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' Via Ubon vent!  Vila jour vent!”
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B mes Enfants,
qui ont grandi trop vita.

L’Avurzrur,



AUX LECTEURS

CE livre a déja été publié en anglais sous
le titre de Christmas in French Canada.
Nous disons “ce livre”, faute d’une expression
plus juste — car en réalité ce que nous
donnons aujourd’hui n'est pas une traduction
du texte anglais; cest plutét le méme
ouvrage sous une forme plus ou moins
identique.

Certains des récits qu'il contient ont été
écrits originairement soit en frangais soit en
anglais, et lauteur, en les faisant passer d’une
langue dans [lautre, ne s'est nullement
préoccupé de respecter le texte et la forme
premiére, comme il leit fait sans doute, §'il

elit eu & traduire le iravail d’'un autre.

LLres EDITEURS.



AV ANT-PROPOS

ESTE-T-IL encore quelque chose i dire
ou 4 dcrire sur la féte de Noédl, sur

cette féte des petits enfants, sur cette féte
de famille par excellence, la plus sainte et
la plus touchante des fétes chrétiennes?

Non, peut-étre.

Les pottes I'ont chantée.

Les historiens ont raconté son passage a
travers les siécles.

Le peuple en a consacré les traditions
dans ses contes et légendes.

La grande voix des orateurs sacrés en a
exalté les mystéres et publi'é les gloires,

N’importe !

De méme que ces chants 34 la fois
simples et solennels, attendrissants et grandi-

oses, dont la mélodic ne lasse jamais
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La No¢) au Canada

Poreille, No&l est un de «ces sujets
inépuisables qu'on peut ressasser 4 linfini
sans fatiguer jamalis,

Quand il sagit de No&l, les redites
méme ont pour le lecteur le charme d’un
refrain tout plein de réminiscences intimes
qui vous rappellent tout & coup comme un
long chapelet de petits bonheurs oubliés,

La Noél!

Ne vous semble-t-il pas découvrir toute
une série de petits potmes gais, gracieux et
touchants dans ces deux mots?

Ne sentez-vous pas, en les entendant
prononcer, comme un essaim de joyeux
et tendres souvenirs s'éveiller et battre de
l'aile au fond de votre cceur?

Ne wvous figurez-vous pas quils vous
soufflent au front comme une fraiche bouffée
.d’air pur chargée de tous les virginals
parfums de votre innocence passée?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme
un écho lointain et affaibli des mille et une
voix sacrées qui bercent les premiéres
années de la vie, et qui les font si suaves

dans leur inoubliable sérénité?
xii



Avant-propos

Noél nous sera toujours cher, car il nous
tient par les sentiments et les croyances;

Par les tendresses et les enthousiasmes;

Par le cceur et esprit.

Cest pour nous la priere et la poésie
enveloppées toutes deux dans une méme
auréole radieuse et caressante.

L’institution de  cette féte antique,
toujours nouvelle et  toujours jeune, remonte
au berceau de I'Eglise d'Occident.

Elle fut célébrée pour la premiére fois,
suivant certains auteurs, par saint Télesphore,
en lan 138.

Ce fut le pape Jules ler, dont le régne
dura de 337 & 352, qui, aprés avoir consulté
les docteurs de P'Orient et de I'Occident sur
le véritable jour de la nativité du Sauveur,
en fixa définitivement la célébration au 25
décembre, bien quil n'y ait rien dans les
Evangiles qui indique positivement ce jour-la
comme celui du grand événement.

De féte purement religieuse, Noél devint,
dans le moyen A4ge, une féte toute populaire.

C’était le signal des réjouissances, des

assemblées joyeuses, des fiangailles.
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La Noél au Canada,

Ta créche de TEnfant-Jésus  deven:
chaque année le théatre de ces ja
scéniques  appelés mystires, et que |
troubadours et les trouvtres organisaient
Ihonneur de la sainte Famille.

Plus tard, malheureusement, ces fé
dégénérérent en bouffonneries grotesques p
en harmonie avec la solennité des lieux
de la circonstance.

Cest en Espagne que ces coutwrr
profanes persistérent le plus longtemps.

Chez nos péres de Bretagne et de Ne
mandie, la nuit de Noél était Voccasion
longues wveillées, surtout au chateau, ob
réunissalent les villageois pour attenc
Yheure de la messe de Minuit.

On jetait alors de véritables tror
d’arbres dans les immenses cheminées
I'époque, et l'on se rangeait en cercle autc
de latre,

De 13 ce qui s'appela plus tard la bic
de Noél

On versait un verre de vin sur ce
btche en disant: Awu nom du Pére; et 1

se distribuait une sorte de giteaux que I
xiv



Avant-propos

appelait nzenlles — probablement Vorigine de
nos croquignoles.

Notons que les croquignoles sont, dans
nos compagnes, le mets de Noél par
excellence.

I.es bonnes ménageres croiraient manquer
3 toutes les traditions, si, au retour de la
messe de Minuit, la famille — et méme les
voisins — ne pouvaicent s'asseoir autour d’un
appétissant monceau de croquignoles dorées
et toutes croustillantes dans leur toilette de
poudre blanche sucrée.

Dans certaines parties de la France —
notamment en Alsace — mais surtout en
Allemagne et en Angleterre, la bfiche de
Noél s'est transformée en “arbre de Noél”,

Cet arbre est encore de mode et consiste
en une belle téte de sapin, bien régulitre et
bien verte, aux rameaux de laquelle on
suspend, entremélés de petites bougies multi-
colores, les jouets d’enfants et les autres
cadeaux de famille qu'on échange ce
jour-1a,

Pour les Anglais, No&l est un jour

unique. Clest le jour familial entre tous, le
XV



TLa Noél au Canada

jour des banquets, des réunions mondaines
de Thospitalité traditionnelle.

L’énumération des quartiers de viande et
des pitces de gibier qui se consomment dans
la ville de Londres a chaque Christmas
fatiguerait, comme dit Louis Blanc, le patient
génie d’Homére.

Une légende affirme que, la nuit de
Noél, les bétes acquierent soudain le don de
la parole.

Si la chose est vrale — en  Angleterre
surtout — cette immense héecatombe de leurs
semblables ne doit pas fournir & celles qui
restent un sujet de conversation bien
réjouissant.

Chez mnous, ohi malheurcusement les
anciennes traditions tendent a4 S'effacer, on
sen tient & la messe de Minuit. ’

L.a messe de Minuit, touchante solennité
que, durant de longucs semaines d’attente, les
petits enfants entrevoient dans. leurs  réves
comme une ouverture de paradis. '

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards
méme mne peuvent voir le retour annuel,

sans entendre chanter au fond ‘de ‘leur
xvi



Avant-propos

cceur Ja  gamme  toujours  vibrante des

joics maives et des douces émotions de

I'enfance.

Qui de nous, entrant dans une de nos
églises, pendant la nuit de Nogl, peut, sans
qu'une larme lui monte du ceur aux
paupitres, entendre flotter sous les vofites
sonores, avec la puissante rumeur des orgues,
ces chants si beaux de simplicité et de grace
naive, que nous ont transmis ces génies
inconnus a qui Yart chrétien doit tant de
chefs-d'ceuvre :

Adeste  fideles ! cette invocation si large
de rythme en méme temps que si gracieuse
de forme,

Nowvelle agréable! ccttc mélodie pleine
dentrain si bien dans la note prime-sautiére
et joviale de nos peres,

Dans cette étable! ce cantique dont la
majesté nous courbe le front malgré nous
devant le grand mystére.

Les anges dans mnos  campagnes! cet
hosanna triomphal si vibrant de confiance,
d’allégresse et d’amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus
xvii



La Noél au Canada

pénétrant et le plus populaire de nos noéls;
Ca, bergers, assemblons-nous !

Hélas ! elles sont bien loin les hcures ol
jécoutais tout ému ces vieux cantiques.

La jeunesse sest enfuie avec elles, pour
faire place aux préocupations de I'age mdr.

Les fétes de Noél, si lentes & poindre pour
les petits tétes blondes qui les attendent
avec tant dimpaticnce, arrivent vite et se
succédent bien rapidement pour les fronts
que la soixantaine dénude ou argente.

Eh bien, malgré tout, & chaque hiver qui
me vieillit, quand revient ce jour béni entre
tous les jours, cette nuit sainte entre toutes
les nuits, un recueillement involontaire
s’empare de moi.

Et quand, du haut de leurs -cages
aériennes, les cloches sonnent dans l'ombre
Panniversaire de l'événement auguste, je crois
voir l'ange de mes jeunes années qui me
pousse du coude, me fait signe du doigt,
et m'invite 4 le suivre auprés de l'humble
berceau ol sommeille le Dieu des petits
enfants.

Cher ange des douces joies et des
xviii



Avant-propos

innocentes gaietés, qui nous reconnais toujours
malgré les rides de nos tempes et la lourdeur
de nos pas!

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos
premiers  matins, dont le divin reflet nous
suit jusqu'au tombeau !

Je vous rctrouve dans le coeur de mes
enfants, et cest pour eux, pour qu'ils
conservent plus pieusement votre souvenir,
que jai consacré quelques heures de loisir
A lerire ces Contes et Riécils d2 Noél, qui leur
sont ddédids. '

L ¥
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Le lourd battant de fm- bondit dans I'air sonore,

Ef le bronze en runeur dranle ses esstenx . . .
Volez, cloches ! grondes, clames, tonnes encore!

Chanter paix sur la terre et gloire dans les cienx!

Sous les démes ronflants des vastes basiliques,
Liorgne vépand le flot de ses accords puissants,
Montez vers I' Eternel, beaux hymmes symboliques!

Montez avec Pawnour, la pridre el [encens !



La Noél au Canada

Enfants, le doux [Jésus vous souril dans ses langes;
A vos accenls joyenx laisscz prendre !essor;
Lancez wos clairs noéls @ li-haut les petits anges

Four vous accompagner penchent leurs harpes d'or,

Yonds chérubing chantand & la lueur des cierges,
Foix d'airain, bruils sacrd que le ciel mlme entend,

Sain'e musigue, aw moins, gardez chastes et vierges,

Powr cenx qui ne crofent plus, les Mpendes d'antan!

¥




E soir-la, nous descen-
dions de Montréal a
Québec; ct, sur le
pont du batcau, quel-

jeuncs  gens  s'¢taient

ques
mis a4 causer littérature,

Inutile d’ajouter que, suivant
la  mode du jour, certains
esprits chagrins accusaient Yin-

dustrie, le commerce, les sciences positives
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La Noél au Canada

le progrés moderne en un mot, d'étre incom-
patible avec les choses de lidéal.  D’apres
eux, la vapeur, I'électricité et surtout Pesprit
de mercantilisme avaient tué la Poésie: la
tour Eiffel était son mausolée.

Entre voyagcurs on est un peu sans
géne.

— Permettez-moi de vous dire que vous
blasphémez, messieurs, fit un des auditeurs que
la petite discussion avait attirés. La poésie ne
meurt pas, tant que la cceur de 'homme vibre,
Elle cst beaucoup plus en nous que dans les
objets extéricurs. La chose qui semble la plus
prosaique du monde peut, & un moment donné,
revétir un aspect ou inspirer un sentiment d’une
poésie intense. Tout dépend des dispositions
d’esprit et de cceur olt 'on se trouve, et surtout
du point de vue ot l'on se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous
savoir ce que j'ai vu de plus poétique dans ma
vie, c’cst-a-dire l'objet qui m’a causé a I'Ame
Iimpression la plus vive et la plus attendrie?
Clest quelque chose de bien banal pourtant, une
des choses que l'on serait porté & croire, entre

toutes, incapables de provoquer une émotion :
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Au Seuil

cest tout simplement ... un poteau de
télégraphe !

— Un poteau de télégraphe? Allons donc!

— Parole d’honncur, messieurs! Je ne plai-
sante pas; et si je vous contais mon histoire,
vous me croiriez sans peine.

— Parlez alors, parlez! fit-on d'une seule
VOix.

Le nouvel interlocuteur était un de nos com-
patriotes. Robuste encore, quoique dépassant
la soixantaine, il avait Yeeil profond, la voix
bien timbrée, le langage d'un homme cultivé.
En somme une tournure trés comme il faut
au service d'une intelligence plus qu’ordinaire.
Nous I'écoutames avec intérét,

— Messieurs, dit-il, jai passé seize ans de
ce que je puis appeler ma jeunesse dans des
parages bien inconnus 4 cette époque, mais
dont le nom a eu beaucoup de retentissement
depuis. Je veux parler du Klondyke.

Oh! 'on ne songeait pas alors & y creuser
la terre glacée pour en cxtraire des lingots ou
des pépites jaunes; on n'y faisait encore que la
chasse aux fourrures.. C'était la béte fauve que

nous traquions, soit le fusil & la main, <oit par
g
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La Notl au Canada

Pintermédiaire des indigénes qui fréquentaient
nos comptoirs.

Les circonstances qui m'avaient conduit 14,
je n'en ferais pas mention si elles ne contribu-
ajent & faire comprendre I’état d’aAme ou je me
trouvais quand se produisit Pincident dont il
s'agit. Ces circonstances, les voici en peu de
mots :

Je suis né a la Riviere-Ouelle, un joli endroit
situé, comme vous savez tous, & quelque vingt-
cing lieues en aval de Québec, sur la rive droite
du Saint-Laurent. Mon pére était mort
pendant que je faisais mes classes au collége de
Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, et ma mere s'était
remariée deux ans plus tard.

Mes études terminées, ma meére désirait me
voir embrasser une carriere libérale, ce qui
m’agréait assez. Mais cela exigeait certains
sacrifices, et mon beau-pére, qui, par parenthese,
m’était peu sympathique, s’y opposait carré-
ment. De 14 des malentendus, des discussions,
des froissements; bref, une vie impossible pour
ma mére et pour moi.

Pauvre mere! elle avait souffert de ma

présence, elle eut a pleurer mon ¢loignement.
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Au Seuil

Pour lui rendre la paix, je saisis la premitre
occasion, et je partis. Un agent de la Com-
la Baie d’Hudson m’avait engagé,

pagnic de
avee quclques hardis compagnons, pour aller
faire la traite des pelleteries dans les territoires
voisins dec P'Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations
lointaines, ni mes aventures dans les différents
postes ol je dus séjourner.  Ah! ceux qui
trouvent la civilisation moderne trop terre &
terre auraient cu la de quoi se faire passer le
gofit de la poésie primitive, j'en réponds.

Les choses les plus nécessaires ala vie ne
nous manquaient pas ; mais ces mille petites
douceurs, ces mille objets superflus qui font le
charme de 'existence, il ne fallait pas y songer.
Nous avions de 'occupation tant et plus durant
une bonne partie de l'année, mais que faire
pour se distraire pendant les mortes saisons?
Les livres étaient rares: qu'inventer pour tucr
la monotonie des rudes et interminables hivers,
en téte & téte continuel avec les mémes in-
dividus, et ne comptant les jours que par une
courte apparition du soleil 4 Phorizon ?

Et point de nouvelles! Séparés du monde

7
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La Noél au Canada

entier durant douze mois d'une année a P'au
Une seule malle-postc pendant la saison d’
et c’était tout. Imaginez seize ans de c«
vie-la!

Enfin, dans lautomne de 1876, le cour
en retard m’apporta deux nouvelles qui
rapprochaient singuli¢rement de mon pays
de ma vieille mére: le mari de celle-ci ¢
mort, et le chemin de fer du Pacifique canad
venait d’atteindre Calgary, d'ott il al
s'élancer d'un bond A l'assaut des montag
Rocheuses.

J¢tais alors au fort Yukon, sur le fleuve
méme nom, & cent lieues au nord-ouest
I'ancien fort Reliance, poste aujourd’hui célé
sous le nom de Dawson city. Nul engagem
ne me retenait li-bas; un Sioux, qui o
naissait bien la route et qui retournait
Edmunton, pouvait me servir de guide.
cceur bondissant dans la poitrine, je fis n
préparatifs de départ.

En sorte que, le Ier novembre au mat
mon sauvage et moi, nous nous acheminion
la raquette sur la surface gelée de la rivi

Porc-épic, 'un précédant et lautre suivant
8



Au Seuil

long et fort tobagan chargé de nos armes et
bagages, et trainé par quatre vigoureux chiens
esquimaux, en route pour le fort Lapierre —
une course de deux cent cinquante milles pour
ainsi dire d’une haleine.

Du fort Lapierre, il faut traverser les mon-
tagnes Rocheuses pour atteindre le fort
McPherson. Soixante-dix milles a4 travers un
labyrinthe inoui de torrents, de précipices, de
rocs croulants, de glaciers et de pics inacces-
sibles! Pour de la poésie sauvage, c’était la de
la poésie sauvage; seulement, on bénit le ciel
quand cela devient un peu moins poétique.

En partant du fort McPherson, on suit
d’abord la riviere Peel sur une distance d’a peu
prés cent milles; puis cent autres milles de
prairie, de cours d’eau, de lacs et de portages
vous conduisent au fort Good-Hope, sur le
Mackenzie, qu’il faut remonter jusqu'au Grand
lac des Esclaves; un trajet, cette fois, de six
cents milles en chiffres ronds.

De ce point on coupe i travers la prairie
jusqud Athabaska Landing, derniere station
avant d’arriver a Edmunton; encore cing cents

milles de marche au moins! Vous voyez que
9



La Noél au Canada

ce ne sont pas Ja des promenades; ni méme des
voyages & entreprendre A la légére. Mais les
¢tapes ont beau étre longues et pénibles, on les
parcourt encore asscz  gaiement, lorsque
chacune d'elles nous rapproche de ceux que

Yon aime.

Nos journées se passaient en marches non

interrompues, si ce n'est par quelques instants
d’arrét pour le repas du midi. Le soir nous
campions au premier endroit venu, pourvu
qu'on y trouvat du bois pour faire du feu.

Quand je dis nous campions, c’est manidre
10



Au Seuil

de m'exprimer, car notre campement se
réduisait a bien peu de chose. D’abord nous
dételions les chiens et nous leur donnions leur
ration de poisson gelé —il faut toujours avoir
un soin particulier de ces pauvres bétes, qui
sont la ressource supréme et un élément de
nécessité premi¢re dans de pareils voyages;
— puis, le feu allumé, nous faisions bouillir la
marmite,

Oui, comme cela, en plein air, a labri de
n'importe quoi, quelquefois au vent, sous la
neige tombante, dans la “poudrerie”. Puis,
aprés avoir fait sécher nos fourrures rendues
humides par une journée de marche, nous nous
étendions sur la necige, cdte & cOte avec nos
fusils, entre une épaissé robe d’ours et une
couverture en peaux de lidvre nattée; et bonsoir,
camarade !

A Tl'exception de nos haltes dans les forts
ct autres stations, ol nous passions générale-
ment un jour de repos bien nécessaire et surtout
bien gagné, nous loge&mes ainsi 4 I'enseigne
de la Belle-Etoile, jusqu’au 24 décembre, jour
ol nous espérions atteindre Athabaska Landing

de bonne heurc dans ’aprés-midi.,
1T



La Noél au Canada

Je m’étais fabriqué un calendrier en
de fer 4 cheval, sur lequel de petites che
indiquaient le quantiéme du mois et les
de la semaine. Je savais donc que
touchions & la vigile de No€l; et malgr
fatigues de cet interminable voyage, j
sentais tout réconforté a lidée de passer
touchante féte de famille sous un toj
chrétiens, en compagnie de mes semb]
au milieu de compatriotes peut-étre, .

Malheureusement, mon désir ne devai
se réaliser. Des le matin, une neige é;
soulevée par un violent vent de notd,
rendu notre marche trés difficile. A mid;,
étions littéralement enveloppés dans un
billon qui ne nous laissait pas voir & di:
devant nous,

Les bons Québécois s’imaginent savc
que c'est quune tempéte d’hiver: je ne
souhaite pas daller au fond du Nord-
apprendre & leurs dépens qu'ils n’en ont |
moindre idée. :

Cest tout simplement quelque
d’horrible.  Cela vous aveugle, vous

vous bouscule, vous étouffe, Vous p
¥



Au Seuil

pied, vous ne respirez plus, la notion des
distances vous échappe. Rien pour vous
guider: la clart¢ du soleil n’est plus qu’une
lueur diffuse qui se laisse a peine soupgonner &
travers les opacit¢s de Patmosphére; la boussole,
ce qui arrive souvent dans ces circonstances,
saffole; et vous n’avancez plus qu'au hasard et
pour ainsi dire & tdtons, enfouis, submergés,
noyés dans les rafales et les halétements furieux
de la tempéte. ‘

C'était cette béte farouche qui nous tenait
dans sa gueule.

Si nous mnavions pas été aussi pressés
d’arriver, nous nous serions blottis au fond de
quelque ravin, dans un pli de terrain, derri¢re
un bouquet d’arbres, n;importe ol, et nous
aurions laissé passer la bourrasque sur nos
tétes; mais je tenais avec lentétement du
désespoir 4 ne pas camper dans la prairic ce
soir-1a, et nous avancions quand méme, en dépit
de tout et méme de notre attelage, qui ne
voulait plus marcher que le fouet aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espé-
rions atteindre semblait reculer devant nous; et,
le soir venu, il devint évident que nous avions

13
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fait fausse route. Nous nous en rendimes
compte surtout, lorsque, la tempéte calmée et
le ciel redevenu clair, nous vimes par la
position des étoiles que nous obliquions trop
vers l'ouest. 1l fallait se résigner.

Changeant de direction, nous errimes encore
quelques heures, non pas tant & la recherche
du poste désiré que pour trouver le bois
nécessaire au campement. J'étais harrassé de
fatigue, et je suivais les chiens, tout chancelant,
la jambe molle et le coeur gros.

Tout & coup, le guide, qui avait pris de
Pavant, me jeta ce cri:

~— Un arbre!

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine
prairie, ¢’était invraisemblable; le sauvage avait
probablement voulu dire un arbuste.

Je tirai néanmoins la hache de dessous la
.bache du tobagan, et rejoignis mon camarade.
En effet, nous avions devant nous un tronc
dénudg, s’élevant du sol, droit au milieu de la
grande plaine déserte. Je m’arrétai un instant,
surpris ; puis, tout a coup, le cceur me tressauta
dans la poitrine ; je ne pus retenir un cri — un
cii étouffé par un sanglot,

14



Au Seuil

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie
isolée, dressée comme un mat solitaire au
milieu d’'un ocdéan, elle avait été plantée par
la main de T'homme: c%était un poteau de
télégraphe!

Nous avions dépassé¢ Athabaska Landing,
et nous étions sur la route d’Edmunton.

Comprenez-vous bien?

Un poteau de télégraphe! La sentinelle
avancée de la civilisation !

Un poteau de télégraphe! N’était-ce pas
comme une main amie qui se tendait vers moi
sur le seuil de la patrie?

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil
d’'un monde retrouvé, la bienvenue sur un sol
vivant, cultivé, peuplé d'étres intelligents, de
compatriotes regrettés?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans
mon pays, dans mon siécle, aprés seize années
d'exil au fond d’immenses solitudes sauvages.
Je rentrais presque dans la famille, car ce fil
d’acier que j'entendais vibrer la-haut, il me
reliait au passé, au village natal, au foyer
paternel redevenu plus cher que jamais, 4 ma
vicille mére, & qui je m'imaginais presque

15
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pouvoir crier un bonjour de loin, malgré les
mille lieues qui me séparaient encore delle!

Ah! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu
sous un ciel boréen, au milieu d'un désert glacé,
dans le mystére de la sainte nuit de Noél, pour
bien me comprendre; je vous lavoue ingénue-
ment, je sentis ma téte se troubler.

Et 13, sous les yeux ahuris de mon com-
pagnon de misére, qui, tout intrigué par les
sons étranges du fil électrique bourdonnant sur
nos tétes, murmurait: “ Manitou! Manitou!”
sur un ton d'effroi, je fondis en larmes, et,
ouvrant les bras, jembrassai longuement,
longuement ce morceau de bois insensible,
ce poteau de télégraphe — mon frére !

La voix du narrateur tremblait un peu.
“Quant a nous, nous I'écoutions, émus. Ceux-la
méme qui avalent si carrément dénoncé le
prosaisme de notre “4ge de fer” étaient
désarmés. Apres quelques instants de silence,
le voyageur du No6rd-Ouest reprit :

— Qu'ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus
pas aller plus loin. Nous campimes [i tant
bien que mal; et je m’endormis au pied de mon
nouvel ami, la téte perdue dans mes réves,

16
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Au Seuil

pendant que le fil sonore, secoué par le vent de
la nuit, m'apportait par lambeaux comme un
écho lointain des cloches de la Riviére-Ouelle
et des chants sacrés qui en ce moment reten-
tissaient sous les voltes de nos églises.

Je m’ai jamais assisté a une plus belle messe
de Minuit.

Non, non! la poésie ne meurt pas; elle vit
toujours aux replis des cceurs ; et il suffit parfois
de Tlefflcurement dun de ces souffles qu'on
accuse de Détouffer, pour éveiller ses plus
divines vibrations et lui faire chanter ses plu
attendrissantes mélodies.

17



E VIOLON DE

ANS étre précisément .
agés, le pére et la
mere n’étaient plus
de la premiére jeu-
nesse, lorsque aprés
un an de mariage
béni par 'Ange des
amours heureuses, le
petit Louis naquit.

C’était un délicieux
bébé rose et Dblond,
avec de grands yeux noirs

tout réveurs, que sa mére bercait presque
- 18 '
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constamment dans scs bras avec des tressaille-
ments de joie folle, et que le petre allait
regarder dormir la nuit, des heures entiéres,
¢éveillé par des hantises de bonheur et d’orgueil
paternels.

L’enfant grandit et se développa sous
Yinfluence de ce double rayonnement de
tendresse, de méme qu'une plante délicate
s'épanouit sous les chauds effluves du soleil et
la caresse des brises printaniéres.

Il grandit plein de grice et de gaieté,
toujours choyé, toujours adoré, sans que le pli
d’une feuille de rose elit jamais troublé son
sommeil,: sans que le plus léger nuage eft
assombri la douce clarté de son aurore. '

11 était charmant. Son sourire avait comme
des irradiations’1umineuses; le timbre de sa
voix faisait songer au gazouillis des oiseaux
sous les feuilles.

" A deux ans, il avait de profondes ingénuités.
Quand il apergut pour la premiére fois le demi-
cercle d’or du croissant, il s'écria tout angoissé :

— Papa, vite! un marteau, des clous, la lune
brisée !

Avec cela, crane comme un paladin.
19
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— Il ne faut jamais aller au coin de la
rue, lui dit un jour sa bonne.

— Pourquoi ?

1l y a des sauvages. ,

— Des sauvages! s’écrie-t-il le poing sur Ia
hanche et le sourcil froncé; as pas peur, vais
aller chercher mon sabre!

Enfin, capable de <oublier des heure:
entiéres dans des réveries étranges. Un soir
grand émoi dans la maison : lenfant est dis
paru !

Pris d’'une horrible inquiétude, on le cherche
vainement a droite et a gauche, dans toutes le:
chambres, au dehors, partout. Nulle trace du
petit.

La nuit était déja avancée, et 'on commen
cait a perdre la téte, lorsque quelqu’un découvri
Penfant seul sur un balcon, le menton dans le:
deux mains, et le regard égaré dans le vague
du firmament. v

— Mais que fais-tu donc 1a ? lui demanda
t-on.

— Moi regarde.

— Quoi?

— Belle étoile!

20
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s Mais ce qui le caractérisait surtout, Cétait
sa passion pour la musique: un air de flite
provoquait son enthousiasme; une fanfare le
faisait bondir comme un choc ¢lectrique et le
jetait dans des transes.

Ajoutons, par parenthtse, que cette espéce
de frénésie maladive le suivit jusque sur les
bancs de Vécole, oll, méme & I'age de huit ou
neuf ans, un éclat de trompette ou un roulement
de tambour lui faisait irrésistiblement lacher
livres et crayons pour se précipiter dans la rue,
et suivre, sans se préoccuper d’aucune per-
mission, la premiere escouade militaire *qui
passait.

Mais comme c'est au bébé seul que nous
avons affaire, revenons au bébé.

Si jamais un enfant fut passionnément aimé
de ses parents, ce fut lui Je le répete, on se
levait la nuit pour le regarder dormir.

Pauvres parents! le ciel leur réservait une
terrible épreuve.

L’enfant avait maintenant trois ans et demi
bien comptés.

Or il n'avait pas encore atteint son dou-

zitme mois, lorsque la maman lui découvrit a
. 21
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la gorge, dans la région du larynx, une
petite tumeur qui se développait d’une fag
quiétante. Qu’on me pardonne une expr
technique trop prétentieuse peut-étre: «
ce quen termes de chirurgie on appel
kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’c
en général ancun danger réel, mais celui
présentait, a cause du voisinage de ce
vaisseaux délicats, dans des conditions
ticulitrement critiques ; et opération — ¢
tard nécessaire — pouvait, trop inconsidére
retardée, devenir dangereuse,

La tendresse des parents, aprés avoir ¢
que possible ajourné le moment crue
pouvait hésiter plus longtemps; et, qu
jours avant la Noé&l, les médecins
mandés, '

Ce fut la mort dans 'Ame — est-il bes
le dire? — que les parents assistérent
terribles appréts de ce qui leur sembla
chevalet de torture pour I'étre qu'ils chéris
le plus au monde.

La mere, enfermée dans sa cha

pleurait toutes les larmes de son corps;
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ptre en détresse, le cceur serré comme dans un
étau, dut s’emparer par ruse du pauvre petit
pour le soumettre & l'influence anesthésique. - -

Et, comme cela — oni, en pleine santé, en
pleine gaieté, avec le printemps dans les yeux
et des éclats de rire dans la voix — le cher petit
eut les poignets saisis, et ce fut de force et
malgré ses résistances désespérées, qu'on lui fit
respirer’ I'horrible drogue, jusqu’a ce qu'il re-
tombét, inerte et pile comme un cadavre, sur la
table ou l'attendait le scalpel du chirurgien.

Par malheur, l'opération n’eut pas tout le
succés désirable. Au moment le plus scabreux,
Penfant fut pris d'une toux convulsive, et cet
accident, impossible & prévenir, eut des con-
séquences graves. Le kyste, au lieu d'étre
enlevé intégralement, ne put étre extrait que
d’'une fagon incomplete ; et la plaie dut rester
ouverte pour la lente élimination du reste par
voie suppuratoire.

Mais abrégeons ces pénibies détails.

Les parents, réfugiés dans une piéce 2 part,
attendaient le résultat avec une anxiété plus
facile & imaginer qu’a décrire.

— LEh bien? s'écritrent-ils tous deux & la
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fois et la sueur de 'angoisse au front, en voyant
apparaitre le médecin de la famille, qui avait
surveillé 'opération, eh bien?

— Clest fait, répondit gravement celui-ci,

— Ahtetpuis...?

— Tout va bien, ajouta-t-il dun air et
sur un ton qui démentaient trop ses
paroles,

— Ah! docteur, docteur, §il y a du
danger. . .

—Non, il n’y a pas de danger . . . pour le
moment du moins. Seulement, que la mére
s'arme de courage, car il va falloir des soins
trés assidus ; et ce sera peut-étre long. Pourvu
qu'il ne survienne aucune complication . ..
ajouta-t-il avec un hochement de téte ol pergait
son inquiétude. En tout cas, il faut prévenir
la fitvre par tous les moyens possibles. La
garde-malade a mon ordonnance par écrit. Je
reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint,

Il trouva les pauvres parents au comble
de la désolation: une fievre intense s’était
déclarée,

Durant trois longs jours et trois longues
24
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nuits, le petit’ martyr fut entre la vie et la
mort.

— &'l pouvait dormir! disait le docteur,
qui ne prenait plus la peine de dissimuler son
anxiété. S'il pouvait dormir! Il n’y a que
le sommeil qui puisse le sauver, Et mal-
heureusement, dans Pétat de faiblesse ol il ést,
ce serait une imprudence que de lui administrer
aucun narcotique. Il faut tout attendre de la
nature . . . ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse meére
clouée au chevet de son enfant.

Quant au peére, il errait par la maison
comme un insensé, se labourant la poitrine de
ses ongles, sarrachant les cheveux, et ne
songeant qu'a se briser la téte contre les
murs.

Son fils! son petit chéri! son idole! son
seul enfant! il s’accusait de Vavoir tué, et se
maudissait dans des accés de désespoir délirant.

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux
jours. Insensible & tout ce qui se passait
autour de lui, il promenait dans le vague le
regard voilé de ses grands yeux vitreux que

dévorait la fievre.
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— C’est demain Noél, mon chéri, dis
pere penché sur Voreiller humide de ses Iz
et couvrant de baisers fous la menotte br
qui reposait inerte sur la courte-pointe;
demain Noégl, la fete de I’Enfant-Jésus,
nuit Santa Claus va faire sa tournée
distribuer des cadeaux aux petits enfant
dorment. Tes souliers neufs sont da
cheminée — 14, justement dans la ch
voisine — tu n’as qu'a dire quels joue
désires avoir, mon ange; et si tu dors
Santa Claus te les apportera bien str. |
vas dormir, n’est-ce pas?

Et le pauvre papa détournait la téte
cacher ses pleurs et refouler ses sanglots.

— Que veux-tu que Santa Claus t'ap
voyons, dis, mon trésor ? ‘

— Un violon, répondit lenfant avec
lueur de joie dans le regard.

— Un violon? Eh bien, il en a des vi
Santa Claus, j'en suis certain. Dors bien, «
bon ange lui dira de t'en apporter un beau.

Mais Venfant ne dormait pas, et le mé
qui venait le voir plusieurs fois par joi
désolait ;
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~— Ah! §il pouvait dormir, disait-il, ne
serait-ce qu'une heure!

Dans la soirée, I'enfant fit un signe A son
pére.

— Qu'est ce que c’est, ‘mon ami? demanda
celui-ci en se penchant sur le lit pour préter
Poreille. ‘

— Est-ce quil sait en jouer du violon?
fit le bébé d'une voix faible comme un
souffle.

— Qui, mon ange?

— Santa Claus.

Le pére se dressa tout & coup sur ses pieds
en se frappant le front: une inspiration subite,
une inspiration du ciel venait de lui traverser le
cceur et le cerveau.

— Mais oui, mon amour! s'écria-t-il, en
pressant la main fiévreuse de P'enfant, oui, mon
amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il
en joue délicieusement mémé. s Et, si tu veux
bien dormir, sur ton bon petit oreiller, 13, ton
bon ange le fera jouer pour toi, et tu 'entendras
dans un réve. .. Tu verras comme ce sera
beau !

Et le pauvre pere, une derniere lueur
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d’espoir dans l'dme, sortit sur la pointe des
pieds, laissant la meére seule, agenouillée de
lautre cédté du lit ol le cher malade, assis sur
son séant, ouvrait de grands yeux fixes dans la
demi-clarté qui filtrait & travers les transpa-
rences de P'abat-jour.

La nuit avancait, la sainte nuit de Nogl.

Les cloches commencaient & chanter dans
les grandes tours lointaines.

Et le bébé ne dormait pas.

Le peére, apres étre resté absent une petite
demi-heure, rentra.

— Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte
pleine de jouets parmi lesquels jai cru aperce-
voir un bijou de violon, dit-il. Il scra ici
dans un instant, car il sortait justement d’une
maison en face. Baissons les lumiéres; et toi,
bébé, ferme tes yeux, et fais au moins semblant
de dormir.

Il fut interrompu par un léger bruit venant
du salon voisin,

— Chut, c’est lui! .

Le bruit s'accentua : on aurait dit des cordes
de violon qu'une main mystérieuse accérdait

\
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Le malade fit un soubresaut et tendit
l'oreille; on entendait battre son petit coeur
dans sa poitrine,

Alors ce fut un ravissement.

Des sons d’'une pureté angélique glisserent
dans le silence de la nuit. Des lambeaux
de mélodies d'une suavité incomparable
flottérent dans lair.  Des accents d'une
douceur infinie, qui semblaient émerger des
profondeurs dun réve, se répandirent en
ondes diffuses dans 'ombre calme et reposée
de Yappartement.

La main du bébé tremblait dans celle du
papa, dont le regard, noyé dans la pénombre,
suivait avec anxiété les diverses phases de
surprise, de joie et d'attendrissement qui se
manifestaient tour & tour sur les traits émaciés
du petit malade,

Celui-ci écoutait toujours.

Un moment larchet invisible parut obéir &
quelque inspiration nouvelle. Les capr'icieuses
fantaisies du début s'éteignirent par degrés, et
se voilerent peu & peu sous le tissu de phrases
musicales d’un caractére plus défini.

Des mélodies plus distinctes se mirent &
29
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chanter dans les vibrantes sonorités de I'is
ment ; et loreille put saisir, pour ainsi di
vol, toute une série, ou plutdt un enchaine
indécis encore mais parfaitement perceptit
ces vieux chants de Noégl, si impression
dans leur archaique simplicité — ceuvr
ces génies anonymes qui surent si
rapprocher les deux poles de la vi
faisant A la fois sourire lenfance et p
les vieillards.

Ils y passerent tous, les bons
cantiques d’autrefois, tour a tour gais, att
ou solennels, mais toujours émus : — (2, be
assemblons-nous ! — Nouvelle agréable ! —
né le divin Enfant. . . — Dans cette ftable.
Les anges dans nos campagnes. . . Et cet »
fideles, -si large de facture, et si vibra
“poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mélait, se fo
s’enchevétrait dans un ensemble harmo
auquel le décor nocturne et cette sceén
douleur muette prétaient un caractére
inexprimable intensité d’impression.

L’enfant ne bougeait plus, ne trer

plus; le monde extérieur avait di
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pour lui, il était littéralement emporté dans
I'extase. / )

Petit & petit, les sons du violon s'affaiblirent
s’atténuerent, se simplifitrent dans une suite de
modulations bercantes et douces comme un
chant lointain, a4 travers lesquelles loreille
devinait — entendait presque — les touchantes
paroles du cantique populaire:

Suspendant leur sainle harmonie,
Les cieux élonnéds-se sont tus,
Car la douce voix de Marie

Chantait pour endormir Jésus.
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~—  Le pére jeta un coup d'ceil sur son enfant:
deux grosses larmes coulaient sur les petites
joues.
Puis, ce fut comme un murmure de la brise,
comme un bourdonnement d’abeilles, comme le

susurrement d’une source dans les herbes ; avec
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la suavité d’unc caresse 4 Ioreille, le merveilleux
violon chanta ou plutdét soupira la naive
berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé
dans les bras de sa nourrice:

Clest la poulelte grise

Qu'a pondu dans 'église,

Elle a fait un petit coco

Pour bébé qui va faire dods,
Dodicke ! dodo !

Clut o poce Lot by goi-st s Ji'efon -cicdans £ 30 - o2
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Le petit ferma les yeux, pencha la téte, et
son épaule s'enfonca doucement, tout douce-
ment dans le duvet de loreiller. . .

Presque au méme moment, une autre téte
retombait sur le bord du petit lit. C'était la
pauvre mere, épuisée de veilles, qui s’endormait
a son tour avec un sourire d'infinie recon-
naissance 2 Dieu sur les levres.

Alors le pere, tout perplexe de crainte et

d’espoir, se leva sans faire plus de bruit qu'un
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fantdome, et, se rencontrant avec le médecin
dans Ventre-baillement de la porte:

— Il dort! murmura-t-il hors de lui. 1l
est sauvé, nest-ce pas?

— Ils sont sauvés tous les deux, répondit le
‘docteur, un jetant un coup d'ceil dans la
chambre du malade.

Et dans un élan de gratitude attendrie, le
désespéré de naguére serra en pleurant les deux
mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui
venait de remettre son violon dans I'étui.
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Une A

'EST la veille de Noél, a
Montréal.

Le dos & moitié tourné

a lunique fenétre d'une

modeste chambre d’hétel, sa

palette d’une main et son

pinceau de l'autre, un jeune artiste de bonne
34
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mine et de fagons distinguées travaille
fidvreusement devant un petit chevalet de
campagne.

A sa gauche, retenue par quatre épingles
aux boiseries d’'une armoire 4 glace, pend une
vieille ‘toile d’a peu prés trois pieds sur deux,
toute noircie, toute délabrée, au centre de
laquelle, dans les tons embrumés du clair-
obscur, on distingue les formes gracieuses et les
chairs rosées d’un Enfant-Jésus couché sur un
coussin, et dont le front s’auréole de vagues
lueurs fondues dans les reflets de mille petites
boucles blondes.

De temps 4 autre, le peintre laisse retomber
sa main droite sur son genou, fixe la vieille
peinture avec une intensité de regard ol perce
un profond sentiment d’admiration ; puis il se
remet & louvrage, son pinceau se jouant sur la
mosaique polychrome de la palette, et voya-
geant de celle-ci 4 la toile avec une slireté de
mouvements qui révele un travailleur habile et
expérimenté.

Evidemment il est en frais de copier le bel
Enfant-Jésus.

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la
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modeste montre en argent dont la chaine
démodée émerge de son gousset ?

Pourquoi se presse-t-il autant dans son
travail ?

C’est ce que nous saurons bientdt.

En attendant, contentons-nous de constater
que son regard se dirige aussi de temps en
temps, avec une expression triomphante vers
quelques papiers épars a quelques pas de lui,
sur la petite table en fréne adossée 4 la cloison,
et profitons du privilege des conteurs pour
nous renseigner sur ce que ces papiers peuvent
avoir d’intéressant.

Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont
le cachet est brisé. Un peu chiffonnée,
elle semble avoir été ouverte plus d'une

fois.

Elle a dt aussi faire un long voyage, car

elle est frappée d'un timbre canadien, et porte

comme suscription :

MONSIEUR MAURICE FLAVIGNY,
Avrtiste-peintre,
Poste Restante,

4 Paris, FRANCE,
36
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Quvrons et lisons:

CONTREC®UR, ro novembre 1871,

Mon cHER MAURICE, — Un mot A la hite pour te dire
combien ta derni¢re lettre m'a donné de bonheur en
m’annoncant ton prochain retour au pays. HAte-toi,
cher enfant. Hélus! je ne pourrai te voir, mais je
t'entendrai, et je te presserai comme autrefois sur mon
coeur de mére.>

Je suis encore I'hdte de Mile D’Aubray, ma petite
Suzanne, que j'aime toujours comme ma fille, et qui me
sert de secrétaire, depuis que Dieu m’a privée de la vue.

Viens vite, n’est-ce pas?

TAche de nous arriver pour Nog&l!

Ta vieille mére qui brfile de t'embrasser,

SOPHIE FLAVIGNY.
Passons.

Ceci est une dépéche télégraphique :
NEW-YORK, 2z décembre 1871,

A MonsiEUR MAURICE FLAVIGNY,
Hbtel Great Western,
MONTREAL, CANADA.

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix
mille dollars.  Voir agent Muller, 4 Petite rue Craig.

CORNHILL & GRANGER.

A coté de cette dépéche, et portant la méme
signature avec la date du lendemain, dans un
37
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endroit bien en vue, s'étalait une lettre
stituant un crédit & Maurice Flavigny de
mille dollars dans la Banque de Montréal,
apostille de Victor Muller, agent de la mai
Cornhill & Granger, de New-York.

Cette lettre, le jeune artiste Yavait laic
ouverte sur la table, a portée de son reg:
comme s'il efit cu besoin de se persuade
chaque instant qu’il n’était pas le jouet d*
illusion.

Dix mille dollars!

Une fortune pour lui.

La maison paternelle rachetée; la bor
vieille mére 4 l'abri du besoin; et, plus quc
pain sur le planche, l'aisance honorable
douce, en attendant la réputation et ce qu*
apporte.

Quel réve!

Et & qui devait-il tout cela ?

A ce lambeau de toile brunie et racornie
les années, sur lequel un grand peintre a
imprimé le cachet de son génie, et queley
capricieux des hasards avait fait tomber en
possession.

Il avait peine & en croire ses yeux.
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1T

Et, tout en mélant ses couleurs et en jouant
ferme du pinceau, Maurice Flavigny repassait
dans sa téte toutes les circonstances qui
venaient de le favoriser d’une facon si ex-
ceptionnelle, et les événements qui les avaient
fait naitre.

Il se voyait, cinq années auparavant, & I'dge
de dix-huit ans, disant adieu aux siens, et
s'embarquant & l'aventure, pour aller demander
a la patrie de lart moderne, la science qui
développe le talent, et sans laquelle le génie
méme reste impuissant et veule,

11 se rappelait ses journées d’ambition
fiévreuse, ses longues veilles consacrées & un
labeur ingrat, ses désappointements, ses froisse-
ments, ses découragements.

I1 songeait a Yégoisme des maitres, aux
jalousies des camarades, aux humiliations
subies, aux mille révoltes de sa fierté
blessée.

Il revivait, par I'imagination, ses angoisses,
ses doutes, ses ennuis, sa nostalgie — sa nostal-

gie surtout, au sein de cette immense cité ol,
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cruelle ironie, tous les plaisirs semblent
donner rendez-vous pour venir tourbillonne
autour de votre isolement.

Les deux premitres anndes avaient été n
lativement heurecuses.

Maurice Flavigny avait “pioché” avec cot
science, vivant modestement de la peti
pension que lui faisait son pére — un notaire ¢
la campagne, propriétaire de deux petites fermu
aux revenus limités — et passant ses heures ¢
loisirs dans les musées, étudiant les granc
maitres et demandant a leurs immortels chef
d’ceuvre le secret des inspirations fécondes.

Ses progres furent rapides; et déja d
lueurs d'espérance de plus én plus vives con
mencaient & sourire & son ambition, lorsqu’ur
série de fatalités étaient venues renverser to
ses beaux réves, et plonger le pauvre gargc
dans l'accablement et la détresse,

Des malheurs impossibles a prévoir avaie:
fondu sur le toit pafernel.

De fausses spéculations avaient entrainé
vieux notaire dans une ruine compléte.

Et, le jour méme ol se vendait, par autori

de justice, la maison ol Maurice était né, sc
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pere mourait d'apoplexie et de chagrin, ne
Jaissant a scs héritiers qu'une police d’assurance
sur la vie & peine suffisante pour empécher sa
pauvre femme, devenue aveugle, de tomber au
crochet de la charité publique.

Elle avait été recueillie par une jeune
institutrice, sa voisine — seul rejeton d’'une
ancienne famille seigneuriale tombée dans la
pauvreté — qui avait spontanément offert 3 la
mere de Maurice une des quatre chambres
dont se composait le petit appartement réservé
4 Yinstitutrice, dans la maison d’école.

Tous les détails de ces cruels événements
lui avaient été communiqués par cette jeune
personne, qui naturellement avait df servir de
secrétaire 4 celle que la plus triste des infirmités
empéchait de tenir la plume.

Privé de la pension paternelle, le jeune
peintre avait été forcé de négliger I'étude, pour
se livrer presque exclusivement au travail du
mercenaire en quéte du pain quotidien.

Il avait dfi, comme bien d’autres, se sou-
mettre 4 l'exploitation du mercantilisme sans
entrailles, qui, 3 Paris comme ailleurs, spécule

sur le talent pauvre pour arracher aux jeunes
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artistes le sang de leurs veines, en échange
d’'une bouchée de pain.

Durant deux longues années, il avait ainsi
peiné et végété, sans pouvoir, au prix du
travail le plus asservissant, amasser seulement
la somme nécessaire pour son retour en
Amérique.

Puis étaient venus la guerre franco-prus-
sienne, le siége de Paris, les horreurs de la
Commune.

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de
son cceur, n'avait pas hésité: il avait vaillam-
ment payé sa dette de sang & la grande patrie,
ayant été blessé, a' la prise de Buzenval, &
c6té de son maitre et ami, Henri Regneault,
tombé lui-méme, frappé par une balle alle-
mande en pleine poitrine.

Puis ce furent les longs mois d’hépital ; et
enfin le harnais repris, le cou de nouveau dans
la bricole, pour recommencer la désespérante
corvée.

En repassant dans son esprit ces longues
années de pauvreté, de douleur et d’abandon,
le jeune peintre baissait la téte, et sa figure

prenait une expression navrante.
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Mais, tout & coup, elle s'éclairait d’un rayon
de joie. o

Un de ses tableaux recu et admiré au Salon.

Un amateur riche.

Une vente avantageuse ; les dettes payées, et
le retour dans la patrie, avec P'avenir devant lui,
auprés de sa vieille mére !

Et Maurice Flavigny, comme s"1 n’eit pu
contenir son émoation, se levait, arpentait la
chambre durant quelques instants, puis s'arré-
tait devant sa table, regardait longuement la
lettre de crédit bien réelle, bien palpable, qui
était 13, devant lui, et, se remettant & 'ouyrage,
murmurait sur un ton de supréme reconnais-
sance a Dieu:

— Et mainteénant riche! . . je suis riche! ., .
Et cela, aprés avoir vu disparaftre ma derniére
ressource, avec ce porte-monnaie perdu au
moment méme oli je mettais le pied sur le sol
natal! N’y a-t-il pas la le doigt de la Provi-
dence aussi visible qu’il puisse étre?

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours,
fondant les ombres, assouplissant les contours,
accentuant les jeux de lumiére,

Et, sous l'effet de linspiration fébrile, une
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intensité de vie étonnante éclatait de plus en
plus sur la toile, a mesure que I'ceuvre avangait
et sortait radieuse de I'ébauche.

11

Mais laissons Partiste & son travail, et
racontons cette histoire de porte-monnaie perdu.

En arrivant a la gare Bonaventure par le
train direct de New-York, Maurice Flavigny
avait fait transporter ses malles & un hotel
voisin, et avait payé le commissionnaire avee la
menue monnaie qu'un Européen porte toujours
dans son gousset pour les exigences du
pourboire.

Or, conduit & sa chambre, le pauvre jeune
homme avait constaté, avec un désespoir facile
a imaginer, la disparition de son porte-monnaie
contenant tout ce qui lui restait d’argent.

Les recherches furent inutiles.

Il fallut se rendre a la cruelle évidence: il
était la victime d’un pick-pocket, et n’avait plus
méme en sa possession la somme qu'il lui fallait
pour regagner le village ol l'attendait sa mére,

sans doute aussi pauvre que lui
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C’en était trop pour le courage d’'un homme,
Maurice Flavigny tomba a genoux, pleura
silencieusement et pria. . .

Le lendemain matin, quelqu’un frappait 2
sa porte.

— Monsieur Flavigny?

— C’est moi.

— Un paquet pour vous.

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et
Pouvrit.

Un cri de joie lui échappa.

A c6té d’un objet roulé, de la grosseur du
bras, son porte-monnaie lui-méme, bien recon-
naissable, était 14 avec une lettre.

La main toute tremblante démotion,
Maurice brisa le cachet, et lut étrange missive
qui suit :

MONSIEUR, — Celui qui vous écrit est un étranger. Il
a vu, hier au soir, tomber un porte-monnaie de votre
poche, et I'a ramassé. §'il vous le rend intact, il n’a plus
qu'd mourir de faim. Je prends donc Ja liberté, en vous
le remettant, de retenir cinquante dollars sur la somme de
cent dix qu'il contient. Mais, comme je ne suis pas un
voleur et que je viens d'apprendre, par les registres de
I'hdtel, que vous étes peintre, je vous laisse en échange un

objet qui ne peut m’étre d'aucune utilité dans ce pays,
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mais qui — vous pourrez en juger vous-méme — vaut ¢
tainement, et plus, la somme soustraite. Je suis venu
Québec, il y a six semaines, A petites étapes et & pi
C'est un mode de locomotion auquel, je le sens, je ne
ferai jamais. Aussije viens d'acheter unbillet de che;
de fer pour Chicago avec voire argent. Que Dieu v
garde d’étre jamais réduit & emprunter par ce procédé

Point de signature.

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit
rouleau, et vit apparaitre la toile dont nc
avons parlé plus haut.

[l Pexamina d’abord d’une fagon assez
différente, croyant avoir affaire a quelque viei
croiite comme il y en a tant.

Mais plus il lui donnait d’attention, pl
il sentait s’éveiller son intérét.

C'était quelque chose, en fin de compte,

Il n’y avait pas a dire, ¢’était quelque chos

Une ceuvre ancienne ; un tableau de maits
un chef-d’ceuvre peut-étre !

— Voyons, voyons, disait-il, avec anxieté

Et il étendait la toile, l'approchait de
fenétre, la lorgnait a distance.

Tout & coup un éclair lui traversa
cerveau:

— Si c%était possible! ., . Un Enfant-Jés
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de Murillo! . . IEn effet, ces suavités de teintes
ces ombres aériennes si mobiles, ces chauds re-
flets de lumitre, cette bouche et ces yeux
humides, cette grice de modelé, cette morbi-
desse des chairs, cet ensemble 4 la fois réaliste
et idéal, ce sont bien 1a les caractéristiques du
maitre espagnol. .. Oui, c’est bien un Murillo.
La signature se reconnait a chaque coup de
pinceau . . . Ici! et par quel hasard? Et
je suis, moi, possesseur de ce trésor! O ma
bonne mére !

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins
de larmes.

Il se rappelait qu’en passant & New-York il
avait fait la connaissance de riches marchands
de tableaux, qui lui avaient dit :

— Il doit y avoir de vieilles toiles de maitres
au Canada, dans les anciennes familles fran-
¢aises. Si vous en rencontriez, et que les
possesseurs voulussent s'en départir, songez a
nous.

Et 4 cette pensée, Maurice avait eu un
frisson de joie qui lui avait serré le cceur et lui
avait mis comme un sanglot dans la gorge.

— Sainte Vierge, s'écria-t-il, en trois jours

47



La Noél au Canada

d'ici c'est féte de Noél; si je vends ce tableai
je fais veeu d'en peindre une copie pour |

créche de mon village

v

Et plein de confiance — sa dépéche parti
pour New-York — le jeune peintre s’était mis
Pceuvre.

Cette copic en deux jours, c’était une rud
tache, mais il y arriverait.

Deux jours de plus sans voir sa mere apré
cing ans d'absence, C'était un grand sacrificc
mais il s’y soumettrait.

Le lecteur sait déja que le Murillo avai
victorieusement subi U'épreuve de lexpert, e
que Maurice Flavigny n’attendait plus qu
d’avoir donné le dernier coup de pinceau i s
copie, pour toucher le prix de l'original,

Qu'on nous permette d’abréger.

Vers trois heures de 'aprés-midi, aprés avoi
soldé sa note d’hétel, conclu ses dernier
arrangements avec lagent de la maisos
Cornhill & Granger, et fait emballer, ave

toutes les précautions voulues, sa précieust
48



Une Aubaine

copie ornée d’un joli cadre en or fin commandé
d’avance, le jeune voyageur avait traversé
le fleuve & Longueuil, et 13 avait pris une
voiture de louage pour se faire conduire A
Contrecceur.

On le retrouve frappant a la porte -du
presbytére de cette derniere paroisse, son
ex-voto A la main.

Le curé — un brave cceur avec une ame
d’artiste — enchanté de 'aubaine, naturellement,
accueillit avec une extréme courtoisie son
ancien paroissien qu'il connaissait seulement
de nom, n'étant que depuis trois ans 4 la téte
de la paroisse.

11 admira beaucoup le petit tableau — au-
quel il trouvait comme un air de Zga vu, disait-
il — et, une heure aprés, celui-ci, couronné de
fleurs et de verdure, suspendu au fond du repo-
soir sacré, au dessus de la chésse traditionnelle
si chére aux petits enfants, n’attendait que la
cloche de minuit pour resplendir dans toute sa
grace et sa fraicheur virginale & la lueur des
lampes et des cierges.

Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de

Contrecceur avec une nouvelle commande, pour
' 49



La Noél au Canada

’église, d’'un grand tableau de la Sainte- Trinits,
patronne de la paroisse.

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique
attendri devait chanter au fond du cceur de ce
jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette
nuit de Noél, si joyeuse, si solennelle, si im-
pressionnante pour tous, apportait le bonheur
et la richesse a ce qu’il avait de plus cher au
monde — sa  bonne vieille mére pauvre et
aveugle, quil n’avait pas revue depuis cing
ans !

Maurice Flavigny la trouva seule au logis,
avec une petite servante — la jeune institutrice,
qui ¢tait en méme temps lorganiste de la
paroisse, ayant dd passer la journée au village
chez son cousin — un jeune médecin récemment
établi & Contrecceur — afin d’étre plus & portée
de l'église pour les répétitions.

Vv

Passons sous silence Ventrevue de la mere
et du fils. '
Ces scenes débordantes de tendresse heu-

reuse ne se décrivent pas.
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Le cceur humain est ainsi fait, que l'intensité
de la joie se traduit comme la douleur, par les
larmes.

Longtemps ils pleurérent dans les bras 'un
de lautre.

Puis — & mystériense impulsion de 'ame qui,
dans le bonheur comme dans la détresse, sent
le besoin de s'épancher au pied de Celui qui est
la source de toute félicité comme de toute
consolation! — la pauvre aveugle prit son fils
par la main :

— Viens, Maurice, dit-elle, en s'orientant
de son mieux vers un pan de mur nu, mais
ol ses yeux éteints semblaient contempler
quelque chose d’invisible, viens, mon Maurice,
viens t'agenouiller avec moi devant I'Enfant-
Jésus!

— Quel Enfant-Jésus? demanda le jeune
artiste, qui n’avait pas vu les signes multipliés
que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne
en train de dresser le couvert.

— Mais I'Enfant-Jésus de Suzanne, qui est
13 sur le mur, la vieille peinture quelle aime
tant. ' )

—Je ne sais ce que vous voulez dire, fit
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Maurice, dont les regards allant du mur
meére, n'avaient pu rencontrer ceux de la
bonne,

~— Comment, tu ne vois pas de table:
ce mur!

— Mais non, fit le jeune homme e
gardant sa mére avec une surprise inquiet

— L’Enfant-Jésus n’est plus 1! . .
fant-Jésus est parti! . . Ah! mon Dieu,
Dieu, j’ai peur de comprendre.

Et la pauvre femme s’affaissa sur une
en s'écriant:

— Maurice ! Maurice! jamais nous ne
rons nous acquitter. ‘

La petite bonne, que Maurice inter
aprés quelques instants d’hésitation, ex
tout. _

Pendant la derniére maladie de
Flavigny, Suzanne, 3 bout de ressources
sachant ol prendre de largent pour ache
médicaments ordonnés par le médecin
paroisse voisine — il n’y en avait pas d
moment & Contrecceur — avait vendu son
tableau & un étranger, un passant entr

elle par hasard.
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Elle en avait recqu un bon prix, par
exemple: cing piastres comptant!

Ce qui ne lavait pas empéchée d'avoir les
yeux rouges en s’en séparant, €t en recommen-
dant a la petite bonne de ne rien dire de tout
cela a personne — surtout & Mme Flavigny, qui
n’y voyant point, s'imaginait que 1 Enfant-Jésus
était toujours a sa place. Voila!

— Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire
a Mlle Suzanne que j’ai trahi son secret; elle
ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne;
mais cela lui ferait de la peine, n’est-ce pas,
Madame?

La mére de Maurice pleurait en silence,
pendant que lui-méme, en proie & quelque
singuliére préoccupation, réfléchissait profon-
dément en arpentant la piece de long en large.

Enfin il prit la parole :

— Comment était ce tableau? demanda-t-il.

— Oh ! une vieillerie, répondit sa mére; mais
l'enfant y tenait. C’était un trésor pour elle:
tout ce qui lui restait de sa famille — une
ancienne famille de Québec. La derniére bribe
de leur fortune d’autrefois, que sa grand’mére lui

avait laissée en lui disant qu’elle lui porterait
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bonheur. . . Et dire que la chere petite s’en «
séparée pour moi! .. Oh! Maurice, Mauri
quel ange! , . Etsi belle . . . dit-on.

Maurice réfléchissait toujours.

— Etait-il grand, ce tableau ?

— A peu pres trois pieds sur deux, répon
la petite bonne.

— Un Enfant-Jésus?

— Oui, couché sur un oreiller de soie, as
de beaux petits cheveux dorés.

Maurice devenait hagard.

— Le fond noir? demanda-t-il d’'une w
mal assurée.

— Trés noir, Monsieur!

VI

Depuis quelques instants, I'on entendait, -
intervalles, des tintements de grelots et
clochettes se méler au dehors aux grinceme
des traineaux sur la neige durcie,

C’étaient les paroissiens qui se rendaien
V'église, et prenaient le devant pour avoit

temps de faire leurs dévotions et se prépare
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communier & la mystérieuse et poétique messe
nocturne.

Tout a coup :

— Woh! .. woh! .. Harrié donc!

Des voix a la porte.

Une voiture, deux voitures arrétées.

— Qui est-ce?

— Ce sont les Gendreau et les Benoit,
Madame.

— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as
connus. De braves gens qui ne m’oublient
point. ;

~ Entrez, messieurs et dames, entrez !

— Bonsoir la compagnie.

— Comment ¢a va-t-y, ce soir, mame
Flavigny..

— C’est vous, monsieur et madame Gen-
dreau? Clest toi, Julie?  Et ton mari, je
suppose?

— Marcel Benoit pour vous servir, mame
Flavigny.

— Oui, Madame, interrompit Gendreau —
qui était un peu orateur, ayant déja été
candidat aux honneurs municipaux — Marcel
Benoit et Philippe Gendreau, vos anciens
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fermiers, qui se souviennent de leur bonn
maitresse, et qui viennent, avec leurs épouse
ici présentes, vous souhaiter la Noél, avec tou
les compliments de la saison, comme disent le
gens instruits,

— Merci, merci, mes bons amis !

— Plusse que ¢a, mame Flavigny, je venon
d’apprendre que vot’ jeune monsieur, gue vou
attendiez, est arrivé 4 soir, et comme on sait qu
vous pouvez pas sortir, si vous voulez nous I
permettre, on viendra réveillonner tous en
semble avec vous autres, aprés la messe de
minuit.

— Vous étes mille fois trop bons, fit e
s'avancant Maurice Flavigny, qui, toujour.
absorbé dans ses réflexions, s’était un peu tem
a lécart. Monsieur et madame Gendreau
monsieur et madame Benoit, je suis touché d
votre démarche. Je sais que vous avez étr
d’excellents amis pour ma pauvre mere, et ji
suis heureux davoir l'occasion de vous er
remercier. Quant au réveillon. . .

— Vous ne trouverez guere 4 vous régale
ici, interrompit Mme Flavigny.

— Tata tata!.. Cest pas vous autres qu
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régalez, s'écria  Philippe Gendreau.  J'avons
apporté tout ce qu'il faut. On sait ce que c’est
quand on nattend pas de visite.

— Voyons, Lisette ! voyons, Julie! s’écrie a
son tour Marcel Benoit, montrez vos provisions.
Tenez, regardez voir ¢a! Deux paniers pleins:
des tourquitres, des tartes, un soc, un dinde, des
croquecignoles — des vrais croquecignoles de
Noé&l — comme on sait que vous les aimez,
mame Flavigny.

— Oui, oui, oui! mais faut pas oublier de
mentionner le reste, ajouta Philippe Gendreau
avec un clin d’ceil significatif et en tapant
légérement sur une petite cruche de grés au
ventre rebondi; de la jamaique du bon vieux
temps, monsieur Maurice ; celle que votre pére
aimait. J'ai cru vous faire plaisir, et jespere
que vous la trouverez de votre golit. Pauvre
M. le notaire, c’est le reste d’'un petit baril qu'il
m’avait donné le jour de mes noces'!

Maurice Flavigny, le cceur tout remué par
cette cordialité naive, passait d'un groupe
3 lautre, serrant silencieusement Jla main
A tout le monde, trop ému pour remercier

autrement,
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— Eh bien, cest entendu alors, s'écria
Philippe Gendreau de son verbe retentissant,

— C’est entendu, répéta Marcel Benoit, son
fidele écho.

— La Louise va venir, continua Gendreau,
pour aider 4 la petite créature a mettre tout ca
sur la table. Nous autres, filons! le dernier
coup de la messe va sonner. A Péglise d’abord,
on réveillonnera cnsuite. Monsieur Maurice, j'ai
une place pour vous dans ma carriole, a co6té de
ma vieille. Seulement, vous prendrez garde:
elle est un peu chatouilleuse !

Maurice, pour qui ces maniéres joviales et
familiéres, n'étaient pas nouvelles, accepta de
grand ceeur, et, aprés avoir endossé les lourds
vétements d’hiver qu’il s’était procurés & Mont-
réal, alla déposer un long baiser sur le front de
sa mére.

— A Dbientét, mon fils, dit celle-ci. Re-
mercie I'Enfant-Jésus pour tout le bonheur
qu’il nous donne ce soir. Tu vas voir Suzanne;
dis-lui que je lattends sans faute aprés
la messe, avec son cousin, le nouveau
docteur, et sa femme, si clle peut sortir par

ce froid-1a,
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— Ho! ho! .. Embarque! embarque! .
Perdons pas de temps, nos gens!

C’était la voix tonitruante de Philippe Gen-
dreau qui donnait le signal du départ.

— Embarquez, embarquez, les créatures) . .

C'était Marcel Benoit qui, suivant son
habitude, secondait linitiative de son camarade.

VI

Et gling! glang! . . diriding ! . .

Voild les deux équipages filant au grand
trot sur la neige criarde, et sous un ciel criblé
d’étoiles scintillant au fond de Yazur comme des
pointes d’acier chauffé a blanc.

Gling! glang! glong! . . diriding! ding!

Ils vont les bons petits chevaux canadiens,
s'ébrouant dans la buée, secounant leurs criniéres
ou le givre brode des festons, et emportant, avec
Pardeur qu'on leur connait, Maurice Flavigny
et les fermiéres emmitouflées au fond des
“carrioles”, tandis que, debout sur le “devant”,
bien ceinturés dans leurs “capots” de chat
sauvage, le “ caéque " sur les yeux, des glacons

dans les moustaches et lcs guides passées autour
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du cou, Philippe Gendreau et Marccl
se battent vigoureusement les flanc
se réchauffer les doigts, car lair est
sec. . .

Et gling! . . gling ! diriding ! .

Ils vont toujours les braves petits «
canadiens, encouragés par des sons plu.
et plus lointains, que bientoét la rafz
apporte par volées intermittentes :

Dang! dong! . .

Ce sont les cloches, cette fois, les clc
la paroisse qui chantent leurs noéls joye
la nuit, au clocher a lanternes de la vieil
de Contrecceur, dont on apercoit bie
grandes fenétres illuminées de rose fais:
traste avec les pales clartés du dehors.

Au moment ol Maurice Flavigny
dans l'église et se dirigeait vers le b
Philippe Gendreau situé en avant, «
chapelle de la Vierge, en face de la cr
IEnfant-Jésus, une voix sonore et dou
voix de femme toute vibrante d'ex
émue, et qu'accompagnaient les accor
harmonium  habilement touché, er

le vieux noél de nos pércs, ce ¢
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d’un sentiment si pénétrant dans sa naiveté
rustique :

Ca bergers, assemblons-nous!
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Fut-ce simplement limpression que tout
coeur un peu vivant éprouve en revoyant la
vieille église du village ot I'on a été baptisé, ol
lon a fait sa premiére communion, ot l'on a
prié enfant, ou bien leffet que produisit sur lui
cette voix au timbre d’or qu’il entendait pour la
premiére fois? Toujours est-il que le jeune
étranger s'agenouilla, ou plutét se laissa tomber
a genoux, la téte cachée dans ses deux mains
et la poitrine secouée par mille sensations
étranges et toutes nouvelles pour lui.

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus
était 13, qui le regardait avec un sourire inef-
fable, au milieu de son encadrement de
dorures, de fleurs et de lampions multicolores,

Alors deux grosses larmes coulérent sur ses

joues.
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Il révait.

Il révait 4 son passé, & son avenir.

Et, bercée par les chants naifs et solennels
de cette nuit toute remplie du mystére sacré, sa
pensée entitre se fondait en réminiscences
douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs
qui lui montaient au cceur comme des bouffées
d’attendrissement et de bonheur.

Peu a peuy, la figure du divin dambine, qu’il
ne cessait de contempler avec les regards en-
thousiastes de lartiste, se transforma en une
délicieuse figure de jeune fille blonde, au front
virginal, aux yeux caressants et veloutés, aux
traits régulicrs et sereins dans leur expression
de supréme bonté et de suave mélancolie.

La scene entiere se transforma aussi par
degrés,

Il voyait cette jeune fille élevée dans l'opu-
lence, et réduite 4 un travail ardu pour vivre,
recueillir chez elle une pauvre femme aveugle
et sans appui, se faire son ange gardien, sa fille,
sa garde-malade,

Bien plus encore, il la voyait sacrifier a vil
prix une relique de famille, un souvenir sacré,

un chef-d’ceuvre choyé, vénéré, prié, pour
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secourir cette pauvre infirme, une- étrangere
pour elle, mais qui était sa mere & luj!

Car, il n'en doutait pas, cet Enfant-Jésus a
la copie duquel le curé avait trouvé des airs de
déra vu, ce tableau qui était tombé entre ses
mains d'une fagon si bizarre, ce Murillo qui
I'avait enrichi, ce ne pouvait étre que la vieille
toile vendue en secret 4 un passant pour sauver
sa mére. . .

Et cette voix qui lui remuait si profondé-
ment toutes les fibres du cceur, n'était-ce pas
celle de cette jeune fille, de cette bienfaitrice
obscure — celle de Suzanne?

Et ce nom & moitié prononcé vint expirer
sur ses lévres, comme la plus radieuse en méme

temps que la plus troublante des musiques.

VIII

La communion approchait.

La voix, qui venait du moduler les dernieres
notes de la touchante pastorale empruntée par
le talent de Lambillotte au génie de l'auteur de
Guillaume Tell, se tut,

Quelques lambeaux d'accord  flottérent
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encore un instant sous la profondeur sonore des
volites.

Puis Maurice Flavigny vit passer 3 sa
gauche, se dirigeant vers la table sainte, une
grande jeune fille toute blonde, élégante et
distinguée, modestement vétue de noir, et dont
la vue le fit tressaillir.

La jeune fille s’agénouilla, recut la com-
munion, puis vint se prosterner dévotement
devant la créche de 'Enfant-Jésus,

Quand elle releva la téte pour faire le signe
de la croix, un léger cri lui échappa, et on la vit.
chanceler.

D’un bond Maurice Flavigny fut prés d’elle
et la soutint dans ses bras.

Quelques minutes aprés, on frappait A la
porte du médecin, qui accourait en toute hate
de son c6té; mais bien inutilement en ce qui
regardait Suzanne —car c'était elle—1la frai-
cheur du dehors Vayant complétement remise
du choc soudain qu’elle avait éprouvé 4 la vue
du tableau de Maurice.

Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se
trouverent en présence l'un de l'autre, leur sur-

prise se traduisit par deux exclamations:
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— Gustave !

— Maurice !

— Par quel hasard, grands dieux?

— Moi: jhabite Contrecceur depuis un
mois ; et tol, quand es-tu revenu d’Europe?

—— Mais jarrive ce soir méme.

— C’est incroyable ! Et qui t'attire ici?

— Ma mere, parbleu, qui demeure avec ., .
Mlle D’Aubray, n'est-ce pas? fit Maurice en
s’inclinant du cété de la jeune fille,

— Chez Suzanne?

— Oui, cousin, intervint linstitutrice ; cette
dame aveugle dont je t'aiparlé! . . il parait que
cest la mére de monsieur.

— Vraiment? Comme ¢a tombe! moi qui
dois aller lui donner des soins.

— En effet, 4 Paris, tu étais occuliste,

— Sans doute.

— Ah!mon cher, si jamais. . .

— Je te comprends, sois tranquille. On
travaillera de son mieux.

— Mais comment se fait-il ?

— Qu'un spécialiste soit a Contrecceur au
lieu d’étre & Montréal ? Des intéréts de famille,

mon cher ; et puis la santé de ma femme 4 qui
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il faut l'air de la campagne, — car je suis marié,
mon bon, marié depuis six mois. Mais nous
nous raconterons tout cela en route, car jai
donné ordre datteler. Je wvais reconduire
Suzanne, et il y a naturellement place pour toi
dans la vbiture. Avec ta permission, cousine ?

— Cest cela, en route ! interrompit Philippe
‘Gendreau, qui, aprés s'étre absenté un instant,
venait de reparaitre sur le seuil de la porte, son
fouet & la main, et avec son fidéle Achate sur
les talons.

— En route! répéta Marcel Benoit; nos
petites femmes attendent.

— Vous savez que nous réveillonnons tous
ensemble, docteur, n'est-ce pas? ajouta Philippe
Gendreau ; c'est entendu !

~ — C’est entendu, docteur ! répercuta Marcel
Benoit. ’

— Ah! dame, fit le médecin écoutez, sil y
a réveillon c’est autre chose. Il faut attendre
une seconde, alors ; j'aurai mon mot 4 dire dans:
cette affaire-la.

Un instant aprés on était en route.
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IX

En entrant, la jeune institutrice courut
embrasser la mere de Maurice,

(C’était une habitude de tous les jours ; mals,
soit grace a la journée d’absence, soit pour autre .
cause, 'aveugle ne put s'empécher de remarquer
en elle-méme, que “sa petite Suzanne” l'em-
brassait, ce soir-1a, avec une effusion toute
particulitre.

— Oh'! la belle messe de Minuit que nous
avons eue, mame Flavigny ! s’écriérent fermiers
et fermieéres — Philippe Gendrean, Marcel
Benoit, Lisette et Julie — en sapprochant de la
table qui croulait presque sous les mets robustes
et succulents de nos compagnes, rangés avec art
par “la Louise ” et la petite bonne de Suzanne,
a c6té des pyramides monumentales de croqui-
gnoles, saupoudrées de sucre blanc — le gateau
national sans lequel un réveillon de Noél serait
- incomplet sur les bords du Saint-Laurent !

Et bientdt, au -milieu des rires et des éclats
de voix joyeuses, la bombanece commencga,
aprés le bénédicité prononcé dévotement par

laveugle sur cette table autour de laquelle
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venait de s'asseoir tout ce qu'elle aima
monde.

— Oul, une belle messe de Minuit!
docteur. Avez-vous remarqué comme le
paraissait de bonne humeur?

— Et quel beau chant! ajouta timide
Maurice.

Suzanne leva les yeux sur lui.

Le peintre était assis auprés de sa «
et a lautre bout de la table, la jeune
avait modestement pris place auprés de
cousin.

— Qui, oui, oul, oui, oui! cest parfait
¢a, s'écria Philippe Gendreau; mais on i
rien pendant ce temps-la, nous autres.
donc, les messieurs et les petites dam
sauf vot’ respect, mame Flavigny — s
prenait une petite santé entre nous autre
serait-ce que pour avoir un petit speec
M. Maurice!

— Ca, cest une idée! ne manqua
d’appuyer Marcel Benoit, jamais en ai
lorsqu'il s'agissait de seconder les vues de
ami et candidat.

— Alors, intervint le docteur en se dirdy
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du cété ol il avait déposé son paquet en
entrant, si c’est comme ¢a, en avant ma sur-
prise! v

Et il revint avec deux bouteilles cachetées,
qui, quoi que le lecteur puisse en penser,
n‘eurent pas l'air trop dépaysées sur la table de
cette pauvre maison d’école de Contrecceur.

— C’est, ma foi, du champagne! s'écria
Maurice.

— Eh oui; du champagne, et du bon! fit le
docteur en clignant de l'eeil avec ['assurance
d’'un connaisseur.

— Un banquet alors?

— Les restes de celui que mes confréres
carabins m’ont donné la veille de mes noces,
mon fiston! Clest double féte:

Et le jeune médecin, apres avoir fait sauter
les bouchons et rempli les verres, leva le sien en
s'écriant :

— Mes amis, 4 la santé, d’abord, de Mme
Flavigny; et puis,-a celle de mon brave
camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous
arrive, comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit
de Noél !

—- Noél! noé&l! criérent tous les convives
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en se levant et en choquant leurs verres, d’un
coté de la table 4 lautre.

Suzanne avait dispary. )

Ceélui a qui Von venait de porter un toast si
cordial se leva & son tour, pendant que tous les
autres reprenaient leurs sicges, et, aprés avoir
vidé son verre:

— Mes amis, commenga-t-il, d'une voix
émue. . .

1l s'interrompit.

Une voix délicieuse, la méme qui avait tant
surpris le jeune peintre a son entrée dans
'église, une de ces voix qui partent du cceur et
qui vont au cceur, une voix dont le timbre
laissait comme transparaitre on ne sait qu'elle
fraicheur d’émotion sercine, vénait de se faire
entendre dans une piéce voisine, soutenue par un
petit mélodion dont les sons tremblants et doux
se mariaient avec elle d'une facon charmante,

Le voix chantait: .

Nowvelle agréable !

Nt ).

T

3 -

Vi G T )

' 1 1o
J Y Nou-velle a~gni ~ a - [
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Aux dernieres notes du joyeux couplet, les
applaudissements éclaterent de tous cotés,

— Noél ! Noél! cria-t-on de nouveau,

Maurice embrassait sa mére qui pleurait.

Suzanne était revenue prendre sa place a
table 4 cdté de son cousin tout ému lui-méme,
et baissait la téte en rougissant un peu sous le
regard profondément attendri dont le fils de

Mme Flavigny Penveloppait des pieds 4 1a téte,

X

Un courant d’effluves mystérieux flottait
dans lair.

En une minute, deux cceurs venaient de
s’échanger, dans cctte entente muette et in-
consciente de deux étres intelligents et bons,
pacte sacré que I'Ange des amours saintes va
signer devant Dieu un sourire sur les levres.

Maurice voulut reprendre la parole :

— Mes amis, dit-il, vous venez de boire 4 la
santé de ma mére et a la mienne. . .

I {ut interrompu de nouveau.

— Attendez, jen suis! sécriait la voix

joyeuse d’un nouvel arrivant,
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Une exclamation générale de surprise ré-
pondit :

— Monsieur le curé!. .

Et tout le monde se leva respectueuse-
ment devant le pasteur aimé et vénéré de la
paroisse.

~— Qui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras
un objet d’assez grandes dimensions; oui,
madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne,
c’est moi, qui viens vous demander la per-
mission de me méler un instant 4 votre joie.

— Bravo! bravo! monsieur le curé! Venesz
vous mettre 4 table avec nous.

— Certainement, mes enfants; mais d’abord,
permettez-moi d’apporter ma quote-part a la
réjouissance générale.

Et le bon curé étala, aux yeux de tous,
Pobjet qu’il portait sous le bras, et qui n’était
autre que la copie du Murillo peinte avec tant
de soin par Maurice, et qui avait figuré le soir
méme & la créche de Noél, dans I'église de la

paroisse,
— Mon Enfant-Jésus! s’écria Suzanne hors
d’elle-méme, Mon Enfant-Jésus! . . Oui, C'est

bien lui; je n’avais pas révé. . . Et tout neuf! .
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tout rajeuni! tout rayonnant! .. Comment se
fait-il donc?

— Mademoiselle dit le bon curé, on vient
de m’apprendre qu’il y a pour vous un grand
souvenir et une touchante histoire de dévoi-
ment attachés & cette charmante peinture ; vous
méritez qu’'elle vous revienne, et jai tenu a
honneur de vous la présenter moi-méme dés ce
soir. La paroisse vous doit bien cela pour les
services précieux et gratuits que vous rendez 4
notre église, d’'un bout de Tannée i lautre,
comme organiste et cantatrice.

— Noél! Noél! recommencérent toutes
les voix, pendant que Suzanne, les mains
jointes, et encore sous le coup de la surprise,
disait :

— Monsieur le curé, parlez ! ce n'est pas un
réve, c’est un miracle, n'est-ce pas?

— Qui, mon enfant, un miracle de savoir
faire. Demandez 4 mon nouveau paroissien,
M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n'est
ce pas,de dissimuler la soustraction que je viens
de commettre au détriment de ma fabrique, et
A lVinsu de mes marguilliers,

La jeune fille se tourna lentement et rendit
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au jeune homme le long regard dont il Iavait
caressée un instant auparavant.

Apres s'étre devinés, il se comprenaient.

La plus suave des émotions emplissait
désormais leurs deux ames.

— Voyons, 4 table ! & table! s’écria Philippe
Gendreau ; nous ne faisons que commencer.

Une autre voix répondit:

— A table!

Pas besoin de demander si cétait celle de

Marcel Benoit.

X1

— Monsieur Flavigny, je bois & votre
heureux retour parmi les vétres! fit le bon curé
en vidant le verre que venait de lui offrir le
jeune médecin; Dieu vous bénisse dans vos
voies, et vous garde toujours digne de la sainte
mére qu’'il vous a donnée !

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons
souhaits, dit Maurice Flavigny, en prenant la
parole sur un ton tout particuli¢rement grave;
je vais essayer de m’en montrer digne, dés
Vinstant. '

- Et, quittant son siege, il alla déposer devant
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la jeune institutrice, une enveloppe blanche, en
disant :

— Mademoiselle, cette enveloppe contient
un mandat de crédit sur la Banque de Montréal
pour dix mille dollars; c’est une somme que je
vous restitue.

— Hein!

— Quoi?

— Comment?

— Dix mille piastres!

— Voyons, ce n’est pas possible,

— Qu’'est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire, mes amis, répondit
Maurice, que loriginal du tableau que vous
venez de voir, appartenait & Mademoiselle ; que
c’était I'ceuvre d’un grand maitre ; qu'il m’était
tombé entre les mains d’'une facon fortuite et
pour ainsi dire providentielle ; que je I'ai vendu
pour dix mille dollars; et que jen remets
tout simplement le prix & qui de droit.

-~ Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces
assauts multipliés avaient rendue toute pile et
toute nerveuse, vous ne me devez rien. Ce
tableau ne m’appartenait plus; je 'avais vendu.

— Oh! non, Mademoiselle, vous ne l'aviez
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pas vendu; comme un bon ange que vous étes,
vous aviez sacrifié cette relique de famille qui
vous était chére, pour venir au secours de ma
pauvre mere malade et délaissée.

— Quimporte, Monsieur! Méme en sup-
posant un acte aussi charitable de ma part, je
ne puis m’attribuer la propriété d’un objet sur
lequel j’ai perdu tout droit de réclamation.

— Mademoiselle . .’

— Non, Monsieur, je ne puis prendre cet
argent, fit Suzanne en remettant I'enveloppe au
jeune homme. Il n’est pas a moi.

— Alors, tiens, mére! fit Maurice en
mettant la traite entre les mains de Paveugle;
donne-lui cela toi-méme. . . puisqu’elle ne veut
rien accepter de moi. . .

— Maurice, tu es digne de ton.pere! dit
solennellement la pauvre aveugle.

Et sadressant 4 Sazanne:

— Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant,
accepte cette somme; elle est 4 toi; clest la
prédiction de ta grand’maman qui s'accomplit:
tu te souviens, ce tableau devait te porter bon-
heur. Tu as pris soin de moi, tu m’as soulagée

dans ma détresse, tu as veillé 4 mon chevet, tu
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m’as sauvé la vie; Dieu t'en récompense par la
main de mon fils, et par l'intermédiaire incon-
scient de l'objet méme dont ta charité s'était
servi. Prends cet argent!

— Non, Madame, inutile d'insister, fit
Suzanne "inébranlable. Cet argent n’est pas a
mot ! »

— Mais il t'est d.

— Madame Flavigny, si j’avais quelque titre
a votre reconnaissance, ce ne serait pas une
raison pour moi, n'est-ce pas, d’accepter le
paiement d’'un service rendu?.

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice,
je ne saurais garder cet argent qui vous appar-
tient. M’enrichir au prix de votre sacrifice —
a vous 4 qui je dois tant — ce serait une lacheté
qui me rendrait méprisable & mes propres yeux.
Acceptez, je vous en prie. . . Suzanne! dit-il.

Et il sarréta, tout bouleversé d’avoir osé
prononcer ces deux syllabes qui n'avaient fait
encore que monter de son cceur pour expirer
sur ses lévres.

— Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur
et le notre.

— Impossible, monsieur Maurice, répondit
7
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la jeune fille, en sc cachant la téte dans ses
mains. Cet argent est & vous; je ne l'accep-
terai jamais. . . jamais. . .

Maurice laissa tomber ses deux bras de
découragement, et jeta les yeux autour de lui,
comme pour demander conseil.

Que faire?

— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia
la pauvre aveugle.

X11

Les deux jeunes gens étaient debout, I'un en
face de 'autre, les yeux baissés, confondus dans
le méme embarras, aussi perplexes qu’affligés
devant cette fortune inespérée qui leur tombait
du ciel, et qu'ils ne pouvaient toucher, ni 'un
ni l'autre, sans capitulation de la conscience et
du ceeur.

— Monsieur le curé, voyons. . . firent en-
semble tous les assistants.

— Dame, mes bons amis, dit le saint prétre,
le cas est bien embarrassant . .. Cependant,
puisque Dieu leur envoie cette aubaine, il doit
y avoir un moyen. . . Au fait il y aurait un

moyen . . . mais. .
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— Monsieur le curé, je vous comprends,
interrompit joyeusement le jeune médecin.
Vous lavez trouvé, le moyen! Il n'y en a
point d'autre. . . Et si Mme Flavigny avait par
hasard la moindre velléité de me demander
la main de ma cousine pour son fils, aprés
ce que jai remarqué chez moi, le long de
la route et ici, je lui donne ma parole d’honneur
que Jlirais “mettre les bans 4 Péglise” avant la
quinzaine.

— Et je vous garantis que cela ne vous
coliterait pas cher, dit le curé,

— J’en accepte votre parole, monsieur
I'abbé ; quant & moi, je n’aurai qu'une condition
a imposer : c’est que, pour éviter tout nouveau
conflit d'intérét, les futurs époux soient en
communauté de biens.

— Bravo! noél! no#l! . .

Les deux enfants étaient si confus qu’ils
n’osaient pas lever les yeux 'un sur l'autre.

L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux
bras vers Suzanne, qui s’y précipita en sanglo-
tant.

Lisette, Julie, “la Louise” et la petite

bonne se passaient le tablier sur les yeux.
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Maurice mit un genou en terre, saisit I
main de Suzanne et y déposa un long e
ardent baiser.

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait 1
bonne mére en essuyant elle aussi ses pauvre
yeux éteints.  Bénissez-les, vous qui pouvez le
voir | ,

Et, pendant, que le vieux curé levait se
longues mains blanches au-dessus des deu
jeunes fronts inclinés, le médecin — qui, a 1
dérobée, avait plus d'une fois examiné le
prunelles de la malade — sapprocha delle, e
lui dit & Voreille:

— Vous les verrez, vous aussi, dans quelque
semaines, madame Flavigny, prenez-en m
parole ! .

Le petit tableau devait porter bonheur
tout le monde. . .

Et si quelgu’un eit, & ce moment-14, pass
sur la route, en face de la vieille maison d’écol
de Contrecceur, il efit sans doute entend
mélées & de bien joyeux éclats de rire, de
voix jeunes (. vieilles, claires et sonores, qi
criaient :

— Noél, noél!
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— Nous en ferons un conseiller! disait
Philippe Gendreau.

— Un maire! s’écriait Marcel Benoit, qui
pour la premitre fois, se permettait de différer

d’opinion avec son ami.
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A premiére fois que
je fus parrain, dit

le juge, ce fut dans
une circonstance

assez extraordi-

naire.
Cela me reporte a plus de quarante ans

en arriére, Nous ¢tions en décembre.
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Je ne sais plus trop a quel propos et
par quel hasard, il devait y avoir, dans le
comté de Charlevoix, une élection pour la
législature en janvier, c’est--dire dans quel-
ques scmaines.

Et, les choses se passant alors & peu
prés comme aujourd’hui, tous les jeunes
avocats ou autres membres des professions
libérales, qui avaient quelques aspirations a
la vie publique, étaient mis en réquisition,
pour appuyer respectivement de leur parole
les candidats des deux partis.

Habitant Québec a cette époque, et
faisant partie de la belliqueuse phalange, je
fus un des premiers appelés sous les dra-
peaux,

Vous savez si cest une rude corvée que
de courir la campagne — surtout la campagne
électorale — & cette saison de Yannée; mais
a l'age ol j'étais, vous le savez aussi, on ne
recule devant rien, lorsqu’il s’agit de payer
de sa personne en faveur dune cause chére.

Du reste, je navais encore jamais visité
ces parages, quon disait trés pittoresques ;
et, bien que la saison fiit peu favorable a
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I'étude de la belle nature, je n’hésitai pas a
entreprendre lUexcursion, me disant que, dans
ces pays montagneux, les paysages dhiver
ne pouvaient manquer de gagner en beauté
sauvage ce quils perdaient en grice roman-
tique.

Avec cela quon m’avait donné un fort
aimable compagnon de voyage dans la per-
sonne d'un de mes confréres de classe, au
petit séminaire de Québec, un jeune médecin
fort distingué qui, hélas! a été enlevé a la
science avant d’avoir pu donner la mesure
de son talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi,
qu'un autre confrére de classe a nous venait
d’étre nommé curé de Saint-Tite, et nous
nous mimes ‘en téte qu’il serait agréable
d'aller lui faire la surprise d'assister a la
messe de minuit dans sa nouvelle paroisse,
olt l'abondance des distractions ne pouvaient
gutre étre pour lui une occasion bien pro-
chaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une
pipe et un tire-bouchon, puis une joyeuse

messe nocturne dans quelque chapelle rustique,
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puis un bon réveillon avec “tourtiéres”, cro-
quignoles, et le petit verre de réconfortant
a la santé de notre candidat, tout cela con-
stituait, vous l'admettrez, une perspective
assez alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combinés,
et nous voila partis, avec un bon cocher du
nom de Pierre Vadebonceeur, connaissant
bien la route, et deux chevaux fringants
attelés en fleche, qui secoualent leurs colliers
de grelots avec un entrain superbe.

Le ciel était grisAtre, mais rien ne
faisait trop présager le mauvais temps; de
sorte que nous plmes facilement faire nos
calculs pour arriver 4 Saint-Tite un peu
avant six heures du soir.

Le coffre de notre traineau avait été
divisé en deux compartiments: dans l'un
nous avions entassé nos munitions de cam-
pagne, c'est-a-dire les documents publics qui
devaient servir d’appui 4 notre éloquence;
l'autre contenait tout ce que nous avions cru
nécessaire & la veillée de Noél que nous
nous proposions de passer au presbytere de

notre ami, dont le garde-manger et surtout
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le cellier pouvaient bien—Iles curés de ces
pays-la n'ayant pas Thabitude de nager dans
I'opulence — ne pas recéler absolument tout ce
quil fallait pour rassasier deux gaillards
comme nous, apfés douze lieues de route, par
un froid de quelques degrés au-dessous de zéro.

Je ne vous ferai pas une description des
campagnes que nous edmes a parcourir,

Beauport, I'Ange-Gardien, Chéteéu-Richer,'
Sainte-Anne-de-Beaupréd et méme Saint-
Joachim, ol Ton voit de nombreux vestiges
historiques, sont de belles paroisses.

Mais de la jusqua Saint-Tite, c’est une
interminable ascension, a travers le pays le
plus tourmenté ct le plus désolé quon puisse
imaginer, une route mortelle tantdt plongeant
en pleine forét, tantét s’allongeant sur des
.sommets pelés, gravissant d’apres montées,
coupant des gorges fantastiques, et coétoyant
de vertigineux précipices.

Nous sommes aux Chpes, Messieurs.

Ce chemin du paradis, cest la route de
la Miche. Et la route de la Miche, cest 1a
que le vent du nord-est souffle ferme, et que

les tourmentes d’hiver fouaillent dur!
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Or le temps, qui s'était tenu au beau une
partie de laprés-midi, avait commencé A se
brouiller sérieusement dés notre passage a
Sainte-Anne.

Une neige épaisse et “boulante”, sou-
levée de temps en temps par des bouffées
de vent qui n’annoncaient rien de bon,
commengcait & emplir les routes et 4 entraver
Yallure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée a Saint-
Joachim, ol nous fimes halte un instant
chez un nommé Filion — une trés proprette
auberge de village — pour allumer nos pipes
et nous dégourdir.

— Messieurs, nous dit I'hételier, vous allez
penser que c’est pas beaucoup de mes affaires,
mais si jétais que de vous, j'irais pas plus
loin que ¢a & soir.

— Vous voulez dire?

— Je veux dire que le cap Tourmente
porte pas ce nom-la pour rien; et regardez
voir s'il a pas l'air de se cacher pour faire
un mauvais coup. Je vous persuade que dans
une demi-heure d’ici, ils seront un peu gawe,

les chevaux qui passeront dans les Cépes.
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— C’est pas des chevaux de Saint-Joac
qui nous ménent, vous savez! fit notre co
un peu piqué.  Je les ai déja wvus,
Capes; on sait ce que c'est!

— Pas autant que moi, fit laubergi
et je vous gage ma maison toute meul
que vous passerez pas dans les Capes a ¢

— Ah! ah! ah! Jallons voir c¢al.
fit Pierre Vadebonceceur en allumant sa i
et en nous faisant un clin d'eil que n
comprimes fort bien.

Filion, un brave homme évidemment,
comprit aussi sans doute, car s€ tourn
Vers nous: '

— S8i ces messieurs, dit-il, me so
connent de donner des conseils intéres
jai plus qu'a leur souhaiter bonne chat
Mon devoir est fait.

L’homme était sincére, nous le sentio
mais manquer notre veillée de Noél, nc
messe de Minuit, la surprise préparée p
notre ami, cela nous chiffonnait trop .
Et puis Vadeboncceur semblait si stir de .
affaire. .". .

Bref, nous remontimes en voiture,
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pendant que nous nous enveloppions chaude-
ment dans les “robes”, le cocher cingla d'un
coup de fouet le ventre de ses chevaux qui
g’élancérent, en s’ébrouant, le front dans la
* poudrerie ”,

L’aubergiste avait dit vrai: moins dune
heure aprés, nous cheminions & laveugle,
dans des chemins impraticables, en pleine
nuit, et perdus dans un tourbillon de neige
et de gréle dont ne peuvent se faire une
idée ceux qui ne lont pas vu

Aprés avoir gravi des escarpements &
pic au sommet desquels nos chevaux
avaient peine & s’arc-bouter contre le wvent,
il nous fallait descendre dans d’immenses
ravins bordés de sapins géants, ol ils dis-
paraissaient presque dans des amoncellements
de neige mouvante, & moitié étranglés par
la rafale.

Nous n’'avancions plus que le pas na-
turellement, et sans trop savoir oll nous
allions, car les pauvres bétes épuisées ct
aveuglées par le grésil ne marchaient plus
que la téte baissée, se laissant guider au

petit bonheur.
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— Si nous tournions bride, dis-je au
cocher. Il est évident que nous ne pouvons
guere aller plus loin.

— Revirer? fit le pauvre homme, qui
avait l'air de se repentir de ses fanfaronnades
de tout & lheure; il est trop tard, mousieur.
Je ne vois plus clair ni mes chevaux non
plus. En revirant, nous risquerions de
manquer le chemin, et alors je donnerais pas
cing sous de nos trois peaux.

Le docteur ne disait rien, mais j'oserais
bien affirmer quiil n'en penszit pas moins.

La situation était presque désespérée;
car, sl nous ne pouvions retourner sur nos
pas, il était d’autant plus impossible de nous
arréter 1A que le froid, jusqu'alors assez
supportable, augmentait d’intensité d’une
facon terrible, et malgré nos épaisses fourrures
commencait 4 nous envahir de la téte aux
pieds.

Nous n’avions pas d’autre altemative,‘ il
fallait avancer, avancer quand méme et a
tout risque.

Messieurs, jai ¢été en détresse un jour

sur mer, avec bien peu d’espoir d’en réchagpper.
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je vous assure. Eh bien, nulle angoisse de
naufragés ne saurait étre comparée & ce que,
mon compagnon et moi, nous éprouvimes
ce soir-la, quand nous nous vimes ainsi
perdus dans cette nuit, cette solitude et cette
tempéte, a des milliers d’arpents de toute
habitation, peut-étre, & moitié paralysés par
un froid de loup, et allant a laventure,
trainés par deux pauvres chevaux épuisés,
qui menacaient de s’abattre d chaque instant
dans l'aveuglant tourbillon.

La chose ne tarda pas, du reste.

Tout & coup, notre cheval de brancard
s'arréta net en renaclant, secoué par un accés
de tremblement convulsif: son compagnon
de traits venait de perdre pied au bord
dune déclivité, et se débattait sur le flanc,
enseveli dans une fondriere de neige.

— Le maudit Filion nous a ensorcelés!
s’écria notre malheureux cocher, en se pré-
cipitant 4 la téte du second cheval, qu'un
mouvement de lautre pouvait entrainer avec
lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne
nous reste plus qu'a faire notre priére,

Messieurs!
o1



La Noél au Capada

Malgré ces paroles désespérées, le pauvre
diable avait pourtant réussi a dégager de
Pattelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une
partie de la situation.

Mais que faire maintenant?

Laisser le pauvre animal périr dans la
neige ?

Il fallait d’abord savoir si Tautre serait
de force & poursuivre la route tout seul.

Nous mimes pied a terre —quand je dis
pied a terre, c’est mani¢re de m’'exprimer,
car sortir de wvoiture dans ces conditions,
c’était plutdét se jeter a la nage — et nous
essayames de porter secours a linfortuné
Vadeboncceur, & qui, au moins, il restait
encore le courage de vouloir sauver son
cheval.

Mon Dieu, quelle nuit! Je ne souhaiterais
pas & mon plus mortel ennemi d'en voir une
semblable.

Tout & coup notre cocher poussa un cri
de joie:

— Une barriére! nous sommes sauvés!

En effet, du coté opposé a la déclivité
dans laquelle s'était enfoncé le cheval, notre
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homme avait rencontré une cléture; et en
tatonnant pour semparer d’une perche qui
pat laider dans son ceuvre de sauvetage, il
avait mis la main sur une barriére,

Une barriére, c'était une maison; et une
maison, c’était le salut,

— Attendez-moi, fit le brave Pierre tout
joyeux ; dans dix minutes, y aura du monde
pour nous aider.

En effet a notre grande joie, il repa-
raissait quelques instants aprés, avec un
individu muni d’'une lanterne et d’'une corde,
et ... hop! voild notre pauvre cheval sur
pied.

— Bon voyage! fit le nouveau venu d’un
air extraordinairement affairé. Si le bon
Dieu a pas soin de vous autres c’te nuit, je
vous plains.

— Comment, bon voyage! m'écriai-je;
mais pensez-vous que nous allons continuer
sur ce train-1a? Votre maison est prés d'ici,
vous ne pouvez pas laisser des voyageurs
en perdition sur la route par une nuit
pareille.

 — Mes bons messieurs, fit 'homme a la
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lanterne, vous allez dire que c'est pas beau-
coup chréticn, mais sur ma conscience du
bon Dieu, y a pas moyen de coucher chez
moi & soir. Non, vrai la, y a pas moyen !

— Pas moyen? mais nous ne sommes pas
exigeants, mon brave; un petit coin sous
votre toit, deux chaises, un banc, le plancher,
rien du tout; mais, au nom du ciel, ne nous
laissez pas ensevelir dans la neige et geler
tout vivants, en pleine nuit, sur cette route
de malheur. Ca ne se fait pas ¢a, voyons!

~— Hélas! mes chers messieurs, ¢a lair
ben dur en effet; mais y a pas de ma
faute, allez; c’est impossible !

Et prenant notre cocher a Técart, il
I'entretint seul un instant.

Tout & coup, il eut une exclamation :

— Un docteur! Y a un docteur icil ...

Et il se précipita vers nous en s'écriant:

— Ou est-il, le docteur?

— C'est moi, fit mon ami.

— Ah! monsieur, fit le pauvre homme
avec des airs de vouloir lui sauter au cou,
vous étes médecin? Clest le bon Dieu qui

vous envoie. Par ici, monsicur! par ici, vite!
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ajouta-t-il en entrainant aprés lui mon com-
pagnon de voyage.

Nous les suivimes avec les chevaux, 3 la
lueur de la lanternc laissée entre les mains
de Pierre.

— L’écurie est 4 droite! nous cria 'homme
en poussant le docteur & lintérieur d'une
pauvre habitation en troncs d’arbres bruts, et
en me fermant presque la porte au nez.

— Ca me fait l'effet que je sommes de
trop, fit Pierre, assez mystérieusement; mais
comme jai les doigts gelés sauf vot’ respect,
je cré ben que vous ferez mieux de les laisser
manigancer tout seuls, et, si cest un effet
de vot’ bonté, de m’aider & dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts
gelés 4 chaque main.

— Ma foi, répondis-je, & la guerre comme
4 la guerre! s'entr'aider est la’ premiére loi
de la nature. A Pceuvre!

Et pendant que le pauvre diable, tout
transi et tout geignant, se frictionnait les
doigts dans la neige mouvante, je rangeai
notre véhicule sous une remise, et fourrai

tant bien que mal nos pauvres bétes “dedans”,
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comme on dit la-bas; puis, aprés av
entassé une demi-botte de foin dans chacu
des mangeoires, je me dirigeai — pas fac
d’aller prendre mes aises & mon tour — w
la maison avec le malheureux Pierre ¢
Vonglée faisait plier en deux.

Il poussa la porte, et j'entrai en secou:
le verglas qui me couvrait de la téte a
pieds, et en arrachant les glacons qui p
daient & mes cheveux et & mes moustaches

Une surprise m’attendait.

A peine avais-je — dans ma hite
m’approcher du bon poéle “a deux pon
qui bourbonnait joyeusement au beau mil
du logis rustique — laissé tomber dans
coin les lourdes fourrures dont jétais afful
que je vis apparaitre mon compagnon
route, le docteur, la figure tout épanouie,
portant sur ses deux mains un tout p
paquet, avec les précautions et le resp
qu'il aurait mis a porter le saint-sacrement

— Mon ami, me dit-il en s’inclinant, ari
A Vappel! jai Thonneur de te présenter
nouveau citoyen, espoir de la Patrie, &
je viens, au nom de la faculté de médec
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de Tuniversité Laval, de donner un billet de
passage gratis sur la route orageuse de
I'existence, sans compter celle des Capes.

~— Comment, c’est-il Dieu possible, un
nouveau-né !

— Oui, monsieur, pour vous servir, fit
notre sauveteur tout ému et tout souriant, un
petit ange du bon Dieu, notre premier!

— Un soir de Noé&l! mais on pourrait
le prendre pour I'Enfant-Jésus lui-méme !

— Cest pourtant vrai que not’ petit est
né le jour de Noél! fit I'heureux pére en se
penchant vers la porte de la chambre a
coucher.

— Vous voyez bien, reprit le docteur que
ce n'est pas moi, mais lui, que le bon Dieu
vous a envoyé, mon ami

— Lui et vous, monsieur, tout le monde!
vous étes tous des envoyés du bon Dieu!
s’écria le brave homme, en s'essuyant les
veux du revers de sa manche.

Que vous dirais-je, messieurs?

Le bébé était bien faible; dans I'état ol
se trouvaient les chemins, il ne fallait pas

songer a le porter a l'église avant trois jours;
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et, pour calmer les anxiétés de la pau
mere terriblement énervée par cette nuit
tempéte, le médecin fut d’avis de procéde
I'ondoiement.

— Vous ne refuserez pas d'étre parr
n'est-ce pas? me dit le pére.

— Parrain? Ca me va, mon brave,
seral parrain.

— Et vous l'appellerez?

— Noél, parbleu! nous Vappellerons N
c’est de circonstance.

— Noél, cest cela; ca ira parfaitem
avec mon nom de famille, qui est Toussa

-— Parfait, alors!

Nous fimes les choses en régle.

Le docteur officia, naturellement; et
pris au sérieux mon réle de parrain, ass
par une accorte et avenante marraine —
mére de la malade.

Je vous vois sourire, messieurs; vous
trouvez un peu grotesque dans ce
insolite. Eh bien, si vous eussiez été
vous n’auriez pas souri.

Quand leau de la régénération coula
le front de ce petit étre si fréle et si pat
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a qui, par le plus grand des hasards, nous
venions peut-étre de sauver la vie A4 son
entrée en ce monde, au fond de ce réduit
si humble et si primitif, nous songeimes
involontairement A 1'étable de Bethléem ; et
cette impression fut si vive pour moi, que
je crus réellement entendre la voix des
bergers antiques, lorsque notre brave cocher,
qui était allé finir son “train” & Técurie,
mit le pied sur le seuil de la porte en
lancant, permi les mille voix stridentes du
dehors, les premiéres notes du vieux noél
populaire :

Les anges dans nos campagnes . . .

Nous nous agenouillimes; et pour ma
part — pourquoi ne Pavouerais-je pas? — je
sentis couler sur ma joue une grosse larme
que je n'eus pas la moindre envie dessuyer
furtivement.

Les choses de la religion ont, pour les
croyants, de ces émotions bénies qui remuent
I'ame trop profondément pour ne pas étre le
mot de bien des énigmes, la solution de bien

des problemes.
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Mais la cérémonie ne devait pas se borner

Le voyage de Pierre A Iécurie n'avait pas
eu le seul intérét de ses chevaux pour mobile.

Sa sagacité de Normand avait flairé le
contenu du panier qulil nous avait vus
enfouir sous le siége de sa “carriole”, et
faisant cette réflexion judicieuse que ce qui
vaut chez le curé ne saurait démériter chez
le paroissien, il en conclut en saine logique
que, le réveillon du presbytere de Saint-Tite
étant manqué, il eat été absurde de ne pas
utiliser ces bonnes choses ailleurs.

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient
enfin recouvré leur circulation normale, il
avait tout simplement apporté le panier & la
maison, et quand nous nous en aperciimes,
la table était mise. ‘

On simagine lexplosion de gaieté qui
s’ensuivit.

Tous les couplets et les refrains de Pierre
y passérent, accompagnés par le tintement
des verres et les grondements lointains de
Pouragan.

Messieurs, jai fété la Noél en France,
100
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aux Etats-Unis et ici — chez moi et chez
d’autres. Eh bien, rien n'a pu me faire
oublier, méme dans léclat des demeures
somptueuses, des tables et des toilettes les
plus brillantes, cette joyeuse trinquée de Noél
a la santé de ce fils de paysan, assoupi dans
son berceau rustique, sous le toit de cette
misérable cabane de colons, isolée dans les
montagnes, et secouée par les déchainements
d'une tempéte boréale.
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PETITE PA

ETITE PAULINE, petite Pau
line, quoi, si jeune, si jeun
encore, et déja  désillusionnée

Vous ne croyez plus
Santa Claus. . . . ,

Ni a Croquemitaine san
doute — P'un n'allant pas sans lautre.

Déja blasée sur les légendes enfantines
Que sera-ce donc quand vous aurez vingt an:
quand vous aurez entrevu tout ce que la vi
réserve de déceptions aux cceurs faits pou
les naives croyances?

’ Avait-elle entendu raconter la chose pa
son frére ainé, ou la petite coquine lavait
elle découverte toute seule a la Noé
précédente? ‘

Eveillée & moitié dans son petit lit tou
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blanc, avait-elle surpris du coin de Ieeil,
dans les vagues lueurs de la veilleuse,
maman qui se glissait en tapinois du cété
de la cheminée, olt les petits souliers atten-
daient le passage de Santa Claus?

Je ne sais, mais toujours est-il'que, pour
une cause ou pour une autre, petite Pauline
ne croyait plus.

Petite Pauline, petite DPauline, prenez
garde; une fois sur le chemin de l’inﬂcrédulité,
ot vous arréterez-vous?.

Adieu les visions rayonnantes qui vous
font sourire dans votre sommeil !

Adieu les beaux anges flottants qui vous
bercent dans leurs bras, et rafraichissent votre
front du vent de leurs grandes plumes
soyeuses !

Adieu les réves du paradis dans les en-
chantements des parfums roses et des lumitres
odoriférantes !

Adieu les premiéres illusions!

Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous
garde les autres!

‘Petite Pauline était une adorable fillette

de cing ans, blonde et jolie, aux yeux doux
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et réveurs, trés grande pour son age, qui
lisait déjd passablement, chantait sa petite
berceuse au piano et dansait le menuet avec
une grice exquise.

Quand elle se balangait, harmonieusement
cambrée, la pointe du pied en avant et
la jupe ouverte en éventail dans la pincée de
ses doigts mignons, le papa souriait, charmé,
la mére admirait d’'un air ravi, et “tante
Lucie”, folle dorgueil, s'emparait de petite
Pauline comme d’une proie et la dévorait de
caresses jalouses.

Qu’était-ce que tante Lucie?

Tante Lucie —
qui, par parenthése
n’avait de tante que
le nom ... et les
tendresses — était
restée  veuve d'un
homme qui l'adorait
et qu’elle avait adoré,

mais dont elle
n'avait jamais eu d’enfants.
Elle jouissait d’une aisance suffisante pour

assurer son indépendance; mais presque sans
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parenté, elle se voyait condamnée & un
isolement relatif, lorsque deux jeunes mariés
—des amis de cceur pour elle et pour le
regretté défunt — Vinviterent 4 passer quelque
temps dans leur intérieur confortable et gai.

Quand elle voulut repartir, on n'y con-
sentit pas.

Sa bonne nature, son esprit délicat, ses
conseils toujours marqués au coin dun
jugement solide, et enfin mille petits services
rendus en avaient fait comme lange bien-
faisant du foyer.

Elle était devenue indispensable: elle
devint partie intégrante de la famille.

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit.

Pas besoin de dire qui fut la marraine.

Tante Lucie sempara du bébé, et
désormais l'enfant eut deux meéres.

Le réle de la bonne devint une sinécure.
La véritable mére méme n'eut plus qu'un
privilege, celui de tendre le sein.

Cette étrangeére, qui n‘avait jamais connu
les bonheurs ni les ivresses de la maternité,
se prit & aimer cette enfant de tout 'amour

vierge qui lui restait au cceur,
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Son culte pour le mari perdu, toute
laffection, tout le dévouement, toutes les
idolatries qu'elle aurait cus pour ses propres
enfants si Dieu lui en clt donné, elle reporta
tout sur cette ravissante téte blonde qui
souriait & ses vieux jours avec une expression
d’extatique reconnaissance.

Car les enfants, de méme que certains
étres privés de raison, s'ils n'ont pas la
conscience des choses au point de raisonner
leurs sentiments, en ont au moins l'instinct,
et petite Pauline, sans se rendre compte,
probablement, de T'adoration dont elle était
lobjet, donnait amour pour amour & sa
vieille amie, et n’avait d’yeux que pour elle.

Petite Pauline grandit & 'ombre de tante
Lucie.

Et toutes deux —le bébé rose et celle
qui aurait pu étre son afeule — devinrent
inséparables.

La nuit, les deux lits —le petit et le
grand — étaient & c6té l'un de l'autre.

A table, c'était tante Lucie qui donnait Ia
becquée a petite Pauline, laquelle se retour-

nait de temps A autre pour lui faire, de sa
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menotte aux ongles roses, une caresse A la
joue, ou lui passer comme un collier son
bras autour du cou.

L'enfant suivait sa
vieille camarade partout,
sasscyait aupres delle
pour bercer ses poupdes,
passait dune piéce &
Pautre en la tenant .par
la main, lentretenait de
son intarissable babil, ou,
pendant que s’allongeait
la broderic cu le tricot,
s'amusait & fredonner des
bribes de mélodie comme
un  rossignol  sur  sa
branche.

Si petite Pauline s’a-

percevait d’'une  absence
de quelques instants, Putite Paline.
“Tante Lucie!™ s'écriait-elle tout alarmée.
Lorsqu'on s’avisait — il est toujours quel-
qu'un pour taquiner les enfants — de lui dire:
“Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va s'en

aller!” petite Pauline ouvrait de grands yeux
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tout effarés, sa figure prenait une expression
de supréme détresse, et sa bouche, sa chere
petite bouche au fin et doux sourire, se

plissait convulsivement dans I'ébauche d’un

sanglot.
11 fallait vite dire: “Non, non, chérie!
non, chérie, cest pour rire!” sans quoi la

pauvrette aurait fondu en larmes.

Son front se rassérénait aussitdt, mais sa
petite poitrine palpitait longtemps encore
comme celle d’'un oiseau blessé.

Cependant Noél arrivait. /

On parlait de cadeaux, d'étrennes, que
sais-je?

Les yeux de petite Pauline brillajient et
interrogeaient ceux de tante Iucie, dont la
légére patte d'oie se contractait dans un
sourire mystérieux et bon, tout plein de
promesses faisant présager mille radieuses
surprises.

— Si petite Pauline est bien sage, disait
tante Lucie, si elle fait bien sa priere et se
couche de bonne heure, aprés avoir suspendu
ses petits bas au pied de son lit, et mis ses

beaux souliers neufs dans le coin de la
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cheminée, pour sGr Santa Claus, qui est le
commissionnaire du bon Jésus, descendra cette
nuit, et viendra tout doucement, trés douce-
ment, les remplir de bonbons, de poupées et
de jouets de toutes sortes.

— Avec sa grande barbe blanche?

— Qui, mon amour.

— Avec son gros bonnet pointu?

— QOui, mon trésor.

— Et son beau manteau fourré?

— Qui, ma mignonne.

— Et son grand panier?

— Qui, chérie, tout plein de jolis présents
pour les bébés sages qui se couchent de
bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu,

— Ha! ha! ha!l .

Et le rire perlé de petite Pauline éclata,
sonore et frais comme les glouglous d'un
robinet d’argent, tandis que, le front ceint
d'une couronne de papillotes et les pieds
perdus dans sa longue robe de nuit aux
dentelles blanches, elle s’agenouillait devant
tante Lucie, avec un coup d'eeil narquois
plein de provocante incrédulité.

~Et toi

, tante Lucie, dit-elle, vas-tu
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accrocher tes bas au pied de ton lit, et
mettre tes souliers neufs dans la cheminée?

— Ah! mais non.

— Pourquoi?

— Mes bas et mes souliers sont trop
grands, Santa Claus verrait bien que ce ne
sont ni des bas ni des souliers de bébés.

— Mets-les toujours, dis!

— Pourquoi cela?

— Petite Pauline veut.

— Ah! dame, si petite Pauline veut, tante
Lucie obéira, c’est écrit.

Et voila les bas de tante Lucie suspendus
aux barreaux de sa couchette de cuivre, et
ses pantoufles rangées prés des chenets, a c6té
des souliers neufs de petite Pauline, qui
cache sa téte blonde dans ses oreillers,
frémissante et rieuse comme un bébé qu'on
chatouille, mais toujours avec la méme ex-
pression de physionomie narquoise et perfide.

Pelite Pauline, petite Pauline, vous dis-
simulez quelque chose; que méditez-vous?

Tenez, vous voild qui fermez vos beaux
yeux et qui faites semblant de dormir;

quelle espiéglerie méditez-vous, petite Pauline?
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Tous les soirs, toilette de nuit et pritre
faites, tante Lucie avait P'habitude de s’asseoir
prés du petit lit, et tenant la main de petite
Pauline dans les siennes, endormait Penfant
en lui racontant Cendrillon, la Belle au  bois
dormant, Petit-Poucel, la Lampe merveilleuse,
ou quelque autre histoire extraordinaire de
belles princesses toutes rutilantes de pierreries,
et trainées par des quadriges de gazelles
aux cornes d'or, dans des carrosses en nacre
de perle aux roues étincelantes de diamants
et de rubis.

QOu bien, elle lui chantait, en imitant
autant que possible laccent gascon, la
drélatique chanson de Nadaud :

St la Garonne avait voulu,

Lanturlu, . .

La petite riait a gorge  déployée, et
s'endormait quelquefois en murmurant :

—La Galonne . .. Lantulu. . .

Mais ce soir-1a, petite Pauline ne réclama
ni le conte de tous les soirs, ni la chanson
de Nadaud.

Elle avait, parait-il, autre martel en téte.
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Eile songcait, la petite Pauline, clle
songeait . . . en entrouvrant le coin de I'wil
de temps cn temps pour VOir si tante Lucie
allait bient6t dormir de son cété.

Elle songeait sous ses rideaux, toute
tressaillante comme une pauvre tourterelle
irquitte, les yeux et les oreilles aux aguets,
¢piant — la  petite espionne! —je ne sais
quel léger remue-ménage dont le bruit discret
venait de la chambre & coucher de maman,
voisine de celle de tante Lucie.

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration
plus longue et plus accentuée Iindique.

Tante Lucie dort; et petite Pauline, qui
s’en apercoit, ouvre ses yeux tout grands,
¢bauche un malin sourire, et, pour mieux
voir et entendre sans doute, en méme temps
que pour micux résister au sommeil qui va
la gagner elle aussi, elle dresse sa téte blonde,
I'appuie gracieusement sur sa menotte potelée,
ct, le coude enfoncé dans loreiller, attend.

Qu’attend-elle ?

Tout & coup des pas furtifs se font
entendre, ou plutdt se laissent deviner; et

petite Pauline, dont le cceur bat bien fort, se
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rejette précipitamment sous ses couvertures et
se tapit dans la plume soyeuse et molle, les
yeux bien clos et la bouche entr'ouverte par
un soupir, comme un enfant qui dormirait
les poings fermés depuis une heure.

Ah! petite Pauline, petite Pauline, comme
vous étes hypocrite! . .,

Toute blanche et souriante, ainsi que ces
fantébmes charmants qu'on voit passer au fond
des beaux réves, la maman est entrée sur la
pointe des pieds, regarde d droite et & gauche,
jette un regard d’amour A la petite dormeuse,
un coup d'ceil de reconnaissance 3 la douce
et bonne amie qui s'est faite lange gardien
de son enfant, et puis, essuyant de la main
une larme de bonheur qui a coulé sur sa
joue, elle se penche un instant au-dessus des
petits bas suspendus au pied du lit de petite
Pauline. . .

Elle est partie maintenant, partie du
coté du salon ol se trouve la cheminée par
ot Santa Claus doit descendre; et bient6t
elle repasse, toute blanche et souriante, devant
la porte de la chambre ol petite Pauline

regarde, toute blanche et souriante elle aussi,
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dans les vagues et transparentes lucurs de la
veilleuse.

Et puis, la gracieuse chose!

Ah! petite Pauline, vous étes bien
sournoise! mais quel joli tableau vous faites
ainsi dans cette demi-clarté, en descendant
de votre lit, peureuse et tremblotante, seule,
les yeux ouverts dans 'ombre de cette grande
maison endormie !

Que fait-elle?

Elle va dégustier les bonbons que maman
vient de glisser dans les petits bas, sans
doute. Elle est trop impatiente; elle n’at-
tendra pas a demain pour admirer les jouets
et la pimpante poupée sous lesquels ses
souliers neufs doivent étre ensevelis; cest
tout naturel.

Mais non, pas cela.

Les bonbons, elle les regarde a peine.

I1s lui passent rapidement dans les mains;
pour aller oli?

Pas loin; dans les bas de tante Lucie
qui dort.

Le partage est vite fait. Petite Pauline

ne prend pas la peine de compter; et
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quand elle s’éveillera demain, tante Lucie
n‘aura pas a se plaindre de la part qui lui
aura ¢té faite,

Mais qu’est-ce encore?

Petite Pauline, ol allez-vous?

N'avez-vous pas peur du Joup en traver-
sant ce salon sombre et silencicux?

Oui, beaucoup; eclie tremble, tremble, la
pauvrette; mais clle le traverse tout de méme;
et puis elle s'en revient, rapide, aprés s'étre
agenouillée un instant devant la  cheminée
toute noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme
petite Pauline, des jouets et autres beaux
cadeaux dans ses souliers.

Et petite DPauline va se recoucher tout
doucement, trés doucement, le cceur en joie,
et sendort le visage tourné vers celle qui
pleurera demain en découvrant 'attendrissante
fraude, la sainte supercherie de la petite
héroine qu'elle aime plus que la vie

Et maintenant, petite Pauline, vous
n'entendez point les volées de cloches sonores
qui carillonnent dans la nuit!

Vous n'entendez ni les chants sacrés qui
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montent des sanctuaires illuminés, ni Ia voix
des grandes orgues qui gronde et tonne sous
les arcecaux des voltes solennelles!

Vous ne voyez pas—du fond de votre
lit bien douillet — la foule picuse qui sage-
nouille autour de la créche ol U'Enfant-Dieu
repose sur la paille froide.

Non, mais je suis bien slir que les: anges,
qui vous ont vue faire, des hauteurs ot ils
chantaient: “Gloire a Dieu dans le ciel, et
paix aux hommes d> bonne volonté sur la
terre !” sont descendus vers vous aussi, petite
Pauline, et se penchent en cec moment sur
la blanche couche ol vous dormez, pour vous
baiser au front et bénir votre petit grand
cceur.







conte, dis!
— Un conte, un
conte, grand’'meére !
— Un conte de Noél!
— Le conte de ’'homme
dans la lune, tu nous l'as
promis.
) Et les mignonnes tétes
blondes et les mignonnes tétes brunes, la
bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent
se grouper autour de la berceuse de grand’-

maman, qui, ses lunettes sur le nez, aprés
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avoir humé une légeére prise de tabac
d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d'elle
un coup d'eeil circulaire qui amena un doux
et bon sourire sur ses levres ridées, déposa
son peloton de laine dans le tablier du plus
petit, fit rapidement jouer ses aiguilles & tri-
coter au bout de ses longs doigts fuselés, puis
commenga d'une voix un peu chevrotante :

— C'était donc une fois, mes enfants. . . .

Alors il y eut un remue-ménage dans
tout le cercle des jeunes auditeurs. Chacun
se trémoussa un peu sur sa chaise; les plus
grands toussérent; les plus  attentifs se
penchérent en avant, les coudes sur les
genoux et le menton dans les deux mains;
puis le silence se fit et chacun se mit a
écouter de la bouche, des yeux et des oreilles.

— Cétait donc une fois, mes enfants,
reprit la bonne vieille en poursuivant son
tricotage, un vieux chateau bien vieux, bien
vieux, et aussi bien sombre et bien seul,
bati au flanc rocailleux d'un coteau cou-
ronné du grands chénes, et qui s’appelait le
chateau de Kerfoél.

Clest-a-dire que cétait 13 son véritable
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nom, mais il était mieux connu dans le pays
sons celui de la Tour-du-diable.

It en effet, mes enfants, on prétendait
que, dans les anciens temps, le diable avait
¢tabli, au fond d'une des chambres les plus
dlevées du donjon, une forge et des four-
neaux ot il fabriquait de Tor pour les pro-
priétaires du domaine, qui lui appartenaient,
par pacte authentique, de génération en
génération,

Il fallait bien, du reste, que la richesse
de ces mécréants eilt une origine plus ou
moins maudite, car, du haut des tourelles de
leur repaire, on n'apercevait au loin que des
landes desséchées, plantées par-ci par-l3 de
grandes pierres fées, debout comme des
hommes, et qui se nomment en Bretagne
menhirs ou quenouilles de Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que
mon histoire se passe en terre de France,
dans une contrée quon appelle la Bretagne,
et qui était la patrie de la grand’'mére de ma
grand'mére & moi, avant que nos ancétres
fussent venus s’établir dans les pays d’ Améri-
que.

. 11g
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Or, au temps dont je veux vous parler
le seigneur de Kerfoél, le propriétaire di
chiteau de la Tour-du-diable, avait norr
Robert.

Il était infirme de naissance: bancal e
pied-bot; et cette difformité — qui ne lem
péchait pas d'étre d'une force herculéenne —
n'avait probablement pas été tout a fai
étrangére & la réputation quasi diabolique
qu'il s'était créée dés lenfance par son tem
pérament incorrigible et son caractére d
garnement sans foi ni loi.

Elevé comme un payen, il avait passé s:
jeunesse & chasser, fétes et dimanches, l¢
sanglier dans les bois, 2 molester les pauvre:
paysans, & blasphémer le nom de Dieu, et :
se livrer a toutes sortes de libertinages.

Jamais on ne le voyait & Péglise; jamai.
il ne se découvrait devant les calvaires qu’i
rencontrait sur sa route; il mangeait effronté
ment gras les vendredis, et ricanait san
vergogne aux enterrements.

D’aucuns prétendaient l'avoir vu, la nuil
courir les landes en claudicant sur son jarre

tordu, avec les grandes pierres ensorcelée.
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dont je parlais tout i Theure et qui le
suivaient comme des chiens, au clair de la
lune, sans quon ait jamais pu savoir ol ils
allajent.

Bref, mes enfants, le comte Robert de
Kerfoél était un vilain endurci ne craignant ni
Dieu ni diable, se moquant des choses saintes,
et qui, tout jeune encore, par sa conduite
impie et sacrilége, avait fait mourir sa pauvre
meére de chagrin.

Quant a son pere, dont la vie n'avait
gutre été plus édifiante, il était mort aussi —
mort sans confession, dans un carrefour de
la forét, ot 'on avait trouvé son cadavre i
moitié dévoré par les loups.

C'é¢tait bien mal finir, n’est-ce pas, mes
enfants; mais le fils devait avoir une fin
encore plus triste, comme vous allez voir. . .

Nulle interruption ne se faisait entendre
dans le petit groupe; au contraire, pas un
doigt ne remuait; on buvait chaque parole,
chaque syllabe, et lattention semblait re-
doubler d’intensité & mesure que la bonne
vieille avangait dans son récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore
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une fois le pouce et lindex dans sa tabatiére
d'argent niellé, promena de nouveau son
regard souriant autour d’elle, et reprit la
parole en méme temps que son tricot dont
les mailles se multipliaient, rapides et serrées,
autour du lozange formé par le croisement
des longues broches luisantes:

— Vous avez tous vo homme dans la
lune, n'est-ce pas, mes enfants?

— Qui, oui, grand'maman.

— Un bonhomme boiteux.

~— Qui descend une céte.

— Avec un botte de paille sur Vépaule.

— Non, un fagot!

— Une biche, mes enfants, une blche
enflammée.

On Tlapercoit “tout & clair”, dans les
belles nuits lumineuses, quand les étoiles
scintillent au firmament, et que la lune toute
ronde proméne son orbe d’argent entre nous
et les profondeurs bleues; dans les nuits
sereines et froides de lhiver — surtout dans
la sainte nuit de Noél, quand I'Enfant-Jésus
fait sa tournée pour mettre des bonbons et

des jouets dans les souliers des petits enfants
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sages, quand les anges du bon Dieu accor-
dent leurs voix lointaines aux cantiques des
orgucs, et que Jes grands vitraux illuminés
des églises mélent des reflets roses aux pales
lueurs qui descendent du ciel sur les collines
toutes blanches de neige.

Vous lavez vu, n'est-ce pas?

— Qui, oui, grand’'maman !

— Avec sa btiche sur Iépaule?

— Oui, oui, et sa jambe toute croche,

-— Bien! écoutez maintenant.

Et le petit cercle se pelotonna de plus
belle autour de la berceuse a grand’'maman,
qui continua :

En Bretagne — la vaillante terre de Bre-
tagne — dans ce bon vieux pays de nos
grands-grands-péres, mes enfants, on ne féte
pas la Noé&l comme ici, oli 'on se contente
d’aller 3 la messe de Minuit, et de boire un
doigt de liqueur en cassant les branches
d’'une croquignole saupoudrée de sucre blanc.

Cétait la féte des paysans, la féte des
pauvres, la féte des campagnes par excellence.

On se réunissait dans .les chateaux et

les grandes fermes; et 13, jeunesses et
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“bonnes gens” attendaient Theure de la
messe de Minuit dans des réjouissances de
toutes sortes.

Il y avait dabord ce qu'on appelait la
bche de No#&l, un gros fragment de tronc
d’arbre préparé et séché a l'avance, que Pon
briilait dans les monumentales cheminées de
l'ancien temps, apres Pavoir baptisé suivant
la coutume, en y répandant une rasade du
vin de lannée; puis l'on chantait de vieux
noéls, tout en trinquant et en croquant des
nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une
espéce de patisserie croustillante, réservée
pour cette circonstance seulement. C'était le
mets de rigueur pour la nuit de Noél

On croquait donc des nieulles: croguer
nieulles, vous entendez? De 14 A& nos cro-
quignoles, vous voyez, mes enfants, qu’il n’y
a pas loin.

Et puis l'on dansait.

Ah! dame, on n’'avait point alors de
beaux pianos comme aujourd’hui. Le violon
navait méme pas encore fait son apparition

dans les campagnes bretonnes.
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Point de valses, ni de quadrilles, ni méme
de cotillons.

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou
la carole au son du biniou, qui est un instru-
ment composé d’un sac de cuir gonflé dair,
et de trois chalumeaux troués, — quelque
chose ressemblant & ce quon appelle la
wéze, dans les régiments écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes
enfants, ni tapis d’Orient, ni jolis escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, 3 ce
que je présume; et en tout cas, ce n'étaient
point les clic-clac harmonieux des sabots de
hétre sur la sonorité des dalles qui devaient
giter la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a
ses divertissements, et chaque pays sa
mani¢re de samuser, n’est-ce pas?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce
n'était pas au chiteau de la Tour-du-diable
que l'on célébrait ainsi la sainte féte de
Noél du bon Dieu.

Ce soir-la, aun contraire, les gens de
service du comte Robert faisaient comme

nous : ils se bornajent i se rendre & I'église
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pour y adorer le divin Enfant dans sa
créche; et puis ils sen revenaient en silence
se ranger autour de ldtre, olt le vieux garde-
chasse Le Goffic racontait, comme les grand’-
mamans d’aujourd'hui, des histoires d’autre-
fois, ou fredonnait — bien bas, afin de n’étre
pas entendu par le maitre — quelque refrain
rustique et pieux du temps passé.

Et c’était ainsi d'une saison a lautre,
les jours se succédant dans la tristesse et la
crainte, sans un moment de gaieté, sans une
échappée de joyeuse vie.

Un matin, il advint que le comte Robert
manda son intendant, Yvon Keroak, et sen-
tretint longtemps avec lui; puis il fit seller
son meilleur destrier — c’est ainsi qu’on appe-
lait les chevaux de selle dans ce temps-l3,
mes enfants — et, une lourde sacoche de
voyage bien bouclée en croupe, partit sans
dire un mot de plus & 4me qui vive.

Ou alla-t-il ?

Personne ne le sut.

Les mois s'ajoutérent aux semaines et
les années aux mois, sans quon en eQt “ni

vent ni nouvelle”.
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Aprés un certain  temps, on ' le crut,
naturcllement, passé¢ de vie A trépas, et
chacun se faisait du pouce un petit signe de
croix sur la poitrine au seul nom du sei-
aneur de Kerfodl, & qui il devait sans doute
étre arrivé malheur, et qu'on ne reverrait
certainement jamais en ce monde, et
¢il plaisait a Dieu, encore moins dans
I'autre.

Vingt ans s’étaient écoulés.

L’intendant, la femme de charge et les
autres domestiques avaient vieilli; le vieux
garde-chasse passait quatre-vingts ans; et
tout le monde s’étant habitué a [l'idée que
l'absent ne reviendrait jamais, une vie plus
douce et plus gaie s'était introduite petit &
petit, sinon sous les hauts lambris armoriés
du manoir, au moins sous les plafonds &
caissons de le grande salle commune, ol les
paysans et les pastours des environs venaient
quelquefois se goberger les jours de féte et
de chdémage.

En somme, grdce & cette disparition pro-
longée du comte Robert, on avait fini par

vivre tranquille et heureux au chiteau de la
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Tour-du-diable, et par s’y ébaudir & P'occasion
tout autant qu'ailleurs,

Quand arrivait la nuit de Noél surtout,
c'était, comme on disait dans le temps, chere
lie et grande liesse & l'ombre du vieux don-
jon, qui n’elit pas manqué de se faire A la
longue une réputation plus chrétienne, si
I'événement tragique que je vais vous
raconter, mes enfants, n’était pas venu ajouter
sa page fantastique aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du chateau s’était
promis de féter la vigile de Noé&l avec un
éclat tout a fait inaccoutumé.

Une robuste bille taillée dans un chéne
du parc avait ¢été préparée de longue main
pour la traditionnelle cérémonie nocturne ; et
dés huit heures du soir, tout le voisinage, le
joueur de biniou en téte, se pressait dans la
vaste salle commune du chiteau, tout il-
luminée par les torches de résine et la
chaude flambée qui pétillait déja sous la
biiche de Noé&l carrément installée au beau

A

milien de Titre.

A

Le cidre mousseux circulait & la ronde,

stimulant les gais propos ct faisant éclater
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les rires dans les groupes joycusement
¢clairds ; et chacun vidait sa lampée au train-
train des gobelets rustiques soutenu par les
notes nasillardes et prolongées du biniou.

Tout & coup:

— Noél! noél! , . crierent toutes les voix
dans une acclamation enthousiaste qui fit
tinter les vieilles ogives aux vitres colorides
et maillées de plomb.

La biche de Noél venait de s'enflammer
en craquetant et en lancant de tous cdtés
des fusées d’étincelles,

— Le baptéme! le baptéme! fit-on de
toutes parts.

— Pére Le Goffic, 4 vous les honneurs!

— A vous de baptiser la blche de Noél,
pére Le Goffic!

— Pére Le Goffic! pere le Goffic!

Et tout le monde mit un genou en terre,
pendant que le vieux garde-chasse, le front
découvert, s'avancait vers la grande cheminée
dont les lueurs radiaient en auréole autour
de ses longues meéches blanches, et décou-
paient, comme sur un fond d'or, la stature

majestueuse et solennelle du vieillard.
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— Au nom du Péve et du Fils et du
Saint-Lspriz ! fit celui-ci d'un ton grave et
recueilli, en méme temps que sa vieille main
noueuse et tremblante laissait tomber un
filet de rubis sur le lourd quartier de chéne
mordu par la flamme.

Les - assistants n’eurent pas le temps de
répondre : Aznsi-soit-il /!

Une bouffée dair glacial venait de
secouer furieusement les flammeches du foyer,
et, dans lencadrement noir de la porte
ouverte, venait d’apparaitre, vicillie mais tou-
jours menacante, la silhouette difforme du
comte Robert de Kerfoél,

Tout le monde se leva muet et terrifié.

Apres un instant de silence mortel, celui
qui venait d’entrer promena un regard féroce
autour de lui, et, I"épée & la main, s’avanca
vers la cheminée au milieu des paysans
attérés. ' ‘

— Par la mort-dieu! s'écria-t-il d’une voix
tonnante et rogue, depuis quand ma demeure
sert'elle de théatre & ces momeries ridicules,
a ces simagrées stupides? Joél, ajouta-t-il

en sadressant 4 son ancien valet de pied,
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et en lui désignant du doigt le brasier flam-
bant, je tordonne de jeter au vent cet
embléme d’une superstition maudite!

Une exclamation de terreur se fit en-
tendre.

—- La biche de Nogl!

— Qui, la biche de Noél, hors d'ici! Tu
m'entends, joél!

— Seigneur comte, répondit Jo&l en
s'agenouillant tout tremblant, la bdche de
Noél est bénite; micux vaut trépasser de
male-mort que d’y porter la main.

Le comte Robert écumait de rage.

— Par lenfer! hurla-t-il en se tournant
vers son intendant qu'il venait d’entrevoir
parmi la foule, qui donc commande ici,
Yvon Keroak?

— Seigneur comte, répondit Pintendant,
la’ biache de Noél est consacrée: ce serait un
crime d'y toucher.

— Un sacrilége! appuytrent tous les
assistants.

Alors Vexaspération du mécréant ne con-
nut plus de bornes.

— Tourbe d’imbéciles! cria-t-il.
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Puis il saisit deux pichets de cidre qu'’il
vida sur la blche flamboyante, tira de ses
propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute
brilante encore, entreprit de la charger sur
ses épaules, sans s'occuper des tisons qui
faisaient grésiller sa chair ni des étincelles
qui crépitaient dans ses cheveux.

— Seigneur comte, supplia le vieux garde-
chasse tout tremblant, la bfiche de Noél a
recu le baptéme, craignez la main de Dieu,
seigneur comte ! '

— Malheur! . . firent toutes les voix, au
moment ol, clampinant d’'une fagon sinistre,
et le dos courbé sous le faix de lénorme
bliche fumante, le comte Robert franchissait
la seuil de la porte et disparaissait en blas-
phémant dans la nuit.

— A genoux ! fit le vieux Le Goffic.

Mais il était trop tard; un cri de détresse
qui n'avait rien d’humain déchira Tair au
dehors et fit dresser les cheveux d'épouvante
A tous les témoins de la terrible scéne.

Et jamais plus on ne revit le comte
Robert, seigneur de Kerfoél, dernier chatelain
de la Tour-du-diable. '
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Clest depuis ce soir-la, mes enfants, que,
dans les temps clairs, on apergoit sur le
disque resplendissant de la June, un homme
au genou disloqué, qui paraift marcher péni-
blement, courbé sous le poids d'un fardeau
bizarre, ot ceux qui ont de bons yeux recon-
naissent comme une espéce de bdche & moitié
calcinée et qui flambe encore par-ci par-la.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa
de nouveau dans sa vieille tabatiére d’argent
niellé, toussa légérement derriére son tricot,
jeta un autre regard caressant aux mignonnes
tétes blondes et brunes qui lentouraient, et
ajouta sur un ton de conclusion finale:

— On dit, mes enfants, que le malheureux
a été condamné A porter ainsi la biiche de
Noél sur ses épaules jusqu'au jour du juge-
ment dernier.

— Et cest lui qu'on voit dans la lune,
grand’maman ?

— A ce qu'on dit, mes enfants.

— Avec la biliche de Noél?

— Qui, mes enfants.

— Et sa jambe torse?

— Et son pied-bot,
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— Bien vraie, cette histoire-14? demanda
Pun des petits qui avait écouté le plus atten-
tivement et avec de plus grands yeux.

— Bah! fit lainée des fillettes, une
histoire de fées!

— Ah! dame, mes enfants, dit en souriant
la bonne grand'mére, vous m’avez demandé
un conte de Noél, je vous ai répété ce qui
me fut raconté quand j'étais petite: i votre
tour, vous pourrez en faire autant quand vous

serez vieux, vous croira qui voudra !
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PETITE JEANNETTE,
une grosse boulotte
ronde et dodue, aux
fossettes  provocantes,
aux yeux noirs et
défiants, avait d'abord
—oh! tout de suite,

presque en naissant — pris son

( / / pére en grippe.
Quand il s’inclinait sur le berceau un
baiser aux lévres, elle ébauchait une grimace

de dépit; et, sl lui ouvrait les bras, elle se
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retournait vers sa mere, les deux mains
tendues comme pour implorer secours.

Une circonstance pénible vint changer Ia
face des choses.

Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fievre dévorante
creusa ses joues, abattit son regard, rongea
pour ainsi dire ses pauvres petits membres
amaigris et grelottants.

Le papa faisait de son mieux pour
relever le courage de la maman au désespoir ;
et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait
quelques repos, il sasseyait a son tour au
chevet de la petite, et, penché sur elle, les
yeux rougis, morne, le cceur gonflé, s'accu-
sant de son impuissance, il regardait souffrir
l'enfant pour la santé de qui il aurait volon-
tiers mille fois donné la sienne.

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au
moment ol une grosse larme tombait sur sa
pauvre menotte pale et inerte.

Elle eut la force de tourner la téte vers
son pére, et alors s’échangea entre ces deux
étres si différents d’dge un de ces regards qui

ne s'oublient jamais, et par lesquels s’effectue
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quelquefois cette transfusion d’ames que peu-
vent seules comprendre les natures faites pour
aimer éperdument.

Le pére avait conquis le ceeur de son
enfant; lenfant avait deviné et sondé celui
de son ptre.

La convalescence est rapide chez les pe-
tits.

La chére malade se rattacha A la vie.

Ses joues refleurirent, ses grands yeux
veloutés reprirent leur éclat d’autrefois, les
jolies fossettes se creusérent de nouveau
comme des nids de baisers, les lévres long-
temps muettes et blémies retrouvérent leur
sourire, leurs couleurs et leurs notes argen-
tines.

La maison redevint sonore comme une
matinée de printemps, et gaie comme un
rayon de soleil.

Toute une révolution s’était faite dans le
caractere de Jeannette.

Elle adorait son pére.

Elle n’était jamais plus heureuse que sur
les genoux du papa, lui tirant la barbe, lui

chatouillant le cou, le taquinant de mille
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caresses céalines, avec un interminable
zouillis de pinsons en maraude.

Et le papa, lui, navait jamais été p
rayonnant que lorsqu’il bergait la pe
espitgle dans ses bras en Iui contant
aventures de Petit-Poucet, ou en lui chant:
quelque ballade du temps passé.

Mais tout cela, c’est de la digression.

Jeannette avait grandi. Elle avait ma
tenant quatre ans bien comptés, et laffect
qu'elle avait vouée a son pere ne dimint
pas.

Au contraire, la petite était devenue ¢
inséparable ; et tant quil était & la mais
elle l'étourdissait, ou plutdt le ravissait
son babil, lui racontant mille riens adorat
et lui posant mille questions auxquelles
bon papa répondait avec une complaisa
imperturbable.

Aux approches de Noél, féte si impatie
ment attendue par les petits enfants,
conversation entre parents et bébés ro
assez naturellement sur les cadeaux d«
cette féte est presque toujours le signal d:

les familles & laise.
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C¢tait 14 une des grandes préoccupations
de Jeannctte.

Or, lavant-veille de la féte, comme le
diner de famille tirait & sa fin, elle devint
tout a coup pensive.

Et, apres un moment de réflexion, pendant
lequel la courbe harmonieuse de ses sourcils
s’¢tait légérement froncée sous leffort d’'une
idée confuse, elle s’écria brusquemént:

— Dis, papa, c’est le Petit-Jésus ou bien
Santa Claus qui descend dans les cheminées
pour mettre des cadeaux dans les souliers des
enfants qui ont été sages?

— Pourquoi me demandes-tu cela?

— Dame, il y en a qui disent que c’est
Santa Claus, et d’autres qui disent que cest
le Petit-Jésus.

— Ils viennent tous les deux, mignonne;
chacun son tour . ., . chacun son année.

— Lt cette année, cest le tour , .. ?

— Au Petit-Jésus.

Et comme l'enfant langait une exclamation
de joie en battant des mains:

— Tu es contente? ajouta le pere.

— Oh! ouil -

139



Ta Noél au Canada

— Tu aimes mieux le DPetit-Jésus que
Santa Claus?

— Bien sfir!

— Pourguoi donc?

— Parce que . ..

Ft Jeannette mit le bout de son doigt
dans sa bouche avec une pectite moue dé-
licleusement mécontente.

— Pourquoi, dis! insista le pére; Santa
Claus t'a apporté de beaux jouets an passé,

— Oui.

— Avec une belle grosse poupée,

— Oui.

— Alors pourquoi ne Paimes-tu pas?

— Clest que ... il n'est pas bon pour
tout le monde.

— Il n'est pas bon pour tout le monde?

—-Non, il n’aime pas les petits enfants
pauvres ; il ne leur donne rien.

— Es-tu slir de ce que tu dis 14? Santa
Claus ne donne rien aux petits enfants
pauvres?

— Oui, Rosina me V'a dit.

— Qui ca, Rosina?

— La petite fille & la blanchissense. Je
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lui ai demandé si elle mettrait ses souliers
dans la cheminée demain soir. Elle m’a
répondu quelle les avait mis I'année dernitre,
mais quelle n’avait rien trouvé dedans, bien
quelle efit ¢ét¢ trés sage. Sa mére dit que
Santa Claus ne va jamais que chez les gens
riches, Mais puisque cest le Petit-Jésus qui
passe cette année, je vais dire a Rosina
d’essayer encore une fois, Le Petit-Jésus doit
aimer les pauvres gens comme les autres, lui,
puisqu’il a été pauvre lui-méme,

— Mais es-tu certaine qu’il ira?

Jeannette resta quelque peu interloquée ;
mais aptés un instant de méditation:

— Qui, répondit-elle, il ira! Je vais le
prier fort, fort, et bien sfir qu'il ne me refusera
point.

Une heure apres, douillettement enveloppée
dans sa robe de nuit toute blanche et toute
fraiche, son menton rose appuyé sur ses deux
mains pieusement jointes, et les genoux en-
foncés dans les longs poils soyeux de sa
descente de lit en peau de llama, Jeannette
pria comme un petit ange du bon Diecu

qu'elle était; puis, pendant que la maman lu{
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donnait le baiser du soir et bordait chaude-
ment les couvertures de la couchette, le nom
de Rosina passa comme un souffle sur les
lévres de l'enfant endormie.

Oh! les beaux réves de linnocence qui
dort!

Quel poéte dira jamais les visions mys-
térieuses, les musiques célestes, les bercements
d'élyséenne poésie qui font sourire ces petites
tétes blondes ou brunes, aux yeux fermés, 2
moitié enfouies dans le duvet des chauds
oreillers blancs !

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des
enchantements divins que ces doux anges ont
quittés pour venir ici-bas nous consoler de
vieillir? . . .

Quand le soleil du matin vint teinter de
rose la fenétre de la chambre ol elle dor-
mait, Jeannette se leva toute songeuse.

Les dernitres paroles de son pére “es-tu
bien certaine quil ira?” lui revenaijent a la
mémoire, et l'enfant comméngait A ne plus
étre aussi slire de lefficacité de sa priére.

— Il pourrait bien ne pas y aller tout de

méme ! se disait-elle.
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Et cctte supposition lattristait jusqu'aux
larmes.

— Qu’as-tu donc ce matin, ma Jeannette?
fit le papa; tu n'es pas aussi gaie que
d’habitude. Tu ne songes donc point que
c'est ce soir la nuit de Noél, et que demain
matin, puisque tu as été sage, tes petits
souliers, et méme tes petits bas peut-étre,
regorgeront de jolies choses?

Jeannette sourit, mais elle resta pensive.

— Papa, fit-elle tout & coup ravisée, si je
savais écrire . . . Mais je ne sais que signer
mon nom.

— Que ferais-tu, si tu savais écrire?

— J'écrirais une lettre.

— A qui?

— Au Petit-Jésus, donc!

— Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que
tu veux lui dire, au Petit-Jésus; jécrirai
pour toi, et tu signeras.

— Vrai?

— Tout de suite, si tu veux.

— Et ce sera la méme chose?

— Exactement la méme chose,

— Oh! cher bon petit papal...
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Et la fillette sauta au cou du petit papa,
lequel, un instant aprés, ¢tait assis A son
pupitre, écrivant la lettre suivante dictée mot

pour mot par son enfant gitée:

CHER PETIT-JESUS,

Cest démain 1o féte de Noél, et comme jui été
bien sage, je mets, comme les autres pelits enfants,
mes souliers dans la cheminde & papa.  Mais je ne
veux pas de cadeaux; donne-moi seulement ton portrait,
Les cadeaux tu les porteras A Rosina qui est sage,
elle aussi, mais dont la mére est veuve et pauvre,
‘Quant 4 moi, papa et maman me donneront des

- étrennes au jour de T'An . ..

Ici Jeannette sursauta.

Une grosse larme, secmblable & celle qui
lavait éveillée un jour en tombant sur sa
petite main malade, venait de mouiller le
papier ou les doigts fébriles du papa avaient
peinevé suivre les lignes du fransparent.

— Pourquoi que tu pleures? dit-élle en
passant son bras potelé autour du cou de
son pére, et en le regardant tendrement dans
les yeux. '

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son

enfant dans ses bras, la pressa violemment
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contre sa poitrine, Penveloppa d’'une immense
caresse folle, et, longtemps, longtemps, long-
temps, contempla jalousement son trésor 2a
travers les pleurs de bonheur et d’amour qui
lui emplissaient les paupitres.

Quand la petite eut griffonné son nom
au bas de sa touchante lettre au Petit-Jésus,
il se leva, marcha de long en large durant
quelques instants pour se remettre; puis, le
dos tourné, il s’arréta devant la fenétre de
son cabinet, le regard plongé dans lazur
éclatant du beau ciel de décembre; et .la
maman qui entrait — tendrement aimée, elle
aussi — l'entendit murmurer :

— Pourvu que le bon Dieu ne nous
l'enleve pas! . .

Le soir arrivé, la naive missive, soigneuse-
ment adressée, reposait dans le petit soulier
glissé derri¢re les chenéts; et Jeannette,
comme la veille, aprés avoir fait sa priére, .
s’endormait doucement dans ses dentelles
blanches pour réver du Petit-Jésus, des anges
et du paradis.

Non loin de la, dans un autre logis, bien

humble et bien dénudé, dés les premiéres
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lueurs de l'aurore, une petite pauvresse — qui
accompagnait quelguefois sa mere lorsque
celle-ci apportait du linge chez les parents
de Jcannette — la petite Rosina, si chaude-
ment recommandée dans la lettre au Petit-
Jésus, avait une grande surprise et une grande
jole.

Elle- apportait, toute rayonnante, au lit de
sa mére une poupée rose et blonde en grande
toilette.

Ses vieux souliers tout éculés avaient
disparu pour faire place dans le coin de la
cheminée a4 de chaudes et élégantes bottines
toutes neuves, au fond de chacune desquelles
reluisait une piéce d'or.

Inutile de dire que, sur recommandation
toute spéciale de la mére, la premiére visite
de l'enfant fut pour Jeannette.

— Moi, fit celle-ci, je n’ai pas eu de
poupée, ni de bottines neuves, ni de piéces
d'or, mais jai eu plus que tout cela. Le
Petit-Jésus m’a donné son portrait, tiens!

Et elle courut chercher une jolie chromo-
lithographie  trés  brillamment  festonnée

d'arabesques  dorées, représentant I'Enfant
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divin dans sa créche, et portant au dos ces
mots écrits en ronde superbe :

“ 4 g chére Jeannette, avec les compliments
du Petit-Jésus”’

— Ca vient de lui?

— Qui, je Tai trouvé dans mon soulier.

— Oht qu’il est beau! fit Rosina enthou-
siasmée.

— Nest-ce pas, qu'il est beau! appuya
Jeannette.

— Et comme il écrit bien!

— Qui, il écrit comme Marius,

Par parcnthése, Marius était le valet de
chambre, un brave garcon au talent calli-
graphique de qui le papa avait souvent
recours, quand il avait quelque écriture
soignée & faire exdcuter.

Non, Jeannette n’eut pas d’autres cadeaux
de Noél, cette année-la; mais elle ne perdit
rien pour attendre, car le papa et la maman
prirent royalement leur revanche au jour des
étrennes. . . .

Jeannette a maintenant dix-neuf ans.
Cest une belle grande brunette qui a fait
son début dans le monde au dernier bal de
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la Sainte-Catherine, et qui chérit toujours
son pére comme autrefois.

Tout dernierement, elle ouvrait un gra-
cieux coffret en présence d’une de ses amies.

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que
je conserve depuis 'dge de quatre ans.

~— Vraiment! oh, le bel Enfant-Jésus!

— N’est-ce pas?

— Pourquoi n'exposes-tu pas ce petit bijou
avec tes autres bibelots?

— Ah! c’est que . .. vois-tu . . . répondit
la jeune fille en hésitant, je ne sais pas
pourquoi, mais chaque fois que pere le
regarde, on dirait que ¢a lui donne envie de
pleurer.




L

ES passagers qui, au-
jourd’hui, font le trajet
entre Québec et Lévis,
en hiver, dans Ventre-
pont confortable des
puissants  bateaux a4
hélice qui se croisent d’une rive a
l'autre en quelgues minutes, coupant,
brisant, refoulant, bousculant des
monceaux de glacons charriés par la
marée, et filant droit & travers le
chasse-neige et les brouillards secoués

par la rafale, ne se doutent gutre de
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ce que cCétait que la traversée du Saint-
Laurent autrefois, surtout par les  “gros
temps” de décembre ct de janvier.

Le voyage se faisait cn canots.

Ces canots ¢taient des especes de pirogues
creusées dans un double tronc d’arbre, dont
chaque partie était solidement reiid¢e a l'autre
par une quille plate, en bois de chénc polie
et rclevée aux deux extrémités, de manicre
que lembarcation pit, au besoin, servir
aussi de traincau.

Le patron s'asseyait & larriere sur une
petite élévation d'ol il dirigeait la manceuvre
et gouvernait a laide d'une pagaie spdéciale,
tandis qu’a l'avant, et quelquefois debout sur
la pince — on appelait pince le prolongement
effilé de la prouec — un autre hardi gaillard
scrutait les passes et surveillait les impasses,
la main sur les yeux, tout blanc de givre,
avec des stalactites glacées jusque dans les
cheveux,

En avant du pilote, un certain espace
était ménagé pour les passagers, assis a
plat-fond, tout emmitoufflés et recouverts de

peaux de buffles, encaqués comme des
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sardines, parfaitement a Vabri du froid, mais
aussi condamnés a4 une immobilité presque
compléte. X

Les autres parties de I'embarcation étaient
garnies de totes, qui, tout en assurant la
solidité du canot, servaient de bancs aux
rameurs a longues bottes et aux costumes
plus ou moins hétéroclites, qui pagayaient en
cadence, s'encourageant mutuellement du
geste et de la voix.

Le métier n’était pas tendre; et comme
les hivers de ce temps-la déphssaient de
beaucoup les nétres en rigueur, il devenait
quelquefois dangereux.

Chaque mise 4 leau, c'est-a-dire chaque
départ, donnait infailliblement des émotions
aux plus hardis, et méme & ceux qui y
étaient le plus habitués.

Quand on se voyait lancé du haut de la
batture — en termes canadiens on appelle
battures ou bordages les bancs de glace
adhérant au rivage, et contre lesquels glissent
ou se brisent les banquises emportées par le
courant — quand on se voyait, dis-je, lancé

du haut de la batture dans les ecaux noires
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ct bouillonnantes du fleuve, I'équipage sautant
précipitamment & bord dans un enchevétre-
ment éperdu de mains et de bras accrochés
aux flancs bondissants de la pirogue, cela
ne durait que Pespace d'un clin d’ceil, mais,
c’était plus fort que soi, le cceur vous
tressautait dans la poitrine.

Et nage, compagnons! . . . Haut les
ceeurs ! les petits ceeurs !

D'immenses blocs verdatres barrent la
route: vite, le cap dessus! Bon la! Lachons
l'aviron, épaule aux toulines, et en avant
sur la surface solide du grand.fleuve!

Plus loin, ce sont d’énormes fragments
entassés et bousculés les uns sur les autres.
Le passage semble impraticable. . . N'importe,
hissons le canot & force de bras: et en
avant toujours!

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y !
C’est un abime peut-étre: en avant quand méme!

La ncige détrempée s’attache et se
congele aux flancs de lembarcation qu'elle
menace d’'immobiliser: hardi, les braves! Pas
une minute & perdre, roulons, roulons! Et
nous voild repartis,
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Ici, c’est autre chose: tout seffondre sous
nous. Ce n'est plus de leau, ce n'est plus
de la glace; impossible de pagayer, plus dc
point d’appui pour haler. Il faut pourtant
se tirer de 13, les enfants!

A bord, vous étes paralysé; en dehors,
vous enfoncez & mi-jambe dans la neige fon-
dante et la glace en frasi/; il n’y a pas a
dire, il faut se tirer de la.

Et cela durait des heures, quelquefois des
journées entiéres. . . .

Oh non! il n’était pas tendre, le métier.

Victor Hugo a raconté les “travailleurs de
la mer” d'une facon sublime; que n’a-t-il vu
les canotiers du Saint-Laurent & I'ceuvre!

IT

Il y a de cela une quarantaine d'années,
je me trouvais a ILévis, en compagnie d’un
jeune couple de nouveau mariés de la
Floride, qui avaient montré assez d’originalité
d’esprit pour entreprendre un voyage de
noces a travers le Bas-Canada en plein hiver

Pour des arrivants du pays des magnolias,
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ol les oranges mirissent en janvier, la
nouveauté du spectacle ne manquait pas
d’attrait, comme on le pense bien.

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils
déterminés 2 en jouir avec tout le raffine-
ment possible. Lt, pour démontrer que leur
itindraire avait ¢été tracé avec lintelligence
sagace de deux amoureux en quéte de
pittoresque et d'émotions délicates, il me
suffira d’ajouter que la visite de Québec et
de ses environs par la fin de décembre, la
messe de Minuit dans la vieille cathédrale
historique, et le passage du Saint-Laurent &
travers les banquises, au clair de la lune, se
distinguaient parmi les principaux articles du
programme.

Ils étaient donc arrivés & Lévis précisé-
ment la veille de Noél au matin, par la voie
du Grand-Tronc; et 4 seule fin d’attendre la
nuit, ils avaient passé la journée A Thotel
Victoria, ol — ancienne connaissance du mari
— j'étais allé les joindre, pour le plaisir de
me faire un peu-leur cicerone.

Dans la soirée, nous nous préparames

pour la traversée, et nous nous rendimes au
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“Passage”, clest-d-dire a lendroit oli les
canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires,
a Paffoit des voyageurs.

— J'avons un beau clair de lune, c'est
vrai, nous dit I'un deux, mais c¢a pince dur
et ¢a charrie, allez! Si vous voulez pas
courir le risque de coucher sur les battures
de Becaumont, vous ferez ben de pas vous
risquer dans les glaces avant une couple
d’heures d’icitte. Y a pas un canot pour
attraper la Pointe-a-Puyseaux par ce courant-
la. Le pére Baron lui-méme voudrait pas
Pentreprendre.

— Ou est-il, le pére Baron?

— Chez le bonhomme Vien, aprés fumer
sa pipe. Il vous traversera pas plus qu'un
autre avant onze heures, onze heures et
demie, prenez-en ma parole. Vous pouvez
entrer vous chauffer avec la petite dame, en
attendant la fin du baissant. A la mer étale,
je m’engage a4 vous débarquer dans l'anse du
Cul-de-sac, en criant: Ciseaux!

— Eh bien, dis-je 2 mes deux jeunes
amis, attendez-moi ici quelques instants, je

vais consulter le pére Baron;  cest le
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patriarche du canton et loracle en pareille
matiére.

— Nous irons avec wvous, fit la jeune
femme.

— Mais, Madame, je nc vais pas dans un
salon, je vous en avertis.

— Qu’est-ce que cela fait? Ce n'est pas
pour avoir mes aises que je désire traverser
le Saint-Laurent par cette nuit glaciale.
Mais, ces gens fument comme des

volcans, vous allez étre asphyxiée.

— Ca ne peut étre pire que dans les cases
de nos négres, je présume.

— Ah! pour ¢a, non.

— Eh bien, marchons; je voyage non
seulement pour voir du pays, mais aussi
pour faire des études de mceurs.

— Alors soit; du reste, vous ne verrez
que de braves gens, un peu rustiques dans
leurs maniéres, mais le cceur sur la main.

Je connaissais la maison du pére Vien,
nous entrdmes “sans cogner”,  suivant
I'habitude et Iexpression locales, et nous
nous trouvimes de plein pied dans un rez-

de-chaussée d'une seule piece, tout autour
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de laquelle circulait une rangée de bancs de
bois accolés & la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les
coudes aux genoux, une vingtaine de
canotiers fumaient tranquillement leurs pipes
culottées, en échangeant quelques mots
par-ci par-13 avec indifférence et bonhomie.

D’autres, plus récemment arrivés du
dehors, la glace aux semelles ct le givre
aux moustaches, faisalent sécher leurs
mitaines de cuir, en tapant du pied autour
d'un lourd poéle de fonte & deux étages —

A deux “

ponts”, comme on disait alors— -
qui bourdonnait au centre de la salle,
solidement campé sur ses quatre pieds en
pattes de lion.

Tous ces hommes, & la mise plus ou
moins négligée, portaient pour la plupart
une chemise de flanelle grise ou rouge
sous un veston de bouracan, de cordelat ou
d’étoffe “du pays”, solidement retenu autour
des reins par une ceinture en laine de
couleur voyante. Un bonnet de fourrure
leur descendait sur les yeux; leurs panta-

lons, bien ficelés dans de longues tiges de

157,



La Noél au Canada

bottes mocassines, étaient retenues a la
hanche par une forte courroic bouclée, la
bretelle génant les épaules pour le manie-
ment de la pagaie, _

Il y avait 1A des jeunes, des vieux,
barbes noires et barbes grises, & peine
distincts dans la lueur douteuse des
chandelles de suif que des appliques en
fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne se
laissajent elles-mémes entrevoir que vague-
ment a travers la fumée des pipes et la
buée qui montait des vétements mal
séchés,

Deux passagers, assis dans un coin,
attendaient comme nous lheure propice &
l'embarquement.

A notre aspect, le silence se fit, et les
fronts se découvrirent — car la politesse est
traditionnelle chez le Canadien, quel que soit
le niveau de sa condition.

-— Entrez, la petite dame; entrez, ces
messieurs! fit le maitre de la maison en
venant au-devant de nous. Entrez vous
asseoir. Vous voudriez traverser, sans

doute?
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— Qui, monsieur Vien, et tout de suite,
sil y a moyen. Quen dites-vous, pére
Baron ?

— Y a toujours moyen de tenter le bon
Dieu, répondit sentencieusement un grand
vieillard 4 téte blanche et & figure honnéte,
qui  fumait son Dbrile-
gueule un peu a [l'écart
assis sur la seule chaise
quil y efit dans la piece;
y a toujours moyen de
tenter le bon Dieu, mais
¢a porte pas chance.

— Vous croyez donc

qu’il y a du danger?

— 7Y a au moins le

Le jére Baron

danger de passer la nuit
sur la glace; et avec une créature, cest pas
commode.

— Vous pouvez vous en rapporter au
pére Baron, intervint celui qui nous avait
introduits, c’est ben rare qu’il donne wun
mauvais conseil.

— Ca, cest wvrai, fit un auntre des

lumeurs; si ce pauvre Sanschagrin lavait
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écouté lannée derniére, c’cst tout probable
quil serait encore de ce monde.

Je me rappelai un triste accident qui
avait eu lieu l'année précédente, et dans
lequel un citoyen Dbien connu de ILévis
avait trouvé la mort en compagnie de deux
autres passagers de la Beauce,

— Dame, fit un des canotiers, qui n’avait
pas encore pris la parole — un homme de
sombre apparence et & longue barbe noire —
il avait vu la téte A Pitre, vous comprenez.
Et quand on a vu la téte & Pitre. . . .

— Il faut périr dans lannée, appuya un
autre canotier.

— Ma foi du bon Dieu! si javais le
malheur de voir ¢a, moi, jembarquerais pas
dans un canot ni pour or ni pour argent!
fit une voix.

— Et moi, cest pas pour mille piastres
que je voudrais toucher A& un aviron, ma
grand’conscience! fit un autre.

— Ah! ni moi, sapristi! s'écri¢rent tous
les voisins.

-~ Une légende? me dit tout bas la

femme de mon ami, a laquelle le pere Baron
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avait courtoisement cédé l'unique chaise de
céans, une légende? Ah! mais, cest délicieux.
Faites-leur conter cela, je vous prie.

— Qu'est-ce que vous entendez par “la
téte & Pitre”? demandai-je & celui qui le
premier, avait fait allusion 2 la chose.

— Le pére Baron peut vous raconter ¢a
mieux que moi, répondit I'homme sombre, ¢a
s'est pass¢ de son temps.

— Ah! pour le sir, dit le pére Vien, que
Pami Baron a ben connu Pitre Soulard ; moi
aussi d'ailleurs. Un jeune homme comme il
faut, mais malchanceux:

— Oui, dit le pere Baron, ¢a devait finir
mal. S'il était malchanceux, il était ben
imprudent étout, le pauvre diable. J’ai pour
mon dire, les enfants, que c'est ben superbe
d’étre brave, mais il faut pas tenter le bon
Dieu. On se repent jamais d’avoir trop pris
de précautions, on a du regret souvent d’en
avoir pas pris assez, Clest pas pour me
vanter, mais jai fait la traversée de Québec
en canot, de lautomne au printemps, qu’il
fit beau, quil fit mauvais, pour ainsi dire

tous les jours de ma vie, et jamais, au grand
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jamais il m’est arrivé gros comme ca
d’accident. Pourquoi? Parce que j’ai jamais
fait le fanfaron, et que jai toujours détesté
les bravades. Je me laissais pas effrayer pour
des riens, non! Mais jai jamais eu honte
de reculer devant le péril.  Sa vie a soi on
en fait ce qu'on veut, c'pas, quand on n'est
pas trop craignant Dieu; mais la vie des
autres, faut pas jouer avec. Malheureusement,
le pauvre Pitre Soulard, lui, était plus
courageux que prudent. Il aimait mieux
courir tous les risques, plutét que de passer
pour avoir eu peur.

Et le pére Baron, entrainé par ses
souvenirs et les rétrospections enthousiastes
du vieux métier, nous raconta lhistoire de
Pitre Soulard. ‘

111

Cette histoire nous reporte au mois de
janvier 1844.

L’hiver avait été exceptionnellement
rigoureux. Des vents de nord-est presque
ininterrompus avaient déchainé sur la région

de Québec tourmente sur tourmente, en
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avalanches de gréle et de neige aveuglante,
qui rendaient la traversée du fleuve trés
difficile, et quelquefois impraticable.

Le fleuve charriait du matin au soir et du
soir au matin des montagnes de glace qui se
brisajient sur Vangle des quais avec un bruit
lugubre,

Ce n’était qu'a de rares intervalles que le
regard pouvait atteindre d’'une rive i l'autre
A travers les grands brouillards tourmentés
par la bourrasque.

Chacun disait, en sabritant de son mieux
contre le froid, la neige et le vent:

— Quel temps, mon Dieu, quel temps!

Mais c’était surtout pour les pauvres
canotiers que la vie était dure. Quand ils
partaient le matin, ils n’étaient pas toujours
certains de rentrer au logis le soir,

Un jour, cependant, le soleil s%était levé
sur un horizon clair et calme. Le {froid
était vif, mais sec.” On entendait au Iloin
cfaquer les banquises, la neige durcie criait
sous le pas des piétons, mais le ciel flam-
boyait, limpide et transparent comme du

cristal de roche.
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La glace avait tellement afflué durant la
nuit quelle sétait solidifiée tout a coup, en
fermant Ulissue du bassin de Qudébec, a
I'endroit ol le fleuve se resserre brusquement
entre la Pointe-Lévis et lextrémité sud-ouest
de UVile d’Orléans. En dautres termes et
pour parler le langage technique “le pont
était pris & la clef”,

Or, quand le pont est pris a la clef] le
reste des glaces flottantes qui dévalent d’en
amont n'en suivent pas moins le flux et le
reflux de la marée, clest-d-dire que le
flot les repousse a plusieurs milles au dessus
de la ville, jusqu'd ce que le jusant les
raméne se heurter contre la formidable
barriére.

Clest ce qui s'appelle le “ Chariot”.

Quand le chariot est remonté, la traversée
se fait & leau claire et presque aussi
facilement quen été; mais gare la-dessous
quand la monstrueuse banquise, roulant a
pleins bords d'un rivage a Tlautre, revient
s'écraser contre Yobstacle qui lui barre la
route du Golfe!

Le choc est terrifiant.
164



La Téte 4 Pitre

Malhcur, alors, a ceux qui se trouvent
pris dans les machoires de la béte aveugle!

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.

Comme il est dit plus haut, le temps
était exceptionnellement sercin, mais le fleuve
n'en était pas moins menagant.

Pitre Soulard avait dés le matin traversé
de Lévis a Québcc; et, apres avoir effectué
son chargement de retour, se préparait a
prendrec le large pour regagner la rive
sud.

Malheureuscment, un de ses passagers lui
avait fait perdre un temps précieux, et le
chariot, qu'entrainait le reflux commencait &
doubler les quais du Foulon, lorsque Pitre
Soulard, son aviron & la main, cria de toutes
la force de ses poumons :

— Embarque! embarque! . . .

— II est bien tard, Pitre, lui fit observer
quelqu’un.

— Bah! répondit-il, ¢ca me connait, allez,
ces affaires-1a.

— Ton canot est trop chargé, lui dit un
autre, tu auras le chariot sur les flancs

avant d’atteindre la batture de Lévis.
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— Laissez-moi donc  tranquille, vous
autres! me prenez-vous pour un serin?

— Pitre Soulard, fit a son tour le pére
Baron, qui se trouvait 13, pas de bétises,
hein! . . On gagne rien & tenter le bon
Dieu.

— Vous étes tous des poules mouillées!
s'écria Pitre Soulard en lancant son canot
en plein courant, du haut de la batture qui
bordait l'anse ol s'éléve aujourd’hui le
marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un
rejaillissement d’écume; les pagaies creusérent
la vague avec effort, et le canot, monté par
seize personnes, tant passagers que rameurs,
s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant derriére
lui un long sillage dargent dans le flot
sombre, tandis que la voix énergiquement
timbrée de Pitre Soulard criait:

— Nageons, les ceeurs! . . .

Le courant déferlait avec une violence
extréme: en quelques instants on les eut
perdus de vue dans la direction du quai des
Indes.

Vingt minutes aprés, le chariot passait
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en mugissant devant Québec, et les curieux
qui regardaient rouler la trombe virent le
pere Baron faire un signe de croix A la
dérobée, les yeux tournés du coté du
large.

Le soir, quand la nuit hative de janvier
descendit sur les hauteurs de Lévis, deux
hommes cétoyaient le rivage en sanglotant,
secoués de frissons convulsifs.

C’¢tait Pitre Soulard, échappé a la mort
comme par miracle, avec un de scs
camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés
dans l'eau du fleuve ou impitoyablement
broyés par les glagons, dont les blocs
énormes et les arétes terribles avaient
pulvérisé comme une allumette Iimprudente
embarcation avec presque tout ce qu'elle
contenait.

Si effroyable qu'elle fiit, cependant, la
lecon ne suffit point 4 corriger le
téméraire.

Deux ans plus tard, dans une circonstance
4 peu prés analogue, sa forfantetie causa la

mort & deux autres malheureux, qui n’avaient
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pas craint de s’embarquer avec lui, malgré la
réputation de fatalité¢ attachée naturellement
4 sa personne.

Cette fois-1a, par exemple, il y passa lui-
méme — et d'une facon tout particulierement
tragique.

Comme il se débattait 3 la nage en
sefforcant de s'agriffer a l'épave de son
canot chaviré en plein chenal, une immense
“glace vive”, une de ces gigantesques feuilles
de glace fine, acérées comme du verre et
tranchantes comme lacier, latteignit, fou-
droyante, et le décapita sous les yeu'x
horrifiés de ses compagnons, aussi preste-
ment quaurait pu faire le couperet de la
guillotine.

La téte du malheureux rebondit au loin,
et ricocha plusieurs fois sur la glace, en
laissant une lugubre trace de sang sur son
passage.

Clest cette téte qui revient, dit-on.

Dans cette partie du bassin de Québec

qu'on appelle “entre les deux églises” — ol
les caboteurs du bas du fleuve ne manquent

jamais, en passant, de dire un ave pour les
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“bonnes ames” — la  vision fantastique
apparait quclquefois.

C'est surtout par les jours de brume ou
de “poudrerie” neigeuse que lhorrible
fantdbme se montre aux canotiers effrayés,
que les glaces ont entrainés dans ces
dangereux parages.

Tout & coup, au moment ou lon sy
attend le moins, on voit émerger de cette
espece d’obscurité laiteuse une vaste lame de
glace, sur Jaquelle glisse en sursautant
quelque chose de noir et d'informe qu'on
distingue 4 peine dans les vagues opacités
blanches.

Clest la téte & Pitre,

Virez de bord sans perdre une seconde!

Malheur a ceux qui lont apergue: ils
meurent dans l'année, et le plus souvent de
mort accidentelle,

Clest cela qu'avait vu, dit-on, Yinfortuné
Octave Sanschagrin.
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v

Le pere Baron en était 1a de son récit
lorsqu’une voix retentit dans la rue:

— Embarque! embarque! . . .

En un instant tous les canotiers furent sur
pieds.

— Le baissant est fini, la mer est étale,
allons !

— Combien de passagers?

— Cing.

— Un canot avec huit bons avirons va
suffire,

— Allons, Nazaire, c'est 4 ton tour.

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je,
car vous allez conduire des nouveaux
mariés.

— Clest-y vrai?

— Et qui voient le Saint-Laurent pour la
premiére fois, par-dessus le marché,

— Tout de bon?

— Qui, ¢a vous portera bonheur.

— Ah! ben dame, écoutez: puisque c'est

comme ¢a, j'ai un beau canot tout flambant
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neuf que je voulais étrenner au jour de PAn,
on va l'étrenner a soir.

— Clest une idée, fit le pére Baron ; est-ce
qu'il est prét?

— Il n’y a qu'a le sortir de la remise et
3 le mettre a l'eau.

— Ameéne, alors!

— Clest-y fait?

— Cest fait! On va le baptiser, ton
canot neuf, comme uh navire & trois méts.

— La petite dame voudra-t-elle servir de
marraine ?

— Je crois bien! m’écriai-je, et le mari
sera perrain. Quant & moi, je fournirai l'eau
bénite. Ca y est-il?

—Ca y est!...

— Hourrah! . ., .

— Eh ben, en avant les ceeurs! ...
Ho! ..

Et nous voila partis & la suite du beau
canot neuf, pavoisé pour la circonstance, et
que les canotiers, les uns a la bosse, les
autres la main aux plats-bords, entrainaient
joyeusement dans le sentier en pente qui

conduisait 4 la rive.
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Nous y fames rendus en quelques
instants. '

Le pere Baron nous avait suivis,

—- Pére Edouard, lui dit Nazaire Jodoin,
vous allez traverser avec nous, et vous
gouvernerez. Encore quelque chose qui
portera bonheur- a4 mon canot.

Le pere Baron ne se faisait jamais
prier quand il sagisait d’y aller de sa
personne.

— Volontiers, dit-il, mes enfants, malis
puisque nous allons baptiser un nouveau-
né avez-vous songé A lui choisir un
nom ?

— En effet, il lui faut un nom.

— Voyons. . . Clest la veille de Noél, fit
quelqu’un, si nous lappelions NoZ/?

— Sapristi non! intervint le propriétaire;
j'ai perdu un procés contre Noél Beaudoin de
Saint-Henri : il s'appellera pas Noél

— Dans ce cas, appelons-le /’Enfant-]ésus,
proposa un des canotiers.

— Dis dong, toi, Tanfan Rhéaume, veux-
tu te taire? On n'est pas & Iéglise icitte!
Promettrais-tu seulement de jamais sacrer a
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bord de ce canot-la, si on Tappelait /Enfarnt-

Jésus?
— Ben ... dame....
— Non, n'est-ce pas? . ... Eh ben, on

est trop chétis, tout ce qu'on -en est,
entends-tu, pour donner des noms comme ¢a
a nos canots.

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une
Voix.

— Oui! pour quil entre tout chargé dans
le grenier de la mére Bégin, comme celui
de Michel Couture, qui portait ce nom-la!
Vous vous souvenez quand il a cassé son
amarre en descendant la cote chez Fraser.

— Il est entré, vous dites. .

— Qui, Madame, la nuit. Le chemin fait
un coude a cet endroit-la, et comme le toit
de la maison se trouvait de niveau avec la
descente, le canot échappé, chargé d’'un beeuf,
a passé tout droit, et est entré par le pignon,
percant les lambris et culbutant tout, poéles,
cloisons et couchettes, avec ce quil y avait
dedans. Vous imaginez. ... Ca lui a colté
deux cents piastres, & Michel Couture:

— Et il s’appelait Santa-Claus?
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— Le canot? Oui, Madame.

— Etait-ce  aussi la veille de Noé&l? de-
manda la jeune femme avec un sourire.

—- Ah! non, par example, lui répondit-on
en riant. Il n’aurait manqué que ¢a.

— Ecoutez-moi, jai trouvé mieux, hasar-
dai-je en m'avancant dans le groupe. Don-
nons lui le nom de la marraine, parbleu!
Quel est votre petit nom, Madame?

— Mary, Monsieur.

— Bravo! cest ca, Merry Christmas!
sécria le pére Baron qui risquait, sans s'en
douter, un calembour anglais pour la
premiére fois de sa vie. '

— Merry Christmas! Hourrah! ., .

En ce moment le premier “coup” de la
messe de Minuit retentit dans le lointain, et,
au son majestueux des cloches de Notre-
Dame sonnant 2 toute volée, la libation
traditionnelle coula sur la proue de la svelte
embarcation, pendant que vingt voix joyeuses
criaient: Merry Christmas! aux échos des
hautes falaises qui font pendant au rocher
de Québec.

Un instant apreés, nous étions, mes deux
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camarades et moi, chaudement blottis dans
les fourrures entassées au fond du canot.

Celui-ci, la pince tournée du cbté du
fleuve, s’avanca d’abord lentement le - nez
dans le vide, resta un instant suspendu en
équilibre, puis, emporté par le poids des
rameurs qui sautaient l'un aprés Pautre 3
Vintérieur avec un cri de joie, la vaillante
petite embarcation glissa comme une fleche,
s'enfonga dans la vague, ricocha comme une
balle, et, sous Veffort de huit bons avirons
maniés avec adresse, prit sa course dans un
tourbillon d’écume.

— Merry Christmas! criaient les nageurs.

— Merry Christmas! répétait le pére
Baron assis sur la poupe et penché sur sa
longue pagaie f{rétillant’ dans le remous
comme la queue d'un triton.

— Allons, une chanson! cria quelqu’un.

— Non, mes vieux! pas de chanson &
soir, dit le pére Baron, un cantique plutét.

Et, d’'une voix juste et sonore que lage
ne faisait pas encore chevroter, le vétéran des

canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos
tétes le vieux cantique villageois dont le
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rythme allegre s'accorde si parfaitement avec
la cadence des avirons :

1l est né le divin  Enfant:
Souez, hauthois | résonnes, musettes !
Il est né, le divin Enfant :

Chantons tous son avénement!
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Et les voix males des nageurs de
reprendre 4 'unisson :

1l est né le divin Enfant!

Je nroublierai jamais cette traversée
merveilleuse.

Nous allions, rapides, sous l'azur flam-
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boyant du ciel, tout inondés des rayons
blancs de la lune qui se jouaient avec mille
miroitements argentés dans les ondulations
frissonnantes des vagues. On aurait dit que
chaque étoile, étincelle magique, allumait une
aigrette rutilante dans le fouillis des glaces
immobiles.

Non, je n’oublierai jamais cette traversée
de ma vie.

Un moment, une large banquise & surface
plane comme un parquet de marbre se trouva
postée carrément en travers de notre route.

En deux secondes, le canot fut hissé
dessus. Et nous fimes halte pour contempler
le spectacle.

I1 était féerique.

Les rives escarpées du fleuve déroulaient
a droite et a gauche leurs fuyantes perspec-
tives neigeuses, que les toits, les arbres, les
domes et les clochers trouaient de points
sombres ou lumineux, comme les engrélures
d'une longue broderie flottante.

Autour de nous sur la nappe/ du fleuve,

s'étendaient a4 perte de vue des blancheurs

noyées de clartés douces, brisées ¢a et 13 par
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des sillons, des déchirures, des crevasses
mares, des lacs d'ean profonde dont la st
pailletée de reflets faisait encore ressorf
lugubre couleur d’encre.

Et tout cela dans une atmosphé
morsure glaciale, il est vrai, mais do
calme étrange pénétrait I'ame d’'une impre
de sérénité extraordinaire.

Depuis quelques instants, les cloche
Québec répondaient aux cloches de
Recueillis malgré nous, nous nous pre
les ums contre les autres pour écoute:
puissantes et solennelles voix de b
échanger, par-dessus Pabime ol nous flot
le saint appel de la priére, dans cette
idéale, sublime anniversaire du grand m;
chrétien.

— Ave, Maria! cria le pére Baro
enlevant sa casquette,

Et les rudes canotiers se découv
pieusement, leurs figures basanées s'illum
radieuses, sous la splendeur des astres.

Je renonce a peindre la scéne.

— Impossible de réver rien de plus

disaient ensemble mes deux amis de la Fl
178



La Téte & Pitre

— Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu
la téte A4 Pitre! murmura Nazaire Jodoin, en
mettant le pied sur la batture de Québec.

Plusieurs années pius tard, passant le long
du rocher de Lévis qui domine l'anse ol
bruissent comme une ruche d’abeilles d’actifs
chantiers de carénage, japercus un vieux
débris de canot, sur la poupe duquel un
lambeau de {dle rouillée laissait voir ces
quatre lettre: . ... TMAS, reste dure in-
scription 4 moitié effacée par T'abandon et
les intempéries.

Etait-ce Vépave du Merry Christmas
d’autrefois ?

En tout cas, cette vue éveilla chez moi
tout un essaim de souvenirs charmants et
mélancoliques.
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WL y a quelques années passées, des
Y circonstances  particuliéres avaient

conduit & Nicolet — jolie petite ville
située sur les bords de la riviere du méme
nom — une famille de cinq personnes en

tout, ni riche ni pauvre, de condition ni
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humble ni brillante, mais chez qui Plange
du bonheur domestique avait toujours eu sa
placc au foyer et son couvert & table.

A Tépoque ol se passe ma petite histoire,
Ja plus jeune des trois enfants — une blonde
aux yeux noirs, toute mignonne et toute
fréle — avait & peine quatre ans; mais sa
jolie figure et ses mines futées, pleines
d'espitgle calinerie, lavaient déja rendue
populaire dans tout le voisinage.

Elle parlait toujours d’elle-méme & la
troisiéme personne; et son nom de Louise —
qu'elle pronongait Ouise — était devenu
familier un peu partout, depuis le bac du
passeur Boisvert jusqu'au palais épiscopal ; car
il ne faut pas oublier que nous sommes dans
un évéché.

Quand celle qui le portait se penchait au
balcon sur lequel s’ouvrait le salon paternel,
ou qu'elle se promenait, légére comme une
alouette, dans les alldes du jardin, sa téte
mutine émergeant ci et 1a parmi les rosiers
et les chevrefeuilles, les vieux prétres qui se
rendaient aupreés de l'évéque, les collégiens

qui tournaient lavenue du Séminaire, les
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messieurs et les dames qui suivaient le
trottoir de la grand’rue, ne ‘manquaient
jamais de lui dire en passant:

— Bonjour, Louise!

Ce a quoi une petite voix fraiche et
rieuse répondait invariablement :

— Bonzour /!

Les cochers méme, les travailleurs qui
revenaient du chantier aprés leur journée
faite, lui souriaient avec un mot d’affection:

— Bonjour, mam’zelle Louise!

Et la fillette répondait avec un gazouillis
sonore et clair comme un ramage de pinson:

— Bonzour, monsieur.

Souvent elle arrétait les cochers d’un
signe de son petit doigt rose, et quand ils
s’approchaient pour lui demander ce qu’il
pouvait y avoir & son service:

— Un tit tour! murmurait-elle 4 demi-
voix, pendant que tout un arsenal de malins
sourires se dessinait aux coins de sa bouche
et” de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait:

— J'ai pas le temps, mam’zelle Louise.

Alors, elle posait Pindex de sa main
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droite sur lindex de sa main gauche, et
avec un accent d’irrésistible lutinerie:

— Un tit, tit, tit, tit! . . . gazouillait-elle,
en variant ses intonations comme les vocalises
les plus flitées de la musique italienne.

*était  fini. Le cocher s'arrétait, la
regardait un instant, puis cédant tout i coup
A un acceés de bienveillance hourrue:

— Bigre  d’enfant! grommelait-il, pas
moyen de lui rien refuser, a celle-la. . .

Et saisissant la petite dans ses deux bras
robustes, il la déposait sur le siége de son
barouche, sautait a coté dlelle, fouettait sa
béte, et partait a laventure, pendant que
I'enfant secouait ses boucles blondes dans le
vent, et que ses éclats de gaieté s'égrenaient
dans Vair comme des poignées de perles, aux
oreilles des passants, qui la regardaient aller
avec un sourire.

Bref, Louise se faisait aimer,

Aimait-elle quelqu'un en retour?

Si elle  aimait quelqguun! A qui
demandez-vous cela? Elle aimait tout le
monde.

Oh! oui; mais a part le frére et la sceur
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— et surtout le papa et la maman toujours
exceptés sous ce rapport — ce quc Louise
aimait le mieux, incontestablement, c’était son
chien.

Car elle avait un chien, mademoiselle
Louise; un beau griffon frangais dont on
apercevait a peine les yeux sous les longues
méches de sa luxuriante toison, un bon
toutou qu'on avait nommé Corbeau, parce
qu'il était tout noir,

De son co6té, le chien s'était attaché a
Penfant et ne la quittait pas d'une semelle,
si Pon peut se servir de cette expression
quand il s’agit de la race canine.

Si quelque chose avait le don de jeter la
petite dans des acces de gaieté folle, c’était
cette vieille chansonnette, que son pere lui
chantait souvent, et dout voici une bribe:

11 dtait un petit homme
Qui Sappelait Guilleri,
Carabi !

Il s'en fut & la chasse,
A la chasse aux perdrix,
Carabi !

Titi, carabi!
Toto, carabo !
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— Toto Corbeau! . . . g'écriait-elle,

Et son frais éclat de rire partait comme
une fusée.

I.a premiére fois que la petite fut conduite
a4 confesse, son pére lui avait dit:

— Tu prieras le bon Dieu pour moi,
n’est-ce pas, Louise?

— Oh! oui, avait-elle répondu.

Et, a son retour, quand le pére lui efit
demandé - si elle avait bien rempli sa
promesse :

— Qui, papa, répondit-elle, Ouise a dit
deux gros pécés pour toi

Voila.

Et maintenant que le lecteur connait mon
héroine, qu’on me laisse conter U'histoire promise.

A Yapproche des fétes, le papa était allé
passer un jour ou deux a Montréal: on
devine un peu dans quel but.

Il revint au logis juste la veille de Noél,
avec un petite malle assez lourde, dont la
clef — quel contretemps! — avait été perdue
en route.

Ce que cette malle contenait? Il n'en

avait pas le moindre souvenir,
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En tout cas, ce ne pouvait pas étre des
cadeaux, car, pour une raison ou pour une
autre, i1 avait — chose étrange! — trouvé
toutes les boutiques fermées. Et, du reste,
chose encore plus ennuyeuse, largent lui
avait manqué. .

Dans de pareilles conditions, comment
voulez-vous acheter le moindre jouet?

C’était bien ficheux, mais tout le monde
sait que, dans la nuit de Noél, Santa Claus
fait sa tournée, et que sa hotte est toujours
remplie de jolis présents pour les enfants
sages.

— Allons, mes anges, déposez vos souliers
dans la cheminée, accrochez vos bas au pied
des couchettes, faites votre priere, et vite,
sous les couvertures! Demain matin, nous
verrons ce que l'ami des petits enfants vous
aura apporté. Si vous dormez bien, vous
pouvez étre slrs qu’il ne vous oubliera pas.

Le garcon — rendons-lui cette justice —
fit 'une moue ol pergait une certaine dose
d'incrédulité ; la cadette resta quelque peu
pensive; mais Louise se mit & sautiller en

battant des mains et en langant tout un feu
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roulant de rires perlés et d'interminables cris
de joie.

Tout a4 coup, elle sarréta et se prit a
réfléchir.

Puis, levant sur son pére ses grands yeux
inquisiteurs :

— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque
chose au tit Zésus? dit-elle.

— Mais non, mon enfant.

— Pourquoi?

— Parce que le petit Jésus n'en a pas
besoin, lui, ma chérie; tout lui appartient.

— Si, en a besoin; lest pauvre; Ouise
vu auzourd’hui; a pas de tite robe; a
froid, froid . . . Pauv’ bébé va pleurer .
sfir !

Et la petite portait son doigt & sa lévre,
tout émue, la voix - saccadée, presque
larmoyante, et la poitrine palpitante comme
celle d'un oiseau qu'un enfant a saisi par
une plume de son aile.

Mais les émotions de l'enfance passent
vite: les adieux du soir et les préparatifs
de la nuit firent diversion,

Trois bons baisers bien sonores & papa,
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trois caresses bicn tendres & maman ; et, di
minutes aprés, trois paires de jolis soulie
neufs se trouvaient rangées sur les dalles ¢
foyer, et trois mignonnes tétes blondes «
brunes sommeillaient dans le creux de tro
oreillers blancs fleurant l'iris, dans l'omb:
des rideaux ol se jouait la lueur douce .
tremblotante des veilleuses.

La clef de la malle fut bien vit
retrouvée, comme on le pense bien.

Et, conséquencc naturelle, les cadear
encombrérent  bientdét les abords de
cheminée: une grosse poupée richeme
habillée s'installa carrément en travers d
souliers de Louise; les petits bas suspend
au pied des lits regorgérent de bonbons
de bijoux glissés 14 par la main discréte «
la maman ; et quand; avant de se retirer,
pére jeta un regard attendri dans lentr
béillement des portes derriere lesquell
reposaient ses trésors, il crut voir lessai
des génies ailés qu'on appelle les song
voltiger autour du front de sa favorite,
lui murmurer & loreille quelques-uns d

divins secrets que, cette nuit-1a surtout, 1
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anges du cicl  ¢changent entre cux  dans
lenchantement des félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient
sur la pointe des pieds pour se rendre i la
messe de Minuit, les deux époux, retenus
au logis par le devoir paternel, s'endormaient
doucement bercés par la grande voix des
cloches qui chantaient dans la nuit hosanna
de la Rédemption entonné par les anges
sur les collines. de la Judée.

Aux premieres lueurs du jour, des
exclamations joyeuses les éveillerent,

Un tapage harmonieux de trompettes,
de tambours et de crins-crins, mélé A des
voix argentines, montait de Uétage inférieur.

En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh! la ravissante chose que ces bonheurs
enfantins, si purs de tout mélange, qui
cofitent si peun cher 4 ceux qui les procurent,
et dont le souvenir radieux vous suit tout
le long de votre existence, jusqu'a 'dge des
rétrospections mélancoliques !

La douce chose, surtout, que les tendresses
reconnaissantes, que les candides et honnétes

sourires dont ils vous sont si largement payés!
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Tout le monde ne fit bientét qu'un groupe.

— Mais ol est l'autre? demanda le pére,
en embrassant les deux ainés; Louise n’est
pas encore levée?

— Si fait, dit la maman, son lit est vide.

— Ol est-elle donc alors?

— Sais pas, répondent les petits,

— Louise !

— Louise !

On croit 2 une espiéglerie ; on sinquidte,
on cherche. . .

— Ou  est le chien? fit le pére avec
un serrement de cceur.

~ Corbeau }

— Corbeau!

— Corbeau ! .

Rien n’apparut, pas le plus petit gronde-
ment joyeux ne se fit entendre.

Le pére eut un-exclamation dangoisse:

— Le chien n’y est. pas! lenfant est
disparue! mon Dieu ol 'est-elle?

Et tout affolé, il s'élanca dehors tete nue,
sans méme remarquer qu'on avait tiré le
verrou.

Une légere couche de neige était tombée
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pendant la nuit : des pistes traversaient le
jardin et se dirigeaient du  c6té de la
cathédrale. On y reconnaissait la trace de
deux petits pieds mignons, et cette rosette
en forme de tréfle & cing feuilles, que la
patte d'un chien laisse derriere elle sur le
sol malléable.

Cela rassura un peu le pauvre pére, qui
poursuivit sa course dans la direction
indiquée par les pistes.

Il ravait pas fait une centaine de pas,
qu'il se trouvait en face de lévéque, son
ancien compagnon d’études, qui venait a lui,
tenant par la main la fillette, dont lautre
menotte disparaissait parmi les longs poils
rugueux du griffon.

— Ah! Monseigneur. . .. s'écria le pére
encore tout boulevers¢ par la poignante
inquiétude qu’il venait d’éprouver.

— Je vous rameéne une petite sainte, fit
I'évéque.

Et remettant & son interlocuteur un léger
paquet dissimulé sous son bras:

— Avec une restitution, ajouta-t-il en
souriant.
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On sut bientdét ce qui sétait passé.

Il faisait encore sombre, et les lampes
allumées avant le jour a Pévéché n’avaient
pas encore pali devant Ulaurore, lorsqu’on
entendit sonner a la porte.

Ce fut la vieille Thérese, la jardiniére,
qui alla ouvrir.

Un type & peindre que cette Thérese.

Figurez-vous une vieille bougonneuse qui
trimait dur, jordonnait du matin au soir,
fumait comme une locomotive, et qui,
contente ou . mécontente, manifestait sa
satisfaction ou son impatience en machonnant
toujours le méme juron: Cré million !

Vous lui donniez des sous, du tabac, un
petit verre, quelque vieux vétement:

— Cré million! disait-elle, merci: cest
¢a qui fait mon affaire!

Si les enfants du voisinage entraient dans
son jardin, marchaient sur ses plates-bandes
ou chipaient ses roses:

— Cré million}] s'écriait-elle, attendez
voir, les marcassins, que je vous pende par
les oreilles a la clenche de la porte.

Les enfants, qui connaissaient la valeur
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de ses menaces, n'en avaient guére peur et
Pavaient surnommée Million.

Dc son coté, elle ne s’en fachait pas.

Donc, la vieille Thérese alla ouvrir la
porte.

— Bonzour, Miyon, fit une petite voix
qui sortait de l'ombre.

Thérése sapprocha; c’était Louise avec
son chien et un petit paquet qu'elle portait
précieusement au bout de ses bras, comme
quelque chose de vénérable et de sacré.

On concoit ‘la surprise de la vieille.

— Comment, sécria-t-elle, c’est toi,
puceron! . . . Cré million! qu'est-ce que tu
viens faire ici a pareille heure?

— Veux voir monsieur Monsezgneur.

— Monseigneur, monseigneur ... Cré million!
il a dautre chose a faire qu'a s'amuser A toi,
monseigneur, Entre te chauffer, ticns!
Regardez-moi ¢a, cré million! c'est déja gelé
comme un creton. A-t-on jamais vu? . .

— Qu'est-ce que clest? fit une voix
paternelle bien connue de la fillette:

Et le bon évéque apparut dans I'encadre-

ment d'une des portes de l'antichambre.
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— Quest-ce que cest?

— Clest mol.

— Qui, toi?

— Quise !

— Louise! c'est pourtant vrai! avec qui
es-tu?

Avec Corbeau,

— Ton . pére sait-il que tu es sortie?

— Dort !

— Lt que viens-tu faire?

— Quise apporte tite robe pour tit Zésus.

— Tu apportes une robe pour le petit
Jésus?

— Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a
froid, froid.

-— Mais olt l'as-tu prise, cette robe?

Alors Tenfant se mit A raconter, dans son
naif langage de bébé, avec mille hésitations
et en balbutiant les mots trop difficiles &
prononcer, comme quoi elle avait mis ses
souliers dans la cheminée, 1a veille au soir,
avant de se coucher; comme quoi Santa
Claus était venu pendant la nuit et lui avait
apporté une grosse poupée en toilette, avec

une belle robe neuve; comme quoi elle avait
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alors pensé au petit Jésus tout seul an fond
de sa creche, exposée dans la grande église
froide; et enfin comme quoi elle avait
déshabillé  la poupée pour habiller celui
quelle appelait “le tit Zésus”

1.évéque écoutait tout cela avec atten-
drissement. '

— Mais ta poupée va avoir froid & son
tour, dit-il.

—~ Oh'! non, enveloppée dans cile a Ouise.

“— Eh bien, viens ten, fit le bon prélat
en se passant furtivement le bout du doigt
dans le coin de l'ceil; nous allons retourner
chez papa, tu rhabilleras ta poupée, et, quant
au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire
chauffer sa créeche de fagon a ce qu'il wait
pas froid.

— Vrai, vrai?

— Vrai, vrai! vous vous chargerez de la
chose, nest-ce pas, Thérése?

Thérésc s’essuyait les yeux avec le coin
de son tablicr.

— Cré million! Monseigneur, je vas vous
le chauffer pour le sir; au risque ... de le

faire fondre.
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~ A la bonne heure! Et maintenant
voici une belle image pour toi, Louise: c'est
le portrait du petit Jésus dans les bras de sa
mere.

— Merci, monsieur Monseigneur.

— Tu la trouves de ton gofit?

— Oh, oui! ... en as-tu encore une?

— Tu en veux deux? pourquoi faire?

- — Pour les étrennes a4 mon sauvaze.

— Quel sauvage?

— Bon sauvaze apporté Ouise A maman,
quand était tite, tite, tite! . .

Et Thistoire — comme toutes les histoires
de Louise devenue grande — finit par un

éclat de rire.




connu qui parle.

Cette année-la, dit-il,
je passai l'hiver a la
Nouvelle-Orléans, en com-
pagnie dun de nos

compatriotes, que je nom-
merai Alphonse, si vous le permettez — le
plus aimable des camarades, le plus loyal
des amis, mais aussi 'enfant le plus fataliste
de la création.

Fataliste & ce point, quun bon jour, en
pleine rue, il me tombe presque dans les
bras en sécriant tout joyeux:

— Mon cher ami, embrasse-moi: je viens
de perdre cing piastres!.

Et, avant que jeusse eu le temps de lui
faire remanquer que je ne voyais point 1a

un sujet de félicitations bien pressant, le
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voild a faire un tour de valse sur le trottoir,
au grand ébahisscment des passants affairés.

Il avait accidentellement cassé un petit
miroir le matin, et il s'attendait & n’importe
quel malheur dans le cours de la journée
La perte des «cing dollars conjurait la
guigne; de la lexubérance de sa jubilation.

Les chats noirs avaient, en particulier, le
don de lhorripiler. Il aurait fait dix lieues
pour en éviter un.

Cétait le premier hiver que je passais
sous un climat méridional ; et, ne connaissant
encore, en fait de température de décembre,
que les bourrasques neigeuses de Québec et
la bise glaciale de Chicago, je vivais dans
Vextase, grisé de soleil et de parfums.

De son ¢6té, mon ami était un gai
boute-en-train, mordant & belles dents dans
le fruit plein de saveur de la jeunesse
insoucieuse ; et, sans ennuis, sans inquiétudes
- sans chagrins daucune sorte, nous menions
la la plus radieuse vie de gargcon qu'on
puisse imaginer.

Notre matinée était consacrée au travail;

mais Vaprés-midi . . . mais le soir . . . A
p
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la libre disposition de nos capricieuses
fantaisies !

Alphonse faisait partie dune grande
maison d’exportation de produits louisianais;
et, sur le méme pallier que les bureaux de
I'établissement, mais en arriére et séparé
d’eux par une vaste piéce & peu prés vide,
qui servait, au besoin, de magasin d’échantil-
lons, il s%tait meublé un fort joli
appartem.nt que nous partagions en fréres.

Les cloisons qui nous séparaient des
bureaux étaient vitrées depuis le soubasse-
ment jusquau plafond; de sorte que, de
notre chambre 4 coucher — c'était cette
pitce-1a surtout que nous partagions en fréres
— nous pouvions apcrcevoir plus ou moins ce
qui se passait du coté de la fagade, ob, par
parenthése, se trouvait notre seule issue.

Une antichambre tout étroite nous mettait
en communication avec le magasin.

Noél approchait . . . le jour de I'An aussi,
naturellement; nous nous promettions du
bon temps, de joyeuses soirées, d’aimables
rencontres.

Un soir, cependant, en rentrant au logis
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aprés une nuit passée chez un planteur
environs, je trouvai Alphonse tout moros

Un chat de couleur noire s'était, a
qu'il me raconta, introduit le matin dans
chambres, on ne sait trop comment, et J«
notre domestique, de couleur noire aussi, :
de toutes les mains en disponibilité, avail
un mal de chien a en débarrasser la mai

Durant deux jours, mon ami parut
occupé, inquiet.

Le causeur brillant, toujours prét 2
A plein cceur, se faisait taciturne. 11
mangeait plus que du bout des lévres.

Le chat noir pouvait Pavoir ennuyé, 1
le bouleverser & ce point, ¢’était inadmiss

— Allons, lui dis-je la veille de Noél
soir, en le voyant fureter partout avec
humeur massacrante, qu’y a-t-il donc |
te rendre ainsi tout chose?

— Il y a ... grommela-til dun
rageur et -en machonnant des jurons .
y a qu'on m'a volé, tout simplement.

— Volé!

— Qui! et le plus triste, ajouta-t-il er

laissant tomber les bras de découragenm
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cest que jai peur d'étre obligé . .. de soup-
donner quelqu’un . . .

— Est-ce possible? Mais qui pourrais-tu
donc soupgonner ?

— John, notre pauvre négre. Comprends-
tu? soupconner quelqu'un qu'on a toujours
cru honnéte! Renvoyer un homme, dé-
shonorer un vieillard . . . innocent peut-étre!
Parole d’honneur! je ne voudrais pas pour
dix fois ce que jai perdu . ..

— Mais qu’as-tu donc perdu?

— Mon porte-monnaie.

— Avec de largent?

— Deux billets de cing cents.

— Sapristi !

— Oui, mon cher, javais retiré cet argent
de la banque pour conclure un marché, le
soir, avec un vieux Créole. Tu sais que bon
nombre de <ces Créoles ne veulent pas
entendre parler de chéques; & peine ¢s'ils
acceptent des greenbacks. Or, mon homme
ayant manqué au rendez-vous, mes mille
dollars étaient restés en portefeuille; et tout
a disparu le lendemain matin, tiens, 13, sur le

dossier de cette chaise, dans la poche
201



La Noél au Canada

intérieure de mon gilet . . . Maudit chat
noir! . . .

— Et tu as bien cherché?

— J'ai tout bouleversé, rien! ... Mais
n'en parlons plus, ajouta-t-il, en me prenant
par le bras et en me tournant la téte du
coté d'un joli petit poéle de fantaisie qui
occupait le centre de motre chambre a
coucher, regarde! c'est la derniére fois que
ces bétises-la m’arrivent.

— Qu’est-ce que c'est que ca?

— Un fer a cheval que je viens de
trouver dans la rue. Enfoncée la déveine!

Et, en effet, japercus, qui se balancait
avec des reflets métalliques, un fer 3 cheval
tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur
centrale qui surmontait le petit calorifére
chargé de nous protéger contre les crudités
éventuelles de la saison. :

— Et tu crois . . . fis-je avec un
sourire.’

— Qui, je crois! interrompit-il avec
conviction ; tu verras toi-méme.

— Eh bien, allons diner; nous boirons &

la sant¢é du sorcier "qui doit ramener la
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bonne étoile sur notre horizon. S'il pouvait
te rapporter ton porte-monnaie !

— Qui sait? En tout cas, allons diner,
nous souperons aprées la messe de Minuit.
Jai recommandé & Victor de nous faire des
croquignoles pour nous rappeler le pays.

— Bonne idée! Majs y tiens-tu, toi, a
la messe de Minuit?

— Sans doute, j'y tiens. Les artistes de
l'opéra vont chanter chez les jésuites, tu
sais. . . '

— Alors tu iras seul, car jai un rendez-
vous pour la grand’ messe de demain,

— Et les croquignoles?

— Tu m’en apporteras.

Et voild comment, le 25 décembre 1870,
vers une heure du matin, je dormais seul —
notre  domestique ayant son logement
ailleurs — dans un appartement solitaire de
la  rue Péydras, a la  Nouvelle-Orléans,
pendant que sous les voftes tout illuminées
des ¢églises flottaient les chants joyeux de
cette mystérieuse nuit de Noél si chére 2
tous les cceurs chrétiens.

.Tout a coup, je m'éveillai
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Un bruit s'était fait entendre du cété des
bureaux.

- Voici Alphonse qui rentre, me dis-je
a moi-méme ; jaurais di laisser le gaz allumé.

Ici, i1 me faut ouvrir une parentheése.

Depuis quelques semaines, une singuliére
terreur régnait a la Nouvelle-Orléans,

On ne parlait que de cambrioleurs et
de vols avec effraction.

Tous les matins, les journaux nous
apportaient le récit de portes enfoncées, de
tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés,

La police n'y pouvait rien. Les hardis
voleurs défiaient  sergents de ville et
détectives, avec une habileté étonnante et
une audace inouie.

Guettés dans une direction, ils opéraient
" dans une autre, et presque toujours a coup
sar.

Ils s’attaquaient surtout aux coffres de
slireté; et quand ceux-ci résistaient aux
rossignols et aux pinces-monseigneurs, les
coquins se servaient au besoin de fulmi-
coton, de nitro-glycerine ou autres explosifs

pour faire sauter les gonds et les serrures.
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Bref, la ville était dans une alerte
presque continuelle.

Mais revenons a mon récit.

Au moment ol je faisais cette réflexion
que jaurais d laisser le gaz allumé pour
guider mon camarade, japercus, en détour-
nant la téte, comme un vague reflet
intermittent se jouer dans le vitrage de la
cloison.

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de
la lumiere,

Et jattendis.

Pas un bruit de pas; silence complet.

— Qu’est-ce qu'il  fait donc? me de-
mandai-je en m’agenouillant sur mon lit
pour jeter un coup deil du coté des
bureaux.

— Tiens, ils sont deux! fis-je tout
surpris. Et que vont-ils faire a la caisse?

Au méme instant, la lueur d'une lanterne
sourde me passa sur la figure, puis japercus
deux ombres qui se penchaient vers un des
coffres-forts de l'établissement; jentendis
méme résonner le bouton de la serrure a

secret.
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Une pensée rapide comme I'éclair me fit
frissonner jusque dans la racine des cheveux,
Nul doute, c’étaient les cambrioleurs!

Qu’allait-il arriver?

Se contenteraient-ils de piller les bureaux?

S’aviseraient-ils de venir de mon  coté?

Et alors? . ..

Comment leur échapper? comment donner
lalarme? comment me défendre, si 'on me
relangait au fond de ce gite sans issue‘, ol
j'étais pris comme dans une souriciére ?

Pas une arme, pas une canne!

J'étais méme incapable de m’habiller, le
moindre bruit pouvant attirer l'attention des
“malfaiteurs.

Il ne fallait pas rester au lit pourtant.

Une idée me vint: le fer & cheval
d’Alphonse !

Et me voila me glissant hors de mes
couvertures avec des précautions infinies, et
me dirigeant & pas de loup, tout doucement,
tout doucement, vers le poéle, oll je voyals
luire vaguement dans les pales clartés de la
nuit, la seule arme que le hasard me four-

nissait.
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Oh! la bonne idée tout de méme qu'il
avait eue, ce cher Alphonse!

Un instant apreés, jétais debout dans
I'antichambre, effacé derriere le chambranle
de la porte s'ouvrant sur le magasin, en
chemise de nuit, flageolant sur mes jambes,
claquant des dents, retenant mon haleine, la
sueur au front, Vangoisse au cceur, et mon
fer & cheval a4 la main.

On est toujours plus craintif a Pétranger
que chez soi. Du reste un réveil en sursaut
n'est pas fait pour donner de lassurance.
J'avais une peur folle.

L’attente  dura-t-elle longtemps? je ne
saurais le dire, mais cela me parut long
comme un siécle.

Ce que les voleurs avalent fait pendant
ce temps-1a, je me m'en rendais aucunement
“compte.

Javais la téte perdue.

Et jattendais la fin, n’ayant'qu’un espoir :
que les dburglars, satisfaits de leur butin,
partissent sans songer a se diriger de mon
coté.

Vain espoir.
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Les deux ombres — elles me parurent
gigantesques — étajent sorties des bureaux
et sen venaient droit & moi, le feu de leurs
lanternes se promenant d’abord de droite et
de ganche comme pour explorer les lieux, et
enfin sarrétant sur la porte ouverte, ou, figé
de terreur et plus mort que vif, jattendais le
dénouement tragique qui ne pouvait manquer
maintenant de se précipiter.

A cet instant supréme, par un curieux
phénoméne  psychologique, le courage du
désespoir me revint au cceur avec le sang-
froid.

Je pus réfléchir.

Je me dis qu'une seule chance de salut
me restait: ne pas me laisser surprendre, en
ascommer un du premier coup; et dire a
lautre: A nous deux!

Pas une seconde ne sécoula entre la
pensée et l'exécution.

Les deux hommes marchaient vers -moi,
presque entirement masqués par l'ombre,
leurs réflecteurs projetant deux cones de
lumiére en droite ligne devant eux.

Ce fut alors que j'apparus soudain, blanc
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comme un spectre dans l'encadrement éclairé
de la porte; et plus prompt que la foudre,
en poussant un cri sauvage, je lan¢ai mon
arme avec une précision et une force tefribles,
droit 4 la téte de ce que je croyais étre un
des bandits. . . .

Clic! .. un bruit sec et métallique se fit
entendre, en méme temps qu'une voix
tonitruante hurlait :

— Goddam ! . . dow't kill the police! .

Le contrecoup de DPémotion me fit
chanceler.

La réaction fut si soudaine que je pus a
peine balbutier un mot d'excuse au pauvre
gardien de la paix, que j'avais failli tuer.

Tout s'expliqua.

Alphonse, en partant pour la messe de
Minuit, avait mal fermé la grande porte de
fer qui donnait accés a notre appartement.

Le péne a ressort n'était pas entré dans
la gachette.

Les deux sergents de ville, redoublant de
précautions a cette époque de brigandages
fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit,

poussé la porte, et la trouvant entr'ouverte,
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pénétré & lintérieur a la  recherche des
voleurs possibles.

Ils avaient visité les bureaux, examiné les
coffres de shreté, et ils étaient en frais de
compléter leurs recherches, en faisant une
tournée dans les autres parties de la maison,
lorsque mon fer & cheval était venu heurter
et briser lun des numdéros cn chiffres de
cuivre qlii ornaient le front de leurs shakos,

Si le coup avait porté deux pouces plus
bas, le malheureux était assommé.

Je me remis petit & petit; et quand Pami
Alphonse rentra, tout effaré de voir la porte
ouverte, il me trouva aux prises avec une
bonne bouteille de vieux bourbon du
Kentucky, pour me restaurer les nerfs
d’abord, et ensuite pour trinquer avec mes
dévaliseurs de safes, deux  bonnes tétes
d’Irlandais qui riaient de ma peur avec des
bouches fendues jusquaux oreilles,

— Here's your Iuck! criaient-ils avec un
.entrain magnifique.

— Here's your luck! old friends! répon-
dais-je avec un enthousiasme guére plus
dissimulé,

210



Le Fer & Cheval

— Merry Christinas! intervint le bonp
Alphonse en entrant.  J'apporte les croqui-
gnoles,

~— Merry  Christinas  and Happy New
Vear!

— God bless ye all, and Erin go bragh!

Mon camarade fut bientdt au courant de
la situation.

— Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu'il est
quelquefois bon d’avoir un fer a cheval sous
la main.

— En tout cas, fit le policeman dont le
numéro était endommagé, ca vaut toujours
mieux que de lavoir dans le front

— Au fait, remarquai-je, qu'est-il devenu,
le fer 4 cheval?

— Je n'en sais rien, fit 'un des sergents.

— Ni moi, dit 'autre.

— lLe fait est que je ne I'ai pas entendu
tomber, fis-je & mon tour.

— Cherchons-le!

Et, armés de bougies et des lanternes
sourdes, nous nous mimes a fureter dans tous
les coins, & la recherche du fer & cheval.

— Mais ou est-il donc?
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— Il ne doit pourtant pas étre bien loin.

— Pour sortir du magasin, il lui aurait
fallu passer & travers un carreau.

— Et nous n’avons rien entendu.

— Et pas une vitre n’est brisée.

— Cest étrange.

— A moins qu'il ne soit la-dessus,
hasarda l'un des sergents de ville

Et il désignait une longue pile de barils
vides de whisky dressés bout a bout dans un
coin du magasin, et qui atteignaient presque
le plafond.

— Ce nest pas possible.

— Je veux en avoir le cceur net, dit
Pat. Fais-moi la courte échelle, Michael.

Et voila Pat en frais d'escalader les
vieux barils qui résonnaient joyeusement sous
les assauts de ses poings et de ses genoux.

Enfin, il atteignit le sommet.

— Hurvah, boys! cria-t-il, |herés the

beggar !

Et il brandissait triomphalement le fer a
cheval.

Tout & coup:

— Hold on! cria-t-il de nouveau. Il y
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a autre chose. Whats this? Un porte-
monnaie, &y fove!

— Mon porte-monnaie! clama Alphonse.

Et le brave policeman tomba dans nos
bras, le porte-monnaie perdu & la main.

— Il n'était pas pour rester ld vingt ans,
disait-il; excellente cachette. Pas béte, le
voleur !

Mon ami m’embrassait en riant aux
larmes :

— Le fer a cheval! disait-il, le fer a
cheval . . . y croiras-tu maintenant?

Puis il devint tout triste; et jetant le
fatal porte-monnaie sur son lit:

— Oh John! . .. ditil d'un air décou-
ragé; je lui aurais confié une fortune... A
qui se fier, mon Dieu?

Le matin, John parut, et & nous trois
nous trouvimes la clef de Yénigme.

Du gilet suspendu au dossier de la
chaise, le porte-monnaie était tombé dans
une botte qui par hasard se trouvait droit
au-dessous.

L’infernal chat noir, poursuivi par tous

les manches 4 balai de l'établissement, s’était
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réfugié sur les barils de whisky. I.a botte,
lancée par le solide poignet d’Alphonse, avait
délogé Tanimal, mais était retombée vide.

Le porte-monnaie était resté sur la pile
de barils; et comme personne naurait
jamais soupgonné qu'il fat 14, il aurait bien
pu, malgré lavis de Pat, y rester vingt-ans,
et méme plus.

A savoir, par dessus le marché, si
lauteur de la trouvaille ~aurait eu I’honné-
tet¢é de John injustement soupconnée.

Ce bon vieux John, s’il est encore de ce
monde, il doit se rappeler les étrennes qu'il
recut cette annéela

Quant 3 moi, je n'aurais jamais cru
qu'on plit avoir une telle peur en pleine
nuit de Noél
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RIC, crac, les enfants!

Parli, parlo, parlons!
Pour en savoir le
court et le long,
passez l'crachoir a Jos
Violon.  Sacatabi, sac-
a-tabac! A la porte
les ceuses qu’écouteront
pas!

Est-il besoin de dire
que le conteur qui débutait
ainsi n'était autre que Jos
Violon lui-méme, mon ami
Jos Violon, qui présidait
a4 une veillée de contes, la

veille de Noél au soir, chez le pére
Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre
voisinage.
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Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a main-
tenant plus de cinquante ans que j’ai entendu
résonner son enclume, et il me semble le
voir encore assis a la porte du poéle, les
coudes sur les genoux, avec le tuyau de son
briile-gueule enclavé entre les trois incisives
qui lui restaient.

Jos Violon était un type trés amusant,
qui avait passé sa jeunesse dans les chantiers
de “bois carré”, et qui n’aimait rien tant
que de raconter ses aventures de voyages
dans les “pays den haut”, comme on
appelait alors les coupes de bois de I'Ottawa,
de la Gatineau et du Saint-Maurice,

Ce soir-la, il était en verve.

Il avait été “compeére” le matin, suivant
son expression; et comme les accessoires de
la cérémonie lui avaient mis un joli brin de
brise dans les wvoiles, une histoire n'attendait
pas lautre.

Toutes des histoires de chantier, naturelle-
ment: batailles, accidents, péches extra-
ordinaires, chasses miraculeuses, apparitions,
sortiléges, prouesses de toutes sortes, il y en

avait pour tous les gofits,
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— Dites-nous donc un conte de Noél,
Jos, si vous en savez, en attendant qu'on
parte pour la messe de Ménuit, fit quelqu’un
— une jeune fille quon appelait Phémie
Boisvert, si je me rappelle bien.

Et Jos Violon, qui se vantait de connaitre
les égards dus au sesque, avait tout de suite
débuté par les paroles sacramentelles que
jal rapportées plus haut.

A la suite de quoi, aprés s'étre humecté
la luette avec un doigt de jamaique, et
avoir allumé sa pipe & la chandelle, & l'aide
d’'une de ces longues allumettes en cédre
dont nos peres, & la campagne, se servaient
avant et méme assez longtemps apres lin-
vention des allumettes chimiques, il entama
son récit en ces termes:

— C%tait donc pour. vous dire, les enfants,
que, cette année-13, j'avions été faire une
cage de pin rouge en en-haut de Bytown, a
la fourche d’une petite riviére qu'on appelle
la Galeuse, un nom pas trop appétissant .
comme vous voyez, mais qua rien a faire
avec Tlhistoire que je m'en vas vous
raconter.
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Jétions quinze dans not’ chantier: depuis
le boss jusquau choreboy, autrement dit
marmiton.

Tous des hommes corrects, bons travail-
lants, pas chicaniers, pas babreux, pas sacreurs
—on parle pas, comme de raison, d’un petit
torrieux de temps en temps pour émoustiller
la conversation — et pas ivrognes.

Excepté un, dame! faut ben le dire, un
toffe ! ’

Ah! pour celui-ly, par exemple, les
enfants, on appclle pus ca ivrogne; quand
il se rencontrait face a face avec une cruche,
ou quil se trouvait le museau devant un
flacon, cétait pas un homme, c'était un
entonnoir.

Y venait de quéque part derricre les
Trois-Rivieres.

Son nom de chrétien était Thomas
Baribeau ; mais comme not’ foreman qu'était
un Irlandais avait toujours de la misére a
baragouiner ce nom-la en anglais, je l'avions
baptisé parmi nous autres du surbroquet de
Tom Caribou.

Thomas Baribeau, Tom Caribou, ¢a se
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ressemblait, ¢’pas? Enfin, c'¢tait son nom
de cage, et le boss lavait attrapé tout de
suite, comme si ¢avait été” un nom de sa
nation. ‘

Toujours que, pour parler, m'a dire
.comme on dit, a mots couverts, Tom
Caribou ou Thomas Baribeau, comme on
voudra, était un gosier de fer-blanc premiére
qualité, et par-dessus le marché, faut y
donner ¢a, une rogne patente; quéque chose
de dépareillé.

Quand je pense 4 tout ce que j'y ai
entendu découdre contre le bon Dieu, la
sainte Vierge, les anges et toute la saintar-
nité, il m'en passe encore des souleurs dans
le dos.

Il inventait la vitupération des principes,
comme dit M. le curé

Ah! Penfant de sa mére, qu’il était donc
chéti, c'tanimal-1a!

GCa parlait au diable, ¢a vendait la poule
noire, ¢a reniait pére et meére cinq six fois
par jour, ca faisait jamais long comme ¢a
de pri¢re: enfin, je vous dirai que toute sa

gueuse de carcasse, son ame avec, valait pas,
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sus vot’ respeéque, les quat’ fers d’un chien.
Cest mon opinion.

Y en avait pas manque dans not’ gang
qui prétendaient l'avoir vu courir le loup-
garou 4 quat’ pattes dans les champs, sans
comparaison comme une béte, m'a dire
comme on dit, gqu’a pas recu le baptéme.

Tant qu’a moi, jai vu le véreux a quat,
pattes ben des fois, mais cétait pas pour
courir le loup-garou, je vous le persuade; il
était ben trop sofil pour c¢a.

Tout de méme, faut vous dire que
pendant un bout de temps, jétais un de
ceux qui pensaient ben que si le flambeux
courait queuque chose, Cétait plutét la
chasse-galerie, parce qu'un soir Titoine
Pelchat, un de nos piqueux, lavait surpris
qui descendait d'un grot’ 4bre, et qui y avait
dit: “Toine, mon maudit, si t'as le malheur
de parler de d'ca, je t'étripe fret, entends-
tu?”

Comme de raison, Titoine avait raconté
Paffaire & tout le chantier, mais sous secret.

Si vous savez pas ce que cest que la

chasse-galerie, les enfants, c’est moi qui peux
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vous dégoiser ca dans le fin fil, parce que je
l'ai vue, moi, la chasse-galerie.

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi,
entre la messe et les vépres, je lai vue
passer en lair, dret devant l’église de Saint-
Jean-Deschaillons, sus mon ame et conscience,
comme je vous vois 1a!

Cétait comme qui dirait un canot qui
filait, je vous mens pas, comme une ripouste,
a4 cinq cents pieds de. terre pour le moins,
monté par une dizaine de voyageurs en
chemise rouge, qui nageaient comme des
damnés, avec le diable deboute sus la pince
de derriére, qui gouvernait de l'aviron,

Méme quon les entendait chanter en
réponnant avec des voix de payens:

Via lbon vent! Via Pjoli went!

Mais il est bon de vous dire aussi que y
a d'autres malfaisants quont pas besoin de
tout ce bataclan-1a pour courir la chasse-galerie.
Les vrais hurlots comme Tom Caribou,
¢a grimpe tout simplement d’un 4bre, épi ¢a
se lance su une branche, su un biton, su

n'importe quoi, et le diable les emporte.
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Y font jusqua des cing cents lieues d'une
nuit pour aller marmiter on sait pas queux
manigances de réprouvés dans des racoins
oll c'que les honnétes gens voudraient pas
mettre le nez pour une terre.

En tout cas, si Tom Caribou courait pas
la chasse-galerie, quand y s'évadait le soir
tout fin seul, en regardant par derriere lui
si on le watchait, c’était toujours pas pour
faire ses dévotions, parce que — y avait du
sorcier lia-dedans! — malgré qu'on n'eit pas
une goutte de boisson dans le chantier,
Pinsécrable empestait le rhum & quinze
pieds, tous les matins que le bon Dieu
. amenait.

Ou cdqu’il prenait ¢a? Vous allez le
savoir, les enfants,

Jarrivions a la fin du mois de décembre,
et la No&l approchait, quand une autre
escouade qui faisait chantier pour le méme
bourgeois, & cinq lieues plus haut que nous
autres su la Galeuse, nous firent demander
que si on voulait assister a la messe de
Ménuit, javions qu'a les rejoindre, vu qu’'un

missionnaire qui t’soudait ‘de chez les
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sauvages du Nipissingue serait 14 pour nous
la chanter.

— Batéche! qu'on dit, on voit pas
souvent d'enfants-Jésus dans les chantiers, ca
y sera !

On n'est pas des anges, dans la profession
de voyagcurs, vous comprenez, les enfants,

On a beau pas invictimer les saints, et pi
escandaliser le bon Dieu A cceur de jour,
comme Tom Caribou, on passe pas six mois
dans le bois et pi six mois sus les cages par
année sans étre un petit brin slack sus la
religion.

Mais y a toujours des imites pour étre
des pas grand’chose, pas vrai! Malgré qu'on
n'attrape pas des crampes aux mdchoires
A ronger les balustres, et qu'on. fasse pas la
partie de brisque tous les soirs avec le
bedeau, on aime toujours a se rappeler, c'pas,
quun Canayen a dautre chose que Pame
d’'un chien dans le moule de sa bougrine,
su vot’ respéque.

Ca fait que la tripe fut ben vite décidée,
et toutes les affaires arrimées pour l'occasion.

Y faisait beau clair de lune; la neige
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était snog pour la raquette; on pouvait partir
aprés souper, arriver correct pour la messe,
et étre revenus fleche pour déjeuner le
lendemain matin, si par cas y avait pas
moyen de coucher la.

— Vous irez tout seuls, mes bouts de
crime! . . dit Tom Caribou, avec un chapelet
de blasphtmes a faire gricher les cheveux, et
en frondant un coup de poing a se splitter
les jointures sur la table de la cambuse.

Pas besoin de vous dire, je présuppose,
que personne de nous autres savisit de se
mettre d genoux pour tourmenter le pendard.
C'était pas Tabsence d'un marabout pareil
qui pouvait faire manquer la cérémonie, et
javions pas besoin de sa belle voix pour
entonner la Nowuwvelle agréable.

» — Eh ben, si tu veux pas venir, que
dit le foreman, géne-toi pas, mon gargon.
Tu garderas la cabane. FEt puisque tu veux
pas voir le bon Dieu, je te souhaite de pas
voir le diable pendant qu'on n’y sera pas.

Pour lorse, les' enfants, que nous V13
partis, la ceinture autour du corps, les

raquettes aux argots, avec chacun son petit
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sac de- provisions sur épaule, et la
moiquié d'une torquette de travers dans le
gouleron.

Commc on n'avait qud suivre la riviére,
la route faisait risette, comme vous pensez
ben; et je filions en chantant Za Boulangére,
sus la belle neige fine, avec un ciel comme
qui dirait viré en cristal, ma foi de gueux,
sans rencontrer tant seulement un bourdignon
ni une craque pour nous interboliser la
manceuvre,

Tout ce que je peux vous dire, les
enfants, c’est qu’on n’a pas souvent de petites
partics de plaisir comme ¢a .dans les
chantiers !

Vrai, la! on simaginait entendre la
vieille cloche de la paroisse qui nous
chantait: Viens donc! wviens donc! comme
dans le bon vieux temps; et des fois, le
mistigri m’emporte! je me retournais pour
voir si je voirais pas venir derriére nous
autres queuque beau petit trotteur de par
cheux nous, la crigne aun vent, avec sa paire
de clochettes pendue au collier, ou sa bande
de gorlots fortillant & la martingale.
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Clest ca qui vous dégourdissait le canayen
un peu croche! '

Et je vous dis, moi, attention! que c'était
un peu beau de voir arpenter Jos Violon ce
soir-la! Clest tout ce que jai A vous dire.

Not’ messe de Ménuit, les enfants, j’ai pas
besoin de vous dire que ¢a fut pas fionné
comme les cérémonies dc Monseigneur.

Le curé avait pas m’a dire comme on
dit, un set de garnitures numéro trente-six ;
les agrés de l'autel reluisaient pas assez pour
nous ¢éborgner; les chantres avaient pas
toute le sifflette huilé comme des gosiers de
rossignols, et les servants de messe auraient
eu, j'crais ben, un peu plus de facon I'épaule
sour le cantouque que lensensoir au bout du
bras.

Avec ¢a que y avait pas plus d’Enfant-
Jésus que su la main! Ce qui est pas,
comme vous savez, rien qu'un bouton de
bricole de manque pour une messe de
Ménuit.

Pour dire la vérité, le saint homme Job
pouvait pas avoir un gréement pus pauvre

que ¢a pour dire sa messe!
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Mais, c't'égal, v a ben eu des messes en
musique qui valaient pas c't’elle-1a, mes p'tits
cceurs, je vous en donne la parole d’honneur
de Jos Violon!

Ca nous rappelait le vieux temps, voyez-
vous, la vieille paroisse, la vieille maison, la
vieille mére . . . exétéra,

Bon sang de mon adme! les enfants, Jos
Violon est pas un pince-la-lippe, ni un
braillard de la Madeleine, vous savez ca; eh
ben, je finissais pas de changer ma chique
de bord pour m’empécher de pleurer,

Mais y s'agit pas de tout ¢a, faut savoir
ce quétait arrivé a Tom Caribou pendant
not’ absence.

Comme de raison, c’est pas la peine de
vous conter qu'apres la messe, on revint au
chantier en piquant au plus court par le
méme chemin. Ce qui fait qu'il était grand
jour quand on apercut la cabane.

D’abord on fut joliment surpris de pas
voir tant seulement une pincée de boucane
sortir du tuyau; mais on le fut encore ben
plusse quand on trouvit la porte toute

grande ouverte, le poéle raide mort, et pas
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plus de Tom Caribou que dans nos sacs de
provisions.

Je vous mens pas, la premitre idée qui
nous vint, c’est que le diable l'avait emporté.
Un vacabond de c'tespéce-la, c’pas? . .

— Mais c't’égal, qu'on se dit, faut toujours
le sarcher. v

C'était pas aisé de le sarcher, vu qu'il
avait pas neigé depuis plusieurs jours, et qu'y
avait des pistes éparpillées tout alentour de
la cabane, et jusque dans le fond du bois, si
ben encroisaillées de tout bord et de tout
cdté, que y avait pas moyen de sy recon-
naitre.

Chanceusement que le boss avait un chien
ben smart: Polisson, qu'on Tappelait par
amiquié.

— Polisson, sarche! qu'on y dit.

Et +1ad DPolisson parti en furetant, la
‘queue en lair, le nez dans la neige; et nous
autres par derriere avec un fusil a deux
coups chargé 2 balle,

On savait pas ce qu'on pourrait rencontrer
dans le bois, vous comprenez ben.

Et je vous dis, les enfants, que javions
228



Tom Caribou

un peu ben fait de pas oublier ¢'t'instrument-
12, comme vous allez voir.

Dans les chantiers faut des précautions.

Un bon fusil dune cabane, cest sans
comparaison comme le .cotillon d'une créa-
ture dans le ménage. Rappelez-vous ben ¢a,
les enfants!

Toujours que c't’ fois-1a, c’est pas 4 cause
que c’est moi qui le manceuvrais, mais je vous
persuade qu'il servit a queuque chose, le fusil.

Y avait pas deux minutes qu'on reluquait
A travers les branches, que vId not’ chien
figé dret sus son derriére, et qui tremblait
comme une feuille.

Parole de Jos Violon, jcrots que si le
vlimeux avait pas eu honte, y revirait de
bord poﬁr se sauver a la maison.

Moi, je perds pas de temps, jépaule mon
ustensile, et javance. . .

Vous pourrez jamais vous imaginer, les
enfants, de quoi t'est-ce que japercus dret
devant moi, dans le défaut dune petite
coulée la ol c'que le bois était un peu plus'
dru, et la neige un peu plus épaisse

qu'ailleurs.
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C’était pas drdle! je vous en signe mon
papier.

Ou plutdt, ca laurait ben été, drdle, si
cavait pas été si effrayant.

Imaginez-vous que not’ Tom Caribou
était braqué dans la fourche d'un gros
merisier, blanc comme un drap, les yeux
sortis de la téte, et fisqués sus la physiolo-
mie d’'une mere d’ourse qui tenait le merisier
4 brasse-corps, deux pieds au-dessous de
tui.

Batiscan d’une petite image! Jos Violon
est pas un homme pour cheniquer devant une
crépe a virer, vous savez ¢a; eh ben le sang
me fit rien qu'un tour depuis la grosse orteil
jusqu'a la fossette du cou.

— Cest le temps de pas manquer ton
coup, mon pauvre Jos Violon, que je me dis.
Envoie fort, ou ben fais ton acte de
contorsion !

Y avait pas a barguiner, comme on dit.
Je fais ni une ni deux, vlan! Je vrille mes
deux balles raide entre les deux épaules de
Vourse.

La béte pousse un grognement, étend les
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pattes, lache Tabre, fait de la toile, et timbe
sus le dos les reins cassés.

Il était temps.

Javais encore mon fusil a I'épaule, que je
vis un autre paquet dégringoler de l'abre.

Cétait mon Tom Caribou, sans con-
naissance, qui venait sélonger en plein
travers de l'ourse les quat’ fers en lair, avec
un rédeux de coup de griffe dans le fond. . .
de sa conscience, et la téte. . . devinez, les
enfants! . . La téte toute blanche!

Oui, la téte blanche! la crignasse y avait
blanchi de peur dans c'te nuit-la, aussi vrai
que je vas prendre un coup tout a lheure,
avec la grice du bon Dieu et la permission
du pére Bilodeau, que ¢a lul sera rendu,
comme on dit, au sanctus.

Oui, vrai! le malvat avait vieilli au point
que javions de la misére a le reconnaitre.

Pourtant  c’était ben lui, fallait pas
I'ambadonner.

Vite, on afistole une estéque avec des
branches, et pi on couche mon homme dessus,
en prenant ben garde, naturellement, an

jambon que Tourse y avait détérioré dans
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les bas cOtés de la corporation; et pi on le
raméne au chantier, & moitié mort et aux
trois quarts gel¢ raide comme un
saucisson.

Aprés c¢a, dame, il fallait aussi draver
lourse jusqua la cambuse.

Mais vla-t-y pas une autre histoire!

Vous traiterez Jos Violon de menteur si
vous voulez, les enfants; c’était pas croyable,
mais la vingueuse de béte sentait la boisson,
sans comparaison comme une vicille tonne
défoncée; que ¢a -donnait des envies de
licher lanimal, a ce que disait' Titoine
Pelchat.

Tom Caribou avait jamais eu ['haleine si
ben réussie.

Mais, laissez faire, allez, c'était pas un
miracle. '

On comprit laffaire quand Tom fut
capable de parler, et qu'on apprit ce qui était
.arrivé. '

~ Vous savez, les enfants — si vous ‘le savez
pas, cest Jos Violon qui va' vous le dire —
que les ours passent pas leux hivers ‘2

travailler aux chantiers comme nous ‘autres,
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les blcheux de bois carré, autrement dits
voyageurs.

Ben loin  de travailler, c’te nation-la
pousse la paresse au point qu'ils mangent
seulement pas.

Aux premieres gelées de lautomne, y se
creusent un trou entre les racines d’un ibre,
et se laissent enterrer la tout vivants dans
la neige, qui fond par-dessour, de manitre a
leux faire une espéce de réservoir, 1a y ol
cquils passent leux hivernement, a moitié
endormis comme des armottes, en se lichant
les pattes en guise de repas.

Le nbtre, ou plutét celui de Tom
Caribou, avait choisi la racine. de ce
merisier-]4 pour se mettre & labri, tandis
que Tom Caribou avait choisi la fourche. ..
je vous dirai pourquoi tout a lheure.

Seulement — vous vous rappelez, ¢’pas, que
le terrain allait en pente — Tom Caribou,
c’'qu’était tout naturel, rejoignait sa fourche
du coté d’en-haut; et lourse, c'qu’était ben
naturel étout, avait creusé son trou du coté
d’en-bas, ol c’que les racines étaient plus
sorties de terre.
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Ce qui fait que les deux animaux se
trouvaient presque voisins, m’a dire comme
on dit, sans s'étre jamais rencontrés. Chacun
s'imaginait qu’il avait le merisier pour lui
tout seul.

Vous allez me demander quelle affaire
Tom Caribou avait dans c'te fourche.

Eh ben, dans c'te fourche y avait un
creux, et dans ce creux notre ivrogne avait
caché une cruche de whisky en esprit qu'’il
avait réussi & faufiler dans le chantier, on
sait pas trop comment.

On suppose qu'il nous lavait fait trainer
entre deux eaux, au bout d'une ficelle, en
arriere du canot.

Toujours -est-il qu'il lavait! Et le soir,
en cachette, il grimpait dans le merisier
pour aller emplir son flasque.

Cétait de c’t’abre-la que Titoine Pelchat
lavait vu descendre, la fois qu'on avait
parlé de chasse-galerie; et c’est pour ¢a que
tous' les -matins, on aurait pu lui faire
flamber le soupirail rien qu'en lui passant un
tison sour le nez.

Ainsi donc, comme dit M. le curé, aprés
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not’ départ pour la messe de Ménuit, Tom
Caribou avait été emplir son flasque.

Un jour de grand’féte, comme de bonne
raison, le flasque s'était vidé vite, malgré
que le vicieux fat tout seul a se payer la-
traite ; et mon Tom Caribou était retourné
A son armoire pour renouveler secs provisions.

Malheureusement, si le flasque était vide,
Tom Caribou I'était pas, lui.  Au contraire,
il était trop plein.

La cruche s'était débouchée, et le whisky
avait dégorgé a plein gouleron de lautre
cdté du merisier, dret sus le museau de la
mere ourse,

La vieille s’était d’abord liché les babines
en reniflant; et trouvant que c'te pluie-la
avait un drole de gofit et une curicuse de
senteur, elle avait ouvert les yeux. Les yeux
ouverts, le whisky avait coulé dedans.

Du whisky en esprit, les enfants, faut
pas demander si la béte se réveillit pour
tout de bon.

En entendant le heurlement, Tom
Caribou était parti a descendre; mais
bougez pas! Ulourse qui lavait entendu
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grouiller, avait fait le tour de dbre, et avant
que le malheureux fiit & moiti¢ chemin, elle
lui avait posé, sus vot’ respeéque, pour patler
dans les tarmes,
la patte dret sur
le rond-point.
Seulement
l'animal était
trop engourdi
pour faire
plusse; et,
pendant que
not’ possédé se
racotillait dans
I’Abre, le 'envers
du frontispice
tout ensan-
glanté, il était
resté & tenir le

merisier a bras-

X sée, sans pouvoir
“ Tom Carihou élait parti & aller P lus

descendre,”’ loin

V'Ia ce qui s'était passé. .. Vous voyez que,

si Pourse sentait le whisky, c’était pas un miracle.
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Pauvre Tom Caribou! entre nous autres,
ca prit trois grandes semaines pour lui
radouer le fond de cale. Cest Titoine
Pelchat qui y collait les catapleumes sus la. ..
comme disent les notaires, sur la propriété
fonciere.

Jamais on parvint 4 mettre dans le
cabochon de notre ivrogne que cétait pas le
diable en personne qu’il avait vu, et qui y
avait endommagé le cadran de c'te facon-la.

Fallait le voir tout piteux, tout cireux,
tout débiscaillé, le toupet comme un croxi-
gnole roulé dans le sucre blanc, et qui
demandait pardon, méme au chien, de tous
ses sacres et de toutes ses ribotes,

Il pouvait pas sassire, comme de raison;
pour lorse quil était obligé de rester a
genoux.,

C'était sa punition pour pas avoir voulu
s’y mettre d’un bon cceur le jour de Noél . .

Et cric! crac! cra! / '

Sacatabi, sac-a-tabac!

Mon histoire finit d’en par la,
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Noel si y en-a un! dit le
vieux :Jean Bilodeau
Vous en auricz pas encore
un & nous conter, Jos?

Vous avez le temps

) dicitte 4 la messe de

Ménuit.
— Clest-ca, encore un,
pere Jos!  dit  Phémie
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Boisvert. Vous en sauriez pas un sus la
Chasse-galerie, c’te machine dont vous venez
de parler?

— Bravo! s’écria tout le monde a la ronde,
un conte de Noé&l sus la Chasse-galerie!

Jos Violon ne se faisait jamais prier.

— Ca y est, ditil Cric, crac, les
enfants. . . Parli, parlo, parlons. . . Et ccetera;
et il était entré en matitre:

— C’était donc pour vous dire, les enfants,
que, c't'année-13, javions pris un engagement
pour aller travailler de la grand’ hache, au
service du vieux Dawson, qu'avait ouvert
un chanquier & lentrée de la riviere aux
Rats, sus le Saint-Maurice, avec une bande
de hurlots de Trois-Riviéres, olt ¢’quon avait
mélé tant seurement trois ou quatre chréquins
de par en-bas.

Quoique les voyageurs de_ Trois-Rivieres
solent un set un peu roffe, comme vous
verrez tout 4 l’heure, on passit pas encore un
trop mauvais hiver, grice a une avarie
quarriva @ un de nous autres, la veille de
Noé&l au soir, et que je m'en vas vous
raconter.
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Comme pour équarrir, vous savez, y faut
une grand’ hache avec un piqueux, le boss
m’avait accouplé avec une espece de
galvaudeux que les camarades appelaient —
vous avez qu'a voir! — jamals autrement que
Titange.

Il avait Pair d'un potit beignet sortant de la graisse.

Titange ! c’est pas 1i, vous allez me dire,
un surbroquet ben commun “dans les
chantiers. J'sut avec vous autres; mais enfin

c’était pas de ma faute, y s'appelait comme ca,
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Comment c’que ce nom-la y était venu?

Y tenait ¢a de sa mére. . . avec une paire
d'oreilles, mes amis, qu'étaient pas man-
chottes, je vous le persuade. Deux vraies
palettes d’avirons, sus vot’ respéque!

Son pere, Johuny Morissette, que j'avais
connu dans lc temps, était un homme de
chantier un peu rare pour la solidité des
fondations, et quoique d'un sang ben - tran-
quille, un peu fier de son gabareau, comme
on dit.

Imaginez la grimace que fit le pauvre
homme, quand, wun beau printemps, en
arrivant chez eux aprés son hivernement, sa
femme vint y mettre sour le nez une espéce
de coquecigrue quavait lair. dun petit
beignet sortant de la  graisse, en disant:
“ Embrasse ton garcon!”

— Clest que ¢a?.. que fait Johnny
Morissette qui manquit s'étouffer avec sa
chique.

— Ca, cest un petit ange que le bon
Dieu nous a envoyé tandis que t'étais dans
le bois.

— Un petit ange! que reprend le peére;
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eh ben, vrai 1a, jcrairais plutét que c’est un
commencement de bonhomme pour faire
peur aux oiseaux!

Enfin, y fallait ben le prendre comme il
était, c'pas; et Johnny Morissette, qu’aimait
a charader, voyait jamais passer un camarade
dans la rue sans y crier:

— T’entre pas voir mon p’tit ange?

Ce qui fait, pour piquer au plus court,
que tout le monde avait commencé par dire
le p'tit ange a Johnny Morissette, et que,
quand le bijou eut grandi, on avait fini par
lappeler Titange tout court.

Quand je dis “grandi”, faudrait pas vous
mettre dans les ouies, les enfants, que le
jeune homme pht rien montrer en approchant
du gabarit de son pére. Ah! pour ¢a, non!
Il était venu au monde avorton, et il était
resté avorton. (C’était un homme manqué,
quoi! & l'exception des oreilles.

Et manquablement que ¢a le chicotait
gros, parce que j'ai jamais vu, dans toute ma
vie de voyageur, ni sus les cages ni dans
les bois, un petit tison d’homme pareil

Cétait gros comme rien, et pour se
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reconsoler, je suppose, ¢a tempétait, je vous
mens pas, comme vingt-cing chanquiers & lui
tout seul.

A propos de toute comme a propos de
rien, il avait toujours la hache au bout du
bras, et parlait rien que de tuer, d’assommer,
de massacrer, de vous arracher les boyaux et
de vous ronger le nez.

Les ceuses qui le connaissaient pas le
prenaient pour un démon, comme de raison,
et le craignaient comme la peste; mais moi
je savais ben qu'il était pas si dangereux
que tout ¢a. Kt pi, comme jétais matché
avec, c’pas, fallait ben le prendre en
patience. Ce qui fait quon était resié
assez bons amis, malgré son petit comporte-
ment. o

On jasait méme quéque fois sus 'ouvrage,
sans perdre de temps, ben entendu.

Un bon matin — c’était justement la
veille de Noél -—le vI1d qui s'arréte tout
d'un coup de piquer, et qui me fisque dret
entre les deux yeux, comme quéqu'un qu’a
quéque chose de ben suspéque A lacher.

Je m’arréte étout moi, et pi j’le regirde
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— Pere Jos! qu'y me dit en reluquant
autour de lui.

— Quoi c’que y a, Titange?

— Etes-vous un homme secret, vous ?

— M’as-tu jamais vu bavasser? que je
réponds.

— Non, mais je voudrais savoir si on peut
se fier a votre indiscrétion,

— Dame, c’est selon, ¢a.

— Comment, c’est selon?

© — Clest-a-dire que il s’agit pas de faire
un mauvais coup . ..

— Y a pas de mauvais coup la-dedans;
y sagit tant seurement d’aller faire un petit
spree 4 soir chez le bom’ Cilicc Doucet de
la Banlieue.

— Queue banlieue?

~— La banlieue de Trois-Riviéres, donc.
Cest un beau jouor de violon que le bom’
Céalice  Doucet; et pi les aveilles de Noél,
comme ¢a, y a toujours une trilée de
créatures qui se rassemblent la  pour
danser. -

— Mais -aller danser a4 -la banlieue de
Trois-Rivitres & soir! Quatre-vingt lieucs au
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travers des bois, sans chemins ni voitures . ..
viens-tu fou?

— Javons pas besoin de chemins ni de
voitures. ‘

— Comment ¢a? T’imagines-tu qu'on
peut voyager comme des oiseaux?

— On peut voyager ben mieux que des
oiseaux, pere Jos.

— Par-dessus les bois pi les montagnes?

— Par-dessus n’'importe quoi.

~— J'te comprends pas!

— Pere Jos, qu'y dit en regardant encore
tout autour de nous autres pour voir si
j'étions ben seux, vous avez donc pas
entendu parler de la chasse-galerie, vous?

~— Si fait.

— Eh ben . . .?

— Eh ben, t'as pas envie de courir la
chasse-galerie, je suppose !

— Pourquoi pas? quy dit, on n’est pas
des enfants.

Ma grand’ conscience! en entendant ¢a,
mes amis, j'eus une souleur. Je sentis, sus
vot’ respéque, comme une haleine de chaleur

qui m'aurait passé devant la physiolomie,
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Je baraudais sus mes jambes, et le manche
de ma grand’ hache me fortillait si tellement
dans les mains, que je manquis la ligne par
deux fois de suite, c’qui m’était pas arrivé
de Yautomne.

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis,
t'as donc pas peur du bon Dieu?

— Peur du bon Dieu! que dit le chéti
en éclatant de rire. Il est pas par icitte, le
bon Dieu. Vous savez pas quon l'a mis
en cache a la chapelle des Forges? .
Par en-bas, je dis pas; mais dans les hauts,
quand on a pris ses précautions, d’abord
quon est ben avec le diable, on est correct.

— Veux-tu te taire, réprouvé! que jy
dis.

— Voyons, faites donc pas T'habitant, pére
Jos, qu'y reprend. Tenez, je m'en vas vous
raconter comment que ¢a se trime, c't'affaire-
la.

Et pi, tout en piquant son plangon
comme si de rien n’était,” Titange se mit a
me. défiler tout le marmitage. Une inven-
tion du démon, les enfants! Que Jjen

frémis encore rien que de vous répéter c¢a.
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Faut vous dire que la ville de Trois-
Rivieres, mes petits cceurs, si  cest une
grosse place pour les personnes dévotieuses,
c’est ben aussi la place pour les celles qui le
sont pas beaucoup. Je connais Sorel dans
tous ses racoins; j'ai été au moins vingt fois
4 Bytown, “la ol c'qu’y sramasse ben de la
crasse,” comme dit la chanson; eh ben, en
fait de patens et de possédés sus tous les
rapports, jai encore jamais rien vu pour
bitter le faubourg des Quat’-Batons a Trois-
Riviéres. Clest, m’a dire comme on dit, hors
du commun.

C'que ces flambeux-la sont capables de
faire, écoutez: Quand ils partent l'automne,
pour aller faire chanquier sus le Saint-
Maurice, ils sont ben trop vauriens pour aller
a confesse avant de partir, c’pas; eh ben
comme ils ont encore un petit brin de peur
du bon Dieu, ils le mettent en cache, a ce
qu'y disent.

Comment c’qu'y s’y prennent pour c'te
opération-1j, clest c'que je m'en vas vous
espliquer, les enfants — au moins d’aprés

¢’que Titange m’a raconté.
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Dabord y se procurent une bouteille de
rhum qu'a été remplie & ménuit, le jour des
Morts, de la main gauche, par un homme
la téte en bas. lls la cachent comme y faut
dans le canot, et rendus aux Forges, y font
une estation, Clest la que se manigance
le gros de la cérémonie.

La chapelle des Forges a un perron de
bois, ¢'pas; eh ben, quand y fait ben noir,
y a un des vacabonds qui léve une planche
pendant qu'un autre vide la bouteille dans le
trou en disant:

— Gloria  patri, glovia patro, glovia
patrum !

Et lautre répond en remettant la planche,
a sa place:

— Ceuses qu'ont vien pris, em ont pas trop
d’une bouteille de vium.

— Aprés ¢a, que dit Titange, si on est
correct avec Charlot, on n'a pas besoin d’avoir
peur pour le reste de l'hivernement. Passé
la Pointe-aux-Baptémes, y- a pus de bon
Dieu, y a pus de saints, y a pus rien! On
peut se promener en chasse-galerie tous les

soirs si on veut. Le canot file comme une
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poussiére, 2 des centaines de pieds au-dessus
de terre; et d’abord qu'on prononce pas le
nom du Christ ni de la Vierge, et qu'on
prend garde de s’accrocher sus les croix des
églises, on va oll c’quon veut dans le temps
de le dire. On fait des centaines de lieues
en criant: Jack!

— Et pi t'as envie de partir sus train-13 &
soir? que jy dis.

— Qui, qu’y me répond.

— Et pi tu voudrais m’emmener?

— Exaltement. On est déja cing; si vous
venez avec nous autres, ¢a fera six: juste,
un A la pince, un au gouvernail, et deux
rameurs de chaque co6té. ~ Ca peut pas
mieux faire. J'ai pensé & vous, pére Jos,
parce que vous avez du bras, de I'ceil pi
du spunk. Voyons, dites que oui, et jallons
avoir un fun bleu a soir.

— Et le saint jour. de Noé&l encore! . ..
Y penses-tu? que je dis.

— Quins! Cdest rien que pour le fum,
et le jour de Noél, cest une journée de fun.
La veille au soir surtout.

Comme vous devez ben le penser, les
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enfants, malgré que Jos Violon soye pas un
servant de messe du premier limaro, rien que
d'entendre parler de choses pareilles, ca me
faisait grésiller la pelure comme une couenne
de lard dans la poéle.

Pourtant, faut vous dire que javais ben
entendu parler de c'te invention de Satan
quon appelle la chasse-galerie; que je
l'avais méme vue passer en plein jour comme
je vous l'ai déja dit, devant l'église de Saint-
Jean-Deschaillons; et je vous cacherai pas
que jétais un peu curfeux de savoir
comment c’que mes guerdins sy prenajent
pour faire manceuvrer c’te machine infernale.
Pour dire comme de vrai, j'avais presque-
ment envie de voir ¢ca de mes yeux,

— Eh ben, quen dites-vous, peére Jos?
que fait Titange. Ca y est-y?

— Ma frime, mon vieux, que je dis,
dit-il, je dis pas que non. Tes sfir que y
a pas de danger?

— Pas plus de danger que sus la main;
je réponds de toute!

— Eh ben, jen serons, que je dis
Quand c’quon part?
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— Aussitét que le boss dormira, & neuf
heures et demie au plus tard.

— Ot ¢a?

— Vous savez ol cquest le grand canot
du boss?

— Oui.

— Eh  ben, cest cty-la quon prend;
soyez la a l'heure juste. Une demi-heure
aprés, on sera cheux le bom’ Calice Doucet.
Et pi, en avant le guick step, le double-
double et les ailes de pigeon! Vous allez
voir ¢a, pere Jos, si on en dévide une
rodeuse de messe de Ménuit, nous autres,
les gens de Trois-Riviéres . . .

Et en disant c¢a, linsécrable se met 2
danser sus son plangon un pas d’harlapatte
en se faisant claquer les talons, comme s'il
avait déja été dans la milieu de la place
cheux le bom’ Calice Doucet, a faire sauter
les petites créatures de la banlieue de Trois-
Riviéres.

Tant qu'a moi, ben loin d'avoir envie de
danser, je me sentais grémir de peur.

Mais vous comprenez ben, les enfants,

que javais mon plan.
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Aussi, comme dit M. le curé, je me fis
pas attendre. A neuf heures et demie sharp,
jétais rendu avant les autres, et jcus le
temps de coller en cachette une petite image
de P'Enfant-Jésus dret sour la pince du canot,

— Ca clest plus fort que le diable, que
je dis en moi-méme; et jallons voir c¢’qui va
se passer.

— Embarquons, embarquons vite! que dit
Titange a demi-haut & demi-bas, en arrivant
avec quatre autres garnements, et en prenant
sa place au gouvernail. Pére Jos, vous avez
de bons yeux, mettez-vous a la pince, et
tenez la bosse. Les autres aux avirons|
Personne a de scapulaire sus lui?

~ Non.

— Ni médailles?

— Non.

— Ni rien de bénit, enfin?

— Non, non, non!

— Bon! Vous étes tous en place? At-
tention 13, & c'te heure! et que tout le monde
répéte par derriere moi: “Satan, roi des
enfers, enléve-nous dans les airs! Par la

verty de Belzébuth, méne-nous dret au but}
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Acabris, acabras, acabram, fais-nous voyager

(R

par-dessus les montagnes!” . . Nagez, nagez,
nagez fort. .. a c'te heure!

Mais j'ten fiche, on avait beau nager, le
canot grouillait pas.

— Quoi c’que ¢a veut dire, ¢a, bout de
crime? . . que fait Titange. Vous avez mal
répété : recommengons !

Mais on eut beau recommencer, le canot
restait [d, le nez dans la ncige, comme un
corps sans ame.

— Mes serpents verts! que crie Titange
en lachant une bordée de sacres; y en a
parmi vous autres qui trichent. Débarquez
les uns apres les autres, on voira ben.

Mais on eut beau débarquer les uns aprés
les autres, pas d’affaires! la machine partait
pas.

— Eh ben, j'y vas tout seul, mes calvaires!
et que le gueulard du Saint-Maurice fasse
une fricassée de vos tripes! . . “ Satan roi des
enfers. . .”

Exétéra,

Mais il eut beau crier: “ Fais-moi voyager
par-dessus les montagnes,” bernique! le
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possédé était tant seurement pas fichu de
voyager par-dessus une cléture.

Le canot était gelé raide.

Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut
une tempéte que les cheveux m’en redressent
encore rien que d’y penser.

— Ma hachc! ma hache! que criait
Titange en s'égosillant comme un  vrai
nergumeéne.  Je tue, jassomme, j'massacre! . .
Ma hache! . .

Par malheur, y s'en trouvait ben, une de
hache, dans le fond du canot.

Le malvat l'empoigne, et, dret deboute
sus une des totes, et ses oreilles de caléche
dans le vent, y la fait tourner cinq ou six
fois autour de sa téte, que clen était
effrayant. Y se connaissait pus!

C'était une vraie curiosité, les enfants, de
voir ce petit maigrechigne qu’avait l'air d’un
maringouin pommonique, et pi qui faisait un
sacacoua d’enfer, qu'on aurait dit une bande
de boules-dogues déchainés.

Tout le chantier t’soudit, c’pas, et fut
témoin de laffaire.

C’est au canot qu’il en voulait, 4 c’te heure.
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— Toi, quy dit, mon cierge bleu! Jai
recité les mots correct; tu vas partir ou ben
tu diras pourquoi !

Lt en disant ¢a, y se lance avec sa hache
pour démantibuler le devant du canot, la ol
dquétait ma petite image.

Bon sang de mon ame! on n’eut que le
temps de jeter un cri

La hache s'était accrochée d'une branche,
avait fait deux tours en y échappant des
mains, et était venue retimber dret sus le
bras étendu du malfaisant, que la secousse
avait fait glisser les quat’ fers en lair dans
le fond du canot. Le pauvre diable avait
les nerfs du poignet coupés net. Ce soir-la,
a4 ménuit, tout le chantier se mit a genoux
et dit le chapelet en T'honneur de I'Enfant-
Jésus.

Plusse que c¢a, le jour de 'An au soir y
nous arrivit un bon vieux missionnaire dans
le chanquier, et on se fit pas prier pour aller
a confesse tout ce que j'en étions, cest tout
cque jai a vous dire; Titange le premier,

Tout piteux d’avoir si mal réussi 4

mettre le bon Dieu en cache, y profitit
255



La Noél au Canada

méme de l'occasion pour prendre le bord de
Trois-Rivieres, sans viser un seul instant, j'en
signerais mon papier, a aller farauder les
créatures cheux le bom’ Calice Dcucet de la
Banlieue.

Une couple d’années aprés ¢a, en passant
aux Forges du Saint-Maurice, japergus
accroupi sus le perron de la chapelle, un
pauvre quéteux qu'avait le poignet tout
crochi, et qui tendait la main avec des doigts
encroustillés et racotillés sans comparaison
comme un croxignole de Noél

En m’approchant pour y donner un sou,
je reconnus Titange a Johnny Morissette,
mon ancien piqueux.

Et cric, crac, cra! Exétéra.
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VEZ-VOUS entendu dire
que la belle Meérance a
Glaude Couture était pour
se marier, vous autres?

— Non.
— Eh ben, oni; y parait

qu'a va publier la semaine qui vient.

*QOn retrouve certains traits du présent récit dans I'Enfanr
Mystérienua de mon contrére, M, W, Eug, Dick, Evidemment nous

avons dfl nous inspirer 2 des traditions plus ou moins identiques, — L.T.
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— Avee qui?

— Devinez.

— Clest pas aisé 4 deviner; elle a une
vingtaine de cavaliers autour d'elle tous les
dimanches que le bon Dieu ameéne.

— Avec Baptiste Octeau, je gage!

— Non.

— Damase Lapointe?

— Vous y étes pas. . . Tenez, vaut autant
vous le dire tout de suite: a se marie avec
le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas.

— Avec le capitaine Gosselin de Saint-
Nicolas ?

— Juste!

— Jamais je vous crairai!

— A va prendre ce mécréant-1a?

— Ah! mais, cest qu’il a de quoi, voyez-
vous. I lui a fait présent dune belle
épinglette d’or, avec une bague en diamant;
et la belle Mérance hait pas ¢a, j'vous l'dis!

— Clest égal; y serait ben riche fondé,
propriétaire de toutes les terres de la par01sse
que je le prendrais pas, moi.

— Ni moi; un homme qu’a pas plus de

religion. . .
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— Qui fait pas ses paques depuis une
citée de temps. . .

— Qu'on voit jamais a Déglise, . .

— Ni a confesse. . .

— Qui courra le loup-garou un de ces
jours, certain!

— Si tu disais une de ces nuits, . .

— Dame, quand il aura été sept ans sans
recevoir Pabsolution. . .

— Pauvre Mérance, je la plains!

— Clest pas drole d'avoir un mari qui se
vire en béte tous les soirs pour aller faire le
ravaud le long des chemins, dans les bolis,
on sait pas ol Jaimerais autant avoir
affaire au démon tout de suite.

— C’est vrai qu'on peut le délivrer. . .

— Comment ¢a? ’

— En le blessant, donc; en y piquant le
front, en y coupant une oreille, le nez, la
queue, n’importe quoi, avec queéque chose de
tranchant, de pointu; pourvu quon fasse
sortir du sang, c'est le principal.

— Et la béte se revire en homme?

— Tout de suite.

~— Eh ben, merci! jaime mieux un mari
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plus pauvre, mais qu'on soye pas obligé de
saigner.

— C’est comme moi! sécricrent censemble
toutes les fillettes,

— Vous croyez a ces blagues-la, vous
autres? fit une voix ; bandes de folles!

la conversation qui précéde avait lieu
chez un vieux fermier de Saint-Antoine de
Tilly, olt une quinzaine de jeunes gens du
canton sétaient réunis pour une “épluchette
de blé-d'Inde”, aprés quoi on devait réveil-
lonner avec des crépes.

Comme on le voit, la compagnie était en
train de découdre une bavette; et, de fil en
aiguille, cest-a-dire de potin en cancan, les
chassés-croisés du jabotage en étaient arrivés
aux histoires de loups-garous.

Inutile d’ajouter que cette scéne se passait
il y a déa bien des années, car — fort
heureusement — Ton ne sarréte plus guére,
dans nos campagnes, a ces vieilles super-
stitions et légendes du passé.

Diailleurs, Tinterruption lancée par le
dernier des interlocuteurs prouve 2 l'evidence

que, méme a cette époque et parmi nos
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populations illettrées, ces traditions mysté-
rieuses rencontraient déja des incrédules.

— Tout ¢a, c’est des contes & ma grand’
mére! ajouta la méme voix, en maniére de
réponse aux protestations provoquées de tous
cOtés par lirrévérencieuse sortie,

— Ta, ta, ta! .. Faut pas se moquer de
sa grand'mere, mon petit! fit une vieille qui,
ne prenant point part a Uépluchette, mani-
pulait silencieusement son tricot, a [Iécart,
prés de Patre, dont les lueurs intermittentes
éclairajent vaguement sa longue figure ridée.

~— Les vieux en savent plus long que
les jeunes, ajouta-t-elle; et quand vous aurez
fait le tour de mon jardin, vous serez pas si
pressés que ca de traiter de fous ccux qui
croient aux histoires de l'ancien temps.

— Vous croyez donc aux loups-garous,
vous, mére Catherine? fit liuterrupteur avec
un sourire goguenard sur les lévres.

— Si vous aviez connu Joachim Créte
comme je l'ai connu, répliqua la vieille, vous
y crairiez ben vous autres étout, mes
enfants,

— Jai déja entendu parler de c’te histoire
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de Joachim Créte, intervint un des assistants;
contez-nous-la donc, meére Catherine.

— Clest pas de refus, fit celle-ci, en
puisant une large prise au fond de sa
tabaticre de corne. Aussi ben, ca fait-y
pas de mal aux jeunesses d’apprendre ce
qui peut leux pendre au bout du ncz pour
ne pas respecter les choses saintes et se
gausser des affaires qu'ils comprennent point.
Jai pour mon dire, mes enfants, quon n'est
jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim
Créte l'était pas assez, lui, craignant Dieu.

Cest pas qu'il était un ben méchant
homme, non; mais il était comme jen
connais encore de nos jours: y pensait au
bon Dieu et a la religion quand il avait du
temps de reste. Ca, ¢a porte personne en
route.

Il awrait pas trigaudé un chat d'une
cope, jcré ben; y faisait son caréme et ses
vendredis .comme pére et mére, & c’quion
disait. Mais y se rendait A& ses dévotions
ben juste une fois par année; y faisait des

clins d’yeux gouailleurs quand on parlait de
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la quéte de 'Enfant-Jésus devant lui; et pi,
dame, il aimait assez la goutte pour se
coucher rond tous les samedis au soir, sans
s'occuper si son moulin allait marcher sus le

dimanche ou sus la semaine.

« Joackim Créte avaitun moulin.” -

Parce qu'il faut vous dire, les enfants,
que Joachim Créte avait un moulin, un

moulin 4 farine, dans la concession de
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Beaus¢jour, sus la petite riviere qu'on appelle
la Rigole.

C'était pas le moulin de Lachine, si vous
voulez ; c’¢tait pas non plus un moulin de
seigneurie; mais il allait tout de méme, et
moulait son grain de blé et dorge tout
comme un autre,

Il me semble de le voir encore, le petit
moulin, tout A& c¢6té du chemin du rol
Quand on marchait pour not’ premiére
communion, on manquait jamais d’y arréter
en passant pour se reposer.

Cest 1 que jai connu le pauvre mal-
heureux: un homme dans la quarantaine,
qu'haissait pas a lutiner les fillettes, soit dit
sans médisance.

Comme il était garcon, y s'était gréé une
cambuse dans son moulin, ot c'quil vivait
un peu comme un ours, avec un engagé du
nom de Hubert Sauvageau, un individu
qu'avait voyagé dans les Hauts, quavait été
sus les cages, qu'avait couru la prétentaine
un peu de tout bord et de tout cdté, olt c’'que
¢’était ben clair qu’il avait appris rien de bon,

Comment c'qu’il était venu s'échouer a
q
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Saint-Antoine aprés avoir roulé comme ca?
On l'a jamais su. Tout c'que je peux vous
dire, cest que si Joachim Créte était pas
cque y avait de plus dévotieux dans la
paroisse, c’était pas son engagé qui pouvait
y en remontrer sus les principes, comme on
dit.

L’individu avait pas plus de religion
qu'un chien, sus vot’ respeque. Jamais on
voyait sa corporence a la messe; jamais il
dtait son chapeau devant le Calvaire; cest
toute si y saluait le curé du bout des doigts
quand y le rencontrait sus la route. Enfin,
c’était un homme quétait dans les langages
ben gros. :

— De quoi cque ¢a me fait tout ¢a?
disait Joachim Créte, quand on y en parlait ;
c’est un bon travaillant qui chenique'pas sus
louvrage, qu'est fiable, qu'est sobre comme
moi, qui mange pas plusse quun autre, et
qui fait la partie de dames pour me
désennuyer: j'en trouverais pas un autre
pour faire mieux ma besogne, quand méme
qu'y s'userait les genoux du matin an soir

A faire le Chemin de la Croix.
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- Comme on le voit, Joachim Créte était
un joucur de dames; et si quéquun avait
jamais gagné une partie de polonaise avec
lui, y avait personne dans la paroisse qui
pouvait se vanter de y aveoir vu faire
queuque chose de pas propre sus le damier.

Mais faut craire aussi que le Sauvageau
était’ pas loin de laccoter, parce que—
surtout quand le meunier était remonté de la
ville dans la journée avec une cruche — ceux
qui passaient le soir devant le moulin les
entendaient crier A tue-téte chacun leux
tour : — Dame | — Mange ! — Souffté ! — Franc-
cotn ! — Partie nulle ! . . . . Et ainsi de suite,
que c’é¢tait comme une vraie rage d’ambition.

Mais arrivons a l'aventure que vous m’avez
demandé de vous raconter.

Ce soir-1a, c'était la veille de Noél, et
Joachim Créte était revenu de Qudbec- pas
mal lancé, et — fant pas demander ca — avec
un beau stock de provisions dans le coffre de
sa carriole pour les fétes.

‘La gaieté était dans le moulin.

Mon grand oncle, le bonhomme José

Corriveau, qu’avait une pochetée de grain a
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faire moudre, y était entré sus le soir, et
avait dit a Joachim Créte:

— Tu viens a la messe de Ménuit sans
doute?

Un petit éclat de rire sec y avait
repondu.  C’était Hubert Sauvageau qu'en-
trait, et qu'allait s’assire dans un coin, en
allumant son bougon.

— On voira ¢a, on voira ¢a! qu'y dit.

— Pas de Dblague, la jeunesse! avait
ajouté bonhomme Corriveau en sortant; la
messec de Ménuit, ca doit pas se manquer, ¢a-

Puis il était parti, son fouet a la main.

— Ha! ha! ha! . . . avait ricané
Sauvageau; on va d’abord jouer une partie
de dames, monsieur Joachim, ¢'pas?

— Dix, si tu veux, mon vieux; mais fant
prendre un coup premiérement, avait répondu
le meunier.

Et la ribote avait commencé.

Quand ¢a vint sus les onze heures, un
voisin, un nommé Vincent Dubé, cogna a la
porte :

— Coute done, Joachim, qu’y dit, st tu

veux une place dans mon berlot pour
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aller a la messe de Ménuit, géne-toi pas:
je suis tout seul avec ma vieille,

— Merci, jai ma guevale, répondit
Joachim Créte.

— Vont-y nous ficher patience avec
leux messe de Ménuit! s'écria le Sauvageau,
gquand la porte fut fermée.

— Prenons un coup! dit le meunier.

Et, en avant la pintochade, avec le jeu
de dames!

Les gens qui passaient en voiture ou a
pied, se rendant a I'église, se disaicnt :

— Tiens, le moulin de Joachim Créte
marche encore: faut qu'il ait gros de farine a
moudre.

— Je peux pas craire quil va travailler
comme ¢a sus le saint jour de Noél

— Il en est ben capable.

— Ouyi, surtout si son Sauvageau s'en
méle . .

Ainsi de suite.

Et le moulin tournait toujours; la partie
de dames s’arétait pas, et la brosse allait son
train,

Une santé attendait pas l'autre.
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Queuqu’un alla cogner a la fenétre:

— Hola! vous autres; y s'en va ménuit.
V’la le dernier coup de la messe qui sonne.
C’est pas ben chrétien c’que vous faites 1a.

Deux voix répondirent :

— Allez au sacre! et laissez-nous
tranquilles !

Les derniers passants disparurent. Et le
moulin marchait toujours.

Comme il faisait un beau temps sec, on
entendait le tic-tac de loin; et les bonnes
gens faisalent le signe de la croix en
s'éloignant. ,

Quoique léglise ftit & ben proche d'une
demi-lieue du moulin, les sons de la cloche
y arrivaient tout a clair.

Quand il entendit le tinton, Joachim
Créte eut comme une espeéce de remords :

— V’1a ménuit, qu’y dit, si on levait la
vanne . . .

— Voyons, voyons, faites donc pas la
poule mouillée, hein! que dit le Sauvageau.
Tenez, prenons un coup. et aprés ¢a, je vous
fais gratter.

— Ah! quant a ¢a, par exemple tes pas
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bletté pour, mon jeunc homme! ... . Sers-
toi, et 4 ta santé!

— A la vétre, monsieur Joachim!

Ils navaient pas remis les tombleurs sus
la table, que le dernier coup de cloche
passait sus le moulin comme un soupir dans
le vent.

Ca fut plus vite que la pensée . .. crac!
via le moulin arrété net, comme si le
tonnerre y avait cassé la mécanique. On
aurait pu entendre marcher une souris.

— Quoi c’que ¢a veut dire, c’te affaire-la?
que s'écric Joachim Créte.

— Queuques joueurs de tours, c’est sfir!
que fit engagé.

— Allons voir c'que y a, vite!

On allume un fanal, et V1A nos deux
joueurs de dames partis en chambranlant du
coté de la grand’roue. Mais ils eurent beau
chercher et fureter dans tous les coins et
racoins, tout était correct; y avait rien de
dérangé.

— Y a du sorcier la-dedans! qu'y dirent
en se grattant loreille.

Enfin, la machine fut remise en marche,
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on graissit les mouvements, et nos deux
fétards s’en revinrent en baraudant reprendre
leux partie de dames — en commengant par
reprendre un coup dabord, ce qui va sans
dire.

— Salut, Hubert!

— C’est tant seulement, monsieur Joa-
chim. . .

Mais les verres étaient a peine vidés que
les deux hommes se mirent & se regarder
tout ébarouis. Y avait de quoi: ils étajent
sofils comme des barriques d'abord, et puis
le moulin était encore arrété.

— Faut que des maudits aient jeté des
cailloux dans les moulanges, balbutia Joachim
Créte.

— Je veux que le gripette me torde le
cou, baragouina lengagé, si on trouve pas
cqu’en est, c'te fois-citte!

Et vIA nos deux ivrognes, le fanal 4 la
main, a4 réder tout partout dans le moulin,
en buttant pi en trébuchant sus tout c'qu’y
rencontraient.

Va te faire fiche! y avait rien, ni dans les

moulanges ni ailleurs.
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On fit repartir la machine; mais ouichte,
un demi-tour de roue, et pi cract.. Pas
d’affaires : ¢a voulait pas aller.

— Que le diable emporte la boutique!
vociféra Joachim Créte. Allons-nous-en !

Un juron de paien lui coupa la parole.
Hubert Sauvageau, qui s'était accroché les
jambes dans queuque chose, manquable,
venait de s’élonger sus le pavé comme une
béte morte.

Le fanal, qu'il avait dans la main, était
éteindu mort, comme de raison; de sorte
qu'y faisait mnoir comme chez le loup; et
Joachim Créte, quavait pas trop a faire que
de se piloter tout seul, s’inventionna pas
d’aller porter secours & son engagé.

— Que le pendard se débrouille comme
y pourra! qu’y dit, moi, j'vas prendre un coup.

Et, a la lueur de la chandelle qui reluisait
de loin par la porte ouverte, il réussit, de
Dieu et de gréce, et apres bien des zigzags,
3 se faufiler dans la cambuse, oli ¢’qu’il entra
sans refermer la porte par derriere lui, 2
seule fin de donner une chance au Sauvageau

d’en faire autant.
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Quand il eut passé le seuil, y piqua tout
dret sus la table ot cqu'étaient les flacons,
vous comprenez ben; et il était en frais de
se verser une gobe en swignant sus ses
hanches, lorsqu’il entendit derriére lui comme
maniére de gémissement.

— Bon, c'est toi? qu'y dit sans se revirer;
arrive, c’est le temps.

Pour toute réponse il entendit une
nouvelle plainte, un peu plus forte que l'autre.

— Quoi c’que y a? .. T’es-tu fait mal? ..
Viens prendre un coup, ¢a te remettra.

Mais bougez pas, personne venait ni
répondait.

Joachim Créte, tout sufpris, se revire en
mettant son tombleur sus la table, et reste
figé, les yeux grands comme des piastres
francaises et les cheveux drets sus la téte.

Cétait pas Hubert Sauvageau qu’il avait
devant la face; cétait un- grand chien noir,
de la taille d'un homme, avec des crocs longs
comme le doigt, assis sus son derriére, et qui
le regardait avec des yeux flamboyants
comme des tisons.

Le meunier était pas dun caractére
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absolument peureux: la premiére souleur
passée, il prit son courage a deux mains et
appela Hubert:

— Qui c’qu’a fait entrer ce chien-la icitte ?

Pas de réponse,

— Hubert ! insista-t-il la bouche empitée
comme un homme qua trop mangé de
cisagrappes, dis-moi donc d’ol c'que d’sort ce
chien-1a!

Motte !

—Y a du morfil la-dedans! quy dit;
marche te coucher, toi!

Le grand chien lacha un petit grognement
qui ressemblait & un éclat de rire, et grouilla
pas.

Avec ¢a, pas plus d'Hubert que sus la
main.

Joachim Créte était pas aux noces, vous
vous imaginez. Y comprenait pas c'que c¢a
voulait dire; et comme la peur commencait
a le reprendre, y fit mine de gagner du cété
de la porte. Mais le chien neut qu'a tourner
la téte avec ses yeux flambants, pour y
barrer le chemin,

Pour lorsse, y se mit & manceuvrer de
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facgon a se réfugier tout doucement et de
raculons entre la table et la couchette, toyt
en perdant pas le chien de vue.

Celui-ci avanca deux pas en faisant
entendre le méme grognement.

— Hubert! cria le pauvre homme sur yp

ton désespéré.

)

: “I7 fomba & genoux.

‘Le chien continua & foncer sus lui en se
redressant sus ses pattes de derriére, et en le
fisquant toujours avec ses yeux de braise.

— A moi! .. hurla Joachim Créte lors
de lui, en s’acculant i la muraille,

Personne ne répondit; mais, au méme
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instant, on entendit la cloche de l'église qui
sonnait I'Elévation,

Alors une pensée de repentir traversa la
cervelle du malheureux,

— Clest un loup-garou! s’écria-t-il, mon
Dieu, pardonnez-moi !

Et il tomba a genoux.

En méme temps lhorrible chien se pré-
cipitait sus lui.

Par bonheur, le pauvre meunier, en sage-
nouillant, avait senti quéque chose derriére
son dos, qui lavait accroché par ses hardes.

C’était une faucille.

L’homme eut linstinct de sen emparer,
et en frappa la brute & la téte.

Ce fut laffaire d'un clin d'ceil, comme
vous pensez bien. La lutte dun instant
avait suffi pour renverser la table, et faire
rouler les verres, les bouteilles et la chan-
delle sus le plancher. Tout disparut dans
la noirceur.

Joachim Créte avait perdu connaissance.

Quand il revint & lui, quéquun y jetait
de leau frette au visage, en méme temps

qu'une voix ben connue y disait :
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— Quoi  cJque vous "avez donc ey,
monsieur Joachim ?

— Clest toi, Hubert?

— Comme vous voyez.

— Ou Jdqu’il est?

— Qui?

— Le chien.

— Queu chien?

— Le loup-garou.

— Hein! . . .

— Le loup-garou que jai délivré avec ma
faucille.

— Ah! c¢a, venez-vous fou, monsieur
Joachim ? ’

— J'ai pourtant pas révé ¢a ... Pi toi,
d’olt c'que tu deviens?

— Du moulin.

-—— Mais y marche 2 c’te heure, Ie
moulin?

— Vous Yentendez.

— Va larréter tout de suite: faut pas
qu'y marche sus le jour de Noél

— Mais il est passé le jour de Nodl,
c’était hier.

— Comment?
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— Oui, vous avez ¢été deux jours sans
conaissance.

~— Clest-y bon Dieu possible! Mais quoi
c’que t'as donc a loreille, toi? Du sang!

- Cest rien.

— Ob cque t'as pris ¢a? Parle!

— Vous savez ben que jai timbé dans
le moulin, la veille de No&l au soir.

— Oui.

— Eh ben, je m’suis fendu loreille sus
le bord d'un sieau.

Joachim Créte, mes cnfants, se redressit
sus son séant, hagard et secoué par un
frémissement d’épouvante :

— Ah! malheureux des malheureux!
s'écria-t-il; cétait toil, . .

Et le pauvre homme retomba sus son
oreiller avec un cri de fou.

Il est mort dix ans aprés, sans avoir
retrouvé sa raison.

Quant au moulin, la débacle du prin-
temps lavait emporté,
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L'HIVER éfait bien rude, et plus d'un pauvre avait
Vu la fidvre et la faim s’asseoir & son chevet.

A maint foyer; malgré fa froidure croissante,

La bfiche de Noédl, hélas ! &tait absente.

Que de petits souliers usés et décousus

Allaient &tre oublids par le Petit-Jésus !

Noél! — La rue était brillamment éclairéde ;

Sur les trottoirs glissants une foule affairée

Des magasins ouverts assiégeait les abords ;

Mille objets attrayants s’étalait au-dehors,

En groupes A l'aspect plus ou moins symétrique,
Rutilant sous des flots de lumiére électrique.
Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant
Semblait chanter joyeux sous le pied du passant;
Tout paraissait noyé dans des lueurs d'opale.

Un instant j'entrevis un enfant fréle et pile,

Un tout petit garcon grelottant, mal vétu,

Qui battait la semelle, et d'un air abatty,
279



La Noél au Canada

Dévorait du regard un brillant talage
Des mille riens dorés qui plaisent tant & 'Age
Of I'on n'a pas encor le coeur rassasié.

Le pectit mendiant semblait extasié.

J'allais moi-méme entrer pour faire quelque emplette:
Jouets d'enfants, menus articles de toilette,
Bibelots si charmants & donne ce jour-l3,
Lorsque, le coeur serré, j'entends erier : — Hold 1
Auvoleur! qu'on l'empoigne! Oh! Paffreux misérable!
Police!

En un instant la foule inexorable
Avait appréhendé le délinquant; c'était
Le malheureux gamin ; hagard, il haletait
Au poignet d'un sergent et sous Idpre huée,
Tandis que sa ma'n gourde ct mal habitude
Au métier de l'opprobre essayait gauchement,
Sous les lambeaux troués d'us pauvre vétement,
Dec cacher une raide et pimpante poupée.
Le voleur était pris.

L'dme préoccupée,

Je poursuivis ma route, Or, en rentrant chez moi,
J'embrassai mes enfants, ce soir-la, plein d’émoi ;
Je ne sais trop pourquoi l'action insensée

Du petit inconnu tourmentait ma pensée.

Et quand, la nuit venue, dcartant les rideaux,
En tapinois j'allni déposer mes cadeaux,
Je revis — un hoquet de toux 4 la poitrine —
L'enfant déguenillé penché vers la vitrine.

Je le vis tout tremblant, avec avidité,
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Porter sa main transie & l'objet convoité,
Entr’ouvrir les haillons qui le couvraient A peine,
L’y cacher, et soudain fuir & perte d'haleine.
Puis la police, puis le procés, la prison. .
‘Enfin le déshonneur, le deuil & 1a maison!

Une premiére faute. . . Un orphelin peut-8tre. . .

Malgré moi je plaignais le pauvre petit étre.

Si bien que je ne sais quel prétexte banal

Me conduisit deux jours plus tard au tribunal,

Entre deux vagabonds et deux filles de bouges
Le petit comparut livide et les yeux rouges.
Son histoire était courte et triste. Cet enfant,
Hélas ! était de ceux que la loi ne défend,
Qu'a regret, dirait-on ; classe déshéritée

De malheureux sans pain n'ayant que la dictée
De leur cceur, ici-bas, pour supporter leur lot,
Trois ans auparavant, frappé par un ballot
Qu'il arrimait & bord d’un brick faisant escale,
Son pére était tombé sans vie 4 fond de cale.
Et la mére avait dfl, de saison en saison,
Peiner pour apporter du pain 4 la maison.
Lui-méme — le petit — avait payé sa dette

A la famille, ayant gardé sa sceur cadette,
Lorsque la mére allait travailler au dehors.

Et puis la maladie était venue; alors

11 avait & son tour di chercher de Youvrage.
Tout ce qu'un pauvre enfant peut avoir de courage,
Il Tavait dépensé sans plainte, avec douceur,

Pour sa mére cloude au chevet de sa sceur. . .
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Ce soir-lA méme, ayant vu pleurer la petite
En songeant & Noél, #l était sorti vite,
Et, le coeur gros, avait & mainte porte osé

Mendier un cadeau qu'on avait refusé.

C'est pour elle, monsieur, oui, pour ma sceur mourante
Que j'ai volé, dit-il d'une voix déchirante;
C’est la premiére fois !
Et l'enfant, & ces mots,
Se cacha le visage, et, fondant en sanglots,
S'affaissa lourdement sur la banquette infime.
Et je sortis, plaignant dans le fond de mon &me
Les juges (leur devoir veut quelquefois cela)

Condamnés 3 punir de ces criminels-14 !
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