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H mes lEnfants, 

qui ont grandi trop vite. 

L'AUTEUR. 



A U X L E C T E U R S 

CE livre a dé jà é té publié en anglais sous 

le titre de Christmas in French Canada. 

N o u s disons " ce livre ", faute d 'une expression 

plus jus te — car en réalité ce que nous 

donnons aujourd'hui n'est pas une traduction 

du t ex te anglais ; c'est p lutôt le même 

ouvrage sous une forme plus ou moins 

identique. 

Certains des récits qu'il contient ont été 

écrits or iginairement soit en français soit en 

anglais , et l 'auteur, en les faisant passer d 'une 

langue dans l 'autre, ne s'est nul lement 

préoccupé de respecter le t e x t e et la forme 

première, comme il l'eût fait sans doute, s'il 

eû t eu à t raduire le travail d'un autre. 

L E S E D I T E U R S . 



AVANT-PROPOS 

RESTE-T- IL e n c o r e quelque chose à dire 

ou à écrire sur la fête de Noël, sur 

cette fête des p e t i t s enfants, sur cette fête 

de famille par excel lence, la plus sainte et 

la plus touchante des fêtes chrétiennes? 

Non, peut-être. 

Les poètes l ' o n t chantée. 

Les historiens o n t raconté son passage à 

travers les siècles. 

Le peuple e n a consacré les traditions 

dans ses contes e t légendes. 

La grande v o i x des orateurs sacrés en a 

exalté les mystères e t publié les gloires. 

N'importe ! 

De même q u e ces chants à la fois 

simples et solennels , attendrissants et grandi­

oses, dont la mélod ie ne lasse jamais 
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La Noël au Canada. 

l'oreille, Noël est un de ces sujets 

inépuisables qu'on peut ressasser à l'infini 

sans fatiguer jamais. 

Quand il s'agit de Noël, les redites 

même ont pour le lecteur le charme d'un 

refrain tout plein de réminiscences intimes 

qui vous rappellent tout à coup comme un 

long chapelet de petits bonheurs oubliés. 

La Noël! 

Ne vous semble-t-il pas découvrir toute 

une série de petits poèmes gais, gracieux et 

touchants dans ces deux mots ? 

Ne sentez-vous pas, en les entendant 

prononcer, comme un essaim de joyeux 

et tendres souvenirs s'éveiller et battre de 

l'aile au fond de votre cœur ? 

Ne vous figurez-vous pas qu'ils vous 

soufflent au front comme une fraîche bouffée 

d'air pur chargée de tous les virginals 

parfums de votre innocence passée? 

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme 

un écho lointain et affaibli des mille et une 

voix sacrées qui bercent les premières 

années de la vie, et qui les font si suaves 

dans leur inoubliable sérénité? 
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Avant-propos 

Noël nous sera toujours cher, car il nous 

tient par les sentiments et les croyances ; 

Par les tendresses et les enthousiasmes ; 

Par le cœur et l'esprit. 

C'est pour nous la prière et la poésie 

enveloppées toutes deux dans une même 

auréole radieuse et caressante. 

L'institution de cette fête antique, 

toujours nouvelle et toujours jeune, remonte 

au berceau de l'Eglise d'Occident. 

Elle fut célébrée pour la première fois, 

suivant certains auteurs, par saint Télesphore, 

en l'an 138. 

Ce fut le pape Jules 1er, dont le règne 

dura de 337 à 352, qui, après avoir consulté 

les docteurs de l'Orient et de l'Occident sur 

le véritable jour de la nativité du Sauveur, 

en fixa définitivement la célébration au 25 
décembre, bien qu'il n'y ait rien dans les 

Evangiles qui indique positivement ce jour-là 

comme celui du grand événement. 

De fête purement religieuse, Noël devint, 

dans le moyen âge, une fête toute populaire. 

C'était le signal des réjouissances, des 

assemblées joyeuses, des fiançailles. 
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La Noël au Canada 

La crèche de l'Enfant-Jésus deven, 

chaque année le théâtre de ces jei 

scéniques appelés mystères, et que ] 

troubadours et les trouvères organisaient 

l'honneur de la sainte Famille. 

Plus tard, malheureusement, ces fêl 

dégénérèrent en bouffonneries grotesques p 

en harmonie avec la solennité des lieux 

de la circonstance. 

C'est en Espagne que ces couturr. 

profanes persistèrent le plus longtemps. 

Chez nos pères de Bretagne et de Ne 

mandie, la nuit de Noël était l'occasion 

longues veillées, surtout au château, où 

réunissaient les villageois pour attenc 

l'heure de la messe de Minuit. 

On jetait alors de véritables tror 

d'arbres dans les immenses cheminées 

l'époque, et l'on se rangeait en cercle autc 

de l'âtre. 

De là ce qui s'appela plus tard la bûc 

de Noël. 

On versait un verre de vin sur ce 

bûche en disant : Au nom du Père ; et Y 

se distribuait une sorte de gâteaux que 1' 
xiv 



Avant-propos 

appelait nieulles — probablement l'origine d e 

nos croquignoles. 

Notons q u e les croquignoles sont, dans 

nos compagnes , le mets de Noël pa r 

excellence. 

Les bonnes ménagères croiraient manquer 

à toutes les t radi t ions, si, au retour de la 

messe de Minui t , la famille — et même les 

voisins — ne pouvaient s'asseoir autour d 'un 

appétissant monceau de croquignoles dorées 

et toutes crousti l lantes dans leur toilette d e 

poudre b lanche sucrée. 

Dans cer ta ines parties de la France — 

notamment e n Alsace — mais surtout en 

Allemagne et en Angleterre, la bûche d e 

Noël s'est t ransformée en "a rb re de Noël". 

Cet arbre es t encore de mode et consiste 

en une belle t ê t e de sapin, bien régulière e t 

bien verte, a u x rameaux de laquelle on 

suspend, ent remêlés de petites bougies multi­

colores, les j o u e t s d'enfants et les autres 

cadeaux de famille qu'on échange ce 

jour-là. 

Pour les Anglais , Noël est un jour 

unique. C'est le jour familial entre tous, le 
XV 



La Noël au Canada 

jour des banquets, des réunions mondaines, 

de l 'hospitalité traditionnelle. 

L'énumération des quar t iers d e viande et 

des pièces de gibier qui se consommen t dans 

la ville de Londres à chaque Christmas 

fatiguerait, comme dit Louis Blanc, le patient 

génie d 'Homère. 

Une légende affirme que, la nuit de 

Noël, les bêtes acquièrent soudain le don de 

la parole. 

Si la chose est vraie —• en Angleterre 

surtout — cette immense héca tombe de leurs 

semblables ne doit pas fournir à celles qui 

restent un sujet de conversat ion bien 

réjouissant. 

Chez nous, où malheureusement les 

anciennes traditions t enden t à s'effacer, on 

s'en tient à la messe de Minuit . 

La messe de Minuit, t ouchan te solennité 

que, durant de longues semaines d 'a t tente , les 

petits enfants entrevoient dans leurs rêves 

comme une ouverture de paradis . 

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards 

même ne peuvent voir le retour annuel, 

sans entendre chanter au fond de leur 



Avant-propos 

cœur la g a m m e toujours vibrante des 

joies naïves e t des douces émotions de 

l 'enfance. 

Q u i de nous , entrant dans une de nos 

églises, p e n d a n t la nuit de Noël, peut, sans 

qu 'une l a rme lui monte du cœur a u x 

paupières , e n t e n d r e flotter sous les voûtes 

sonores, avec la puissante rumeur des orgues, 

ces chan t s si b e a u x de simplicité et de grâce 

naïve, que nous ont transmis ces génies 

inconnus à qui l 'art chrétien doit tant de 

chefs-d 'œuvre : 

Adeste fidèles ! cette invocation si large 

de r y t h m e en m ê m e temps que si gracieuse 

de forme. 

Nouvelle agréable! cette mélodie pleine 

d 'entrain si b ien dans la note prime-sautière 

et joviale d e nos pères. 

Dans cette étable ! ce cantique dont la 

majesté nous courbe le front malgré nous 

devan t le g r a n d mystère. 

Les anges dans nos campagnes ! cet 

h o s a n n a t r i ompha l si vibrant de confiance, 

d 'al légresse e t d 'amour. 

E t enfin, le premier de tous, le plus 
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La Koël au Canada 

pénétrant et le plus populaire de nos noëls : 

Çài bergers, assemblons-nous ! 

Hélas ! elles sont bien loin les heures où 

j 'écoutais tout ému ces vieux cantiques. 

La jeunesse s'est enfuie avec elles, pour 

faire place a u x preocupations de l 'âge mûr. 

Les fêtes d e Noël, si lentes à poindre pour 

les petits têtes blondes qui les a t t enden t 

avec tan t d'impatience, arrivent vi te et se 

succèdent bien rapidement pour les fronts 

que la soixantaine dénude ou argenté . 

Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui 

me vieillit, quand revient ce jour béni entre 

tous les jours, cette nui t sainte en t re toutes 

les nuits, un recueillement involontaire 

s'empare de moi. 

E t quand, du haut de leurs cages 

aériennes, les cloches sonnent dans l 'ombre 

l'anniversaire de l 'événement auguste , j e crois 

voir l'ange de mes jeunes années qui me 

pousse du coude, me fait signe du doigt, 

et m'invite à le suivre auprès de l 'humble 

berceau où sommeille le Dieu des petits 

enfants. 

Cher ange des douces joies et des 
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Avant-propos 

innocentes g a i e t é s , qui nous reconnais toujours 

malgré les r i d e s de nos tempes et la lourdeur 

de nos pas ! 

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos 

premiers m a t i n s , dont le divin reflet nous 

suit jusqu 'au tombeau ! 

J e vous retrouve dans le cœur de mes 

enfants, e t c'est pour eux, pour qu'ils 

conservent p lus pieusement votre souvenir, 

que j ' a i c o n s a c r é quelques heures de loisir 

à écrire ces Contes et Récits cù Noël, qui leur 

sont dédiés. 

L . I \ 



VQIX DE 
NOËL 

Le lourd l'allant de fer tondit dans lair sonore, 

Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux . . . 

Volez, cloches i grondez, tlamez, tonnez encore ! 

Chantez paix sur la terre et gloire dans les deux ! 

Sous les dômes ronflants des vastes basiliques, 

L'orgue répand le Jlot de ses accords puissants, 

Montez vers l'Eternel, beaux hymnes symboliques! 

Montez avec F amour, la prière et l'encens ! 

I 



La Noël au Canada 

Enfant S) le doux Jésus vous sourit dans ses /anges; 

A vos accents joyeux laissez prendre Vessor; 

Lancez -vos clairs no'èls : là-haut les petits anges 

Pour vous accompagner penchent leurs harpes d'or, 

Blonds chérubins chantant à la lueur des cierges, 

i'oix d'airain, bruits sacré que le ciel mime entend, 

Sainte musique, au moins, gardez ehastes et vierges. 

Pour ceux (/ut ?ie croient plus, les légendes d'antanl 



E soir-!à, nous descen­
dions de Montréal à 
Québec ; et, sur le 
pont clu bateau, quel­

ques jeunes gens s'étaient 
mis à causer littérature. 

Inutile d'ajouter que, suivant 
la mode du jour, certains 
esprits chagrins accusaient l'in­

dustrie, le commerce, les sciences positives 
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La Noël au Canada 

le progrès moderne en un mot, d'être incom­

patible avec les choses de l'idéal. D'après 

eux, la vapeur, l'électricité et surtout l'esprit 

de mercantilisme avaient tué la Poésie : la 

tour Eiffel était son mausolée. 

Entre voyageurs on est un peu sans 

gêne. 

— Permettez-moi de vous dire que vous 

blasphémez, messieurs, fit un des auditeurs que 

la petite discussion avait attirés. La poésie ne 

meurt pas, tant que la cœur de l'homme vibre. 

Elle est beaucoup plus en nous que dans les 

objets extérieurs. La chose qui semble la plus 

prosaïque du monde peut, à un moment donné,' 

revêtir un aspect ou inspirer un sentiment d'une 

poésie intense. Tout dépend des dispositions 

d'esprit et de cœur où l'on se trouve, et surtout 

du point de vue où l'on se place. 

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous 

savoir ce que j'ai vu de plus poétique dans ma 

vie, c'est-à-dire l'objet qui m'a causé à l'âme 

l'impression la plus vive et la plus attendrie? 

C'est quelque chose de bien banal pourtant, une 

des choses que l'on serait porté à croire, entre 

toutes, incapables de provoquer une émotion : 
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Au Seuil 

c'est tout s implement . . . un poteau d e 

té légraphe ! 

— Un poteau de télégraphe? Allons donc ! 

— Parole d 'honneur, messieurs! J e ne plai­

san te p a s ; et si j e vous contais mon histoire, 

vous me croiriez sans peine. 

— Parlez alors, parlez! fit-on d'une seuls 

voix. 

L e nouvel interlocuteur était un de nos com­

patriotes. Robuste encore, quoique dépassant 

la soixantaine, il avait l'œil profond, la voix 

bien t imbrée, le langage d'un homme cultivé. 

E n s o m m e une tournure très comme il faut 

au service d'une intelligence plus qu'ordinaire. 

Nous l 'écoutâmcs avec intérêt. 

— Messieurs, dit-il, j 'a i passé seize ans de 

ce que j e puis appeler ma jeunesse dans des 

parages bien inconnus à cette époque, mais 

dont le nom a eu beaucoup de retentissement 

depuis. J e veux parler du Klondyke. 

Oh ! l'on ne songeait pas alors à y creuser 

la terre glacée pour en extraire des lingots ou 

des pépites j aunes ; on n'y faisait encore que la 

chasse a u x fourrures.. C'était la bête fauve que 

nous traquions, soit le fusil à la main, poit par 
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l'intermédiaire des indigènes qui fréquentaient 

nos comptoirs. 

Les circonstances qui m'avaient conduit là, 

je n'en ferais pas mention si elles ne contribu­

aient â faire comprendre l'état d 'âme où je me 

trouvais quand se produisit l'incident dont il 

s'agit. Ces circonstances, les voici en peu de 

mots : 

J e suis né à la Rivière-Ouelle, un joli endroit 

situé, comme vous savez tous, à quelque vingt-

cinq lieues en aval de Québec, sur la rive droite 

du Saint-Laurent. Mon père était mort 

pendant que je faisais mes c lasses au collège de 

Sainte-Anne-de-la-Pocatière, et m a mère s'était 

remariée deux ans plus tard. 

Mes études terminées, ma mère désirait me 

voir embrasser une carrière libérale, ce qui 

m'agréait assez. Mais cela exigeai t certains 

sacrifices, et mon beau-père, qui, par parenthèse, 

m'était peu sympathique, s'y opposai t carré­

ment. De là des malentendus, des discussions, 

des froissements ; bref, une vie impossible pour 

ma mère et pour moi. 

Pauvre mère! elle avait souffert de ma 

présence, elle eut à pleurer mon éloignement. 
6 
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Pour lui rendre la p a i x , je saisis la première 

occasion, et je p a r t i s . Un agent de la Com­

pagnie de la Baie d 'Hudson m'avait engagé, 

avec quelques h a r d i s compagnons, pour aller 

faire la traite des pe l l e t e r i e s dans les territoire;; 

voisins de l'Alaska. 

Je ne vous r a c o n t e r a i ni mes pérégrinations 

lointaines, ni mes a v e n t u r e s dans les différents 

postes où je dus séjourner . Ah! ceux qui 

trouvent la civi l isat ion moderne trop terre à 

terre auraient eu l à d e quoi se faire passer le 

goût de la poésie p r i m i t i v e , j'en réponds. 

Les choses les p l u s nécessaires à la vie ne 

nous manquaient p a s ; mais ces mille petites 

douceurs, ces mille o b j e t s superflus qui font le 

charme de l 'existence, il ne fallait pas y songer. 

Nous avions de l ' o ccupa t ion tant et plus durant 

une bonne partie d e l'année, mais que faire 

pour se distraire p e n d a n t les mortes saisons? 

Les livres étaient r a r e s : qu'inventer pour tuer 

la monotonie des r u d e s et interminables hivers, 

en tête à tête c o n t i n u e l avec les mêmes in­

dividus, et ne c o m p t a n t les jours que par une 

courte apparition d u soleil à l'horizon ? 

Et point de n o u v e l l e s ! Séparés du monde 
7 
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entier durant douze mois d 'une année à l'au 

Une seule malle-poste pendan t la saison d' 

et c'était tout. Imaginez seize ans de c< 

vie-là ! 

Enfin, dans l 'automne de 1876, le cour 

en retard m'apporta deux nouvelles qui 

rapprochaient singulièrement de mon pays 

de ma vieille mère : le mari de celle-ci é 

mort, et le chemin de fer du Pacifique canad 

venait d'atteindre Calgary, d'où il al 

s'élancer d'un bond à l'assaut des m o n t a g 

Rocheuses. 

J'étais alors au fort Yukon, sur le fleuve 

même nom, à cent lieues au nord-ouest 

l'ancien fort Reliance, poste aujourd'hui célè 

sous le nom de Dawson city. Nul engagem< 

ne me retenait là-bas ; un Sioux, qui o 

naissait bien la route et qui re tournai t 

Edmunton , pouvait me servir de guide, 

cœur bondissant dans la poitrine, j e fis n 

préparatifs de départ. 

En sorte que, le 1er novembre au mai 

mon sauvage et moi, nous nous acheminion 

la raquette sur la surface gelée de la rivi 

Porc-épic, l'un précédant et l 'autre suivant 
S 



Au Seuil 

long et fort tobagan chargé de nos armes et 

bagages, et traîné par quatre vigoureux chiens 

esquimaux, en route pour le fort Lapierre — 

une course de deux cent cinquante milles pour 

ainsi dire d'une haleine. 

Du fort Lapierre, il faut traverser les mon­

tagnes Rocheuses pour atteindre le fort 

McPherson. Soixante-dix milles à travers un 

labyrinthe inouï de torrents, de précipices, de 

rocs croulants, de glaciers et de pics inacces­

sibles ! Pour de la poésie sauvage, c'était là de 

la poésie sauvage ; seulement, on bénit le ciel 

quand cela devient un peu moins poétique. 

En partant du fort McPherson, on suit 

d'abord la rivière Peel sur une distance d'à peu 

près cent milles; puis cent autres milles de 

prairie, de cours d'eau, de lacs et de portages 

vous conduisent au fort Good-Hope, sur le 

Mackenzie, qu'il faut remonter jusqu'au Grand 

lac des Esclaves ; un trajet, cette fois, de six 

cents milles en chiffres ronds. 

De ce point on coupe à travers la prairie 

jusqu'à Athabaska Landing, dernière station 

avant d'arriver à Edmunton ; encore cinq cents 

milles de marche au moins! Vous vo)'ez que 

9 
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ce ne sont pas là des promenades ; ni même des 

voyages à en t reprendre à la légère. Mais les 

étapes ont beau être longues et pénibles, on les 

parcourt encore assez gaiement, lorsque 

chacune d'elles nous rapproche de ceux que 

l'on aime. 

Nos journées se passaient en marches non 

interrompues, si ce n'est par quelques instants 

d'arrêt pour le repas du midi. L e soir nous 

campions au premier endroit venu, pourvu 

qu'on y t rouvât du bois pour faire du feu. 

Quand je dis nous campions, c'est manière 
I O 
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de m'exprîmer, ca r notre campement se 

réduisait à bien p e u de chose. D'abord nous 

dételions les chiens et nous leur donnions leur 

ration de poisson g e l é — i l faut toujours avoir 

un soin particulier de ces pauvres bêtes, qui 

sont la ressource suprême et un élément de 

nécessité première dans de pareils voyages; 

puis, le feu a l lumé, nous faisions bouillir la 

marmite. 

Oui, comme ce la , en plein air, à l'abri de 

n'importe quoi, quelquefois au vent, sous la 

neige tombante, d a n s la " poudrerie". Puis, 

après avoir fait sécher nos fourrures rendues 

humides par une journée de marche, nous nous 

étendions sur la ne ige , côte à côte avec nos 

fusils, entre une épaisse robe d'ours et une 

couverture en p e a u x de lièvre nattée; et bonsoir, 

camarade ! 

A l'exception d e nos haltes dans les forts 

et autres stations, où nous passions générale­

ment un jour de repos bien nécessaire et surtout 

bien gagné, nous logeâmes ainsi à l'enseigne 

de la Belle-Etoile, jusqu'au 24 décembre, jour 

où nous espérions atteindre Athabaska Landing 

de bonne heure dans l'après-midi. 
11 
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Je m'étais fabriqué un calendrier en 1 
de fer à cheval, sur lequel de petites chc 

indiquaient le quantième du mois et les 

de la semaine. Je savais donc q u e 

touchions â la vigile de Noël; et malgr 

fatigues de cet interminable voyage, j< 

sentais tout réconforté à l'idée de passer 

touchante fête de famille sous un toi 

chrétiens, en compagnie de mes sembl 

au milieu de compatriotes peut-être. . 

Malheureusement, mon désir ne devai 

se réaliser. Dès le matin, une neige éf 

soulevée par un violent vent de nord, 

rendu notre marche très difficile. A midi, 

étions littéralement enveloppés dans un 

billon qui ne nous laissait pas voir à di; 

devant nous. 

Les bons Québécois s'imaginent savc 

que c'est qu'une tempête d'hiver: je ne 

souhaite pas d'aller au fond du Nord-* 

apprendre à leurs dépens qu'ils n'en ont ] 

moindre idée. 

C'est tout simplement quelque 

d'horrible. Cela vous aveugle, vous 

vous bouscule, vous étouffe. Vous p 
12 
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pied, vous ne respirez plus, la notion des 

distances vous échappe. Rien pour vous 

guider: la clarté du soleil n'est plus qu'une 

lueur diffuse qui se laisse à peine soupçonner à 

travers les opacités de l'atmosphère; la boussole, 

ce qui arrive souvent dans ces circonstances, 

s'affole; et vous n'avancez plus qu'au hasard et 

pour ainsi dire à tâtons, enfouis, submergés, 

noyés dans les rafales et les halètements furieux 

de la tempête. 

C'était cette bête farouche qui nous tenait 

dans sa gueule. 

Si nous n'avions pas été aussi pressés 

d'arriver, nous nous serions blottis au fond de 

quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière 

un bouquet d'arbres, n'importe où, et nous 

aurions laissé passer la bourrasque sur nos 

têtes; mais je tenais avec l'entêtement du 

désespoir à ne pas camper dans la prairie ce 

soir-là, et nous avancions quand même, en dépit 

de tout et même de notre attelage, qui ne 

voulait plus marcher que le fouet aux reins. 

Efforts inutiles, le poste que nous espé­

rions atteindre semblait reculer devant nous; et, 

le soir venu, il devint évident que nous avions 
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fait fausse route. Nous nous en rendîmes 

compte surtout, lorsque, la tempête ca lmée et 

le ciel redevenu clair, nous v îmes par la 

position des étoiles que nous obliquions trop 

vers l'ouest. Il fallait se résigner. 

Changean t de direction, nous errâmes encore 

quelques heures, non pas tant â la recherche 

du poste désiré que pour trouver le bois 

nécessaire au campement. J 'étais harrassé de 

fatigue, e t je suivais les chiens, tout chancelant , 

la jambe molle et le cœur gros. 

T o u t à coup, le guide , qui avai t pris de 

l'avant, me je ta ce cri: 

— U n arbre! 

U n arbre, comme cela, tou t seul, en pleine 

prairie, c'était invraisemblable ; le sauvage avait 

probablement voulu dire un arbuste. 

Je tirai néanmoins la hache de dessous la 

bâche du tobagan, et rejoignis mon camarade. 

E n effet, nous avions devan t nous un tronc 

dénudé, s 'élevant du sol, droit au milieu de la 

grande plaine déserte. J e m'arrêtai un instant, 

surpris ; puis, tout à coup, le cœur me tressauta 

dans la poitrine ; je ne pus retenir un cri — un 

cri étouffé par un sanglot . 
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Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie 

isolée, dressée comme un mât solitaire au 

milieu d'un océan, elle avait été plantée par 

la main de l 'homme: c'était un poteau de 

télégraphe! 

Nous avions dépassé Athabaska Landing, 

et nous étions sur la route d'Edmunton. 

Comprenez-vous bien? 

Un poteau de télégraphe! L a sentinelle 

avancée de la civilisation ! 

Un poteau de télégraphe! N'était-ce pas 

comme une main amie qui se tendait vers moi 

sur le seuil de la pa t r ie? 

Plus encore, n'était-ce pas le cordial accueil 

d'un monde retrouvé, la bienvenue sur un sol 

vivant, cultivé, peuplé d'êtres intelligents, de 

compatriotes regrettés? 

J e rentrais enfin dans la vie sociale, dans 

mon pays, dans mon siècle, après seize années 

d'exil au fond d'immenses solitudes sauvages. 

J e rentrais presque dans la famille, car ce fil 

d'acier que j 'entendais vibrer là-haut, il me 

reliait au passé, au village natal, au foyer 

paternel redevenu plus cher que jamais, à ma 

vieille mère, à qui j e m'imaginais presque 

15 
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pouvoir crier un bonjour de loin, malgré les 

mille lieues qui me séparaient encore d'elle ! 

Ah ! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu 

sous un ciel boréen, au milieu d'un désert glacé, 

dans le mystère de la sainte nuit de Noël, pour 

bien me comprendre ; je vous l'avoue ingénue-

ment, je sentis ma tête se troubler. 

Et là, sous les yeux ahuris de mon com­

pagnon de misère, qui, tout intrigué par les 

sons étranges du fil électrique bourdonnant sur 

nos têtes, murmurait: "Manitou! Manitou!" 

sur un ton d'effroi, je fondis en larmes, et, 

ouvrant les bras, j'embrassai longuement, 

longuement ce morceau de bois insensible, 

ce poteau de télégraphe — mon frère ! 

La voix du narrateur tremblait un peu. 

Quant à nous, nous l'écoutions, émus. Ceux-là 

même qui avaient si carrément dénoncé le 

prosaïsme de notre "âge de fer" étaient 

désarmés. Après quelques instants de silence, 

le voyageur du N6rd-Ouest reprit : 

— Qu'ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus 

pas aller plus loin. Nous campâmes là tant 

bien que mal ; et je m'endormis au pied de mon 

nouvel ami, la tête perdue dans mes rêves, 
16 
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pendant que le fil sonore, secoué par le vent de 

la nuit, m'apportait par lambeaux comme un 

écho lointain des cloches de la Rivière-Ouelle 

et des chants sacrés qui en ce moment reten­

tissaient sous les voûtes de nos églises. 

Je n'ai jamais assisté à une plus belle messe 

de Minuit. 

Non, non! la poésie ne meurt pas ; elle vit 

toujours aux replis des cœurs ; et il surfit parfois 

de l'effleurement d'un de ces souffles qu'on 

accuse de l'étouffer, pour éveiller ses plus 

divines vibrations et lui faire chanter ses plus 

attendrissantes mélodies. 



E VIOLON DE 

SANTA CLAUS 

A N S être précisément. 

âgés, le père et la 

mère n'étaient plus 

, de la première jeu-

iïr , nesse, lorsque après 

5 un an de mariage 

béni par l'Ange des 

amours heureuses, le 

petit Louis naquit. 

C'était un délicieux 

bébé rose et blond, 

avec de grands yeux noirs 

tout rêveurs, que sa mère berçait presque 
18 
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cons tamment dans ses bras avec des tressaille­

ments de joie folle, et que le père allait 

regarder dormir la nuit, des heures entières, 

éveil lé par des hantises de bonheur et d'orgueil 

paternels. 

L 'enfant grandit et se développa sous 

l'influence de ce double rayonnement de 

tendresse, de m ê m e qu'une plante délicate 

s 'épanouit sous les chauds effluves du soleil et 

la caresse des brises printanières. 

Il grandit plein de grâce et de gaieté, 

toujours choyé, toujours adoré, sans que Je pli 

d'une feuille de rose eût jamais troublé son 

sommeil , sans que le plus léger nuage eût 

assombri la douce clarté de son aurore. 

Il était charmant. Son sourire avait comme 

des irradiations lumineuses ; le t imbre de sa 

vo ix faisait songer au gazouillis des oiseaux 

sous les feuilles. 

A d e u x ans, il avai t de profondes ingénuités. 

Quand il aperçut pour la première fois le demi-

cercle d'or du croissant, il s'écria tout angoissé : 

— Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune 

brisée ! 

A v e c cela, crâne comme un paladin. 
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— Il ne faut jamais aller au coin de la 

rue, lui dit un jour sa bonne. 

— Pourquoi ? 

— Il y a des sauvages. 

— Des sauvages ! s'écrie-t-il le poing sur la 

hanche et le sourcil froncé; as pas peur, vai; 

aller chercher mon sabre î 

Enfin, capable de s'oublier des heures 

entières dans des rêveries étranges. Un soir 

grand émoi dans la maison : l'enfant est dis­

paru ! 

Pris d'une horrible inquiétude, on le cherche 

vainement à droite et à gauche, dans toutes les 

chambres, au dehors, partout. Nulle trace di 

petit. 

La nuit était déjà avancée, et l'on commen 

çait à perdre la tête, lorsque quelqu'un découvri 

l'enfant seul sur un balcon, le menton dans la 

deux mains, et le regard égaré dans le vagu< 

du firmament. 

— Mais que fais-tu donc là ? lui demanda 

t-on. 

— Moi regarde. 

— Quoi ? 

— Belle étoile! 
20 
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^ Mais ce qui le caractérisait surtout, c'était 

sa passion pour la musique: un air de flûte 

provoquait son enthousiasme ; une fanfare le 

faisait bondir comme un choc électrique et le 

jetait dans des transes. 

Ajoutons, par parenthèse, que cette espèce 

de frénésie maladive le suivit jusque sur les 

bancs de l'école, où, même à l'âge de huit ou 

neuf ans, un éclat de trompette ou un roulement 

de tambour lui faisait irrésistiblement lâcher 

livres et crayons pour se précipiter dans la rue, 

et suivre, sans se préoccuper d'aucune per­

mission, la première escouade militaire ' qui 

passait. 

Mais comme c'est au bébé seul que nous 

avons affaire, revenons au bébé. 

Si jamais un enfant fut passionnément aimé 

de ses parents, ce fut lui." Je le répète, on se 

levait la nuit pour le regarder dormir. 

Pauvres parents ! le ciel leur réservait une 

terrible épreuve. 

L'enfant avait maintenant trois ans et demi 

bien comptés. 

Or il n'avait pas encore atteint son dou­

zième mois, lorsque la maman lui découvrit à 
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la gorge, dans la région du larynx, une 

petite tumeur qui se développait d'une faç> 

quiétante. Qu'on me pardonne une expp 

technique trop prétentieuse peut-être : i 
ce qu'en termes de chirurgie on appel 

kyste sébacé. 

Comme on le sait, ces corps séreux n'c 

en général aucun danger réel, mais celui 

présentait, à cause du voisinage de ce 

vaisseaux délicats, dans des conditions 

ticulièrement critiques ; et l'opération — t 

tard nécessaire — pouvait, trop inconsidéré 

retardée, devenir dangereuse. 

La tendresse des parents, après avoir E 
que possible ajourné le moment crue 

pouvait hésiter plus longtemps; et, qui 

jours avant la Noël, les médecins 

mandés. 

Ce fut la mort dans l'âme — est-il bes< 

le dire ? — que les parents assistèrent 

terribles apprêts de ce qui leur sembla 

chevalet de torture pour l'être qu'ils chéris 

le plus au monde. 

La mère, enfermée dans sa cha 

pleurait toutes les larmes de son corps ; 
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père en détresse, le cœur serré comme dans un 

étau, dut s'emparer par ruse du pauvre petit 

pour le soumettre à l'influence anesthésique. • 

Et, comme cela — .oui, en pleine santé, en 

pleine gaieté, avec le printemps dans les yeux 

et des éclats de rire dans la voix — le cher petit 

eut les poignets saisis, et ce fut de force et 

malgré ses résistances désespérées, qu'on lui fit 

respirer l'horrible drogue, jusqu'à ce qu'il re­

tombât, inerte et pâle comme un cadavre, sur la 

table ou l'attendait le scalpel du chirurgien. 

Par malheur, l'opération n'eut pas tout le 

succès désirable. Au moment le plus scabreux, 

l'enfant fut pris d'une toux convulsive, et cet 

accident, impossible à prévenir, eut des con­

séquences graves. Le kyste, au lieu d'être 

enlevé intégralement, ne put être extrait que 

d'une façon incomplète ; et la plaie dut rester 

ouverte pour la lente élimination du reste par 

voie suppuràtoire. 

Mais abrégeons ces pénibles détails. 

Les parents, réfugiés dans une pièce à part, 

attendaient le résultat avec une anxiété plus 

facile à imaginer qu'à décrire. 

— Eh bien ? s'écrièrent-ils tous deux à la 
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fois et la sueur de l'angoisse au front, en voyant 

apparaître le médecin de la famille, qui avait 

surveillé l'opération, eh bien? 

— C'est fait, répondit gravement celui-ci. 

— Ah ! et puis . . . ? 

— Tout va bien, ajouta-t-il d'un air et 

sur un ton qui démentaient trop ses 

paroles. 

— Ah! docteur, docteur, s'il y a du 

danger. . . 

— Non, il n'y a pas de danger . . . pour le 

moment du moins. Seulement, que la mère 

s'arme de courage, car il va falloir des soins 

très assidus ; et ce sera peut-être long. Pourvu 

qu'il ne survienne aucune complication . . . 

ajouta-t-il avec un hochement de tête où perçait 

son inquiétude. En tout cas, il faut prévenir 

la fièvre par tous les moyens possibles. La 

garde-malade a mon ordonnance par écrit. Je 

reviendrai ce soir. 

Le soir, le médecin revint. 

Il trouva les pauvres parents au comble 

de la désolation: une fièvre intense s'était 

déclarée, 

Durant trois longs jours et trois longues 
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nuits, le petit martyr fut entre la vie et la 

mort. 

— S'il pouvait dormir! disait le docteur, 

qui ne prenait plus la peine de dissimuler son 

anxiété. S'il pouvait dormir! Il n'y a que 

le sommeil qui puisse le sauver. Et mal­

heureusement, dans l'état de faiblesse où il est, 

ce serait une imprudence que de lui administrer 

aucun narcotique. Il faut tout attendre de la 

nature . . . ou de la Providence. 

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère 

» clouée au chevet de son enfant. 

Quant au père, il errait par la maison 

comme un insensé, se labourant la poitrine de 

ses ongles, s'arrachànt les cheveux, et ne 

songeant qu'à se briser la tête contre les 

murs. 

Son fils ! son petit chéri ! son idole! son 

seul enfant! il s'accusait de l'avoir tué, et se 

maudissait dans des accès de désespoir délirant. 

L'enfant n'avait pas dormi depuis deux 

jours. Insensible à tout ce qui se passait 

autour de lui, il promenait dans le vague le 

regard voilé de ses grands yeux vitreux que 

dévorait la fièvre. 
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— C'est demain Noël, mon chéri, dis 

père penché sur l'oreiller humide de ses h 

et couvrant de baisers fous la menotte bn 

qui reposait inerte sur la courte-pointe ; 

demain Noël, la fête de l'Enfant-Jésus. 

nuit Santa Claus va faire sa tournée 

distribuer des cadeaux aux petits enfant 

dorment. Tes souliers neufs sont da 

cheminée — là, justement dans la ch; 

voisine — tu n'as qu'à dire quels joue 

désires avoir, mon ange; et si tu dors 

Santa Claus te les apportera bien sûr. '. 

vas dormir, n'est-ce pas ? 

Et le pauvre papa détournait la tête 

cacher ses pleurs et refouler ses sanglots. 

— Que veux-tu que Santa Claus t'ap 

voyons, dis, mon trésor ? 

— Un violon, répondit l'enfant avec 

lueur de joie dans le regard. 

— Un violon ? Eh bien, il en a des vi 

Santa Claus, j'en suis certain. Dors bien, i 

bon ange lui dira de t'en apporter un beau. 

Mais l'enfant ne dormait pas, et le mé 

qui venait le voir plusieurs fois par joi 

désolait : 
2 0 



Le Violon de Santa Claus 

— Ah ! s'il pouvait dormir, disait-il, ne 

serait-ce qu'une heure ! 

Dans la soirée, l'enfant fit un signe à son 

père. 

— Qu'est ce que c'est, 'mon ami ? demanda 

celui-ci en se penchant sur le l i t pour prêter 

l'oreille. 

— Est-ce qu'il sait en jouer du violon? 

fit le bébé d'une voix faible comme un 

souffle. 

— Qui, mon ange? 

— Santa Claus. 

Le père se dressa tout à coup sur ses pieds 

en se frappant le front : une inspiration subite, 

une inspiration du ciel venait de lui traverser le 

cœur et le cerveau. 

— Mais oui, mon amour! s'écria-t-il, en 

pressant la main fiévreuse de l'enfant, oui, mon 

amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il 

en joue délicieusement même.' ' Et, si tu veux 

bien dormir, sur ton bon petit oreiller, là, ton 

bon ange le fera jouer pour toi, et tu l'entendras 

dans un rêve. . . Tu verras comme ce sera 

beau ! 

Et le pauvre père, une dernière lueur 
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d'espoir dans lame, sortit sur la pointe des 

pieds, laissant la mère seule, agenouillée de 

l'autre côté du lit où le cher malade, assis sur 

son séant, ouvrait de grands yeux fixes dans la 

demi-clarté qui filtrait à travers les transpa­

rences de l'abat-jour. 

La nuit avançait, la sainte nuit de Noël. 

Les cloches commençaient à chanter dans 

les grandes tours lointaines. 

Et le bébé ne dormait pas. 

Le père, après être resté absent une petite 

demi-heure, rentra. 

— Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte 

pleine de jouets parmi lesquels j'ai cru aperce­

voir un bijou de violon, dit-il. Il sera ici 

dans un instant, car il sortait justement d'une 

maison en face. Baissons les lumières ; et toi, 

bébé, ferme tes yeux, et fais au moins semblant 

de dormir. 

Il fut interrompu par un léger bruit venant 

du salon voisin. 

— Chut, c'est lui ! 

Le bruit s'accentua : on aurait dit des cordes 

de violon qu'une main mystérieuse accordait 

à la sourdine. 
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Le malade fit un soubresaut et tendit 

l'oreille ; on entendait battre son petit cœur 

dans sa poitrine. 

Alors ce fut un ravissement. 

Des sons d'une pureté angélique glissèrent 

dans le silence de la nuit. Des lambeaux 

de mélodies d'une suavité incomparable 

flottèrent dans l'air. Des accents d'une 

douceur infinie, qui semblaient émerger des 

profondeurs d'un rêve, se répandirent en 

ondes diffuses dans l'ombre calme et reposée 

de l'appartement. 

La main du bébé tremblait dans celle du 

papa, dont le regard, noyé dans la pénombre, 

suivait avec anxiété les diverses phases de 

surprise, de joie et d'attendrissement qui se 

manifestaient tour à tour sur les traits émaciés 

du petit malade. 

Celui-ci écoutait toujours. 

Un moment l'archet invisible parut obéir à 

quelque inspiration nouvelle. Les capricieuses 

fantaisies du début s'éteignirent par degrés, et 

se voilèrent peu à peu sous le tissu de phrases 

musicales d'un caractère plus défini. 

Des mélodies plus distinctes se mirent à 
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chanter dans les vibrantes sonorités d e l'ii 

ment ; et l'oreille pu t saisir, pour ainsi di 

vol, toute une série, ou p lu tô t un enchaîne 

indécis encore mais parfai tement perceptib 

ces vieux chants de Noël, si impression 

dans leur archaïque simplicité — ceuvn 

ces génies anonymes qui surent si 

rapprocher les deux pôles de la vi 

faisant à la fois sourire l'enfance e t p 

les vieillards. 

Ils y passèrent tous , les bons 

cantiques d'autrefois, tour à tour gais, atti 

ou solennels, mais toujours émus : — Cà, bt 

assemblons-nous ! — Nouvelle agre'able ! •— 

né le divin Enfant. . . — Dans cette étable. 

Les anges dans nos campagnes. . . E t cet y 

fidèles, si large de facture, et si vibrai 

poésie chrétienne. 

Tou t cela se succédait, se mêlait, se fo 

s'enchevêtrait dans un ensemble h a r m o 

auquel le décor nocturne et cette scèn 

douleur muet te prêtaient un caractère 

inexprimable intensité d' impression. 

L'enfant ne bougeait p-lus, ne trer 

plus ; le monde extér ieur avai t di 
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pour lui, il était littéralement emporté dans 
l'extase. 

Petit à petit, les sons du violon s'affaiblirent 

s'atténuèrent, se simplifièrent dans une suite de 

modulations berçantes et douces comme un 

chant lointain, à travers lesquelles l'oreille 

devinait — entendait presque — les touchantes 

paroles du cantique populaire: 

deux grosses larmes coulaient sur les petites 

joues. 

Puis, ce fut comme un murmure de la brise, 

comme un bourdonnement d'abeilles, comme le 

susurrement d'une source dans les herbes ; avec 

Suspendant leur sainte harmonie, 

Les deux étonnés se sont tus, 

Car la douce voix de Marie 

Chantait pour endormir Jésus. 

Le père jeta un coup d'œil sur son enfant: 
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la suavité d'une caresse à l'oreille, le merveilleux 

violon chanta ou plutôt soupira la naïve 

berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé 

dans les bras de sa nourrice : 

C'est la poulette grise 

Qu'a pondu dans l'église. 

Elle a fait un petit coco 

Pour bébé qui va faire dodo, 

Dodicke ! doJo ! 

Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et 

son épaule s'enfonça doucement, tout douce­

ment dans le duvet de l'oreiller. . . 

Presque au même moment, une autre tête 

retombait sur le bord du petit lit. C'était la 

pauvre mère, épuisée de veilles, qui s'endormait 

à son tour avec un sourire d'infinie recon­

naissance à Dieu sur les lèvres. 

Alors le père, tout perplexe de crainte et 

d'espoir, se leva sans faire plus de bruit qu'un 
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fantôme, et, se rencontrant avec le médecin 

dans l'entre-bâillement de la porte: 

— Il dort ! murmura-t-il hors de lui. Il 

est sauvé, n'est-ce pas? 

— Ils sont sauvés tous les deux, répondit le 

docteur, un jetant un coup d'ceil dans la 

chambre du malade. 

Et dans un élan de gratitude attendrie, le 

désespéré de naguère serra en pleurant les deux 

mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui 

venait de remettre son violon dans l'étui. 



'EST la veille de Noël, à 

Montréal. 

Le dos à moitié tourné 

à l'unique fenêtre d'une 

modeste chambre d'hôtel, sa 

palette d'une main et son 

pinceau de l'autre, un jeune artiste de bonne 
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mine et de façons distinguées travaille 

fiévreusement devant un petit chevalet de 

campagne . 

A sa gauche, retenue par quatre épingles 

a u x boiseries d 'une armoire à glace, pend une 

vieille toile d 'à peu près trois pieds sur deux, 

toute noircie, toute délabrée, au centre de 

laquelle, dans les tons embrumés du clair-

obscur, on d is t ingue les formes gracieuses et les 

chairs rosées d 'un Enfant-Jésus couché sur un 

coussin, et don t le front s'auréole de vagues 

lueurs fondues dans les reflets de mille petites 

boucles blondes. 

De temps à autre, le peintre laisse retomber 

sa main droi te sur son genou, fixe la vieille 

peinture avec une intensité de regard où perce 

un profond sent iment d'admiration ; puis il se 

remet à l 'ouvrage, son pinceau se jouant sur la 

mosaïque polychrome de la palette, et voya­

geant de celle-ci à la toile avec une sûreté de 

mouvements qui révèle un travailleur habile et 

expér imenté . 

Ev idemment il est en frais de copier le bel 

Enfant-Jésus . 

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la 
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modeste montre en argent dont la chaîne 

démodée émerge de son gousset ? 

Pourquoi se presse-t-il autant dans son 

travail ? 

C'est ce que nous saurons bientôt. 

En attendant, contentons-nous de constater 

que son regard se dirige aussi de temps en 

temps, avec une expression triomphante vers 

quelques papiers épars à quelques pas de lui, 

sur la petite table en frêne adossée à la cloison, 

et profitons du privilège des conteurs pour 

nous renseigner sur ce que ces papiers peuvent 

avoir d'intéressant. 

Voici d'abord une enveloppe jaunie, dont 

le cachet est brisé. Un peu chiffonnée, 

elle semble avoir été ouverte plus d'une 

fois. 

Elle a dû aussi faire un long voyage, car 

elle est frappée d'un timbre canadien, et porte 

comme suscription : 

MONSIEUR MAURICE FLAVIGNV, 

A rtistc-peintre, 

Poste Restante, 

à PARIS, FRANCE. 
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Ouvrons et lisons: 

C O N T R E C Œ U R , IO novembre iSyi. 

M O N CHER M A U R I C E , — Un mot à la hâte pour te dire 

combien ta dernière lettre m'a donné de bonheur en 

m'annonçant ton prochain retour au pays. Hâte-toi, 

cher enfant. Hélas ! j e ne pourrai te voir, mais je 

t'entendrai, et j e te presserai comme autrefois sur mon 

cœur de mère. v 

Je suis encore l'hôte de Mlle D'Aubray, ma petite 

Suzanne, que j ' a ime toujours comme ma fille, el qui me 

sert de secrétaire, depuis que Dieu m'a privée de la vue. 

Viens vite, n'est-ce pas? 

Tâche de nous arriver pour Noël ! 

T a vieille mère qui brûle de t'embrasser, 

S O P H I E F L A V I G N Y . 
Passons. 

Ceci est une dépêche télégraphique : 

N E W - Y O R K , 22 décembre 1871. 

A M O N S I E U R M A U R I C E F L A V I G N Y , 

Hôtel Great Western, 

M O N T R É A L , C A N A D A . 

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix 

mille dollars. Voi r agent Muller, 4 Petite rue Craig. 

C O R N H I L L & G R A N G E R . 

A côté de cette dépêche, et portant la même 

signature avec la date du lendemain, dans un 
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endroit bien en vue, s'étalait une l e t t r e c 

sti tuant un crédit à Maurice F lav igny de 

mille dollars dans la Banque de Montréa l , 

apostille de Victor Muller, agent de l a mai 

Cornhill & Granger, de New-York. 

Cette lettre, le jeune ar t is te l 'avai t lais 

ouverte sur la table, à portée de son reg; 

comme s'il eût eu besoin de se pe r suade 

chaque instant qu'il n 'était pas le j o u e t d ' i 

illusion. 

Dix mille dollars ! 

Une fortune pour lui. 

La maison paternelle rachetée ; l a boi 

vieille mère à l'abri du besoin ; et, p l u s qui 

pain sur le planche, l 'aisance honorab le 

douce, en a t tendant la réputat ion e t ce qu ' i 

apporte. 

Quel rêve ! 

E t à qui devait-il tou t cela ? 

A ce lambeau de toile brunie et r acorn ie 

les années, sur lequel un grand p e i n t r e a-\ 

imprimé le cachet de son génie, et q u e le p 

capricieux des hasards avait fait t o m b e r en 

possession. 

Il avait peine à en croire ses y e u x . 
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II 

Et , tout en mêlant ses couleurs et en jouant 

ferme du pinceau, Maurice Flavigny repassait 

dans sa tête toutes les circonstances qui 

venaient de le favoriser d'une façon si ex­

ceptionnelle, et les événements qui les avaient 

fait naître. 

Il se voyait, cinq années auparavant, à l'âge 

de dix-huit ans, disant adieu aux siens, et 

s'embarquant à l'aventure, pour aller demander 

à la patrie de l'art moderne, la science qui 

développe le talent, et sans laquelle le génie 

même reste impuissant et veule. 

Il se rappelait ses journées d'ambition 

fiévreuse, ses longues veilles consacrées à un 

labeur ingrat, ses désappointements, ses froisse­

ments, ses découragements. 

II songeait à l'égoïsme des maîtres, aux 

jalousies des camarades, aux humiliations 

subies, aux mille révoltes de sa fierté 

blessée. 

Il revivait, par l'imagination, ses angoisses, 

ses doutes, ses ennuis, sa nostalgie — sa nostal­

gie surtout, au sein de cette immense cité où, 
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cruelle ironie, tous les plaisirs semblent s 

donner rendez-vous pour venir tourbillonn* 

autour de votre isolement. 

Les deux premières années avaient été r< 

lativement heureuses. 

Maurice Flavigny avait "pioché" avec coi 

science, vivant modestement de la petr 

pension que lui faisait son père — un notaire c 

la campagne, propriétaire de deux petites fermi 

aux revenus limités — et passant ses heures c 

loisirs dans les musées, étudiant les granc 

maîtres et demandant à leurs immortels chef 

d'ceuvre le secret des inspirations fécondes. 

Ses progrès furent rapides ; et déjà di 

lueurs d'espérance de plus en plus vives cor 

mençaient à sourire à son ambition, lorsqu'ur 

série de fatalités étaient venues renverser toi 

ses beaux rêves, et plonger le pauvre garçc 

dans l'accablement et la détresse. 

Des malheurs impossibles à prévoir avaiei 

fondu sur le toit paternel. 

De fausses spéculations avaient entraîné 

vieux notaire dans une ruine complète. 

Et, le jour même où se vendait, par autori 

de justice, la maison où Maurice était né, se 
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père mourait d'apoplexie et de chagrin, ne 

laissant à ses héritiers qu'une police d'assurance 

sur la vie à peine suffisante pour empêcher sa 

pauvre femme, devenue aveugle, de tomber au 

crochet de la charité publique. 

Elle avait été recueillie par une jeune 

institutrice, sa voisine — seul rejeton d'une 

ancienne famille seigneuriale tombée dans la 

pauvreté — qui avait spontanément offert à la 

mère de Maurice une des quatre chambres 

dont se composait le petit appartement réservé 

à l'institutrice, dans la maison d'école. 

Tous les détails de ces cruels événements 

lui avaient été communiqués par cette jeune 

personne, qui naturellement avait dû servir de 

secrétaire à celle que la plus triste des infirmités 

empêchait de tenir la plume. 

Privé de la pension paternelle, le jeune 

peintre avait été forcé de négliger l'étude, pour 

se livrer presque exclusivement au travail du 

mercenaire en quête du pain quotidien. 

Il avait dû, comme bien d'autres, se sou­

mettre à l'exploitation du mercantilisme sans 

entrailles, qui, à Paris comme ailleurs, spécule 

sur le talent pauvre pour arracher aux jeunes 
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artistes le sang de leurs veines, en échange 

d'une bouchée de pain. 

Durant deux longues années, il avait ainsi 

peiné et végété, sans pouvoir, au prix du 

travail le plus asservissant, amasser seulement 

la somme nécessaire pour son retour en 

Amérique. 

Puis étaient venus la guerre franco-prus­

sienne, le siège de Paris, les horreurs de la 

Commune. 

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de 

son cœur, n'avait pas hésité: il avait vaillam­

ment payé sa dette de sang à la grande patrie, 

ayant été blessé, à la prise de Buzenval, à 

côté de son maître et ami, Henri Regneault, 

tombé lui-même, frappé par une balle alle­

mande en pleine poitrine. 

Puis ce furent les longs mois d'hôpital ; et 

enfin le harnais repris, le cou de nouveau dans 

la bricole, pour recommencer la désespérante 

corvée. 

En repassant dans son esprit ces longues 

années de pauvreté, de douleur et d'abandon, 

le jeune peintre baissait la tête, et sa figure 

prenait une expression navrante. 
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M a i s , t o u t à coup , el le s ' éc la i ra i t d 'un r a y o n 

d e j o i e . 

U n d e s e s t a b l e a u x reçu e t a d m i r é au S a l o n . 

U n a m a t e u r r iche . 

U n e v e n t e a v a n t a g e u s e ; l e s d e t t e s p a y é e s , e t 

l e r e t o u r d a n s l a pa t r i e , avec l ' aven i r d e v a n t lui , 

a u p r è s d e s a v ie i l l e m è r e ! 

E t M a u r i c e F l a v i g n y , c o m m e s'A n ' e û t p u 

c o n t e n i r s o n é m o t i o n , se l eva i t , a r p e n t a i t la 

c h a m b r e d u r a n t q u e l q u e s i n s t a n t s , pu i s s ' a r rê ­

t a i t d e v a n t s a t a b l e , r e g a r d a i t l o n g u e m e n t la 

l e t t r e d e c r é d i t b ien réel le , b i e n p a l p a b l e , q u i 

é t a i t là , d e v a n t lui , et, s e r e m e t t a n t à l ' ouvrage , 

m u r m u r a i t s u r u n t o n d e s u p r ê m e r e c o n n a i s ­

s a n c e à D i e u : 

— E t m a i n t e n a n t r i che ! . . j e su i s r i c h e ! . . 

E t ce la , a p r è s avo i r v u d i s p a r a î t r e m a d e r n i è r e 

r e s s o u r c e , a v e c ce p o r t e - m o n n a i e p e r d u a u 

m o m e n t m ê m e o ù j e m e t t a i s le p i ed sur le sol 

n a t a l ! N ' y a - t - i l p a s là le d o i g t d e la P r o v i ­

d e n c e auss i v i s i b l e qu ' i l pu i s se ê t r e ? 

E t le p i n c e a u al la i t , vena i t , b ros sa i t tou jours , 

f o n d a n t les o m b r e s , a s s o u p l i s s a n t les c o n t o u r s , 

a c c e n t u a n t l e s j e u x d e l u m i è r e . 

E t , s o u s l 'effet d e l ' i n sp i r a t i on fébrile, u n e 
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intensité de vie étonnante éclatait de plus en 

plus sur la toile, à mesure que l'œuvre avançait 

et sortait radieuse de l'ébauche. 

III 

Mais laissons l'artiste à son travail, et 

racontons cette histoire de porte-monnaie perdu. 

En arrivant à la gare Bonaventure par le 

train direct de New-York, Maurice Flavigny 

avait fait transporter ses malles à un hôtel 

voisin, et avait payé le commissionnaire avec la 

menue monnaie qu'un Européen porte toujours 

dans son gousset pour les exigences du 

pourboire. 

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune 

homme avait constaté, avec un désespoir facile 

à imaginer, la disparition de son porte-monnaie 

contenant tout ce qui lui restait d'argent. 

Les recherches furent inutiles. 

Il fallut se rendre à la cruelle évidence : il 

était la victime d'un pick-pocket, et n'avait plus 

même en sa possession la somme qu'il lui fallait 

pour regagner le village où l'attendait sa mère, 

sans doute aussi pauvre que lui. 
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C'en était t rop pour le courage d'un homme. 

Maurice Flavigny tomba à genoux, pleura 

silencieusement et pria. . . 

L e lendemain matin, quelqu'un frappait à 

sa porte. 

— Monsieur Flavigny? 

— C'est moi. 

— Un paquet pour vous. 

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et 

l'ouvrit. 

Un cri de joie lui échappa. 

A côté d'un objet roulé, de la grosseur du 

bras, son porte-monnaie lui-même, bien recon-

naissable, était là avec une lettre. 

L a main toute tremblante d'émotion, 

Maurice brisa le cachet, et lut l 'étrange missive 

qui suit : 

M O N S I E U R , — Celui qui vous écrit est un étranger. Il 

a vu, hier au soir, tomber un porte-monnaie de votre 

poche, et l'a ramassé. S'il vous le rend intact, il n'a plus 

qu'à mourir de faim. Je prends donc la liberté, en vous 

le remettant, de retenir cinquante dollars sur la somme de 

cent dix qu'il contient. Mais, comme je ne suis pas un 

voleur et que j e viens d'apprendre, par les registres de 

l'hôtel, que vous ê te s peintre, j e vous laisse en échange un 

objet qui ne peut m'être d'aucune utilité dans ce pays , 
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mais qui — vous pourrez en juger vous-même — vaut < 

tainement, et plus, la somme soustraite. J e suis venu 

Québec, il y a six semaines, à petites étapes et à pi 

C'est un mode de locomotion auquel, j e le sens, je ne 

ferai jamais. Aussi je viens d'acheter un billet de chei 

de fer pour Chicago avec votre argent . Que Dieu v 

garde d'être jamais réduit a emprunter par ce procédé 

Point de signature. 

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit 

rouleau, et vit apparaître la toile dont ne 

avons parlé plus haut. 

Il l'examina d'abord d'une façon assez : 

différente, croyant avoir affaire à quelque viei 

croûte comme il y en a tant. 

Mais plus il lui donnait d'attention, p] 

il sentait s'éveiller son intérêt. 

C'était quelque chose, en fin de compte. 

Il n'y avait pas à dire, c'était quelque chos 

Une œuvre ancienne ; un tableau de maîti 

un chef-d'œuvre peut-être ! 

— Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété 

E t il étendait la toile, l'approchait de 

fenêtre, la lorgnait à distance. 

Tout à coup un éclair lui traversa 

cerveau : 

— Si c'était possible ! . . Un Enfant-Jés 
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de Murillo ! . . En effet, ces suavités de teintes 

ces ombres aériennes si mobiles, ces chauds re­

flets de lumière, cette bouche et ces yeux 

humides, cette grâce de modelé, cette morbi-

desse des chairs, cet ensemble à la fois réaliste 

et idéal, ce sont bien là les caractéristiques du 

maître espagnol. . . Oui, c'est bien un Murillo. 

La signature se reconnaît à chaque coup de 

pinceau . . . Ici ! et par quel hasard ? Et 

je suis, moi, possesseur de ce trésor! O ma 

bonne mère ! 

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins 

de larmes. 

Il se rappelait qu'en passant â New-York il 

avait fait la connaissance de riches marchands 

de tableaux, qui lui avaient dit : 

— Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres 

au Canada, dans les anciennes familles fran­

çaises. Si vous en rencontriez, et que les 

possesseurs voulussent s'en départir, songez à 

nous. 

Et à cette pensée, Maurice avait eu un 

frisson de joie qui lui avait serré le cœur et lui 

avait mis comme un sanglot dans la gorge. 

— Sainte Vierge, s'écria-t-il, en trois jours 
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d'ici c'est fête d e Noël ; si j e vends ce tableai 

je fais vœu d'en peindre une copie pour 1 

crèche de m o n village I 

I V 

E t plein d e confiance — sa dépêche parti 

pour New-York — le jeune pe in t re s'était mis 

l 'œuvre. 

Cette copie en deux jours , c'était une rud 

tâche, mais il y arriverait. 

D e u x jours de plus sans voir sa mère aprè 

cinq ans d 'absence, c'était un grand sacrifie» 

mais il s'y soumettrai t . 

L e lecteur sait déjà que le Murillo avai 

victorieusement subi l 'épreuve d e l 'expert , e 

que Maurice Flavigny n ' a t t enda i t plus qu 

d'avoir donné le dernier coup d e pinceau à s 

copie, pour toucher le pr ix d e l'original. 

Qu'on nous permet te d 'abréger. 

Vers trois heures de l 'après-midi, après avoi 

soldé sa no t e d'hôtel, conclu ses dernier 

a r rangements avec l 'agent d e la maisoi 

Cornhill & Granger , et fait emballer , avei 

tou tes les précaut ions voulues , sa précieusi 
4 8 



Une Aubaine 

copie ornée d'un joli cadre en or fin commandé 

d'avance, le jeune voyageur avait traversé 

le fleuve à Longueuil, et là avait pris une 

voiture de louage pour se faire conduire à 

Contrecœur. 

On le retrouve frappant à la porte du 

presbytère de cette dernière paroisse, son 

ex-voto à la main. 

Le curé — un brave cœur avec une âme 

d'artiste — enchanté de l'aubaine, naturellement, 

accueillit avec une extrême courtoisie son 

ancien paroissien qu'il connaissait seulement 

de nom, n'étant que depuis trois ans à la tête 

de la paroisse. 

Il admira beaucoup le petit tableau — au­

quel il trouvait comme un air de déjà vu, disait-

il — et, une heure après, celui-ci, couronné de 

fleurs et de verdure, suspendu au fond du repo-

soir sacré, au dessus de la châsse traditionnelle 

si chère aux petits enfants, n'attendait que la 

cloche de minuit pour resplendir dans toute sa 

grâce et sa fraîcheur virginale à la lueur des 

lampes et des cierges. 

Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de 
Contrecœur avec une nouvelle commande, pour 
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l'église, d'un grand tableau de la Sainte-Trinité, 

patronne de la paroisse. 

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique 

attendri devait chanter au fond du cœur de ce 

jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette 

nuit de Noël, si joyeuse, si solennelle, si im­

pressionnante pour tous, apportait le bonheur 

et la richesse à ce qu'il avait de plus cher au 

monde — sa bonne vieille mère pauvre et 

aveugle, qu'il n'avait pas revue depuis cinq 

ans ! 

Maurice Flavigny la trouva seule au logis, 

avec une petite servante — la jeune institutrice, 

qui était en même temps l 'organiste de la 

paroisse, ayant dû passer la journée au village 

chez son cousin — un jeune médecin récemment 

établi à Contrecœur — afin d'être plus à portée 

de l'église pour les répétitions. 

V 

Passons sous silence l'entrevue de la mère 

et du fils. 

Ces scènes débordantes de tendresse heu­

reuse ne se décrivent pas . 
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L e cœur huma in est ainsi fait, que l'intensité 

de la joie se t radui t comme la douleur, par les 

larmes. 

Long temps ils pleurèrent dans les bras l'un 

de l 'autre. 

Puis—-ô mystér ieuse impulsion de l'âme qui, 

dans le bonheur comme dans la détresse, sent 

le besoin de s 'épancher au pied de Celui qui est 

la source de tou te félicité comme de tou te 

c o n s o l a t i o n ! — l a pauvre aveugle pri t son fils 

par la main : 

— Viens, Maurice, dit-elle, en s'orientant 

de son mieux vers un pan de mur nu, mais 

où ses yeux éteints semblaient contempler 

quelque chose d'invisible, viens, mon Maurice, 

viens t 'agenouiller avec moi devant l 'Enfant-

Jésus ! 

— Quel Enfan t - Jésus? demanda le jeune 

artiste, qui n 'avait pas vu les signes multipliés 

que, depuis un instant , lui faisait la petite bonne 

en train de dresser le couvert. 

— Mais l 'Enfant-Jésus de Suzanne, qui est 

là sur le mur, la vieille peinture qu'elle a ime 

tant . 

— J e ne sais ce que vous voulez dire, fit 
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Maurice, dont les regards allant du mur 

mère, n'avaient pu rencontrer ceux de la 

bonne. 

— Comment, tu ne vois pas de table; 

ce mur ! 

— Mais non, fit le jeune homme e 

gardant sa mère avec une surprise inquiet 

— L'Enfant-Jésus n'est plus là! . . 

fant-Jésus est parti ! . . Ah ! mon Dieu, 

Dieu, j 'a i peur de comprendre. 

E t la pauvre femme s'affaissa sur une 

en s'écriant : 

— Maurice ! Maurice ! jamais nous ne 

rons nous acquitter. 

La petite bonne, que Maurice intet 

après quelques instants d'hésitation, ex 

tout. 

Pendant la dernière maladie de 

Flavigny, Suzanne, à bout de ressources 

sachant où prendre de l'argent pour ache 

médicaments ordonnés par le médecin 

paroisse voisine — il n'y en avait pas d 

moment à Contrecœur — avait vendu son 

tableau à un étranger, un passant entr 

elle par hasard. 
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Elle en avait reçu un bon prix, par 

exemple: cinq piastres comptant! 

Ce qui ne l'avait pas empêchée d'avoir les 

yeux rouges en s'en séparant, et en recommen-

dant à la petite bonne de ne rien dire de tout 

cela à personne — surtout à Mme Flavigny, qui 

n'y voyant point, s'imaginait que 1 Enfant-Jésus 

était toujours à sa place. Voilà ! 

— Maintenant, ajouta-t-elle, n'allez pas dire 

à Mlle Suzanne que j 'ai trahi son secret ; elle 

ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne ; 

mais cela lui ferait de la peine, n'est-ce pas, 

Madame ? 

La mère de Maurice pleurait en silence, 

pendant que lui-même, en proie à quelque 

singulière préoccupation, réfléchissait profon­

dément en arpentant la pièce de long en large. 

Enfin il prit la parole : 

— Comment était ce tableau ? demanda-t-il. 

— Oh ! une vieillerie, répondit sa mère; mais 

l'enfant y tenait. C'était un trésor pour elle : 

tout ce qui lui restait de sa famille—une 

ancienne famille de Québec. La dernière bribe 

de leur fortune d'autrefois, que sa grand'mère lui 

avait laissée en lui disant qu'elle lui porterait 
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bonheur. . . E t dire que la chère pet i te s'en i 

séparée pour moi ! . . O h ! Maurice, Maur i 

quel ange ! . . E t si belle . . . dit-on. 

Maurice réfléchissait toujours. 

— Etai t - i l grand, ce tableau ? 

— A peu près trois pieds sur deux , répon 

la peti te bonne. 

— U n Enfant-Jésus ? 

— Oui , couché sur u n oreiller d e soie, ai 

de beaux pet i ts cheveux dorés. 

Maurice devenait hagard . 

— L e fond noir? demanda-t- i l d 'une vi 

mal assurée. 

— Trè s noir, Monsieur 1 

V I 

Depuis quelques ins tants , l'on en tenda i t , 

intervalles, des t in tements de grelots e t 

clochettes se mêler a u dehors aux gr inceme 

des t ra îneaux sur la neige durcie. 

C'étaient les paroissiens qui se rendaien 

l'église, et prenaient le devant pour avoir 

temps d e faire leurs dévot ions et se prépare 
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communier à la mystérieuse et poétique messe 

nocturne. 

Tout à coup : 

— Woh ! . . woh ! . . Harrié donc ! 

Des voix à la porte. 

Une voiture, deux voitures arrêtées. 

— Qui est-ce ? 

— Ce sont les Gendreau et les Benoît, 

Madame. 

— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as 

connus. De braves gens qui ne m'oublient 

point. 

— Entrez, messieurs et dames, entrez ! 

— Bonsoir l a compagnie. 

— Comment ça va-t-y, ce soir, marne 

Flavigny. . 

— C'est vous, monsieur et madame Gen­

dreau ? C'est toi, Ju l ie? E t ton mari, je 

suppose ? 

— Marcel Benoît pour vous servir, marne 

Flavigny. 

— Oui, Madame, interrompit Gendreau — 

qui était un peu orateur, ayant déjà été 

candidat aux honneurs municipaux — Marcel 

Benoî t et Philippe Gendreau, vos anciens 
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fermiers, qui se souviennent de leur bonn 

maîtresse, et qui viennent, avec leurs épouse 

ici présentes, vous souhaiter la Noël, avec tou 

les compliments de la saison, comme disent le; 

gens instruits. 

— Merci, merci, mes bons amis ! 

— Plusse que ça, marne Flavigny, j e venon 

d'apprendre que vot' jeune monsieur, que vou 

attendiez, est arrivé à soir, et comme on sait qui 

vous pouvez pas sortir, si vous voulez nous li 

permettre, on viendra réveillonner tous en 

semble avec vous autres, après la messe d< 

minuit. 

— Vous êtes mille fois trop bons, fit ei 

s'avançant Maurice Flavigny, qui, toujour 

absorbé dans ses réflexions, s'était un peu teni 

à l'écart. Monsieur et madame Gendreau 

monsieur et madame Benoît, j e suis touché d< 

votre démarche. J e sais que vous avez ét< 

d'excellents amis pour ma pauvre mère, et ji 

suis heureux d'avoir l'occasion de vous et 

remercier. Quant au réveillon. . . 

— Vous ne trouverez guère à vous régale 

ici, interrompit Mme Flavigny. 

— T a ta ta ta ! . . C'est pas vous autres qu 
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régalez, s'écria Philippe Gendreau. J 'avons 

apporté tout ce qu'il faut. On sait ce que c'est 

quand on n'attend pas de visite. 

— Voyons, Liset te ! voyons, Julie ! s'écrie à 

son tour Marcel Benoît, montrez vos provisions. 

Tenez . regardez voir ça ! Deux paniers pleins : 

des tourquières, des tartes, un soc, un dinde, des 

croquecignoles — des vrais croquecignoles de 

Noël — comme on sait que vous les aimez, 

marne Flavigny. 

— Oui, oui, oui ! mais faut pas oublier de 

mentionner le reste, ajouta Philippe Gendreau 

avec un clin d'œil significatif et en tapant 

légèrement sur une petite cruche de grès au 

ventre rebondi; de la Jamaïque du bon vieux 

temps, monsieur Maurice ; celle que votre père 

aimait. J 'a i cru vous faire plaisir, et j 'espère 

que vous la trouverez de votre goût. Pauvre 

M. le notaire, c'est le reste d'un petit baril qu'il 

m'avait donné le jour de mes noces ! 

Maurice Flavigny, le cœur tout remué par 

cette cordialité naïve, passait d'un groupe 

à l'autre, serrant silencieusement la main 

à tout le monde, trop ému pour remercier 

autrement. 
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— E h bien, c'est entendu alors, s'écria 

Philippe Gendreau de son verbe retentissant. 

— C'est entendu, répéta Marcel Benoît, son 

fidèle écho. 

— L a Louise va venir, continua Gendreau, 

pour aider à la petite créature à met t re tou t ça 

sur la table. Nous autres , filons ! le dernier 

coup de la messe va sonner. A l'église d'abord, 

on réveillonnera ensuite. Monsieur Maurice, j 'ai 

une place pour vous dans ma carriole, à côté de 

ma vieille. Seulement, vous prendrez garde : 

elle est un peu chatouilleuse ! 

Maurice, pour qui ces manières joviales et 

familières, n'étaient pas nouvelles, accepta de 

grand cœur, et, après avoir endossé les lourds 

vêtements d'hiver qu'il s'était procurés à Mont­

réal, alla déposer un long baiser sur le front de 

sa mère. 

— A bientôt, mon fils, dit celle-ci. Re­

mercie l 'Enfant-Jésus pour tout le bonheur 

qu'il nous donne ce soir. T u vas voir Suzanne ; 

dis-lui que je l 'a t tends sans faute après 

la messe, avec son cousin, le nouveau 

docteur, et sa femme, sî elle peu t sortir par 

ce froid-là, 
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•— Ho ! ho ! . . Embarque ! embarque ! . . 

Perdons pas de temps, nos gens ! 

C'était la vo ix tonitruante de Philippe Gen-

dreau qui donnait le signal du départ. 

— Embarquez, embarquez, les créatures ! . . 

C'était Marcel Benoît qui, suivant son 

habitude, secondait l'initiative de son camarade. 

V I I 

Et gling! glang ! . . diriding ! . . 

Voilà les deux équipages filant au grand 

trot sur la neige criarde, et sous un ciel criblé 

d'étoiles scintillant au fond de l'azur comme des 

pointes d'acier chauffé à blanc. 

Gling! glang! glong! . . diriding! ding! 

Us vont les bons petits chevaux canadiens, 

s'ébrouant dans la buée, secouant leurs crinières 

où le givre brode des festons, et emportant, avec 

l'ardeur qu'on leur connaît, Maurice Flavigny 

et les fermières emmitouflées au fond des 

" carrioles", tandis que, debout sur le " devant", 

bien ceinturés dans leurs " capots " de chat 

sauvage, le " casque " sur les yeux, des glaçons 

dans les moustaches et les guides passées autour 
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du cou, Philippe Gendreau et Marcel 

se battent vigoureusement les flanc 

se réchauffer les doigts, car l'air est 

sec. . . 

E t gling ! . . gling ! diriding ! . . 

Ils vont toujours les braves petits < 

canadiens, encouragés par des sons plu. 

et plus lointains, que bientôt la rafc 

apporte par volées intermittentes : 

Dang ! dong ! . . 

Ce sont les cloches, cette fois, les clc 

la paroisse qui chantent leurs noëls joye 

la nuit, au clocher â lanternes de la vieil 

de Contrecœur, dont on aperçoit biei 

grandes fenêtres illuminées de rose fais; 

traste avec les pâles clartés du dehors. 

Au moment où Maurice Flavigny 

dans l'église et se dirigeait vers le b 

Philippe Gendreau situé en avant, < 

chapelle de la Vierge, en face de la ci 

l'Enfant-Jésus, une voix sonore et dot 

voix de femme toute vibrante d'ex] 

émue, et qu'accompagnaient les accor 

harmonium habilement touché, er 

le vieux noël de nos pères, ce c 
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d'un sentiment si pénétrant dans sa naïveté 

rustique : 

Ca bergers, assembloiis-tious ! 

m 
Fut-ce simplement l'impression que tout 

cœur un peu vivant éprouve en revoyant la 

vieille église du village où l'on a été baptisé, où 

l'on a fait sa première communion, où l'on a 

prié enfant, ou bien l'effet que produisit sur lui 

cette voix au timbre d'or qu'il entendait pour la 

première fois ? Toujours est-il que le jeune 

étranger s'agenouilla, ou plutôt se laissa tomber 

à genoux, la tête cachée dans ses deux mains 

et la poitrine secouée par mille sensations 

étranges et toutes nouvelles pour lui. 

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus 

était là, qui le regardait avec un sourire inef­

fable, au milieu de son encadrement de 

dorures, de fleurs et de lampions multicolores, 

Alors deux grosses larmes coulèrent sur ses 

joues. 
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Il rêvait. 

Il rêvait à son passé, à son avenir. 

Et, bercée par les chants naïfs et solennels 

de cette nuit toute remplie du mystère sacré, sa 

pensée entière se fondait en réminiscences 

douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs 

qui lui montaient au cœur comme des bouffées 

d'attendrissement et de bonheur. 

Peu à peu, la figure du divin bambino, qu'il 

ne cessait de contempler avec les regards en­

thousiastes de l'artiste, se transforma en une 

délicieuse figure de jeune fille blonde, au front 

virginal, aux yeux caressants et veloutés, aux 

traits réguliers et sereins dans leur expression 

de suprême bonté et de suave mélancolie. 

La scène entière se transforma aussi par 

degrés. 

Il voyait cette jeune fille élevée dans l'opu­

lence, et réduite â un travail ardu pour vivre, 

recueillir chez elle une pauvre femme aveugle 

et sans appui, se faire son ange gardien, sa fille, 

sa garde-malade. 

Bien plus encore, il la voyait sacrifier à vil 

prix une relique de famille, un souvenir sacré, 

un chef-d'œuvre choyé, vénéré, prié, pour 
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secourir cette pauvre infirme, une étrangère 

pour elle, mais qui était sa mère à lui ! 

Car, il n'en doutait pas, cet Enfant-Jésus à 

la copie duquel le curé avait trouvé des airs de 

déjà vu, ce tableau qui était tombé entre ses 

mains d'une façon si bizarre, ce Murillo qui 

l'avait enrichi, ce ne pouvait être que la vieille 

toile vendue en secret à un passant pour sauver 

sa mère. . . 

E t cette voix qui lui remuait si profondé­

ment toutes les fibres du cœur, n'était-ce pas 

celle de cette jeune fille, de cette bienfaitrice 

obscure — celle de Suzanne ? 

Et ce nom à moitié prononcé vint expirer 

sur ses lèvres, comme la plus radieuse en même 

temps que la plus troublante des musiques. 

VIII 

La communion approchait. 

La voix, qui venait du moduler les dernières 

notes de la touchante pastorale empruntée par 

le talent de Lambillotte au génie de l'auteur de 

Guillaume Tell, se tut. 
Quelques lambeaux d'accord flottèrent 
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encore un instant sous la profondeur sonore des 

voûtes. 

Puis Maurice Flavigny vit passer à sa 

gauche, se dirigeant vers la table sainte, une 

grande jeune fille toute blonde, élégante et 

distinguée, modestement vêtue de noir, et dont 

la vue le fit tressaillir. 

La jeune fille s'agenouilla, reçut la com­

munion, puis vint se prosterner dévotement 

devant la crèche de l'Enfant-Jésus. 

Quand elle releva la tête pour faire le signe 

de la croix, un léger cri lui échappa, et on la vit 

chanceler. 

D'un bond Maurice Flavigny fut près d'elle 

et la soutint dans ses bras. 

Quelques minutes après, on frappait à la 

porte du médecin, qui accourait en toute hâte 

de son côté ; mais bien inutilement en ce qui 

regardait Suzanne — car c'était elle — la fraî­

cheur du dehors l'ayant complètement remise 

du choc soudain qu'elle avait éprouvé à la vue 

du tableau de Maurice. 

Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se 
trouvèrent en présence l'un de l'autre, leur sur­
prise se traduisit par deux exclamations: 
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— Gustave ! 

— Maurice ! 

— Par quel hasard, grands dieux ? 

— Moi f j 'habite Contrecœur depuis un 

mois ; et toi. quand es-tu revenu d'Europe ? 

— Mais j arrive ce soir même. 

— C'est incroyable ! Et qui t'attire ici ? 

— Ma mère, parbleu, qui demeure avec . . 

Mlle D'Aubray, n'est-ce pas? fit Maurice en 

s'inclinant du côté de la jeune fille. 

— Chez Suzanne ? 

— Oui, cousin, intervint l'institutrice ; cette 

dame aveugle dont je t'ai parlé ! . . il paraît que 

c'est la mère de monsieur. 

— Vraiment ? Comme ça tombe ! moi qui 

dois aller lui donner des soins. 

— En effet, à Paris, tu étais occuliste. 

— Sans doute. 

— Ah ! mon cher, si jamais. . . 

— Je te comprends, sois tranquille. On 

travaillera de son mieux. 

— Mais comment se fait-il? 

— Qu'un spécialiste soit à Contrecœur au 

lieu d'être à Montréal ? Des intérêts de famille, 

mon cher; et puis la santé de ma femme à qui 
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il faut l'air de la campagne, — car je suis marié, 

mon bon, marié depuis six mois. Mais nous 

nous raconterons tout cela en route, car j'ai 

donné ordre d'atteler. Je vais reconduire 

Suzanne, et il y a naturellement place pour toi 

dans la voiture. Avec ta permission, cousine ? 

— C'est cela, en route ! interrompit Philippe 

•Gendreau, qui, après s'être absenté un instant, 

venait de reparaître sur le seuil de la porte, son 

fouet â la main, et avec son fidèle Achate sur 

les talons. 

— En route ! répéta Marcel Benoît ; nos 

petites femmes attendent. 

— Vous savez que nous réveillonnons tous 

ensemble, docteur, n'est-ce pas ? ajouta Philippe 

Gendreau ; c'est entendu ! 

— C'est entendu, docteur ! répercuta Marcel 

Benoît. 

— Ah ! dame, fit le médecin écoutez, s'il y 

a réveillon c'est autre chose. Il faut attendre 

une seconde, alors ; j'aurai mon mot à dire dans* 

cette affaire-là. 

Un instant après on était en route. 
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IX 

En entrant, la jeune institutrice courut 

embrasser la mère de Maurice. 

C'était une habitude de tous les jours ; mais, 

soit grâce à la journée d'absence, soit pour autre 

cause, l'aveugle ne put s'empêcher de remarquer 

en elle-même, que "sa petite Suzanne" l'em­

brassait, ce soir-là, avec une effusion toute 

particulière. 

— Oh ! la belle messe de Minuit que nous 

avons eue, marne Flavigny ! s'écrièrent fermiers 

et fermières — Philippe Gendreau, Marcel 

Benoît, Lisette et Julie — en s'approchant de la 

table qui croulait presque sous les mets robustes 

et succulents de nos compagnes, rangés avec art 

par " la Louise " et la petite bonne de Suzanne, 

à côté des pyramides monumentales de croqui-

gnoles, saupoudrées de sucre blanc — le gâteau 

national sans lequel un réveillon de Noël serait 

incomplet sur les bords du Saint-Laurent ! 

E t bientôt, au milieu des rires et des éclats 

de voix joyeuses, la bombance commença, 

après le bénédicité prononcé dévotement par 

l'aveugle sur cette table autour de laquelle 
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venait de s'asseoir tout ce qu'elle aima 

monde. 

•— Oui, une belle messe de Minuit ! 

docteur. Avez-vous remarqué comme le 

paraissait de bonne humeur? 

— Et quel beau chant ! ajouta timide 

Maurice. 

Suzanne leva les yeux sur lui. 

Le peintre était assis auprès de s a r 

et à l'autre bout de la tabie, la jeune 

avait modestement pris place auprès de 

cousin. 

— Oui, oui, oui, oui, oui ! c'est parfait 

ça, s'écria Philippe Gendreau ; mais on j 

rien pendant ce temp*-là, nous autres, 

donc, les messieurs et les petites dam 

sauf vot' respect, marne Flavigny — s 

prenait une petite santé entre nous autre 

serait-ce que pour avoir un petit speec 

M. Maurice! 

— Ça, c'est une idée ! ne manqua 

d'appuyer Marcel Benoît, jamais en ai 
lorsqu'il s'agissait de seconder les vues d< 

ami et candidat. 

— Alors, intervint le docteur en se diri; 
6S 



TJne Aubaine 

du côté où il avait déposé son paquet en 

entrant, si c'est comme ça, en avant ma sur­

prise ! 

Et il revint avec deux bouteilles cachetées, 

qui, quoi que le lecteur puisse en penser, 

n'eurent pas l'air trop dépaysées sur la table de 

cette pauvre maison d'école de Contrecœur. 

— C'est, ma foi, du Champagne ! s'écria 

Maurice. 

— Eh oui ; du Champagne, et du bon ! fît le 

docteur en clignant de l'œil avec l'assurance 

d'un connaisseur. 

— Un banquet alors ? 

— Les restes de celui que mes confrères 

carabins m'ont donné la veille de mes noces, 

mon fiston ! C'est double fête. 

Et le jeune médecin, après avoir fait sauter 

les bouchons et rempli les verres, leva le sien en 

s'écriant : 

— Mes amis, à la santé, d'abord, de Mme 

Flavigny ; et puis, à celle de mon brave 

camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous 

arrive, comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit 

de Noël ! 

— Noël ! noël ! crièrent tous les convives 
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en se levant et en choquant leurs verres, d'un 

côté de la table â l'autre. 

Suzanne avait disparu. 

Celui à qui l'on venait de porter un toast si 

cordial se leva à son tour, pendant que tous les 

autres reprenaient leurs sièges, et, après avoir 

vidé son verre : 

— Mes amis, commença-t-il, d'une voix 

émue. . . 

Il s'interrompit. 

Une voix délicieuse, la même qui avait tant 

surpris le jeune peintre à son entrée dans 

l'église, une de ces voix qui partent du cœur et 

qui vont au cœur, une voix dont le timbre 

laissait comme transparaître on ne sait qu'elle 

fraîcheur d'émotion sereine, venait de se faire 

entendre dans une pièce voisine, soutenue par un 

petit mélodion dont les sons tremblants et doux 

se mariaient avec elle d'une façon charmante. 

Le voix chantait : 

Nouvelle agréable ! 
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A u x dernières notes du j o y e u x couplet, les 

applaudissements éclatèrent de tous côtés, 

— Noë l ! Noël ! cria-t-on de nouveau. 

Maur ice embrassai t sa mère qui pleurait. 

Suzanne était revenue prendre sa place à 

table â côté de son cousin tout ému lui-même, 

et baissait la tête en rougissant un peu sous le 

regard profondément attendri dont le fils de 

M m e F l a v i g n y l 'enveloppait des pieds â la tête. 

X 

U n courant d'effluves mystér ieux flottait 

dans l'air. 

E n une minute, d e u x cœurs venaient de 

s 'échanger, dans cet te entente muette et in­

consciente de d e u x êtres intelligents et bons, 

pacte sacré que l ' A n g e des amours saintes va 

signer devan t D i e u un sourire sur les lèvres. 

Maur ice voulu t reprendre la parole : 

•— M e s amis, dit-il, vous venez de boire à la 

santé de m a mère et à la mienne. . . 

Il fut interrompu de nouveau. 

— A t t e n d e z , j ' e n suis ! s'écriait la voix 

joyeuse d'un nouvel arrivant, 
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Une exclamation générale de surprise ré­

pondit : 

— Monsieur le curé !. . 

Et tout le monde se leva respectueuse­

ment devant le pasteur aimé et vénéré de la 

paroisse. 

— Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras 

un objet d'assez grandes dimensions ; oui, 

madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, 

c'est moi, qui viens vous demander la per­

mission de me mêler un instant à votre joie. 

— Bravo ! bravo ! monsieur le curé ! Venez 

vous mettre à table avec nous. 

— Certainement, mes enfants ; mais d'abord, 

permettez-moi d'apporter ma quote-part à la 

réjouissance générale. 

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, 

l'objet qu'il portait sous le bras, et qui n'était 

autre que la copie du Murillo peinte avec tant 

de soin par Maurice, et qui avait figuré le soir 

même à la crèche de Noël, dans l'église de la 

paroisse. 

— Mon Enfant-Jésus ! s'écria Suzanne hors 

d'elle-même. Mon Enfant-Jésus ! . . Oui, c'est 

bien lui ; je n'avais pas rêvé. . . Et tout neuf! . 
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Une Aubaine 

tout rajeuni ! tout rayonnant ! . . Comment se 

fait-il donc? 

— Mademoiselle dit le bon curé, on vient 

de m'apprendre qu'il y a pour vous un grand 

souvenir et une touchante histoire de dévou­

aient attachés â cette charmante peinture ; vous 

méritez qu'elle vous revienne, et j'ai tenu à 

honneur de vous la présenter moi-même dès ce 

soir. La paroisse vous doit bien cela pour les 

services précieux et gratuits que vous rendez â 

notre église, d'un bout de l'année à l'autre, 

comme organiste et cantatrice. 

— Noël ! Noël ! recommencèrent toutes 

les voix, pendant que Suzanne, les mains 

jointes, et encore sous le coup de la surprise, 

disait : 

— Monsieur le curé, parlez ! ce n'est pas un 

rêve, c'est un miracle, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon enfant, un miracle de savoir 

faire. Demandez à mon nouveau paroissien, 

M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n'est 

ce pas, de dissimuler la soustraction que je viens 

de commettre au détriment de ma fabrique, et 

À l'insu de mes marguilliers. 

La jeune fille se tourna lentement et rendit 
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au jeune homme le long regard dont il l'avait 

caressée un instant auparavant. 

Après s'être devinés, il se comprenaient. 

La plus suave des émotions emplissait 

désormais leurs deux âmes. 

— Voyons, à table ! à table ! s'écria Philippe 

Gendreau ; nous ne faisons que commencer. 

Une autre voix répondit : 

— A table ! 

Pas besoin de demander si c'était celle de 

Marcel Benoît. 

XI 

— Monsieur Flavigny, je bois à votre 

heureux retour parmi les vôtres ! fit le bon curé 

en vidant le verre que venait de lui offrir le 

jeune médecin ; Dieu vous bénisse dans vos 

voies, et vous garde toujours digne de la sainte 

mère qu'il vous a donnée ! 

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons 

souhaits, dit Maurice Flavigny, en prenant la 

parole sur un ton tout particulièrement grave ; 

je vais essayer de m'en montrer digne, dès 

l'instant. 

Et, quittant son siège, il alla déposer devant 
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la jeune institutrice, une enveloppe blanche, en 

disant : 

— Mademoiselle, cette enveloppe contient 

un mandat de crédit sur la Banque de Montréal 

pour dix mille dollars ; c'est une somme que je 

vous restitue. 

— Hein ! 

— Quoi ? 

— Comment? 

— Dix mille piastres ! 

— Voyons, ce n'est pas possible. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, mes amis, répondit 

Maurice, que l'original du tableau que vous 

venez de voir, appartenait à Mademoiselle ; que 

c'était l'œuvre d'un grand maître ; qu'il m'était 

tombé entre les mains d'une façon fortuite et 

pour ainsi dire providentielle ; que je l'ai vendu 

pour dix mille dollars ; et que j'en remets 

tout simplement le prix à qui de droit. 

— Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces 

assauts multipliés avaient rendue toute pâle et 

toute nerveuse, vous ne me devez rien. Ce 

tableau ne m'appartenait plus ; je l'avais vendu. 

— Oh ! non, Mademoiselle, vous ne l'aviez 
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pas vendu ; comme un bon ange que vous êtes, 

vous aviez sacrifié cette relique de famille qui 

vous était chère, pour venir au secours de ma 

pauvre mère malade et délaissée. 

— Qu'importe, Monsieur ! Même en sup­

posant un acte aussi charitable de ma part, je 

ne puis m'attribuer la propriété d'un objet sur 

lequel j'ai perdu tout droit de réclamation. 

— Mademoiselle . . . 

— Non, Monsieur, je ne puis prendre cet 

argent, fit Suzanne en remettant l'enveloppe au 

jeune homme. Il n'est pas à moi. 

— Alors, tiens, mère ! fit Maurice en 

mettant la traite entre les mains de l'aveugle; 

donne-lui cela toi-même. . . puisqu'elle ne veut 

rien accepter de moi. . . 

— Maurice, tu es digne de ton, père ! dit 

solennellement la pauvre aveugle. 

Et s'adressant à Sazanne : 

— Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, 

accepte cette somme ; elle est à toi ; c'est la 

prédiction de ta grand'maman qui s'accomplit : 

tu te souviens, ce tableau devait te porter bon­

heur. Tu as pris soin de moi, tu m'as soulagée 

dans ma détresse, tu as veillé â mon chevet, tu 
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m'as sauvé la vie ; Dieu t'en récompense par la 

main de mon fils, et par l'intermédiaire incon­

scient de l'objet même dont ta charité s'était 

servi. Prends cet argent ! 

— Non, Madame, inutile d'insister, fît 

Suzanne inébranlable. Cet argent n'est pas à 

moi ! 

— Mais il t'est dû. 

— Madame Flavigny, si j'avais quelque titre 

à votre reconnaissance, ce ne serait pas une 

raison pour moi, n'est-ce pas, d'accepter le 

paiement d'un service rendu? 

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, 

je ne saurais garder cet argent qui vous appar­

tient. M'enrichir au prix de votre sacrifice — 

à vous à qui je dois tant — ce serait une lâcheté 

qui me rendrait méprisable à mes propres yeux. 

Acceptez, je vous en prie. . . Suzanne ! dit-il. 

Et il s'arrêta, tout bouleversé d'avoir osé 

prononcer ces deux syllabes qui n'avaient fait 

encore que monter de son cœur pour expirer 

sur ses lèvres. 

—• Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur 

et le nôtre. 

— Impossible, monsieur Maurice, répondit 
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la jeune fille, en se cachant la tête dans ses 

mains. Cet argent est à vous ; je ne l'accep­

terai jamais. . . jamais. . . 

Maurice laissa tomber ses deux bras de 

découragement, et jeta les yeux autour de lui, 

comme pour demander conseil. 

Que faire ? 

— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia 

la pauvre aveugle. 

X I I 

Les deux jeunes gens étaient debout, l'un en 

face de l'autre, les yeux baissés, confondus dans 

le même embarras, aussi perplexes qu'affligés 

devant cette fortune inespérée qui leur tombait 

du ciel, et qu'ils ne pouvaient toucher, ni l'un 

ni l'autre, sans capitulation de la conscience et 

du cœur. 

— Monsieur le curé, voyons. . . firent en­

semble tous les assistants. 

— Dame, mes bons amis, dit le saint prêtre, 

le cas est bien embarrassant . . . Cependant, 

puisque Dieu leur envoie cette aubaine, il doit 

y avoir un moyen. . . Au fait il y aurait un 

moyen . . . mais. . . 
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— Monsieur le curé, je vous comprends, 

interrompit joyeusement le jeune médecin. 

Vous l'avez trouvé, le moyen ! Il n'y en a 

point d'autre. . . Et si Mme Flavigny avait par 

hasard la moindre velléité de me demander 

la main de ma cousine pour son fils, après 

ce que j'ai remarqué chez moi, le long de 

la route et ici, je lui donne ma parole d'honneur 

que j'irais "mettre les bans à l'église" avant la 

quinzaine. 

— Et je vous garantis que cela ne vous 

coûterait pas cher, dit le curé. 

— J'en accepte votre parole, monsieur 

l'abbé ; quant à moi, je n'aurai qu'une condition 

à imposer : c'est que, pour éviter tout nouveau 

conflit d'intérêt, les futurs époux soient en 

communauté de biens. 

— Bravo ! noël ! noël ! . . 

Les deux enfants étaient si confus qu'ils 

n'osaient pas lever les yeux l'un sur l'autre. 

L'aveugle, toute tremblante, étendit les deux 

bras vers Suzanne, qui s'y précipita en sanglo­

tant. 

Lisette, Julie, "la Louise" et la petite 

bonne se passaient le tablier sur les yeux. 
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Maurice mit un genou en terre, saisit 1; 

main de Suzanne et y déposa un long e 

ardent baiser. 

•—• Bénissez-les, monsieur le curé, disait 1 

bonne mère en essuyant elle aussi ses pauvre 

yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez le 

voir ! 

Et, pendant, que le vieux curé levait se 

longues mains blanches au-dessus des deu: 

jeunes fronts inclinés, le médecin — qui, à 1 

dérobée, avait plus d'une fois examiné le 

prunelles de la malade — s approcha d'elle, e 

lui dit à l'oreille : 

— Vous les verrez, vous aussi, dans quelque 

semaines, madame Flavigny, prenez-en m 

parole ! 

Le petit tableau devait porter bonheur 

tout le monde. . . 

Et si quelqu'un eût, à ce moment-lâ, pass 

sur la route, en face de la vieille maison d'écol 

de Contrecœur, il eût sans doute entend) 

mêlées à de bien joyeux éclats de rire, de 

voix jeunes 11 vieilles, claires et sonores, qi 

criaient : 

— Noël, noël ! 
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— Nous en ferons un conseiller! disait 

Phi l ippe Gendreau. 

— Un mai re ! s'écriait Marcel Benoît, qui 

pour la première fois, se permettait de différer 

d'opinion avec son ami. 
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A première fois que 

je fus parrain, dit 

le juge, ce fut dans 

u n e c i r c o n s t a n c e 

assez e x t r a o r d i ­

naire. 

Cela me reporte à plus de quarante ans 

en arrière. Nous étions en décembre. 
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Je ne sais plus trop à quel propos et 

par quel hasard, il devait y avoir, dans le 

comté de Charlevoix, une élection pour la 

législature en janvier, c'est-à-dire dans quel­

ques semaines. 

Et, les choses se passant alors à peu 

près comme aujourd'hui, tous les jeunes 

avocats ou autres membres des professions 

libérales, qui avaient quelques aspirations à 

la vie publique, étaient mis en réquisition, 

pour appuyer respectivement de leur parole 

les candidats des deux partis. 

Habitant Québec à cette époque, et 

faisant partie de la belliqueuse phalange, je 

fus un des premiers appelés sous lés dra­

peaux. 

Vous savez si c'est une rude corvée que 

de courir la campagne—surtout la campagne 

électorale — à cette saison de l'année ; mais 

à l'âge où j'étais, vous le savez aussi, on ne 

recule devant rien, lorsqu'il s'agit de payer 

de sa personne en faveur d'une cause chère. 

Du reste, je n'avais encore jamais visité 

ces parages, qu'on disait très pittoresques ; 

et, bien que la saison fût peu favorable à 
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l'étude de la belle nature, je n'hésitai pas à 

entreprendre l'excursion, me disant que, dans 

ces pays montagneux, les paysages d'hiver 

ne pouvaient manquer de gagner en beauté 

sauvage ce qu'ils perdaient en grâce roman­

tique. 

Avec cela qu'on m'avait donné un fort 

aimable compagnon de voyage dans la per­

sonne d'un de mes confrères de classe, au 

petit séminaire de Québec, un jeune médecin 

fort distingué qui, hélas ! a été enlevé à la 

science avant d'avoir pu donner la mesure 

de son talent. 

Nous nous étions rappelé, lut et moi, 

qu'un autre confrère de classe à nous venait 

d'être nommé curé de Saint-Tite, et nous 

nous mîmes en tête qu'il serait agréable 

d'aller lui faire la surprise d'assister à la 

messe de minuit dans sa nouvelle paroisse, 

où l'abondance des distractions ne pouvaient 

guère être pour lui une occasion bien pro­

chaine de péché. 

Une bonne veillée en famille entre une 

pipe et un tire-bouchon, puis une joyeuse 

messe nocturne dans quelque chapelle rustique, 
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puis un bon réveillon avec "tourtières", cro-

quignoles, et le petit verre de réconfortant 

à la santé de notre candidat, tout cela con­

stituait, vous l'admettrez, une perspective 

assez alléchante. 

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, 

et nous voilà partis, avec un bon cocher du 

nom de Pierre Vadeboncœur, connaissant 

bien la route, et deux chevaux fringants 

attelés en flèche, qui secouaient leurs colliers 

de grelots avec un entrain superbe. 

L e ciel était grisâtre, mais rien ne 

faisait trop présager le mauvais temps ; de 

sorte que nous pûmes facilement faire nos 

calculs pour arriver â Saint-Tite un peu 

avant six heures du soir. 

L e coffre de notre traîneau avait été 

divisé en deux compartiments : dans l'un 

nous avions entassé nos munitions de cam­

pagne, c'est-à-dire les documents publics qui 

devaient servir d'appui à notre éloquence ; 

l'autre contenait tout ce que nous avions cru 

nécessaire à la veillée de Noël que nous 

nous proposions de passer au presbytère de 

notre ami, dont le garde-manger et surtout 
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le cellier pouvaient bien — les curés de ces 

pays-là n'ayant pas l'habitude de nager dans 

l'opulence — ne pas receler absolument tout ce 

qu'il fallait pour rassasier deux gaillards 

comme nous, après douze lieues de route, par 

un froid de quelques degrés au-dessous de zéro. 

Je ne vous ferai pas une description des 

campagnes que nous eûmes à parcourir. 

Beauport, l'Ange-Gardien, Château-Richer, 

Sainte-Anne-de-Beaupré et même Saint-

Joachim, où l'on voit de nombreux vestiges 

historiques, sont de belles paroisses. 

Mais de là jusqu'à Saint-Tite, c'est une 

interminable ascension, à travers le pays le 

plus tourmenté et le plus désolé qu'on puisse 

imaginer, une route mortelle tantôt plongeant 

en pleine forêt, tantôt s'allongeant sur des 

sommets pelés, gravissant d'âpres montées, 

coupant des gorges fantastiques, et côtoyant 

de vertigineux précipices. 

Nous sommes aux Capes, Messieurs. 

Ce chemin du paradis, c'est la route de 

la Miche. Et la route de la Miche, c'est là 

que le vent du nord-est souffle ferme, et que 

les tourmentes d'hiver fouaillent dur ! 
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Or le temps , qui s'était tenu au beau une 

part ie de l 'après-midi, avait commencé à se 

brouiller sérieusement dès notre pa::sage à 

Sainte-Anne. 

Une neige épaisse et " boulante ", sou­

levée de t emps en temps par des bouffées 

de vent qui n'annonçaient rien de bon, 

commençai t à emplir les routes et à entraver 

l'allure de nos chevaux. 

Cela re tarda un peu notre arrivée à Saint-

Joachim, où nous fîmes halte un instant 

chez un n o m m é Filion — une très proprette 

auberge de village — pour allumer nos pipes 

et nous dégourdir. 

•—• Messieurs, nous dit l'hôtelier, vous allez 

penser que c'est pas beaucoup de mes affaires, 

mais si j 'é ta is que de vous, j ' irais pas plus 

loin que ça à soir. 

— Vous voulez dire ? 

— Je veux dire que le cap Tourmente 

por te pas ce nom-là pour rien ; et regardez 

voir s'il a pas l'air de se cacher pour faire 

un mauvais coup. Je vous persuade que dans 

une demi-heure d'ici, ils seront un peu game, 

les chevaux qui passeront dans les Capes. 
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— C'est pas des chevaux de Saint-Joac 

qui nous mènent, vous savez ! fit notre co< 

un peu piqué. Je les ai déjà vus, 

Capes ; on sait ce que c'est ! 

— Pas autant que moi, fit l'aubergi 

et je vous gage ma maison toute meul 

que vous passerez pas dans les Capes à ; 

— Ah ! ah ! ah ! J'allons voir ça ! , 

fit Pierre Vadeboncceur en allumant sa j 

et en nous faisant un clin d'ceil que n 

comprîmes fort bien. 

Filion, un brave homme évidemment, 

comprit aussi sans doute, car se tourn 

vers nous : 

— Si ces messieurs, dit-il, me so 

çonnent de donner des conseils intéres 

j'ai plus qu'à leur souhaiter bonne chai 

Mon devoir est fait. 

L'homme était sincère, nous le sentio 

mais manquer notre veillée de Noël, ne 

messe de Minuit, la surprise préparée p 

notre ami, cela nous chiffonnait trop . 

Et puis Vadeboncceur semblait si sûr de ; 

affaire. . . . 

Bref, nous remontâmes en voiture, 
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pendant que nous nous enveloppions chaude­

ment dans les " robes ", le cocher cingla d'un 

coup de fouet le ventre de ses chevaux qui 

s'élancèrent, en s'ébrouant, le front dans la 

" poudrerie ". 

L 'aubergis te avait dit vrai : moins d'une 

heure après, nous cheminions à l 'aveugle, 

dans des chemins impraticables, en pleine 

nuit, et perdus dans un tourbillon de neige 

et de grê le dont ne peuvent se faire une 

idée ceux qui ne l'ont pas vu. 

A p r è s avoir gravi des escarpements à 

pic au sommet desquels nos chevaux 

avaient peine à s'arc-bouter contre le vent, 

il nous fallait descendre dans d'immenses 

ravins bordés de sapins géants , où ils dis­

paraissaient presque dans des amoncellements 

de neige mouvante , à moitié étranglés par 

la rafale. 

Nous n'avancions plus que le pas na­

turellement, et sans trop savoir où nous 

allions, car les pauvres bêtes épuisées et 

aveuglées par le grésil ne marchaient plus 

que la tête baissée, se laissant guider au 

pet i t bonheur. 
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— Si nous tournions bride, dis-je au 

cocher. Il est évident que nous ne pouvons 

guère aller plus loin. 

— Revirer? fît le pauvre homme, qui 

avait l'air de se repentir de ses fanfaronnades 

de tout à l'heure ; il est trop tard, monsieur. 

Je ne vois plus clair ni mes chevaux non 

plus. En revirant, nous risquerions de 

manquer le chemin, et alors je donnerais pas 

cinq sous de nos trois peaux. 

Le docteur ne disait rien, mais j'oserais 

bien affirmer qu'il n'en pensait pas moins. 

La situation était presque désespérée ; 

car, si nous ne pouvions retourner sur nos 

pas, il était d'autant plus impossible de nous 

arrêter là que le froid, jusqu'alors assez 

supportable, augmentait d'intensité d'une 

façon terrible, et malgré nos épaisses fourrures 

commençait à nous envahir de la tête aux 

pieds. 

Nous n'avions pas d'autre alternative, il 

fallait avancer, avancer quand même et à 

tout risque. 

Messieurs, j 'ai été en détresse un jour 

sur mer, avec bien peu d'espoir d'en réchapper. 
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je vous assure. Eh bien, nulle angoisse de 

naufragés ne saurait être comparée à ce que, 

mon compagnon et moi, nous éprouvâmes 

ce soir-là, quand nous nous vîmes ainsi 

perdus dans cette nuit, cette solitude et cette 

tempête, à des milliers d'arpents de toute 

habitation, peut-être, à moitié paralysés par 

un froid de loup, et allant à l'aventure, 

traînés par deux pauvres chevaux épuisés, 

qui menaçaient de s'abattre à chaque instant 

dans l'aveuglant tourbillon. 

La chose ne tarda pas, du reste. 

Tout à coup, notre cheval de brancard 

s'arrêta net en renâclant, secoué par un accès 

de tremblement convulsif : son compagnon 

de traits venait de perdre pied au bord 

d'une déclivité, et se débattait sur le flanc, 

enseveli dans une fondrière de neige. 

— Le maudit Filion nous a ensorcelés ! 

s'écria notre malheureux cocher, en se pré­

cipitant à la tête du second cheval, qu'un 

mouvement de l'autre pouvait entraîner avec 

lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne 

nous reste plus qu'à faire notre prière, 

Messieurs ! 
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Malgré ces paroles désespérées, le pauvre 

diable avait pourtant réussi à dégager de 

l'attelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une 

partie de la situation. 

Mais que faire maintenant? 

Laisser le pauvre animal périr dans la 

neige ? 

Il fallait d'abord savoir si l'autre serait 

de force à poursuivre la route tout seul. 

Nous mîmes pied à terre — quand je dis 

pied à terre, c'est manière de m'exprimer, 

car sortir de voiture dans ces conditions, 

c'était plutôt se jeter à la nage — et nous 

essayâmes de porter secours à l'infortuné 

Vadeboncœur, à qui, au moins, il restait 

encore le courage de vouloir sauver son 

cheval. 

Mon Dieu, quelle nuit ! Je ne souhaiterais 

pas à mon plus mortel ennemi d'en voir une 

semblable. 

Tout à coup notre cocher poussa un cri 

de joie : 

— Une barrière ! nous sommes sauvés ! 

En effet, du côté opposé à la déclivité 

dans laquelle s'était enfoncé le cheval, notre 
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homme avait rencontré une clôture ; et en 

tâ tonnant pour s 'emparer d'une perche qui 

pût l'aider dans son œuvre de sauvetage, il 

avait mis la main sur une barrière. 

Une barrière, c'était une maison ; et une 

maison, c'était le salut. 

—• Attendez-moi, fit le brave Pierre tout 

joyeux ; dans dix minutes, y aura du monde 

pbur nous aider. 

E n effet à notre grande joie, il repa­

raissait quelques instants après, avec un 

individu muni d'une lanterne et d'une corde, 

et . . . hop ! voilà notre pauvre cheval sur 

pied. 

— Bon voyage ! fit le nouveau venu d'un 

air extraordinairement affairé. Si le bon 

Dieu a pas soin de vous autres c'te nuit, je 

vous plains. 

— Comment , bon voyage ! m'écriai-je ; 

mais pensez-vous que nous allons continuer 

sur ce t ra in- là? Votre maison est près d'ici, 

vous ne pouvez pas laisser des voyageurs 

en perdition sur la route par une nuit 

pareille. 

— Mes bons messieurs, fit l 'homme à la 
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lanterne, vous allez dire que c'est pas beau­

coup chrétien, mais sur ma conscience du 

bon Dieu, y a pas moyen de coucher chez 

moi à soir. Non, vrai là, y a pas moyen ! 

— Pas moyen ? mais nous ne sommes pas 

exigeants, mon brave ; un petit coin sous 

votre toit, deux chaises, un banc, le plancher, 

rien du tout ; mais, au nom du ciel, ne nous 

laissez pas ensevelir dans la neige et geler 

tout vivants, en pleine nuit, sur cette route 

de malheur. Ça ne se fait pas ça, voyons ! 

— Hélas ! mes chers messieurs, c 'a l'air 

ben dur en effet ; mais y a pas de ma 

faute, allez ; c'est impossible ! 

Et prenant notre cocher à l'écart, il 

l'entretint seul un instant. 

Tout à coup, il eut une exclamation : 

— Un docteur ! Y a un docteur ici ! . . . 

Et il se précipita vers nous en s'écriant : 

— Où est-il, le docteur ? 

— C'est moi, fit mon ami. 

— Ah ! monsieur, fit le pauvre homme 

avec des airs de vouloir lui sauter au cou, 

vous êtes médecin ? C'est le bon Dieu qui 

vous envoie. Par ici, monsieur! par ici, vite! 
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ajouta-t-il en entraînant après lui mon com­

pagnon de voyage. 

Nous les suivîmes avec les chevaux, à la 

lueur de la lanterne laissée entre les mains 

de Pierre. 

— L'écurie est à droite! nous cria l 'homme 

en poussant le docteur à l'intérieur d'une 

pauvre habitation en troncs d'arbres bruts, et 

en me fermant presque la porte au nez. 

— Ça me fait l'effet que j e sommes de 

t rop, fit Pierre, assez mystérieusement ; mais 

comme j 'ai les doigts gelés sauf vot' respect, 

j e cré ben que vous ferez mieux de les laisser 

manigancer tout seuls, et, si c'est un effet 

de vot' bonté, de m'aider à dételer. 

L e malheureux avait, en effet, deux doigts 

gelés à chaque main. 

— Ma foi, répondis-je, à la guerre comme 

à la guerre ! s'entr'aider est la ' première loi 

de la nature. A l'œuvre ! 

E t pendan t que le pauvre diable, tout 

transi et tou t geignant, se frictionnait les 

doigts dans la neige mouvante, je rangeai 

notre véhicule sous une remise, et fourrai 

t an t bien que mal nos pauvres bêtes "dedans" , 
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comme on dit là-bas ; puis, après av 

entassé une demi-botte de foin dans chacu 

des mangeoires, je me dirigeai — pas fâc 

d'aller prendre mes aises à mon tour — v< 

la maison avec le malheureux Pierre c 

l'onglée faisait plier en deux. 

Il poussa la porte, et j 'entrai en secou; 

le verglas qui me couvrait de la tête a 

pieds, et en arrachant les glaçons qui p< 

daient à mes cheveux et à mes moustache; 

Une surprise m'attendait. 

A peine avais-je — dans ma hâte 

m'approcher du bon poêle " à deux pon 

qui bourbonnait joyeusement au beau mil 

du logis rustique — laissé tomber dans 

coin les lourdes fourrures dont j'étais afful 

que je vis apparaître mon compagnon 

route, le docteur, la figure tout épanouie, 

portant sur ses deux mains un tout p 

paquet, avec les précautions et le resp 

qu'il aurait mis à porter le saint-sacrement 

— Mon ami, me dit-il en s'inclinant, an 

à l'appel ! j 'ai l'honneur de te présenter 

nouveau citoyen, espoir de la Patrie, à 

je viens, au nom de la faculté de médec 
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de l'université Laval, de donner un billet de 

passage gratis sur la route orageuse de 

l'existence, sans compter celle des Capes. 

— Comment, c'est-il Dieu possible, un 

nouveau-né ! 

— Oui, monsieur, pour vous servir, fit 

notre sauveteur tout ému et tout souriant, un 

petit ange du bon Dieu, notre premier! 

— Un soir de Noël ! mais on pourrait 

le prendre pour l'Enfant-Jésus lui-même ! 

— C'est pourtant vrai que not' petit est 

né le jour de Noël! fit l'heureux père en se 

penchant vers la porte de la chambre à 

coucher. 

— Vous voyez bien, reprit le docteur que 

ce n'est pas moi, mais lui, que le bon Dieu 

vous a envoyé, mon ami. 

— Lui et vous, monsieur, tout le monde ! 

vous êtes tous des envoyés du bon Dieu ! 

s'écria le brave homme, en s'essuyant les 

yeux du revers de sa manche. 

Que vous dirais-je, messieurs? 

Le bébé était bien faible ; dans l'état ou 

se trouvaient les chemins, il ne fallait pas 

songer à le porter à l'église avant trois jours ; 
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et, pour calmer les anxiétés de la pau 

mère terriblement énervée par cette nuit 

tempête, le médecin fut d'avis de procède 

l'ondoiement. 

— Vous ne refuserez pas d'être parr; 

n'est-ce pas? me dit le père. 

— Parrain ? Ça me va, mon brave, 

serai parrain. 

— E t vous l'appellerez? 

— Noël, parbleu ! nous l'appellerons N 

c'est de circonstance. 

— Noël, c'est cela ; ça ira parfaitem 

avec mon nom de famille, qui est Toussa 

— Parfait, alors ! 

Nous fîmes les choses en règle. 

Le docteur officia, naturellement ; et 

pris au sérieux mon rôle de parrain, ass 

par une accorte et avenante marraine -

mère de la malade. 

J e vous vois sourire, messieurs ; vous 

trouvez un peu grotesque dans ce i 

insolite. E h bien, si vous eussiez été 

vous n'auriez pas souri. 

Quand l'eau de la régénération coula 

le front de ce petit être si frêle et si pai 
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à qui, par le plus grand des hasards, nous 

venions peut-être de sauver la vie â son 

entrée en ce monde, au fond de ce réduit 

si humble et si primitif, nous songeâmes 

involontairement à l'étable de Bethléem ; et 

cette impression fut si vive pour moi, que 

je crus réellement entendre la voix des 

bergers antiques, lorsque notre brave cocher, 

qui était allé finir son " train " à l'écurie, 

mit le pied sur le seuil de la porte en 

lançant, permi les mille voix stridentes du 

dehors, les premières notes du vieux noël 

populaire : 

Les anges dans nos campagnes . . . 

Nous nous agenouillâmes ; et pour ma 

part — pourquoi ne l'avouerais-je pas ? — je 

sentis couler sur ma joue une grosse larme 

que je n'eus pas la moindre envie d'essuyer 

furtivement. 

Les choses de la religion ont, pour les 

croyants, de ces émotions bénies qui remuent 

l'âme trop profondément pour ne pas être le 

mot de bien des énigmes, la solution de bien 

des problèmes. 
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Mais la cérémonie ne devait pas se borner 

là. 

Le voyage de Pierre à l'écurie n'avait pas 

eu le seul intérêt de ses chevaux pour mobile. 

Sa sagacité de Normand avait flairé le 

contenu du panier qu'il nous avait vus 

enfouir sous le siège de sa "carriole", et 

faisant cette réflexion judicieuse que ce qui 

vaut chez le curé ne saurait démériter chez 

le paroissien, il en conclut en saine logique 

que, le réveillon du presbytère de Saint-Tite 

étant manqué, il eût été absurde de ne pas 

utiliser ces bonnes choses ailleurs. 

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient 

enfin recouvré leur circulation normale, il 

avait tout simplement apporté le panier à la 

maison, et quand nous nous en aperçûmes, 

la table était mise. 

On s'imagine l'explosion de gaieté qui 

s'ensuivit. 

Tous les couplets et les refrains de Pierre 

y passèrent, accompagnés par le tintement 

des verres et les grondements lointains de 

l'ouragan. 

Messieurs, j 'ai fêté la Noël en France, 
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Tempête d'Hiver 

aux Etats-Unis et ici — chez moi et chez 

d'autres. Eh bien, rien n'a pu me faire 

oublier, même dans l'éclat des demeures 

somptueuses, des tables et des toilettes les 

plus brillantes, cette joyeuse trinquée de Noël 

à la santé de ce fils de paysan, assoupi dans 

son berceau rustique, sous le toit de cette 

misérable cabane de colons, isolée dans les 

montagnes, et secouée par les déchaînements 

d'une tempête boréale. 



E T I T E P A U L I N E , petite Pau 

line, quoi, si jeune, si jeun 

encore, et déjà désillusionnée 

Vous ne croyez plus 

Santa Claus. . , . 

Ni à Croquemitaine san 

doute — l'un n'allant pas sans l'autre. 

Déjà blasée sur les légendes enfantines 

Que sera-ce donc quand vous aurez vingt an; 

quand vous aurez entrevu tout ce que la vi 

réserve de déceptions aux cœurs faits pou 

les naïves croyances? 

Avait-elle entendu raconter la chose pa 

son frère aîné, ou la petite coquine l'avait 

elle découverte toute seule à la Noë 

précédente ? 

Eveillée à moitié dans son petit lit tou 
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blanc, avait-elle surpris du coin de l'œil, 

dans les vagues lueurs de la veilleuse, 

maman qui se glissait en tapinois du côté 

de la cheminée, où les petits souliers atten­

daient le passage de Santa Claus ? 

J e ne sais, mais toujours est-il que, pour 

une cause ou pour une autre, petite Pauline 

ne croyait plus. 

Petite Pauline, petite Pauline, prenez 

garde; une fois sur le chemin de l'incrédulité, 

où vous arrêterez-vous ?-

Adieu les visions rayonnantes qui vous 

font sourire dans votre sommeil ! 

Adieu les beaux anges flottants qui vous 

bercent dans leurs bras, et rafraîchissent votre 

front du vent de leurs grandes plumes 

soyeuses ! 

Adieu les rêves du paradis dans les en­

chantements des parfums roses et des lumières 

odoriférantes ! 

Adieu les premières illusions ! 

Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous 

garde les autres ! 

Petite Pauline était une adorable fillette 

de cinq ans, blonde et jolie, aux yeux doux 
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et rêveurs, très grande pour son âge, qui 

lisait déjà passablement, chantait sa petite 

berceuse au piano et dansait le menuet avec 

une grâce exquise. 

Quand elle se balançait, harmonieusement 

cambrée, la pointe du pied en avant et 

la jupe ouverte en éventail dans la pincée de 

ses doigts mignons, le papa souriait, charmé, 

la mère admirait d'un air ravi, et " tante 

Lucie", folle d'orgueil, s'emparait de petite 

Pauline comme d'une proie et la dévorait de 

caresses jalouses. 

Qu'était-ce que tante Lucie? 

' ' ma i s dont e l le 

n'avait jamais eu d'enfants. 

Elle jouissait d'une aisance suffisante pour 

assurer son indépendance ; mais presque sans 

Tante L u c i e — 

qui, par parenthèse 

n'avait de tante que 

le nom . . . et les 

t e n d r e s s e s — é t a i t 

restée veuve d'un 

homme qui l'adorait 

et qu'elle avait adoré, 
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parenté , elle se voyait condamnée à un 

isolement relatif, lorsque deux jeunes mariés 

— des amis de cœur pour elle et pour le 

regret té défunt — l'invitèrent à passer quelque 

t e m p s dans leur intérieur confortable et gai. 

Quand elle voulut repartir, on n'y con­

senti t pas. 

Sa bonne nature , son esprit délicat, ses 

conseils toujours marqués au coin d'un 

jugemen t solide, et enfin mille petits services 

rendus en avaient fait comme l'ange bien­

faisant du foyer. 

El le était devenue indispensable : elle 

devint partie intégrante de la famille. 

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit. 

Pas besoin de dire qui fut la marraine. 

T a n t e Lucie s'empara du bébé, et 

désormais l'enfant eut deux mères. 

L e rôle de la bonne devint une sinécure. 

L a véritable mère même n'eut plus qu'un 

privilège, celui de tendre le sein. 

Cette étrangère, qui n'avait jamais connu 

les bonheurs ni les ivresses de la maternité, 

se pri t à a imer cette enfant de tout l 'amour 

vierge qui lui restait au cœur. 
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Son culte pour le mari perdu, toute 

l'affection, tout le dévouement, toutes les 

idolâtries qu'elle aurait eus pour ses propres 

enfants si Dieu lui en eût donné, elle reporta 

tout sur cette ravissante tête blonde qui 

souriait à ses vieux jours avec une expression 

d'extatique reconnaissance. 

Car les enfants, de même que certains 

êtres privés de raison, s'ils n'ont pas la 

conscience des choses au point de raisonner 

leurs sentiments, en ont au moins l'instinct, 

et petite Pauline, sans se rendre compte, 

probablement, de l'adoration dont elle était 

l'objet, donnait amour pour amour à sa 

vieille amie, et n'avait d'yeux que pour elle. 

Petite Pauline grandit à l'ombre de tante 

Lucie. 

E t toutes deux — le bébé rose et celle 

qui aurait pu être son aïeule — devinrent 

inséparables. 

L a nuit, les deux lits — le petit et le 

grand — étaient à côté l'un de l'autre. 

A tablé, c'était tante Lucie qui donnait la 

becquée à petite Pauline, laquelle se retour­

nait de temps à autre pour lui faire, de sa 
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menotte a u x ongles roses, une caresse à la 

joue, ou lui passer comme un collier son 

bras autour du cou. 

L'enfant suivait sa 

vieille c a m a r a d e partout , 

s'asseyait a u p r è s d'elle 

pour bercer ses poupées, 

passait d 'une pièce à 

l'autre en la t enan t -par 

la main, l ' ent re tenai t de 

son intarissable babil, ou, 

pendant q u e s 'allongeait 

la broderie eu le tricot, 

s 'amusait à f redonner des 

bribes de mé lod ie comme 

un rossignol sur sa 

branche. 

Si peti te Pau l ine s'a­

percevait d ' une absence 

d e q u e l q u e s i n s t a n t s , P d i t e Pauline. 

" T a n t e L u c i e ! " s'écriait-elle tout alarmée. 

Lorsqu 'on s'avisait — il est toujours quel­

qu'un pour t aqu ine r les enfants — de lui dire: 

" T u sais, p e t i t e Paul ine, t an te Lucie va s'en 

a l l e r ! " pe t i t e Paul ine ouvrait de grands yeux 
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tout effarés, sa figure prenait une expression 

de suprême détresse, et sa bouche, sa chère 

petite bouche au fin et doux sourire, se 

plissait convulsivement dans l'ébauche d'un 

sanglot. 

Il fallait vite dire: "Non, non, chérie! 

non, chérie, c'est pour rire ! " sans quoi la 

pauvrette aurait fondu en larmes. 

Son front se rassérénait aussitôt, mais sa 

petite poitrine palpitait longtemps encore 

comme celle d'un oiseau blessé. 

Cependant Noël arrivait. 

On parlait de cadeaux, d'étrennes, que 

sais-je ? 

Les yeux de petite Pauline brillaient et 

interrogeaient ceux de tante Lucie, dont la 

légère patte d'oie se contractait clans un 

sourire mystérieux et bon, tout plein de 

promesses faisant présager mille radieuses 

surprises. 

— Si petite Pauline est bien sage, disait 

tante Lucie, si elle fait bien sa prière et se 

couche de bonne heure, après avoir suspendu 

ses petits bas au pied de son lit, et mis ses 

beaux souliers neufs dans le coin de la 
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cheminée, pour sûr Santa Claus, qui est le 

commissionnaire du bon Jésus, descendra cette 

nuit, et viendra tout doucement, très douce­

ment, les remplir de bonbons, de poupées et 

de jouets de toutes sortes. 

— Avec sa grande barbe blanche ? 

— Oui, mon amour. 

Avec son gros bonnet pointu ? 

— Oui, mon trésor. 

— Et son beau manteau fourré? 

— Oui, ma mignonne. 

— Et son grand panier ? 

— Oui, chérie, tout plein de jolis présents 

pour les bébés sages qui se couchent de 

bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu. 

— H a ! ha! ha ! . . . 

Et le rire perlé de petite Pauline éclata, 

sonore et frais comme les glouglous d'un 

robinet d'argent, tandis que, le front ceint 

d'une couronne de papillotes et les pieds 

perdus dans sa longue robe de nuit aux 

dentelles blanches, elle s'agenouillait devant 

tante Lucie, avec un coup d'œil narquois 

plein de provocante incrédulité. 

— Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu 
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accrocher tes bas au pied de ton lit, et 

mettre tes souliers neufs dans la cheminée? 

— Ah ! mais non. 

— Pourquoi ? 

— Mes bas et mes souliers sont t rop 

grands, S a n t a Claus verrait bien que ce ne 

sont ni des bas ni des souliers de bébés. 

— Mets-les toujours, dis ! 

— Pourquoi cela? 

— Pet i te Pauline veut. 

— A h '. dame , si pet i te Pauline veut , t an te 

Lucie obéira, c'est écrit. 

E t voilà les bas de t an te Lucie suspendus 

aux bar reaux de sa couchet te de cuivre, et 

ses pantoufles rangées près des chenets, à côté 

des souliers neufs de pet i te Pauline, qui 

cache sa tê te blonde dans ses oreillers, 

frémissante et rieuse comme un bébé qu 'on 

chatouille, mais toujours avec la m ê m e ex ­

pression d e physionomie narquoise e t perfide. 

Peti te Pauline, petite Pauline, vous dis­

simulez que lque chose; que méditez-vous? 

Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux 

yeux et qui faites semblan t de dormir ; 

quelle espièglerie méditez-vous, peti te Paul ine? 
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Tous les soirs, toilette de nuit et prière 

fakes, tante Lucie avait l'habitude de s'asseoir 

près du petit lit, et tenant la main de petite 

Pauline dans les siennes, endormait l'enfant 

en lui racontant Cendrillon, la Belle au bois 

dormant, Petit-Poucet, la Lampe merveilleuse, 

ou quelque autre histoire extraordinaire de 

belles princesses toutes rutilantes de pierreries, 

et traînées par des quadriges de gazelles 

aux cornes d'or, dans des carrosses en nacre 

de perle aux roues étincelantes de diamants 

et de rubis. 

Ou bien, elle lui chantait, en imitant 

autant que possible l'accent gascon, la 

drolatique chanson de Nadaud : 

Si la Garonne avait voulu, 

Lanturlu. . . . 

La petite riait à gorge déployée, et 

s'endormait quelquefois en murmurant : 

—La Galonné . . . Lantulu. . . 

Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama 

ni le conte de tous les soirs, ni la chanson 

de Nadaud. 

Elle avait, paraît-il, autre martel en tête, 
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Elle songeait, la pet i te Paul ine , elle 

songeait . . . en entr 'ouvrant le coin de l'œil 

de temps en temps pour voir si t a n t e Lucie 

allait bientôt dormir de son côté . 

Elle songeait sous ses rideaux, toute 

tressaillante comme une pauvre tourterel le 

inquiète, les yeux et les oreilles a u x aguets, 

épiant — la petite espionne ! — j e n e sais 

quel léger remue-ménage dont le b ru i t discret 

venait de la chambre â coucher d e maman , 

voisine de celle de tante Lucie . 

Enfin, t an te Lucie dort . U n e respirat ion 

plus longue et plus accentuée l ' indique. 

Tante Lucie dort ; e t pet i te Paul ine , qui 

s'en aperçoit, ouvre ses y e u x t ou t grands , 

ébauche un malin sourire, et, pour mieux 

voir et entendre sans doute , en m ê m e temps 

que pour mieux résister au s o m m e i l qui va 

la gagner elle aussi, elle dresse sa t ê t e blonde, 

l'appuie gracieusement sur sa m e n o t t e potelée, 

et, le coude enfoncé dans l 'oreiller, a t t end . 

Qu'attend-elle ? 

Tout â coup des pas furtifs se font 

entendre, ou plutôt se laissent dev iner ; et 

petite Pauline, dont le cœur b a t b ien fort, se 
I 12 



Peti te Pauline 

rejette p r é c i p i t a m m e n t sous ses couvertures et 

se tap i t d a n s la p lume soyeuse et molle, les 

yeux bien clos e t la bouche entr'ouverte par 

un soupir , c o m m e un enfant qui dormirait 

les poings fermés depuis une heure. 

A h ! pe t i t e Paul ine , petite Pauline, comme 

vous êtes h y p o c r i t e ! . . . 

T o u t e b l a n c h e et souriante, ainsi que ces 

fantômes c h a r m a n t s qu'on voit passer au fond 

des b e a u x rêves , la maman est entrée sur la 

pointe d e s p i eds , regarde à droite e t à gauche, 

je t te u n r e g a r d d 'amour â la petite dormeuse : 

un coup d'ceil d e reconnaissance à la douce 

et b o n n e a m i e qui s'est faite l 'ange gardien 

de son enfan t , e t puis, essuyant de la main 

une l a r m e d e bonheur qui a coulé sur sa 

joue, elle se p e n c h e un instant au-dessus des 

peti ts b a s suspendus au pied du lit de petite 

Pauline. . . . 

E l l e es t pa r t i e maintenant , partie du 

côté d u salon où se trouve la cheminée par 

où S a n t a C laus doi t descendre; et bientôt 

elle repasse , t o u t e blanche et souriante, devant 

la p o r t e d e la chambre où petite Pauline 

regarde, t o u t e b lanche et souriante elle aussi, 
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dans les vagues et transparentes lueurs de la 

veilleuse. 

Et puis, la gracieuse chose ! 

Ah ! petite Pauline, vous êtes bien 

sournoise ! mais quel joli tableau vous faites 

ainsi dans cette demi-clarté, en descendant 

de votre lit, peureuse et tremblotante, seule, 

les yeux ouverts dans l'ombre de cette grande 

maison endormie ! 

Que fait-elle? 

Elle va déguster les bonbons que maman 

vient de glisser dans les petits bas, sans 

doute. Elle est trop impatiente ; elle n'at­

tendra pas à demain pour admirer les jouets 

et la pimpante poupée sous lesquels ses 

souliers neufs doivent être ensevelis; c'est 

tout naturel. 

Mais non, pas cela. 

Les bonbons, elle les regarde à peine. 

Ils lui passent rapidement dans les mains ; 

pour aller où? 

Pas loin ; dans les bas de tante Lucie 

qui dort. 

Le partage est vite fait. Petite Pauline 

ne prend pas la peine de compter ; et 
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quand elle s'éveillera demain, tante Lucie 

n 'aura pas à se plaindre de la part qui lui 

aura é té faite. 

Mais qu'est-ce encore? 

Petite Pauline, où allez-vous? 

N'avez-vous pas peur du loup en traver­

sant ce salon sombre et silencieux ? 

Oui, beaucoup ; elle tremble, tremble, la 

pauvre t te ; mais elle le traverse tout de même; 

et puis elle s'en revient, rapide, après s'être 

agenouillée un instant devant la cheminée 

toute noire. 

Demain, t an te Lucie trouvera, comme 

petite Pauline, des jouets et autres beaux 

cadeaux dans ses souliers. 

E t petite Pauline va se recoucher tout 

doucement, t rès doucement, le cœur en joie, 

et s'endort le visage tourné vers celle qui 

pleurera demain en découvrant l 'attendrissante 

fraude, la sainte supercherie de la petite 

héroïne qu'elle aime plus que la vie. 

E t maintenant , petite Pauline, vous 

n'entendez point les volées de cloches sonores 

qui caril lonnent dans la nuit ! 

Vous n 'entendez ni les chants sacrés qui 
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montent des sanctuaires illuminés, ni la voix 

des grandes orgues qui gronde et tonne sous 

les arceaux des voûtes solennelles ! 

Vous ne voyez pas — du fond de votre 

lit bien douillet — la foule pieuse qui s'age­

nouille autour de la crèche où l'Enfant-Dieu 

repose sur la paille froide. 

Non, mais je suis bien sûr que les anges, 

qui vous ont vue faire, des hauteurs où ils 

chantaient : " Gloire à Dieu dans le ciel, et 

paix aux hommes à?, bonne volonté sur la 

terre ! " sont descendus vers vous aussi, petite 

Pauline, et se penchent en ce moment sur 

la blanche couche où vous dormez, pour vous 

baiser au front et bénir votre petit grand 

cœur 





L A B U C H E DE N O Ë L 
an: 

te 

R A N D ' M È R E , un 

conte, dis ! 

— Un conte, un 

conte, grand'mère ! 

- Un conte de Noël ! 

- Le conte de l'homme 

dans la lune, tu nous l'as 

promis. 
Et les mignonnes têtes 

blondes et les mignonnes têtes brunes, la 

bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent 

se grouper autour de la berceuse de grand'-

maman, qui, ses lunettes sur le nez, après 
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avoir humé une légère prise de tabac 

d'Espagne, prit son tricot, jeta autour d'elle 

un coup d'œil circulaire qui amena un doux 

et bon sourire sur ses lèvres ridées, déposa 

son peloton de laine dans le tablier du plus 

petit, fit rapidement jouer ses aiguilles à tri­

coter au bout de ses longs doigts fuselés, puis 

commença d'une voix un peu chevrotante : 

— C'était donc une fois, mes enfants. . . . 

Alors il y eut un remue-ménage dans 

tout le cercle des jeunes auditeurs. Chacun 

se trémoussa un peu sur sa chaise ; les plus 

grands toussèrent ; les plus attentifs se 

penchèrent en avant, les coudes sur les 

genoux et le menton dans les deux mains ; 

puis le silence se fit et chacun se mit à 

écouter de la bouche, des yeux et des oreilles. 

— C'était donc une fois, mes enfants, 

reprit la bonne vieille en poursuivant son 

tricotage, un vieux château bien vieux, bien 

vieux, et aussi bien sombre et bien seul, 

bâti au flanc rocailleux d'un coteau cou­

ronné du grands chênes, et qui s'appelait le 

château de Kerfoël. 

C'est-à-dire que c'était là son véritable 
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nom, mais il était mieux connu dans le pays 

sous celui de la Tour-du-diable. 

Et en effet, mes enfants, on prétendait 

que, dans les anciens temps, le diable avait 

établi, au fond d'une des chambres les plus 

élevées du donjon, une forge et des four­

neaux où il fabriquait de l'or pour les pro­

priétaires du domaine, qui lui appartenaient, 

par pacte authentique, de génération en 

génération, 

Il fallait bien, du reste, que la richesse 

de ces mécréants eût une origine plus ou 

moins maudite, car, du haut des tourelles de 

leur repaire, on n'apercevait au loin que des 

landes desséchées, plantées par-ci par-là de 

grandes pierres fées, debout comme des 

hommes, et qui se nomment en Bretagne 

menhirs ou quenouilles de Satan. 

Car il faut vous dire, mes enfants, que 

mon histoire se passe en terre de France, 

dans une contrée qu'on appelle la Bretagne, 

et qui était la patrie de la grand'mère de ma 

grand'mère à moi, avant que nos ancêtres 

fussent venus s'établir dans les pays d'Améri­

que. 
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Or, au temps dont je veux vous parler 

le seigneur de Kerfoël, le propriétaire di 

château de la Tour-du-diable, avait non 

Robert. 

Il était infirme de naissance : bancal e 

pied-bot ; et cette difformité — qui ne l'em 

péchait pas d'être d'une force herculéenne — 

n'avait probablement pas été tout à fai 

étrangère à la réputation quasi diaboliqu< 

qu'il s'était créée dès l'enfance par son tem 

pérament incorrigible et son caractère d< 

garnement sans foi ni loi. 

Elevé* comme un payen, il avait passé SÎ 

jeunesse à chasser, fêtes et dimanches, 1< 

sanglier dans les bois, à molester les pauvre: 

paysans, à blasphémer le nom de Dieu, et ; 

se livrer à toutes sortes de libertinages. 

Jamais on ne le voyait â l'église ; jamai: 

il ne se découvrait devant les calvaires qu'i 

rencontrait sur sa route ; il mangeait effronté 

ment gras les vendredis, et ricanait san 

vergogne aux enterrements. 

D'aucuns prétendaient l'avoir vu, la nuil 

courir les landes en claudicant sur son jarre 

tordu, avec les grandes pierres ensorcelée 
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dont je parlais tout à l'heure et qui le 

suivaient comme des chiens, au clair de la 

lune, sans qu'on ait jamais pu savoir où ils 

allaient. 

Bref, mes enfants, le comte Robert de 

Kerfoël était un vilain endurci ne craignant ni 

Dieu ni diable, se moquant des choses saintes, 

et qui, tout jeune encore, par sa conduite 

impie et sacrilège, avait fait mourir sa pauvre 

mère de chagrin. 

Quant à son père, dont la vie n'avait 

guère été plus édifiante, il était mort aussi — 

mort sans confession, dans un carrefour de 

la forêt, où l'on avait trouvé son cadavre à 

moitié dévoré par les loups. 

C'était bien mal finir, n'est-ce pas, mes 

enfants ; mais le fils devait avoir une fin 

encore plus triste, comme vous allez voir. . . 

Nulle interruption ne se faisait entendre 

dans le petit groupe; au contraire, pas un 

doigt ne remuait ; on buvait chaque parole, 

chaque syllabe, et l'attention semblait re­

doubler d'intensité à mesure que la bonne 

vieille avançait dans son récit. 

Celle-ci fit une pause, plongea encore 
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une fois le pouce et l ' index dans sa tabat ière 

d'argent niellé, promena de nouveau son 

regard souriant autour d'elle, et repri t la 

parole en même temps que son tr icot dont 

les mailles se multipliaient, rapides et serrées, 

autour du lozange formé par le croisement 

des longues broches luisantes: 

— Vous avez tous vu l 'homme dans la 

lune, n'est-ce pas, mes enfants? 

— Oui, oui, grand 'maman. 

— Un bonhomme boiteux. 

— Oui descend une côte. 

— Avec un botte de paille sur l 'épaule. 

— Non, un fagot ! 

— Une bûche, mes enfants, une bûche 

enflammée. 

On l'aperçoit " t ou t à clair", dans les 

belles nuits lumineuses, quand les étoiles 

scintillent au firmament, et que la lune toute 

ronde promène son orbe d 'argent entre nous 

et les profondeurs bleues ; dans les nuits 

sereines et froides de l'hiver — surtout dans 

la sainte nuit de Noël, quand l 'Enfant-Jésus 

fait sa tournée pour met t re des bonbons et 

des jouets dans les souliers des petits enfants 
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sages, quand les anges du bon Dieu accor­

dent leurs voix lointaines aux cantiques des 

orgues, et que les grands vitraux illuminés 

des églises mêlent des reflets roses aux pâles 

lueurs qui descendent du ciel sur les collines 

toutes blanches de neige. 

Vous l'avez vu, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, grand'maman ! 

— Avec sa bûche sur l'épaule? 

— Oui, oui, et sa jambe toute croche. 

—- Bien ! écoutez maintenant. 

Et le petit cercle se pelotonna de plus 

belle autour de la berceuse à grand'maman, 

qui continua : 

En Bretagne — la vaillante terre de Bre­

tagne — dans ce bon vieux pays de nos 

grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête 

pas la Noël comme ici, où l'on se contente 

d'aller à la messe de Minuit, et de boire un 

doigt de liqueur en cassant les branches 

d'une croquignole saupoudrée de sucre blanc. 

C'était la fête des paysans, la fête des 

pauvres, la fête des campagnes par excellence. 

On se réunissait dans les châteaux et 

les grandes fermes ; et là, jeunesses et 
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"bonnes g e n s " a t tendaient l 'heure de la 

messe de Minuit dans des réjouissances de 

toutes sortes. 

Il y avait d'abord ce qu'on appela i t la 

bûche de Noël, un gros fragment d e tronc 

d'arbre préparé et séché à l'avance, que l'on 

brûlait dans les monumentales cheminées de 

l'ancien temps, après l'avoir baptisé suivant 

la coutume, en y répandant une rasade du 

vin de l 'année ; puis l'on chantai t d e vieux 

noëls, tout en tr inquant et en c roquant des 

nieulles. 

Les nieulles, mes enfants, é ta ient une 

espèce de pâtisserie croustil lante, réservée 

pour cette circonstance seulement. C'était le 

mets de rigueur pour la nuit de Noël. 

On croquait donc des nieulles : croquer 

nieulles, vous entendez ? De là à nos cro-

quignoles, vous voyez, mes enfants, qu'il n 'y 

a pas loin. 

E t puis l'on dansait. 

Ah ! dame, on n 'avait point a lors d e 

beaux pianos comme aujourd'hui. L e violon 

n'avait même pas encore fait son appari t ion 

dans les campagnes bretonnes. 
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Point de va l ses , ni de quadrilles, ni même 

de cotillons. 

Gars et f i l le t tes dansaient la bourrée ou 

la carole au son d u biniou, qui est un instru­

ment composé d ' u n sac de cuir gonflé d'air, 

et de trois c h a l u m e a u x troués, — quelque 

chose r e s s e m b l a n t à ce qu'on appelle la 

vèze, dans les r é g i m e n t s écossais. 

Point de p a r q u e t s cirés non plus, mes 

enfants, ni t a p i s d 'Or ient , ni jolis escarpins. 

Mais on n e s 'en amusait pas moins, à ce 

que j e p résume ; e t en tout cas, ce n'étaient 

point les clic-clac harmonieux des sabots de 

hêtre sur la s o n o r i t é des dalles qui devaient 

gâter la m u s i q u e . 

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a 

ses d iver t i ssements , et chaque pays sa 

manière de s ' a m u s e r , n'est-ce pas? 

Vous sentez bien, mes enfants, que ce 

n 'était pas au c h â t e a u de la Tour-du-diable 

que l'on cé l éb ra i t ainsi la sainte fête de 

Noël du bon D i e u . 

Ce soir-lâ, a u contraire, les gens de 

service du c o m t e Robert faisaient comme 

nous : ils se b o r n a i e n t à se rendre à l'église 
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pour y adorer le divin Enfant dans sa 

crèche; et puis ils s'en revenaient en silence 

se ranger autour de 1 atre, où le v i eux garde-

chasse L e Goffic racontait , comme les grand'-

mamans d'aujourd'hui, des histoires d'autre­

fois, ou fredonnait — bien bas, afin de n'être 

pas entendu par le maître — quelque refrain 

rustique e t pieux du t emps passé. 

E t c'était ainsi d 'une saison à l'autre, 

les jours se succédant dans la tristesse et la 

crainte, sans un moment de gaieté, sans une 

échappée de joyeuse vie. 

Un matin, il advint que le comte Robert 

manda son intendant, Yvon Keroak , et s'en­

tretint longtemps avec lui ; puis il fit seller 

son meilleur destrier — c'est ainsi qu 'on appe­

lait les chevaux de selle dans ce temps-là, 

mes enfants — et, une lourde sacoche de 

voyage bien bouclée en croupe, par t i t sans 

dire un m o t de plus à âme qui vive. 

Où alla-t-il? 

Personne ne le sut. 

Les mois s'ajoutèrent a u x semaines et 

les années aux mois, sans qu 'on en eût " ni 

vent ni nouvelle". 
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Après un certain temps, on ' le crut, 

naturellement, passé de vie à trépas, et 

chacun se faisait du pouce un petit signe de 

croix sur la poitrine au seul nom du sei­

gneur de Kerfoél, à qui il devait sans doute 

être arrivé malheur, et qu'on ne reverrait 

certainement jamais en ce monde, et, 

s'il plaisait à Dieu, encore moins dans 

l'autre. 

Vingt ans s'étaient écoulés. 

L'intendant, la femme de charge et les 

autres domestiques avaient vieilli ; le vieux 

garde-chasse passait quatre-vingts ans ; et 

tout le monde s'étant habitué à l'idée que 

l'absent ne reviendrait jamais, une vie plus 

douce et plus gaie s'était introduite petit à 

petit, sinon sous les hauts lambris armoriés 

du manoir, au moins sous les plafonds à 

caissons de le grande salle commune, où les 

paysans et les pastours des environs venaient 

quelquefois se goberger les jours de fête et 

de chômage. 

En somme, grâce â cette disparition pro­

longée du comte Robert, on avait fini par 

vivre tranquille et heureux au château de la 
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Tour-du-diable, et par s 'y ébaudir à l 'occasion 

tout autant qu'ailleurs. 

Quand arrivait la nuit de N o ë l surtout, 

c'était, c o m m e on disait dans le t emps , chère 

lie et grande liesse à l 'ombre du v i e u x don­

jon, qui n'eût pas manqué de se faire à la 

longue une réputation plus chrét ienne, si 

l 'événement tragique que j e vais vous 

raconter, mes enfants, n'était pas v e n u ajouter 

sa page fantastique a u x anc iennes légendes. 

Une année, le personnel du châ teau s'était 

promis de fêter la vigi le de N o ë l avec un 

éclat tout à fait inaccoutumé. 

Une robuste bille tail lée dans un chêne 

du parc avait été préparée de l o n g u e main 

pour la traditionnelle cérémonie nocturne ; et 

dès huit heures du soir, tout le vois inage , le 

joueur de biniou en tête, se pressai t dans la 

vaste salle commune du château , tout il­

luminée par les torches de résine et la 

chaude flambée qui péti l lait dé jà sous la 

bûche de Noël carrément instal lée au beau 

milieu de l'âtre. 

L e cidre mousseux circulai t â la ronde, 

stimulant les gais propos et faisant éclater 
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les rires dans les groupes joyeusement 

éclairés ; et chacun vidait sa lampée au train-

train des gobelets rustiques soutenu par les 

notes nasillardes et prolongées du biniou. 

Tout à coup : 

— Noël ! nocl ! . . crièrent toutes les voix 

dans une acclamation enthousiaste qui fit 

tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées 

et maillées de plomb. 

La bûche de Noël venait de s'enflammer 

en craquetant et en lançant de tous côtés 

des fusées d'étincelles. 

— Le baptême ! le baptême ! fit-on de 

toutes parts. 

— Père Le Goffic, â vous les honneurs ! 

— A vous de baptiser la bûche de Noël, 

père Le Goffic ! 

— Père Le Goffic ! père le Goffic ! 

Et tout le monde mit un genou en terre, 

pendant que le vieux garde-chasse, le front 

découvert, s'avançait vers la grande cheminée 

dont les lueurs radiaient en auréole autour 

de ses longues mèches blanches, et décou­

paient, comme sur un fond d'or, la stature 

majestueuse et solennelle du vieillard. 
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— Au nom du Père et du Fils et du 

Saint-Esprit ! fit celui-ci d'un ton grave et 

recueilli, en même temps que sa vieille main 

noueuse et tremblante laissait tomber un 

filet de rubis sur le lourd quartier de chêne 

mordu par la flamme. 

•Les : assistants n'eurent pas le temps de 

répondre : Ainsi-soit-il! 

Une bouffée d'air glacial venait de 

secouer furieusement les flammèches du foyer, 

et, dans l'encadrement noir de la porte 

ouverte, venait d'apparaître, vieillie mais tou­

jours menaçante, la silhouette difforme du 

comte Robert de Kerfoël. 

Tout le monde se leva muet et terrifié. 

Après un instant de silence mortel, celui 

qui venait d'entrer promena un regard féroce 

autour de lui, et, l'épée à la main, s'avança 

vers la cheminée au milieu des paysans 

attérés. 

— Par la mort-dieu ! s'écria-t-il d'une voix 

tonnante et rogue, depuis quand ma demeure 

sert :elle de théâtre à ces momeries ridicules, 

à ces simagrées stupidës ? Joël, ajouta-t-il 

en s'adressant à son ancien valet de pied, 
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et en lui dés ignant du doigt le brasier flam­

bant, je t 'o rdonne de jeter au vent cet 

emblème d 'une superstition maudi te! 

U n e exclamation de terreur se fit en­

tendre. 

— L a bûche de Noël ! 

— Oui, la bûche de Noël, hors d'ici ! Tu 

m'entends, Joël ! 

— Seigneur comte, répondit Joël en 

s'agenouillant tout tremblant, la bûche de 

Noël est b é n i t e ; mieux vaut trépasser de 

male-mort que d'y porter la main. 

Le comte Rober t écumait de rage. 

— Par l'enfer ! hurla-t-il en se tournant 

vers son in tendant qu'il venait d'entrevoir 

parmi la foule, qui donc commande ici, 

Yvon Keroak ? 

— Seigneur comte, répondit l'intendant, 

la bûche de Noël est consacrée : ce serait un 

crime d'y toucher. 

— Un sacrilège ! appuyèrent tous les 

assistants. 

Alors l 'exaspération du mécréant ne con­

nut plus de bornes. 

— Tourbe d'imbéciles ! cria-t-il. 
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Puis il saisit deux pichets de cidre qu'il 

vida sur la bûche flamboyante, t ira de ses 

propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute 

brûlante encore, entreprit d e la charger sur 

ses épaules, sans s'occuper des tisons qui 

faisaient grésiller sa chair ni des étincelles 

qui crépitaient dans ses cheveux. 

— Seigneur comte, supplia le vieux garde-

chasse tout tremblant, la bûche de Noël a 

reçu le baptême, craignez la main de Dieu, 

seigneur comte ! 

— Malheur ! . . firent toutes les voix, au 

moment où, clampinant d'une façon sinistre, 

et le dos courbé sous le faix de l 'énorme 

bûche fumante, le comte Rober t franchissait 

la seuil de la porte et disparaissait en blas­

phémant dans la nuit. 

— A genoux ! fit le vieux Le Goffic. 

Mais il était trop t a r d ; un cri de détresse 

qui n'avait rien d 'humain déchira l'air au 

dehors et fit dresser les cheveux d'épouvante 

à tous les témoins de la terrible scène. 

E t jamais plus on ne revit le comte 

Robert, seigneur de Kerfoël, dernier châtelain 

de la Tour-du-diable. 
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C'est depuis c e soir-là, mes enfants, que, 

dans les t e m p s clairs , on aperçoit sur le 

disque r e s p l e n d i s s a n t de la lune, un homme 

au genou d i s l o q u é , qui paraît marcher péni­

blement, courbé s o u s le poids d'un fardeau 

bizarre, où c e u x q u i ont de bons yeux recon­

naissent c o m m e u n e espèce de bûche à moitié 

calcinée et qu i flambe encore par-ci par-là. 

L a na r ra t r i ce réajusta ses lunettes, puisa 

de nouveau d a n s s a vieille tabatière d'argent 

niellé, toussa l é g è r e m e n t derrière son tricot, 

je ta un autre r e g a r d caressant aux mignonnes 

têtes blondes e t brunes qui l'entouraient, et 

ajouta sur un t o n d e conclusion finale : 

—• On dît, m e s enfants, que le malheureux 

a été c o n d a m n é à porter ainsi la bûche de 

Noël sur ses é p a u l e s jusqu'au jour du juge­

ment dernier. 

— E t c'est l u i qu'on voit dans la lune ; 

grand 'maman ? 

— A ce q u ' o n dit, mes enfants. 

— Avec la b û c h e de Noël ? 

— Oui, m e s enfan t s . 

— E t sa j a m b e torse? 

— E t son p i e d - b o t . 
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— Bien vraie, cette histoire-là ? d e m a n d a 

l'un des petits qui avait écouté le p lus at ten­

tivement et avec de plus grands yeux . 

— Bah ! fit l'aînée des fillettes, une 

histoire de fées ! 

— Ah ! dame, mes enfants, dit en souriant 

la bonne grand'mère, vous m'avez demandé 

un conte de Noël, je vous ai répété ce qui 

me fut raconté quand j 'é ta is petite : à votre 

tour, vous pourrez en faire au tan t q u a n d vous 

serez vieux, vous croira qui voudra ! 
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PETITE JEANNETTE, 

une grosse boulotte 

ronde et dodue, aux 

fossettes provocantes, 

aux yeux noirs et 

défiants, avait d'abord 

— oh ! tout de suite, 

presque en naissant—pris son 

père en grippe. 

Quand il s'inclinait sur le berceau un 

baiser aux lèvres, elle ébauchait une grimace 

de dépit ; et, s'il lui ouvrait les bras, elle se 
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retournait vers sa mère, les deux mains 

tendues comme pour implorer secours. 

Une circonstance pénible vint changer la 

face des choses. 

Jeannette tomba malade. 

Durant plusieurs jours une fièvre dévorante 

creusa ses joues, abattit son regard, rongea 

pour ainsi dire ses pauvres petits membres 

amaigris et grelottants. 

Le papa faisait de son mieux pour 

relever le courage de la maman au désespoir; 

- et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait 

quelques repos, il s'asseyait à son tour au 

chevet de la petite, et, penché sur elle, les 

yeux rougis, morne, le cœur gonflé, s'accu-

sant de son impuissance, il regardait souffrir 

l'enfant pour la santé de qui il aurait volon­

tiers mille fois donné la sienne. 

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au 

moment où une grosse larme tombait sur sa 

pauvre menotte pâle et inerte. 

Elle eut la force de tourner la tête vers 

son père, et alors s'échangea entre ces deux 

êtres si différents d'âge un de ces regards qui 

ne s'oublient jamais, et par lesquels s'effectue 
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quelquefois ce t te transfusion d'âmes que peu­

vent seules comprendre les natures faites pour 

aimer éperdument . 

L e père avai t conquis le cœur de son 

enfant ; l 'enfant avait deviné et sondé celui 

de son père. 

L a convalescence est rapide chez les pe­

tits. 

L a chère malade se rattacha à la vie. 

Ses joues refleurirent, ses grands y e u x 

veloutés reprirent leur éclat d'autrefois, les 

jolies fossettes se creusèrent de nouveau 

comme des nids de baisers, les lèvres long­

temps muet tes et blémies retrouvèrent leur 

sourire, leurs couleurs et leurs notes argen­

tines. 

L a maison redevint sonore comme une 

matinée de printemps, et gaie comme un 

rayon de soleil . 

T o u t e une révolution s'était faite dans le 

caractère de Jeannette. 

E l l e adorai t son père. 

E l l e n'était jamais plus heureuse que sur 

les g e n o u x du papa, lui tirant la barbe, lui 

chatouillant le cou, le taquinant de mille 
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caresses câlines, avec un interminable 

zouillis de pinsons en maraude. 

E t le papa, lui, n'avait jamais été p 

rayonnant que lorsqu'il berçait la pe 

espiègle dans ses bras en lui contant 

aventures de Petit-Poucet, ou en lui chant; 

quelque ballade du temps passé. 

Mais tout cela, c'est de la digression. 

Jeannette avait grandi. Elle avait ma 

tenant quatre ans bien comptés, et l'affect 

qu'elle avait vouée à son père ne diminr 

pas. 

Au contraire, la petite était devenue ; 

inséparable ; et tant qu'il était à la mais 

elle l'étourdissait, ou plutôt le ravissait 

son babil, lui racontant mille riens adorah 

et lui posant mille questions auxquel les 

bon papa répondait avec une complaisai 

imperturbable. 

Aux approches de Noël, fête si impatie 

ment attendue par les petits enfants, 

conversation entre parents et bébés ro 

assez naturellement sur les cadeaux d< 

cette fête est presque toujours le signal dî 

les familles à l'aise. 
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C'était là une des grandes préoccupations 

de Jeannette. 

Or, l'avant-veille de la fête, comme le 

dîner de famille tirait à sa fin, elle devint 

tout à coup pensive. 

Et, après un moment de réflexion, pendant 

lequel la courbe harmonieuse de ses sourcils 

s'était légèrement froncée sous l'effort d'une 

idée confuse, elle s'écria brusquement : 

— Dis, papa, c'est le Petit-Jésus ou bien 

Santa Claus qui descend dans les cheminées 

pour mettre des cadeaux dans les souliers des 

enfants qui ont été sages? 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Dame, il y en a qui disent que c'est 

Santa Claus, et d'autres qui disent que c'est 

le Petit-Jésus. 

— Ils viennent tous les deux, mignonne ; 

chacun son tour . . . chacun son année. 

— Et cette année, c'est le tour . . . ? 

— Au Petit-Jésus. 

E t comme l'enfant lançait une exclamation 

de joie en battant des mains : 

— Tu es contente? ajouta le père. 

— Oh! oui ! • 
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— Tu aimes mieux le Pet i t -Jésus que 

Santa Claus ? 

— Bien sûr ! 

— Pourquoi donc? 

— Parce que . . . 

E t Jeannet te mit le bout de son doigt 

dans sa bouche avec une petite moue dé­

licieusement mécontente. 

— Pourquoi, d is ! insista le p è r e ; Santa 

Claus t'a apporté de beaux jouets l 'an passé. 

— Oui. 

— Avec une belie grosse poupée. 

— Oui. 

— Alors pourquoi ne l'aimes-tu p a s ? 

— C'est que . . . il n'est pas bon pour 

tout le monde. 

— Il n'est pas bon pour tout le m o n d e ? 

— N o n , il n'aime pas les pet i ts enfants 

pauvres ; il ne leur donne rien. 

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? Santa 

Claus ne donne rien a u x petits enfants 

pauvres ? 

— Oui, Rosina me l'a dit. 

— Qui ça, Rosina ? 

— L a petite fille à la blanchisseuse. Je 
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lui ai d e m a n d é si elle mettrait ses souliers 

dans la cheminée demain soir. Elle m'a 

répondu qu 'el le les avait mis l'année dernière, 

mais qu'elle n 'avait rien trouvé dedans, bien 

qu'elle eût é t é très sage. Sa mère dit que 

San ta Claus ne va jamais que chez les gens 

riches. Mais puisque c'est le Petit-Jésus qui 

passe cette année, je vais dire à Rosina 

d'essayer encore une fois. Le Petit-Jésus doit 

aimer les pauvres gens comme les autres, lui, 

puisqu'il a é t é pauvre lui-même. 

— Mais es- tu certaine qu'il i ra? 

Jeanne t te resta quelque peu interloquée ; 

mais après un instant de méditat ion: 

— Oui, répondit-elle, il ira ! Je vais le 

prier fort, fort, et bien sûr qu'il ne me refusera 

point. 

U n e heure après, douillettement enveloppée 

dans sa robe de nuit toute blanche et toute 

fraîche, son men ton rose appuyé sur ses deux 

mains pieusement jointes, et les genoux en­

foncés dans les longs poils soyeux de sa 

descente de lit en peau de llama, Jeannet te 

pria comme un petit ange du bon Dieu 

qu'elle était ; puis , pendant que la maman lui 
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donnait le baiser du soir et bordait chaude­

ment les couvertures de la couchette, le nom 

de Rosina passa comme un souffle sur les 

lèvres de l'enfant endormie. 

Oh ! les beaux rêves de l 'innocence qui 

dor t ! 

Quel poète dira jamais les visions mys­

térieuses, les musiques célestes, les bercements 

d'élyséenne poésie qui font sourire ces petites 

têtes blondes ou brunes, a u x yeux fermés, à 

moitié enfouies dans le duvet des chauds 

oreillers blancs ! 

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des 

enchantements divins que ces doux anges ont 

quittés pour venir ici-bas nous consoler de 

vieillir? . . . 

Quand le soleil du mat in vint teinter de 

rose la fenêtre de la chambre où elle dor­

mait, Jeannet te se leva toute songeuse. 

. Les dernières paroles de son père "es-tu 

bien certaine qu'il ira ? " lui revenaient à la 

mémoire, et l'enfant commençai t à ne plus 

être aussi sûre de l'efficacité de sa prière. 

— Il pourrait bien ne pas y aller tout de 

même ! se disait-elle. 
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E t cette supposition l'attristait jusqu'aux 

larmes. 

— Qu'as-tu donc ce matin, ma Jeannet te ? 

fit le papa ; tu n'es pas aussi gaie que 

d'habitude. T u ne songes donc point que 

c'est ce soir la nuit de Noël, et que demain 

matin, puisque tu as été sage, tes petits 

souliers, et même tes petits bas peut-être, 

regorgeront de jol ies choses? 

Jeanne t t e sourit, mais elle resta pensive. 

— Papa, fit-elle tout à coup ravisée, si j e 

savais écrire . . . Mais j e ne sais que signer 

mon nom. 

— Que ferais-tu, si tu savais écrire? 

— J 'écrirais une lettre. 

— A qui ? 

— A u Pe t i t - Jésus , donc ! 

— E h bien, ma chérie, dis-moi ce que 

tu veux lui dire, au Pe t i t - Jésus ; j 'écrirai 

pour toi, et tu signeras. 

— Vra i ? 

— Tou t de suite, si tu veux. 

— E t ce sera la même chose? 

— E x a c t e m e n t la même chose. 

— Oh ! cher bon petit papa ! . . . 
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E t la fillette sauta au cou du petit papa, 

lequel, un instant après, étai t assis à son 

pupitre, écrivant la lettre suivante d ic tée mot 

pour mot par son enfant gâ tée : 

C H E R P E T I T - J É S C S , 

C'est démain ta fête de Noël, et connue j'ai été 

bien sage, je mets, comme les autres petits enfants, 

mes souliers dans la cheminée à papa. Mais je ne 

veux pas de cadeaux ; donne-moi seuL'inent Ion portrait. 

Les cadeaux tu les perleras à. Rosina qui est sage, 

elle aussi, mais dont la mère est veuve et pauvre. 

Quant à moi, papa et maman me donneront des 

étrennes au jour de l'An . . . 

Ici J eanne t t e sursauta. 

Une grosse larme, semblable à celle qui 

l'avait éveillée un jour en tombant sur sa 

petite main malade, venait de mouiller le 

papier où les doigts fébriles du papa avaient 

peine à suivre les lignes du transparent. 

—; Pourquoi que tu pleures? dit-elle en 

passant son bras potelé autour du cou de 

son père, et en le regardant tendrement dans 

les yeux. 

Celui-ci, t rop ému pour répondre, prit son 

enfant dans ses bras, la pressa violemment 
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contre sa poitrine, l'enveloppa d'une immense 

caresse folle, et, longtemps, longtemps, long­

temps, contempla jalousement son trésor à 

travers les pleurs de bonheur et d'amour qui 

lui emplissaient les paupières. 

Quand la petite eut griffonné son nom 

au bas de sa touchante lettre au Petit-Jésus, 

il se leva, marcha de long en large durant 

quelques instants pour se remettre; puis, le 

dos tourné, il s'arrêta devant la fenêtre de 

son cabinet, le regard plongé dans l'azur 

éclatant du beau ciel de décembre; et la 

maman qui entrait — tendrement aimée, elle 

aussi — l'entendit murmurer : 

— Pourvu que le bon Dieu ne nous 

l'enlève pas ! . . . 

Le soir arrivé, la naïve missive, soigneuse­

ment adressée, reposait dans le petit soulier 

glissé derrière les chenets ; et Jeannette, 

comme la veille, après avoir fait sa prière, 

s'endormait doucement dans ses dentelles 

blanches pour rêver du Petit-Jésus, des anges 

et du paradis. 

Non loin de là, dans un autre logis, bien 

humble et bien dénudé, dès les premières 
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lueurs de l'aurore, une pet i te pauvresse — qui 

accompagnait quelquefois sa mère lorsque 

celle-ci apportai t du linge chez les parents 

de Jeannette — la petite Rosina, si chaude­

ment recommandée dans la lettre au Petit-

Jésus, avait une grande surprise et une grande 

joie. 

Elle apportait , toute rayonnante , au lit de 

sa mère une poupée rose et blonde en grande 

toilette. 

Ses vieux souliers tout éculés avaient 

disparu pour faire place dans le coin de la 

cheminée à de chaudes et élégantes bott ines 

toutes neuves, au fond de chacune desquelles 

reluisait une pièce d'or. 

Inutile de dire que, sur recommandat ion 

toute spéciale de la mère, la première visite 

de l'enfant fut pour Jeannet te . 

— Moi, fit celle-ci, je n'ai pas eu de 

poupée, ni de bottines neuves, ni de pièces 

d'or, mais j 'ai eu plus que tout cela. Le 

Petit-Jésus m'a donné son portrait , t iens ! 

E t elle courut chercher une jolie chromo­

lithographie très br i l lamment festonnée 

d'arabesques dorées, représentant l 'Enfant 
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divin dans sa crèche, et portant au dos ces 

mots écrits en ronde superbe : 

" A ma chère Jeannette, avec les compliments 

du Petit-Jésus." 

— Ça vient de lui ? 

•— Oui, je l'ai trouvé dans mon soulier. 

— Oh ! qu'i l est beau ! fit Rosina enthou­

siasmée. 

— N'est-ce pas, qu'il est beau! appuya 

Jeannette . 

— E t c o m m e il écrit b ien! 

— Oui, il écri t comme Marius. 

Par paren thèse , Marius était le valet de 

chambre, un brave garçon au talent calli­

graphique de qui le papa avait souvent 

recours, quand il avait quelque écriture 

soignée à faire exécuter. 

Non, J e a n n e t t e n'eut pas d'autres cadeaux 

de Noël, ce t t e année- là ; mais elle ne perdit 

rien pour a t t e n d r e , car le papa et la maman 

prirent roya lement leur revanche au jour des 

étrennes. . . . 

Jeanne t te a maintenant dix-neuf ans. 

C'est une be l le grande brunet te qui a fait 

son début d a n s le monde au dernier bal de 
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la Sainte-Catherine, et qui chérit toujours 

son père comme autrefois. 

T o u t dernièrement, elle ouvrait un gra­

cieux coffret en présence d 'une de ses amies. 

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que 

je conserve depuis l'âge de quat re ans. 

— Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus ! 

— N'est-ce pas ? 

— Pourquoi n'exposes-tu pas ce petit bijou 

avec tes autres bibelots? 

— Ah ! c'est que . . . vois-tu . . . répondit 

la jeune fille en hésitant, je ne sais pas 

pourquoi, mais chaque fois que père le 

regarde, on dirait que ça lui donne envie de 

pleurer. 
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E S passagers qui, au­

jourd'hui, font le trajet 

entre Québec et Lévis, 

en hiver, dans l'entre-

^ pont confortable des 

* puissants bateaux à 

hélice qui se croisent d'une rive à 

l 'autre en quelques minutes, coupant, 

brisant, refoulant, bousculant des 

monceaux de glaçons charriés par la 

marée, et filant droit à travers le 

chasse-neige et les brouillards secoués 

par la rafale, ne se doutent guère de 
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ce que c'était que la traversée du Saint-

Laurent autrefois, surtout par les "g ro s 

t e m p s " de décembre et de janvier. 

Le voyage se faisait en canots. 

Ces canots étaient des espèces de pirogues 

creusées dans un double tronc d'arbre, dont 

chaque partie était solidement reliée à l 'autre 

par une quille plate, en bois de chêne polie 

et relevée aux deux extrémités , de manière 

que l'embarcation pût, au besoin, servir 

aussi de traîneau. 

Le patron s'asseyait à l'arrière sur une 

petite élévation d'où il dirigeait la manœuvre 

et gouvernait à l'aide d 'une pagaie spéciale, 

tandis qu'à l'avant, et quelquefois debout sur 

la pince — on appelait pince le prolongement 

effilé de la proue — un aut re hardi gaillard 

scrutait les passes et surveillait les impasses, 

la main sur les yeux, tout blanc de givre, 

avec des stalactites glacées jusque dans les 

cheveux. 

E n avant du pilote, un certain espace 

était ménagé pour les passagers, assis à 

plat-fond, tou t emmitoufflés et recouverts de 

peaux de buffles, encaqués comme des 
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sardines, parfaitement à l'abri du froid, mais 

aussi condamnés à une immobilité presque 

complète. 

Les autres parties de l 'embarcation étaient 

garnies de tôtes, qui, tout en assurant la 

solidité du canot, servaient de bancs aux 

rameurs à longues bottes et aux costumes 

plus ou moins hétéroclites, qui pagayaient en 

cadence, s 'encourageant mutuellement du 

geste et de la voix. 

L e métier n'était pas tendre ; et comme 

les hivers de ce temps-là dépassaient de 

beaucoup les nôtres en rigueur, il devenait 

quelquefois dangereux. 

Chaque mise à l'eau, c'est-à-dire chaque 

départ , donnai t infailliblement des émotions 

a u x plus hardis , et même à ceux qui y 

étaient le plus habitués. 

Quand on se voyait lancé du haut de la 

batture — en termes canadiens on appelle 

battures ou bordages les bancs de glace 

adhérant au rivage, et contre lesquels glissent 

ou se brisent les banquises emportées par le 

courant — quand on se voyait, dis-je, lancé 

du haut de la bat ture dans les eaux noires 
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et bouillonnantes du fleuve, l 'équipage sautant 

précipi tamment à bord dans un enchevêtre­

ment éperdu de mains et de bras accrochés 

aux flancs bondissants de la pirogue, cela 

ne durait que l'espace d'un clin d'oeil, mais, 

c'était plus fort que soi, le cœur vous 

tressautait dans la poitrine. 

E t nage, compagnons ! . . . H a u t les 

cœurs ! les petits cœurs ! 

D'immenses blocs vcrdàtres barrent la 

route : vile, le cap dessus ! Bon là ! Lâchons 

l'aviron, l 'épaule aux toulines, et en avant 

sur la surface solide du grand . fleuve ! 

Plus loin, ce sont d 'énormes fragments 

entassés et bousculés les uns sur les autres. 

Le passage semble impraticable. . . N ' importe , 

hissons le canot à force de bras : et en 

avant toujours! 

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y! 

C'est un abîme peut-être: en avant quand m ê m e ! 

La neige détrempée s 'attache et se 

congèle aux flancs de l 'embarcation qu'elle 

menace d'immobiliser: hardi , les braves! Pas 

une minute à perdre, roulons, roulons! E t 

nous voilà repartis. 
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Ici, c'est autre chose: tout s'effondre sous 

nous. Ce n'est plus de l'eau, ce n'est plus 

de la glace ; impossible de pagayer, plus de 

point d'appui pour hâler. Il faut pourtant 

se tirer de là, les enfants! 

A bord, vous êtes paralysé; en dehors, 

vous enfoncez à mi-jambe dans la neige fon­

dan te et la glace en frasil; il n 'y a pas à 

dire, il faut se tirer de là. 

E t cela durait des heures, quelquefois des 

journées entières. . . . 

O h non ! il n'était pas tendre, le métier. 

Victor H u g o a raconté les "travailleurs de 

la m e r " d'une façon subl ime; que n'a-t-il vu 

les canotiers du Saint -Laurent à l 'œuvre! 

II 

Il y a de cela une quarantaine d'années, 

je me trouvais à Lévis, en compagnie d'un 

jeune couple de nouveau mariés de la 

Floride, qui avaient montré assez d'originalité 

d'esprit pour entreprendre un voyage de 

noces à travers le Bas-Canada en plein hiver 

Pour des arrivants du pays des magnolias, 
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où les oranges mûrissent en janvier, la 

nouveauté du spectacle ne manquai t pas 

d'attrait, comme on le pense bien. 

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils 

déterminés à en jouir avec tout le raffine­

ment possible. Et, pour démontrer que leur 

itinéraire avait été tracé avec l'intelligence 

sagace de deux amoureux en quê te de 

pittoresque et d'émotions délicates, il me 

suffira d'ajouter que la visite de Québec et 

de ses environs par la fin de décembre, la 

messe de Minuit dans la vieille cathédrale 

historique, et le passage du Sa in t -Lauren t à 

travers les banquises, au clair de la lune, se 

distinguaient parmi les pr incipaux articles du 

programme. 

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisé­

ment la veille de Noël au matin, par la voie 

du Grand-Tronc ; et à seule fin d 'a t tendre la 

nuit, ils avaient passé la journée à l'hôtel 

Victoria, où — ancienne connaissance du mari 

— j 'étais allé les joindre, pour le plaisir de 

me faire un peu leur cicérone. 

Dans la soirée, nous nous préparâmes 

pour la traversée, et nous nous rendîmes au 
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"Pas sage" , c'est-à-dire à l'endroit où les 

canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires, 

à l'affût des voyageurs. 

— J 'avons un beau clair de lune, c'est 

vrai, nous dit l'un deux, mais ça pince dur 

et ça charrie, allez ! Si vous voulez pas 

courir le risque de coucher sur les bat tures 

de Beaumont , vous ferez ben de pas vous 

risquer dans les glaces avant une couple 

d'heures d'icitte. Y a pas un canot pour 

a t t raper la Poin te -à-Puyseaux par ce courant-

là. Le père Baron lui-même voudrait pas 

l 'entreprendre. 

— Où est-il, le père Baron? 

— Chez le bonhomme Vien, après fumer 

sa pipe. Il vous traversera pas plus qu'un 

autre avant onze heures, onze heures et 

demie, prenez-en ma parole. Vous pouvez 

entrer vous chauffer avec la petite dame, en 

a t tendant la fin du baissant. A la mer étale, 

je m'engage à vous débarquer dans l'anse du 

Cul-de-sac, en criant : Ciseaux ! 

— Eh bien, dis-je à mes deux jeunes 

amis, a t tendez-moi ici quelques instants, j e 

vais consulter le père Baron ; c'est le 
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patriarche du canton et l'oracle en pareille 

matière. 

— Nous irons avec vous, fit la j eune 

femme. 

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un 

salon, je vous en avertis. 

— Qu'est-ce que cela fait? Ce n 'est pas 

pour avoir mes aises que je désire traverser 

le Sain t -Laurent par cette nuit glaciale. 

•— Mais, ces gens fument comme des 

volcans, vous allez être asphyxiée. 

— Ça ne peut être pire que dans les cases 

de nos nègres, je présume. 

— Ah ! pour ça, non. 

— Eh bien, marchons ; j e voyage non 

seulement pour voir du pays, mais aussi 

pour faire des études de mœurs . 

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez 

que de braves gens, un peu rustiques dans 

leurs manières, mais le cœur sur la main. 

Je connaissais la maison du père Vien, 

nous entrâmes " sans cogner ", suivant 

l 'habitude et l'expression locales, et nous 

nous trouvâmes de plein pied dans un rez-

de-chaussée d'une seule pièce, tout autour 
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de laquelle circulait une rangée de bancs de 

bois accolés à la muraille. 

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les 

coudes aux genoux, une vingtaine de 

canotiers fumaient tranquillement leurs pipes 

culottées, en échangeant quelques mots 

par-ci par-là avec indifférence et bonhomie. 

D'autres, plus récemment arrivés du 

dehors, la glace aux semelles et le givre 

aux moustaches, faisaient sécher leurs 

mitaines de cuir, en tapant du pied autour 

d'un lourd poêle de fonte à deux étages — 

à deux "ponts", comme on disait alors — 

qui bourdonnait au centre de la salle, 

solidement campé sur ses quatre pieds en 

pattes de lion. 

Tous ces hommes, à la mise plus ou 

moins négligée, portaient pour la plupart 

une chemise de flanelle grise ou rouge 

sous un veston de bouracan, de cordelat ou 

d'étoffe "du pays" , solidement retenu autour 

des reins par une ceinture en laine de 

couleur voyante. Un bonnet de fourrure 

leur descendait sur les yeux ; leurs panta­

lons, bien ficelés dans de longues tiges de 
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bottes mocassines, étaient retenues k la 

hanche par une forte courroie bouclée, la 

bretelle gênant les épaules pour le manie­

ment de la pagaie. 

Il y avait là des jeunes, des vieux, 

barbes noires et barbes grises, à peine 

distincts dans la lueur douteuse des 

chandelles de suif que des appliques en 

fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne se 

laissaient elles-mêmes entrevoir que vague­

ment à travers la fumée des pipes et la 

buée qui montait des vêtements mal 

séchés. 

Deux passagers, assis dans un coin, 

attendaient comme nous l'heure propice à 

l'embarquement. 

A notre aspect, le silence se fit, et les 

fronts se découvrirent — car la politesse est 

traditionnelle chez le Canadien, quel que soit 

le niveau de sa condition. 

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces 

messieurs ! fit le maître de la maison en 

venant au-devant de nous. Entrez vous 

asseoir. Vous voudriez traverser, sans 

doute ? 
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— Oui, monsieur Vien, et tout de suite, 

s'il y a moyen. Qu'en dites-vous, père 

Baron ? 

— Y a toujours moyen de tenter le bon 

Dieu, répondit sentencieusement un grand 

vieillard à tête blanche et à figure honnête, 

qui fumait son brûle-

gueule un peu à l'écart 

assis sur la seule chaise 

qu'il y eût dans la pièce ; 

y a toujours moyen de 

tenter le bon Dieu, mais 

ça porte pas chance. 

— Vous croyez donc 

qu'il y a du danger? 

— Y a au moins le 
Le père Baron 

danger de passer la nuit 

sur la glace ; et avec une créature, c'est pas 

commode. 

— Vous pouvez vous en rapporter au 

père Baron, intervint celui qui nous avait 

introduits, c'est ben rare qu'il donne un 

mauvais conseil. 

— Ça, c'est vrai, fit un autre des 

fumeurs; si ce pauvre Sanschagrin l'avait 
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écouté l'année dernière, c'est tout probable 

qu'il serait encore de ce monde. 

J e me rappelai un triste accident qui 

avait eu lieu l 'année précédente, et dans 

lequel un citoyen bien connu de Lévis 

avait trouvé la mort en compagnie de d e u x 

autres passagers de la Beauce. 

— Dame, fit un des canotiers, qui n 'avait 

pas encore pris la parole — un h o m m e de 

sombre apparence et à longue barbe noire — 

il avait vu la tê te à Pitre, vous comprenez. 

E t quand on a vu la tê te à Pitre. . . . 

— Il faut périr dans l 'année, appuya un 

autre canotier. 

— Ma foi du bon Dieu ! si j ' ava is le 

malheur de voir ça, moi, j ' embarquera is pas 

dans un canot ni pour or ni pour argent ! 

fit une voix. 

— Et moi, c'est pas pour mille piastres 

que je voudrais toucher à un aviron, ma 

grànd'conscience ! fit un autre. 

— Ah ! ni moi, sapristi ! s'écrièrent tous 

les voisins. 

— Une légende? me dit tout bas la 

femme de mon ami, à laquelle le père Baron 
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avait courtoisement cédé l'unique chaise de 

céans, une légende? Ah! mais, c'est délicieux. 

Faites-leur conter cela, je vous prie.' 

— Qu'est-ce que vous entendez par " la 

tête à Pitre"? demandai-je à celui qui le 

premier, avait fait allusion à la chose. 

— Le père Baron peut vous raconter ça 

mieux que moi, répondit l'homme sombre, ça 

s'est passé de son temps. 

— Ah ! pour le sûr, dit le père Vien, que 

l'ami Baron a ben connu Pitre Soulard ; moi 

aussi d'ailleurs. Un jeune homme comme il 

faut, mais malchanceux. 

— Oui, dit le père Baron, ça devait finir 

mal. S'il était malchanceux, il était ben 

imprudent étout, le pauvre diable. J'ai pour 

mon dire, les enfants, que c'est ben superbe 

d'être brave, mais il faut pas tenter le bon 

Dieu. On se repent jamais d'avoir trop pris 

de précautions, on a du regret souvent d'en 

avoir pas pris assez. C'est pas pour me 

vanter, mais j'ai fait la traversée de Québec 

en canot, de l'automne au printemps, qu'il 

fit beau, qu'il fit mauvais, pour ainsi dire 

tous les jours de ma vie, et jamais, au grand 
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jamais il m'est arrivé gros comme ça 

d'accident. Pourquoi ? Parce que j 'a i jamais 

fait le fanfaron, et que j 'a i toujours détesté 

les bravades. J e me laissais pas effrayer pour 

des riens, non ! Mais j 'a i jamais eu honte 

de reculer devant le péril. S a vie à soi on 

en fait ce qu'on veut, c'pas, quand on n'est 

pas trop craignant Dieu ; mais la vie des 

autres, faut pas jouer avec. Malheureusement, 

le pauvre Pitre Soulard, lui, était plus 

courageux que prudent. Il aimait mieux 

courir tous les risques, plutôt que de passer 

pour avoir eu peur. 

Et le père Baron, entraîné par ses 

souvenirs et les rétrospections enthousiastes 

du vieux métier, nous raconta l'histoire de 

Pitre Soulard. 

I I I . 

Cette histoire nous reporte au mois de 

janvier 1844. 

L'hiver avait été exceptionnellement 

rigoureux. Des vents de nord-est presque 

ininterrompus avaient déchaîné sur la région 

de Québec tourmente sur tourmente, en 
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avalanches de grêle et de neige aveuglante, 

qui rendaient la traversée du fleuve très 

difficile, et quelquefois impraticable. 

Le fleuve charriait du matin au soir et du 

soir au matin des montagnes de glace qui se 

brisaient sur l'angle des quais avec un bruit 

lugubre. 

Ce n'était qu'à de rares intervalles que le 

regard pouvait atteindre d'une rive à l'autre 

à travers les grands brouillards tourmentés 

par la bourrasque. 

Chacun disait, en s'abritant de son mieux 

contre le froid, la neige et le vent : 

— Quel temps, mon Dieu, quel temps ! 

Mais c'était surtout pour les pauvres 

canotiers que la vie était dure. Quand ils 

partaient le matin, ils n'étaient pas toujours 

certains de rentrer au logis le soir. 

Un jour, cependant, le soleil s'était levé 

sur un horizon clair et calme. Le froid 

était vif, mais sec. On entendait au loin 

craquer les banquises, la neige durcie criait 

sous le pas des piétons, mais le ciel flam­

boyait, limpide et transparent comme du 

cristal de roche. 
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L a glace avait tel lement afflué du ran t la 

nuit qu'elle s'était solidifiée tout à coup, en 

fermant l'issue du bassin de Québec, à 

l'endroit où le fleuve se resserre brusquement 

entre la Pointe-Lcvis et l 'extrémité sud-ouest 

de l'île d'Orléans. E n d 'autres termes et 

pour parler le langage technique " le pont 

était pris à la clef". 

Or, quand le pont est pris à la clef, le 

reste des glaces flottantes qui dévalent d'en 

amont n'en suivent pas moins le flux et le 

reflux de la marée, c'est-à-dire que le 

flot les repousse à plusieurs milles au dessus 

de la ville, jusqu'à ce que le jusan t les 

ramène se heurter contre la formidable 

barrière. 

C'est ce qui s'appelle le " Chariot ". 

Quand le chariot est remonté , la traversée 

se fait à l'eau claire et presque aussi 

facilement qu'en été ; mais gare là-dessous 

quand la monstrueuse banquise, roulant à 

pleins bords d'un rivage à l'autre, revient 

s'écraser contre l'obstacle qui lui barre la 

route du Golfe ! 

Le choc est terrifiant. 
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Malheur, alors, à ceux qui se trouvent 

pris dans les mâchoires de la bête aveugle ! 

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soùlard. 

Comme il es t dit p lus haut, le temps 

étai t except ionnel lement serein, mais le fleuve 

n'en était pas moins menaçant . 

Pitre Soulard avait dès le matin traversé 

de Lévis à Q u é b e c ; et, après avoir effectué 

son chargement de retour, se préparait à 

prendre le large pour regagner la rive 

sud. 

Malheureusement , un de ses passagers lui 

avait fait pe rdre un t emps précieux, et le 

chariot, qu 'en t ra îna i t le reflux commençait à 

doubler les qua is du Foulon, lorsque Pitre 

Soulard, son aviron à la main, cria de toutes 

la force de ses poumons : 

— E m b a r q u e ! embarque ! . . . 

— Il est bien tard, Pitre, lui fit observer 

quelqu'un. 

— Bah ! répondit- i l , ça me connaît, allez, 

ces affaires-là. 

—• Ton canot est t rop chargé, lui dit un 

autre , tu au ras le chariot sur les flancs 

avant d 'at teindre la bat ture de Lévis. 
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— Laissez-moi donc tranquille, vous 

aut res! me prenez-vous pour un ser in? 

— Pitre Soulard, fit à son tour le père 

Baron, qui se trouvait là, pas de bêtises, 

hein! . . On gagne rien à tenter le bon 

Dieu. 

—- Vous êtes tous des poules mouillées ! 

s'écria Pi tre Soulard en lançant son canot 

en plein courant, du hau t de la ba t tu re qui 

bordait l 'anse où s'élève aujourd'hui le 

marché Champlain. 

Ce fut un lourd plongeon dans un 

rejaillissement d'écume ; les pagaies creusèrent 

la vague avec effort, et le canot, mon té pa r 

seize personnes, tant passagers que rameurs , 

s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant derrière 

lui un long sillage d 'a rgent dans le flot 

sombre, tandis que la voix énergiquement 

timbrée de Pitre Soulard criait : 

— Nageons, les cœurs ! . . . 

Le courant déferlait avec une violence 

extrême : en quelques instants on les eu t 

perdus de vue dans la direction du quai des 

Indes. 

Vingt minutes après, le chariot passait 
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en mugissant devant Québec, et les curieux 

qui regardaient rouler la trombe virent le 

père Baron faire un signe de croix à la 

dérobée, les yeux tournés du côté du 

large. 

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier 

descendit sur les hauteurs de Lévis, deux 

hommes côtoyaient le rivage en sanglotant, 

secoués de frissons convulsifs. 

C'était Pitre Soulard, échappé à la mort 

comme par miracle, avec un de ses 

camarades. 

Les quatorze autres avaient péri, noyés 

dans l'eau du fleuve ou impitoyablement 

broyés par les glaçons, dont les blocs 

énormes et les arêtes terribles avaient 

pulvérisé comme une allumette l'imprudente 

embarcation avec presque tout ce qu'elle 

contenait. 

Si effroyable qu'elle fût, cependant, la 

leçon ne surfit point à corriger le 

téméraire. 

Deux ans plus tard, dans une circonstance 

à peu près analogue, sa forfanterie causa la 

mort à deux autres malheureux, qui n'avaient 
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pas craint de s'embarquer avec lui, malgré la 

réputation de fatalité attachée naturellement 

à sa personne. 

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui-

même — et d'une façon tout particulièrement 

tragique. 

Comme il se débattait à la nage en 

s'efforçant de s'agriffer à l'épave de son 

canot chaviré en plein chenal, une immense 

" glace vive ", une de ces gigantesques feuilles 

de glace fine, acérées comme du verre et 

tranchantes comme l'acier, l'atteignit, fou­

droyante, et le décapita sous les yeux 

horrifiés de ses compagnons, aussi preste­

ment qu'aurait pu faire le couperet de la 

guillotine. 

La tête du malheureux rebondit au loin, 

et ricocha plusieurs fois sur la glace, en 

laissant une lugubre trace de sang sur son 

passage. 

C'est cette tête qui revient, dit-on. 

Dans cette partie du bassin de Québec 

qu'on appelle "entre les deux églises"— où 

les caboteurs du bas du fleuve ne manquent 

jamais, en passant, de dire un ave pour les 
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"bonnes ames" — la vision fantastique 

apparaît quelquefois. 

C'est surtout par les jours de brume ou 

de "poudrerie " neigeuse que l'horrible 

fantôme se montre aux canotiers effrayés, 

que les glaces ont entraînés dans ces 

dangereux parages. 

Tout à coup, au moment où l'on s'y 

attend le moins, on voit émerger de cette 

espèce d'obscurité laiteuse une vaste lame de 

glace, sur laquelle glisse en sursautant 

quelque chose de noir et d'informe qu'on 

distingue à peine dans les vagues opacités 

blanches. 

C'est la tête à Pitre. 

Virez de bord sans perdre une seconde ! 

Malheur à ceux qui l'ont aperçue : ils 

meurent dans l'année, et le plus souvent de 

mort accidentelle. 

C'est cela qu'avait vu, dit-on, l'infortuné 

Octave Sanschagrin. 
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IV 

Le père Baron en était là de son récit 

lorsqu'une voix retentit dans la rue : 

— Embarque! embarque! . . . 

En un instant tous les canotiers furent sur 

pieds. 

— Le baissant est fini, la mer est étale, 

allons ! 

— Combien de passagers ? 

— Cinq. 

— Un canot avec huit bons avirons va 

suffire. 

— Allons, Nazaire, c'est à ton tour. 

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je, 

car vous allez conduire des nouveaux 

mariés. 

— C'est-y vrai ? 

— Et qui voient le Saint-Laurent pour la 

première fois, par-dessus le marché. 

— Tout de bon ? 

— Gui, ça vous portera bonheur. 

— Ah ! ben dame, écoutez : puisque c'est 

comme ça, j 'ai un beau canot tout flambant 
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neuf que je voulais étrenner au jour de l'An, 

on va l'étrenner à soir. 

— C'est une idée, fit le père Baron ; est-ce 

qu'il est prêt? 

— Il n'y a qu'à le sortir de la remise et 

à le mettre à l'eau. 

— Amène, alors ! 

— C'est-y fait ? 

— C'est fait ! On va le baptiser, ton 

canot neuf, comme un navire à trois mâts. 

— La petite dame voudra-t-elle servir de 

marraine ? 

— Je crois bien ! m'écriai-je, et le mari 

sera perrain. Quant à moi, je fournirai l'eau 

bénite. Ça y est-il? 

— Ça y est ! . . . 

— Hourrah ! . . . 

— Eh ben, en avant les cœurs ! . . . 

Ho ! . . . 

Et nous voilà partis à la suite du beau 

canot neuf, pavoisé pour la circonstance, et 

que les canotiers, les uns à la bosse, les 

autres la main aux plats-bords, entraînaient 

joyeusement dans le sentier en pente qui 

conduisait à la rive, 
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Nous y fûmes rendus en quelques 

instants. 

Le père Baron nous avait suivis. 

— Père Edouard, lui dit Nazaire Jodoin, 

vous allez traverser avec nous, et vous 

gouvernerez. Encore quelque chose qui 

portera bonheur à mon canot. 

Le père Baron ne se faisait jamais 

prier quand il s'agisait d'y aller de sa 

personne. 

— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais 

puisque nous allons baptiser un nouveau-

né avez-vous songé à lui choisir un 

nom ? 

— En effet, il lui faut un nom. 

— Voyons. . . C'est la veille de Noël, fit 

quelqu'un, si nous l'appelions Noël? 

— Sapristi non ! intervint le propriétaire ; 

j 'ai perdu un procès contre Noël Beaudoin de 

Saint-Henri : il s'appellera pas Noël. 

•— Dans ce cas, appelons-le F Enfant-Jésus, 

proposa un des canotiers. 

— Dis donc, toi, Tanfan Rhéaume, veux-

tu te taire ? On n'est pas à l'église icitte ! 

Promettrais-tu seulement de jamais sacrer à 
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bord de ce canot-là, si on l'appelait l'Enfant-

Jésus ? 

— Ben . . . dame. . . . 

— Non, n'est-ce pas ? . . . . Eh ben, on 

est trop chétis, tout ce qu'on en est, 

entends-tu, pour donner des noms comme ça 

à nos canots. 

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une 

voix. 

— Oui ! pour qu'il en t re tout chargé clans 

le grenier de la mère Bégin, comme celui 

de Michel Couture, qui portait ce nom- là ! 

Vous vous souvenez quand il a cassé son 

amarre en descendant la côte chez Fraser. 

— Il est entré, vous dites. . . . 

— Oui, Madame, la nuit. Le chemin fait 

un coude à cet endroit-là, et comme le toit 

de la maison se trouvait de niveau avec la 

descente, le canot échappé, chargé d'un bœuf, 

a passé tou t droit, et est entré par le pignon, 

perçant les lambris et culbutant tout, poêles, 

cloisons et couchettes, avec ce qu'il y avait 

dedans. Vous imaginez. . . . Ça lui a coûté 

deux cents piastres, à Michel Couture. 

— Et il s'appelait Santa-Claus? 
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— L e canot ? Oui, Madame. 

— Etai t -ce aussi la veille de Noël ? de­

manda la jeune femme avec un sourire. 

— A h ! non, par example , lui répondit-on 

en riant. Il n'aurait m a n q u é que ça. 

— Ecoutez-moi, j ' a i t rouvé mieux, hasar-

dai-je en m'avançant dans le groupe. Don­

nons lui le nom de la marraine, parbleu ! 

Quel est votre petit nom, M a d a m e ? 

— Mary, Monsieur. 

•— Bravo ! c'est ça, Merry Christmas ! 

s'écria le père Baron qui risquait, sans s'en 

douter, un calembour anglais pour la 

première fois de sa vie. 

— Merry Christmas ! Hourrah ! . . . 

En ce moment le premier " coup " de la 

messe de Minuit retentit dans le lointain, et, 

au son majestueux des cloches de Notre-

Dame sonnant à toute volée, la libation 

traditionnelle coula sur la proue de la svelte 

embarcation, pendant que vingt voix joyeuses 

criaient: Merry Christmas! aux échos des 

hautes falaises qui font pendant au rocher 

de Québec. 

Un instant après, nous étions, mes deux 
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camarades et moi, chaudement blottis dans 

les fourrures entassées au fond du canot. 

Celui-ci, la pince tournée du côté du 

fleuve, s'avança d'abord lentement le nez 

dans le vide, resta un instant suspendu en 

équilibre, puis, emporté par le poids des 

rameurs qui sautaient l'un après l'autre à 

l'intérieur avec un cri de joie, la vaillante 

petite embarcation glissa comme une flèche, 

s'enfonça dans la vague, ricocha comme une 

balle, et, sous l'effort de hui t bons avirons 

maniés avec adresse, prit sa course dans un 

tourbillon d'écume. 

— Merry Christmas! criaient les nageurs. 

— Merry Christmas ! répétait le père 

Baron assis sur la poupe et penché sur sa 

longue pagaie frétillant dans le remous 

comme la queue d'un triton. 

•— Allons, une chanson ! cria quelqu'un. 

— Non, mes vieux ! pas de chanson à 

soir, dit le père Baron, un cantique plutôt. 

Et , d 'une voix juste et sonore que l'âge 

ne faisait pas encore chevroter, le vétéran des 

canotiers du Sain t -Laurent entonna sur nos 

têtes le vieux cantique villageois dont le 
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rythme allègre s'accorde si parfai tement avec 

la cadence des avirons : 

// est né le divin Enfant: 

Jouez, hautbois ! résonnez, musettes ! 

Il est né, le divin Enfant : 

Chantons tous son avènement ! 

as ± = t = t 

i 

E t les voix mâles des nageurs de 

reprendre à l'unisson : 

II est né le divin Enfant! 

J e n'oublierai j a m a i s cet te traversée 

merveilleuse. 

Nous allions, rapides, sous l'azur flam-
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boyant du ciel, tout inondés des rayons 

blancs de la lune qui se jouaient avec mille 

miroitements argentés dans les ondulations 

frissonnantes des vagues. On aurait dit que 

chaque étoile, étincelle magique, allumait une 

aigrette rutilante dans le fouillis des glaces 

immobiles. 

Non, je n'oublierai jamais cette traversée 

de ma vie. 

Un moment, une large banquise à surface 

plane comme un parquet de marbre se trouva 

postée carrément en travers de notre route. 

En deux secondes, le canot fut hissé 

dessus. Et nous fîmes halte pour contempler 

le spectacle. 

Il était féerique. 

Les rives escarpées du fleuve déroulaient 

à droite et à gauche leurs fuyantes perspec­

tives neigeuses, que les toits, les arbres, les 

dômes et les clochers trouaient de points 

sombres ou lumineux, comme les engrêlures 

d'une longue broderie flottante. 

Autour de nous sur la nappe du fleuve, 

s'étendaient à perte de vue des blancheurs 

noyées de clartés douces, brisées çà et là par 
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des sillons, des déchirures, des crevasse? 

mares, des lacs d'eau profonde dont la si 

pailletée de reflets faisait encore ressort 

lugubre couleur d'encre. 

E t tout cela dans une a tmosphè 

morsure glaciale, il est vrai, mais doi 

calme étrange pénétrait l 'âme d'une i m p n 

de sérénité extraordinaire. 

Depuis quelques instants, les cloche 

Québec répondaient a u x cloches de 

Recueillis malgré nous, nous nous pre; 

les uns contre les autres pour écoute: 

puissantes et solennelles voix de b 

échanger, par-dessus l 'abîme où nous flot 

le saint appel de la prière, dans ce t te 

idéale, sublime anniversaire du grand m; 

chrétien. 

— Ave, Maria ! cria le père Baro 

enlevant sa casquette. 

E t les rudes canotiers se découv 

pieusement, leurs figures basanées s'illum 

radieuses, sous la splendeur des astres. 

J e renonce à peindre la scène. 

— Impossible de rêver rien de plus 

disaient ensemble mes d e u x amis de la Fl 
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— E t , Dieu merci, nous n'avons pas vu 

la tête â P i t re ! murmura Nazaire Jodoin, en 

mettant le pied sur la batture de Québec. 

Plusieurs années plus tard, passant le long 

du rocher de Lévis qui domine l 'anse où 

bruissent c o m m e une ruche d'abeilles d'actifs 

chantiers de carénage, j 'aperçus un vieux 

débris de canot , sur la poupe duquel un 

lambeau de tôle rouillée laissait voir ces 

quatre let t re : . . . . T M A S , reste d'ur.e in­

scription à moit ié effacée par l'abandon et 

les intempéries. 

E ta i t -ce l'épave du Merry Christmas 

d'autrefois ? 

E n tout cas, cette vue éveilla chez moi 

tout un essaim de souvenirs charmants et 

mélancoliques. 
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y a quelques années passées, des 

circonstances particulières avaient 

conduit à Nicolet — jolie pet i te ville 

située sur les bords de la rivière du même 

nom — une famille de cinq personnes en 

tout, ni riche ni pauvre, de condition ni 
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humble ni brillante, mais chez qui l 'ange 

du bonheur domestique avait toujours eu sa 

place au foyer et son couvert à table. 

A l 'époque où se passe ma petite histoire, 

la plus j eune des trois enfants — une blonde 

a u x yeux noirs, toute mignonne et toute 

{fêle — avai t à peine quat re ans; mais , sa 

jolie figure et ses mines futées, pleines 

d'espiègle câlinerie, l 'avaient déjà rendue 

populaire dans tout le voisinage. 

Elle par lai t toujours d'elle-même à la 

troisième p e r s o n n e ; et son nom de Louise — 

qu'elle prononçai t Ouise — était devenu 

familier un peu partout, depuis le bac du 

passeur Boisvert jusqu'au palais épiscopal ; car 

il ne faut pas oublier que nous sommes dans 

un évêché. 

Quand celle qui le por ta i t se penchait au 

balcon sur lequel s'ouvrait le salon paternel , 

ou qu'elle se promenait , légère comme une 

alouette, dans les allées du jardin, sa tête 

mut ine émergean t ci et là parmi les rosiers 

et les chèvrefeuilles, les vieux prêtres qui se 

rendaient auprès de l 'évêque, les collégiens 

qui tournaient l'avenue du Séminaire, les 
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messieurs et les dames qui suivaient le 

trottoir de la grand'rue, ne m a n q u a i e n t 

jamais de lui dire en passant : 

— Bonjour, Louise ! 

Ce à quoi une pet i te voix fraîche et 

rieuse répondait invariablement : 

— Bonzour ! 

Les cochers même, les travailleurs qui 

revenaient du chantier après leur journée 

faite, lui souriaient avec un mot d'affection : 

— Bonjour, mam'zelle Louise! 

Et la fillette répondait avec un gazouillis 

sonore et clair comme un ramage de pinson : 

—• Bonzour, monsieur. 

Souvent elle arrêtait les cochers d'un 

signe de son petit doigt rose, et quand ils 

s'approchaient pour lui demander ce qu'il 

pouvait y avoir à son service: 

— Un tit tour ! murmurait-el le à demi-

voix, pendant que tout un arsenal de malins 

sourires se dessinait a u x coins de sa bouche 

et de ses yeux . 

Quelquefois le cocher objectait : 

— J'ai pas le temps, mam'zelle Louise. 

Alors, elle posait l ' index de sa main 
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droite sur l ' index de sa main gauche, e t 

avec un accent d'irrésistible lutinerie: 

— Un tit, tit, tit, tit ! . . , gazouillait-elle, 

en variant ses intonations comme les vocalises 

les plus flûtées de la musique italienne. 

C'était fini. Le cocher s'arrêtait, la 

regardait un instant , puis cédant tout à coup 

à un accès de bienveillance bour rue : 

— Bigre d'enfant ! grommelait-il , pas 

moyen de lui rien refuser, à celle-là. . . 

E t saisissant la petite dans ses deux bras 

robustes, il la déposait sur le siège de son 

barouche, sauta i t à côté d'elle, fouettait sa 

bête, et par ta i t à l 'aventure, pendant que 

l'enfant secouait ses boucles blondes dans le 

vent, et que ses éclats de gaieté s'égrenaient 

dans l'air c o m m e des poignées de perles, a u x 

oreilles des passants , qui la regardaient aller 

avec un sourire. 

Bref, Louise se faisait aimer. 

Aimait-elle quelqu'un en retour? 

Si elle aimait quelqu'un ! A qui 

demandez-vous cela? El le aimait tout le 

monde. 

Oh ! oui ; mais à part le frère et la sœur 
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— et surtout le papa et la maman toujours 

exceptés sous ce rapport — ce que Louise 

aimait le mieux, incontestablement, c'était son 

chien. 

Car elle avait un chien, mademoiselle 

Louise ; un beau griffon français dont on 

apercevait à peine les yeux sous les longues 

mèches de sa luxuriante toison, un bon 

toutou qu'on avait n o m m é Corbeau, parce 

qu'il était tout noir. 

De son côté, le chien s'était a t taché à 

l'enfant et ne la quit tai t pas d 'une semelle, 

si l'on peut se servir de cette expression 

quand il s'agit de la race canine. 

Si quelque chose avait le don de je ter la 

petite dans des accès de gaieté folle, c'était 

cette vieille chansonnette, que son père lui 

chantait souvent, et dont voici une bribe : 

// était un petit homme 

Qui s'appelait Guilleri, 

Carabi ! 

Il s'en fut à la chasse, 

A la chasse aux perdrix, 

Carabi ! 

Titi, carabi! 

Toto, carabo ! 
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— Toto Corbeau ! . . . s'écriait-elle. 

Et son frais éclat de rire partait comme 

une fusée. 

La première fois que la petite fut conduite 

à confesse, son père lui avait dit: 

— Tu prieras le bon Dieu pour moi, 

n'est-ce pas, Louise? 

— Oh ! oui, avait-elle répondu. 

Et, à son retour, quand le père lui eût 

demandé si elle avait bien rempli sa 

promesse : 

— Oui, papa, répondit-elle, Ouise a dit 

deux gros pécés pour toi. 

Voilà. 

Et maintenant que le lecteur connaît mon 

héroïne, qu'on me laisse conter l'histoire promise. 

A l'approche des fêtes, le papa était allé 

passer un jour ou deux à Montréal : on 

devine un peu dans quel but. 

Il revint au logis juste la veille de Noël, 

avec un petite malle assez lourde, dont la 

clef— quel contretemps! — avait été perdue 

en route. 

Ce que cette malle contenait? Il n'en 

avait pas le moindre souvenir. 
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En tout cas, ce ne pouvait pas être des 

cadeaux, car, pour une raison ou pour une 

autre, il avait — chose étrange ! — trouvé 

toutes les boutiques fermées. Et, du reste, 

chose encore plus ennuyeuse, l'argent lui 

avait manqué. . . 

Dans de pareilles conditions, comment 

voulez-vous acheter le moindre jouet ? 

C'était bien fâcheux, mais tout le monde 

sait que, dans la nuit de Noël, Santa Claus 

fait sa tournée, et que sa hotte est toujours 

remplie de jolis présents pour les enfants 

sages. 

— Allons, mes anges, déposez vos souliers 

dans la cheminée, accrochez vos bas au pied 

des couchettes, faites votre prière, et vite, 

sous les couvertures ! Demain matin, nous 

verrons ce que l'ami des petits enfants vous 

aura apporté. Si vous dormez bien, vous 

pouvez être sûrs qu'il ne vous oubliera pas. 

Le garçon — rendons-lui cette justice — 

fit une moue où perçait une certaine dose 

d'incrédulité ; la cadette resta quelque peu 

pensive ; mais Louise se mit à sautiller en 

battant des mains et en lançant tout un feu 
186 



Ômsë 

roulant de rires perlés et d'interminables crîs 

de joie. 

Tout à coup, elle s'arrêta et se prit à 

réfléchir. 

Puis, levant sur son père ses grands yeux 

inquisiteurs : 

— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque 

chose au tit Zésus? dit-elle. 

— Mais non, mon enfant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le petit Jésus n'en a pas 

besoin, lui, ma chérie ; tout lui appartient. 

— Si, en a besoin ; l'est pauvre ; Ouise 

vu auzourd'hui ; a pas de tite robe ; a 

froid, froid . . . Pauv' bébé va pleurer . . . 

sûr! 

Et la petite portait son doigt à sa lèvre, 

tout émue, la voix saccadée, presque 

larmoyante, et la poitrine palpitante comme 

celle d'un oiseau qu'un enfant a saisi par 

une plume de son aile. 

Mais les émotions de l'enfance passent 

vite : les adieux du soir et les préparatifs 

de la nuit firent diversion. 
Trois bons baisers bien sonores à papa, 
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trois caresses bien tendres à maman ; et, di 

minutes après, trois paires de jolis soulie. 

neufs se trouvaient rangées sur les dalles c 

foyer, et trois mignonnes têtes blondes < 

brunes sommeillaient dans le creux de tro 

oreillers blancs fleurant l'iris, dans l'omb: 

des rideaux où se jouait la lueur douce 

tremblotante des veilleuses. 

La clef de la malle fut bien vit 

retrouvée, comme on le pense bien. 

Et, conséquence naturelle, les cadeat 

encombrèrent bientôt les abords de 

cheminée : une grosse poupée richeme 

habillée s'installa carrément en travers d 

souliers de Louise ; les petits bas suspend 

au pied des lits regorgèrent de bonbons 

de bijoux glissés là par la main discrète < 

la maman ; et quand," avant de se retirer, 

père jeta un regard attendri dans l'entr 

bâillement des portes derrière lesquell 

reposaient ses trésors, il crut voir l'essai 

des génies ailés qu'on appelle les song 

voltiger autour du front de sa favorite, 

lui murmurer à l'oreille quelques-uns d 

divins secrets que, cette nuit-lâ surtout, 1 
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anges du ciel échangent entre eux dans 

l'enchantement des félicités éternelles. 

Et, pendant que les domestiques sortaient 

sur îa pointe des pieds pour se rendre à la 

messe de Minuit, les deux époux, retenus 

au logis par le devoir paternel, s'endormaient 

doucement bercés par la grande voix des 

cloches qui chantaient dans la nuit l'hosanna 

de la Rédemption entonné par les anges 

sur les collines de la Judée. 

Aux premières lueurs du jour, des 

exclamations joyeuses les éveillèrent. 

Un tapage harmonieux de trompettes, 

de tambours et de crins-crins, mêlé à des 

voix argentines, montait de l'étage inférieur. 

En deux minutes, la maison fut sur pied. 

Oh ! la ravissante chose que ces bonheurs 

enfantins, si purs de tout mélange, qui 

coûtent si peu cher à ceux qui les procurent, 

et dont le souvenir radieux vous suit tout 

le long de votre existence, jusqu'à l'âge des 

rétrospections mélancoliques ! 

La douce chose, surtout, que les tendresses 

reconnaissantes, que les candides et honnêtes 

sourires dont ils vous sont si largement payés! 
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Tout le monde ne fit bientôt qu'un groupe. 

— Mais où est l'autre ? demanda le père, 

en embrassant les deux aînés ; Louise n'est 

pas encore levée ? 

— Si fait, dit la maman, son lit est vide. 

— Où est-elle donc alors ? 

— Sais pas, répondent les petits. 

— Louise ! 

— Louise ! 

On croit à une espièglerie ; on s'inquiète, 

on cherche. . . . 

— Où est le chien ? fit le père avec 

un serrement de cœur. 

— Corbeau \ 

— Corbeau ! 

— Corbeau ! . . . 

Rien n'apparut, pas le plus petit gronde­

ment joyeux ne se fit entendre. 

Le père eut un exclamation dangoisse: 

— Le chien n'y est pas ! l'enfant est 

disparue ! mon Dieu où est-elle ? 

Et tout affolé, il s'élança dehors tête nue, 

sans même remarquer qu'on avait tiré le 

verrou. 

Une légère couche de neige était tombée 
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pendant la nuit : des pistes traversaient le 

jardin et se dirigeaient du côté de la 

cathédrale. On y reconnaissait la trace de 

deux petits pieds mignons, et cette rosette 

en forme de trèfle à cinq feuilles, que la 

patte d'un chien laisse derrière elle sur le 

sol malléable. 

Cela rassura un peu le pauvre père, qui 

poursuivit sa course dans la direction 

indiquée par les pistes. 

Il n'avait pas fait une centaine de pas, 

qu'il se trouvait en face de l'évoque, son 

ancien compagnon d'études, qui venait à lui, 

tenant par la main la fillette, dont l'autre 

menotte disparaissait parmi les longs poils 

rugueux du griffon. 

— A h ! Monseigneur. . . . s'écria le père 

encore tout bouleversé par la poignante 

inquiétude qu'il venait d'éprouver. 

— J e vous ramène une petite sainte, fit 

l'évêque. 

Et remettant à son interlocuteur un léger 

paquet dissimulé sous son bras : 

— Avec une restitution, ajouta-t-il en 

souriant. 
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On sut bientôt ce qui s'était passé. 

Il faisait encore sombre, et les lampes 

allumées avant le jour à l'évêché n'avaient 

pas encore pâli devant l'aurore, lorsqu'on 

entendit sonner à la porte. 

Ce fut la vieille Thérèse, la jardinière, 

qui alla ouvrir. 

Un type à peindre que cette Thérèse. 

Figurez-vous une vieille bougonneuse qui 

trimait dur, jordonnait du matin au soir, 

fumait comme une locomotive, et qui, 

contente ou mécontente, manifestait sa 

satisfaction ou son impatience en mâchonnant 

toujours le même juron : Cré million ! 

Vous lui donniez des sous, du tabac, un 

petit verre, quelque vieux vêtement: 

— Cré million ! disait-elle, merci : c'est 

ça qui fait mon affaire ! 

Si les enfants du voisinage entraient dans 

son jardin, marchaient sur ses plates-bandes 

ou chipaient ses roses : 

— Cré million J s'écriait-elle, attendez 

voir, les marcassins, que je vous pende par 

les oreilles à la clenche de la porte. 

Les enfants, qui connaissaient la valeur 
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de ses menaces, n'en avaient guère peur et 

l'avaient surnommée Million. 

De son côté, elle ne s'en fâchait pas. 

Donc, la vieille Thérèse alla ouvrir la 

porte. 

' — Bonzour, Miyon, fit une petite voix 

qui sortait d e l 'ombre. 

Thérèse s'approcha ; c'était Louise avec 

son chien e t un petit paquet qu'elle portait 

précieusement au bout de ses bras, comme 

quelque chose de vénérable et de sacré. 

On conçoit "la surprise de la vieille. 

— Comment , s'écria-t-elle, c'est toi, 

puceron ! . . . Cré million ! qu'est-ce que tu 

viens faire ici à pareille heure? 

— V e u x voir monsieur Monseigneur. 

— Monseigneur, monse igneur . . . Cré million! 

il a d 'autre chose à faire qu'à s'amuser à toi, 

monseigneur. En t re te chauffer, tiens ! 

Regardez-moi ça, cré million ! c'est déjà gelé 

comme un creton. A-t-on jamais vu? . . 

— Qu'est-ce que c'est? fit une voix 

paternelle bien connue de la fillette: 

E t le bon évêque apparut dans l 'encadre­

ment d 'une des portes de l 'antichambre. 
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— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est moi. 

— Qui, toi ? 

— Ouise ! 

— Louise ! c'est pourtant vrai ! avec qui 

es-tu ? 

— Avec Corbeau. 

— T o n père sait-il que tu es sortie ? 

— Dort ! 

— E t que viens-tu faire ? 

— Ouise apporte tite robe pour ti t Zésus. 

— T u apportes une robe pour le petit 

Jésus ? 

— Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a 

froid, froid. 

— Mais où l'as-tu prise, cet te robe ? 

Alors l'enfant se mit à raconter, dans son 

naïf langage de bébé, avec mille hési tat ions 

et en balbut iant les mots trop difficiles à 

prononcer, c o m m e quoi elle avait mis ses 

souliers dans la cheminée, îa veille au soir, 

avant de se coucher ; c o m m e quoi S a n t a 

Claus était venu pendant la nuit et lui avait 

apporté une grosse poupée en toilette, avec 

une belle robe neuve ; c o m m e quoi el le avait 
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alors pensé au petit Jésus tout seul au fond 

de sa crèche, exposée dans la grande église 

froide ; et enfin comme quoi elle avait 

déshabillé la poupée pour habiller celui 

qu'elle appelait " le tit Zésus ". 

L'évêque écoutait tout cela avec atten­

drissement. 

•— Mais ta poupée va avoir froid à son 

tour, dit-il. 

— Oh ! non, enveloppée dans çâle à Ouise. 

•— Eh bien, viens t'en, fit le bon prélat 

en se passant furtivement le bout du doigt 

dans le coin de l'œil ; nous allons retourner 

chez papa, tu rhabilleras ta poupée, et, quant 

au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire 

chauffer sa crèche de façon à ce qu'il n'ait 

pas froid. 

— Vrai, vrai ? 

— Vrai, vrai ! vous vous chargerez de la 

chose, n'est-ce pas, Thérèse ? 

Thérèse s'essuyait les y e u x avec le coin 

de son tablier. 

— Cré million ! Monseigneur, je vas vous 

le chauffer pour le sûr ; au risque . . . de le 

faire fondre. 
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— A la bonne heure! Et maintenant 

voici une belle image pour toi, Louise : c'est 

le portrait du petit Jésus dans les bras de sa 

mère. 

— Merci, monsieur Monseigneur. 

— Tu la trouves de ton goût? 

— Oh, oui ! . . . en as-tu encore une ? 

— Tu en veux deux ? pourquoi faire ? 

• - Pour les étrennes à mon sauvaze. 

— Quel sauvage ? 

— Bon sauvaze apporté Ouise à maman, 

quand était tite, tite, tite ! . . 

Et l'histoire — comme toute;; les histoires 

de Louise devenue grande — finit par un 

éclat de rire. 
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bien l 'EST un Montréalais 
connu qui parle. 

Cette année-là, dit-il, 
je passai l'hiver â la 
Nouvelle-Orléans, en com­
pagnie d'un de nos 
compatriotes, que je nom­

merai Alphonse, si vous le permettez —• le 
plus aimable des camarades, le plus loyal 
des amis, mais aussi l'enfant le plus fataliste 
de la création. 

Fataliste à ce point, qu'un bon jour, en 
pleine rue, il me tombe presque dans les 
bras en s'écriant tout joyeux : 

— Mon cher ami, embrasse-moi : je viens 
de perdre cinq piastres ! . 

Et, avant que j'eusse eu le temps de lui 
faire remanquer que je ne voyais point là 
un sujet de félicitations bien pressant, le 
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voilà à faire un tour de valse sur le trottoir, 

au grand ébahisscment des passants affairés. 

Il avait accidentellement cassé un petit 

miroir le matin, et il s 'at tendait à n ' importe 

quel malheur dans le cours de la journée. 

L a perte des cinq dollars conjurait la 

guigne ; de là l 'exubérance de sa jubilation. 

Les chats noirs avaient, en particulier, le 

don de l'horripiler. Il aurait fait d ix lieues 

pour en éviter un. 

C'était le premier hiver que j e passais 

sous un climat méridional ; et, ne connaissant 

encore, en fait de tempéra ture de décembre, 

que les bourrasques neigeuses de Québec et 

la bise glaciale de Chicago, je vivais dans 

l'extase, grisé de soleil e t de parfums. 

De son côté, mon ami était un gai 

boute-en-train, mordant à belles den t s dans 

le fruit plein de saveur de la jeunesse 

insoucieuse ; et, sans ennuis, sans inquiétudes 

sans chagrins d'aucune sorte, nous menions 

là la plus radieuse vie de garçon qu'on 

puisse imaginer. 

Notre matinée étai t consacrée au travail ; 

mais l'après-midi . . . mais le soir . . . A 
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la libre disposition de nos capricieuses 

fantaisies ! 

Alphonse faisait partie d'une grande 

maison d 'exportat ion de produits louisianais ; 

et, sur le m ê m e pallier que les bureaux de 

l 'établissement, mais en arrière et séparé 

d 'eux par une vaste pièce à peu près vide, 

qui servait, au besoin, de magasin d'échantil­

lons, il s'était meublé un fort joli 

appartenu nt que nous par tagions en frères. 

L e s cloisons qui nous séparaient des 

bureaux étaient vitrées depuis le soubasse­

ment jusqu'au plafond ; de sorte que, de 

notre chambre à coucher — c'était cette 

pièce-là surtout que nous partagions en frères 

— nous pouvions apercevoir plus ou moins ce 

qui se passait du côté de la façade, où, par 

parenthèse, se trouvait notre seule issue. 

Une ant ichambre tout étroite nous mettait 

en communicat ion avec le magasin. 

Noël approchai t . . . le jour de l 'An aussi, 

naturellement ; nous nous promettions du 

bon temps, de joyeuses soirées, d'aimables 

rencontres. 

U n soir, cependant, en rentrant au logis 
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après une nuit passée chez un planteur 

environs, je trouvai Alphonse tout moros 

Un chat de couleur noire s'était, à 

qu'il me raconta, introduit le matin dans 

chambres, on ne sait trop comment, et J< 

notre domestique, de couleur noire aussi, ; 

de toutes les mains en disponibilité, avail 

un mal de chien à en débarrasser la mai 

Durant deux jours, mon ami parut 

occupé, inquiet. 

Le causeur brillant, toujours prêt à 

à plein cœur, se faisait taciturne. Il 

mangeait plus que du bout des lèvres. 

Le chat noir pouvait l'avoir ennuyé, i 

le bouleverser à ce point, c'était inadmiss 

— Allons, lui dis-je la veille de Noël 

soir, en le voyant fureter partout avec 

humeur massacrante, qu'y a-t-il donc ] 

te rendre ainsi tout chose ? 

— Il y a . . . grommela-t-il d'un 

rageur et en mâchonnant des jurons . . 

y a qu'on m'a volé, tout simplement. 

— Volé ! 

— Oui ! et le plus triste, ajouta-t-il er 

laissant tomber les bras de découragerr 
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c'est que j 'a i peur d'être obligé . . . de soup-

donner quelqu'un . . . 

— Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu 

donc soupçonner? 

— John, notre pauvre nègre. Comprends-

tu ? soupçonner quelqu'un qu'on a toujours 

cru honnête ! Renvoyer un homme, dé­

shonorer un vieillard . . . innocent peut-être ! 

Parole d'honneur ! je ne voudrais pas pour 

dix fois ce que j 'a i perdu . . . 

— Mais qu'as-tu donc perdu? 

— Mon porte-monnaie. 

— Avec de l'argent? 

— Deux billets de cinq cents. 

— Sapristi ! 

— Oui, mon cher, j 'avais retiré cet argent 

de la banque pour conclure un marché, le 

soir, avec un vieux Créole. Tu sais que bon 

nombre de ces Créoles ne veulent pas 

entendre parler de chèques ; à peine s'ils 

acceptent des greenbacks. Or, mon homme 

ayant manqué au rendez-vous, mes mille 

dollars étaient restés en portefeuille; et tout 

a disparu le lendemain matin, tiens, là, sur le 

dossier de cette chaise, dans la poche 
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intérieure de mon gilet . . . Maudi t chat 

noir ! . , . 

— E t tu as bien cherché? 

— J'ai tout bouleversé, rien ! . . . Mais 

n'en parlons plus, ajouta-t-il, en me prenant 

par le bras et en me tournant la tê te du 

côté d'un joli petit poêle de fantaisie qui 

occupait le centre de notre chambre à 

coucher, regarde ! c'est la dernière fois que 

ces bêtises-là m'arrivent. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Un fer à cheval que je viens de 

trouver dans la rue. Enfoncée la déveine! 

Et, en effet, j 'aperçus, qui se balançait 

avec des reflets métalliques, un fer à cheval 

tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur 

centrale qui surmontait le petit calorifère 

chargé de nous protéger contre les crudités 

éventuelles de la saison. 

— E t tu ' crois . . . fis-je avec un 

sourire. 

— Oui, je crois ! interrompit-i l avec 

conviction ; tu verras toi-même. 

— E h bien, allons dîner ; nous boirons à 

la santé du sorcier qui doit ramener la 
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bonne étoile sur notre horizon. S'il pouvait 

te rapporter ton porte-monnaie ! 

— Qui sa i t? E n tout cas, allons dîner, 

nous souperons après la messe de Minuit. 

J'ai r ecommandé à V ic to r de nous faire des 

croquignoles pour nous rappeler le pays . 

— Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, à 

la messe de Minui t? 

—• Sans doute, j ' y tiens. Les artistes de 

l'opéra von t chanter chez les jésuites, tu 

sais. . . 

— A l o r s tu iras seul, car j ' a i un rendez-

vous pour la grand ' messe de demain. 

— E t les croquignoles ? 

— T u m'en apporteras. 

E t voi là comment , le 25 décembre 1870, 

vers une heure du matin, j e dormais seul — 

notre domest ique ayan t son logement 

ailleurs — dans un appartement solitaire de 

la rue Poydras , à la Nouvelle-Orléans, 

pendant que sous les voûtes tout illuminées 

des églises flottaient les chants j o y e u x de 

cette mystér ieuse nuit de Noël si chère à 

tous les cœurs chrétiens. 

Tou t à coup, j e m'éveillai. 
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Un bruit s'était fait en tendre du côté des 

bureaux. 

— Voici Alphonse qui rentre, me dis-je 

à moi-même ; j 'aurais dû laisser le gaz allumé. 

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse. 

Depuis quelques semaines, une singulière 

terreur régnait à la Nouvelle-Orléans. 

On ne parlait que de cambrioleurs et 

de vols avec effraction. 

Tous les matins, les j ou rnaux nous 

apportaient le récit de portes enfoncées, de 

tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés. 

L a police n 'y pouvait rien. Les hardis 

voleurs défiaient sergents de ville et 

détectives, avec une habileté é tonnante et 

une audace inouïe. 

Guettés dans une direction, ils opéraient 

dans une autre, et presque toujours à coup 

sûr. 

Ils s 'attaquaient surtout a u x coffres de 

sûreté ; et quand ceux-ci résistaient a u x 

rossignols et a u x pinces-monseigneurs, les 

coquins se servaient au besoin de fulmi-

coton, de nitro-glycerine ou autres explosifs 

pour faire sauter les gonds et les serrures. 
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Bref, la ville était dans une alerte 

presque continuelle. 

Mais revenons à mon récit. 

Au moment où je faisais cette réflexion 

que j'aurais dû laisser le gaz allumé pour 

guider mon camarade, j'aperçus, en détour­

nant la tête, comme un vague reflet 

intermittent se jouer dans le vitrage de la 

cloison. 

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de 

la lumière. 

Et j 'attendis. 

Pas un bruit de pas ; silence complet. 

— Qu'est-ce qu'il fait donc ? me de-

mandai-je en m'agenouillant sur mon lit 

pour jeter un coup d'ceil du côté des 

bureaux. 

— Tiens, ils sont deux ! fis-je tout 

surpris. E t que vont-ils faire à la caisse ? 

Au même instant, la lueur d'une lanterne 

sourde me passa sur la figure, puis j'aperçus 

deux ombres qui se penchaient vers un des 

coffres-forts de l'établissement ; j'entendis 

même résonner le bouton de la serrure à 

secret. 
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Une pensée rapide comme l'éclair me fit 

frissonner jusque dans la racine des cheveux. 

Nul doute, c'étaient les cambrioleurs ! 

Qu'allait-il arriver ? 

Se contenteraient-ils de piller les bureaux? 

S'aviseraient-ils de venir de mon côté ? 

E t alors? . . . 

Comment leur échapper? comment 'donner 

l 'alarme? comment me défendre, si l'on me 

relançait au fond de ce gî te sans issue, où 

j 'étais pris comme dans une souricière ? 

Pas une arme, pas une canne ! 

J'étais même incapable de m'habiller, le 

moindre bruit pouvant a t t i rer l 'attention des 

malfaiteurs. 

Il ne fallait pas rester au lit pourtant . 

U n e idée me vint : le fer à cheval 

d 'Alphonse ! 

E t me voilà me glissant hors de mes 

couvertures avec des précautions infinies, et 

me dirigeant à pas de loup, tout doucement, 

tout doucement, vers le poêle, où j e voyais 

luire vaguement dans les pâles clartés d e la 

nuit, la seule arme que le hasard me four­

nissait. 
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Oh ! la bonne idée tout de même qu'il 

avait eue, ce cher Alphonse ! 

U n ins tant après, j 'é ta is debout dans 

l 'antichambre, effacé derrière le chambranle 

de la porte s'ouvrant sur le magasin, en 

chemise de nuit, flageolant sur mes jambesi 

claquant des dents , re tenant mon haleine, la 

sueur au front, l'angoisse au cœur, et mon 

fer à cheval à la main. 

On est toujours plus craintif à l 'étranger 

que chez soi. D u reste un réveil en sursaut 

n'est pas fait pour donner de l'assurance. 

J'avais une peur folle. 

L 'a t tente dura-t-elle longtemps ? je ne 

saurais le dire, mais cela me parut long 

comme un siècle. 

Ce que les voleurs avaient fait pendant 

ce temps-là, j e n e m'en rendais aucunement 

compte. 

J'avais la tête perdue. 

E t j ' a t t enda is la fin, n ' ayant qu'un espoir : 

que les burglars, satisfaits de leur butin, 

partissent sans songer à se diriger de mon 

côté. 

Vain espoir. 
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Les deux ombres — elles me parurent 

gigantesques — étaient sorties des bureaux 

et s'en venaient droit à moi, le feu de leurs 

lanternes se promenant d'abord de droite et 

de gauche comme pour explorer les lieux, et 

enfin s'arrêtant sur la porte ouverte, où, figé 

de terreur et plus mort que vif, j'attendais le 

dénouement tragique qui ne pouvait manquer 

maintenant de se précipiter. 

A cet instant suprême, par un curieux 

phénomène psychologique, le courage du 

désespoir me revînt au cœur avec le sang-

froid. 

Je pus réfléchir. 

Je me dis qu'une seule chance de salut 

me restait: ne pas me laisser surprendre, en 

assommer un du premier coup; et dire à 

l'autre : A nous deux ! 

Pas une seconde ne s'écoula entre la 

pensée et l'exécution. 

Les deux hommes marchaient vers moi, 

presque entièrement masqués par l'ombre, 

leurs réflecteurs projetant deux cônes de 

lumière en droite ligne devant eux. 

Ce fut alors que j'apparus soudain, blanc 
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comme un spectre dans l 'encadrement éclairé 

de la porte ; et plus prompt que la foudre, 

en poussant un cri sauvage, je lançai mon 

a rme avec une précision et une force terribles, 

droit à la tê te de ce que je croyais être un 

des bandits. . . . 

Clic ! . . un bruit sec et métallique se fit 

entendre, en même temps qu'une voix 

tonitruante hurlai t : 

— Goddam ! . . dont kill the police ! . . 

Le contrecoup de l 'émotion me fit 

chanceler. 

L a réaction fut si soudaine que je pus à 

peine balbutier un mot d 'excuse au pauvre 

gardien de la paix , que j 'avais failli tuer. 

T o u t s 'expliqua. 

Alphonse, en par tant pour la messe de 

Minuit, avait mal fermé la grande porte de 

fer qui donnai t accès à notre appartement. 

L e pêne à ressort n'était pas entré dans 

la gâchette. 

Les deux sergents de ville, redoublant de 

précautions à cette époque de brigandages 

fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit, 

poussé la porte , et la t rouvant entr'ouverte, 
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pénétré à l'intérieur à la recherche des 

voleurs possibles. 

Ils avaient visité les bureaux, examiné les 

coffres de sûreté, et ils étaient en frais de 

compléter leurs recherches, en faisant une 

tournée dans les autres part ies de la maison, 

lorsque mon fer à cheval était venu heurter 

et briser l'un des numéros en chiffres de 

cuivre qui ornaient le front de leurs shakos. 

Si le coup avait por té deux pouces plus 

bas, le malheureux était assommé. 

Je me remis petit à peti t ; et quand l'ami 

Alphonse rentra, tout effaré de voir la porte 

ouverte, il me trouva a u x prises avec une 

bonne bouteille de vieux bourbon du 

Kentucky, pour me restaurer les nerfs 

d'abord, et ensuite pour tr inquer avec mes 

dévaliseurs de sa/es, deux bonnes têtes 

d'Irlandais qui riaient de ma peur avec des 

bouches fendues jusqu 'aux oreilles. 

— Herés your luck ! criaient-ils avec un 

entrain magnifique. 

— Hères your luck ! old friends ! répon-

dais-je avec un enthousiasme guère plus 

dissimulé. 
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•— Merry Christmas! intervint le bon 

Alphonse en entrant . J 'apporte les croqui-

gnoles. 

— Merry Christmas and Happy New 

Yearï 

— God bless ye ail, and Erin go bragh ! 

Mon camarade fut bientôt au courant de 

la situation. 

— T u vois, mon vieux, me dit-il, qu'il est 

quelquefois bon d'avoir un fer à cheval sous 

la main. 

— E n tout cas, fit le policeman dont le 

numéro était endommagé, ça vaut toujours 

mieux que de l'avoir dans le front. 

— Au fait, remarquai-je, qu'est-il devenu, 

le fer à cheval ? 

— Je n'en sais rien, fit l'un des sergents. 

— Ni moi, di t l'autre. 

— Le fait est que je ne l'ai pas entendu 

tomber, fis-je à mon tour. 

— Cherchons-le ! 

E t , armés d e bougies et des lanternes 

sourdes, nous nous mîmes à fureter dans tous 

les coins, à la recherche du fer à cheval. 

— Mais où est-il donc ? 
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— Il ne doit pourtant pas être bien loin. 

— Pour sortir du magasin, il lui aurait 

fallu passer à travers un carreau. 

— Et nous n'avons rien entendu. 

— E t pas une vitre n'est brisée. 

— C'est étrange. • 

— A moins qu'il ne soit là-dessus, 

hasarda l'un des sergents de ville. 

E t il désignait une longue pile de barils 

vides de whisky dressés bout à bout dans un 

coin du magasin, et qui at teignaient presque 

le plafond. 

— Ce n'est pas possible. 

— Je veux en avoir le cœur net, d i t 

Pat. Fais-moi la courte échelle, Michael. 

E t voilà Pa t en frais d'escalader les 

vieux barils qui résonnaient joyeusement sous 

les assauts de ses poings et de ses genoux . 

Enfin, il atteignit le sommet. 

— Hurrah, boys ! cria-t-il, herés the 

beggar ! 

E t il brandissait t r iomphalement le fer à 

cheval. 

Tout à coup : 

— Hold on ! cria-t-il de nouveau. Il y 
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a autre chose. Wkat's this? Un porte-

monnaie, by Jove ! 

— Mon porte-monnaie ! clama Alphonse. 

Et le brave policeman tomba dans nos 

bras, le porte-monnaie perdu â la main. 

— Il n'était pas pour rester là vingt ans, 

disait-il ; excellente cachette. Pas bête, le 

voleur ! 

Mon ami m'embrassait en riant aux 

larmes : 

— Le fer à cheval ! disait-il, le fer à 

cheval . . . y croiras-tu maintenant? 

Puis il devint tout triste; et jetant le 

fatal porte-monnaie sur son lit : 

— Oh John ! . . . dit-il d'un air décou­

ragé; je lui aurais confié une fortune. . . A 

qui se fier, mon Dieu? 

Le matin, John parut, et à nous trois 

nous trouvâmes la clef de l'énigme. 

Du gilet suspendu au dossier de la 

chaise, le porte-monnaie était tombé dans 

une botte qui par hasard se trouvait droit 

au-dessous. 

L'infernal chat noir, poursuivi par tous 

les manches à balai de l'établissement, s'était 
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réfugié sur les barils cle whisky. L a botte, 

lancée par le solide poignet d 'Alphonse, avait 

délogé l 'animal, mais était re tombée vide. 

Le porte-monnaie étai t resté sur la pile 

de barils ; et comme personne n'aurait 

jamais soupçonné qu'il fût là, il aurai t bien 

pu, malgré l'avis de Pat , y rester vingt-ans, 

et même plus. 

A savoir, par dessus le marché, si 

l'auteur de la trouvaille aurai t eu l 'honnê­

teté de John injustement soupçonnée. 

Ce bon vieux John, s'il est encore de ce 

monde, il doit se rappeler les étrennes qu'il 

reçut cette année là. 

Quant à moi, je n'aurais j amais cru 

qu'on pût avoir une telle peur en pleine 

nuit de Noël. 
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ÀlC, crac, les enfants ! 

Parli, parlo, parlons ! 

Pour en savoir le 

court et le long, 

passez l'crachoir à Jos 

Violon. Sacatabi, sac-

à-tabac ! A la porte 

les ceuses qu'écouteront 

pas ! 

Est-il besoin de dire 

que le conteur qui débutait 

i^C^ ainsi n'était autre que Jos 

Violon lui-même, mon ami 

Jos Violon, qui présidait 

à une veillée de contes, la 
y 

veille de Noël au soir, chez le père 

Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre 

voisinage. 
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Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a main­

tenant plus de cinquante ans que j'ai entendu 

résonner son enclume, et il me semble le 

voir encore assis à la porte du poêle, les 

coudes sur les genoux, avec le tuyau de son 

brûle-gueule enclavé entre les trois incisives 

qui lui restaient. 

Jos Violon était un type très amusant, 

qui avait passé sa jeunesse dans les chantiers 

de "bois carré", et qui n'aimait rien tant 

que de raconter ses aventures de voyages 

dans les "pays d'en haut", comme on 

appelait alors les coupes de bois de l'Ottawa, 

de la Gatineau et du Saint-Maurice. 

Ce soir-là, il était en verve. 

Il avait été " compère " le matin, suivant 

son expression ; et comme les accessoires de 

la cérémonie lui avaient mis un joli brin de 

brise dans les voiles, une histoire n'attendait 

pas l'autre. 

Toutes des histoires de chantier, naturelle­

ment : batailles, accidents, pêches extra­

ordinaires, chasses miraculeuses, apparitions, 

sortilèges, prouesses de toutes sortes, il y en 

avait pour tous les goûts. 
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— Dites-nous donc un conte de Noël, 

Jos, si vous en savez, en at tendant qu'on 

par te pour la messe de Mênuit, fit quelqu'un 

— une jeune fille qu'on appelait Phémie 

Boisvert, si j e me rappelle bien. 

E t Jos Violon, qui se vantai t de connaître 

les égards dus au sesque, avait tout de suite 

débuté par les paroles sacramentelles que 

j ' a i rapportées plus haut. 

A la suite de quoi, après s'être humecté 

la luette avec un doigt de Jamaïque, et 

avoir allumé sa pipe à la chandelle, à l'aide 

d'une de ces longues al lumettes en cèdre 

dont nos pères, à la campagne, se servaient 

avant et même assez longtemps après l'in­

vention des allumettes chimiques, il entama 

son récit en ces termes : 

— C'était donc pour vous dire, les enfants, 

que, cette année-là, J ' av ions é té faire une 

cage de pin rouge en en-haut de Bytown, à 

la fourche d 'une petite rivière qu'on appelle 

la Galeuse, un nom pas t rop appétissant 

comme vous voyez, mais qu'a rien à faire 

avec l'histoire que je m'en vas vous 

raconter. 
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J'étions quinze dans not' chantier : depuis 

le boss jusqu'au choreboy, autrement dit 

marmiton. 

Tous des hommes corrects, bons travail­

lants, pas chicaniers, pas bâbreux, pas sacreurs 

— on parle pas, comme de raison, d'un petit 

torrieux de temps en temps pour émoustiller 

la conversation — et pas ivrognes. 

Excepté un, dame ! faut ben le dire, un 

toffe! 

Ah ! pour celui-là, par exemple, les 

enfants, on appelle pus ça ivrogne ; quand 

il se rencontrait face à face avec une cruche, 

ou qu'il se trouvait le museau devant un 

flacon, c'était pas un homme, c'était un 

entonnoir. 

Y venait de quèque part derrière les 

Trois-Rivières. 

Son nom de chrétien était Thomas 

Baribeau ; mais comme not' foreman qu'était 

un Irlandais avait toujours de la misère à 

baragouiner ce nom-là en anglais, je l'avions 

baptisé parmi nous autres du surbroquet de 

Tom Caribou. 

Thomas Baribeau, Tom Caribou, ça se 
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ressemblait, c'pas ? Enfin, c'était son nom 

de cage, et le boss l'avait attrapé tout de 

suite, comme si c 'avait été" un nom de sa 

nation. 

Toujours que, pour parler, m'a dire 

comme on dit, à mots couverts, Tom 

Caribou ou Thomas Baribeau, comme on 

voudra, était un gosier de fer-blanc première 

qualité, et par-dessus le marché, faut y 

donner ça, une rogne patente ; quèque chose 

de dépareillé. 

Quand je pense à tout ce que j 'y ai 

entendu découdre contre le bon Dieu, la 

sainte Vierge, les anges et toute la saintar-

nité, il m'en passe encore des souleurs dans 

le dos. 

Il inventait la vitupération des principes, 

comme dit M. le curé. 

Ah ! l'enfant de sa mère, qu'il était donc 

chéti, c't'animal-là ! 

Ça parlait au diable, ça vendait la poule 

noire, ça reniait père et mère cinq six fois 

par jour, ça faisait jamais long comme ça 

de prière : enfin, je vous dirai que toute sa 

gueuse de carcasse, son âme avec, valait pas, 
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sus vot' respèque, les quat' fers d'un chien. 

C'est mon opinion. 

Y en avait pas manque dans not' gang 

qui prétendaient l'avoir vu courir le loup-

garou à quat' pattes dans les champs, sans 

comparaison comme une bête, m'a dire 

comme on dit, qu'a pas reçu le baptême. 

Tant qu'à moi, j'ai vu le véreux à quat, 

pattes ben des fois, mais c'était pas pour 

courir le loup-garou, je vous le persuade ; il 

était ben trop soûl pour ça. 

Tout de même, faut vous dire que 

pendant un bout de temps, j'étais un de 

ceux qui pensaient ben que si le flambeux 

courait queuque chose, c'était plutôt la 

chasse-galerie, parce qu'un soir Titoine 

Pelchat, un de nos piqueux, l'avait surpris 

qui descendait d'un grot' âbre, et qui y avait 

dit: "Toine, mon maudit, si t'as le malheur 

de parler de d'ça, je t'étripe fret, entends-

tu ? " 

Comme de raison, Titoine avait raconté 

l'affaire à tout le chantier, mais sous secret. 

Si vous savez pas ce que c'est que la 

chasse-galerie, les enfants, c'est moi qui peux 
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vous dégoiser ça dans le fin fil, parce que je 

l'ai vue, moi, la chasse-galerie. 

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi, 

entre la messe et les* vêpres, je l'ai vue 

passer en l'air, dret devant l'église de Saint-

Jean-Deschail lons, sus mon âme et conscience, 

comme je vous vois là ! 

C'était comme qui dirait un canot qui 

filait, je vous mens pas, comme une ripouste, 

à cinq cents pieds de terre pour le moins, 

monté par une dizaine de voyageurs en 

chemise rouge, qui nageaient comme des 

damnés, avec le diable déboute sus la pince 

de derrière, qui gouvernait de l'aviron. 

Même qu 'on les entendai t chanter en 

réponnant avec des voix de payens: 

Vlà l'ion vent ! Vlà l'joli vent! 

Mais il est bon de vous dire aussi que y 

a d'autres malfaisants qu 'ont pas besoin de 

tout ce bataclan-là pour courir la chasse-galerie. 

Les vrais hurlots comme T o m Caribou, 

ça grimpe tou t s implement d'un âbre, épi ça 

se lance su une branche, su un bâton, su 

n ' importe quoi, et le diable les emporte. 
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Y font jusqu'à des cinq cents lieues d'une 

nuit pour aller marmiter on sait pas queux 

manigances de réprouvés dans des racoins 

où c'que les honnêtes gens voudraient pas 

mettre le nez pour une terre. 

E n tout cas, si Tom Caribou courait pas 

la chasse-galerie, quand y s'évadait le soir 

tout fin seul, en regardant par derrière lui 

si on le watchait, c'était toujours pas pour 

faire ses dévotions, parce que — y avait du 

sorcier là-dedans ! — malgré qu'on n'eût pas 

une goutte de boisson dans le chantier, 

Pinsécrable empestait le rhum à quinze 

pieds, tous les matins que le bon Dieu 

amenait. 

Où c'qu'il prenait ça ? Vous allez le 

savoir, les enfants. 

J'arrivions à la fin du mois de décembre, 

et la Noël approchait, quand une autre 

escouade qui faisait chantier pour le même 

bourgeois, à cinq lieues plus haut que nous 

autres su la Galeuse, nous firent demander 

que si on voulait assister à la messe de 

Mênuit, j 'avions qu'à les rejoindre, vu qu'un 

missionnaire qui r'soudait de chez les 
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sauvages du Nipissingue serait là pour nous 

la chanter. 

— Batêche ! qu'on dit, on voit pas 

souvent d'enfants-Jésus dans les chantiers, ça 

y sera ! 

On n'est pas des anges, dans la profession 

de voyageurs, vous comprenez, les enfants. 

On a beau pas invictimer les saints, et pi 

escandaliser le bon Dieu à cœur de jour, 

comme Tom Caribou, on passe pas six mois 

dans le bois et pi six mois sus les cages par 

année sans être un petit brin slack sus la 

religion. 

Mais y a toujours des imites pour être 

des pas grand'chose, pas vrai ! Malgré qu'on 

n'attrape pas des crampes aux mâchoires 

à ronger les balustres, et qu'on- fasse pas la 

partie de brisque tous les soirs avec le 

bedeau, on aime toujours à se rappeler, c'pas, 

qu'un Canayen a d'autre chose que l'âme 

d'un chien dans le moule de sa bougrine, 

su vot' respèque. 

Ça fait que la tripe fut ben vite décidée, 

et toutes les affaires arrimées pour l'occasion. 

Y faisait beau clair de lune ; la neige 
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était snog pour la raquette ; on pouvait par t i r 

après souper, arriver correct pour la messe, 

et être revenus flèche pour déjeuner le 

lendemain matin, si par cas y avait pas 

moyen de coucher là. 

— Vous irez tout seuls, mes bouts de 

crime ! . . dit T o m Caribou, avec un chapelet 

de blasphèmes à faire gncher les cheveux, et 

en frondant un coup de poing â se spli t ter 

les jointures sur la table de la cambuse. 

Pas besoin de vous dire, je présuppose, 

que personne de nous autres s'avisit d e se 

mettre à genoux pour tourmenter le pendard . 

C'était pas l 'absence d'un marabout pareil 

qui pouvait faire manquer la cérémonie, et 

j 'avions pas besoin de sa belle voix pour 

entonner la Nouvelle agréable. 

— Eh ben, si tu veux pas venir, que 

dit le foreman, gène-toi pas, mon garçon. 

T u garderas la cabane. E t puisque tu v e u x 

pas voir le bon Dieu, je te souhaite d e pas 

voir le diable pendant qu'on n 'y sera pas. 

Pour lorse, les enfants, que nous v'ià 

partis, la ceinture autour du corps, les 

raquettes aux argots, avec chacun son pe t i t 
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sac de provisions sur l'épaule, et la 

moiquié d'une torquet te de travers dans le 

gouleron. 

Comme on n'avait qu'à suivre la rivière, 

la route faisait risette, comme vous pensez 

ben ; et je filions en chantant La Boulangère, 

sus la belle neige fine, avec un ciel comme 

qui dirait viré en cristal, ma foi de gueux, 

sans rencontrer t an t seulement un bourdignon 

ni une craque pour nous interboliser la 

manœuvre . 

T o u t ce que je peux vous dire, les 

enfants, c'est qu'on n'a pas souvent de petites 

parties de plaisir comme ça dans les 

chantiers ! 

Vrai , là! on s ' imaginait entendre la 

vieille cloche de la paroisse qui nous 

chantai t : Viens donc ! viens donc ! comme 

dans le bon vieux temps ; et des fois, le 

mistigri m'emporte ! je me retournais pour 

voir si je voirais pas venir derrière nous 

autres queuque beau petit t ro t teur de par 

cheux nous, la crigne au vent, avec sa paire 

de clochettes pendue au collier, ou sa bande 

de gorlots fortillant à la martingale. 
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C'est ça qui vous dégourdissait le canayen 

un peu croche ! 

E t je vous dis, moi, a t tent ion ! que c'était 

un peu beau de voir arpenter Jos Violon ce 

soir-là! C'est tout ce que j ' a i à vous dire. 

Not' messe de Mênuit, les enfants, j ' a i pas 

besoin de vous dire que ça fut pas fionné 

comme les cérémonies de Monseigneur. 

Le curé avait pas m'a dire comme on 

dit, un set de garnitures numéro trente-six ; 

les agrès de l'autel reluisaient pas assez pour 

nous éborgner ; les chantres avaient pas 

toute le sifflette huilé comme des gosiers de 

rossignols, et les servants de messe auraient 

eu, j 'erais ben, un peu plus de façon l'épaule 

sour le cantouque que l 'ensensoir au bout du 

bras. 

Avec ça que y avait pas plus d 'Enfant-

Jésus que su la main ! Ce qui est pas, 

comme vous savez, rien qu 'un bouton de 

bricole de manque pour une messe de 

Mênuit. 

Pour dire la vérité, le saint homme Job 

pouvait pas avoir un gréement pus pauvre 

que ça pour dire sa messe ! 
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Mais, c't'égal, y a ben eu des messes en 

musique qui valaient pas c't'elle-là, mes p'tits 

cœurs, je vous en donne la parole d'honneur 

de Jos Violon ! 

Ça nous rappelait le vieux temps, voyez-

vous, la vieille paroisse, la vieille maison, la 

vieille mère . . . exétéra. 

Bon sang de mon âme ! les enfants, Jos 

Violon est pas un pince-la-lippe, ni un 

braillard de la Madeleine, vous savez ça ; eh 

ben, je finissais pas de changer ma chique 

de bord pour m'empêcher de pleurer. 

Mais y s'agit pas de tout ça, faut savoir 

ce qu'était arrivé à Tom Caribou pendant 

not' absence. 

Comme de raison, c'est pas la peine de 

vous conter qu'après la messe, on revint au 

chantier en piquant au plus court par le 

même chemin. Ce qui fait qu'il était grand 

jour quand on aperçut la cabane. 

D'abord on fut joliment surpris de pas 

voir tant seulement une pincée de boucane 

sortir du tuyau ; mais on le fut encore ben 

plusse quand on trouvit la porte toute 

grande ouverte, le poêle raide mort, et pas 
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plus de Tom Caribou que dans nos sacs de 

provisions. 

Je vous mens pas, la première idée qui 

nous vint, c'est que le diable l'avait emporté. 

Un vacabond de c't'espèce-là, c'pas ? . . 

— Mais c't'égal, qu'on se dit, faut toujours 

le sarcher. 

C'était pas aisé de le sarcher, vu qu'il 

avait pas neigé depuis plusieurs jours, et qu'y 

avait des pistes éparpillées tout alentour de 

la cabane, et jusque dans le fond du bois, si 

ben encroisaillées de tout bord et de tout 

côté, que y avait pas moyen de s'y recon­

naître. 

Chanceusement que le boss avait un chien 

ben smart : Polisson, qu'on l'appelait par 

amiquié. 

— Polisson, sarche ! qu'on y dit. 

Et v'ià Polisson parti en furetant, la 

queue en l'air, le nez dans la neige; et nous 

autres par derrière avec un fusil à deux 

coups chargé à balle. 

On savait pas ce qu'on pourrait rencontrer 

dans le bois, vous comprenez ben. 

Et je vous dis, les enfants, que j'avions 
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un peu ben fait de pas oublier c't'instrument-

là, comme vous allez voir. 

Dans les chantiers faut des précautions. 

Un bon fusil d'une cabane, c'est sans 

comparaison comme le cotillon d'une créa­

ture dans le ménage. Rappelez-vous ben ça, 

les enfants ! 

Toujours que c't' fois-là, c'est pas à cause 

que c'est moi qui le manœuvrais, mais je vous 

persuade qu'il servit à queuque chose, le fusil. 

Y avait pas deux ' minutes qu'on reluquait 

à travers les branches, que v'ià not' chien 

figé dret sus son derrière, et qui tremblait 

comme une feuille. 

Parole de Jos Violon, j'crois que si le 

vlimeux avait pas eu honte, y revirait de 

bord pour se sauver à la maison. 

Moi, je perds pas de temps, j'épaule mon 

ustensile, et j'avance. . . 

Vous pourrez jamais vous imaginer, les 

enfants, de quoi t'est-ce que j'aperçus dret 

devant moi, dans le défaut d'une petite 

coulée là où c'que le bois était un peu plus 

dru, et la neige un peu plus épaisse 

qu'ailleurs. 
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C'était pas drôle ! je vous en signe mon 

papier. 

Ou plutôt, ça l'aurait ben été, drôle, si 

c'avait pas été si effrayant. 

Imaginez-vous que not' Tom Caribou 

était braqué dans la fourche d'un gros 

merisier, blanc comme un drap, les yeux 

sortis de la tête, et risqués sus la physiolo-

mie d'une mère d'ourse qui tenait le merisier 

à brasse-corps, deux pieds au-dessous de 

lui. 

Batiscan d'une petite image ! Jos Violon 

est pas un homme pour cheniquer devant une 

crêpe à virer, vous savez ça ; eh ben le sang 

me fît rien qu'un tour depuis la grosse orteil 

jusqu'à la fossette du cou. 

— C'est le temps de pas manquer ton 

coup, mon pauvre Jos Violon, que je me dis. 

Envoie fort, ou ben fais ton acte de 

contorsion ! 

Y avait pas à barguiner, comme on dit. 

Je fais ni une ni deux, vlan ! Je vrille mes 

deux balles raide entre les deux épaules de 

l'ourse. 

La bête pousse un grognement, étend les 
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pattes, lâche l 'âbre, fait de la toile, et t imbe 

sus le dos les reins casses. 

Il était temps. 

J 'avais encore mon fusil à l'épaule, que je 

vis un autre paquet dégringoler de l'âbre. 

C'était mon T o m Caribou, sans con­

naissance, qui venait s'élonger en plein 

travers de l'ourse les quat' fers en l'air, avec 

un rôdeux de coup de griffe dans le fond. . . 

de sa conscience, et la tête. . . devinez, les 

enfants ! . . L a tê te toute blanche ! 

Oui, la tê te blanche ! la crignasse y avait 

blanchi de peur dans c'te nuit-là, aussi vrai 

que je vas prendre un coup tout à l'heure, 

avec la grâce du bon Dieu et la permission 

du père Bilodeau, que ça lui sera rendu, 

comme on dit, au sanctus. 

Oui, vrai ! le malvat avait vieilli au point 

que j 'avions de la misère à le reconnaître. 

Pour tant c'était ben lui, fallait pas 

l 'ambâdonner. 

Vite, on afistole une estèque avec des 

branches, et pi on couche mon homme dessus, 

en prenant ben garde, naturellement, au 

jambon que l'ourse y avait détérioré dans 
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les bas côtés de la corporation ; et pi on le 

ramène au chantier, à moitié mort et aux 

trois quarts gelé raide comme un 

saucisson. 

Après ça, dame, il fallait aussi draver 

l'ourse jusqu'à la cambuse. 

Mais vlà-t-y pas une autre histoire ! 

Vous traiterez Jos Violon de menteur si 

vous voulez, les enfants ; c'était pas croyable, 

mais la vingueuse de bête sentait la boisson, 

sans comparaison comme une vieille tonne 

défoncée ; que ça donnait des envies de 

licher l'animal, à ce que disait Titoine 

Pelchat. 

Tom Caribou avait jamais eu l'haleine si 

ben réussie. 

Mais, laissez faire, allez, c'était pas un 

miracle. 

On comprit l'affaire quand Tom fut 

capable de parler, et qu'on apprit ce qui était 

arrivé. 

Vous savez, les enfants — si vous le savez 

pas, c'est Jos Violon qui va vous le dire — 

que les ours passent pas leux hivers à 

travailler aux chantiers comme nous • autres, 
232 





Tom Caribou 

les bûcheux de bois carré, autrement dits 

voyageurs. 

Ben loin de travailler, c'te nation-là 

pousse la paresse au point qu'ils mangent 

seulement pas. 

Aux premières gelées de l'automne, y se 

creusent un trou entre les racines d'un âbre, 

et se laissent enterrer là tout vivants dans 

la neige, qui fond par-dessour, de manière à 

leux faire une espèce de réservoir, là y où 

c'qu'ils passent leux hivernement, à moitié 

endormis comme des armottes, en se lichant 

les pattes en guise de repas. 

Le nôtre, ou plutôt celui de Tom 

Caribou, avait choisi la racine de ce 

merisier-là pour se mettre à l'abri, tandis 

que Tom Caribou avait choisi la fourche . . . 

je vous dirai pourquoi tout à l'heure. 

Seulement — vous vous rappelez, c'pas, que 

le terrain allait en pente — Tom Caribou, 

c'qu'était tout naturel, rejoignait sa fourche 

du côté d'en-haut ; et l'ourse, c'qu'était ben 

naturel étout, avait creusé son trou du côté 

d'en-bas, où c'que les racines étaient plus 

sorties de terre. 
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Ce qui fait que les d e u x an imaux se 

trouvaient presque voisins, m'a dire comme 

on dit, sans s'être jamais rencontrés. Chacun 

s'imaginait qu'il avait le merisier pour lui 

tout seul. 

Vous allez me demander quelle affaire 

T o m Caribou avait dans c'te fourche. 

E h ben, dans c'te fourche y avait un 

creux, et dans ce creux not re ivrogne avait 

caché une cruche de whisky en esprit qu'il 

avait réussi à faufiler dans le chantier, on 

sait pas t rop comment. 

On suppose qu'il nous l'avait fait traîner 

entre deux eaux, au bout d'une ficelle, en 

arrière du canot. 

Toujours est-il qu'il l ' avai t ! E t le soir, 

en cachette, il gr impait dans le merisier 

pour aller emplir son flasque. 

C'était de c't'âbre-là que Titoine Pelchat 

l'avait vu descendre, la fois qu'on avait 

parlé de chasse-galerie ; et c'est pour ça que 

tous les mat ins , on aurai t pu lui faire 

flamber le soupirail rien qu'en lui passant un 

tison sour le nez. 

Ainsi donc, comme di t M. le curé, après 
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not' départ pour la messe de Mênuit, Tom 

Caribou avait été emplir son flasque. 

Un jour de grand'fête, comme de bonne 

raison, le flasque s'était vidé vite, malgré 

que le vicieux fût tout seul à se payer la 

traite ; et mon T o m Caribou était retourné 

à son armoire pour renouveler ses provisions. 

Malheureusement, si le flasque était vide, 

T o m Caribou l'était pas, lui. Au contraire, 

il était t rop plein. 

L a cruche s'était débouchée, et le whisky 

avait dégorgé à plein gouleron de l'autre 

côté du merisier, dret sus le museau de la 

mère ourse. 

L a vieille s'était d'abord liché les babines 

en reniflant ; et t rouvant que c'te pluie-là 

avait un drôle de goût et une curieuse de 

senteur, elle avait ouvert les yeux. Les yeux 

ouverts, le whisky avait coulé dedans. 

Du whisky en esprit, les enfants, faut 

pas demander si la bête se réveillit pour 

tout de bon. 

E n en tendan t le heurlement, Tom 

Caribou étai t parti à descendre ; mais» 

bougez pas ! l'ourse qui l'avait entendu 
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grouiller, avait fait le tour de l'âbre, et avant 

que le malheureux fût à moitié chemin, elle 

lui avait posé, sus vot' respèque, pour pavler 

dans les tarmes, 

la pat te dre t sur 

le rond-point . 

S e u l e m e n t 

l'animal é t a i t 

t r o p engourdi 

p o u r f a i r e 

p l u s s e ; e t , 

p e n d a n t que 

not' possédé se 

racotillait dans 

1 abre, le l'envers 

d u frontispice 

t o u t e n s a n ­

glanté, il était 

resté à tenir le 

merisier à bras­

sée, sans pouvoir 

a l l e r p l u s 

loin . . . 

V l à ce qui s'était passé. . . Vous voyez que, 

.si l'ourse sentait le whisky, c'était pas un miracle. 
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Pauvre T o m Caribou ! entre nous autres, 

ça prit trois grandes semaines pour lui 

radoucr le fond de cale. C'est Ti toine 

Pelchat qui y collai t les catapleumes sus l a . . . 

comme disent les notaires, sur la propriété 

foncière. 

Jamais on parvint à mettre dans le 

cabochon de notre ivrogne que c'était pas le 

diable en personne qu'il avai t vu, et qui y 

avait endommagé le cadran de c'te façon-là-

Fal la i t le voir tout pi teux, tout cireux, 

tout débiscaillé, le toupet comme un croxi-

gnole roulé dans le sucre blanc, et qui 

demandait pardon, même au chien, de tous 

ses sacres et de toutes ses ribotes. 

Il pouvait pas s'assire, comme de raison ; 

pour lorse qu'il était obl igé de rester à 

genoux . 

C'était sa punition pour pas avoir voulu 

s'y mettre d'un bon cœur le jour de Noël . . . 

E t cric ! crac ! cra ! 

Sacatabi , sac-à-tabac ! 

Mon histoire finit d'en par là. 
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A, c'est un vrai conte de 

Noël, si y en a un ! dit le 

vieux J e a n B i l o d e a u . 

Vous en auriez pas encore 

un à nous conter, J o s ? 

Vous avez le t e m p s 

d'icitte à la messe de 

Mênuit. 

— C'est-ça, encore un, 

père Jos ! dit Ph£mie 
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Boisvert. Vous en sauriez pas un sus la 

Chasse-galerie, c'te machine dont vous venez 

de parler ? 

— Bravo ! s'écria tout le monde à la ronde> 

un conte de Noël sus la Chasse-galerie ! 

Jos Violon ne se faisait jamais prier. 

— Ça y est, dit-il. Cric, crac, les 

enfants. . . Parli, parlo, parlons. . . Et ccetera ; 

et il était entré en matière : 

— C'était donc pour vous dire, les enfants, 

que, c't'année-là, j'avions pris un engagement 

pour aller travailler de la grand' hache, au 

service du vieux Dawson, qu'avait ouvert 

un chanquier à l'entrée de la rivière aux 

Rats, sus le Saint-Maurice, avec une bande 

de hurlots de Trois-Rivières, où c'qu'on avait 

mêlé tant seurement trois ou quatre chréquins 

de par en-bas. 

Quoique les voyageurs de.. Trois-Rivières 

soient un set un peu roffe, comme vous 

verrez tout à l'heure, on passit pas encore un 

trop mauvais hiver, grâce à une avarie 

qu'arriva à un de nous autres, la veille de 

Noël au soir, et que je m'en vas vous 

raconter. 
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Comme pour équarrir, vous savez, y faut 

une grand' hache avec un piqueux, le boss 

m'avait accouplé avec une espèce de 

galvaudeux que les camarades appelaient —• 

vous avez qu'à, voir! — jamais au t rement que 

Titange. 

// avait rair d'un petit beignet sortant de la graisse. 

Titange ! c'est pas là, vous allez me dire, 

un surbroquet ben commun ' dans les 

chantiers. J 'sut avec vous autres ; mais enfin 

c'était pas de ma faute, y s'appelait c o m m e ça. 
240 



Titange 

Comment c'que ce nom-là y était venu? 

Y tenait ça de sa mère. . . avec une paire 

d'oreilles, mes amis, qu'étaient pas man-

chottes, je vous le persuade. Deux vraies 

palettes d'avirons, sus vot ' . respèque ! 

Son père, Johnny Morissette, que j 'avais 

connu dans le temps, était un homme de 

chantier un peu rare pour la solidité des 

fondations, et quoique d'un sang ben tran­

quille, un peu fier de son gabareau, comme 

on dit. 

Imaginez la grimace que fit le pauvre 

homme, quand, un beau printemps, en 

arr ivant chez eux après son hivernement, sa 

femme vint y met t re sour le nez une espèce 

de coquecigrue qu'avait l'air d'un petit 

beignet sortant de la graisse, en disant : 

" Embrasse ton garçon ! " 

—• C'est que ça ? . . que fait Johnny 

Morissette qui manquit s'étouffer avec sa 

chique. 

— Ça, c'est un petit ange que le bon 

Dieu nous a envoyé tandis que t'étais dans 

le bois. 

— Un peti t ange ! que reprend le père; 
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eh ben, vrai là, j'crairais plutôt que c'est un 

commencement de bonhomme pour faire 

peur aux oiseaux ! 

Enfin, y fallait ben le prendre comme il 

était, c'pas ; et Johnny Morissette, qu'aimait 

à charader, voyait jamais passer un camarade 

dans la rue sans y crier : 

— T'entre pas voir mon p'tit ange ? 

Ce qui fait, pour piquer au plus court, 

que tout le monde avait commencé par dire 

le p'tit ange à Johnny Morissette, et que, 

quand le bijou eut grandi, on avait fini par 

l'appeler Titange tout court. 

Quand je dis "grandi ", faudrait pas vous 

mettre dans les ouies, les enfants, que le 

jeune homme pût rien montrer en approchant 

du gabarit de son père. Ah ! pour ça, non ! 

Il était venu au monde avorton, et il était 

resté avorton. C'était un homme manqué, 

quoi ! à l'exception des oreilles. 

E t manquablement que ça le chicotait 

gros, parce que j ' a i jamais vu, dans toute ma 

vie de voyageur, ni sus les cages ni dans 

les bois, un petit tison d'homme pareil 

C'était gros comme rien, et pour se 
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reconsoler, je suppose, ça tempêtai t , je vous 

mens pas, comme vingt-cinq chanquiers à lui 

tout seul. 

A propos de toute comme à propos de 

rien, il avait toujours la hache au bout du 

bras, et parlait rien que de tuer, d'assommer, 

de massacrer, de vous arracher les boyaux et 

de vous ronger le nez. 

Les ceuses qui le connaissaient pas le 

prenaient pour un démon, comme de raison, 

et le craignaient comme la peste ; mais moi 

je savais ben qu'il était pas si dangereux 

que tout ça. E t pi, comme j 'é tais matché 

avec, c'pas, fallait ben le prendre en 

patience. Ce qui fait qu'on était resté 

assez bons amis, malgré son petit comporte­

ment. 

On jasait m ê m e quèque fois sus l'ouvrage, 

sans perdre de temps, ben entendu. 

Un bon mat in — c'était justement la 

veille de Noël — le v'ià qui s'arrête tout 

d'un coup de piquer, et qui me fisque dret 

entre les deux yeux , comme quèqu'un qu'a 

quèque chose de ben suspèque à lâcher. 

J e m'arrête é tout moi, et pi j ' i e regarde-
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— Père Jos ! qu'y me dit en reluquant 

autour de lui. 

— Quoi c'que y a, Titange ? 

— Etes-vous un homme secret, vous ? 

— M'as-tu jamais vu bavasser? que je 

réponds. 

— Non, mais je voudrais savoir si on peut 

se fier à votre indiscrétion. 

— Dame, c'est selon, ça. 

— Comment, c'est selon ? 

— C'est-à-dire que s'il s'agit pas de faire 

un mauvais coup . . . 

— Y a pas de mauvais coup lâ-dedans ; 

y s'agit tant seurement d'aller faire un petit 

spree à soir chez le bom' Calice Doucet de 

la Banlieue. 

— Queue banlieue? 

— La banlieue de Trois-Rivières, donc. 

C'est un beau jouor de violon que le bom' 

Calice Doucet ; et pi les aveilles de Noël, 

comme ça, y a toujours une trâlée de 

créatures qui se rassemblent là pour 

danser. 

— Mais aller danser à la banlieue de 

Trois-Rivières à soir ! Quatre-vingt lieues au 
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travers des bois, sans chemins ni voitures . . . 

viens-tu fou? 

— J'avons pas besoin de chemins ni de 

voitures. 

— Comment ça ? T'imagines-tu qu'on 

peut voyager comme des oiseaux ? 

— On peut voyager ben mieux que des 

oiseaux, père Jos. 

— Par-dessus les bois pi les montagnes ? 

— Par-dessus n'importe quoi. 

— J'te comprends pas ! 

—• Père Jos, qu'y dit en regardant encore 

tout autour de nous autres pour voir si 

j'étions ben seux, vous avez donc pas 

entendu parler de la chasse-galerie, vous? 

— Si fait. 

— Eh ben . . . ? 

— Eh ben, t'as pas envie de courir la 

chasse-galerie, je suppose ! 

— Pourquoi pas ? qu'y dit, on n'est pas 

des enfants. 

Ma grand' conscience ! en entendant ça, 

mes amis, j 'eus une souleur. Je sentis, sus 

vot' respèque, comme une haleine de chaleur 

qui m'aurait passé devant la physiolomie, 
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Je baraudais sus mes jambes, et le manche 

de ma grand' hache me fortillait si tellement 

dans les mains, que je manquis la ligne par 

deux fois de suite, c'qui m'était pas arrivé 

de l'automne. 

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis, 

t'as donc pas peur du bon Dieu ? 

— Peur du bon Dieu ! que dit le chéti 

en éclatant de rire. Il est pas par icitte, le 

bon Dieu. Vous savez pas qu'on l'a mis 

en cache à la chapelle des Forges ? . . . 

Par en-bas, je dis pas ; mais dans les hauts, 

quand on a pris ses précautions, d'abord 

qu'on est ben avec le diable, on est correct. 

— Veux-tu te taire, réprouvé ! que j 'y 

dis. 

— Voyons, faites donc pas l'habitant, père 

Jos, qu'y reprend. Tenez, je m'en vas vous 

raconter comment que ça se trime, c't'affaire-

là. 

Et pi, tout en piquant son plançon 

comme si de rien n'était, Titange se mit à 

me défiler tout le marmïtage. Une inven­

tion du démon, les enfants ! Que j'en 

frémis encore rien que de vous répéter ça. 
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Faut vous dire que la ville de Trois-

Rivières, mes petits cœurs, si c'est une 

grosse place pour les personnes dévotieuses, 

c'est ben aussi la place pour les celles qui le 

sont pas beaucoup. Je connais Sorel dans 

tous ses racoins ; j'ai été au moins vingt fois 

à Bytown, " là où c'qu'y s'ramasse ben de la 

crasse," comme dit la chanson ; eh ben, en 

fait de païens et de possédés sus tous les 

rapports, j'ai encore jamais rien vu pour 

bitter le faubourg des Quat'-Bâtons à Trois-

Rivières. C'est, m'a dire comme on dit, hors 

du commun. 

C'que ces flambeux-là sont capables de 

faire, écoutez : Quand ils partent l'automne, 

pour aller faire chanquier sus le Saint-

Maurice, ils sont ben trop vauriens pour aller 

à confesse avant de partir, c'pas ; eh ben 

comme ils ont encore un petit brin de peur 

du bon Dieu, ils le mettent en cache, à ce 

qu'y disent. 

Comment c'qu'y s'y prennent pour c'te 

opération-là, c'est c'que je m'en vas vous 

espliquer, les enfants — au moins d'après 

c'que Titange m'a raconté. 
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D'abord y se procurent une bouteille de 

rhum qu'à été remplie à mênuit, le jour des 

Morts, de la main gauche, par un homme 

la tête en bas. Ils la cachent comme y faut 

dans le canot, et rendus aux Forges, y font 

une estation. C'est là que se manigance 

le gros de la cérémonie. 

La chapelle des Forges a un perron de 

bois, c'pas ; eh ben, quand y fait ben noir, 

y a un des vacabonds qui lève une planche 

pendant qu'un autre vide la bouteille dans le 

trou en disant : 

— Gloria patri, gloria patro, gloria 

patrum ! 

Et l'autre répond en remettant la planche, 

à sa place : 

— Ceuses qu'ont rien pris, en ont pas trop 

d'une bouteille de rhum. 

— Après ça, que dit Titange, si on est 

correct avec Chariot, on n'a pas besoin d'avoir 

peur pour le reste de l'hivernement. Passé 

la Pointe-aux-Baptêmes, y a pus de bon 

Dieu, y a pus de saints, y a pus rien ! On 

peut se promener en chasse-galerie tous les 

soirs si on veut. Le canot file comme une 
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poussière, à des centaines de pieds au-dessus 

de terre ; et d 'abord qu'on prononce pas le 

nom du Christ ni de la Vierge, et qu'on 

prend garde de s'accrocher sus les croix des 

églises, on va où c'qu'on veut dans le temps 

de le dire. On fait des centaines de lieues 

en criant : Jack ! 

— Et pi t 'as envie de part ir sus train-là à 

soir ? que j ' y dis. 

— Oui, qu 'y me répond. 

— E t pi tu voudrais m 'emmener? 

— Exalteraient. On est déjà cinq ; si vous 

venez avec nous autres, ça fera six : juste, 

un à la pince, un au gouvernail, et deux 

rameurs de chaque côté. Ça peut pas 

mieux faire. J'ai pensé à vous, père Jos, 

parce que vous avez du bras, de l'œil pi 

du spunk. Voyons , dites que oui, et j 'allons 

avoir un fun bleu à soir. 

— E t le saint jour de Noël encore ! . . . 

Y penses-tu ? que je dis. 

— Quins ! c'est rien que pour le fun ; 

et le jour de Noël, c'est une journée de fun. 

L a veille au soir surtout. 

Comme vous devez ben le penser, les 
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enfants, malgré que Jos Violon soye pas un 

servant de messe du premier limaro, rien que 

d'entendre parler de choses pareilles, ça me 

faisait grésiller la pelure comme une couenne 

de lard dans la poêle. 

Pourtant, faut vous dire que j ' avais ben 

entendu parler de c'te invention de Satan 

qu'on appelle la chasse-galerie ; que j e 

l'avais même vue passer en plein jour comme 

je vous l'ai déjà dit, devant l'église de Saint-

Jean-Deschaillons ; et je vous cacherai pas 

que j 'étais un peu curieux de savoir 

comment c'que mes guerdins s'y prenaient 

pour faire manœuvrer c'te machine infernale. 

Pour dire comme de vrai, j 'avais presque-

ment envie de voir ça de mes yeux. 

— Eh ben, qu'en dites vous, père J o s ? 

que fait Ti tange. Ça y est-y ? 

— Ma frime, mon vieux, que j e dis, 

dit-il, je dis pas que non. T'es sûr que y 

a pas de danger ? 

— Pas plus de danger que sus la main ; 

je réponds de toute ! 

— E h ben, j ' en serons, que j e dis. 

Quand c'qu'on pa r t ? 
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— Aussitôt que le boss dormira, à neuf 

heures et demie au plus tard. 

— Où ça ? 

•— Vous savez où c'qu'est le grand canot 

du boss? 

— Oui. 

— Eh ben, c'est c'ty-là qu'on prend ; 

soyez là à l'heure juste. Une demi-heure 

après, on sera cheux le bom' Calice Doucet. 

Et pi, en avant le quick step, le double-

double et les ailes de pigeon ! Vous allez 

voir ça, père Jos, si an en dévide une 

rôdeuse de messe de Mênuit, nous autres, 

les gens de Trois-Rivières . . . 

Et en disant ça, l'insécrable se met à 

danser sus son plançon un pas d'harlapatte 

en se faisant claquer les talons, comme s'il 

avait déjà été dans la milieu de la place 

cheux le bom' Calice Doucet, à faire sauter 

les petites créatures de la banlieue de Trois-

Rivières. 

Tant qu'à moi, ben loin d'avoir envie de 

danser, je me sentais grémir de peur. 

Mais vous comprenez ben, les enfants, 

que j'avais mon plan. 
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Aussi, comme dit M. le curé, je me fis 

pas attendre. A neuf heures et demie sharp, 

j 'é tais rendu avant les autres, et j ' eus le 

temps de coller en cachette une petite image 

de l 'Enfant-Jésus dret sour la pince du canot. 

— Ça c'est plus fort que le diable, que 

je dis en moi-même ; et j 'a l lons voir c'qui va 

se passer. 

— Embarquons , embarquons vite ! que dit 

Ti tange à demi-haut à demi-bas, en arrivant 

avec quatre autres garnements , et en prenant 

sa place au gouvernail. Père Jos, vous avez 

de bons yeux, mettez-vous à la pince, et 

tenez la bosse. Les autres aux avirons! 

Personne a de scapulaire sus lui ? 

— Non. 

— Ni médailles? 

— Non. 

— Ni rien de bénit, enfin ? 

— Non, non, non ! 

— Bon ! Vous êtes tous en place ? At ­

tention là, à c'te heure! e t que tout le monde 

répète par derrière moi : "Satan , roi des 

enfers, enlève-nous dans les airs ! Par la 

vertu de Belzébuth, mène-nous dret au b u t ; 
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Acabris, acabras, acabram, fais-nous voyager 

par-dessus les montagnes ! " . . Nagez, nagez, 

nagez fort. . . à c'te heure ! 

Mais j ' t 'en fiche, on avait beau nager, le 

canot grouillait pas. 

— Quoi c'que ça veut dire, ça, bout de 

crime? . . que fait Ti tange. Vous avez mal 

répété : recommençons ! 

Mais on eut beau recommencer, le canot 

restait là, le nez dans la neige, comme un 

corps sans âme. 

— Mes serpents verts ! que crie Titange 

en lâchant une bordée de sacres ; y en a 

parmi vous autres qui trichent. Débarquez 

les uns après les autres, on voira ben. 

Mais on eut beau débarquer les uns après 

les autres, pas d'affaires ! la machine partait 

pas. 

— E h ben, j ' y vas tou t seul, mes calvaires ! 

et que le gueulard du Saint-Maurice fasse 

une fricassée de vos tripes ! . . " Satan roi des 

enfers. . ." 

Exé té ra . 

Mais il eut beau crier : " Fais-moi voyager 

par-dessus les montagnes," bernique! le 
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possédé était t an t seurement pas fichu de 

voyager par-dessus une clôture. 

Le canot était gelé raide. 

Pour lorse, comme di t M. le curé, ce fut 

une tempête que les cheveux m'en redressent 

encore rien que d'y penser. 

•— Ma hache ! ma hache ! que criait 

Ti tange en s'égosillant comme un vrai 

nergumène. Je tue, j ' a ssomme, j 'massacre ! . . 

Ma hache! . . 

Par malheur, y s'en t rouvai t ben, une de 

hache, dans le fond du canot. 

Le malvat l 'empoigne, et, dret déboute 

sus une des tôtes, et ses oreilles de calèche 

dans le vent, y la fait tourner cinq ou six 

fois autour de sa tête, que c'en était 

effrayant. Y se connaissait pus ! 

C'était une vraie curiosité, les enfants, de 

voir ce peti t maigrechigne qu'avait l'air d'un 

maringouin pommonique, et pi qui faisait un 

sacacoua d'enfer, qu'on aurai t dit une bande 

de boules-dogues déchaînés. 

Tout le chantier r 'soudit, c'pas, et fut 

témoin de l'affaire. 

C'est au canot qu'il en voulait, à c ' te heure. 
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— Toi, qu'y dit, mon cierge bleu! J'ai 

recité les mots correct ; tu vas partir ou ben 

tu diras pourquoi ! 

E t en disant ça, y se lance avec sa hache 

pour démantibuler le devant du canot, là où 

c'qu'était ma petite image. 

Bon sang de mon âme! on n'eut que le 

temps de jeter un cri. 

L a hache s'était accrochée d'une branche, 

avait fait deux tours en y échappant des 

mains, et était venue retimber dret sus le 

bras étendu du malfaisant, que la secousse 

avait fait glisser les quat ' fers en l'air dans 

le fond du canot. L e pauvre diable avait 

les nerfs du poignet coupés net. Ce soir-là, 

à mênuit, tout le chantier se mit à genoux 

et dit le chapelet en l 'honneur de l'Enfant-

Jésus. 

Plusse que ça, le jour de l 'An au soir y 

nous arrivit un bon vieux missionnaire dans 

le chanquier, et on se fit pas prier pour aller 

à confesse tout ce que j ' en étions, c'est tout 

c'que j 'a i à vous dire ; Ti tange le premier. 

Tou t piteux d'avoir si mal réussi à 

mettre le bon Dieu en cache, y profîtit 
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même de l'occasion pour prendre le bord de 

Trois-Rivières, sans viser un seul instant, j 'en 

signerais mon papier, à aller farauder les 

créatures cheux le bom' Calice Dcucet de la 

Banlieue. 

Une couple d'années après ça, en passant 

aux Forges du Saint-Maurice, j'aperçus 

accroupi sus le perron de la chapelle, un 

pauvre quêteux qu'avait le poignet tout 

crochi, et qui tendait la main avec des doigts 

encroustillés et racotillés sans comparaison 

comme un croxignole de Noël. 

En m'approchant pour y donner un sou, 

je reconnus Titange à Johnny Morissette, 

mon ancien piqueux. 

Et cric, crac, cra ! Exétéra. 
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^ e ^ L o u p Garou. 

f/ V E Z - V O U S e n t e n d u d i r e 

que la belle Mérance à 

Glaude Couture était pour 

se marier, vous autres? 

— Non. 

— E h ben, oui ; y paraît 

qu'a va publier la semaine qui vient. 

* O n re t rouve c e r t a i n s t r a i t s du p r é s e n t réc i t dans VEnfant 

Mystérieux de mon conf rè re , M . W . E u g . D i c k . Ev idemment nous 

avons dû nous inspirer à des t r ad i t ions plus ou m o i n s identiques. — L . F . 
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— Avec qui ? 

— Devinez. 

— C'est pas aisé à deviner ; elle a une 

vingtaine de cavaliers autour d'elle tous les 

dimanches que le bon Dieu amène. 

— Avec Baptiste Octeau, je gage ! 

— Non. 

— Damase Lapointe ? 

—• Vous y êtes pas. . . Tenez, vaut au tan t 

vous le dire tout de suite : a se marie avec 

le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas. 

— Avec le capitaine Gosselin de Saint-

Nicolas ? 

— Juste ! 

— Jamais je vous crairai ! 

— A va prendre ce mécréant- là? 

—• Ah ! mais, c'est qu'il a de quoi, voyez-

vous. Il lui a fait présent d'une belle 

épinglette d'or, avec une bague en d i a m a n t ; 

et la belle Mérance haït pas ça, j 'vous l'dis ! 

— C'est égal ; y serait ben riche fondé, 

propriétaire de toutes les terres de la paroisse, 

que je le prendrais pas, moi. 

— Ni moi ; un homme qu'a pas plus de 

religion. . . 



Le Loup-garou 

— Qui fait pas ses pâques depuis une 

citée de temps. . . 

— Qu'on voit jamais à l'église. . . 

— Ni à confesse. . . 

— Oui courra le loup-garou un de ces 

jours, certain ! 

— Si tu disais une de ces nuits. . . 

— Dame, quand il aura été sept ans sans 

recevoir l 'absolution. . . 

— Pauvre Mérance, je la plains ! 

— C'est pas drôle d'avoir un mari qui se 

vire en bête tous les soirs pour aller faire le 

ravaud le long des chemins, dans les bois, 

on sait pas où. J'aimerais' autant avoir 

affaire au démon tout de suite. 

— C'est vrai qu'on peut le délivrer. . . 

— Comment ça ? 

•— E n le blessant, donc ; en y piquant le 

front, en y coupant une oreille, le nez, la 

queue, n ' importe quoi, avec quèque chose de 

t ranchant , de pointu ; pourvu qu'on fasse 

sortir du sang, c'est le principal. 

— E t la bê te se revire en homme ? 

— Tout de suite. 

— E h ben, merci ! j ' a ime mieux un mari 
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plus pauvre, mais qu'on soye pas obligé de 

saigner. 

— C'est com'me moi ! s'écrièrent ensemble 

toutes les fillettes. 

— Vous croyez à ces blagues-là, vous 

autres? fit une v o i x ; bandes de folles! 

L a conversation qui précède avait lieu 

chez un vieux fermier de Saint -Antoine de 

Tilly, où une quinzaine de jeunes gens du 

canton s'étaient réunis pour une " épluchette 

de blé-d'Inde ", après quoi on devait réveil­

lonner avec des crêpes. 

Comme on le voit, la compagnie était en 

train de découdre une bavet te ; et, de fil en 

aiguille, c'est-à-dire de potin en cancan, les 

chasses-croisés du jabotage en étaient arrivés 

a u x histoires de loups-garous. 

Inutile d'ajouter que cette scène se passait 

il y a déjà bien des années, car — fort 

heureusement — l'on ne s 'arrête plus guère, 

dans nos campagnes, à ces vieilles super­

stitions et légendes du passé. 

D'ailleurs, l ' interruption lancée par le 

dernier des interlocuteurs prouve à l'évidence 

que, même à cette époque et parmi nos 
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populations illettrées, ces tradit ions mysté­

rieuses rencontraient déjà des incrédules. 

— Tou t ça, c'est des contes à ma grand' 

mère ! ajouta la m ê m e voix, en manière de 

réponse aux protes ta t ions provoquées de tous 

côtés par l 'irrévérencieuse sortie. 

— Ta, ta, ta ! . . Faut pas se moquer de 

sa grand'mère, mon petit ! fit une vieille qui, 

ne prenant point part à l 'épluchette, mani­

pulait silencieusement son tricot, à l'écart, 

près de l'âtre, don t les lueurs intermittentes 

éclairaient vaguement sa longue figure ridée. 

— Les vieux en savent plus long que 

les jeunes, ajouta-t-elle ; et quand vous aurez 

fait le tour de mon jardin, vous serez pas si 

pressés que ça de traiter de fous ceux qui 

croient aux histoires de l'ancien temps. 

— Vous croyez donc aux loups-garous, 

vous, mère Catherine ? fit l ' interrupteur avec 

un sourire goguenard sur les lèvres. 

— Si vous aviez connu Joachim Crête 

comme j e l'ai connu, répliqua la vieille, vous 

y crairiez ben vous autres étout, mes 

enfants. 

— J'ai déjà entendu parler de c'te histoire 
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de Joachim Crête, intervint un des assistants ; 

contez-nous-la donc, mère Catherine. 

— C'est pas de refus, fit celle-ci, en 

puisant une large prise au fond de sa 

tabatière de corne. Aussi ben, ça fait-y 

pas de mal aux jeunesses d 'apprendre ce 

qui peut leux pendre au bout du nez pour 

ne pas respecter les choses saintes e t se 

gausser des affaires qu'ils comprennent point. 

J 'ai pour mon dire, mes enfants, qu'on n'est 

jamais trop craignant Dieu. 

Malheureusement, le pauvre Joach im 

Crête l'était pas assez, lui, craignant Dieu. 

C'est pas qu'il était un ben méchant 

homme, non ; mais il était comme j ' en 

connais encore de nos jours : y pensait au 

bon Dieu et à la religion quand il avait du 

temps de reste. Ça, ça por te personne en 

route. 

Il aurait pas trigaudé un chat d 'une 

cope, j 'cré ben ; y faisait son carême e t ses 

vendredis comme père et mère, à c'qu'on 

disait. Mais y se rendait à ses dévotions 

ben juste une fois par année ; y faisait des 

clins d'yeux gouailleurs quand on parlait de 
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la quête de l 'Enfant-Jésus devant lui ; et pi, 

dame, il aimait assez la gout te pour se 

coucher rond tous les samedis au soir, sans 

s 'occuper si son moulin allait marcher sus le 

d imanche ou sus la semaine. 

"Joachim Crête avaitun moulin." 

Parce qu'il faut vous dire, les enfants, 

que Joach im Crête avait un moulin, un 

moulin à farine, dans la concession de 
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Beauséjour, sus la petite rivière qu'on appelle 

la Rigole. 

C'était pas le moulin de Lachine, si vous 

voulez ; c'était pas non plus un moulin de 

seigneurie ; mais il allait tout de même, et 

moulait son grain de blé et d'orge tout 

comme un autre. 

Il me semble de le voir encore, le petit 

moulin, tout à côté du chemin du roi 

Quand on marchait pour not ' première 

communion, on manquait jamais d'y arrêter 

en passant pour se reposer. 

C'est là que j 'a i connu le pauvre mal­

heureux : un homme dans la quarantaine, 

qu'haïssait pas à lutiner les fillettes, soit dit 

sans médisance. 

Comme il était garçon, y s'était gréé une 

cambuse dans son moulin, où c'qu'il vivait 

un peu comme un ours, avec un engagé du 

nom de Hube r t Sauvageau, un individu 

qu'avait voyagé clans les H a u t s , qu'avait été 

sus les cages, qu'avait couru la prétentaine 

un peu de tout bord et d e tout côté, où c'que 

c'était ben clair qu'il avait appris rien de bon. 

Comment c'qu'il était venu s'échouer â 
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Saint-Antoine après avoir roulé comme ça? 

On l'a jamais su. Tout c'que j e peux vous 

dire, c'est que si Joachim Crête était pas 

c'que y avait de plus dévotieux dans la 

paroisse, c'était pas son engagé qui pouvait 

y en remontrer sus les principes, comme on 

dit. 

L'individu avait pas plus de religion 

qu'un chien, sus vot' respèque. Jamais on 

voyait sa corporence à la messe ; jamais il 

ôtait son chapeau devant le Calvaire; c'est 

toute si y saluait le curé du bout des doigts 

quand y le rencontrai t sus la route. Enfin, 

c'était un h o m m e qu'était dans les langages ) 

ben gros. 

— De quoi c'que ça me fait tout ça ? 

disait Joachim Crête, quand on y en parlait ; 

c'est un bon travaillant qui chenique pas sus 

l 'ouvrage, qu'est fiable, qu'est sobre comme 

moi, qui mange pas plusse qu'un autre, et 

qui fait la part ie de dames pour me 

désennuyer : j ' en trouverais pas un autre 

pour faire mieux m a besogne, quand même 

qu 'y s'userait les genoux du matin au soir 

à faire le Chemin de la Croix. 
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Comme on le voit, Joachim Crête était 

un joueur de dames ; et si quéqu'un avait 

jamais gagné une partie de polonaise avec 

lui, y avait personne dans la paroisse qui 

pouvait se vanter de y avoir vu faire 

queuque chose de pas propre sus le damier. 

Mais faut craire aussi que le Sauvageau 

était pas loin de l'accoter, parce que — 

surtout quand le meunier était remonté d e la 

ville dans la journée avec une cruche —• ceux 

qui passaient le soir devant le moulin les 

entendaient crier à tue-tête chacun leux 

tour : — Dame ! — Mange ! — Soufflé ! •—• Franc-

coin !— Partie nulle! . . . . E t ainsi de suite, 

que c'était comme une vraie rage d'ambition. 

Mais arrivons à l 'aventure que vous m'avez 

demandé de vous raconter. 

Ce soir-là, c'était la veille de Noël, et 

Joachim Crête était revenu de Québec pas 

mal lancé, et — faut pas demander ça — avec 

un beau stock de provisions dans le coffre de 

sa carriole pour les fêtes. 

L a gaieté était dans le moulin. 

Mon grand oncle, le bonhomme José 

Corriveau, qu'avait une pochetée de grain à 
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faire moudre, y était entré sus le soir, et 

avait dit à Joachim Crête : 

— T u viens à la messe de Mênuit sans 

doute ? 

Un petit éclat de rire sec y avait 

repondu. C'était Huber t Sauvageau qu'en­

trait, et qu'allait s'assire dans un coin, en 

a l lumant son bougon. 

— On voira ça, on voira ça ! qu'y dit. 

— Pas de blague, la jeunesse ! avait 

ajouté bonhomme Corriveau en sortant ; la 

messe de Mênuit , ça doit pas se manquer, ça-

Puis il était parti , son fouet à la 'main . 

— H a ! h a ! ha ! . . . avait ricané 

Sauvageau ; on va d'abord jouer une partie 

de dames, monsieur Joachim, c'pas ? 

— Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut 

prendre un coup premièrement, avait répondu 

le meunier. 

E t la nbo te avait commencé. 

Quand ça vint sus les onze heures, un 

voisin, un n o m m é Vincent Dubé, cogna à la 

por te : 

— Coûte donc, Joachim, qu'y dit, si tu 

veux une place dans mon berlot pour 
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aller à la messe de Mênuit , gêne-toi pas : 

j e suis tout seul avec ma vieille. 

—• Merci, j ' a i ma guevale, répondit 

Joach im Crête. 

•— Vont -y nous ficher pat ience avec 

leux messe de Mênuit ! s 'écria le Sauvageau, 

quand la porte fut fermée. 

— Prenons un coup ! dit le meunier. 

E t , en avant la pintochade, avec le j eu 

de dames ! 

Les gens qui passaient en voiture ou à 

pied, se rendant à l'église, se disaient : 

— Tiens , le moulin de Joach im Crê te 

marche encore : faut qu'il ait gros de farine à 

moudre. 

— J e peux pas craire qu'il va travail ler 

comme ça sus le saint j ou r de Noël. 

-— Il en est ben capable. 

— Oui, surtout si son Sauvageau s'en 

mêle . . 

Ainsi de suite. 

E t le moulin tournait toujours , la part ie 

de dames s'arêtait pas, e t la brosse allai t son 

train. 

Une santé attendait pas l'autre. 
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Queuqu'un alla cogner à la fenêtre : 

— Holà ! vous autres ; y s'en va mênuit. 

Vlà le dernier coup de la messe qui sonne. 

C'est pas ben chrétien c'que vous faites là. 

Deux voix répondirent : 

— Allez au sacre ! et laissez-nous 

tranquilles ! 

Les derniers passants disparurent. Et le 

moulin marchait toujours. 

Comme il faisait un beau temps sec, on 

entendait le tic-tac de loin ; et les bonnes 

gens faisaient le signe de la croix en 

s'éloignant. 

Quoique l'église fût à ben proche d'une 

demi-lieue du moulin, les sons de la cloche 

y arrivaient tout à clair. 

Quand il entendit le tinton. Joachim 

Crête eut comme une espèce de remords : 

— Vlà mênuit, qu'y dit, si on levait la 

vanne . . . 

— Voyons, voyons, faites donc pas la 

poule mouillée, hein ! que dit le Sauvageau. 

Tenez, prenons un coup, et après ça, je vous 

fais gratter. 

— Ah ! quant à ça, par exemple t'es pas 
269 



L a Noël au Canada 

blette pour, mon jeune homme! . . . . Sers-

toi, et à ta santé ! 

— A la vôtre, monsieur Joachim ! 

Ils n'avaient pas remis les tombleurs sus 

la table, que le dernier coup de cloche 

passait sus le moulin comme un soupir dans 

le vent. 

Ça fut plus vite que la pensée . . . crac! 

v'ià le moulin arrêté net, comme si le 

tonnerre y avait cassé la mécanique. On 

aurait pu entendre marcher une souris. 

— Quoi c'que ça veut dire, c'te affaire-là? 

que s'écrie Joachim Crête. 

— Queuques joueurs de tours, c'est sûr 1 

que fit l'engagé. 

— Allons voir c'que y a, vite ! 

On allume un fanal, et v'ià nos deux 

joueurs de dames partis en chambranlant du 

côté de la grand'roue. Mais ils eurent beau 

chercher et fureter dans tous les coins et 

racoins, tout était correct ; y avait rien de 

dérangé. 

— Y a du sorcier là-dedans ! qu'y dirent 

en se grattant l'oreille. 

Enfin, la machine fut remise en marche, 
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on graissit les mouvements, et nos deux 

fêtards s'en revinrent en baraudant reprendre 

leux partie de dames — en commençant par 

reprendre un coup d'abord, ce qui va sans 

dire. 

— Salut, Hubert ! 

— C'est tant seulement, monsieur Joa-

chim. . . 

Mais les verres étaient à peine vidés que 

les deux hommes, se mirent à se regarder 

tout ébarouis. Y avait de quoi: ils étaient 

soûls comme des barriques d'abord, et puis 

le moulin était encore arrêté. 

— Faut que des maudits aient jeté des 

cailloux dans les moulanges, balbutia Joachim 

Crête. 

— J e veux que le gripette me torde le 

cou, baragouina l'engagé, si on trouve pas 

c'qu'en est, c'te fois-citte ! 

E t v'ià nos deux ivrognes, le fanal à la 

main, à rôder tout partout dans le moulin, 

en buttant pi en trébuchant sus tout c'qu'y 

rencontraient. 

V a te faire fiche ! y avait rien, ni dans les 

moulanges ni ailleurs. 
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On fit repartir la machine ; mais ouichte, 

un demi-tour de roue, et pi crac ! . . Pas 

d'affaires : ça voulait pas aller. 

— Que le diable emporte la boutique ! 

vociféra Joachim Crête. Allons-nous-en ! 

Un juron de païen lui coupa la parole. 

Hubert Sauvageau, qui s'était accroché les 

jambes dans queuque chose, manquable, 

venait de s'élonger sus le pavé comme une 

bête morte. 

Le fanal, qu'il avait dans la main, était 

éteindu mort, comme de raison ; de sorte 

qu'y faisait noir comme chez le loup ; et 

Joachim Crête, qu'avait pas trop à faire que 

de se piloter tout seul, s'inventionna pas 

d'aller porter secours à son engagé. 

— Que le pendard se débrouille comme 

y pourra ! qu'y dit, moi, j'vas prendre un coup. 

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait 

de loin par la porte ouverte, il réussit, de 

Dieu et de grâce, et après bien des zigzags, 

à se faufiler dans la cambuse, où c'qu'il entra 

sans refermer la porte par derrière lui, à 

seule fin de donner une chance au Sauvageau 

d'en faire autant. 
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Quand il eut passé le seuil, y piqua tout 

dret sus la table où c'qu'étaient les flacons, 

vous comprenez ben ; et il était en frais de 

se verser une gobe en swignant sus ses 

hanches, lorsqu'il entendit derrière lui comme 

manière de gémissement. 

— Bon, c'est toi ? qu'y dit sans se revirer ; 

arrive, c'est le temps. 

Pour toute réponse il entendit une 

nouvelle plainte, un peu plus forte que l'autre. 

—• Quoi c'que y a? . . T'es-tu fait mal? . . 

Viens prendre un coup, ça te remettra. 

Mais bougez pas, personne venait ni 

répondait. 

Joachim Crête, tout surpris, se revire en 

mettant son tombleur sus la table, et reste 

figé, les yeux grands comme des piastres 

françaises et les cheveux drets sus la tête. 

C'était pas Hubert Sauvageau qu'il avait 

devant la face ; c'était un grand chien noir, 

de la taille d'un homme, avec des crocs longs 

comme le doigt, assis sus son derrière, et qui 

le regardait avec des yeux flamboyants 

comme des tisons. 

Le meunier était pas d'un caractère 
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absolument peureux : la première souleur 

passée, il prit son courage à deux mains et 

appela Hubert: 

— Qui c'qu'a fait entrer ce chien-là icitte ? 

Pas de réponse. 

— Hubert ! insista-t-il la bouche empâtée 

comme un homme qu'a trop mangé de 

cisagrappes, dis-moi donc d'où c'que d'sort ce 

chien-là ! 

Motte ! 

— Y a du morfil là-dedans ! qu'y dit ; 

marche te coucher, toi ! 

L e grand chien lâcha un petit grognement 

qui ressemblait à un éclat de rire, et grouilla 

pas. 

Avec ça, pas plus d'Hubert que sus la 

main. 

Joachim Crête était pas aux noces, vous 

vous imaginez. Y comprenait pas c'que ça 

voulait dire ; et comme la peur commençait 

à le reprendre, y fit mine de gagner du côté 

de la porte. Mais le chien n'eut qu'à tourner 

la tête avec ses yeux flambants, pour y 

barrer le chemin. 

Pour lorsse, y se mit à manoeuvrer de 
m 
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façon à se réfugier tout doucement et de 

raculons entre la table et la couchette, tout 

en perdant pas le chien de vue. 

Celui-ci avança deux pas en faisant 

entendre le m ê m e grognement. 

— Huber t ! cria le pauvre homme sur un 

ton désespéré. 

" // tomba à genoux." 

L e chien continua à foncer sus lui en se 

redressant sus ses pattes de derrière, et en le 

risquant toujours avec ses yeux de braise. 

— A m o i ! . . hurla Joachim Crête hors 

de lui, en s 'acculant à la muraille. 

Personne ne répondi t ; mais, au même 
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instant, on entendit la cloche de l'église qui 

sonnait l'Elévation. 

Alors une pensée de repentir traversa la 

cervelle du malheureux. 

— C'est un loup-garou ! s'écria-t-il, mon 

Dieu, pardonnez-moi ! 

Et il tomba à genoux. 

En même temps l'horrible chien se pré­

cipitait sus lui. 

Par bonheur, le pauvre meunier, en s'age-

nouillant, avait senti quèque chose derrière 

son dos, qui l'avait accroché par ses hardes. 

C'était une faucille. 

L'homme eut l'instinct de s'en emparer, 

et en frappa la brute à la tête. 

Ce fut l'affaire d'un clin d'œil, comme 

vous pensez bien. La lutte d'un instant 

avait suffi pour renverser la table, et faire 

rouler les verres, les bouteilles et la chan­

delle sus le plancher. Tout disparut dans 

la noirceur. 

Joachim Crête avait perdu connaissance. 

Quand il revint à lui, quéqu'un y jetait 

de l'eau frette au visage, en même temps 

qu'une voix ben connue y disait : 
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•— Quoi c'que vous avez donc eu, 

monsieur Joachim ? 

—• C'est toi, Huber t? 

— Comme vous voyez. 

— Où c'qu'il est ? 

- Q u i ? 

— Le chien. 

— Queu chien ? 

— Le loup-garou. 

— Hein ! . . . 

•— Le loup-garou que j ' a i délivré avec ma 

faucille. 

—- Ah ! ça, venez-vous fou, monsieur 

Joachim ? 

— J'ai pou r t an t pas rêvé ça . . . Pi toi, 

d'où c'que tu deviens ? 

— Du moulin. 

— Mais y marche à c'te heure, le 

moulin ? 

— Vous l 'entendez. 

— V a l 'arrêter tout de suite : /aut pas 

qu'y marche sus le jour de Noël. 

— Mais il est passé le j ou r de Noël, 

c'était hier. 

— C o m m e n t ? 
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— Oui, vous avez été deux jours sans 

conaissance. 

— C'est-y bon Dieu possible ! Mais quoi 

c'que t'as donc à l'oreille, toi ? Du sang ! 

— C'est rien. 

— Où c'que t'as pris ça ? Parle ! 

— Vous savez ben que j 'ai timbé dans 

le moulin, la veille de Noël au soir. 

— Oui. 

— Eh ben, je m'suis fendu l'oreille sus 

le bord d'un sieaù. 

Joachim Crête, mes enfants, se redressit 

sus son séant, hagard et secoué par un 

frémissement d'épouvante : 

— Ah ! malheureux des malheureux ! 

s'écria-t-il ; c'était toi ! , . . 

E t le pauvre homme retomba sus son 

oreiller avec un cri de fou. 

Il est mort dix ans après, sans avoir 

retrouvé sa raison. 

Quant au moulin, la débâcle du prin­

temps l'avait emporté. 
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L ' H I V E R était bien rude, et plus d'un pauvre avait 

Vu la fièvre et la faim s'asseoir à son chevet. 

A maint foyer, malgré la froidure croissante, 

L a bûche de Noël, hélas ! était absente. 

Que de petits souliers usés et décousus 

Allaient être oubliés par le Petit-Jésus ! 

Noël ! — La rue était brillamment éclairée ; 

Sur les trottoirs glissants une foule affairée 

Des magasins ouverts assiég'eait les abords ; 

Mille objets attrayants s'étalait au-dehors, 

En groupes à l 'aspect plus ou moins symétrique, 

Rutilant sous des flots de lumière électrique. 

Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant 

Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ; 

Tout paraissait noyé dans des lueurs d'opale. 

Un instant j 'entrevis un enfant frêle et pâle, 

Un tout petit garçon grelottant, mal vêtu, 

Qui battait la semelle, et d'un air abattu, 
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D é v o r a i t du r e g a r d un br i l lant é t a l a g e 

D e s mi l l e r i ens d o r é s qui p l a i s en t t a n t à l ' â g e 

O ù l 'on n 'a p a s e n c o r l e c œ u r r a s s a s i é . 

L e pe t i t m e n d i a n t s e m b l a i t e x t a s i é . 

J ' a l l a i s m o i - m ê m e e n t r e r p o u r f a i r e q u e l q u e e m p l e t t e : 

J o u e t s d ' e n f a n t s , m e n u s a r t i c l e s d e t o i l e t t e , 

B i b e l o t s si c h a r m a n t s à d o n n e c e j o u r - l à , 

L o r s q u e , l e c œ u r s e r r é , j ' e n t e n d s c r i e r : — H o l à ! 

A u v o l e u r ! q u ' o n l ' e m p o i g n e ! O h ! l 'aff reux m i s é r a b l e ! 

P o l i c e ! 

E n un i n s t a n t l a foule i n e x o r a b l e 

A v a i t a p p r é h e n d é l e d é l i n q u a n t ; c ' é t a i t 

L e m a l h e u r e u x g a m i n ; h a g a r d , il h a l e t a i t 

A u p o i g n e t d 'un s e r g e n t e t s o u s l ' â p r e h u é e , 

T a n d i s q u e s a m a ' n g o u r d e e t m a l h a b i t u é e 

A u m é t i e r d e l ' o p p r o b r e e s s a y a i t g a u c h e m e n t , 

S o u s l e s l a m b e a u x t r o u é s d'im p a u v r e v ê t e m e n t , 

D e c a c h e r une r a i d e e t p i m p a n t e p o u p é e . 

L e v o l e u r é t a i t p r i s . 

L ' â m e p r é o c c u p é e , 

J e p o u r s u i v i s m a r o u t e . O r , en r e n t r a n t c h e z m o i , 

J ' e m b r a s s a i m e s e n f a n t s , c e so i r - l à , p l e i n d ' é m o i ; 

J e n e s a i s t r o p p o u r q u o i l ' ac t ion i n s e n s é e 

D u p e t i t i n c o n n u t o u r m e n t a i t m a p e n s é e . 

E t q u a n d , l a nui t v e n u e , é c a r t a n t l e s r i d e a u x , 

E n t a p i n o i s j ' a l l a i d é p o s e r m e s c a d e a u x , 

Je r e v i s — un h o q u e t d e t o u x à l a p o i t r i n e — 

L ' e n f a n t d é g u e n i l l é p e n c h é v e r s l a v i t r i n e . 

J e le v i s t ou t t r e m b l a n t , a v e c a v i d i t é , 
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Porter sa main transie à l'objet convoité, 

En t rouvr i r les haillons qui le couvraient à peine, 

L 'y cacher , et soudain fuir à perte d'haleine. 

Puis la police, puis le procès, la prison. . . 

Enfin le déshonneur, le deuil à la maison ! 

Une première faute. . . Un orphelin peut-être. . . 

Malgré moi j e p la ignais le pauvre petit être. 

Si bien que j e ne sais quel prétexte banal 

Me conduisit deux jours plus tard au tribunal. 

Entre deux vagabonds et deux filles de bouges 

L e petit comparut livide et les yeux rouges. 

Son histoire était courte et triste. Cet enfant, 

Hélas ! était de ceux que la loi ne défend, 

Qu'à regret , dirait-on ; classe déshéritée 

D e malheureux sans pain n'ayant que la dictée 

De leur cœur, ici-bas, pour supporter leur lot. 

Trois ans auparavant , frappé par un ballot 

Qu'il arrimait à bord d'un brick faisant escale, 

Son père était tombé sans vie à fond de cale. 

E t la mère avait dû, de saison en saison, 

Peiner pour apporter du pain à la maison. 

Lui-même — le petit — a v a i t payé sa dette 

A- la famille, ayant g a r d é sa sœur cadette, 

Lorsque la mère allait travailler au dehors. 

E t puis la maladie était venue ; alors 

Il avai t à son tour dû chercher de l 'ouvrage. 

Tout ce qu'un pauvre enfant peut avoir de courage, 

Il l 'avait dépensé sans plainte, avec douceur, 

Pour sa mère clouée au chevet de sa sœur. . . 
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Ce soir-là même, ayant vu pleurer la petite 

En songeant à Noël , H était sorti vite, 

Et, le cœur g r o s , avait à mainte porte osé 

Mendier mi cadeau qu'on avait refusé. 

C'est pour elle, monsieur, oui, pour ma sœur mourante 

Que j ' a i volé, dit-il d'une voix déchirar.te ; 

C'est la première fois ! 

Et l'enfant, à ces mots, 

Se cacha le v i sage , et, fondant en sanglots, 

S'affaissa lourdement sur la banquette infâme. 

Et j e sortis, plaignant dans le fond de mon âme 

Les juges (leur devoir veut quelquefois cela) 

Condamnés à punir de ces criminels-là ! 
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