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LaFINdîmTRAÎTRE 
par JEAN FÉRON 

Illusfraftons l'AlbeA Yovrmei' 

LA MERE 

—Hein! père Brimbalon, ça fait joliment fris­
quet, cette matinée! 

—Hé! Hé! père Bousquet, on sait que l'hiver 
s'en vient depuis deux bonnes semaines déjà. 
Voyez la neige qui blanchit déjà les Laurentides ! 
C'est donc qu'il va falloir se tenir le sang chaud 
en buvant une tassée de temps en temps. 

—A votre service, père Brimbalon. Entrez, la 
cambuse est chaude et vide en ce moment. 

Un vieux mendiant, tout recroquevillé et coif­
fé d'un bonnet à poil, venait de s'arrêter devant 
la devanture d'une taverne. Celle-ci avait pour 
propriétaire un certain "père Bousquet", d'âge 
problématique, lequel était en train, en cette ma­
tinée de novembre 1674, d'ouvrir les volets de sa 
boutique. 

Le mendiant, du nom de Brimbalon, pénétra 

dans la taverne, sorte de taudis puant 
et obscur, et se fit servir une tasse 
d'eau-de-vie qu'il avala d'un trait. 

Puis le tavernier et son client pour­
suivirent la conversation commencée 
sur la rue. 

—Ça me dit, d'après mes rhumatis­
mes, reprit le tavernier, que l'hiver 
qui s'en vient sera rude et long. Je 
plains les pauvres qui n'ont pas de 
bois dans l'âtre pour se chauffer. 

—En ce cas, père Bousquet, vous 
devrez me plaindre le premier, pardi: 
car j'achève de brûler mes derniers 
fagots. 

—Ah! bien, par exemple, vous, père 
Brimbalon, je ne pourrais pas vous 
plaindre. Si vous manquez de fagots, 
c'est bien de votre faute. Quand on 
a de la roupiette plein ses coffres 
comme vous... 

—Heu! heu— père Bousquet, inter­
rompit le mendiant, on croirait, à 
vous entendre, que les pauvres men­
diants du bon Dieu sont tous des 
richards. Mais comment voulez-vous 
donc qu'à mendier un denier par ci 
par là on puisse acquérir des écus en 
quantité suffisante pour les entasser 
dans des coffres? Jésus-Seigneur! 
c'est à peine si on récolte assez cha­

que jour pour s'acheter une miche de pain et un 
cruchon d'eau-de-vie. 

—Eh bien! quand ce ne serait que cela... Ah! 
père Brimbalon, combien de malheureux n'ont 
pas tous les jours la miche de pain et encore 
moins le cruchon que vous dites. 

—C'est peut-être des fainéants, on ne sait ja­
mais. On ne gagne pas son pain rien qu'à reni­
fler l'air du ciel et de la terre ou à regarder 
marcher le soleil. Il y a bien des pauvres qui 
sont pauvres par leur propre faute, ils ne tra­
vaillent jamais. Plusieurs passent leur temps à 
flâner ou à critiquer les riches. C'est assez cu­
rieux, père Bousquet, mais ces gens-là n'ont pas 
l'air de savoir que les riches, eux, travaillent, et 
que pour devenir riches, Os ont commencé par 
travailler et ménager. Tenez, père Bousquet, 
voyez, par exemple, Son Excellence... ça tra­
vaille quasiment nuit et jour. Ça n'arrête ja­
mais à bien dire. Pourquoi? Je gage que vous 
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vous le demandez... C'est bien simple: c'est 
parce que Monsieur le Comte veut devenir riche. 

—Oh! lui, dit le tavernier, il n'a pourtant pas 
besoin de se donner tant de mal, tout lui vient 
à souhait. Rien que le salaire que lui paye le 
roi, ça le fait riche déjà! 

—Tut! tut! père Bousquet, pas tant que ça. 
Pensez-vous, en bonne vérité, que ces hautes 
•gens vivent seulement de l'air qu'ils respirent? 
Oh! je vous garantis qu'au bout de l'an il ne leur 
en reste pas beaucoup des écus que leur donne 
le roi. 

—N'oubliez pas le casuel, père Brimbalon... 
un casuel dont je me contenterais rien que de 
la moitié pour le reste de mes jours. Ah! mais, 
à propos, père Brimbalon, vous qui savez tout 
ce qui se passe là-haut, est-ce bien vrai que 
Monseigneur — que le bon Dieu garde et pré­
serve — a réussi à convaincre le roi de rappeler 
en France notre gouverneur? 

—Tiens! fit le mendiant avec surprise, c'est la 
première nouvelle qu'on m'apprend ce matin et 
juste comme je sors de mon nid. Voyons! faut 
avouer que vous en savez plus long que moi, père 
Bousquet, 

—Oh! non, je n'en sais pas bien long. C'est à 
peu près tout ce que j'ai appris hier soir. Des ou­
vriers, en buvant un carafon, parlaient de la 
Chose, 

—Après tout, il n'y aurait rien d'étonnant 
dans ça, dit le mendiant qui parut chercher 
quelque chose dans l'écheveau de ses idées. Car. 
voyez-vous, Son Excellence Monsieur le Comte 
— que le Seigneur conserve longtemps sur terre 
— n'est pas toujours bien tendre avec Monsei­
gneur l'évêque; et lui, Monseigneur l'évêque — 
que sainte Brimbale bénisse et chérisse — ne 
met pas des gants de soie pour dire ses vérités à 
Monsieur le Comte. Comme vous vous en dou­
tez, il y a piaillerie, boudage et chamaillerie, ce 
qui fait qu'on ne s'aime pas gros comme son 
coeur. Ensuite, naturellement, on cherche à 
s'embarrasser l'un et l'autre, on se chante pouil-
les, et c'est à qui, après, arriverait le premier à 
se débarrasser de son voisin. Moi, comme je 
comprends la chose, il faut que l'un parte et 
que l'autre reste, ou, si vous aimez mieux, que 
l'autre reste et que l'un parte. 

—Vous pensez, père Brimbalon? 
—Si je pense... Je crois bien. Seulement, pour 

que tout arrive comme je vous dis, il faudrait que 
l'un soit plus fort que l'autre. Or, Monsieur de 
F>ontenac et Monsieur de Laval ont l'air de se 
tenir tête avec une égale force, et le bon Dieu 
sait si l'un pourra jamais battre l'autre ! 

—Oui, mais il y a le roi, fit le tavernier qui 
aimait à mordre dans ses opinions, et si le roi 
décide de mettre le holà, il faudra bien que ça 
passe comme il aura dit. Or, justement, il pa­
raîtrait que le roi aurait donné avis à Monsieur 
le Comte d'avoir à faire ses paquets pour le 
printemps prochain. 

—Si c'est comme vous dites, père Bousquet, ça 
serait alors Monseigneur de Québec qui tiendrait 
le gros bout? 

—Il n'y a rien de surprenant là-dedans, père 
Brimbalon, c'est Monseigneur qui a toujours 
*6nu le gros bout avec les au£r6s gouverneurs qui 
sont venus avant Monsieur le Comte, 

—Oui, oui, je sais tout ça. Alors, si vraiment 
le roi en a décidé comme vous me l'apprenez, il 
n'y a pas de doute que Monsieur le Comte doit 
faire une figure à l'heure qu'il est... J'aimerais 
bien voir ça. Mais bah! après tout ça m'est bien 
égal tous ces chamaillages, ça ne me donne rien 
ni ça m'en ôte. Le pire de tous, ce sera ce pau­
vre Flandrin Pinchot! 

—Eh bien! quoi, fit le tavernier, il a sa place! 
—Oui, tant que Monsieur le Comte a la sienne. 

Mais si Monsieur le Comte décampe, il faudra 
bien que décampe aussi Flandrin. Alors, adieu 
la belle place à huit cents livres l'an! 

Et le mendiant soupira profondément, comme 
s'il eût été chagriné de n'en pas tirer autant. 

—Huit cents livres l'an!... soupira le taver­
nier à son tour. Et dire que ce fainéant de Flan­
drin ne fait rien pour gagner tout ça. Il n'a 
qu'à se pavaner dans le Château en beaux ha-
ui(.a u c v c i u u i o eu u c o u i c ; 

—Et sa femme, la Chouette, ne voilà-t-il pas 
maintenant qu'elle sort en soie comme une 
grande dame? C'est quasi incroyable! 

—Dame! il est chanceux, voilà tout! 
—Que voulez-vous, père Bousquet, c'est la 

chance.,. rien que la chance ! Néanmoins, il 
faut bien reconnaître que la Chouette et son 
homme l'ont pas mal méritée cette chance. Il 
me semble qu'ils en ont arraché tout leur plein. 

—C'est vrai, faut savoir qu'ils ont eu leurs 
malheurs eux aussi. 

—Et c'est peut-être bien que le bon Dieu ait 
voulu les récompenser. Mais j'en reviens, père 
Bousquet, à ce qui me surprend le plus, c'est-à-
dire que Monsieur le Comte soit contraint à 
faire son paquet. C'est bien dommage. 

—C'est ce qu'on dit partout, et depuis quelques 
jours on ne parle que de ça. 

—Je commence à vous croire, père Bousquet. 
Et ce qui me'porterait à croire la chose tout à 
fait, c'est lorsque je me rappelle ce qui s'est 
passé au Château au mois de juillet dernier. 
Vous vous en souvenez, hein, père Bousquet? 

—Vous voulez dire cette fois que Monsieur le 
Comte a fait prisonnier le gouverneur de Ville-
Marie? 

—Oui, justement. Or, si le roi a appris l'af­
faire. . . hum! hum! j'aime autant ne pas me 
voir dans les bottes de Son Excellence! 

—Vous devez bien comprendre, père Brim­
balon, qu'il n'y a pas de doute que le roi a été 
informé de l'affaire par Monseigneur de Québec, 
et ça doit être la raison qui a contraint le roi 
de rappeler Monsieur le Comte en France. 

—Oui, oui, ça doit être la raison. Pourtant, 
dans toute cette histoire, il me semble qu'il y a 
quelque chose qui boite. Car je me dis, père 
Bousquet, que si le roi a été instruit de l'affaire, 
il aurait commandé a Monsieur de Frontenac de 
relâcher le sieur Perrot. Mais non, pas le 
moindre mot du roi. Ce qui me fait dire encore 
que le roi a dû faire la sourde oreille, car, vous 
le savez, le sieur Perrot est toujours prisonnier 
au Château. 

—C'est tout comme vous le dites, père Brim­
balon, ça boite à quelque part! 
• —Boite ou boite pas, père Bousquet, je vais 

en avoir le coeur net, car je m'en vais aux nou­
velles à, la. haute-viîie. Seulement, faudra pas 
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que j'oublie que j'ai une petite visite à faire che­
min faisant. Tout de même, avant de vous 
quitter, père Bousquet, je vais m'enfiler une 
autre tassée dans le dalot. 

Le mendiant avait quitté la taverne. Récon­
forté par ses deux "tassées" d'eau-de-vie, il mar­
chait plus allègrement. Bientôt, il montait la 
rue "du Palais et s'arrêtait devant une petite 
maison de pierre avec jardin et palissade à l'en-
tour. Il connaissait bien l'endroit. Dans la belle 
saison, c'était joli, riant et invitant. Le parterre 
était semé de fleurs multicolores et odoriférantes. 
Les arbres secouaient agréablement leur feuillée. 
Des oiseaux y venaient tenir domicile et faire 
d'harmonieux ramages. Comme c'était différent 
aujourd'hui: plus de fleurs, plus de feuillée 
verte, plus de délicieux ramages. Le riant par­
terre était tout couvert d'une épaisse couche de 
feuilles mortes. Les arbres se dressaient lamen­
tablement dans leur mélancolique nudité. Et la 
petite maison avait, elle aussi, un air si triste 
qu'on craignait de frapper à sa porte, comme si 
dans son intérieur silencieux le trépas y eût 
laissé son ombre lugubre. 

La tristesse du tableau et son air funèbre frap­
pèrent le mendiant. 

—Ah! je m'imagine bien qu'on souffre toujours 
là-dedans. Et je sais ce que c'est. Il y a là des 
deuils, des chagrins sans fin, des désespoirs sans 
nom, probablement de remords... oui, oui, des 
remords... Il y a de tout dans cette maison, 
excepté le bonheur. 

Le mendiant soupira longuement, franchit la 
grille de la palissade et s'engagea dans l'allée 
conduisant au perron de cette triste habitation. 
Les feuilles jaunies et d'une nuance de vieux 
cuivre gémissaient sous les souliers du men­
diant. Et lui se disait encore: 

—C'est bien malheureux tout de même pour 
cette pauvre jeune femme... être belle, jeune, 
riche et souffrir! Faut donc admettre que tout 
ça ne suffit pas encore à donner le bonheur. 
Le bonheur!... qu'est-ce que c'est que ça? Je 
voudrais être savant pour trouver la significa­
tion de ce mot. Ah! oui, le bonheur... si cela 
existait sur cette terre, si l'on pouvait en mois­
sonner pour en vendre à ceux qui en ont besoin, 
à ceux qui passent leur existence à le chercher 
vainement, je me ferais marchand de bonheur! 
J'abandonnerais ma besace, et quelle fortune je 
pourrais gagner à ce petit commerce. J'aurais 
palais, moi aussi, château, beaux équipages, 
femmes, gardes, valets, laquais... oui, j'aurais 
tout ce qui semble faire le bonheur des grands, 
quitte ensuite à me voir malheureux avec tout 
ça . . . 

Le mendiant venait d'atteindre le perron. 
Un sourire ironique plissa ses lèvres minces 

et blanches et il poursuivit: 
—Allons! en attendant que je puisse vendre 

du bonheur à ceux qui en désirent, il faut voir 
comment on se porte là-dedans. Ah! Seigneur! 
pourvu au moins qu'un autre malheur ne soit 
pas venu fondre sur la fille de feu Maître Jean! 
Maître Jean. . . fit-il en réfléchissant sur d'an­
ciens souvenirs... c'est égal, je n'en reviens 
toujours pas de toute cette histoire... et une 

histoire si ténébreuse qu'un rayon de soleil ne 
pourrait la pénétrer... 

Il heurta le marteau de la porte. 
Et toujours pensif et en attendant qu'on lui 

ouvrît, le mendiant reprit le cours de ses sou­
venirs. 

—Un jour, on aurait pensé que c'était ici la 
maison du vrai bonheur. C'était comme un nid 
d'amour où l'on riait, où l'on chantait, où la vie 
terrestre se transformait en un paradis céleste. 
Ceux qui vivaient là-dedans paraissaient animés 
d'une vie immortelle. On eût dit que la joie y 
était sans fin, dans cette maison et par cette 
porte tout entrait à souhait, on paraissait ne plus 
rien désirer, on était au comble des délices... 
Et, tout à coup, crac! il ne reste plus que dou­
leurs et larmes! Ça me rappelle cette fois que 
le tonnerre était tombé sur ma cambuse, je 
n'eus que le temps de me jeter par la fenêtre... 
et vlan! que ma baraque s'écrasait. Il m'en a 
coûté cinquante beaux écus pour la remettre 
debout. Mais avec cinquante écus, mille écus, 
cent mille, peut-on rasseoir le bonheur à son 
foyer s'il en est sorti?... Un de ces jours que 
j'aurai assez d'écus d'or et d'argent dans mes 
coffres, je me mettrai savant afin de chercher la 
clef qui ferme tous les mystères de cette vie. Il 
doit y avoir là quelque chose... 

Le mendiant fut interrompu par le bruit de 
la porte qu'on ouvrait de l'intérieur de la mai­
son. 

Une domestique d'un âge avancé parut dans 
le cadre de la porte. Reconnaissant le visiteur, 
elle s'écria non sans plaisir: 

—Tiens! c'est le père Brimbalon... Comme 11 
y a longtemps qu'on vous a vu. . . Apportez-vous 
des bonnes nouvelles à ma pauvre maîtresse? 
Entrez... venez vous chauffer! On dirait que 
l'hiver est venu... 

—Merci bien, dame Mélie. Comme vous dites, 
c'est déjà un peu l'hiver. Aussi, un bon feu en 
ces premiers jours de froidure fait du bien aux 
vieux membres d'un vieillard comme moi. 

Le mendiant pénétra dans une jolie salle, la­
quelle, avec ses beaux tapis moelleux et fleuris, 
ses tableaux aux murs, se6 tapisseries aux mul­
tiples couleurs, ses bibelots, avait une apparence 
de confort et de bonheur. Dans la haute che­
minée, dont le manteau était du plus beau mar­
bre, flambait un feu clair, pétillant et joyeux. 
Il régnait dans cette maison une tiédeur qu'on 
aspirait à l'envi avec le parfum des fleurs qu'on 
entretenait sur des étagères. 

De suite, le mendiant soupira avec aise et alla 
s'asseoir sur le large fauteuil que la servante 
venait de pousser près de l'âtre. 

—Ah! Seigneur-Jésus ! soupira encore le" 
mendiant en posant à terre son bonnet à poil 
et son bâton ferré, on peut dire sans choquer la 
vérité qu'on est joliment bien ici, Dame Mélie. 

Celle-ci tisonnait le feu puis y,ajoutait une 
autre belle bûche d'épinette. 

Brimbalon allongea ses jambes et ses pieds 
vers les chenets. 

—Oui, bien, dame Mélie, reprit-il, on sent ici 
qu'on est bien heureux. Ah! quand un pauvre 
vieux comme moi voit venir l'hiver, ses vents, ses 
neiges et ses froids, ça lui cause bien des inquié­
tudes, allez! 



6 LA FIN D'UN TRAITRE 

—C'est une bien vilaine saison, père Brimba-
lon, surtout pour les pauvres gens. 

—A qui le dites-vous, dame Mélie? Ah! si seu­
lement vous saviez toutes les misères de notre 
triste métier. Souvent par les froids les plus 
rigoureux il faut quitter la cambuse où l'on gre­
lotte pour aller tendre la main à ceux qui ont 
plus que leurs besoins. Si encore les bonnes 
gens donnaient... Mais combien vous tournent 
la tête, combien vous repoussent, combien vous 
jettent leurs malédictions à la tête! Et lorsqu'on 
a trimbalé tout le jour dans la neige, dans le 
vent et sous les morsures du froid, on rentre au 
soir dans la baraque que le gel fait craquer sinis-
trement. On rentre souvent avec rien, le ventre 
affamé, le gosier à sec, les pieds et les mains à 
demi gelés, et c'est à peine s'il reste un vieux 
croûton de pain et trois ou quatre fagots. Je vous 
assure, dame Mélie, que c'est là qu'on trouve que 
la vie n'est pas rose, comme on dit. 

Le mendiant se pencha et tendit vers la 
flamme plus claire, plus haute et plus pétillante 
ses mains grêles et tremblantes. 

—Voyez, dame Mélie, mes mains sont déjà en­
gourdies. .. Je me demande comment elles pour­
ront supporter les gros froids qui s'en viennent 
à la course. 

—Voulez-vous un verre de vin chaud, père 
Brimbalon? offrit la servante prise de pitié. 

—Mon Dieu! dame Mélie, à qui l'offrez-vous 
votre verre de vin chaud? Ah! un verre de vin 
chaud... Eh quoi! dame Mélie, avez-vous juré 
de me gâter? 

—Ça vous fera du bien, père Brimbalon, car 
je vois que vous tremblez de froid. Le pauvre 
défunt Maître Jean demandait toujours son vin 
chaud lorsqu'il rentrait d'une promenade au 
temps des gels. Ça va vous regaillardtr, vous 
allez voir! 

—Mais dites-mol auparavant, Mélie, est-ce que 
votre maîtresse... 

—Elle est -dans sa chambre. Elle s'habille... 
Dans dix minutes, elle viendra. 

—Bon! bon! dame Mélie, on n'est point pressé, 
et moins encore quand on se trouve si bien à 
son aise près d'un si bon feu. Allez! allez! dame 
Mélie à votre besogne, j'attendrai la maîtresse. 

—Je vais d'abord chercher votre vin chaud. 
La servante quitta la salle pour revenir peu 

après.apportant une grande tasse de pierre rem­
plie d'un vin chaud qui fumait doucement. 

Le mendiant prit la tasse d'une main plus 
tremblante, non de froid, mais de plaisir. 

—Dame Mélie, il faut vous dire que je n'ai 
pas l'habitude... Vous savez, quand on est pau-

*vre comme je suis, on ne connaît que l'eau. Mais 
je n'oserai pas vous refuser, car, sachant avec 
quel bon coeur vous m'offrez ce vin, ce serait 
peut-être vous faire affront que de refuser. 

Il aspira de narines frémissantes la fumée qui 
s'échappait de la tasse. 

—Exquis! exquis! proféra-t-il, et rien que par 
le fumet. Ah! on peut dire de suite sans ris­
quer de mentir qu'on ne boit pas ici de la foi-
rolle comme en débite le père Bousquet, ce vieux 
coquin. Je flaire là, dans cette tasse, quelque 
chose qui va certainement me clouer sur ce siège, 
tandis que le père Bousquet, ce gredin de fesse-

mathieu, nous abreuve d'une lie qui vous fait 
prendre souvent le mors aux dents. 

De nouveau il pencha ses narines tout au ras 
de la tasse et en aspira encore le contenu avec 
une sorte de volupté. Puis, lentement, comme 
avec crainte ou respect, et tandis que ses petits 
yeux gris pétillaient d'une joie débordante, il 
prit une lampée qui fit un bruit d'eaux impé­
tueuses à l'entrée d'une gorge étroite. 

Le mendiant papillota des paupières et passa 
sur ses lèvres humectées par le vin une langue 
satisfaite. 

—Ah! chère dame Mélie, dit-il comme avec 
extase, je voudrais bien être votre mari . . . Ce 
que j'en ferais une belle vie! . . . Ah! mais.. ah! 
mais. . . quel vin délicieux! 

Brusquement et gloutonnement, il avala le 
tout d'un trait formidable. 

Mélie souriait. 
—Jë vais vous dire, reprit Brimbalon, en ren­

dant la tasse vide, quand ça fume comme ça, 
faut boire d'un seul coup; car autrement ça 
s'évente et ça perd son meilleur. Tiens! comme 
c'est curieux, si ça vous fait un effet de suite. 
Oui, sans blague, dame Mélie, ça me ramène à 
la jeunesse. Merci bien, dame Mélie, je revien­
drai encore pour regoûter à votre vin chaud. 

—Vous serez le bienvenu, père Brimbalon. 
Allez, continuez à vous chauffer tandis que je 
vais continuer, moi, ma besogne à la cuisine. 

—Allez! allez! dame Mélie, je ne veux pas 
vous retenir davantage. Moi, vous savez, je suis 
fait comme ça, je n'aime pas à déranger les gens 
et surtout les gens qui sont chez eux. 

La flamme du foyer et le vin chaud avaient 
mis du rouge aux joues blêmes du mendiant. 
Maintenant, ses lèvres s'écartaient dans un large 
sourire de contentement qui manifestait un ex­
trême bien-être. 

—Oui, bien, murmura-t-il comme pour ré­
pondre à certaines pensées qu'il retournait dans 
son esprit, je voudrais bien être le mari de dame 
Mélie. . . 

Un bruit de pas légers sur le tapis de la salle 
lui fit tourner la tête. Il demeura ébahi d'admi­
ration en voyant s'avancer vers lui une jeune 
femme dans toute la splendeur de la beauté 
d'Eve. 

Le mendiant se leva précipitamment et dit en 
s'inclinant avec respect: 

—Bien le bonjour, mademoiselle de la Péche-
rolle... 

D'une voix sourde et grave, la jeune femme 
l'interrompit net. 

—Ne prononcez plus ce nom, je vous en prie, 
père Brimbalon. Désormais, je ne suis plus que 
Séverine Colonnier... la maudite! 

—Maudite... dites-vous? 
Incapable d'en dire davantage, le mendiant 

retomba sur son siège comme avec accablement. 
Avec non moins d'accablement, la jeune fem­

me s'était assise plus loin. Le mendiant put 
voir quelques larmes rouler sur les joues pâles 
de celle qui disait ne plus s'appeler que Séverine 
Colonnier. 

Les deux personnages demeurèrent silencieux 
durant quelques minutes et comme gênés tous 
deux. 

Le mendiant se mit à observer à la dérobée 
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cette ravissante jeune femme que le malheur 
torturait... ou plutôt le remords, ainsi que le 
pensait Brimbalon. 

—Ah! pensait-il en soupirant, n'avoir que 
trente-cinq ans comme elle et être si jolie.. . et 
souffrir et pleurer! Ce n'est pas croyable! Ah! 
comme je voudrais avoir sa juvénilité, cette sou­
plesse dans sa taille mince, cette grâce de toute 
sa personne, et ce charme et cette élégance! 
Oh! que cette robe de velours noir lui sied bien, 
on croirait que ce velours de Flandre drape une 
statue. Oh! ces beaux cheveux blonds, couleur 
d'or comme les écus de Sa Majesté! Oh! ces 
î^eux, plus brillants que le soleil, et d'un bleu si 
sombre qu'on les dirait plus noirs que l'ébène. 
Et cette bouche qu'on dirait teinte des pétales 
d'une rose. Et ce beau petit menton... ce cou 
plus blanc que du lai t . . . ces mains si fines et si 
blanches qu'on aurait peur de les salir et de les 
briser en y touchant de nos mains rudes et cal­
leuses... Oh! Seigneur-Jésus! Oh! sainte 
Brimbale, ma divine patronne! que n'ai-je en­
core mes vingt ans! Pourquoi vieillir et s'ache­
miner sans cesse et sans arrêt vers la triste dé­
crépitude? Et pourquoi tendre à nos vieilles 
bouches un fruit si jeune et si tendre?... 

La jeune femme, ayant essuyé ses larmes, 
rompit le silence. 

—Non, père Brimbalon, je ne suis plus et ne 
veux plus être celle que vous avez connue à 
Ville-Marie au mois de juin dernier. Je ne veux 
plus me souvenir du passé. Oh! ce passé... 
Savez-vous que j 'ai été méchante? Oui, j'ai été 
méchante puisque je souffre et j'expie aujour­
d'hui! Et je veux expier toujours, père Brim­
balon, il y a l'avenir... et je ne veux pas que 
cet avenir ressemble à mon passé. Je ne veux 
pas . . . écoutez bien, père Brimbalon, je ne veux 
pas qu'il rougisse plus tard de sa mère! Pour 
lui je veux racheter ma vie, toute ma vie passée, 
pour lui seul, père Brimbalon. Me comprenez-
vous? 

—Oui, oui, je vous comprends bien. 
—Eh bien! j'ai promis et juré. Mais dites-moi 

pourquoi vous avez été si longtemps sans venir? 
—Ah! chère dame.. . il m'en coûtait de vous 

déranger pour rien. Je désirais bien vous voir, 
m'informer de votre santé, dire bonjour à dame 
Mélie. . . Oui, mais. . . 

—Et lu i . . . l'avez-vous revu? 
A ces paroles, la voix de la jeune femme trem­

bla. 
—Je l'ai revu à plusieurs endroits et à maintes 

occasions, mais, chaque fois, il était en compa­
gnie de sa mère... pardon! de la Chouette, sa 
mère adoptive. Alors, vous comprenez, je n'ai 
pas osé l'aborder. 

—Mais quand il se rend au collège?... Tous 
les matins, je le guette par cette fenêtre pour 
le voir paSser... 

—En ce cas, vous devez bien savoir qu'il n'est 
jamais seul? 

—C'est vrai, père Brimbalon, soupira la jeune 
femme. Oui, chaque fois qu'il va au collège 
sa mère adoptive l'accompagne. Ah! craint-elle 
qu'on le lui enlève? Est-elle si jalouse de son 
bonheur? Ah! oui, comme elle doit être heu­
reuse de savoir qu'il l'aime... Et moi, sa 
mère, sa vraie mère. . . 

—Vous dites, interrompit Brimbalon, que la 
Chouette l'accompagne chaque matin au col­
lège. . . Mais non, il n'y a là qu'une simple 
coïncidence. Voyez-vous, chaque matin, la 
Chouette va rendre visite à son mari, Plandrin 
Pinchot, que Monsieur le Comte retient près de 
lui jour et nuit. Alors, tout en allant voir son 
Plandrin au Château, la Chouette fait route 
avec Louison. 

—Plandrin Pinchot... murmura la jeune 
femme à part elle et comme si elle évoquait de 
lointains souvenirs. 

—Comme vous le comprenez encore, reprit le 
mendiant, je ne peux pas m'approcher du petit 
Louison et lui confier devant la Chouette ce 
que vous m'avez dit il y a déjà longtemps. 

—Ah! non, ne lui confiez jamais rien devant 
la Chouette... Mais dites, père Brimbalon, 
quand, le soir, il revient du collège, alors qu'il 
fait noir et qu'il est seul, ne pourriez-vous 
pas. . . 

—Je vous comprends, je vous comprends, belle 
dame! Je n'avais pas pensé à ça. Oui ,vous 
avez raison. Tenez! aujourd'hui... ce soir, je 
le guetterai à sa sortie du collège... 

—Ferez-vous ainsi que vous dites, père 
Brimbalon? fit la jeune femme d'une voix sup­
pliante. Oh! Dieu, que je voudrais le voir . . . 
le voir seul avec moi! Que je voudrais lui par­
ler., le presser dans mes bras.. . l'embrasser... 
lui dire, lui répéter cent fois que je l'aime! Si 
je l'aime, père Brimbalon.... ah! vous ne pour­
riez comprendre et je ne pourrais vous dire! 
Mais, voyez-vous, il y a là un secret de la na­
ture.. . C'est mon enfant... oui, mon enfant, 
mon petit Louis.. . 

Elle ferma les yeux et prit à deux mains et 
avec force sa poitrine qui battait à se rompre. 

—Ah! émit-elle, que je suis malheureuse... 
J'aime mon enfant, et lui, mon enfant, ne 
m'aime point!... 

Le mendiant voulut tenter quelque consola­
tion. 

—Il vous aimera, dit-il, il vous aimera parce 
qu'il a du coeur. Oh! chère dame, je le con­
nais votre petit Louis! 

—Si vous disiez vrai . . . qu'il m'aimera! 
—Il faut avoir confiance. Le bon Dieu ne 

peut pas vous laisser souffrir toujours. Si la 
joie et le plaisir n'ont qu'un temps, la peine 
aussi. Tout ça finira par se passer, croyez-moi. 
Oh! j'en ai traversé moi aussi des épreuves et 
des infortunes. Voyez encore, je suis réduit 
dans ma vieillesse à la pire des misères, je suis 
obligé de mendier mon pain, j 'ai à peine quel­
ques fagots pour me chauffer, Je n'ai pour vête­
ments que des loques, les gens que je croise sur 
mon chemin s'écartent de moi comme si j'étais 
un lépreux, les chiens de garde me sautent aux 
mollets, les malandrins me bâtonnent, et jus­
qu'au tonnerre, des fois, qui vient écraser ma 
cambuse... et pourtant, avec tout ça, je ne 
me plains pas! 

La jeune femme n'avait pu réprimer un sou­
rire. Car elle savait que Brimbalon possédait 
des tas d'écus en assez grande quantité pour 
lui permettre de vivre comme un bourgeois. 

—Voyez-vous, jolie dame, quand on est mal­
heureux et misérable comme je suis, on est 
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porté à la pitié pour ceux-là qui souffrent com­
me nous, et alors on fait tout ce qu'on peut 
pour les soulager de leurs chagrins. C'est pour­
quoi, chère dame, ce soir je tâcherai de m'em-
parer de votre petit Louis. 

—Et amenez-le moi. . . promettez-moi de me 
l'amener, père Brimbalon. Quand je l'aurai 
vu, quand Je l'aurai embrassé, 11 me semble que 
je serai moins malheureuse. Et lui, quand il 
saura, quand il aura compris que j'ai bien souf­
fert, que Je souffre encore, et quand il aura 
bien vu, bien senti que je l'aime de toute mon 
âme, peut-être, alors, me pardonnera-t-il! 
Peut-être m'almera-t-il en retour! 

—H vous aimera .c'est certain. Je pourrais en 
faire le serment. C'est donc entendu, je vous 
amènerai le petit après sa sortie du collège. 
Je me retire, chère dame, en vous souhaitant 
espoir et courage. A ce soir... à ce soir... 
vous verrez votre enfant et vous l'embrasserez... 

—Je vous bénirai le reste de ma vie, père 
Brimbalon. 

Le mendiant s'en alla. S'il n'avait pas vendu 
de bonheur, il venait de laisser dans le coeur 
désespéré d'une mère un grain d'espoir, et peut-
être aussi, sans le savoir, une semence de bon­
heur!.. . 

II 

L'ECOLIER. 

Pendant toute cette journée, la jeune femme 
demeura inquiète, agitée et au guet. Elle s'ima­
ginait à chaque instant voir apparaître le men­
diant lui amenant son jeune fils. Car elle avait 
grande confiance en ce mendiant, bien qu'elle le 
connût à peine. Mais Brimbalon avait un droit 
à la confiance et à la gratitude de la jeune 
femme. Un jour, il l'avait arrachée des mains 
d'un homme qui, par vengeance, voulait sa 
mort, et cet homme était son mari, René le 
Chêneau. Il est vrai de dire que la jeune 
femme avait remis au mendiant la somme de 
deux mille livres. Le service avait été fort bien 
payé, et le mendiant ne s'en était pas plaint, 
loin de là. Il est vrai encore, ainsi que pouvait 
le penser la Jeune femme, qu'un autre aurait 
pu exiger davantage. Et le mendiant avait été 
pour elle plein d'égards, il l'avait soignée avec 
un grand dévouement, un jour que, par déses­
pérance, prise d'un accès de folie dont elle ne 
pouvait encore se rendre compte, elle avait en­
foncé dans sa poitrine la lame d'un couteau. 

Avec quelle douleur et quelle épouvante elle 
se rappelait cette scène terrible! Oui, le men­
diant, après l'avoir délivrée d'un taudis où elle 
était retenue prisonnière sous la surveillance 
d'une sorcière et par les ordres de son mari, 
l'avait emmenée dans sa pauvre baraque. C'était 
la nuit. Au matin suivant, elle avait vu passer 
sur la rue un bel adolescent. Elle avait de suite 
remarqué ses longs cheveux d'or, des cheveux 
qui ressemblaient aux siens, et c'était un ado­
lescent qui avait tous ses traits. . . Ah! oui, 
c'était bien son enfant dont on l'avait séparée 
un jour, il y avait de longues années. Par un 
certain hasard et en des circonstances que la 
jeune femme ignorait, Flandrin Plnchot avait 

adopté l'enfant. Et elle l'avait vu une fois, 
déjà, cet adolescent, et elle l'avait reconnu... 
c'était par une nuit tragique, inoubliable, au 
pied de la poten'ce de la rue Sault-au-Matelot. 
Son coeur de mère, endormi depuis longtemps 
par la pensée que l'enfant était mort, s'était 
réveillé soudain. Elle avait voulu revoir cet 
enfant, et pas de jour ne s'était passé, depuis 
qu'elle n'y eût songé. Mais où vivait-il? Sous 
quel toit habitait-il? Qui l'avait pris sous sa 
garde et ses soins? Elle n'avait pu le savoir. 
Une autre fois, elle l'avait revu dans le logis de 
Flandrin Pinchot... Ah! c'est donc là qu'il 
habitait!... Oh! comme elle sentit son coeur 
battre de joie... Oui, mais l'adolescent l'avait 
brutalement chassée du logis de son père adop-
tif. Cruel souvenir! Et ce souvenir demeure 
là, cuisant encore, que pour la . troisième fois 
son enfant lui apparaît. Elle le voit passer de­
vant la baraque du mendiant Brimbalon où elle 
a trouvé un refuge temporaire. Elle le recon­
naît bien encore rien qu'à son coeur qui éclate. 
Elle court à la fenêtre, l'ouvre, se penche et 
appelle l'enfant. Peut-il se douter, lui, qu'en 
cette cambuse de mendiant, sa mère est l à? . . . 
Il s'arrête, se retourne, aperçoit cette femme 
blonde échevelée, son visage émacié, ravagé par 
la souffrance, ses yeux hagards qui étincellent 
de folie, et il a peur.. . il s'enfuit! La malheu­
reuse mère comprend, enfin, que son enfant ne 
l'aime pas, que son enfant la fuit, qu'il la mau­
dit peut-être... Alors, c'est le désespoir qui 
tuera! 

Elle ne sut pas diriger avec précision le cou­
teau dont elle s'était frappée, et elle échappa à 
la mort. Pourquoi, hélas! revenir à la vie? 
Comment reprendre une existence qui n'offrira 
désormais que chagrins, amertumes, désespoirs? 
Pourtant, elle peut espérer encore quelque joie, 
car le mendiant Brimbalon lui a promis qu'il 
s'occupera d'elle, qu'il lui amènera son enfant 
un Jour ou l'autre. 

Depuis, trois mois s'étaient écoulés, et Brim­
balon n'avait pas amené l'écolier en la maison 
de sa mère. On sait, maintenant, les raisons 
qui avaient empêché le mendiant de tenir sa 
promesse. 

Mais aujourd'hui, les circonstances allaient 
peut-être le favoriser, et il trouverait le moyen 
d'aborder le collégien et de l'amener à la petite 
maison de la rue du Palais. 

Toute cette journée, Séverine tint ses yeux 
rivés sur la pendule trop lente. L'écolier ne 
quittait le collège qu'à cinq heures, c'est vrai, 
mais si un hasard l'en ramenait plus tôt? 
Aussi, à chaque bruit de la rue, la jeune femme 
courait à une fenêtre, écartait le rideau d'une 
main tremblante et jetait sur la rue un regard 
troublé. Mais non. . . ce n'étaient que pas­
sants inconnus ou indifférents. „ 

Désappointée dans son attente et son espoir, 
elle soupirait tristement, retournait près du 
feu, consultait pour la millième fois la pendule 
et retournait au gouffre insondable de ses pen­
sées. 

Ah! oui.. . qu'elle fut longue, inachevable, 
cette terrible journée! 

Mélie voulut bien ' distraire sa maîtresse, ou 
du moins essayer, mais peine perdue. Séverine 
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refusa même de manger, et il fut impossible de 
la sortir de ses rêveries et de son mutisme. 

Elle attendait... elle attendait dans un trou­
ble immense. Elle marchait, s'asseyait, se rele­
vait et s'agitait inconsciemment. Tantôt un fol 
espoir bondit du fon de son coeur, tantôt une 
sombre désespérance l'envahit. 

Parfois, il lui semble que la vie lui échappe, 
que tout se dérobe sous elle; et sa tête tourne, 
ses yeux se troublent au point qu'elle ne voit 
plus les objets que comme des choses vagues, 
imprécises, sans formes, sans contours, sans 
couleurs, et qui paraissent s'agiter, danser, s'en­
voler, disparaître. Elle a le sentiment que la 
vie l'abandonne tout à fait. Mais aussitôt, avec 
une énergie farouche elle s'arc-boute, pour ain­
si dire, elle se raidit avec violence et retrouve 
l'équilibre de sa pensée comme celle de son 
corps. 

Non, elle ne veut point mourir avant d'avoir 
revu l'enfant à qui elle a donné la vie quinze 
ans passés! 

Enfin, le jour s'éteignit peu à peu et vint la 
nuit. Il était plus de cinq heures déjà, et 
Brîmbalon n'avait pas reparu. 

—Oh! se dit l'anxieuse mère saisie d'une nou­
velle crise de désespoir, si le mendiant me 
trompait!... Si je n'allais plus revoir mon en­
fant! . . . 

Mélie entra pour allumer le grand lustre de 
cristal de la salle et les quatre lampadaires. 
L a pièce étincela tout à coup de lumière, et 
toutes choses parurent gaies et joyeuses. 

—Mélie, fit la jeune femme avec un soupir 
navrant, s'il n'allait pas venir ! . . . Si le men­
diant m'avait nourrie de fausses espérances en 
me promettant de m'amener mon petit Louis, 
qui penses-tu que je deviendrais? 

—Soyez tranquille, votre petit va venir; le 
père Brimbalon va tenir sa parole. 

—Note bien, Mélie, qu'il est tout près de cinq 
heures et demie. 

—Je sais. Mais souvent votre Louison est re­
tenu au collège après ses heures de classe. 
Quand la saison était moins avancée et les jours 
plus longs, je l'ai vu revenir du collège après 
six heures. Il viendra, vous dis-je. Espérez 
encore. 

La jeune femme espéra encore et au point 
qu'elle eut l'idée de se faire plus belle si pos­
sible. Elle courut à sa chambre et répara la 
pâleur de son visage, elle usa largement de 
rouges, poudres et parfums. Elle mit à son cou 
une chaîne d'or retenant un petit crucifix en­
richi de pierres précieuses. Elle arrangea ses 
beaux cheveux blonds. Ces cheveux, depuis 
trois mois, elle les divisait en deux gerbes, lais­
sant pendre de jolies papillotes sur son front, 
ses tempes et ses oreilles; puis elle nouait les 
deux gerbes en une seule, les roulait en forme 
de natte et à l'aide d'un ruban les maintenait 
ainsi sur sa nuque. Cette coiffure lui donnait 
un air plus jeune et convenait mieux à l'har­
monie de ses traits. Elle se regarda dans un 
miroir et sourit... Qui aurait pu résister à ses 
charmes? Oh! elle le savait bien qu'elle était 
belle! Et l'on aurait pensé qu'elle était revenue 
au temps où, passionnée de coquetterie, elle se 
parait des plus beaux atours pour accueillir ses 

visiteurs. Mais adieu tout ce passé! Elle l'ou­
bliait. . . elle voulait l'oublier! Ce soir, c'est son 
enfant qu'elle allait recevoir, c'est pour son en­
fant, pour lui seul qu'elle désirait se faire belle 
et plus belle... 

Elle quitta sa chambre pour revenir dans la 
salle commune. Mélie, en train de raviver le 
feu de la cheminée, ne put s'empêcher de con­
sidérer sa maîtresse avec une nouvelle admira­
tion. La jeune femme sourit malgré sa tris­
tesse, ses chagrins, ses inquiétudes. 

Elle dit: 
—Mélie, je te conseille d'aller préparer le 

souper sans retard, nous aurons probablement 
des convives. Va, bonne Mélie. S'il vient 
quelqu'un frapper à la porte, j'ouvrirai moi-
même. 

A ce moment même, le heurtoir de la porte 
retentit. 

La jeune femme chancela et son coeur battit 
avec tant de force qu'elle eut peur qu'il n'écla­
tât. Et elle se mit à trembler. Malgré toute sa 
volonté, en dépit de toute l'énergie qu'elle pou­
vait accumuler, elle avait peine à retrouver un 
peu de calme. Elle se dirigea vers la porte 
quand même, mais en titubant. Elle ouvrit... 
mais bien lentement, craintivement, tourmen­
tée par la crainte d'une nouvelle déception. 

Tout à l'heure, le trouble ou le désespoir avait 
bien manqué de la renverser; maintenant, le 
bonheur ou simplement la joie paraissait vou­
loir la terrasser. Car il était là son enfant, 
sous ses yeux, debout et immobile sur le seuil de 
la porte. Elle recula de plusieurs pas, frémis­
sante et comme effrayée. Louison, l'air timide, 
la regardait avec quelque surprise ou crainte et 
n'osait pas entrer. Derrière lui apparaissait le 
père Brimbalon avec un large sourire à ses 
lèvres blanches. Il poussa l'écolier vers la 
jeune femme, disant: 

—Va, mon garçon, va embrasser ta maman., . 
ta vraie maman! 

Mais l'adolescent résistait, et ce fut de force 
presque que le mendiant put le faire entrer 
tout à fait dans la salle. Et lui, Brimbalon, 
étant entré à son tour, referma la porte. 

A force d'énergie sur elle-même Séverine 
avait réussi à reconquérir un peu de calme. 

—Père Brimbalon, dit-elle, allez dans la cui­
sine où Mélie vous recevra. 

Le mendiant frissonna de joie à la pensée 
que la "bonne Mélie" ne manquerait pas de lui 
verser encore une tasse de vin chaud. Mais 
avant de se retirer de la salle, le mendiant se 
penclia vers le collégien et lui dit à l'oreille: 

—Oui, mon garçon, voilà bien ta vraie mère. 
Tâche d'être aimable avec elle, elle le mérite 
bien! 

Et il s'en alla du côté de la cuisine. 
Alors, la jeune femme sourit tendrement à 

l'adolescent qu'elle voyait tout décontenancé, 
elle se rapprocha de lui et, tendant ses mains 
tremblantes d'émotion, elle balbutia: 

—Mon petit Louis. . . 
Elle n'en put pas dire davantage. Un sanglot 

subit étouffa sa voix, et des larmes jaillirent 
brusquement de ses yeux; puis, tout à coup, et 
avec une impétuosité Inattendue, elle s'élança 
vers l'enfant, le saisit, l'enleva dans ses bras, et 
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avec violence posa ses lèvres sur celles du collé­
gien. Puis elle courut à un fauteuil près du 
feu, elle s'assit en retenant Louison sur ses ge­
noux, et, là, elle se mit à le presser avec force 
contre son sein et à couvrir son visage de bai­
sers fous... C'était du délire. Et elle ne pou­
vait pas parler... Mais elle souriait... elle 
était heureuse! 

Et les larmes qui roulaient encore de ses yeux 
n'étaient plus que des larmes de joie. De temps 
à autre, elle parvenait à murmurer quelques 
mots. 

—Mon enfant... mon enfant adoré... ne re­
connais-tu pas ta mère? 

Et ses yeux enflammés de bonheur plon­
geaient dans les yeux étonnés et confus de 
l'adolescent. Elle l'examinait, | telle scrutait 
chaque trait de son visage pâli par l'étude, et 
de plus en plus elle reconnaissait son image... 
Ah! qui donc eût osé lui dire que cet enfant 
n'étai pas son fils? Et d'ailleurs n'y avait-il 
pas là son coeur pour témoigner? N'y avait-il 
pas dans ses veines un sang rugissant pour af­
firmer que cet enfant était né de son sang et 
de sa chair? Ah! non, personne ne pouvait lui 
contester la vérité de ses affirmations et encore 
moins son droit de mère! Devant elle, c'était 
son portrait qu'elle contemplait, et lui ne pou­
vait pas ne pas se reconnaître dans les traits 
de cette femme étrangère qui lui disait si ten­
drement et à travers un flot de larmes "mon 
enfant"! 

Louison, troublé, gêné, éperdu presque, con­
sidérait d'yeux vacillants cette belle jeune 
femme dont les baisers et le parfums l'eni­
vraient et le grisaient. Lui non plus ne pou­
vait parler. Non pas que sa langue fût glacée, 
mais il suivait intérieurement le travail préci­
pité de son cerveau. Une vague de souvenirs 
l'emportait et distrayait sa pensée. Avant de 
parler, il voulait se remémorer le passé, revenir 
sur des faits ou des incidents et circonstances 
qu'il n'avait pas oubliés. Cette femme qui se 
disait sa mère, qui le pressait contre elle, qui 
l'embrassait avec autant d'amour qu'y peut 
mettre une mère qui aime son enfant, 11 l'avait 
vue une fois et quasi telle qu'il la revoyait... 
avec ses beaux cheveux dorés! Et, cette fois 
qu'il l'avait vue ainsi, c'était une nuit du mois 
de mai passé, et au pied du gibet de la rue 
Sault-au-Matelot. Une seconde fois, cette 
femme lui était apparue dans la maison de ses 
parents adoptifs, et, chose curieuse, elle avait 
des cheveux noirs. Mais, à ses traits, as, ses 
yeux, à sa taille — à moins que ce n'eût été par 
la voix du sang! — il l'avait reconnue pour 
celle qu'il avait vue près de la potence. Et il 
avait pensé que cette femme était sa mère... il 
l'avait cru! Enfin, une troisième fois, il l'avait 
revue comme il passait devant la baraque du 
mendiant Brimbalon. Là, comme la première 
fois, elle lui était apparue avec ses cheveux 
blonds... et elle l'avait appelé... elle lui avait 
tendu les bras comme au gibet! Mais ses che­
veux en désordre, son visage brisé par la dou­
leur et la fatigue, ses yeux pleins d'éclairs, tout 
cela l'avait effrayé, et il s'était sauvé. 

Enfin, voilà qu'il se trouvait assis sur les ge­
noux de cette femme... 

Séverine ne pouvait deviner les pensées qui 
affluaient à l'esprit du collégien. Elle conti­
nuait de le caresser de toutes les façons, elle 
ne pouvait pas se rassasier. Et elle ne pouvait 
pas encore parler, l'interroger, lui demander s'il 
l'aimait, elle, sa mère, ou lui dire qu'elle l'ai- i 
mait, lui son enfant! L'avoir dans ses bras, le 
serrer contre son coeur débordant de joie et 
d'amour, semblait suffire à son bonheur. Ah! 
tenir dans ses bras, presser sur son sein l'enfant 
de sa chair... n'était-ce pas toute la vie.. . tout 
le bonheur? N'était-ce pas le ciel, après l'enfer 
qu'elle avait traversé? Elle le pensait. 

Mais elle voulait l'entendre parler lui, elle 
voulait savoir s'il aimait sa mère comme sa 
mère l'aimait. Il fallait donc l'interroger. Car 
lui ne parlerait pas, il avait l'air si timide et 
gêné. Souriante, retenant ses pleurs, elle l'in­
terroge enfin, sa bouche contre sa bouche: 

—Ne sens-tu pas, mon Louis, que je suis ta 
mère.. ta mère qui t'aime à la folie, ta mère 
qui ne saurait plus vivre sans toi? Ah! mon en­
fant chéri, si tu savais seulement un peu com­
bien j'ai été malheureuse depuis que je t'ai 
perdu! Voyons! regarde-moi bien! Ah! oui, 
comme tu me ressembles!... Que tu es beau!... 
Ah! mon Louis, dis-moi, veux-tu? que tu me 
reconnais... que je suis ta mère.. . que tu es 
mon enfant! Dis-moi! dis-moi, je t'en supplie! 

Elle le dévore de baisers... 
Lui, en fin, essaye de parler à son tour. Une 

question brûle son esprit et sa langue depuis 
un moment. Il demande, toujours craintif, lui, 
cet enfant, qui aurait tenu devant un homme 
et sans trembler une arme à feu ou une rapière, 
et une rapière souvent trop lourde pour sa main 
encore jeune et faible. 

—Est-ce vous qui êtes venue un soir de l'été 
dernier chez ma mère la Chouette, ainsi qu'on 
l'appelle dans la ville? 

—La femme de Plandrin Pinchot?... 
—Oui. 
—Tu dis : ta mère la Chouette... Mais elle 

n'est pas ta mère... 
—Elle a été si bonne pour moi, elle m'a tant 

aimé, elle m'aime tant encore... C'était donc 
vous, madame... 

—Tu m'appelles, madame?... 
—C'était vous?... insista le collégien. 
—Pourquoi me fais-tu cette question? 
—Pourquoi?... Le sais-je seulement?... 

Mais vous ressemblez à cette femme, quoique 
ses cheveux fussent noirs, et cette femme a été 
méchante avec ma mère la Chouette! 

—Mais non. . . ce n'est pas ta mère! Non! 
non! mon Louis! 

—Et c'était vous, cette femme-là? demande 
encore le collégien avec obstination. 

—Moi?... 
Séverine hésite. Dire la vérité, ce sera peut-

être éloigner d'elle pour toujours son enfant.. . 
Ne vaut-il pas mieux mentir? Ou, tout au 
moins, défigurer la vérité, user de quelque sub­
terfuge pour échapper à l'étau en lequel elle 
pouvait se prendre ? Elle allait essayer. 

—Ecoute, mon cher Louis: tu dis que cette 
femme avait des cheveux noirs, qu'elle me res­
semblait, qu'elle a été méchante... Tout cela 
est bien possible. Oui, cette femme pouvait 
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bien me ressembler par les traits du visage, mais 
elle ne pouvait pas avoir mon coeur de mère! 
Non, mon Louis, je n'était pas cette femme que 
tu dis! 

—Ah! ce n'était pas vous... fit l'écolier com­
me avec allégement. 

Néanmoins, dans ses regards il y avait du 
doute, un reste de méfiance et d'incrédulité, et 
la jeune femme surprit tout cela. Il importait 
de faire disparaître doute et méfiance dans l'es­
prit de l'enfant, sans toutefois outrepasser, si 
possible, les bornes de la vérité. 

—Cette femme dont tu parles, Louis, je l'ai 
connue. Elle n'était pas si méchante que tu 
penses, car elle était malheureuse. Quand le 
malheur fond sur nous, on est sujet à perdre 
l'équilibre et le sens de la justice. Cette pauvre 
femme, toute bouleversée par les coups de l'ad­
versité, tourmentée, torturée, s'imaginait que 
tout le monde était la cause de ses infortunes, 
et elle en voulait à tout le monde. Elle parlait 
et agissait sous l'empire de la démence. Elle 
ne savait pas sur quoi elle posait ses pieds, elle 
les eût posés sur une vipère sans y voir le dan­
ger d'une morsure mortelle. Sas paroles tom­
baient de ses lèvres sans les entendre. Bref, 
elle n'avait pas la conscience d'aucun de ses 
actes ou de ses gestes. Non, ce- n'était pas une 
méchante femme, mais une pauvre malheureuse 
seulement qui ne saurait mériter que ta pitié. 
Mais moi, vois-tu, je suis ta mère, et je t'aime... 
et une ïnère qui aime son enfant ne peut pas 
être une méchante femme. 

—Si vous êtes ma mère, pourquoi ne m'avez-
vous par gardé près de vous quand j'étais tout 
petit? 

Cette question ne troubla pas trop la jeune 
femme, car elle pouvait maintenant s'attendre 
à tout. 

—Oui, mon Louis, tu as le droit de me de­
mander pourquoi je ne t'ai pas gardé près de 
moi. Mais ne vas pas me blâmer trop tôt. En 
toute vérité, je ne t'ai pas abandonné. Est-ce 
qu'une mère peut abandonner son enfant 
qu'elle aime et chérit? Non. Seulement, il 
arriva que je me vis, un jour, sans foyer et 
sans pain. J'errais par la ville en quête d'un 
gîte. Il me restait seulement quelques écus. 
C'était au commencement de l'hiver, comme 
aujourd'hui, mais il y avait de la neige et il 
faisait plus froid. Je te serrais contre ma poi­
trine pour te réchauffer. Je ne trouvais pas de 
gîte. Et puis, il fallait me chercher du travail. 
Pouvais-je le faire sans te laisser aux soins de 
quelque charitable personne?... J'allai me ré­
fugier dans une taverne. Le tenancier, que la 
mort a depuis emporté, se chargea pour moi et 
moyennant mes derniers écus d'aller te porter 
à une brave vieille femme. Elle était seule, 
vivant de pauvres rentes. Elle accepta avec joie 
de te prendre sous ses soins. D'ailleurs, je lui 
fis promettre par le tavernier quelques écus de 
temps en temps au fur et à mesure que j en 
pourrais gagner. Je restai au service de ce ta­
vernier un mois, c'est-à-dire le temps néces­
saire pour gagner la somme quil me fallait 
pour aller ailleurs me chercher une meileure 
place. Je gagnai Ville-Marie. Veux-tu savoir 
une chose de suite? Je m'étais promis de te 

gagner une fortune, si je pouvais. Eh! bien, 
j 'ai réussi. Mais on ne peut gagner une fortune 
à servir lei ivrognes d'un cabaret. Je m'occupai 
de la traite des pelleteries pour le compte de 
nos négociants, et je dus vojyager d'un bout à 
l'autre du pays. Après quelques années, étant 
déjà en possession d'une belle somme d'argent 
et me trouvant de passage en cette ville, je 
courus chez ce tavernier pour m'informer de 
toi. Le tavernier était mort. Je fis quelques 
recherches pour apprendre, à la fin, que cette 
vieille femme chez qui tu avais été placé était 
partie elle aussi pour l'au delà. Il y avait déjà 
huit ans que je ne t'avais pas revu. Je cherchai 
partout pour savoir ce que tu étais devenu, 
j'interrogeai une foule de gens, mais personne 
ne pouvait me renseigner. Alors, j 'ai pensé que 
tu avais trépassé. Je pleurai et je portai ton 
deuil. J'aurais pu vivre à Québec, mais je ne le 
voulus pas, j 'y retrouvais de trop tristes souve­
nirs. Pour échapper à mon chagrin, à ma dou­
leur, je me remis à voyager... Mais tout de 
même, ton image me poursuivait partout, et 
j'étais malheureuse... 

La jeune femme se tut. de ses yeux les lar­
mes recommencèrent à jaillir. 

Elle embrassa longuement l'adolescent... avec 
plus de force, plus de joie, elle le pressa encore 
contre elle. 

Louison ne pouvait mettre en doute cette 
narration de la jeune femme, il y avait trop de 
sincérité et de vérité dans sa physionomie, son 
accent et ses paroles pour demeurer sceptique. 
I1. ,y avait trop d'amour dans son coeur pour 
douter un seul instant que cette femme ne di­
sait pas la vérité. Et ses larmes presque inces­
santes, n'étaient-elles pas le cachet indéniable 
de son amour? Ses baisers brûlants, ses ca­
resses inlassables, les cris qui montaient de son 
coeur ne prouvaient-ils pas que cette femme 
était une mère qui aimait son enfant... et une 
mère qui aime son enfant peut-elle tromper, 
mentir? Non, ce n'était pas possible. 

La jeune femme continuait de pleurer, et lui 
regardait d'yeux toujours étonnés et timides 
ces larmes., et s'il n'eût fait effort sur lui-même, 
il eut pleuré aussi. 

La jeune femme essaya bien de refouler ses 
pleurs, mais elle n'y pouvait parvenir. 

—Que mes larmes, mon petit Louis, ne t'in­
quiètent pas! Elles me viennent de la joie im­
mense, désordonnée, que J'éprouve à te tenir 
dans mes bras un moment. C'est la première 
joie réelle que je ressens en mon coeur de mère 
depuis de longues et terribles années. 

Et ses lèvres sur les lèvres de Louison, elle 
dit: 

—Embrasse-moi à ton tour... embrasse ta 
mère, mon Louison! 

L'adolescent ne pouvait plus demeurer indif­
férent, il ne pouvait plus résister à ce coeur de 
mère qui s'ouvrait tout grand pour lui. Très 
émctionné, très craintif encore, il posa ses lè­
vres sur les joues brûlantes de sa mère. 

Séverine poussa une exclamation de folle joie, 
et avec une ardeur nouvelle ou une sorte de 
furie qu'elle ne pouvait contenir elle serra l'en­
fant sur elle et l'y tint ainsi longtemps sa bou­
che posée, écrasée presque sur son" front. 
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Puis, elle put balbutier dans son bonheur: 
—Mon enfant... mon bel et cher enfant... 

tu viens de me faire la plus heureuse des mères ! 
Je me doute bien, ajouta-t-elle et en desserrant 
un peu son étreinte, que je t'apparais comme 
une étrangère, nous avons été séparés si long­
temps, et tu étais si jeune et si petit... Mais 
tu m'aimeras aussi et autant que je t'aime, 
puisque je serai si bonne pour toi! Nous allons 
vivre bien heureux tous les deux. Je te ferai 
instruire, et tu feras un homme dont je veux 
être fière plus tard. 

—Mais, madame... 
—Oh! mon Louis.. . pour l'amour de Dieu! 

ne m'appelle donc plus madame. Tu fais mal à 
mon pauvre coeur. Dis-moi... maman! 

—Oui, mais l'autre... 
—L'autre? Tu veux dire.. . Ah! oui, je te 

comprends... Mais elle n'est pas ta mère, Je 
te le répète. 

—Et le Capitaine Plandrin... 
—Il n'est pas ton père, tu le sais bien. 
—Oui, je sais. Un jour, Je le lui ai dit, que je 

n'étais pas son enfant... et Je l'ai dit à celle 
que J'appelle maman. Oh! que je les ai peines 
tous deux! Je les ai interrogés sur mes parents. 
Ils m'ont répondu qu'ils ne les connaissaient 
pas, mais qu'il m'aimaient comme leur enfant. 
Alors, je les ai aimés comme mes. parents... 
ils étaient si bons pour mol! 

—Oui, ce sont de braves gens. Je saurai les 
récompenser pour m'avoir conservé mon enfant 
comme Je le retrouve. 

—Pourtant, puisque vous êtes ma mère.. . je 
dois avoir un père aussi? dit Louison naïvement 
et avec hésitation. 

—Un père?... bredouilla la jeune femme. 
Elle se sentit prise au dépourvu. Cette ques­

tion d'un adolescent de 15 ans la surprenait. 
Mais pourquoi cette surprise? La question était 
si naturelle, surtout chez un adolescent qui al­
lait au collège, qui s'instruisait, qui devenait un 
homme de jour en Jour. Si la Jeune femme se 
sentit embarrassée par cette question à la­
quelle elle n'avait pas songé, il fallait quand 
même y répondre. Mais pouvait-elle dire la 
vérité... toute la vérité? Non, elle n'oserait 
pas! Il fallait mentir encore un peu, auitte 
plus tard à avouer la terrible vérité. " 

—Ecoute-moi bien, mon enfant, dit-elle d'une 
voix mal assurée. Ton père, je ne sais pas trop 
ce qu'il est devenu. Il était parti un jour en 
exploration avec d'autres hommes. Il .voulait 
gagner de l'argent, beaucoup d'argent. Il pen­
sait de revenir bientôt. Mais deux ans se pas­
sèrent sans nouvelles de lui. Je m'informai, 
mais personne ne pouvait me renseigner sur son 
compte, uês gens qui l'avaient connu ont pensé 
qu'il avait trouvé la mort dans les profondes 
forêts où il s'était aventuré. Je venais de te 
donner le jour, lorsqu'il me quitta. Juge de 
mes inquiétudes et de mes souffrances durant 
ces deux années. Qu'allais-je devenir seule et 
sans moyens de vivre? C'est alors que je déci­
dai de me séparer de toi pour pouvoir gagner ma 
vie, amasser quelque chose et ensuite te re­
prendre et assurer ton avenir. Or, voilà plus 
de douze ans passés depuis ces jours affreux, et 
ton père n'est pas revenu. Il ne doit plus être 

de ce monde. Oublions désormais ce triste 
passé, ne songeons qu'à l'avenir. Pour moi, je 
suis contente que tu me sois rendu, mon cher 
Louis, et rien ne nous séparera plus. N'est-ce 
pas? mon bel enfant. 

—Mais je ne peux pas rester avec vous... fit 
timidement récolier qui redoutait d'infliger une 
nouvelle souffrance à cette femme malheureuse 
qui se disait sa mère. 

—Tu ne peux pas rester, dis-tu? 
—Il faut que Je retourne auprès de ma mère 

adoptive... 
—Et ta mère... ta vraie mère, vas-tu la lais­

ser seule? 
—L'autre aussi est seule à présent. Elle a 

perdu son petit l'été passé. Son mari demeure 
jour et nuit au Château auprès de Monsieur le 
Comte de Frontenac. Oui, elle est seule, toute 
seule, et si je la quitte, elle en mourra peut-être. 

—Et si j'allais mourir de ne pas te voir vivre 
près de moi? 

—Ah! non, non, vous ne mourrez pas. Tenez! 
si vous voulez, je viendrai vous voir de temps 
en temps avec maman Chouette. 

—Non! non! je veux que tu restes... que tu 
restes toujours. 
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~ A h ! mon Dieu! gémit la jeune femme, il 
me dit encore madame à moi, sa mère! Ecoute, 
mon Louis, poursuivit la jeune femme en ré­
primant sa douleur, tu es mon fils par les lois 
naturelle et civile, tu es né de ma chair, tu es 
mon bien, tu es désormais ma vie et mon uni­
que bonheur. Priveras-tu ta mère de cette vie, 
de ce bonheur? Non, tu ne le pourrais pas, et 
c'est pourquoi tu vas demeurer avec moi. Je te 
garde.. . je garde ce qui m'appartient! 

—Non! Laissez-moi m'en aller! 
—Tu ne m'aimes donc pas? 
—Je vous aimerai bien si vous me laissez 

m'en aller chez maman Chouette! 
—Non, tu n'aimes pas ta mère. . . je le vois 

bien! N'importe! tu m'aimeras. Mais tu vas 
rester, veux-tu? Ecoute encore: tous les jours 
nous irons voir la unouette. Ou, si tu le désires, 
j'irai la chercher et elle restera avec nous. 
Veux-tu? Moi, je veux tout faire pour te garder 
et t'aimer comme je veux t'aimer et comme je 
veux que tu m'aimes aussi. Veux-tu? Dis . . . 

—Maman Chouette ne voudra pas . . . 
En face de cette obstination de l'adolescent, 

Séverine sentait son coeur se briser de seconde 
en seconde. Hélas! elle n'était plus la mère de 
cet enfant, une autre femme avait su conquérir, 
par sa bonté et son dévouement le coeur dé 
l'enfant. Elle n'entrevoyait aucun moyen pour 
reconquérir l'amour de son fils. Et à moins que 
Dieu ne voulût faire un miracle en sa faveur, 
la jeune femme se voyait condamnée à une éter­
nelle séparation d'avec l'enfant qu'elle aimait 
par-dessus tout. 

" f ' ~ w»*v v w u u *\*« U W ( A » , g 

avait nourris. Elle retombait dans le gouffre 
affreux de ses désespérances. La vie qui s'était 
éclairée un moment s'assombrissait de nouveau. 
Tous les horizons de l'avenir se fermaient sur 
elle. Elle sentait qu'une malédiction pesait sur 
sa tête, et il ne lui restait plus qu'à se laisser 
glisser dans le néant. Et, oubliant son fils sur 
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ses genoux, elle s'abîma dans ses tourments et 
son désespoir. 

Louison vit que la pendule marquait six heu­
res et demie. Une heure s'était écoulée depuis 
que le mendiant Brimbalon l'avait introduit 
auprès de sa mère. Il se dit que la Chouette 
allait s'inquiéter à son sujet, et il résolut de 
partir. Non sans un certain regret, car son 
coeur s'émouvait devant la douleur de cette 
femme qui l'aimait, il se dégagea doucement 
des deux bras qui l'entouraient. La jeune fem­
me ne le retint pas, elle était comme incons­
ciente. Louison se dirigea vers la porte sans 
songer à attendre le mendiant qui demeurait 
dans la cuisine avec Mélie. Mais Brimbalon 
parut tout à coup. Un simple coup d'oeil lui 
permit de juger de la situation de la mère et 
du fils. 

Il s'approcha de la jeune femme et dit: 
—Je pense, madame, qu'il est temps de ra­

mener Louison chez la Chouette. Je connais la 
femme de Flandrin, elle doit être déjà très in­
quiète de l'absence prolongée de son enfant 
adoptif. Même que je ne serais pas étonné 
d'apprendre qu'elle est à sa recherche par la 
ville. 

Séverine sortit de sa douloureuse rêverie et 
dit en gémissant: 

—Vous aussi, père Brimbalon, vous ne voulez 
pas que je garde mon enfant avec moi! Pour­
quoi, alors, me l'avez-vous amené? 

Le mendiant lui dit à voix basse ces paroles: 
—Ne désespérez point. Le bon Dieu vous le 

ramènera un jour. Tout s'arrange dans ce 
inonde. Ayez confiance. 

Ces paroles d'encouragement et d'espoir ne 
pouvaient apaiser les tourments de la jeune 
femme. Les yeux fermés, les deux mains cris­
pées sur son sein suffocant, elle demeura immo­
bile comme clouée sur son fauteuil par la dou­
leur. 

Le mendiant s'éloigna vers la porte où l'at­
tendait Louison. Mais au bruit de la porte qui 
s'ouvrait, la jeune femme se dressa soudain et 
courut vers son enfant. Elle le reprit dans ses 
bras, pour le presser encore sur elle, pour cou­
vrir son visage de baisers. Il y avait de la 
folie dans ses yeux. Ses baisers étaient violents, 
comme furieux. Quelque chose paraissait gron­
der en elle, s'agiter avec véhémence ou rage, se 
révolter, rugir. Puis, busquement, elle aban­
donna Louison, porta ses deux mains à son 
front et se mit à reculer en chancelant jusqu'au 
milieu de la salle. 

Brimbalon avait ouvert la porte, et celle-ci 
se referma peu après sur le mendiant et l'en­
fant. 

On bût dit que le bruit de la porte en se refer­
mant tuait le coeur de la jeune femme; elle 
poussa un grand cri, et comme elle chancelait 
de plus en plus, elle courut à un tête-à-tête pour 
s'y laisser choir. Elle ne put l'atteindre, car, 
perdant l'équilibre, elle roula sur le tapis de la 
salle... Mais elle n'était pas inanimée ni pri­
vée de connaissance; elle haletait,. hoquetait, 
étouffait... Mélie accourut à son secours. 

III 

UNE VISITE INATTENDUE DU COMTE 
DE FRONTENAC. 

On sait que le gouverneur de Ville-Marie, 
François Perrot, se trouvait prisonnier du 
Comte de Frontenac au Château Saint-Louis. 
Perrot avait emprisonné le lieutenant des gar­
des, Hizard, vanu lui porter les ordres du 
Comte. Indigné, le Comte avait ordonné à 
Perrot de venir à Québec non seulement pour 
dortner des explications, mais encore pour faire 
des excuses. Perrot s'était rendu à l'ordre, 
mais ayant refusé de faire des excuses, Fronte­
nac l'avait retenu prisonnier. 

Le Comte n'avait pas eu la malignité de faire 
jeter le gouverneur de Ville-Marie dans un ca­
chot des salles basses du Château; Perrot avait 
été confiné dans un appartement du premier 
étage, sur le corridor où se trouvaient les appar­
tements du Comte, et la porte de Perrot faisait 
vis-à-vis à celle du cabinet de Frontenac. Un 
factionnaire gardait la porte du prisonnier, tout 
comme Flandrin Pinchot gardait celle du 
Comte, mais avec cette différence que l'un em­
pêchait la sortie et l'autre l'entrée. 

L'appartement de Perrot comprenait deux 
pièces: un beau salon qu'on avait transformé 
en cabinet de travail, et une chambre à coucher. 
L'unique issue de cet appartement était la 
porte du corridor. Quoique prisonnier, le gou­
verneur était traité avec tous les égards dus à 
son rang. 

Deux jours après son arrestation, Perrot, un 
soir, aperçut un papier qu'une main inconnue 
venait de glisser sous sa porte. Il prit le pa­
pier et, non sans surprise et joie, lut la note 
suivante : 

"Excellence, vous ne pouvez vivre sans les 
"services d'un valet de chambre. Demandez au 
"Comte de Frontenac ia faveur de faire venir 
"près de vous votre valet de chambre resté à 
"Ville-Marie. Le Comte ne saurait vous refu-
"ser, et je viendrai. Il me faudra peu de temps, 
"après, pour ouvrir la porte de votre prison et 
"vous rendre à la liberté." 

Pour signature, cette note avait le nom 
"Broussol". 

Quoique le gouverneur de Ville-Marie eût à 
l'esprit de graves sujets de méditation, il sou­
rit. 

—Voilà un homme d'une dévouement inlas­
sable, se dit-il. Par malheur, tout ce qu'il en­
treprend ne semble pas lui réussir. Il y a cer­
tainement contre lui une étrange fatalité qui 
le poursuit partout. Cet homme mystérieux 
m'a assez longtemps intrigué; mais je sais, 
maintenant ce qu'il est et ce qu'il cherche. De 
son vrai nom, il s'appelle René le Chêneau. Il 
a épousé, plus de quinze ans passés, la fille d'un 
huguenot qu'il a abandonnée après deux ou trois 
ans de vie commune. Après douze années de 
séparation, lui et elle se sont rencontrés par 
simple hasard, puis, par je ne sais quelle ma­
chination, sa femme a réussi à le faire con­
damner à la potence. Un miracle l'arracha à 
la mort. Lui, alors, jura de se venger de ceux 
qui l'avaient condamné à cette mort ignomi* 
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nieuse. Sa femme d'abord, l'instigatrice du 
complot. Le Comte de Frontenac, ensuite, qui 
présida le tribunal de justice. Puis, le bour­
reau chargé de l'exécution et, enfin, Flandrin 
Pinchot qui fut son geôlier et qui prêta son aide 
au bourreau. Il y avait aussi Bizard, qui fit 
son arrestation, et l'intenôant-royal qui en 
avait donné l'ordre. Mais ces deux derniers 
semblaient être réservés pour son dessert. Et 
voici où se présente la fatalité qui semble s'at­
tacher à lui: lorsqu'il est sur le point de frap­
per, l'ennemi lui échappe. Si la malchance 
continue à le poursuivre avec autant de téna­
cité qu'il en met, lui, à poursuivre son oeuvre de 
vengeance, réussira-t-il à m'ouvrir la vole de la 
liberté?... 

Comme on le voit, Perrot savait parfaitement 
à qui il avait affaire. Seulement, il n'était pas 
au fait de tous les antécédents de l'homme, le­
quel pouvait bien être le pire des criminels. Et 
quoiqu'il en éprouvât du dédain, il avait associé 
cet homme à ses menées contre le gouverneur-
général et en avait fait son lieutenant de poli­
ce. Mais, en réalité, il s'en était fait son agent-
espion, tout comme la Comte de Frontenac avait 
les siens, et l'agent menait de front la cause du 
gouverneur de Ville-Marie et la sienne. Sou­
vent les chefs d'Etat et les maîtres de 3a Justice 
ont choisi parmi les galériens les agents char­
gés de conduire leurs intrigues, ou de les dé­
barrasser d'ennemis devenus trop dangereux; 
ils se sont attaché ces hommes dont ils ont su 
nourrir le zèle et le dévouement par l'appât du 
gain ou par la crainte de retomber dans les 
bas-fonds ou dans les chaînes. D'un mot ou 
d'un geste Perrot pouvait, en effet, renvoyer 
son lieutenant de police à la potence de la rue 
Sault-au-Matelot. Non, il ne le ferait pas, par­
ce que cet homme lui manifestait trop de zèle et 
de dévouement; et, d'autre part, le remettre 
entre les mains du tribunal de Québec, serait 
faire trop grand plaisir au Comte de Fronte­
nac. Or, comme on s'en doute bien, le sieur 
Perrot ne se sentait aucune disposition à faire 
des aménités au gouverneur-général. Sa haine 
contre ce dernier et la précaire position en la­
quelle il se trouvait l'engageaient à accepter, et 
sans la moindre répugnance, l'aide de son lieu­
tenant de police, ce dernier fut-il la pire des 
canailles. 

Aussi, dès le jour suivant, Perrot fit-il de­
mander la faveur d'un entretien avec le Comte 
de Frontenac. Le Comte se rendit à la de­
mande de son prisonnier, et il consentit à ce 
que Perrot fit venir son valet de chambre. 

Trois semaines après, le valet de chambre se 
présentait au Château Saint-Louis et il était 
aussitôt introduit auprès de son maître. Il va 
de soi que le gouverneur de Ville-Marie ne s'at­
tendait pas de voir paraître son véritable va­
let de chambre, mais son lieutenant de police 
déguisé comme tel. L'unique surprise que ma­
nifesta le sieur Perrot fut celle de ne pas re­
connaître, sous la livrée du valet de chambre, 
son lieutenant de police. Celui-ci était mécon­
naissable et, par conséquent, il ne courait au­
cun danger d'être reconnu pour le sieur Basile 
Legrand, ancien musicien aux gages du Comte 

de Frontenac, ou pour l'ex-duc de Bonneterre, 
envoyé de Sa Majesté le roi Louis XIV. 

Le lieutenant de police, mué en valet de 
chambre, apportait à Perrot une lettre de sa 
femme. Celle-ci l'informait que, avec l'aide et 
l'appui de leurs amis, elle travaillait sans relâ­
che à le tirer des mains du Comte de Frontenac. 
Perrot, servi comme il était, pouvait donc se 
tranquiliser et attendre patiemment les événe­
ments; il était sûr qu'on le remettrait en li­
berté un jour ou l'autre, et sa vie n'était nulle­
ment en danger. Seulement, lorsque Perrot en­
trevoyait le jour où il sortirait de sa prison, il 
sentait qu'il entreprendrait une terrible re­
vanche contre Frontenac Car sa haine crois­
sait de jour en jour, elle le rongeait, l'obsédait, 
lui devenait un fardeau écrasant. Si Fronte­
nac avait frappé le premier, lui frapperait le 
dernier, mais il frapperait un coup mortel. 
Aussi, avait-il grande hâte de voir arriver le 
jour où les portes de sa prison s'ouvriraient de­
vant lui. 

Mais les jours succédaient aux jours, les se­
maines aux semaines, les mois aux mois, et le 
sieur Perrot continuait de demeurer bien sage­
ment le prisonnier de Son Excellence de Qué­
bec. Oh! que de fiel de distillé durant ce long 
emprisonnement!... Que de projets élaborés 
pour se tirer du guêpier !.. . Monsieur de Laval 
avait dit à Perrot: "Mon ami, vous êtes venu 
vous jeter dans la gueule du loup!"... Il avait 
dit l'exacte vérité, Perrot se trouvait bel et bien 
dans la gueule du loup, et le loup n'avait plus 
qu'à croquer. Non, Perrot devait se résigner, il 
ne sortirait pas de là. Frontenac, dont on con­
naissait le caractère, ne relâcherait son prison­
nier que sur l'ordre exprès du roi de France. 
Et quand le roi donnerait-il cet ordre?... Un 
an, deux ans, trois ans même pouvaient se 
passer avant que le roi prît une décision. 

Une chose sûre et certaine: Perrot ne pou­
vait plus douter de la puissance du Comte de 
Frontenac, celui-ci était le plus fort et il de­
meurait maître du champ de bataille. 

Voilà, succinctement, ce qui se passait au 
Château Saint-Louis depuis que le gouverneur 
de Ville-Marie y était prisonnier. 

Le jour même où le collégien, Louison, était in­
troduit auprès de sa mère par le mendiant Brim-
balon, le Comte de Frontenac trouvait dans son 
cabinet un mystérieux billet ainsi conçu: 

"Il est probable que Son Excellence Monsieur 
"le Comte de Frontenac ait l'esprit obsédé par un 
"certain mystère... Si Monsieur le Comte dé-
"sire en avoir la clef, il pourra se rendre à la 
"petite maison de la rue du Palais, là où domi-
"ciliait, jadis, la belle Lucie de la Pécherolle. 
"Une jeune femme, non moins belle et dont la 
"tête est ornée des plus beaux cheveux noirs, 
"le recevra. Là, si Monsieur le Comte possède 
"un peu de pénétration, il reconnaîtra dans cette 
"jeune femme, par la taille, les traits du visa-
"ge, les yeux et la voix, celle qui fut son aman-
"te. Et pour que Monsieur le Comte ne soit 
"pas contraint à des questions qui pourraient 
"paraître indiscrètes de sa part, l'auteur de ces 
"lignes veut avoir l'obligeance de fournir à 
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"Monsieur le Comte les informations suivantes. 
"Celle qui vit maintenant dans cette petite mai-
"son de la rue du Palais est une femme ma-
"riée. Elle a pour époux un certain René le 
"Chêneau, mystérieusement disparu depuis un 
"bon nombre d'années. Elle était la fille unique 
"de Jean Colonnier, ancien boulanger, ce hu­
guenot qui, jadis, avait conspiré contre Mon-
"sieur le Comte... Donc, si Monsieur le Comte 
"désire aller rendre visite à la fille de Maître 
"Jean, il sera sans doute le bienvenu, à moins 
"que l'exquise jeune femme, la délicieuse aman-
"te, ne complote à l'heure qu'il est, par un 
"étrange caprice, contre les jours de Monsieur 
"le Comte—" 

Le Comte n'eut pas de peine à saisir le sar­
casme de cette lettre. 

Sur le moment il fut pris de colère, d'abord 
contre le mystérieux correspondant qu'il aurait 
volontiers expédié à la potence. Ensuite, con­
tre ses serviteurs qui ne savaient intercepter 
de telles lettres. Et cette lettre venait-elle du 
dehors ou du dedans?... Plus probablement du 
dehors. Et qui l'avait apportée au Château, qui 
l'avait apportée en son cabinet? Voilà qui était 
malaisé à éclaircir. Le Comte avait dû se ren­
dre à des audiences en compagnie de ses deux 
secrétaires et de Flandrin Pinchot. Il avait été 
retenu deux heures à la salle des audiences, et 
c'est durant l'espace de ces deux heures que le 
mystérieux billet avait été apporté dans son 
cabinet. 

Mais la colère du Comte tomba peu après. 
Quel que fut le ton de la note, celle-ci conte­
nait une information et un avertissement dont 
il pourrait faire son profit. Quant à l'identité 
de la jeune femme, il la connaissait. Mais on 
lui disait qu'elle pourrait bien être en train de 
comploter contre sa vie. Frontenac ne pouvait 
pas admettre cette insinuation, car il connais­
sait trop le dévouement de cette femme à son 
égard. Néanmoins, il avait un doute, pour la 
raison que Lucie n'avait plus remis les pieds au 
Château depuis qu'elle avait si mystérieusement 
disparu trois mois auparavant. Longtemps le 
comte s'était demandé ce qu'elle était devenue, 
et voilà justement qu'on le renseignait. Or, si 
Lucie vivait encore, si elle habitait encore la 
ville, pourquoi'n'était-elle pas venue au Châ­
teau? Pourquoi, tout au moins, n'avait-elle pas 
fait parvenir de ses nouvelles au Comte? Et 
pourquoi encore — si la note ne mentait pas —f 

vivait-elle sous un déguisement? 
Tout cela donnait à réfléchir au Comte, et, 

finalement, il n'était pas loin de penser que 
cette jeune femme était une conspiratrice... et 
une conspiratrice aux gages peut-être de Mes­
sieurs les Jésuites ou de Monsieur de Laval. 

Le Comte décida de suite qu'il tirerait l'af­
faire au clair. H fallait tenir compte aussi que 
cette lettre pouvait avoir été écrite dans le des­
sein de lui tendre un piège. Qui sait si ses en­
nemis ne méditaient pas de l'attirer dans un 
guet-apens? Tout était possible. Mais le Comte 
ne se rendrait pas sur la rue du Palais sans 
prendre ses précautions. 

Dans la matinée du jour suivant, il quittait 
le Château, suivi par Flandrin Pinchot et six 
gardes, et gagnait la rue du Palais. Un grand 

vent du Nord soufflait avec violence et la neige 
commençait à tomber, fine et drue. Les rues 
étaient désertes, car en ces jours de froidure le 
citadîn demeurait près de son feu. Le Comte 
put atteindre la petite maison de la rue du 
Palais sans rencontrer aucun passant. Il s'en 
réjouissait par le fait qu'il ne donnerait aucune 
prise à la médisance ou à la calomnie. 

Le Comte n'avait pas dit à Flandrin Pinchot 
où il allait, aussi Flandrin fut-il fort surpris de 
voir le Comte s'arrêter devant la maison de 
celle que Flandrin appelait "la fille de Maître 
Jean". Frontenac lui donna ordre de surveiller 
attentivement avec ses gardes les abords de la 
maison. Mais si Flandrin Pinchot avait été 
surpris, là, dans la maison, deux autres per­
sonnes allaient être non moins surprises. D'a­
bord, ce fut le mère de Louison en apprenant 
que le Comte venait lui faire visite. Ensuite, ce 
fut le Comte en découvrant que l'hôtesse de la 
maison était toujours cette même Lucie de la 
Pécherolle, avec ses beaux cheveux dorés. Mais 
Frontenac lui trouva une physionomie toute 
différente. Ce n'était plus la jeune femme en­
jouée et rieuse; mais une jeune femme dont les 
traits raidis portaient l'empreinte de la plus 
vive douleur. 

—Excellence, dit-elle sur un ton grave en 
voyant paraître le Comte, je m'honore grande­
ment de votre visite. Je n'ai qu'un regret, que 
ma maison soit si pauvre... 

—Madame, répondit le Comte en s'inclinant, 
je connais cet intérieur que votre seule per­
sonne suffit à enrichir et embellir. 

Le Comte souriait doucement. Il avait oublié 
le mystérieux billet, lequel, d'ailleurs, lui avait 
menti sur un point. En effet, au lieu de trou­
ver une jeune femme en cheveux noirs, il re­
trouvait celle dont il avait tant déploré la dis­
parition. Quant aux soi-disant complots con­
tre sa vie, il n'y pensait plus. Il avait là de­
vant lui l'ancienne amante, et dans sa robe 
noire, avec la pâleur de son beau visage, avec 
cette amertume que décelait toute sa physio­
nomie, elle lui paraissait cent fois plus belle et 
plus désirable. 

Après le premier échange de courtoisies, le 
Comte s'approcha de la jeune femme, et lui dit 
sur un ton familier: 

—Voyons! ma chère Lucie, mettons de côté 
les manières trop cérémonieuses et revenons à 
notre ancienne et bonne familiarité. Savez-
vous que vous m'avez beaucoup manqué? Pour­
quoi m'avez-vous déserté ainsi? 

—Je ne vous ai pas déserté, Monsieur le 
Comte, ce sont des circonstances indépendantes 
de ma volonté qui m'ont retenue dans cette 
maison. 

—Mais, dites-moi Lucie, m'expliquerez-vous 
votre disparition mystérieuse survenue au cours 
de cette fête qu'à votre demande j'avais donnée 
l'été passé, et aussi la disparition non moins 
mystérieuse de ce duc de Bonneterre? 

—Venez vous asseoir, Excellence, sur ce fau­
teuil et près de ce feu, et je tâcherai ensuite de 
vous donner le mieux que je pourrai les expli­
cations que vous désirez. 

Le Comte prit le fauteuil indiqué, et la jeune 
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femme s'assit dans une bergère en face du 
comte. 

—Excellence, reprit Séverine, avant que je 
vous donne ces explications, voulez-vous me 
dire si vous avez encore à votre service ce musi­
cien . . qui s'était donné le nom de Basile Le-
grand? 

—Lui?. . . Mais, ma chère, il est parti depuis 
cette fete que vous savez. Il a disparu, lui aussi, 
d'une façon mystérieuse. Voici trois mois déjà, 
et je ne l'ai jamais revu. 

—Il va de soi que vous ne saviez pas qui était, 
cet homme et que vous l'aviez pris tout natu­
rellement pour un pauvre musicien ambulant. 

—Oui, jusqu'au jour où il a disparu. Dès lors, 
je me suis bien imaginé que cet individu était un 
espion à moins qu'il n'ait été un assassin sou­
doyé contre moi. 

—Excellence, vous avez deviné: l'homme était 
un espion et un assassin. 

—Comment le savez-vous? 
—Parce que je connais l'homme. 
—Vous le connaissez? Et son écriture, la 

connaissez-vous, ou pouriez-vous la reconnaî­
tre? 

—Je le pense. 
—Eh bien! lisez ceci. 
Le Comte tendit à la jeune femme la lettre 

anonyme qu'il avait trouvée dans son cabinet. 
La jeune femme examina attentivement l'é­

criture de la lettre. Par discrétion, elle ne lut 
que les premières lignes. Puis, rendant la lettre 
au Comte, elle dit simplement et avec assurance : 

—C'est son écriture, Excellence. 
Frontenac ne put réprimer un geste de sur­

prise. 
—Mais, enfin, qui est-il, puisque vous le con­

naissez? 
—Je le connais, mais je ne jurerais pas que 

je pourrais le reconnaître, car il est d'une habi­
leté merveilleuse à prendre tous les déguise­
ments, toutes les figures, tous les avatars. Au­
jourd'hui, par exemple, il se présentera à vous 
sous les loques d'un mendiant. Demain, il vous 
apparaîtra sous la peau d'un duc. Le surlende­
main, vous le verrez lieutenant de police. Un 
autre jour, il aura la livrée d'une valet de 
chambre peut-être. Mais une chose certaine, 
vous ne sauriez le reconnaître pour le même 
individu. 

—Est-ce donc un comédien que cet homme? 
demanda le Comte presque émerveillé. 

—C'est mon mari . . . Excellence. 
Le Comte bondit de surprise. 
—Oh! mais alors, dit-il, cet homme, de son 

vrai nom, serait René de Chêneau? 
—Parfaitement. 
—Ainsi, si j'en crois cette lettre — bien que, 

à la vérité, j'eusse reçu déjà quelques rensei­
gnements assez vagues sur votre identité — 
vous êtes la fille de feu Jean Colonnier? 

—Excellence, je suis celle que vous dites. 
—Ainsi donc, cette lettre anonyme qui me dé­

voile votre véritable Identité, n'a pas menti, et 
celui qui l'a écrite, c'est-à-dire votre mari, est 
en cette ville. 

—Tout est comme vous le dites, Monsieur le 
Comte. Une chose sulement, sourit la Jeune 
femme avec une légère ironie, l'auteur de la 

lettre n'a pas dû vous parler longuement de 
celui qui fut mon mari. Voulez-vous un por­
trait plus détaillé de cet homme? Ces détails 
pourront vous être utiles à l'occasion. Laissez-
moi vous dire d'abord que cet homme est la pire 
des canailles. C'est un monstre humain. C'est 
un serpent, il en a la nature. Et maintenant, si 
vous voulez reporter votre souvenir au mois de 
mai dernier, vous vous rappellerez d'un malan­
drin condamné à la potence par le tribunal 
dont vous étiez le président. Cet homme était 
inconnu, et personne n'a pu savoir son nom. 

—Je me souviens, dit le Comte. 
—Ce malandrin qui fut condamné à la po­

tence et à laquelle il échappa était ce René le 
Chêneau... mon mari. 

—Ah! Ah! 
—Maître Jean, mon père, l'avait dépendu 

après l'avoir reconnu pour son gendre. Il vou­
lait savoir ce qu'il avait fait de sa fille, c'est-à-
dire moi. Pour des raisons que j'ignore, Maître 
Jean l'attacha à une poutre du gibet durant une 
courte absence qu'il voulait faire. A son re­
tour, le condamné avait disparu. Et savez-vous 
comment? Mathurin le Bourreau, après l'exé­
cution, avait oublié sa poulie. Il retourna au 
gibet quelque temps après pour en rapporter 
cette poulie. Alors, il vit que son pendu avait été 
dépendu par une main inconnue. Mais le con­
damné était là, solidement attaché. Mathurin 
le détacha de la poutre et l'emporta dans son 
taudis pour tisser une autre corde et revenir le 
pendre. Or, il arriva que ce fut le bourreau qui 
fut pendu par le condamné. Quelques ins­
tants plus tard, c'est moi qu'il pendait après 
Mathurin... mais là encore la Providence 
veillait, et mon pauvre père survenait à temps 
pour me sauver la vie. 

—C'est affreux, murmura le Comte. 
—C'est invraisemblable, Excellence," et long­

temps après ce drame, j'ai cru que j'avais été 
simplement l'objet d'un cauchemar. 

—C'est terrible. 
—Mon mari venait de commencer l'exécution 

des projets de vengeance qu'il avait élaborés 
dans sa prison. Mais il lui fallait des appuis, 
car seul il courait le risque d'échouer. Il alla 
offrir ses services au sieur Perrot qui le nomma 
son lieutenant de police. C'est* lui qui attira 
Flandrin Pinchot à Ville-Marie et c'est lui qui 
l'amena à vous dénoncer. Et c'est cet homme, 
Excellence, que vous avez pris à votre service 
comme musicien, et c'est cet homme qui, sous 
le nom de duc de Bonneterre, m'a enlevée de 

» votre cabinet de travail et qui allait me tuer, 
n'eût été la providentielle intervention du men­
diant Brimbalon, et .enfin, c'est l'homme qui a 
juré votre mort, parce que vous-même l'avez 
condamné à la potence au mois de mai dernier. 

—S'il en est ainsi, ma chère, je le condamne 
une deuxième fois. Gare à lui s'il me tombe de 
nouveau sous la main, cette fois, il ne m'éohap-
pera pas. 

—Méfiez-vous, Excellence, méfiez-vous de ce 
démon, même si vous le voyez enchaîné dans un 
cachot. Méfiez-vous tant qu'il sera vivant, 
comme moi-même je m'en méfie. J'irai plus 
loin, Excellence; méfiez-vous du personnage 
que vous retenez prisonnier en votre Château. 



LA FIN D'UN TRAITRE 17 

—Oh! je suis tout à fait tranquille au sujet 
de celui-là, il ne pourrait pas m'échapper. 

—N'importe! méfiez-vous. C'est peut-être le 
dernier service que je vous rends, et je vous le 
rends avec plaisir. 

—Pourquoi, le dernier? 
—Parce que je ne suis plus celle que vous 

avez connue. Désormais, je vivrai dans la soli­
tude. 

—Vraiment? Et moi qui méditais le projet 
de vous emmener résider au château... 

—Impossible, Excellence. J'ai oublié le passé. 
Si j 'ai commis des fautes, je veux les réparer 
et les expier. 

—Que ne vous retirez-vous dans un couvent? 
voulut plaisanter le Comte. 

—J'y avais pensé, Exellence, répondit grave­
ment la jeune femme. Mais j'ai un enfant à 
qui je veux vouer le reste de mes jours. 

—Un enfant?... Je parie que je devine... 
N'est-ce pas le fils adoptif de Plandrin Pinchot? 

—Vous le connaissez? 
—Je lui ai prédit qu'il ferait un homme. 
—Merci, Excellence, c'est un homme que j'en 

veux faire aussi. 
—N'oubliez pas qu'il est, par adoption, l'en­

fant de Plandrin et de sa femme la Chouette. 
—Je veux le ravoir. 
—En serez-vous capable? 
—Vous m'aiderez, Monsieur le Comte? 
—Comment? 
—Comment? 
—Ordonnez à Plandrin de me rendre mon 

fils, voilà tout. 
—Si Plandrin refuse? 
—Il ne pourra pas refuser. 
—Ne vaut-il pas mieux, ma chère amie, d'al­

ler vous-même consulter Flandrin? Allez lui 
soumettre votre revendication. Plandrin esti 
un brave coeur, il se rendra plutôt aux prières 
d'une mère qu'à mes ordres dans cette affaire. 
Et quoi qu'il arrive, je vous prêterai mon appui. 
Allez voir Flandrin, et s'il refuse, nous avise­
rons. Tenez, Plandrin est là dehors avec six 
gardes qui m'accompagnent, je vais le faire 
entrer. 

—Oh! non, n'en faites rien, Monsieur le 
Comte, dit vivement la jeune femme avec trou­
ble. J'irai le voir comme vous me le conseillez. 
Mais je désire auparavant préparer mon plai­
doyer. 

—C'est juste, fit le Comte en se levant pour se 
retirer. 

—Vous ne partirez pas ainsi, Excellence... 
Permettez-moi de vous offrir le pain et le vin! 

—Merci, je ne peux pas demeurer plus long­
temps. J'ai mon courrier à terminer. La nuit 
prochaine, mon brigantin part pour la France 
avec une cargaison de pelleteries. Ah! au fait, 
nos amis, Polyte et Zéphir, accompagnent l'é­
quipage, ils ne reviendront qu'au printemps. 

Frontenac gagna la porte pour se retirer. 
Mais la jeune femme le retint un moment. 

—Monsieur le Comte, dit-elle, je ne saurais 
plus vivre sans la présence de mon enfant près 
de moi. Vous m'avez dit que vous me prêterez 
votre appui s'il en était nécessaire. Eh bien! 
je ne saurais accepter sans vous donner un gage 
de ma reconnaissance, et c'est pourquoi je vous 

dis de suite, quoique j'aie décidé de vivre reti­
rée, que vous pourrez compter sur mon dévoue­
ment en quelque temps que ce soit. Si ma vie 
peut vous être utile, commandez! 

—Je n'exigerai rien de tel. Je vous souhaite 
seulement de ravoir votre enfant et de vivre 
heureuse avec lui. 

Et le Comte s'en alla en pensant ceci: 
—Loin de comploter contre mes jours, cette 

femme serait prête à donner sa vie pour moi! 

IV 

VAINE DEMARCHE. 

Après le départ du Comte, Séverine se mit à 
réfléchir à tout ce qui s'était dit entre elle et 
Frontenac. Puis, elle prit la résolution de se 
rendre auprès de Flandrin Pinchot dans l'après-
midi même de ce jour. Elle ne voulait pas re­
mettre au lendemain et encore moins à plus 
tard cette démarche, trop anxieuse qu'elle était 
au sujet du succès de la tentative qu'elle allait 
faire. Et s'il était écrit que ses droits sur son 
enfant prévaudraient, elle voulait que cet enfant 
lui fût remis au plus tôt. 

Mais il y avait dans cette démarche auprès 
de Flandrin Pinchot un point inquiétant: Flan­
drin la connaissait sous deux noms différents: 
celui de Lucie et celui de "La fille de Maître 
Jean". Pour la fille de Maître Jean, Flandrin 
était ttfut prêt à se faire tuer; mais ,d'un autre 
côté, il était non moins prêt à tuer Lucie, la­
quelle, une nuit du mois de mai dernier, l'avait 
frappé d'un poignard dans une ruelle de la 
basse-ville. Et elle avait dupé Flandrin, elle 
s'en était fait un jouet dans certaine intrigue 
où Flandrin lui était devenu nécessaire. Et 
pour mieux le gagner à elle, elle avait entre­
tenu avec lui des amours platoniques. Pour 
échapper à la colère de Plandrin, pour obtenir 
de lui ce qu'elle allait lui demander, il impor­
tait donc qu'elle se présentât à lui comme la 
fille de Maître Jean. Elle devait donc faire dis­
paraître ses cheveux blonds sous la perruque de 
cheveux noirs, et, à 1 'aide d'une pommade, mo­
difier son teint. Cependant, elle se sentait dé­
goûtée de faire la comédienne, elle ne voulait 
plus jouer un double rôle. L'avenir ne devait 
plus lui réserver qu'un rôle unique, celui de la 
mère. 

Elle réfléchit. Peut-être que le Comte de 
Frontenac saurait arranger la chose?... Oui, 
avant de voir Flandrin, elle parlerait au Comte. 
Et elle décida de se présenter au Château telle 
qu'elle était, avec sa robe de velours noir et ses 
cheveux blonds. Mais, sur ses cheveux blonds, 
elle jetterait une écharpe, puis elle voilerait son 
visage, de sorte que Flandrin pourrait difficile­
ment la reconnaître pour Lucie. 

Elle quitta sa maison vers les deux heures de 
l'après-midi. Une écharpe bleue couvrait sa 
tête et un voile noir les traits de son visage. 
Sur sa robe de velours, elle avait jeté une large 
mante de soie noire doublée d'hermine. 

Le Comte était à son Cabinet et sur le point 
de descendre à la salle des audiences où des 
fonctionnaires l'attendaient pour prendre ses 
avis sur certaines mesures d'administration. 
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Flandrin Pinchot gardait la porte du Comte, 
et un garde celle du sieur Perrot. 

Flandrin ne fit aucune difficulté de laisser en­
trer la jeune femme. Elle avait dit simplement, 
d'une voix basse et sourde, que Flandr in n 'au­
rait pu reconnaître: 

—Monsieur le Comte m'attend. 
Frontenac n'eut pas de peine à reconnaître 

la jeune femme. 
—Excellence, expllqua-t-elle de suite, je n 'ai 

pas voulu m'adresser à Flandrin Pinchot avant 
de vous avoir parlé. 

Le Comte lui offrit un siège et lui dit qu'il 
était tout prêt à se rendre à ses désirs. 

La jeune femme lui exposa ses craintes vis-
à-vis de Flandrin qu'elle avait une fois poignar­
dé; et si Flandrin était tout prêt à donner vo­
lontiers tout son sang pour la fille de Maître 
Jean, d'autre part, il t irerait non moins volon­
tiers tout le sang de Lucie. Or, elle qui avait 
eu de si grands torts envers Flandrin, pouvait-
elle espérer qu'il entendrait sa prière de lui ren­
dre son fils? Non, elle ne le croyait pas. Au 
surplus, Flandrin, dans sa rancune, pouvait la 
percer de part en part de sa rapière. 

Le Comte avait souri. 
—Ma chère amie, dit-il, retirez-vous dans ma 

chambre 'un moment, je vais faire entrer F lan­
drin et lui parler. 

La jeune femme gagna aussitôt la chambre 
du Comte adjacente au cabinet, puis le Comte 
alla ouvrir la porte du corridor et invita F lan­
drin a entrer. 

En peu de mots, le Comte de Frontenac ins­
truisit Flandrin de la double personnalité de 
Lucie ou de la fille de Maître Jean. Il lui dit 
que Loulson, son fils adoptif, était l 'enfant lé­
gitime de la fille de Maître Jean, et que celle-
ci voulait ravoir son enfant. Et elle était venue 
pour implorer Flandrin de lui rendre Loulson. 

On peut aisément s'imaginer la figure que fit 
Pinchot en apprenant que celle qu'il avait ai­
mée un Jour comme une amante, celle qui l'a­
vait frappé d'un coup de poignard, n 'était autre 
en réalité que la fille de Maître Jean. F lan­
drin crut faire un rêve fantastique. Puis Fron­
tenac lui ayant dépeint en quelque sorte la 
douleur de la jeune femme, ses nombreuses in­
fortunes, et lui ayant affirmé que la jeune 
femme était toute prête à expier et réparer ses 
torts envers lui, Flandrin alors ne put résister 
aux appels de la générosité qui emplissait son 
coeur: il oublia sa rancune. 

—Excellence, dlt-il tout ému encore par le 
récit que le Comte venait de lui faire, je par­
donne et J'oublie. Et s'il ne peut dépendre que 
de moi pour qu'elle reprenne son enfant, elle 
peut être sûre de le ravoir. 

La jeune femme, qui avait tout entendu par 
l 'entrebâillement de la porte de la chambre, à 
coucher du Comte, accourut en pleurant "de 
joie. 

—Merci, Flandrin, merci, cria-t-elle. De ce 
jour, je vous devrai une reconnaissance éter­
nelle. 

—Madame, répondit Flandrin d'une voix 
tremblante d'émotion et en s'inclinant avec res­
pect, je regrette cependant de vous dire que je 
ne suis pas le seul à consulter dans cette af­

faire. H y a ma femme. S'il est vrai que vous 
avez un droit de mère, ma femme en possède 
un aussi: celui d'avoir élevé cet enfant et sur­
tout de l'avoir aimé comme son enfant à elle. 
Il faut donc que vous alliez voir la Chouette et 
lui parler. Ah! madame, ça va lui faire bien 
mal au coeur de se séparer de Louison. . . N'im­
porte, si elle veut, je veux aussi. 

—Et si elle ne veut p a s . . . balbutia timide­
ment Séverine. 

Flandrin se gra t ta le front avec embarras. 
—Si elle ne veut p a s . . . fit-il en hé s i t an t . . . 

je lui parlerai, moi, et j 'essayerai de la convain­
cre que Louison doit être rendu à sa mère. 
D'ailleurs, entre la Cr rue t t e et moi on s'en­
tend toujours: ce ave je veux, elle le veut com­
me moi; et ce qu'elle veut, je le veux aussi. 

Ces dernières paroles mirent au coeur de Sé­
verine le plus grand espoir. 

—Merci, Capitaine, vous réconfortez mon pau­
vre coeur de mère. Croyez bien qu'il vous sera 
tenu compte de cette bonne action. Et croyez 
aussi que Louison ne sera pas perdu pour vous 

ni pour votre femme. Il ira vous voir souvent et 
il continuera de vous aimer comme avan t . Ah! 
oui, je lui recommanderai de vous aimer tou­
j o u r s . . . Adieu, Capitaine! 

La jeune femme se retira accompagnée du 
Comte de Frontenac qui se rendait à la salle 
des audiences. 

—Espérez, dit-il seulement à la jeune femme 
en se séparant d'elle dans le vestibule. 

Ah! oui, elle espérait. Puisque Flandrin vou­
lait, sa femme voudrait aussi, ainsi qu'il l'avait 
dit lui-même. 

Et ce fut avec cet espoir qu'elle se rendit 
sans délai chez la femme de Flandrin Pinchot. 

La Chouette demeura un peu surprise en 
voyant paraître dans son logis la jeune femme 
blonde qu'elle avait vue une fois chez Mon­
sieur de Frontenac. Mais lorsque Séverine lui 
eut dit le but de sa visite, elle se révolta. Ah! 
non, jamais elle ne se séparerait de celui qu'elle 
considérait comme son enfant! Ah! n o n . . . 
on lui ôterait plutôt la vie! 

Séverine voulut insister, mais la Chouette fut 
intraitable. 

Alors, la pauvre mère, venue avec un coeur 
tout débordant d'espoir, se ret i ra plus déses­
pérée que jamais. 

Il lui sembla que son enfant était à jamais 
perdu pour elle. Et elle crut qu'elle marchai t à 
la m o r t . . . à la plus horrible des morts . 

Mais quelqu'un allait lui remettre dans l'âme 
encore un peu d'espoir. En effet, elle rencontra 
le mendiant Brimbalon à qui elle confia l'échec 
qu'elle venait de subir chez la Chouette. 

—Bah! fit le mendiant, laissez donc faire. 
Patientez. Moi, je suis certain que vous l'aurez 
votre enfant. Est-ce qu'il n'y a pasi une loi 
et une justice dans ce monde? Eh bien! Mon­
sieur de Frontenac vous le rendra votre petit 
Louis, car il a le pouvoir de le faire. Espérez! 
Espérez, chère dame! 

Oui, la jeune femme pouvait espérer encore . . . 
elle pouvait espérer toujours. Et ce fut d'une 
démarche plus allègre qu'elle poursuivit son 
chemin vers sa demeure. 

Elle se disait: 
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—Si Flandrin ne peut pas réussir à convain­
cre sa femme, il me restera le Comte de Fron­
tenac. Oui, lui seul, alors pourra me rendre 
mon fils. 

V 

L'EMEUTE 

Depuis un certain temps les habitants du 
pays murmuraient d'une façon alarmante contre 
le gouvernement. 
L'intendant-royal avait promulgué un édit par 

lequel tout citoyen du pays devrait, à l'avenir, 
faire un était de la valeur de ses biens, établir 
la somme de ses revenus ou de ses gains, et spé­
cifier et produire en même temps ses charges, 
frais, dépenses, de famille et autres. 

Le peuple avait de suite compris qu'on éla­
borait en sourdine un nouveau projet d'impôts. 

Or, déjà le peuple se trouvait si lourdement 
imposé, que le fardeau lui en devenait insup­
portable. Commerçants, ouvriers, paysans, tous 
se plaignaient que les impôts prenaient le plus 
clair de leurs minces revenus. Le paysan, plus 
que tout autre, supportait l'énorme poids des 
contributions. Aussi, vit-on des gens de la 
campagne accourir à la ville pour faire des 
représentations respectueuses aux autorités. 

Une quarantaine de ces gens, entre autres, 
que l'intendant avait refusé de recevoir, se pré­
sentèrent chez le Comte de Frontenac. Celui-
ci les reçut sans apparat et avec une courtoisie 
toute simple en sa salle des audiences. Il ad­
mit que les impôts actuellement supportés par 
le peuple étaient très lourds. Mais il déclara que, 
dans cette question des charges imposées au 
peuple, il n'avait rien à voir, attendu que la 
chose relevait directement et uniquement de 
l'intendance. Tout de même, il essajyerait d'u­
ser de son influence auprès de l'intendant, et 
promit de faire tout son possible pour que 
l'édit fût révoqué ou suspendu en attendant que 
le roi eût été consulté à ce sujet. 

Si ces paroles apaisèrent les craintes du peu­
ple, elles n'eurent pas l'effet de calmer son res­
sentiment à l'égard de l'intendant. Et si le 
peuple en voulait à ce dernier à cause des im­
positions qu'il ne cessait d'accumuler, il lui en 
voulait bien davantage pour refuser d'entendre 
ses réclamations. A son avis, l'intendant usait 
d'un pouvoir trop discrétionnaire et trop absolu. 

Le mécontentement grandissait. Tous les jours 
de nouveaux groupes de cultivateurs venaient à 
la ville, et, incapables de faire valoir leurs re­
présentations, ils allaient par les rues semant 
leur colère. L'ouvrier, l'artisan et le commer­
çant, faisaient cause commune avec le paysan. 

L'intendant voyait bien l'orage s'élever contre 
lui, mais fort de son autorité il feignait de n'y 
prêter aucune attention. 

Frontenac aussi entendait gronder le tonnerre, 
mais il ne s'en inquiétait pas; au contraire, il 
s'en réjouissait, attendu que toute la tempête, 
si elle éclatait, se déchaînerait contre l'inten­
dance. L'impopularité de l'intendant finirait 
par ouvrir les yeux à la Cour de Versailles, et 
Frontenac croyait voir déjà le jour proche où 
les ministres de France le débarrasseraient d'un 

ennemi. Pour un peu, le Comte eût incité le 
peuple à s'insurger contre l'intendant. 

Ce fut un mardi, jour de marché, que la po­
pulace en arriva au paroxysme de la colère. 

La température s'était adoucie, après avoir été 
pendant plusieurs jours froide et venteuse. La 
première et mince couche de neige qui avait 
quelques jours auparavant blanchi les toits de 
la ville, avait fondu rapidement sous le soleil. 
Seules les montagnes conservaient leur cape 
blanche. Et ce jour-là le soleil avait une tiédeur 
si printanière, qu'on oubliait les premiers frimas, 
et l'on espérait que l'hiver retarderait sa venue 
jusqu'à la Noël pour le moins. Ce beau temps 
avait donc attiré un grand nombre de paysans 
à la ville. 

Des officiers civils envoyés par l'intendant se 
rendirent sur la place du marché, devant les 
magasins du roi, avec ordre de faire un inven­
taire des denrées et de toutes marchandises en 
général qu'y étaient venus étaler les paysans des 
campagnes voisines de la capitale. 

Ceci se passait quelques jours après l'échec 
que la mère de Louison avait subi lorsqu'elle 
était allée réclamer son enfant chez la femme de 
Flandrin Pinchot. 

Les officiers de l'intendant furent très mal 
accueillis sur la place du marché. Les pre­
miers paysans refusèrent carrément de donner 
une estimation de leurs marchandises, alléguant 
que leur bien était leur bien, qu'eux seuls pou­
vaient à leur gré en faire l'inventaire, en établir 
la valeur et en disposer. Et quant à l'intendant 
et à ses émissaires, eh bien! il valait mieux pour 
eux de se mêler de leurs affaires. 

Les officiers, interloqués dès l'abord, voulurent 
ensuite montrer les dente. 

Il fallait peu de chose pour soulever les es­
prits déjà mécontentés. Un rien pouvait faire 
éclater la colère du peuple. Ce rien se produisit. 
Ce fut une paysanne qui mit le feu à la mèche. 
Cette paysanne vendait des lainages, produit de 
son travail, tels que mitaines, bas, bonnets et 
divers tricots à l'usage des hommes et des fem­
mes. Elle vendait aussi des souliers faits de peau 
de boeuf, des couvre-mitaines, des jambières 
que son mari fabriquait avec une rare habileté. 
Un officier de l'intendant s'étant présenté de­
vant son étalage pour en prendre l'inventaire, 
la paysanne lui lança une savate à la tête en 
lui criant: 

—Tiens! va-t'en avec ça. cochon! 
Si le franc rire retentit sur les lèvres des gens 

du marché, il n'en fut pas de même chez les of­
ficiers: ils poussèrent des cris de fureur sem­
blables à des hurlements de loups qu'on a blessés 
par la flèche ou la balle. 

—Aux gardes! cria l'officier atteint par la 
savate de la paysanne. 

—Hôlà!.. la prévôté... clama un autre. 
—Qu'on appelle le lieutenant de police! fit 

un troisième. 
De jeunes et robustes paysans se jetèrent sur 

les officiers pour les faire taire d'abord, puis 
les faire déguerpir. Il se produisit une courte 
mêlée au cours de laquelle des officiers se virent 
joliment malmenés. 

Ce premier brouhaha attira nombre de gens 
de la basse et haute ville. Une sourde rumeur 
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courait dans l'espace. La voix du peuple et ses 
gestes respiraient la menace, çà et là, sur la 
place du marché et aux alentours, des groupes 
se formaient où l'on discutait avec animation. 
Les regards étaient enflammés. Les figures se 
contractaient. On pouvait voir des jeunes hom­
mes et quelquefois aussi des femmes s'armer 
de bâtons ou rondins quelconques, saisir des 
pierres. D'autres exhibaient des couteaux de 
boucherie, d'autres des haches, d'autres des 
barres de fer qu'on détachait des charrettes, 
d'autres encore les fouets à longue lanière de 
cuir dont ils se servaient pour stimuler la marche 
de leurs mulets, et d'autres leurs piques qui 
servaient à gourmander les boeufs trop lents à 
tirer la charrette. 

A la vue de ces apprêts plus que significa­
tifs, et devant le nombre toujours croissant de 
la plèbe irritée, les officiers de l'intendant, une 
douzaine environ, songèrent à retraiter sans 
attendre la venu des gardes du gouverneur et les 
soldats du prévôt. Ils allèrent en toute hâte no­
tifier l'intendant de ce qui se passait sur la place 
du marché. 

Mais, là, l'humeur belliqueuse de quelques 
jeunes paysans et ouvriers continuait de monter 
les esprits. Il importait de faire entendre haut 
et ferme à l'intendant qu'on n'était pas un 
peuple d'esclaves; que lui, l'intendant, ne traite­
rait pas les citoyens libres du pays comme 
étaient traités les sauvages esclaves de Sillery 
et de l'Ile d'Orléans. On avait des droits qu'on 
allait faire valoir, des libertés qu'on allait re­
vendiquer de main ferme. L'heure avait sonné. 
Pas un homme qui se sentait du coeur au ventre 
ne continuerait de ployer l'échine sous la ty­
rannie. Plus que jamais il était temps de dé­
sarmer l'intendant de sa verge. C'est lui qui, à 
son tour, serait fouetté aujourd'hui. On le 
Jetterait dans le Saint-Laurent ou dans le bas­
sin de la rivière Saint-Charles. A la rigueur, on 
pourrait l'exposer à la potence de la rue Sault-
au-Matelot avec une corde au cou. Ou encore, 
oh pourrait en faire présent à certains sauvages 
Iroquois qui lui feraient passer prestement le 
goût de vivre et de manger les pauvres gens. 

Certains Jeunes gens d'une langue mieux pen­
due haranguaient la populace. Et celle-ci aug­
mentait en nombre de minute en minute, elle 
murmurait, Jurait quelquefois, gesticulait et s'a­
gitait en tous sens. Boutiquiers, échoppiers, 
matelots, bateliers, mendiants, taverniers de la 
basse-ville, et petits commerçants, terrassiers, 
maçons de la haute-ville venaient se joindre aux 
paysans et ouvriers déjà rassemblés sur la place 
du marché. Ces derniers, se voyant si bien 
soutenus, prenaient de plus en plus confiance en 
leur nombre et en leur force. Ce n'était plus 
une bande de quelques mécontents, c'était, hor­
mis les gros marchands alliés aux gens du gou­
vernement, tout le peuple qui affichait ses droits, 
réclamait ses libertés déjà entamées et se­
couait le joug. 

Et ce peuple, pour profiter du moment où il 
se voyait le maître du champ de bataille et 
pour ne pas attendre que gardes du gouverneur, 
agents de la prévôté, soldats de la garnison 
vinssent faire la bousculade, oui, ce peuple dé­
cida de marcher contre l'intendance et de l'em­

porter d'assaut. Plusieurs ouvriers et artisans 
de la ville qui faisaient partie des milices cou­
rurent à leurs logis pour en revenir avec leurs 
mousquets, poudre et balles. 

C'était l'émeute. 
Et c'était la première fois, depuis l'origine 

de la Nouvelle-France, que le peuple s'armait 
contre ses dirigeants. Il est vrai que Cham-
plain avait dû étouffer par la force quelques 
petites mutineries; que M. de Mézy s'était vu 
une fois forcé de lancer contre le peuple des 
gardes et des soldats, mais ça n'avait été qu'une 
petite escarmouche entre les soldats et une 
bande de mécontents ameutés. 

Mais là, c'était différent. Deux cents hom­
mes au moins, jeunes pour la plupart, vigou­
reux et braves, soutenus par les femmes, ap­
plaudis par les enfants, et peut-être appuyés en 
secret par les grands marchands et les bour­
geois, marchèrent avec ordre vers l'intendance 
et l'entourèrent. 

Ayant compris que l'affaire prenait une tour­
nure inquiétante, l'intendant avait dépêché 
un secrétaire et un commis auprès du Comte 
de Frontenac, du Lieutenant de Police et du 
Prévôt pour demander leur assistance. 

Mais le peuple en colère voulait faire vite, 
et c'est pourquoi il attaquait déjà les portes 
de l'intendance à coups de haches. 

Et chaque coup de hache recevait l'encoura­
gement des femmes. Chaque bris de bois sou­
levait la joie des enfants. Chaque craquement 
faisait trépigner toute la foule Les lazzi et quo­
libets volaient comme des flèches à l'adresse de 
l'intendant et de son personnel. Des éclats do 
rire se confondaient aux jurons et aux cris. Des 
galopins lançaient des pierres dans les carreaux 
des fenêtres. Les bris de vitre, le choc des ha­
ches, les craquements du chêne des portes déjà 
endommagées excitaient davantage les colères, 
attisaient les haines, entraînaient à l'émulation. 
Et les clameurs, sourdes et comme timides d'a­
bord, s'élevaient dans le ciel ensoleillé, crois­
saient, grandissaient, prenaient plus d'ampleur, 
roulaient comme des tonnerres dans l'espace. 

Parmi les cris et les fracas de tous genres, on 
pouvait entendre distinctement quelquefois ces 
hurlements: 

—A bas la canaille! 
—Sus aux voleurs! 
—Mort aux coquins! 
—A la hart les meurtriers du peuple ! 
—Au gibet de la rue Sault-au-Matelot ! 
Une jeune et jolie paysanne, encapuchonnée 

de rouge, sabots aux pieds, les poings sur les 
hanches et juchée sur une charrette, criait de 
toute la force de ses poumons: 
— Holà! nos hommes... mettez le feu au re­
paire des coquins! 

Cette paysanne s'impatientait. Les haches lui 
paraissaient faire une besogne trop lente. Mais 
les portes étaient solide?. Faites de chêne, elles 
étaient renforcées de barres de fer contre les­
quelles les haches s'émoussaient. Alors, ne va­
lait-il pas mieux mètre le feu, ainsi que le suggé­
rait la jolie paysanne? 

L'idée parut bonne aux émeutiers. Mais on 
n'eut pas le temps de préparer l'incendie, car le 
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lieutenant de police survenait avec vingt hom­
mes armés de mousquets et d'épées. 

Vingt hommes! c'était risible... La populace 
tourna contre ces hommes sa colère, elle résolut 
de les balayer. Les miliciens qui appuyaient le 
peuple, une cinquantaine au moins, pouvaient 
d'une seule décharge de leurs fusils abattre du 
premier au dernier les hommes du lieutenant de 
police. Seulement, ils n'osaient pas tirer les 
premiers, car l'affaire leur paraissait trop grave. 
Ils préféraient demeurer d'abord sur la défen­
sive. 

Mais cette tactique ne paraissait pas faire le 
compte du reste de la populace et encore moins 
répendre à ses désirs. C'est pourquoi les paysans 
commencèrent l'attaque en lançant des pierres 
au lieutenant de police et à ses gens. Ceux-ci 
venaient d'intimer l'ordre à la foule de débar­
rasser et de vider la place. Dans le chahut qui 
régnait de toutes parts, l'ordre ne fut pas en­
tendu, et eût-il été compris, que le peuple n'y 
aurait pris garde. 

Et les pierres et autres projectiles commen­
çaient à voler. Un agent du lieutenant de police 
fut atteint à un oeil par une pierre qui l'aveu­
gla et l'étourdit. Il n'eut rien de mieux à faire 
que de tourner le dos et de prendre sa course 
vers la haute ville pour faire panser son oeil qui 
saignait. C'était donc un adversaire de moins. 

Et les pierres continuaient à pleuvoir si dru 
que les agents du lieutenant de police se voy­
aient forcés de s'encapuchonner la tête des bas­
ques de leurs justaucorps. 

Une huée monstrueuse, une tempête de cris et 
de rires se déchaîna, une poussée se produisit 
dans le peuple... 

Le lieutenant de police vit venir la minute où 
lui et ses hommes allaient se voir cernés par la 
tourbe, désarmés et ligotés. 

L'intendant, dans ses murs, tremblait. Son 
personnel était glacé par l'effroi.et nul n'osait 
s'armer pour venir prêter main-forte au lieute­
nant de police. On se tenait éloigné des fenêtres 
dans la crainte de recevoir un projectile. On ne 
savait pas trop ce qui se passait au juste. On 
n'entendait que cris, jurons, clameurs de toutes 
sortes. On entendait surtout le bruit des haches 
heurtant les portes, et, à chaque craquement, on 
croyait voir les émeutlers faire irruption. La 
situation n'était pas gaie. Une fois, l'intendant 
avait risqué un coup d'oeil par une fenêtre, et il 
avait pu voir que les hommes du lieutenant de 
police tournaient le dos à l'avalanche de pierres 
qui les assaillaient. Il comprit sans peine que 
les émeutiers tenaient le bon bout. L'effroi, 
alors, lui mordit le coeur. Il s'indignait en lui-
même contre le gouverneur qui n'agissait pas, 
qui paraissait demurer indifférent dans son Châ­
teau. Que n'envoyait-il ses gardes ou une com­
pagnie de soldats du Port? N'était-ce pas étran­
ge? Et le Prévôt de la vil le. . . que faisait-il? 
Que signifiait ce peu d'empressement ou cette 
indifférence? L'intendant crispait les poings de 
rage, jurait, gesticulait et se promenait à grands 
pas saccadés dans son cabinet. Oh! s'il échap­
pait à l'émeute, il aurait sa revanche, il en fai­
sait le serment! 

Frontenac, dans son cabinet, souriait paisible­
ment en écoutant les clameurs du peuple fu­

rieux. Sans doute, il ne pouvait refuser de se­
courir l'intendant, il était de son devoir d'étouf­
fer les émeutes, de maintenir la paix, de proté­
ger la vie des citoyens et la propriété, de défen­
dre les pouvoirs de l'autorité, de faire respecter 
les lois, édits et ordonnances même par la force 
des armes. Seulement, il ne se pressait pas, 
voilà tout. Il attendait que le peuple eût donné 
une salutaire leçon à l'intendant, son ennemi 
avoué. Au reste, son lieutenant des gardes, Bi-
zard, était parti en mission à Ville-Marie auprès 
du nouveau gouverneur, le colonel de La Nau-
guère, qui remplaçait temporairement Perrot en 
attendant que le roi eût décidé du sort de cha­
cun. 

Lorsque Frontenac comprit que l'émeute pre­
nait de plus grandes proportions, et surtout en 
apprenant que les agents du Lieutenant de po­
lice ne pouvaient tenir tête à l'orage, que la po­
pulace menaçait de mettre le feu à l'intendance, 
que l'intendant et son personnel se trouvaient 
à la discrétion du peuple ameuté et furieux, et 
dans la crainte que celui-ci ne se livrât à des 
actes de barbarie, de déprédations, de meurtre, 
de pillage, il chargea Flandrin Pinchot d'aller 
avec trente gardes soutenir le lieutenant de po­
lice et ses hommes. 

A ce moment, les premiers coups de feu écla­
taient. Lorsque l'avalanche de pierres lancées 
par les paysans, les femmes et les galopins de la 
basse-ville eut diminué, les hommes du lieute­
nant de police déchargèrent leurs fusils, mais ils 
se bornèrent à tirer au-dessus des têtes dans le 
but d'intimider le peuple. Mais loin d'intimider 
la tourbe hurlante, ces coups de feu* eurent pour 
effet de changer sa colère en rage. 

La poussée de la foule vers les défenseurs de 
l'autorité s'accentua. Des miliciens tirèrent leurs 
mousquets, des balles sifflèrent, et, à travers la 
fumée des armes à feu, on put voir trois agents 
du lieutenant de police s'affaisser sur le sol mor­
tellement blessés. 

C'est alors que survint Flandrin Pinchot, la 
rapière au poing, suivi par trente gardes du 
Comte de Frontenac. Flandrin était tout jubi­
lant. Il allait à la bataille avec un large sourire 
aux lèvres. Il jurait des "sang-de-boeuf" de con­
tentement. Car, enfin, il allait pouvoir essayer 
sa rapière... car, enfin, il pourrait se détendre 
un peu après plus de trois mois d'inactivité! Les 
clameurs du peuple le réjouissaient, les coups de 
feu résonnaient à son ouïe comme une musique, 
l'odeur de la poudre l'enivrait mieux qu'une 
tasse d'eau-de-vie. Oh! s'il allait s'en donner à 
coeur-joie contre la racaille qui hurlait au point 
d'assourdir tous les habitants de la capitale. Il 
allait la faire taire, cette vilaine plèbe qui n'était 
jamais satisfaite, qui paraissait exiger qu'on la 
soignât aux plus fins mets, qu'on lui donnât des 
équipages de luxe, qu'on lui bâtit des palais, et 
qui passait son temps à se lamenter, à se plain­
dre, rechigner et geindre. Est-ce qu'il se plai­
gnait ou rechignait, lui, Flandrin? Non. Il sa­
vait se contenter de ce que la terre ou le monde 
lui donnait en partage... 

C'est avec ces pensées que le brave Flandrin, 
tout enorgueilli du poste qu'il occupait, tout con­
fiant dans le nouveau prestige qu'il croyait pos­
séder et répandre autour de lui, et confiant sur-
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tout en son bras et sa rapière, oui, c'est dans 
cette situation d'esprit qu'il se présenta devant 
la foule des émeutiers. 

Mais, à sa vue, un jeune gars cria d'une voix 
perçante: 

—Voici le traître Flandrin Pinchot!... Au lieu 
de prendre la défense du peuple, il se Mgue avec 
les ennemis du peuple ! . . . 

Ouf! Flandrin crut recevoir un violent souf­
flet! 

Lui, Flandrin, un traître? Ah non!. . . Il de­
vait simplement obéir aux ordres de son supé­
rieur. 

Et si, au contraire de la plèbe, il ne se plai­
gnait pas de la vie, c'est qu'il n'avait pas raison 
de le faire. Il avait maintenant une place, et 
une bonne place. Mais il avait eu sa part de 
misères et d'infortunes. Un jour, le gouverneur 
l'avait démis de ses fonctions de maître-geôlier 
qu'il avait au Château. Fuis, sa femme l'avait 
abandonné. Un peu plus tard, étant passé au 
service du gouverneur de Ville-Marie, celui-ci 
peu après le faisait jeter dans un cachot. Puis, 
le Comte de Frontenac le faisait libérer avec 
l'intention de l'envoyer à la potence de la rue 
Sault-au-Matelot. Mais sa femme étant revenue 
à son foyer elle avait réussi à sauver la tête de 
son mari. Et, après tous ces déboires, Flandrin 
perdait l'unique enfant qu'il avait eu de sa chair, 
pour ne lui rester plus qu'un fils adoptif qu'une 
autre femme, se disant sa mère, revendiquait. 
Oui, Flandrin avait eu tout son plein de soucis, 
de tracas, de misères, et 11 n'était que juste que 
la bonne fortune vint lui sourire un peu. 

C'est pourquoi il était venu faire face aux 
émeutiers la bouche fleurie d'un sourire de sa­
tisfaction et de confiance. 

Mais là . . . on le recevait avec l'épithète de 
traître! 

Interloqué, il ne sut que répondre sur le coup; 
et quand il eut trouvé les mots de la réplique, il 
n'eut pas le temps de les proférer. Car la plèbe 
se ruait contre lui et ses gardes. Il sembla que 
la populace, à cette minute, était moins furieuse 
contre l'intendant que contre Flandrin Pinchot. 

—Sus à ce lâche de Flandrin!... clama une 
voix de femme. 

—Sang-de-boeuf! hurla Flandrin indigné cette 
fols, je ne suis pas un lâche ni un traître, et je 
vais le prouver avec cette rapière. 

Un homme du peuple lui cria: 
—ECU est vrai que tu n'es pas un lâche ni un 

traître, Flandrin Pinchot, pourquoi alors t'allies-
tu avec les ennemis du peuple? 

—J'obéis à ceux qui me commandent. 
—Et qui donc t'a commandé de venir nous 

menacer de ta rapière? 
—Monsieur le Comte de Frontenac. 
—Tu mens, Flandrin, vociféra un paysan, tu 

mens, parce que le Comte de Frontenac est de 
notre côté! 

Et le paysan, armé d'un gourdin redoutable, 
menaça la tête de Flandrin. Cette fois, la mena­
ce dépassait les bornes: Flandrin joua se sa ra­
pière, le gourdin monta dan les airs, et le mal­
heureux paysan roula sur le sol perforé de part 
en part par la terrible rapière de Flandrin. 

A cette vue, des rugissements terribles firent 
trembler l'espace, des malédictions et des impré­

cations assaillirent Flandrin de toutes parts, les 
miliciens s'apprêtèrent à foncer, baillonnette 
au fusil, sur Flandrin et ses gardes. Mais Pin­
chot décida de prendre l'offensive. 

—Chargeons! commanda-t-il aux gardes. 
Le lieutenant de police voulut venir avec ce 

qui lui restait d'hommes prêter main-forte aux 
gardes, mais une bande d'émeutiers lui barrait le 
chemin et le tenait en respect. 

Flandrin, à la tête des gardes, se rua contre 
la plèbe. Ce fut, cette fois, une vértiable et san­
glante mêlée. Mais Flandrin n'avait pas le des­
sus en dépit de ses beaux coups de rapière, la­
quelle coupait bras et jambes, piquait, trouait, 
perforait... 

Aveuglé par la fureur, grisé par l'odeur du 
sang, Flandrin avançait et frappait, mais sans 
voir où il allait ni qui il frappait... Et voilà 
qu'il se vit soudain séparé de ses gardes, lesquels 
étaient prestement refoulés vers la haute-ville 
par les miliciens, et il se vit seul et entouré par 
une tourbe enragée qui allait simplement le 
mettre en pièces ou le réduire en charpie. 

Mais, tout à coup, se produit un événement 
extraordinaire, tout s'immobilise, tout se tait, et 
l'on entend seulement des plaintes et des gémis­
sements, et ça et là quelques exclamations de 
stupeur. Puis, un terrible remous se fait dans 
la foule des émeutiers, et l'on en voit qui tom­
bent en poussant un cri de douleur, et l'on aper­
çoit la lame étincelante d'une rapière sans voir, 
cependant, celui qui la manie. Et la rapière 
s'ouvre un chemin dans la tourbe, un chemin 
par où Flandrin pourra se retirer. Et voici que 
le chemin s'achève... quelques coups de rapière 
encore seulement... Et Flandrin et toute la 
populace voient un adolescent dresser sa petite 
taille devant la haute taille de Pinchot, qu'il 
couvre de son corps et de son arme ensanglan­
tée; et, là, il tient la foule en respect. 

Mais cette foule s'écarte, recule, s'apaise, re­
garde d'yeux étonnés, émerveillés... Tout à 
l'heure; des hommes bien armés, exercés au mé­
tier de la guerre, n'ont pu contenir et encore 
moins dispeiser la populace enragée; et voici 
qu'un enfant a suffi pour étouffer l'émeute! 

N'est-ce pas du prodige?... 
Et cet enfant... c'est le fils adoptif de Flan­

drin Pinchot! 
Ah! oui, Frontenac avait dit qu'il ferait un 

homme.. Eii bien! cet événement en faisait un 
homme! 

Et qui l'aurait cru? 
Sans doute, depuis deux ans, Flandrin instrui­

sait son enfant adoptif dans le maniement des 
armes; au collège des Jésuites, durant les ré­
créations, on faisait des armes, et Louison sur­
passait tous ses camarades. Mais tout cela n'était 
qu'un jeu, un passe-temps. Oui, mais tout cela, 
néanmoins, avait été un entraînement qui pro­
fitait singulièrement aujourd'hui à l'écolier. 

Quoi! à lui seul il s'emparait du champ de ba­
taille! On pouvait être émerveillé à moins. 

Mais voici qu'une femme dans le peuple statu­
fié s'écrie en montrant Louison: 

—Mon Dieu-Seigneur! Il est blessé... il est 
blessé, le pauvre petit! 

C'est vrai. Il y a du sang qui coulé et se mêle 
au flot de ses beaux cheveux blonds. Il a une 
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blessure à la tê te . . . Et le sang coule aussi sur 
son front pâle, sur ses joues, sur sa petite sou-
tanelle noire... du sang qui l'inonde! 

C'est vrai. . . Un paysan tout à l'heure, comme 
Louison faisait son chemin, un paysan qui ne 
connaissait pas l'écolier, lui avait asséné sur la 
tête un coup de rondin. L'enfant, dans l'action, 
le mouvement, la chaleur du combat, n'avait 
pas ou peu senti le coup. Mais là, dans le calme 
et le repos, le mal se faisait sentir... il voulut 
résister, demeurer debout et braver tant que la 
populace ne se serait pas dispersée. Mais la 
perte du sang, la fatigue, le mal aussi furent plus 
forts que sa volonté, et, soudain, sans une 
plainte, il s'écrasa doucement aux pieds de Plan-
drin Pinchot qui paraissait pétrifié dans son 
étonnement. 

Mais en voyant tomber l'adolescent, Flandrin 
sort de sa torpeur. Il pousse un cri, se baisse et 
relève l'enfant. Mais il est inanimé... Flandrin 
le prend dans ses bras et d'yeux inquiets il 
cherche un endroit où il pourra conduire son fils 
adoptif pour le soigner, pour panser sa blessure. 
A ce moment, une femme se fait jour à travers 
la masse du peuple, elle arrive à Flandrin, elle 
chancelle et halette.. . Mais elle peut crier: 

—Flandrin... Flandrin Pinchot.. donne-moi 
mon enfant, je le soignerai. 

Pinchot reconnaît celle qu'il appelle toujours 
"la fille de Maître Jean". 

—Je suis sa mère, dit encore la jeune femme 
d'une voix suppliante... donne-le moi.. . moi 
seule pourrai le panser et le soigner! 

Et Flandrin le lui donne... Peut-il faire au­
trement? . . . 

La jeune femme embrasse d'abord le petit 
blessé avec une tendresse indicible. Elle pose ses 
lèvres sur ce sang qui coule de la jolie tête blon­
de, car ce sang-là est le sien. Puis elle presse le 
petit corps inanimé avec amour. Mais il faut le 
panser, le soigner au plus tôt . . . Alors, elle s'é­
lance, elle court vers sa maison qui n'est pas 
loin. Mais elle est déjà fatiguée, et ce corps est 
plus pesant qu'elle a pensé. Atteindra-t-elle sa 
maison?... Oui, la volonté, l'énergie et surtout 
l'amour maternel lui donneront les forces néces-
saires, ils la soutindront 

Et la populace devant cette scène demeure si­
lencieuse et s'attendrit au point qu'elle versera 
bientôt des larmes. 

Quant à Flandrin, épuisé, déchiré et couvert 
de poussière, il rassemble ses gardes éclopés pour 
la plupart et reprend le chemin du Château 
Saint-Louis où il rendra compte à Son Excellen­
ce le Comte de Frontenac. 

Tout compte fait, le peuple demeurait victo­
rieux; il put tenir marché sans être dérangé par 
les émissaires de l'intendant, lequel se garda 
bien de donner suite à son édit impopulaire. 

Dans son Château, Frontenac se frottait les 
mains de satisfaction. 

VI 

LE PETIT BLESSE 

Peu après l'émeute, et lorsque le calme eut été 
tout à fait rétabli, on put voir le mendiant Brim-
balon traverser les groupes de paysans et d'ou­

vriers en train de commenter l'affaire, et gagner 
comme en sourdine la maison de Séverine Colon-
nier. Il s'était tenu éloigné de la mêlée, et tt 
avait assisté au spectacle de l'air le plus indiffé­
rent du monde. Néanmoins, il s'était ému une 
fois, lorsqu'il avait vu Louison se saisir de la ra­
pière d'un garde qui, grièvement blessé, gisait 
sur le sol. Puis, son émotion s'était transformée 
en admiration en voyant l'adolescent se tailler 
une large voie dans la tourbe et aller au secours 
de son père adoptif. 

Enfin, il avait vu Séverine emporter le petit 
blessé. 

—Bon! bon! s'était-il dit, elle va finir par le 
ravoir son enfant, même si la Chouette s'entête 
à le vouloir garder pour elle seule. C'est une 
bonne chance pour la belle Séverine que la 
Chouette n'ait pas eu l'idée de venir voir ce qui 
se passait ici! 

Le mendiant se dirigea donc d'un pas alerte 
vers la maison de Séverine. Là, il heurta d'une 
main quasi impatiente le marteau de la porte. 
Mélte accourut, toute pâle, toute tremblante et 
inquiète. 

—Entres, père Brimbalon... Ah! s'en passe-
t-il, des fols, des choses terribles?... 

—Oui, oui, dame Mélie. Mais tout ça, c'est le 
bon Dieu qui le veut ainsi. Car il y aura sur 
terre toujours des bonnes gens à éprouver, et 
des méchants à punir. 

—Si, plus souvent au moins, les bons étaient 
récompensés... 

—Faut pas se plaindre, dame Mélie, chacun a 
son lot de misères ou de bonheur. Mais, dites-
moi au plus tôt . . . le petit Louison... ? 

—Ah! le pauvre enfant... Savez-vous qu'on 
a failli le tuer? 

—Est-ce bien grave? 
—Je ne pense pas. Sa mère l'a couché sur son 

l i t . . . Désirez-vous le voir? 
—Pardi! Je suis venu rien que pour ça. 
—Venez. Ah! tout de même, le pauvre en­

fant. . . le pauvre enfant, larmoya la servante. 
Celle-ci conduisit le mendiant dans la cham­

bre à coucher de sa maîtresse. 
Louison reposait doucement. SJévérlne avait 

lavé la blessure, puis l'avait pansée avec un linge 
blanc que Mélie, au préalable, avait enduit d'un 
baume ou onguent que les sauvages avaient in­
venté et qu'on disait le meilleur des cicatrisants 
et qui était en même temps un aseptique. 

Le mendiant pénétra dans la chambre sur la 
pointe des pieds. 

Séverine lui sourit. 
—Il est mieux, le pauvre petit! souffla-t-elle. 
Les yeux de la jeune femme rayonnaient de 

joie et de bonheur, et elle ne cessait de contem­
pler son bel enfant. 

—Alors, ce n'était pas bien grave? dit le men­
diant avec intérêt. 

—Non, Dieu merci! père Brimbalon. Un coup 
de rondin, je pense, qui a entamé le cuir chevelu. 
Oh! mais je le soignerai si bien qu'il en revien­
dra bientôt. 

De temps en temps, elle se penchait et posait 
doucement ses lèvres sur le front blême du 
blessé. 

Quoique l'écolier eût les yeux fermés, il n'était 
pas inconscient, il ne dormait pas non plus; et 



24 LA FIN D'UN TRAITRE 

chaque fois qu'il sentait les lèvres de la jeune 
femme effleurer son front ou ses joues, il sou­
riait. 

Dans le délire de sa joie, la jeune femme avait 
peine à se tenir debout. 

—Oh! il finira par m'aimer, père Brimbalon, 
murmurait-elle, quand il aura compris combien 
je l'aime I 

—S'il finira par vous aimer, chère dame? Je 
crois b ien. . . 

Ayant satisfait à sa curiosité, le mendiant se 
retira, mais non sans faire un crochet par la 
cuisine où Mélie lui avait fait signe de venir 
pour y déguster une tasse de vin chaud. 

Séverine s'était assise près du lit et ne se las­
sait pas de contempler son fils. L'adolescent 
reposait dans une légère somnolence qui ne le 
tenait pas tout à fait étranger à ce qui se pas­
sait autour de lui. Si Mélie ouvrait le porte et 
entrait dans la chambre, il entendait. Il perce­
vait les chuchotements, les murmures de voix. 
Peu à peu, il sortit de son engourdissement, et 
lorsqu'il reprit complètement la possession de sa 
pensée, un grand silence planait autour de lui. 
Il ouvrit les yeux et vit tout près de lui la belle 
jeune femme qui lui souriait et le regardait 
d'yeux étincelants de tendresse et d'amour. 

Il lui sourit longuement. 
Elle l'embrassa avec une douceur exquise. 
—Te sens-tu mieux, mon petit Louis? inter-

rogea-t-elle dans un souffle. 
—Oui. . . murmura l'adolescent d'une voix 

éteinte. 
—Ta blessure va guérir en peu de temps, sois-

en certain. Dans quelques jours tu ne la sentiras 
plus. 

—Elle ne me fait plus mal . . . Mais je suis bien 
faible. 

—Tu es bien faible?.. Je le crois, tu as perdu 
tant de sang. Mais je vais te soigner de mon 
mieux pour que les forces te reviennent au plus 
vite. J'ai hâte de te voir bien portant et bien 
fort comme avant. Oui, je te soignerai, je ne te 
quitterai pas un instant . . . 

—Vous êtes bonne. . . 
—Parce que Je t'aime, mon Louis . . . parce 

qu'il n'est pas possible d'aimer plus que je 
t'aime! Oh! mon bel et cher enfant, si tu pou­
vais voir dans mon coeur, tu y découvrirais une 
réserve inépuisable d'amour pour toi! 

Quelques larmes humectèrent encore les fines 
paupières de la jeune femme. Mais ses lèvres ne 
cessaient pas de sourire.. . elle sie sentait si 
heureuse! 

Puis elle demanda avec un accent de timidité 
que l'adolescent ne manqua pas de saisir: 

—Et toi, mon Louis, m'aimes-tu un peu? 
—Oui, je vous a ime . . . 
—Pourquoi ne dis-tu pas "maman"? 
—J'ai déjà une maman. . . 
Il ferma les yeux pour ne pas voir sur les 

traits de sa mère la peine qu'il lui faisait par 
cette réponse. A la fin, il s'avouait que cette 
femme était sa véritable mère; mais celle-ci lui 
étant encore trop étrangère il n'osait pas l'appe­
ler "maman". Au surplus, son amour pour l'au­
tre "maman", la Chouette, était si grand qu'il ne 
lui était pas facile de faire un choix définitif 
entre les deux femmes. Il était pris comme 

dans un étau. Deux femmes l'aimaient d'un égal 
amour, et quoiqu'il aimât l'une plus que l'autre, 
il ne pouvait encore se décider à choisir, tant il 
craignait de chagriner l'une ou l'autre de ces 
deux femmes qui se le disputaient. Se donner à 
cette femme qui était sa mère, c'était briser le 
coeur de la Chouette; se déclarer pour la 
Chouette et l'accepter pour toujours comme sa 
mère, c'était peut-être tuer Séverine. Comment 
pourrait-il se tirer du terrible dilemme? 

—C'est vrai, reprit Séverine, tu as déjà une 
maman, et elle est bonne pour toi. Mais, encore 
une fois, mon Louis, sache bien qu'elle n'est pas 
ta vraie maman. Mais moi . . . 

—Vous aussi vous êtes bonne. . . interrompit 
le collégien. 

Elle le couvrit de baisers, et d'une voix sup­
pliante: 

—Pour l'amour de Dieu! mon petit Louis, dis-
moi donc "maman"! 

Louison ne répondit pas. Son sourire disparut 
et les traits délicats de son visage se contractè­
rent comme si une grande souffrance eût tenaillé 
son corps, ou comme si sa blessure lui eût fait 
très mal tout à coup. 

—Ah! ta tête fait mal encore. . . gémit la 
malheureuse mère. 

—Non, non, elle ne me fait plus mal! 
Et l'adolescent ferma encore les yeux et parut 

s'absorber en ses pensées. L'image de la Chouet­
te lui revenait et il songeait aux mille inquiétu­
des qui, sans le moindre doute, la tourmentaient 
à son sujet en ne le voyant pas revenir à la mai­
son. Et quoiqu'il fut bien traité là où il se trou­
vait, malgré la tendresse que Séverine lui mani­
festait, en dépit des caresses qu'elle lui prodi­
guait, Louison eût préféré cent fois se voir au 
logis de Mandrin Pinchot et sous les soins de la 
Chouette. S'il ressentait une grande sympathie 
pour celle qui était sa mère, son coeur était trop 
pris par "l'autre mère" pour qu'il pût s'aban­
donner à celle-là avec la même confiance ou lui 
donner une part égale de son amour. Et Louison 
était torturé par la pensée qu'il ne pourrait éta­
blir sa préférence sans meurtrir l'âme de l'une 
ou de l'autre de ses deux mères. 

Séverine devinait l'état d'esprit de l'adoles­
cent, elle devinait et comprenait sa souffrance. 
Mais elle souffrait, elle aussi, et bien plus atro­
cement que cette jeune âme qu'elle voyait pour 
ainsi dire palpiter sous ses yeux. Et pour guérir 
sa souffrance, à elle, un seul et unique remède 
était possible : l'amour de son enfant. Mais com­
ment conquérir ce petit coeur timide et récalci­
trant? Il y avait là un travail de longueur et de 
patience à faire. Séverine le savait, et elle sa­
vait encore que seuls, peut-être, son amour et 
son dévouement inlassable pour l'adolescent lui 
donneraient la victoire. Mais elle était impa­
tiente, et elle se sentait portée à hâter la réalisa­
tion peut-être encore lointaine d'un accord 
qu'elle pressentait entre elle et son fils. 

Mais, tout en attendant cet heureux événe­
ment, si elle pouvait seulement s'entendre appe­
ler "maman", la plus suave des appellations et 
que toute mère aime à entendre. 

Louison était bien tenté de donner cette ap­
pellation à sa mère; mais une crainte qu'il ne 
pouvait s'expliquer le retenait. U n jour, lors-
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qu'il avait appris que la Chouette n'était pas sa 
mère, il avait éprouvé la même crainte, il n'avait 
plus osé, malgré la coutume qu'il en avait depuis 
longtemps, lui dire "maman", car il sentait qu'il 
devait réserver ce "maman" pour celle qui lui 
avait donné le jour. 

Mais cette crainte, dans le coeur de l'enfant, 
allait s'éclipser, comme elle s'était évanouie avec 
la Chouette. Par sa douceur, sa patience, son 
excessive tendresse, Séverine allait enfin s'en­
tendre appeler "maman" de la bouche de son 
fils tant aimé. 

Pour le centième fois, elle avait embrassé tout 
ce beau petit visage qui était si bien modelé sur 
le sien et elle avait murmuré avec un nouvel ac­
cent de supplication auquel il n'était pas pos­
sible de résister: 

—Tu as dit tout à l'heure, mon Louison, que 
tu m'aimes. Veux-tu me le dire encore? Oui, 
dis-le moi, ça me fait tant plaisir... 

—Oh! oui, je vous aime bien , maman! 
—Maman ! 
Séverine s'y attendait si peu à cette minute 

précise qu'elle faillit perdre l'équilibre et s'abat­
tre sur le tapis de sa chambre. Puis, éperdue de 
joie et de bonheur, elle se jeta amoureusement 
sur son enfant retrouvé... 

VII 

L'AVATAR. 

Louison ne se trompait pas en songeant que la 
Chouette devait s'inquiéter à son sujet. 

Ce jour-là était jour de congé aux Jésuites, 
Louison était resté à la maison et, dès le matin, 
il avait pris ses livres pour préparer ses leçons 
du jour suivant. Car il était studieux, et, se 
trouvant le premier de sa classe, il entendait s'y 
maintenir à la tête. 

Lorsque l'émeute éclata vers le milieu de la 
matinée, les clameurs de la populace se répan­
dirent sur toute la ville. Un peu plus tard, des 
coups de feu crépitèrent. Tous ces bruits pa­
raissaient venir de la place du marché et arri­
vaient aux oreilles de la Chouette et de son fils 
adoptif. 

—Mon Dieu! avait fait une fois la Chouette 
avec inquiétude, — qu'est-ce qui peut bien se 
passer? 

Le collégien décida d'aller aux renseignements. 
Des voisins quittaient précipitamment leur domi­
cile et couraient vers la place du marché au pied 
de la rue du Palais. L'écolier suivit ces gens. 
Il arriva au marché au moment où Plandrin, à 
la tête de ses trente gardes, chargeait les émeu-
tiers. Mais ceux-ci avaient pour eux le nombre 
et la force, et bientôt Plandrin, séparé de ses 
gardes, à bout de souffle et cerné de tous côtés, 
se trouvati à la merci de la meute irritée. Loui­
son vit le danger que courait son père adoptif. 
Avisant plus loin un garde blessé et gisant sur 
le sol, il courut à ce garde, s'arma de sa rapière 
et chargea la populace par derrière. Si le collé­
gien n'avait ni la taille ni la force d'un homme, 
il possédait l'agilité et la souplesse; et aimant 
les armes autant que l'étude, il excellait dans 
celles-là autant que dans celle-ci. Il maniait 

déjà toutes les armes avec une habileté remar­
quable. 

Il commença donc par s'ouvrir un large che­
min dans la tourbe, piquant des reins, des bras, 
des nuques, et quelquefois, sans le vouloir, il en­
fonçait dans les chairs son arme un peu trop 
profondément, de sorte que du sang jaillissait, 
que des émeutiers, grièvement blessés, s'abat­
taient sur le sol... On sait comment il avait 
sauvé Plandrin de la mort et mis fin à l'émeute. 

Demeurée seule en son logis, la Chouette avait 
attendu le retour de l'écolier avec une grande 
impatience et non sans la plus vive anxiété. 
Connaissant le goût de l'adolescent pour les 
armes, elle redoutait que, entraîné par la fougue 
du jeune âge, il ne fit des siennes. Sans être 
précisément d'humeur batailleuse, Louison avait 
un certain penchant pour la bataille. Sous ce 
rapport, il avait hérité du tempérament de son 
père adoptif, ou, plus justeemnt, il s'était modelé 
à son insu sur le caractère de Plandrin Pinchot. 
Quoique paisible, doux, soumis et quelque peu 
timide d'ordinaire, à l'occasion il trouvait en lui 
une audace insoupçonnée, et, très brave par na­
ture, il ne craignait pas les coups à recevoir et 
moins encore les coups à donner. Il ne songeait 
pas à chercher noise à personne, mais doué d'une 
noble fierté il entendait faire respecter sa per­
sonne, défendre ses droits ou ceux de ses pa­
rents et amis et prêter le secours de son jeune 
bras à quiconque en avait ou pouvait en avoir 
un légitime besoin. 

Si donc il y avait émeute ou bagarre, la 
Chouette s'imaginait fort bien que Louison se­
rait tenté d'y prendre part soit du côté du plus 
faible, soit du côté de la justice ou du droit. 
Aussi, l'anxiété de la jeune femme redoublait-
elle à mesure que le temps s'écoulait. 

Les bruits de l'émeute s'étaient tus, midi avait 
sonné, une heure... deux heures... trois heu­
res... Louison ne revenait pas. 

La jeune femme n'y put tenir davantage. 
Troublée par un mauvais pressentiment, elle 
s'habilla à la hâte pour courir au Château Saint-
Louis et, là, demander à Plandrin ce qu'il savait. 

Plandrin Pinchot était à son poste, montant la 
garde devant la porte du Comte de Frontenac. 
On ne découvrait plus sur sa personne les mar­
ques de la bataille, il était habillé tout flambant 
neuf des pieds à la tête. 

Il calma en peu de temps les inquiétudes et 
les appréhensions de sa femme. 

—Ma bonne Chouette, dit-il, rassure-toi sur le 
compte de Louison. Il a été blessé, c'est vrai, 
mais rien de grave. J'ai rencontré le père Brim-
balon, il a vu Louison après l'échauffourée et 
m'a affirmé que notre enfant n'a reçu qu'une 
écorchure à la tête. 

—Maio où est-il? Où est-il? fit impatiemment 
la jeune femme. 

—C'est juste... où il est... J'oubliais de te 
le dire, répondit Plandrin en hésitant. Eh bien!... 
il est avec sa mère. 

La Chouette tressaillit et son visage rosé de­
vint subitement blanc comme neige et son coeur 
se serra au point qu'il fit mal. 

—Est-il possible qu'il soit chez cette femme! 
dit-elle d'une voix qui tremblait. 
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—Oui, Chouette, il est chez la fille de Maître 
J e a n . . . 

—Pauvre Louison... soupira la jeune femme 
en se mettant à pleurer. 

—Ne pleure pas, ma bonne Chouette, notre 
Louison est entre bonnes mains... Et d'ailleurs, 
n'est-ce pas sa mère? 

—Oui, oui, je sais tout cela, mon pauvre Flan-
drin. Mais tant que Louison n'aura pas choisi 
entre eîîe et moi, il me semble que... 

—Il faut laisser ça à la volonté du bon Dieu, 
ma jolie Chouette, interrompit Flandrin. Et si, 
au pis aller, il arrive que le bon Dieu se range 
du côté de la mère de Louison, eh bien! bonne 
bonne Chouette... excellente Chouette, pense un 
peu à l'autre... à celui qui vient! Oui, nous 
aurons avant bien longtemps un autre enfant... 
Et nous en aurons deux encore, trois, si tu le 
veux... quatre, cinq... autant que tu voudras, 
ma bonne bonne Chouette. 

Et Flandrin, attendri, dévoré d'amour, em­
brassait sa femme. 

—Je te comprends, mon Flandrin, sourit la 
Chouette dans ses larmes. Mais rien n'empê­
chera que j'aurai bien du chagrin en pardant 
notre Louison. 

—Et moi, donc? Mais consolons-nous en at­
tendant l'avenir. Peut-on savoir toutes les joies 
qui nous sont réservées en compensation de nos 
chagrins? 

—Tu as peut-être raison, mon Flandrin. Al­
lons!'je te quitte pour aller voir Louison... oui, 
je veux le voir, l'embrasser... Et toi, Flandrin, 
embrasse-moi encore avant que je te laisse! 

Flandrin la pressa contre lui pour la couvrir 
de baisers. 

—Tout de même, ce que je t'aime, ma 
Chouette! 

—Et moi? et moi? Flandrin... Ah! tant que 
tu m'aimeras ainsi, sois sûr que je te le rendrai 
bien. Bon! Je me sauve. A demain, Flandrin, à 
demain... Je viendrai comme avant, dans la 
matinée. Ah! si Monsieur le Comte voulait te 
laisser un peu plus libre que tu n'es... 

—Ecoute, Chouette, si notre Louison est trop 
malade pour pouvoir retourner à notre logis, tu 
viendras coucher avec moi ce soir... tu viendras 
aussi longtemps que Louison ne pourra revenir à 
la maison. Veux-tu? 

—Ah! si je veux, mon Flandrin, je ne deman­
de que ça. Eh quoi! encore: penses-tu que, sans 
Louison, je pourrai vivre seule dans notre cam­
buse déserte? Non, je ne pourrais pas. Je vien­
drai donc coucher avec toi, mon Flandrin... 
mais seulement au cas où je ne pourrai ramener 
Louison à notre logis. 

Et dans la crainte que son mari n'essayât de 
la détourner des projets qu'elle méditait dans sa 
tête et dans son coeur affligé, elle s'en alla bien 
vite et courut à la maison de Séverine. 

Pendant que Flandrin et sa femme s'entrete­
naient ainsi, un homme sous la livrée d'un valet 
paraissait dans le corridor et se dirigeait vers 
l'appartement du sieur Perrot toujours prison­
nier du Comte de Frontenac. Le factionnaire 
chargé de veiller la porte du prisonnier, connais­

sant le valet, introduisit une clef dans la serrure 
et le laissa entrer dans l'apartement de Perrot. 
Puis il referma la porte, tourna la clef et mit 
celle-ci dans sa poche. 

Cet homme était le valet de chambre du gou­
verneur Perrot. 

En voyant paraître son serviteur, Perrot lui 
demanda de sa table où il travaillait: 

—Avez-vous des nouvelles de cette émeute? 
—Excellence, le calme est rétabli. Il n'y a que 

deux morts parmi la plèbe et une trentaine de 
blessés d'un côté et de l'autre... c'est une baga­
telle. 

—A qui s'en prenait-on? 
—A l'intendant-royal d'abord à cause d'un 

édit que le peuple veut faire révoquer; ensuite, 
à Flandrin Pinchot qui a tiré la rapière contre 
le peuple pour protéger l'intendant et appuyer 
son édit. 

Perrot sourit. 
Ce jour-là, le gouverneur de Ville-Marie rédi­

geait, ou plutôt il achevait de rédiger un mémoire 
destiné au roi de France. Il en était, depuis son 
emprisonnement, à son cinquième rapport, et 
dans chacun il s'ingéniait à vitupérer Frontenac 
qu'il accusait de tous les crimes et de tous les 
abus de pouvoir. Comme on le pense bien, au­
cune correspondance ne sortait des appartements 
de Perrot pour prendre la voie de France ou 
même celle de Ville-Marie. Hormis les lettres à 
sa femme qu'examinait scrupuleusement un se­
crétaire de Frontenac, celui-ci interceptait tou­
tes les autres missives. Il avait écrit à l'abbé de 
Fénelon le priant de faire pression sur le Comte 
et ses amis pour obtenir son élargissement; mais 
le Comte avait retenu la lettre. Perrot le savait 
si bien qu'il voyait toute l'inutilité d'envoyer ses 
rapports au roi, certain qu'il était que Fronte­
nac les aurait saisis. Toutefois, il comptait sur 
un hasard pour leur faire prendre le chemin de 
leur distination. Depuis qu'il avait les services 
de ce valet de chambre, il espérait bien réussir à 
expédier ses mémoires. Le valet de chambre, en 
effet, avait réussi à soudoyer un huissier moyen­
nant la forte somme, et l'huissier avait déjà fait 
parvenir à Ville-Marie certaines lettres de Per­
rot. Mais quant aux rapports du prisonnier 
écrits pour le roi de France, c'était une autre 
affaire. Chaque navire qui partait, ainsi que 
l'avait rapporté l'huissier au valet de chambre, 
était minutieusement fouillé par des commis du 
Comte, de sorte qu'il eût été bien risqué et bien 
imprudent de tenter l'expédition de ces mémoi­
res. Néanmoins, son valet de chambre avait 
réussi, par l'entremise de l'huissier, à expédier 
une lettre à l'ancien intendant Talon. Du moins 
on croyait que la lettre ou l'on avait cru que la 
lettre avait pris la route de France, mais on s'é­
tait trompé. Un agent de Frontenac, monté sur 
le navire en partance, avait saisi la lettre au 
moment où l'huissier la remettait à un matelot. 
Cet agent, qu'on avait pris pour un voyageur et 
que l'huissier ne connaissait pas, s'était interposé 
de la façon suivante: 

—Je connais parfaitement le sieur Jean Ta­
lon, et vu que je me rendrai à Versailles pour 
affaires avec certains ministres du roi, je me 
chargerai volontiers de cette lettre. 

Sans méfiance aucune, l'huisier lui avait remis 
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la lettre, croyant, du reste, que la missive serait 
en meilleures mains qu'en celles du matelot et 
que, au surplus, elle arriverait plus tôt à desti­
nation. Et l'huissier s'en était allé sans le 
moindre remords. Aussi, comme le navire allait 
quitter son quai, ne put-il voir le voyageur à qui 
il s'était fié sauter sur le quai et gagner rapide­
ment le Château Saint-Louis. Donc, cette lettre 
à Talon était entre les mains de Frontenac, et 
celui-ci ne manquerait pas de s'en servir et de 
s'en faire une arme contre son prisonnier. 

Après ce court rapport de l'émeute que venait 
de lui faire le valet de chambre, Perrot demeura 
un moment pensif. Puis, relevant la tête, il de­
manda: 

—Avez-vous autre chose à me communiquer, 
mon ami? Car je dois vous déclarer que je dé­
sire terminer ce mémoire le plus tôt possible. 

—Excellence, même si vous terminez ce mé­
moire dans une heure, il sera trop tard pour lui 
faire prendre la route de France: le dernier na­
vire est parti hier. 

—Allons donc! s'écria le gouverneur avec in­
crédulité. Et ce brigantin amarré au quai du 
Roi? 

Le valet de chambre sourit et répliqua: 
—Ce brigantin, Excellence, est la propriété de 

Monsieur le Comte de Frontenac, et il est sous 
la conduite d'un équipage dévoué et fidèle. 

Et avec un sourire plus ironique, il ajouta: 
—Le navire renferme une splendide et riche 

cargaison de pelleteries que Monsieur le Comte 
expédie en France. Ce brigantin. Excellence, 
porte en ses flancs une belle fortune... 

Perrot esquissa un sourire non moins sarcas-
tique que le sourire de son valet de chambre, et 
demanda: 

—Voulez-vous me faire entendre, mon ami, 
que le Comte de Frontenac est meilleur commer­
çant que moi? 

—Non pas. Mais tandis que votre Excellence 
languit dans sa prison, ses affaires ne marchent 
plus, et celles de Monsieur de Frontenac, au con­
traire, prospèrent de plus en plus, attendu qu'il 
s'est emparé de vôtre clientèle. 

—Je vous crois, fit Perrot dont les traits s'é­
taient assombris. Le Comte profite de mon in­
carcération pour me voler. Aussi ne perdrai-je 
pas moins de cent mille livres pour peu que le 
Comte me retienne prisonnier quelques mois de 
plus. 

—Excellence, vous ne resterez pas prisonnier 
quelques mois de plus; dites quelques semaines 
seulement... ou même quelques jours! 

—Ah! ah! avez-vous enfin trouvé un moyen? 
—Je le pense. 
—Voyons ce moyen... 
—Voulez-vous avoir confiance en moi? 
—Ah! ça, mon ami, ne vous ai-je pas jusqu'ici 

manifesté toute la confiance possible? 
—Bon, cette assurance me suffit. Quant au 

moyen que j'ai ou que je médite, car il n'est en­
core qu'à l'état de projet, je vous en parlerai le 
moment venu. 

—Faudra-t-il quitter ce Château par la force? 
—Non, Excellence, par la ruse seulement. . 
—N'oubliez pas que nos portes sont bien gar­

dées. 
—Pour vous, mais non pour moi. 

—Mais ne m'avez-vous pas dit que vous étiez 
vous-même prisonnier et qu'on vous empêchait 
de sortir du Château? 

—Jusqu'à présent, oui; mais demain, et peut-
être ce soir, je sortirai. 

—Voyons, contez-moi ça. 
—J'ai réussi à convaincre mon huissier de 

changer de rôle à l'occasion: je me ferai huissier, 
il se fera valet de chambre. Nous avons la même 
taille à peu près, et je le grimerai si bien et a 
ma ressemblance qu'on n'y verra que noir. 

Perrot ne pouvait s'empêcher d'admirer cet 
hcmme, et de jour en jour sa confiance en lui 
augmentait. 

Le valet de chambre poursuivit: 
—Ceci vous laisse sans doute dans l'espoir 

d'une liberté prochaine; et je peux vous assurer 
qu'avant un mois de ce jour, tout au plus, vous 
serez hors de ce Château et libre. 

—Je le souhaite. Mais, néanmoins, gardez-
vous bien de me donner de fausses espérances. 

—Espérez, Excellence, voilà tout! 
Le valet allait se retirer lorsque Perrot le re­

tint: 
—Dites-moi, mon ami, n'y aurait-il aucun 

moyen d'expédier ce mémoire par ce brigantin du 
Comte? 

—J'y pense, monsieur. Peut-être me sera-t-il 
possible de gagner un membre de l'équipage. Le 
navire va mettre à la voile à la nuit, car Mon­
sieur le Comte ne tient pas à ce qu'on sache 
quelle direction prend son brigantin. Quand il 
rentre au port, il n'entre qu'à la nuit, et il en sort 
de même. J'ai encore le temps de réfléchir et 
de prendre mes dispositions. Je vous aviserai à 
temps. 

Sur ce, il s'inclina et gagna la porte. Ayant 
frappé trois petits coups, le factionnaire de l'au­
tre côté lui ouvrit. Le valet traversa oblique­
ment le corridor, ouvrit une porte et pénétra 
dans une petite pièce qui lui servait d'apparte­
ment. 

Là, sa physionomie se modifia subitement. Ses 
traits se raidirent, un sombre nuage passa sur 
son front et de ses yeux de mort les éclairs s'é­
chappèrent. Il se mit à marcher de long en large 
et à réfléchir. 

—Voyons! se dit-il au bout d'un moment, on 
croirait que le diable s'acharne à me contrecar­
rer. J'ai manqué Flandrin Pinchot... ma fem­
me m'a échappé, et je n'entrevois aucun moyen 
sûr d'assurer ma vengeance contre Frontenac. 
Mais Flandrin Pinchot, tout compte fait, n'est 
qu'un imbécile, et c'est perdre mon temps que de 
m'oceuper de lui. Quant au Comte de Frontenac, 
ses ennemis se vengeront peut-être mieux que je 
ne pourrais le faire moi-même. Reste ma fem­
me. . . Oh! elle, il ne faut plus qu'elle échappe, 
et l'heure est venue ou jamais! Oui, il faut 
qu'avant dix jours elle ait disparu de ce monde! 
Car, ensuite, j'aurai à m'oceuper exclusivement 
de l'évasion du sieur Perrot. Je veux donc au 
plus tôt libérer mon esprit de mes projets de 
vengeance. Et lorsque Perrot aura recouvré sa 
liberté, ma fortune sera à peu près faite. Alors, 
je gagnerai la France pour y vivre dans l'aisance 
et la tranquillité. Donc, à vrai dire, il ne me 
reste sur les bras que Séverine. 

Il arrêta sa marche un moment, parut réflé-
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chir encore et, se remettant à marcher, pour­
suivit : 

—Et pourtant, pour peu que le voulût Séverine, 
il serait encore possible de refaire notre vie. 
Notre enfant est retrouvé... elle l'a retrouvé 
grâce à son flair de femme et de mère. Elle est 
riche et je suis en train de me faire d'assez belles 
rentes. Nous pourrions dans un petit coin riant 
de ce pays vivre d'une existence paisible et heu­
reuse. Pour en arriver là, il faudrait qu'elle ou­
bliât mes torts envers elle. Eh bien! J'aimerais 
mieux un arrangement de cette nature, que la 
poursuite de ma vengeance. Il me semble que 
je l'aimerais encore cette femme qui est ma 
femme. J'aimerais cet enfant né de nos pre­
mières amours. J'aimerais cette vie commune à 
trois qu'il serait si facile d'égayer... 

Il s'arrêta encore pour penser plus profondé­
ment. 

Quel prodigieux revirement se produisait tout 
à coup dans cet homme qui ne paraissait avoir 
ni coeur ni âme! L'amour paternel peut-il d'un 
monstre sanguinaire faire un homme et d'une 
façon aussi soudaine? Ou ce revirement singu­
lier n'était-il pas dû plutôt à un autre senti­
ment? Peut-être... 

Reprenant sa marche, il ajouta dans un mur­
mure assez distinct: 

—-Pourrais-Je d'ailleurs supporter de la voir 
vivre heureuse avec notre enfant, tandis que 
mol, de mon côté, il me faudrait errer par le 
monde, seul, sans parents, sans amis? Non. 
Même la fortune n'allégerait pas le fardeau d'une 
telle existence. Si ma femme doit vivre heu­
reuse, je veux ma part de son bonheur. Or! de 
me voir errant et misérable elle rirait trop!. . . 
Je vais donc suspendre le cours de ma vengeance. 
Je vais tenter un accord avec Séverine. J'irai la 
voir ce soir ou demain. Mais si elle refuse de 
m'entendre, si elle s'obstine à m'écarter, alors je 
n'hésiterai plus... elle mourra ! 

Et sur ce dernier mot, il esquissa un geste 
redoutable, un geste qui était comme une con­
damnation à mort 

VIII 

LES DEUX MERES. 

Après avoir quitté son mari, la Chouette se 
dirigea d'un pas hâtif vers la basse-ville. Peu 
après, et avec une émotion bien compréhensible, 
elle frappait à la porte de la petite maison de 
pierre de la rue du Palais. Mélie vint ouvrir. 

La jeune femme, toujours en deuil de l'enfant 
qu'elle avait perdu au mois de juin dernier, était 
enveloppée de son grand voile noir, de sorte que 
la servante ne put voir à qui elle avait affaire. 
Mais de suite la Chouette se faisait connaître 
disant qu'elle venait voir Louison. 

Mélie la conduisit à la chambre de Séverine. 
Celle-ci, tout à fait heureuse depuis que son 

fils l'avait appelée "maman", bâtissait les plus 
beaux projets d'avenir. Mais s'il avait dit "ma­
man" à sa mère, il n'avait pas dévoilé encore 
toute sa pensée. Néanmoins, Séverine se croyait 
sûre de posséder et d'avoir tout à elle doréna­
vant son petit Louis. 

Avec cette certitude, elle continuait à entrete­

nir l'adolescent de l'avenir. Elle l'assurait qu'elle 
en ferait un homme. Elle affirmait, jurait qu'elle 
travaillerait sans cesse à son bonheur, De la 
vie, elle lui faisait voir les horizons les plus do­
rés. Bref, elle lui promettait un paradis sur 
terre. Et tout en l'entretenant ainsi, elle ne lui 
ménageait pas ses baisers. Elle embrassait son 
front, ses paupières, ses joues, sa bouche, son 
menton... elle le dévorait presque. 

L'entrée de la Chouette interrompit ces rêves 
et ce bonheur. 

Séverine, surprise, considéra avec curiosité 
cette ïemme en grand deuil dont elle ne pouvait 
apercevoir le visage sous le voile de crêpe noir. 
Et elle allait interroger cette visiteuse inatten­
due, que déjà Louison, la reconnaissant, lui ten­
dait les bras et disait d'une voix toute joyeuse: 

—Maman! maman! 
Il sembla que le sang de Séverine se figeait 

dans ses veines, son visage prit tout à coup la 
teinte de la cire. Son coeur cessa de battre, et 
sans cette énergie indomptable dont elle avait 
si souvent fait preuve, elle se serait abattue sur 
le tapis, privée de connaissance... morte peut-
être. Oui, ce mot que venait de proférer Louison 
à l'adresse de la visiteuse avait failli la fou­
droyer. 

La Chouette s'était précipitée vers le lit et, 
après avoir rejeté son voile sur ses épaules, elle 
s'était jetée presque à corps perdu sur le petit 
blessé qu'elle embrassait maintenant avec fréné­
sie. Louison, autant qu'il le pouvait, rendait 
baisers et caresses, et il donnait à cette femme ce 
qu'il n'avait pas donné à sa mère. 

La Chouette, à travers ses caresses et ses lar­
mes — car elle pleurait de joie comme Séverine 
avait aussi pleuré — oui, la Chouette disait à 
l'adolescent : 

—Je suis venue te chercher... Je te soignerai 
si bien que tu seras vite sur pied, mon Louison! 

Séverine sentit qu'une furieuse jalousie lui 
mordait le coeur. Pour un peu elle se fût Jetée 
sur cette étrangère, elle l'eût saisie aux cheveux 
et traînée jusqu'à la rue. En quoi! de quel 
droit cette femme venait-elle lui prendre son 
enfant dans sa maison?... Non, elle n'avait 
aucun droit... pas le moindre! S'ivérine pou­
vait donc la chasser comme une intruse, comme 
une voleuse. Elle avait là, au surplus, une belle 
occasion de revanche: la Chouette l'avait chas­
sée de son logis une fois, pourquoi à son tour ne 
chasserait-elle pas la femme de Plandrin Pin-
chot? Qui pouvait l'empêcher?... Non! non! 
malgré sa jalousie, sa fureur et une sorte de 
haine qui germait en elle rapidement contre la 
Chouette, elle ne pourrait pas jeter la jeune 
femme hors de sa maison, parce qu'elle blesserait 
peut-être mortellement le coeur de Louison. Car 
Louison aime sa maman Chouette, il l'aime telle­
ment que la Chouette peut se prévaloir de cet 
amour comme d'un droit. Et Séverine elle-même 
finit par s'avouer que la mère adoptive de Loui­
son a même plus d'un droit, puisqu'elle a tout 
l'amour de l'enfant. 

Et lui répète: 
—Maman... ma bonne maman! 
—Mon Louison... mon enfant! murmure la 

Chouette ivre de bonheur. 
Le coeur de Séverine est tout meurtri, il sou-
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pire faiblement, il agonise. Jamais avant ce 
jour une aussi cruelle douleur ne l'a torturée. 
Elle subit un supplice affreux. Tantôt, dans 
l'acuité de la souffrance, elle voit les gouffres 
les plus profonds du désespoir s'ouvrir devant 
elle. Tantôt, elle est saisie d'une rage subite 
sous l'influence de laquelle elle peut tuer, et 
tantôt c'est une sorte d'engourdissement qui 
l'enveloppe et semble la rendre insensible aux 
réalités de la vie. 

Mais tous ces courants divers qui la traversent 
sont fugitifs, tels ces légers tourbillons de vent 
qui tournent, virevoltent, secouent les feuillages 
un moment et s'évanouissent. Seulement, il 
reste dans Séverine cette immense douleur qui 
finira par la coucher dans la tombe. Et d'ail­
leurs elle souhaite déjà la mort. Vivre sans 
son enfant, l'existence lui serait trop amère. 
La mort guérit tous les maux, efface toutes les 
douleurs. Et peut-être que Dieu, dans son Eter­
nité, lui réservait en compensation une autre 
vie où, un jour, son enfant lui serait rendu 
pour à jamais. Non, il ne peut plus être de 
joie possible pour elle en ce monde, car elle 
voit, elle voit trop bien que son enfant n'est 
pas à elle, mais à l'autre. Et pourtant, ô Dieu! 
pourquoi songer à la mort? Séverine n'a-t-elle 
pas un droit sur cet enfant qui vaut bien le 
droit de l'autre femme? Oui, si elle faisait va­
loir ce droit!... 

Elle s'approche du lit et comme machinale­
ment elle touche à la Chouette penchée sur 
Louison et dit d'un accent mélancolique: 

—Prenez garde de déranger son pansement... 
Ne le fatiguez pas, il est encore si faible! 

La Chouette tressaille et se redresse, et l'on 
penserait à voir ses yeux qui s'enflamment que, 
le geste et les paroles de Séverine l'ont offen­
sée. Louison considère ces deux femmes, jeunes 
et belles, et bonnes toutes deux quoique diffé­
remment, avec un mélange de chagrin et d'a­
mour. 

Séverine se penche vers lui et murmure d'une 
voix tendre: 

—Il faut te reposer, mon enfant. Nous allons 
te laisser, mais nous reviendrons. 

L'adolescent sourit et ferme ses yeux; 11 avait, 
en effet, besoin de repos. 

Séverine se tourna alors vers la Chouette qui 
ne sait trop quelle contenance prendre, et 
elle lui dit: 

—Suivez-moi dans la salle, nous parlerons de 
lui. 

Et elle entraine la femme de Pinchot. Elle 
la fait asseoir près du feu et s'assit elle-même 
près de la cheminée. 

—Oui, reprend Séverine, nous allons parler 
de lui, car il importe que cette affaire soit ré­
glée sans autres délais. 

—Quelle affaire? demande la Chouette avec 
brusquerie et comme méfiante. 

—Celle de savoir à qui appartient cet enfant. 
—Je l'ai élevé et je l'aime. Il est l'enfant 

adoptif de Plandrin, donc il est à nous! 
Dans l'accent et les paroles de la Chouette il 

y a de l'obstination et de la dureté. 
—C'est vrai, admet Séverine doucement, mais 

ce n'est toujours pas votre enfant. 
—Par adoption, oui. 

—Tenez, chère amie, puisque vous êtes hon­
nête et probe, que feriez-vous d'un objet trouvé? 
Le garderiez-vous? 

—Je chercherais avant son propriétaire. 
—Et ne le trouvant pas, vous garderiez l'objet 

trouvé? 
—Pourquoi pas? 
—Mais supposons que le propriétaire sur­

vienne plus tard pour récramer son bien?... 
—Je le lui rendrais* 
—En ce cas, riposta Séverine avec triomphe, 

rendez-moi mon enfant, ou plutôt laissez-le-
moi ! Je suis sa mère.. . Je l'ai mis au monde ! 

—Que ne l'avez-vous gardé, s'il était votre 
enfant? 

—Je ne l'ai pas abandonné. Mais la personne 
à qui je l'avais confié, à cause des circons­
tances indépendantes de ma volonté, étant 
morte et l'enfant ayant disparu, je pensai qu'il 
était mort aussi. Mais la Providence me l'a 
fait retrouver... il est à moi.. . Je l'ai reconnu 
comme mon enfant! 

—Il vous est facile de dire "c'est mon en­
fant"... Avez-vous une preuve? demanda la 
Chouette avec un regard dur et hostile. 

—La meilleure preuve est celle de mon coeur 
qui me crie: "Regarde, c'est ton enfantl" Et 
puis, n'a-t-il pas mes traits. . . tous mes traits? 
N'a-t-il pas mes cheveux? N'est-il pas tout 
mon portrait? Voyons, dites! 

—Les ressemblances ne sont pas des preuves. 
—Eh bien! je vous en donnerai une autre que, 

cette fois, vous serez bien forcée d'admettre. 
Lorsque Je l'ai dévêtu pour le mettre au lit, j'ai 
regardé son épaule gauche... N'avez-vous pas 
vous-même remarqué cette petite croix qu'il 
porte sur l'épaule? 

—Oui, j'ai vu ce signe, admet la Chouette. 
—C'est moi qui l'ai fait marquer. 
—Vous le dites... Mais quiconque pourrait 

le dire aussi, du moment qu'on sait que la mar­
que existe. Non, cette croix n'est pas une preu­
ve. 

Séverine sourit, se lève, s'approche de la 
Chouette'et découvre son épaule gauche disant: 

—Voyez cette croix... n'est-elle pas toute 
semblable à celle de Louison? J'ai voulu qu'il 
portât le même signe. 

Cette preuve était irréfutable, et la Chouette 
demeura un moment béante et comme atterrée. 
Mais elle se ressaisit peu après. D'un tempéra­
ment têtu et d'une nature combative, elle n'en­
tendait pas laisser le dernier mot à l'autre. 

—J'avoue, dit-elle, que vous avez là une fort 
bonne preuve. Mais si nous allions porter la 
chose devant le livre de la loi, je pense que 
celle-ci ne tiendrait nul compte de votre preuve. 
Car Plandrin a depuis plus de dix ans adopté 
cet enfant, il l'a nourri, il l'a vêtu, il l'a fait 
instruire, et il aime cet enfant tout autant que 
je l'aime, il est devenu nôtre enfant, notre foyer 
est son foyer, et, du reste, il tient plus à nous 
qu'il ne saurait tenir à vous qui n'êtes pour lui 
qu'une étrangère, et, tel étant le cas, croyez-vous 
qu'il serait juste qu'on nous enlève cet enfant? 
Non. Eh bien! madame, je le regrette pour 
vous, mais j'ai bien peur que vous ne soyez ar­
rivée trop tard pour réclamer un enfant qui 
nous appartient à tous égards. 
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—Vous parlez de justice et de loi, sourit Séve­
rine. Faisons une entente: voulez-vous que 
nous soumettions notre cause devant un Juge? 

—J'y consens. Nous irons demander à Mon­
sieur l'intendant son avis. 

—Non! non! se récria Séverine, l'intendant 
n'y comprendrait rien. Nous irons de préférence 
chez Monsieur de Frontenac; lui seul saura ju­
ger sans partialité et en toute justice. Mieux 
que cela, si vous voulez, je vais faire mander 
Son Excellence sur-le-champ. 

—J'y consens encore, répondit la Chouette, j'y 
consens d'autant mieux que, comme vous l'avez 
dit, il vaut mieux pour tout le monde que cette 
affaire soit jugée et réglée sans plus de délais. 

Séverine chargea aussitôt Mélie de se rendre 
au Château Saint-Louis et d'en ramener le 
gouverneur. 

—Dis-lui, ajouta la jeune femme, qu'il s'agit 
d'une affaire urgente et grave. 
Le Comte vint. Les deux femmes l'instruisi­

rent de .l'entente intervenue entre elles. Il 
sourit et dit: 

—Pour donner à chacune de vous pleine et en­
tière justice et à chacune une part é?ale, puisque 
vos droits sont égaux, il me faudrait rendre le 
jugement de l'ancien roi Salomon. Mais ici et 
dans le cas qui se présente, il ne s'agit pas d'un 
nouveau-né, mais d'un enfant qui a atteint la 
période de l'adolescence et dont le caractère a 
déjà devancé cette période. Et cet enfant pense 
par lui-même, et s'il pense, il peut se prononcer 
et il est en pleine mesure de faire un choix. 
C'est à lui seul de décider. 

Le Comte avait raison, et les deux mères ac­
ceptèrent son avis. Aussi, toutes deux comme 
d'un commun accord se précipitèrent-elles vers 
la chambre où reposait Louison. La Chouette 
arriva la première. Elle courut à Louison, sou­
dainement tiré d'un léger sommeil, elle lui en­
toura le cou de ses deux bras, posa ses lèvres sur 
ses lèvres et lui demanda tendrement, câline-
ment et avec un accent de prière impossible à 
rendre: 

—Veux-tu revenir à la maison avec ta maman 
Chouette, mon Loutson? hein! veux-tu?... 

—Oui, maman... bonne maman, emmenez-
moi! 

Et, à son tour, 11 entoura le cou de la jeune 
femme et se mit à l'embrasser ardemment. 

La Chouette avait poussé un cri de joie folle. 
Quant à Séverine, frappée en plein coeur, elle 

dut s'appuyer sur le Comte de Frontenac pour 
ne pas tomber... 

Et le soir même, deux hommes emportaient 
Louison sur un brancard... ils l'emportaient à 
sa mère adoptive. 

Pourtant, Louison n'avait pu quitter la mai­
son de sa mère sans essayer d'amoindrir sa dou­
leur et d'arrêter le flot impétueux de ses larmes. 
Il avait dit d'une voix triste: 

—Ne pleurez pas, maman.. . je viendrai vous 
voir souvent!... 

IX 

LA TIGRESSE SE REVEILLE. 

Louison est parti... 
Le Comte de Frontenac s'en est retourné à 

son Château. 
Mélie, tout éplorée, demeure en sa cuisine, et 

Séverine achève de tarir le source de ses larmes. 
Mélie, qui a bon coeur, a bien voulu essayer de 

quelques consolations auprès de sa maîtresse, 
mais celle-ci l'a repoussée presque brutalement: 

—Laisse-moi, a-t-elle crié, je ne veux per­
sonne en ma présence ! Laisre-mol souffrir seule 
comme une damnée! 

Et, de vrai, elle souffre comme une damnée!... 
Eh quoi! ne faut-il pas qu'elle expie? Oui, 

mais il lui semble que son amour maternel de­
vrait suffire pour effacer et enfouir à tout ja­
mais dans les brumes du néant les fautes qu'elle 
a commises. Il lui semble que son désir de 
réparer dans l'avenir les torts de son passé 
doive valoir une expiation. Mais non: une tor­
ture sans nom l'étreint de plus en plus en son­
geant que son enfant est perdu pour toujours. 
Oui, pour toujours, puisque Louison a fait son 
choix définitif, et ce n'est pas sa mère qu'il aime 
le mieux, c'est sa mère adoptive! 

Donc, Séverine devra se soumettre aux déci­
sions du lîestin. 

Mais elle se rebelle contre ce Destin, elle se 
révolte avec opiniâtreté, parce que le Destin 
n'est pas juste! 

Et la révolte la pousse à des accès de fureur 
qu'on ne saurait peindre, elle gesticule, s'agite, 
gémit, rugit des mots qui n'ont pas de sens et, 
parfois, lance une imprécation. 

Elle va ça et là par la salle vivement éclairée 
par le lustre à bougies, elle marche par saccades, 
tourne, va, revient, ressemble à une bête enragée 
dans une cage. Et son visage a pris une expres­
sion terrible, ses yeux jette des éclairs... Mais 
sa fureur ne l'empêche pas de tourner dans sa 
têje en feu mille projets plus ou moins insensés. 
Mais lorsqu'elle peut retrouver un peu de calme, 
sur la pente de l'abime qu'elle semble entrevoir 
et au fond duquel elle glissera peut-être, il ne 
lui reste plus qu'une alternative: ou reprendre 
son enfant par la force et s'enfuir avec lui loin... 
très loin, ou mourir. Mourir, oui ; car vivre sans 
son enfant ce sera l'enfer pour elle, et elle sent 
qu'elle n'aura pas la force de souffrir autant! 
Mourir, oui; mais elle ne mourra que le jour où 
elle s'avouera qu'elle a épuisé tous les moyens. 

Or, il reste encore des moyens, et sur ces 
moyens plus ou moins solides, elle bâtit des pro­
jets. D'abord, elle va vendre sa maison, congé­
dier Mélie, réunir tout l'argent qu'elle possède, 
embaucher des malandrins à prix d'or et enle­
ver son enfant. Ensuite, elle achètera un na­
vire, elle engagera un équipage et elle prendra 
la route de France ou d'un autre pays... Que 
lui importe, pourvu qu'elle ait son enfant! 

—Oui, se dit-elle avec une nouvelle énergie, 
demain je reprendrai mon enfant! Tout à 
l'heure, je me rendrai chez le notaire-royal pour 
rentrer en possession de mon argent et lui faire 
vendre ma maison. Ensuite, j'irai chez un brave 
marin que je connais, il est très pauvre et se fera 
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un plaisir de rassembler un équipage. Pour sa 
récompense, je lui donnerai le navire que j 'au­
rai acheté. Oh! je dépenserai la moitié de ma 
fortune, s'il faut! 

Et Séverine en est là de ses projets dont elle 
ne semble pas douter de la réussite, lorsque le 
heurtoir de la porte attire son attention. 

Elle sursaute de surprise, puis elle murmure 
dans un élan d'espoir: 

—Oh! si c'était lui qui revient... 
Elle court à la porte et l'ouvre fébrilement. 

Mais là, sa surprise se change en étonnement, 
son espoir s'évapore. C'est un homme qui se 
présente à elle.. . un homme qu'elle ne voit pas 
bien sur le moment et qu'elle ne croit pas con­
naître. Mais un peu d'espoir lui revient, en re­
connaissant que cet homme porte l'uniforme des 
huissiers du Château Saint-Louis. 

Elle demande avec vivacité: 
—C'est Monsieur le Comte qui vous envoie? 
Car, qui pourrait dire? si le Comte avait trou­

vé un moyen infaillible de lui faire ravoir son 
enfant?.. . 

Elle a encore cet espoir. 
L'homme entre sans mot dire, enlève son large 

feutre et va se placer en pleine lumière... 
Ah! Séverine le reconnaît trop bien. Elle fait 

un bond en arrière, défiante elle recule... on 
croirait qu'un monstre lui apparaît pour la dé­
vorer. 

-•-C'est toi . . . c'est toi encore ! fait-elle. 
L'homme se borne à ricaner et va s'asseoir, il 

agit .comme s'il était chez lui. 
Séverine le considère un long moment. La 

figure blême de l'homme porte un cachet de mé­
lancolie on de désespoir qui frappe la jeune 
femme et l'étonne. Est-ce que cet homme se­

rait aussi la proie de quelque secrète et immense 
douleur? Elle va le savoir, parce que l'homme 
se décide à parler. 

—Tu souffres, Séverine, dit-il doucement et 
d'une voix étouffée. Ne dis pas non, je le sais, je 
le vois. Tes yeux sont brûlés par les pleurs et 
ces pleurs sur tes joues livides ont tracé des sil­
lons douloureux... Je m'y connais. Et si tu 
souffres, Séverine, c'est à cause de ton enfant... 
c'est ton amour infini, pour notre enfant qui te 
fait tant souffrir. Car c'est notre enfant celui 
qu'on nomme Louison Pinchot. Il est à moi 
comme à toi. Et veux-tu le savoir? Tout autant 
que toi, j'aime cet enfant! 

—Tu l'aimes... fait Séverine dans un souffle 
stupéfait. 

—Mon amour, tu le comprends, diffère du 
tient, mais il agit sur moi comme il agit sur toi-
même, avec la même force. Cet enfant est de 
mon sang, et le sang appelle le sang. 

Cet homme qui parle ainsi, on le devine, est le 
mari de Séverine, il s'appelle dè son vrai nom 
René le Chêneau, c'est le père de Louison, c'est 
l'homme aux multiples avatars. 

Séverine s'est assise, ou pluôt elle s'est affais­
sée sur un siège comme sans force, sans cou­
rage ,sans espoir. 

Le Chêneau reprend: 
—Si j'avais su plus tôt que notre enfant vivait, 

que Flandrin Pinchot l'avait adopté, il ne serait 
pas où il est. 

—Où serait-il? 

—Au foyer de ses parents... avec nous deux. 
Séverine lança à son mari un regard inquisi­

teur pour découvrir si l'homme qui lui parlait 
ainsi était sincère. 

Mais lui regardait distraitement les flammes 
de la cheminée. 

—Malheureusement, poursuivit-il, je ne sa­
vais pas où il était ni ce qu'il était devenu. 

—C'est toi qui me l'as ôté pourtant... 
—Oui. Je Tavais confié à une pauvre femme 

de la basse-ville avant de quitter Québec pour 
aller à la recherche de la fortune. J'ai été éloi­
gné plus longtemps que je pensais... 

—Je l'ai cherché aussi cet enfant. Lorsque je 
l'eus retrouvé, il m'a accusée de l'avoir abandon­
né. Je n'ai pas osé lui dire que son abandon 
était dû à son père. J'ai dû lui mentir, lui ra­
conter une histoire quelconque. Et quand il 
m'a demandé ce qu'était devenu son père, j 'ai 
répondu qu'il était mort. 

—Il est vrai que tu m'as cru mort, Séverine. 
Mais je vivais, Je cherchais toujours la fortune 
qui me fuyait. Enfin, découragé, je revins à 
Québec avec l'espoir de revoir ma femme et mon 
enfant. Ce fut pour mon malheur. D'abord, la 
femme à qui j'avais confié Louis avait disparu, 
elle était morte. L'enfant paraissait Introuvable, 
peut-être avait-il succombé lui aussi à quelque 
maladie. Ensuite, je tombai dans le piège que 
tu me tendis... Tu sais le reste. 

—Tout cela ne serait pas arrivé, si tu m'avais 
laissé mon enfant, gronda sourdement la jeune 
femme avec un accent hostile. 

—C'est probable, Séverine. Mais on ne sonde 
la profondeur de nos torts que longtemps après. 

—Veux-tu me dire que tu reconnais tes torts 
envers moi? 

—Si tu veux, laissons le passé dans l'oubli. 
Noua nous sommes suffisamment expliqués à ce 
sujet, à Ville-Marie, au mois de juin dernier. 
Tu te le rappelles? 

—Oui, lorsque tu étais Monsieur Broussol, lieu­
tenant de police du sieur Perrot, sourit la jeune 
femme avec sarcasme. 

—Je le suis encore. 
—Et cet uniforme de huissier? 
—Le vêtement n'a pour mol nulle significa­

tion. 
—Le masque seulement... fit Séverine nar­

quoise. 
—Le masque?... Je ne comprends pas. 
—Je veux dire le déguisement, le maquillage, 

la métamorphose, sous lesquels tu caches sans 
cesse ta véritable identité. Car tu crains tou­

jours pour ta tête, tout lieutenant de police que 
tu es. Et tu crains d'autant plus que ton maître, 
malgré sa puissance, se trouve prisonnier du 
Comte de Frontenac. Tu sais cela? 

—Si je le sais . . . puisque je suis le valet de 
chambre de &on Excellence de Ville-Marie. 

—Je n'en suis pas surprise. Aussi, après avoir 
connu le sieur Broussol à Ville-Marie, je n'ai pas 
été trop étonnée de voir à ma porte, puis au 
Château Saint-Louis, le sieur Basile Legrand, 
musicien ambulant... 

—Mais tu le fus doublement en me reconnais­
sant sous l'enveloppe du duc de Bonneterre, ri­
cana Le Chêneau. 

—Je reconnais que tu possèdes de beaux ta-
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lents; mais prends garde qu'ils ne te jouent 
quelque tour. Les masques finissent toujours 
par tomber. 

—Les têtes aussi?... 
—Quelquefois. 
—Allons! se mit à rire Le Chêneau, nous nous 

écartons par trop du sujet qui m'amène. 
—Que cherches-tu encore? La vengeance?... 
—Non. La vengeance n'a plus d'attraits pour 

moi. D'ailleurs, ne suis-je pas pleinement vengé 
de ta traîtrise à mon égard par notre enfant? 
Ah! oui, Séverine, si tu souffres et souffres au 
point d'appeler la mort, c'est notre enfant qui 
en est la cause et c'est lui qui me venge. Tu as 
voulu me faire souffrir, Séverine, ah bien! consi­
dère aujourd'hui ce que tu en retires. La pierre 
qu'on lance à autrui souvent rebondit, se re­
tourne et nous frappe. Aujourd'hui ton enfant 
te frappe, et il te frappe en plein coeur. 

—Tu es donc satisfait? 
—Non. Tu ne me comprends pas. J'ai dit que 

Je ne tiens plus à ma vengeance, et tu vas voir. 
Ecoute, Séverine: tu sais que cet enfant ne sera 
Jamais à toi; tu sais que personne au monde, 
nul pouvoir humain, pas même le code de la loi 
ne pourrait te le rendre. Monsieur de Frontenac 
et toute sa puissance ne pourraient non plus te 
rendre ton enfant. Non, personne... pas même 
le roi de France, hormis un homme, un seul 
homme... 

—Qui est cet homme? 
—Moi. 
Séverine regarda son mari avec incrédulité, ou 

plutôt avec une sorte d'incertitude faite d'un 
mélange de douce et d'espoir. 

—Si je dis moi, reprit Le Chêneau, c'est que 
j'ai trouvé un moyen auquel personne ne pense 
ou n'a pensé. 

—Quel moyen? demanda Séverine avec moins 
de doute et un peu d'espoir. 

—Je te le dirai en temps opportun. Ecoute 
encore: tu es riche, Séverine, et je suis, moi, en 
train d'amasser une petite fortune. Réunissons 
nos biens, rattachons le lien que nous avons 
cassé, revivons notre vie commune, et cette vie 
commune nous la revivrons à trois, car, si tu 
consens, Je te rendrai ton enfant. 

Séverine esquissa un sourire sceptique. 
—Ta proposition est insensée, dit-elle. Com­

ment pourrons-nous jamais refaire et recons­
truire ce que tu as brisé pour la vie.. . 

—Ce que j 'ai brisé, dis-tu? Oui, parce que tu 
l'as voulu! 

—-Je n'ai jamais voulu! 
—Tant mieux, et je suis prêt à te l'accorder, 

puisque de ce fait il sera plus facile de nous 
entendre. 

—Tu penses? Moi pas. Peux-tu me démon­
trer que je pourrai vivre dorénavant avec toi et 
sous le même toit, toi que je hais de toutes les 
forces de mon âme, toi que j'exècre autant que 
j'aime mon enfant? Non, tu ne le pourrais pas, 
ce n'est pas possible. C'est impossible, parce 
que je saisis très bien l'hypocrisie de tes paroles 
comme celle de ton masque. Tu cherches en­
core à me faire ta dupe. Dans quel dessein? Je 
l'ignore. Toutefois, je ne suis pas loin de penser 
que tu médites à l'heure présente quelque affreux 
projet de vengeance contre moi. Eh bien! sache 

que tes projets n'aboutiront pas. . . jamais! Je 
suis sur mes gardes et je te tuerai avant que tu 
aies pu seulement lever une main sur ma per­
sonne. 

—Tu t'obstines à repousser la parole de paix 
que je t'apporte? 

—C'est la guerre, encore et toujours, que tu 
apportes! Tu n'es pas homme à mettre de côté 
ta vengeance; tes regards, les traits de ton vi­
sage, tes paroles, le sourire venimeux et imper­
ceptible de tes lèvres démentent la sincérité dont 
tu tentes vainement de te faire un manteau 
éblouissant. Tu veux ma mort, mais tu ne sais 
plus comment t'y prendre et ton cerveau diabo­
lique s'épuise. Voilà trois fois que je t'échappe, 
et, chaque fois, ta haine pour moi a redoublé, 
ton désir de vengeance s'est triplé. Ëh bien! si 
tu veux frapper encore, Le Chêneau, frappe... 
mais frappe sûrement cette fois, sinon... 

—Sinon, qu'arrivera-t-il? ricana l'autre. 
—Prends garde et ne me nargue point! Sais-

tu ce que je pourrais faire? Je pourrais aller 
chez le Comte de Frontenac et lui dire: 

"Excellence, ce valet de chambre du sieur 
"Perrot est son lieutenant de police et il est ce 
"musicien que vous avez pris à votre service un 
"jour et qui a déserté votre demeure; c'est aussi 
"ce duc de Bonneterre qui est venu se moquer 
"de vous et de vos amis; c'est l'homme qu'au 
"mois de mai dernier vous avez fait pendre au 
"gibet de la rue Saut-au-Matelot... Excellence, 
"cet homme est le pire des mécréants, il com-
"plote votre mort, il prépare l'évasion du sieur 
"Perrot, votre prisonnier..." 

—Et lors, dis-moi: penses-tu que le Comte de 
Frontenac resterait insensible ou indifférent? 
Non, et tu le sais. Une heure après, le peuple 
de Québec te verrait accroché à ce même gibet 
auquel un hasard t'a arraché. 

Le Chêneau éclata de rire et répliqua: 
—Rien de tout cela, ma chère, ne pourrait 

arriver. 
—Tu crois? 
—Sans doute. Es-tu assez naïve de penser 

que le Comte ferait pendre l'un de ses huissiers 
innocents sur la simple dénonciation d'une 
femme que l'infortune a rendue démente? 

—Oui, mais je dirais encore: "Excellence, 
voyez ce huissier... 

—Tu te trompes encore, Séverine, parce que 
l'huissier serait devenu portier, ou garde ou cui­
sinier et peut-être... 

Il s'interrompit avec un sourire ambigu et 
plongea dans les yeux troublés de sa femme un 
regard terrible et ironique à la fois. 

—Quoi donc? demanda la jeune femme inté­
ressée malgré elle. 

—Peut-être, articula lentement Le Chêneau, 
qu'alors je serais le prisonnier de Monsieur de 
Frontenac, c'est-à-dire le sieur Perrot, gouver­
neur de Ville-Marie, et je défie bien le Comte de 
Frontenac de faire pendre le gouverneur de 
Ville-Marie!... 

Séverine demeura stupéfiée devant l'audace de 
cet homme. Et elle pouvait penser ceci: 

—Oui, il est bien capable de se transformer 
en gouverneur de Ville-Marie! Le sieur Perrot; 
déguisé en valet de chambre ou en huissier, pren­
drait la poudre d'escampette. Ah! ah! voilà le 
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projet qu'il médite de concert avec son maître-
Mais il ne réussira pas, car j'informerai le 
Comte de Frontenac... 

Et Séverine, pourtant, en dépit de sa haine, de 
son exécration formidable pour cet homme, ne 
pouvait s'empêcher au fond, de l'admirer. 

Le Chêneau abandonna le rictus sardonique 
qui s'était figé sur ses lèvres, reprit son masque 
triste et dit encore sur un ton qu'il voulait ren­
dre sincère: 

—Voyons, Séverine, sois donc sensée. La vie 
peut être belle encore et bonne à vivre avec ton 
mari et ton enfant. 

—Ecoute à ton tour, Le Chêneau : je veux mon 
enfant, mais ne veux que lui seul. Me com­
prends-tu? Eh bien! n'insiste pas, ajouta la 
jeune femme en se levant. Va-t'en et reprends 
ton vil métier de valet de chambre et d'esclave, 
je n'ai pour toi que le plus grand mépris. 

—Soit. Mais avant de te quitter, je te dirai 
mon autre projet... 

—Je ne veux rien savoir. 
—Tu le sauras bon gré mal gré puisque j'ai 

décidé de reprendre pour moi seul notre enfant. 
En repoussant mes offres, tu me fournis une 
preuve que tu ne veux pas ton enfant et que tu 
ne l'aimes pas. . . 

—Tais-toi, misérable, cria la jeune femme 
exaspérée. Retiens bien que si cet enfant ne re­
vient pas à moi, il n'ira encore moins à toi. Ah! 
savoir seulement qu'il aurait la pensée de se 
donner à son père.. . à un tel père, je le tuerais! 
Oui, je le tuerais plutôt! Mais je suis folle, rien 
de tout ceîa ne saurait arriver. Tes menaces 
sont vaines, Le Chêneau. Va-t'en! 

—Je m'en vais, Séverine, mais je reviendrai! 
—Garde-t'en bien! 
—Je te dis que je reviendrai... Je ne sais pas 

quand, mais je reviendrai, sois-en sûre. Alors... 
Adieu, Séverine Colonnier! 

—Va-t'en, serpent! 
Lorsque son mari fut parti, Séverine sentit 

crouler toute l'énergie qui l'avait animée pen­
dant quelques instants. Elle s'affaissa sur un 
tête-à-têté et demeura inerte. Oh! c'est que son 
mari avait jeté dans son coeur plus d'épouvante 
qu'elle n'avait laissé voir. Sans se l'avouer, elle 
avaît peur de cet homme, elle le redoutait com­
me un serpent. D'autant plus que ce démon 
pouvait se présenter sous la forme d'un ange 
sans qu'il lui fût possible de le reconnaître. H 
pouvait, comme il avait dit, se rendre maître de 
Louison. Cette pensée releva les forces abat­
tues de Séverine et réveilla son énergie. Ah! 
non, il n'aurait pas Louison. La mère était plus 
forte que le père. Elle se dresserait, elle veille­
rait. Non, elle ne quitterait pas Québec comme 
elle en avait fait le projet, car à quoi bon tant 
qu'elle laisserait cet homme derrière elle et 
vivant! 

—Oh! gémit-elle, cet homme est mon cauche­
mar, il m'est une constante menace. Même avec 
mon enfant, je vivrais sans cesse dans l'inquié­
tude et la crainte. Eh bien! tant pis, il faut que 
cet homme meure, et il mourra! Oh! mainte* 
nant que je sais ce qu'il médite, c'est-à-dire de 
faire évader le sieur Perrot sous le déguisement 
d'un huissier du Comte de Frontenac et de 
prendre, lui, la place du prisonnier, j 'ai une oc­

casion sûre de le faire renvoyer à la potence de 
la rue Sault-au-Matelot. Oui, je me rendrai 
auprès de Monsieur de Frontenac et je lui dé­
voilerai les projets de ce monstre. Oh! gare à 
lui! S'il croit me tenir, il se trompe... c'est moi 
qui le tiens!... 

Pendant que la jeune femme se livrait à ces 
pensées et à ces projets, Le Chêneau avait repris 
le chemin du Château Saint-Louis. Et voici ce 
qu'il pensait de son côté: 

—Imbécile que je suis.. . croyant pouvoir re­
conquérir Séverine, je lui ai dit des choses que 
j'aurais dû taire. Aussi, perspicace comme elle 
est, a-t-elle deviné mon projet de faire évader 
le sieur Perrot sous un déguisement. Pas de 
doute qu'elle va prévenir le Comte de Frontenac, 
et alors Perrot restera prisonnier et j'aurai man­
qué ma fortune, si l'échafaud ne me manque 
pas! Bah! l'échafaud... ne lui ai-je pas échappé 
une fois?... NON BIS IN IDEM!.. Non, on ne 
repend pas un homme dépendu! Et la meil­
leure preuve en est, à mon sujet, que Séverine va 
mourir et qu'ensuite je pourrai libérer le gouver­
neur de Ville-Marie. Oui, Séverine va mourrr 
avant qu'elle ait eu le temps de dévoiler mes 
projets au Comte de Frontenac. 

Et Le Chêneau poursuivit son chemin, confiant 
et sûr de la victoire finale. 

Mais il connaissait mal Séverine, sa femme. 
Dès le matin suivant, la jeune femme faisait 

mander à sa maison le Comte de Frontenac par 
sa servante Mélie. Le Comte vient, et Séverine 
l'instruisit de la visite de son mari, le soir pré­
cédent, de l'entretien qu'elle avait eu avec lui et 
des projets qu'il élaborait pour faire évader le 
sieur Perrot. 

—Merci, chère amie, dit le Comte, reconnais­
sant. Je veillerai et Perrot ne m'échappera 
point, et moins encore cet homme, votre mari, 
que vous appelez un serpent. Il retournera à la 
potence de la rue Sault-au-Matelot, je vous en 
donne ma parole. 

X 

FRONTENAC VEILLAIT... 

Quelques jours s'étaient écoulés, sans que rien 
de nouveau vint troubler l'existence de nos per­
sonnages. Tout de même, cette accalmie ne 
laissait pas de faire naître dans l'esprit de cer­
tains personnages de cette histoire le présage de 
calamités dont il était difficile de prévoir les 
conséquences. 

Il convient de dire en premier Heu que dans 
la classe dirigeante et, plus particulièrement, 
entre les deux partis qui se disputaient la do­
mination absolue sur le pays — le parti de Fron­
tenac et celui de Monsieur de Laval, — les cor­
des demeuraient toujours tendues. Les esprits 
s'étaient de plus en plus aigris, et les hostilités, 
quoique sourdes, se poursuivaient. Et un inci­
dent de peu d'importance dès l'abord avait ra­
vivé le feu. Le Comte de Frontenac avait voulu 
réunir les membes du Conseil Souverain pour 
l'étude de certaines ordonnances qu'il désirait 
émettre. Monsieur de Laval et l'intendant, ainsi 
que deux autres membres de leur parti, n'avaient 
pas daigné répondre à l'invitation, de sorte que 
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le Conseil, faute d 'un quorum, n 'avait pu sié­
ger. Frontenac s'était senti blessé davantage, 
et, usant de son pouvoir, il avait émis les ordon­
nances. 

Si Monsieur de Laval et l ' intendant n'avaient 
pas paru à ce Conseil, c'est pour la raison qu'ils 
savaient tous deux que l'affaire des ordonnances 
n 'étaient qu'un prétexte, et que devant ce Con­
seil Frontenac avait eu l 'intention de faire pas­
ser le sieur Perrot e n jugement. Or, l'évêque et 
l ' intendant défendaient la cause de Perrot, et ils 
s'objectaient à la mise en jugement du gouver­
neur de Ville-Marie pour la simple raison que 
ni Frontenac ni le Conseil Souverain n'avait le 
pouvoir de juger dans cette cause, et seuls le roi 
et ses ministres avaient ce pouvoir. Ils soute­
naient donc, avant d'entreprendre des procédu­
res contre le gouverneur de Ville-Marie, qu'il 
fallait 'at tendre les instructions de Louis XIV. 

Comme on le conçoit, le Comte de Frontenac 
s'irritait de jour en jour contre ses ennemis à 
qui il voulait coûte que coûte imposer son auto­
rité. Aussi, quelques Jours après l 'abstention 
volontaire de l'évêque et de l ' intendant , le 
Comte ne fut-il pas d'humeur à recevoir les re ­
présentations de l'abbé de Fénelon venu à Qué-
be pour plaider la mise en liberté du gouverneur 
Perrot. Une lettre du supérieur des Messieurs 
de Ville-Marie étant parvenue au gouverneur-
général quelques jours auparavant. Quoique po­
lie et respectueuse, la lettre exigeait la mise en 
liberté immédiate du sieur Perrot. La lettre 
ajoutait: 

"Sauf l'outrage fait à un représentant du roi, 
"c'est encore faire injure au roi lui-même et 
"faire affront aux Messieurs de Saint-Sulpice 
"qui ont appuyé la nomination du sieur F r a n ­
ç o i s Perrot au gouvernement de Ville-Marie." 

Frontenac n'avait pas répondu à cette lettre, 
en ayant jugé certains termes discourtois et au­
toritaires. 

Aussi, se montra- t - l l intraitable avec l'abbé de 
Fénelon qu'il renvoya à Ville-Marie. 

E t an t donné cet état de choses, il n'y avait 
plus rien à faire du côté des gens de Monsieur 
de Laval que d'attendre au printemps suivant 
les ordres du roi, lequel, on l'espérait, ferait ren­
trer le gouverneur-général dans les limites bien 
définies de sa charge. 

Voilà où en étaient les deux partis en guerre 
aux premiers jours de décembre. 

Quant aux autres personnages, ceux-là qui a p ­
partenaient à la classe du peuple, ils se tenaient 
comme les premiers sur le qui-vive. 

Flandrin Pihchot conservait toujours son poste 
au Château Saint-Louis, près du Comte de 
Frontenac. Seulement, il pouvait trois fois par 
semaine aller coucher en son logis de la basse-
ville, un garde prenant sa place. Car plus que 
Jamais Frontenac faisait garder sa porte, a t ten­
du qu'il avait eu vent de nouvelles menaces con­
tre sa personne. 

Donc Flandrin avait obtenu un peu de liberté 
et il pouvait aller vivre quelques heures au mi­
lieu des siens; aussi était-il tout confiant en 
l'avenir et tout heureux. Mais sa femme, sans 
être malheureuse, ne vivait pas absolument à 
son aisé. Elle redoutait sans cesse les entreprises 
de Séverine pour reprendre son enfant, et elle ne 

pourrait être tranquille aussi longtemps que la 
mère de Louison vivrait en guettant , peut-être, 
l 'opportunité de rentrer en la possession de son 
bien. 

Louison guéri de sa blessure, poursuivait ses 
études aux Jésuites. Les derniers événements 
avaient mûri encore son caractère. Il n 'avait 
pu se défaire du souvenir de sa mère, d 'au tan t 
moins que, ayant appris qu'elle avait été très 
malade, il en avait ressenti un grand chagrin. 
Un jour, accompagné du mendiant Brimbalon, 
il était venu faire visite à sa mère. La vue de 
son enfant avait suffi pour tirer la jeune et mal­
heureuse femme de ses défaillances et de ses 
languissements. Louison l'avait appelée "ma­
m a n " et lui avait dit que, tous les jours, il priait 
pour sa santé et son bonheur. 

Séverine, avec un sourire moins affligé, lui 
avait recommandé: 

—Prie surtout, Louison, prie Dieu qu'il me 
ramène mon enfant, car sans lui il ne saurait y 
avoir sur cette terre de bonheur pour moi! 

Ces paroles avaient frappé l'adolescent au 
coeur. 

Cette mère était malheureuse parce que son 
enfant qu'elle aimait par-dessus tout lui m a n ­
quait! . . . 

Louison médita. Et, dès lors, tous les jours en 
revenant du collège, il arrêtai t à la petite mai ­
son de la rue du Palais et passait quelques ins­
t an t s avec Séverine. Elle le recevait avec un 
plaisir inouï et lui prodiguait les marques les 
plus vives de sa tendresse; mais, chose curieuse 
néanmoins, elle ne cherchait pas à le retenir, 
elle ne faisait aucune tentative pour le ramener 
à elle. Au reste, Louison lui avait dit une fois 
avec cette douce simplicité de l 'enfant: 

—Je vous aimerai bien, maman, pourvu que 
vous me laissiez aimer aussi l 'autre maman. 

Et Séverine ne s'était pas opposée à cette juste 
exigence; au contraire, elle l'avait encouragé 
dans sort amour et sa gratitude à l'égard de ses 
parents adoptifs. Aussi, sans le savoir, elle 
s 'était sensiblement rapprochée de son enfant 
par ce procédé, elle avait même commencé de se 
l 'attacher. 

En effet, peu à peu, il prenait goût à se rendre 
auprès de sa mère et à passer près d'elle de longs 
et doux instants. I l se sentait si heureux de se 
savoir tant aimé. Si la Chouette avait quelque 
sortie à faire, si, pa r exemple, elle se rendait au 
Château pour voir son mari , Louison profitait 
de ces circonstances pour aller voir sa mère. 
Naturellement, il n 'en soufflait mot à la 
Chouette, par crainte que celle-ci n 'en éprouvât 
quelque jalousie qui l'eût rendue malheureuse. 
Et Séverine, avec l'espoir qui renaissait, avait 
repris le goût de vivre. 

Telle était, en résumé, la situation de nos amis 
en ces premiers jours de décembre. 

Restait le mystérieux mari de Séverine, le père 
de Louison, le valet de chambre du sieur Perrot. 

Le Chêneau n 'avait pas eu l'occasion de mettre 
en oeuvre ses projets de vengeance et de mort 
contre sa femme, mais son esprit ne demeurait 
pas inerte et sa vigilance inactive. Et comme on 
s'en doute, il ne négligeait pas non plus de t ra ­
vailler à la libération du prisonnier de Fronte-
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nac, et là encore, il attendait une occasion favo­
rable ou un heureux hasard. 

Il voulut profiter de la circonstance créée par 
la venue à Québec de l'abbé de Pénelon. 

Cette visite avait fait naître dans la capitale 
et parmi les habitants du Château un intérêt 
énorme, de sorte que tous les esprits, et l'on 
pourrait ajouter tous les yeux, s'étaient concen­
trés sur l'abbé et le Comte. On se demandait 
avec la plus intense curiosité comment allait 
tourner l'événement. Le Comte allait-il plier et 
l'abbé remporter le trophée de la victoire? Ou 
l'abbé échouerait-il piètrement dans sa mission? 
C'est ce résultat poblématique qu'on attendait 
de l'entrevue. 

L'abbé était arrivé dans la capitale le jour 
précédent en magnifique équipage: traîneau de 
luxe et chevaux de prix. Deux jeunes abbés l'ac­
compagnaient en qualité de secrétaires, et deux 
laquais en belle livrée écarlate et dorée suivaient 
l'équipage. Dès son arrivée, l'abbé s'était rendu 
auprès de Monsieur de Laval avec qui il avait eu 
une longue conférence. Puis, il avait dépêché 
auprès du Comte de Frontenac l'un de ses secré­
taires pour demander une entrevue. Frontenac 
fit rapporter à l'abbé que le lendemain, à onze 
heures précises, il lui accorderait l'entrevue dé­
sirée. 

Le jour suivant, en effet, l'abbé de Fénelon 
était venu à l'heure fixée en compagnie de ses 
deux secrétaires, lesquels devaient noter les faits, 
gestes et propos de l'entrevue. Contre sa cou­
tume, Frontenac avait reçu les visiteurs dans 
son cabinet de travail et non en la salle des au­
diences. Et Flandrin Pinchot, qui montait la 
garde, les avait introduits. 

Perrot et son valet de chambre connaissaient 
l'événement, et, le matin de ce jour-là, le valet 
avait dit à son maître: 

—Excellence, l'heure de votre libération a 
sonné. A midi, au plus tard, vous serez en li­
berté. 

Perrot avait sursauté de surprise; et, n'ayant 
pas saisi la pensée de son serviteur, il avait de­
mandé d'une voix tremblante d'émotion mal 
contenue: 

—Tu crois donc, mon ami, que Monsieur de 
Fénelon obtiendra ma mise en liberté? 

—Telle n'est pas ma pensée, Excellence. Au 
contraire, je crois et je suis certain que Monsieur 
de Fénelon va échouer dans sa mission. 

Et, de suite, il expliqua le plan qu'il avait com­
biné la veille. Il allait apporter à son maître un 
froc d'abbé qui lui permettrait de se faire passer 
pour l'un des secrétaires de Monsieur de Féne­
lon, de sorte que les factionnaires, gardes, huis­
siers eb portiers n'oseraient empêcher sa sortie 
du château. Quant à lui, il se vêtirait des habits 
du gouverneur et se donnerait un masque capa­
ble de ressembler aussi bien au visage du gou­
verneur de Ville-Marie. Il demeurerait le pri­
sonnier de Monsieur de Frontenac jusqu'à ce 
que le roi eût donné l'ordre de sa mise en liberté. 

—Vous voyez, Excellence, que tout est fort 
simple, acheva Le Chêneau; il n'y faut mettre 
qu'un peu de sang-froid et d'audace. 

Perrot était au comble de l'admiration. 
—Mais, fit-il avec doute, ce factionnaire à ma 

porte pourrait bien éventer la mèche. 

—Rassurez-vous, Excellence, je me charge de 
ce factionnaire. 

Et il se retira après que Perrot eut consenti à 
jouer le rôle d'un abbé. 

Le Chêneau avait tout préparé le jour précé­
dent. Sous l'habit d'un huissier il était sorti du 
Château et avait pu se procurer les vêtements 
nécessaires. 

S'étant rendu à sa chambre, il revenait peu 
après à l'appartement du gouverneur de Ville-
Marie portant un paquet sous son bras. Le pa­
quet contenait soutane, rabat, manteau et cha­
peau ecclésiastiques, cache-oreilles et souliers 
plats. Le Chêneau avait ajouté un habit d'huis­
sier, pour parer à tout hasard malheureux, et 
deux poignards, l'un pour le sieur Perrot et l'au­
tre pour lui-même. 

—Il faut tout prévoir autant que possible, Ex­
cellence, fit-il remarquer. Si, à toute aventure, 
un fâcheux vous barrait le chemin, cette arme 
vous servirait à vous livrer passage. 

—Et cet habit d'huissier? interrogea Perrot 
avec curiosité. 

—C'est une simple précaution. Excellence. Il 
peut me servir, on ne sait jamais. 

Tout ayant été convenu, Le Chêneau se retira 
dans son appartement. 

Si le factionnaire placé à la porte de Perrot 
demeurait indifférent aux allées et venues du 
valet de chambre, Flandrin, qui gardait la porte 
de Frontenac, ne l'était pas. Il trouva d'abord 
que le valet de chambre, ce matin-là, visitait son 
maître un peu plus souvent que d'habitude. En­
suite, ce paquet que le valet avait emporté à l'ap­
partement du prisonnier avait suscité la curiosité 
de Flandrin et mis en éveil sa méfiance. 

—Sang-de-boeuf! se dit Flandrin, qu'est-ce 
que le sieur Perrot et son valet peuvent bien 
manigancer ce matin? Je flaire quelque chose 
d'étrange, d'autant mieux que Monsieur le 
Comte m'a parlé d'un certain plan d'évasion que 
combinerait le sieur Perrot. Je pense qu'il seraic 
à propos de faire part à Monsieur le Comte des 
choses extraordinaires que je flaire. 

Il se mit à réfléchir. L'heure de l'entrevue 
accordée par le Comte à l'abbé de Fénelon ap­
prochait. 

—Voyons! se dit encore Flandrin, ce ne sera 
pas facile de déranger Monsieur le Comte une 
fois qu'il sera en entretien avec Monsieur de 
Fénelon. Ne vaudrait-il pas mieux lui parler de 
suite? 

Il le pensa, et c'est pourquoi il pénétra dans 
le cabinet du Comte. Il demeura là quelques 
instants. Puis il sortit pour reprendre son poste. 
Il était quelques minutes moins onze heures. 
L'abbé de Fénelon allait paraître. En effet, quel­
ques minutes plus tard, un huissier précédait 
l'abbé et ses deux secrétaires et les conduisait 
aux appartements de Frontenac. Flandrin ou­
vrit la porte, s'effaça respectueusement, laissa 
entrer les trois abbés et referma. 

L'huissier s'était déjà retiré. 
Alors Flandrin se dit: 
—Monsieur le Comte m'a donné l'ordre de me 

rendre, après la venue de Monsieur de Fénelon, 
à la porte cochère et d'empêcher la sortie de 
tout huissier qui ne sera pas muni» d'un laisser-
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passer de Son Excellence. Je vais donc aller 
prendre mon nouveau poste. 

Mais avant de se rendre à ce poste, il pénétra 
dans sa chambre à coucher à quelques pas plus 
loin. Là, il se revêtit d'un ample manteau four­
ré, car le froid piquait vivement ce jour-là, prit 
un pistolet et un poignard, s'assura que sa ra­
pière était en bon état et sortit. 

Dans le corridor, il ne resta que le faction­
naire chargé de veiller à la porte du prisonnier. 

En bas, dans le vestibule, la valetaille s'était 
réunie par groupes et discutait à voix basse et 
confidentielle l'événement du jour. 

Plandrin traversa le vestibule et alla se poster 
de l'autre côté du mur qui fermait la cour du 
Château. 

Une quinzaine de minutes s'était écoulée de­
puis l'arrivée de l'abbé de Pénelon, que le valet 
de chambre de Perrot se présenta à la porte de 
ce dernier pour entrer. Il remarqua de suite 
l'absence de Flandrin. 

—Tiens! se dit-il, où diable peut bien être allé 
l'imbécile de Flandrin? 

Puis il dit au factionnaire: 
—Son Excellence de Ville-Marie m'attend pour 

me remettre une lettre qu'elle désire faire tenir 
de suite à Monsieur le Comte. Mais je vois que 
Plandrin est absent. Voulez-vous vous charger 
de cette missive? Il y aura pour vous une géné­
reuse gratification. 

Le garde acquiesça. 
Le Chêneau entra chez le prisonnier et refer­

ma la porte. Le garde ne tourna pas la clef, at­
tendant la missive. Quelques minutes se passè­
rent, puis le valet ouvrit la porte tendant la 
lettre destinée à Frontenac. 

Le garde dit qu'il allait la faire parvenir de 
suite au Comte. Cette fois, après que la porte 
eut été refermée, il tourna la clef qu'il mit dans 
sa poche. Par cette lettre, qui n'était qu'un pré­
texte pour éloigner le garde, Perrot demandait 
au Comte la faveur d'un court entretien avec 
l'abbé de Fénelon, une fois la conférence ter­
minée. 

Le Chêneau demeura derrière la porte, l'oeil 
collé au trou de la serrure. Il vit le garde frap­
per à la porte de Frontenac, puis un secrétaire 
du Comte ouvrir et introduire le factionnaire 
dans le cabinet. 

Alors, il se redressa et dit: 
—Excellence, le chemin est libre. Mais il n'y 

a pas de temps à perdre. . 
Perrot était prêt. Dans sa défroque d'abbé et 

avec la perruque noire que Le Chêneau avait 
ajoutée aux vêtements apportés, il était assez 
difficle de le reconnaître. 

Le Chêneau prit une clef dans sa poche et ou­
vrit doucement la porte. Perrot sortit dans le 
corridor. Avant de s'éloigner, il dit: 

—Adieu, mon ami. Quand tu seras libre, mon 
notaire à Ville-Marie te remettra la somme de 
cent mille livres. 

—Allez, Excellence, et que Dieu vous protège. 
D'un pas rapide, Perrot se dirigea vers l'esca­
lier conduisant au rez-de-chaussée. 

Pendant ce temps, Le Chêneau courait à la 
chambre de son maître. Là, en quelques minu­
tes, il se faisait la tête de Perrot puis revêtait 

ses habits. Après s'être regardé dans un miroir, 
il sourit et dit: 

—Tout à l'heure, quand le sieur Perrot sera 
hors d'atteinte, je me ferai une meilleure res­
semblance. 

Puis il courut à la fenêtre donnant sur la cour 
du château pour surveiller le départ du prison­
nier. 

Si le Chêneau guettait ce qui se passait dans 
la cour du Château, déserte d'ailleurs, le Comte 
de Frontenac, tout en s'entretenant avec l'abbé 
de Fénelon, ne manquait pas de jeter de temps 
à autre un coup d'oeil par la fenêtre près de la­
quelle il se trouvait assis. 

Or, il semblait que Perrot n'aurait aucune dif­
ficulté à s'échapper du Château. Lorsqu'il attei­
gnit le vestibule, les serviteurs, en voyant paraî­
tre cet abbé, pensèrent que c'était l'un des deux 
secrétaires de Monsieur de Pénelon que celui-ci 
avait chargé d'une mission quelconque. Perrot 
put donc arriver sans encombre à la porte de 
sortie qu'un portier lui ouvrit avec empressement 
et en se courbant avec le plus grand respect. 
Dehors, la cour du château était complètement 
déserte. Les deux factionnaires chargés de sur­
veiller la porte cochère se chauffaient béatement 
dans leur guérite. Perrot était sauvé. Il traver­
sa la cour rapidement. Mais quand il voulut 
franchir la porte cochère, un homme se présenta 
devant lui, rapière au poing, barrant la route. 

C'était Flandrin Pinchot. 
Comme on le sait, Flandrin s'était dissimulé 

de l'autre côté du mur, et s'il n'avait pu être 
aperçu des gens du château, de son côté il n'avait 
pu voir qui venait. Seul le crissement de la 
neige durcie sous les pas avait attiré son atten­
tion. Mais Flandrin avait ordre d'arrêter les 
huissiers et non les abbés. 

Aussi, en voyant qu'il avait affaire à un abbé, 
il fit un geste de surprise, s'effaça vivement et 
bredouilla une excuse quelconque. 

—Merci, mon ami, dit Perrot. Comme vous 
voyez, je suis l'un des secrétaires de Monsieur de 
Fénelon qui m'envoie en mission auprès de Mon­
sieur de Laval. 

Mais cette voix ! . . . 
Flandrin écarquilla des yeux énormes! 
Et la voix avait tremblé, elle avait eu un ac­

cent incertain, et Flandrin croyait en reconnaître 
le son! Pourtant, aucun des secrétaires de l'abbé 
de Fénelon ne lui avait parlé, et seule l'imagi­
nation de Flandrin lui faisait reconnaître une 
voix qu'il n'avait jamais entendue. 

Mais voici que l'abbé franchissait la porte co­
chère. .. Flandrin ne pouvait voir ses traits net­
tement sous les larges bords du chapeau romain 
enfoncé sur le front et avec les oreillères qui 
protégaient les oreilles contre le vent et le froid. 

Et voici encore que l'abbé s'egageait sur la 
place du Château en accélérant le pas. 

Flandrin n'y put tenir. Il bondit au-devant 
de l'abbé, lui barra le passage de sa haute taille 
et de sa rapière et demanda, soupçonneux: 

—Monsieur le Comte vous a-t-il remis un mot 
de laisser-passer? 

—Non, mon ami, répondit Perrot avec trouble. 
—En ce cas, il vous faut un laisser-passer... 
Et Plandrin, suivant l'impulsion de sa pensée, 
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leva tout à coup sa rapière et, de la pointe, fit 
sauter le chapeau romain. 

Deux exclamations se confondirent: l'une de 
triomphe, l'autre de colère. 

Perrot venait de saisir son poignard... Mais 
que pouvait ce jouet contre la longue et lourde 
rapière de Flandrin? 

—Ah! ah! Excellence, on s'attendait de vous 
voir aller à votre mission chez Monseigneur de 
Québec en habit d'huissier, mais voici que vous 
préférez, par convenance je n'en doute point, un 
habit ecclésiastique! Sang-de-boeuf! Excellence, 
j'en suis fâché, mais il faut aller prestement 
rendre cette défroque d'abbé à l'un des secrétai­
res de Monsieur de Fénelon que vous avez dû dé­
pouiller par traîtrise. Et puis, Excellence, en 
supposant que vous ayez décidé de changer d'air, 
vous ne pouvez le faire sans manquer aux règles 
de la politesse, c'est-à-dire sans faire vos adieux 
à Monsieur le Comte. Il faut donc revenir sur 
vos pas!. . . 

Perrot était perdu, et il le comprit. La résis­
tance était vaine. 

—Hop! marche... commanda Flandrin. Et il 
poussa Perrot vers le Château. 

De son cabinet, le Comte de Frontenac avait 
d'abord vu la silhouette de l'abbé traverser la 
cour, et il avait été fort intrigué. Tout en écou­
tant l'abbé de Fénelon qui lui parlait et exposait 
les raisons qui militaient en faveur de l'élargis­
sement du gouverneur de Ville-Marie, le Comte 
tenait ses yeux attentifs sur la cour du Château. 
Puis il vit la scène que nous venons de rappor­
ter. Et lorsque Flandrin fit revenir Perrot sur 
ses pas, le Comte se leva précipitamment et, 
s'excusant, dit à l'abbé de Fénelon: 

—Messire, voulez-vous m'accompagner au rez-
de-chaussée ainsi que vos deux secrétaires, Je 
vous présenterai un personnage qu'il vous fera 
plaisir de connaître. Venez, messieurs, acheva le 
Comte avec un sourire énlgmatique. 

Quoique surpris, l'abbé et ses deux secrétaires 
suivirent Frontenac. 

Dans l'appartement qui servait de prison à 
Perrot, Le Chêneau avait aussi été témoin de la 
scène entre Flandrin et le gouverneur de Ville-
Marie. 

—Nous sommes flambés! gronda-t-il avec un 
jurori formidable. Et je perds, moi, cent mille 
livres... Oui, mais je ne veux pas perdre ma li­
berté et encore moins ma tête. . . 

Il courut à la chambre à coucher de Perrot, 
revêtit son costume de huissier et se dirigea 
vers la porte du corridor. 

A cet instant, Frontenac et les trois abbés des­
cendaient l'escalier du rez-de-chaussée. Le cor­
ridor était désert. Par le trou de la serrure, Le 
Chêneau aperçut le factionnaire tournant le dos 
à la porte. Tl introduisit sa clef et la tourna 
sans bruit. Il prit son poignard, ouvrit brusque­
ment la porte et se rua sur le factionnaire qu'il 
frappa par deux fois à la nuque. Le garde ne fit 
entendre qu'un faible gémissement et s'écroula 
sur le plancher. Le Chêneau, avec un sang-froid 
inouï, essuya son arme ensanglantée sur l'uni­
forme du factionnaire qui gigotait dans une 
mare de sang, l'enfouit sous son gilet et se diri­
gea d'un pas délibéré vers l'escalier. Quand II 
atteignit le rez-de-chaussée, Flandrin appa­

raissait avec son prisonnier. Tout le monde 
tournait le dos à l'escalier, et la valetaille ébahie 
ne voyait que Flandrin, le prisonnier et le Comte 
de Frontenac. Tranquillement, Le Chêneau alla 
se mêler aux serviteurs et attendit.. . il atten­
dit simplement que le calme se fat rétabli, que 
le Comte, les abbés, Flandrin et son prisonnier 
fussent remontés à l'étage supérieur, pour en­
suite prendre le large. 

Lorsque Flandrin eut poussé Perrot devant le 
Comte, celui-ci appela: 

—Gardes!... 
Perrot fut entouré par six gardes. 
Alors Frontenac se tourna vers l'abbé de Fé­

nelon et dit sur un ton narquois: 
—Ai-je besoin, Messire, de vous présenter 

l'abbé François Perrot, ancien gouverneur de 
Ville-Marie?... 

Fénelon et ses deux secrétaires demeuraient 
interloqués. La valetaille avait envie d'éclater 
de rire. Perrot, quoiqu'il eût essayé de se donner 
une certaine contenance, demeurait piteux. Et 
au-dessus de tout ce monde, Flandrin dressait 
sa taille triomphante. 

—Ainsi que vous le comprenez, Messire, reprit 
Frontenac avec son air hautain et dominateur 
cette fois, il est inutile de poursuivre notre con­
férence. 

Puis, faisant un geste aux gardes: 
—Reconduisez le prisonnier à son apparte­

ment! commanda-t-il. 
Les gardes entraînèrent Perrot. 
Frontenac exécuta une courte révérence de­

vant l'abbé de Fénelon, lui tourna le dos et re­
prit le chemin dè son cabinet suivi par Flandrin 
Pinchdt, souriant. 

L'abbé de Fénelon, mortifé et furieux, engagea 
un court entretien à voix basse avec ses deux 
secrétaires. Puis, faisant un geste, de colère, il 
dit assez haut pour être entendu de la vale­
taille: 

—Oh! le Comte de Frontenac n'a pas eu en­
core le dernier mot . . . je reviendrai! 

Et il s'en alla, suivi de ses deux secrétaires. 
Le Chêneau profita de l'excitation qui régnait 
pour traverser les groupes de serviteurs, se fau­
filer jusqu'à la porte et, là, emboîter tranquille­
ment le pas derrière les trois abbés. 

Mais il restait encore ce garde poignardé par 
Le Chêneau au premier étage. 

A cette vue, Frontenac devint si furieux qu'il 
cria à Perrot, que les gardes poussaient dans 
son appartement: 

—Ah! monsieur, Je ne sais ce qui me retient 
de vous faire jeter dans un cachot comme un 
lâche meurtrier et de vous faire ensuite juger 
comme tel! 

Perrot fut saisi d'indignation: 
—Sachez, Comte de Frontenac, que le gouver­

neur de Ville-Marie n'est pas un assassin, il dé­
fend sa vie et sa liberté, mais ne tue point par 
plaisir ou amusement comme on voit un Comte 
de Frontenac envoyer à l'échafaud des innocents 
comme un Caligula ou un Néron! 

—Assez! monsieur... tonna la voix de Fron­
tenac. 

La porte de Perrot fut refermée. 
—Et, à l'avenir, reprit le Comte, deux gardes 

à cette porte. 
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Frontenac, ensuite, examina le factionnaire 
qui gisait dans une large mare de sang, il était 
mort. Deux gardes allèrent chercher une ci­
vière, et le cadavre fut emporté, tandis que deux 
marmitons munis de linges et seaux d'eau la­
vaient le plancher ensanglanté. 

Frontenac était rentré dans son cabinet, lors­
que Flandrin parut. 

—Excellence, dit-il, le valet de chambre du 
sieur Perrot a disparu. 

Le Comte prit son front à deux mains. 
—Oh! dit-il, j'avais oublié cet homme. 
—Je ne serais pas étonné, Excellence, reprit 

Flandrin, que ce pauvre bougre de garde eût été 
tué par le valet de chambre. 

—C'est probable. 
Et le Comte pensa à Séverine qui allait de­

meurer sous la menace de ce monstre insaisis­
sable. 

Mais, de suite, il donna des ordres pour que le 
Château fut fouillé des caves aux combles et 
manda le lieutenant de police pour lui ordonner 
de faire des recherches par la ville. 

—Il ne peut être bien loin encore, se dit le 
Comte, et le diable doit être sur le point de se 
lasser de sa bienveillance à l'égard de cette ca­
naille. Ah! que je ne lui remette pas la main au 
collet... 

Feu après, sa colère s'était apaisée, et content 
de se dire que Perrot demaurait encor bel et 
bien entre ses mains, le Comte se remit tran­
quillement au travail. 

Flandrin Pinchot gardait sa porte en marmot­
tant des "sang-de-boeuf" de satisfaction. 

XI 

A LA POTENCE DE LA RUE SAULT-AU-
MATELOT. 

Voici l'avant-veille de Noël... 
Tout ce jour la neige a tombé, le vent a souf­

flé avec furie du lointain Golfe Saint-Laurent, êt 
le fleuve est immobilisé à sa surface par une 
épaisse croûte de glace et de neige qui s'allonge 
des grands lacs jusqu'à soixante lieus vers la 
mer. Et tout le pays — montagnes, forêts, col­
lines, vallons — est blanc et frileux. Québec, 
sur son rocher et sous sa cape d'hermine, paraît 
somnoler. Nulle animation, nulle vie dans les 
rues où la neige s'entasse quelquefois jusqu'à 
plusieurs pieds de hauteur, l'existence humaine 
ne végète plus qu'au coin du feu. Elle ne se ma­
nifeste plus guère à l'extérieur que par d'innom­
brables rubans de fumée qui se déroulent au-
dessus des toits et que le vent charrie et disper­
se dans l'espace. Le coin du feu est gai ou maus­
sade; ici, la joie; là, le chagrin. Ici l'abondance 
et le confort; là, les gémissements. Ici, la prière; 
là, les malédictions. 

A la petite maison de la rue du Palais, il sem­
blait qu'un peu de joie fût venue faire séjour et 
égayer les deux femmes qui l'habitent: Séverine 
et sa servante, Mélie. 

Séverine a souvent la visite de son fils, Loui-
son. Chacune des visites de l'écolier est pour 
elle un élixir de bonheur et de longue vie. Chez 
elle augmente l'espoir qu'un jour, qui ne saurait 
être loin, son enfant lui appartiendra entière­

ment. Elle ne vit donc plus que de son amour 
maternel et de cet espoir qui se nourrit et se 
fortifie aux visites fréquentes de l'adolescent. 
Naturellement, il y a tache dans le bleu encore 
pâle de ce ciel nouveau qui se dessine plus net­
tement de jour en jour. C'est une ombre incer­
taine et tremblotante qui vient se mêler à la 
lumière. Car Séverine demeure dans la crainte 
depuis l'évasion avortée, grâce à elle, du gouver­
neur de Ville-Marie, et la disparition de Le 
Chêneau. Le Comte de Frontenac n'a pu faire 
retracer l'habile et audacieux chenapan, et il a 

-mis Séverine sur ses gardes. 
Qu'est devenu Le Chêneau, se demande-t-elle 

souvent. Elle n'en a plus entendu parler. Au­
rait-il renoncé à sa vengeance? Elle le souhaite; 
mais combien elle aimerait mieux savoir que cet 
homme n'est plus de ce monde. 

Refoulant ses inquiétudes et ses craintes, la 
jeune femme, avec l'aide et le concours de Mélie, 
se prépare à la belle fête de Noël. Il y aura fes­
tin à la petite maison de la rue du Palais et 
l'hôte principal de Séverine sera son fils Loui-
soh. Aussi avec quelle fièvre la jeune femme 
s'apprête-t-elle, et quelle hâte elle a de voir 
arriver le bau jour! Peu à peu, elle finit par ou­
blier son mari. Le Chêneau, qui a juré vengean­
ce contre elle. 

Vers les neuf heures de ce soir-là, Séverine est 
dans sa chambre en train de préparer sa lingerie 
pour la fête de Noël. Mélie, dans lajsalle et près 
de l'âtre, somnole dans une grande bergère où 
elle aime à se reposer souvent. Ce soir-là on n'a 
pas allumé le lustre de cristal ni les lampadaires. 
Les flammes du foyer seules éclairent la pièce 
dont une grande partie demeure dans une pé­
nombre vacillante. Il fait bon dans cette tié­
deur qu'aromatisent des exhalaisons résineuses 
de sapin et qu'égayent de joyeux pétillements. 
Dehors, le vent mugit, après l'accalmie survenue 
à la tombée de la nuit, et la tempête prend de 
plus grandes proportions à mesure que lé temps 
marche. 

Mélie, dans sa bergère, ne dort pas bien dur, 
car elle s'agite un peu et lève ses paupières lour­
des à un moment où son ouïe a cru percevoir un 
bruit insolite à l'arrière de la maison et du côté 
de la cuisine. Elle prête l'oreille un instant. 
Rien que les rafales du vent qui tournoient et 
secouent de temps en temps les volets des fenê­
tres. Elle referme ses yeux, soupire d'aise et se 
replonge délicieusement dans sa somnolence. 
Ah! oui, on est si bien... 

La porte donnant sur la cuisine s'ouvre dou­
cement et deux hommes emmitouflés et cou­
verts de neige pénètrent dans la salle sur la 
pointe des pieds. L'un tient une couverture 
quelconque dans ses mains, l'autre des corde­
lettes. Ils se jettent brusquement sur la ser­
vante, roulent la couverture autour de sa tête et 
l'attachent solidement à la bergère. Mélie n'a 
pas même eu le temps de soupirer... 

Cela fait, les deux hommes se dirigent vers la 
chambre de Séverine. Elle non plus n'a pas le 
temps de pousser un cri ou simplement une ex-
cîamation de surprise; l'un des hommes a saisi 
prestement une couverture du lit en laquelle les 
deux nocturnes visiteurs ont enroulé la jeune 
femme. Puis, celle-ci est emportée dehors et 
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vers la rue où stationne un traîneau. Il y a là 
un autre homme, qu'on ne peut reconnaître dans 
le manteau de fourrure qui l'enveloppe, et qui 
tient les rênes de l'unique cheval. La jeune 
femme est déposée dans le fond du traîneau. 
L'homme qui conduit murmure ces paroles aux 
deux autres: 

—Vous m'attendrez là où je vous ai dit . . . 
Les deux hommes s'éloignent, et le traîneau 

descend la rue du Palais.. . 
Et le vent rugit et la neige tourbillonne 

C'était l'un des soirs où Flandrin Pinchot ve­
nait coucher à son logis. D'ordinaire, il arrivait 
vers six heures et demie pour y prendre le sou­
per en compagnie de sa femme et de son fils 
adoptif. n retournait le lendemain matin au 
Château vers les huit heures. Mais à six heures 
et demie, ce soir-là, Flandrin n'avait pas paru. 
Il n'avait pas paru à sept heures, ni à huit... 
La table était mise et les aliments se refroidis­
saient. Louison penchait son front sur ses 
livres de classe, la Chouette, l'ouïe au guet et 
quelque peu inquiète, attendait, assise près*' de 
la cheminée. 

Un peu après huit heures, elle remit les ali­
ments refroidis sur le fourneau, puis elle dit à 
Louison: 

—Je suis bien inquiète, Louison, je me deman­
de ce que Flandrin peut bien bretter? (1) 

—Monsieur le Comte a dû le retenir. 
—C'est bien possible. Tout de même, Flandrin 

aurait dû me le faire savoir. Il doit bien s'ima­
giner que nous l'attendons. 

—Voulez-vous que j'aille au Château pour 
m'informer? 

—Quoi! oserais-tu par un temps pareil? 
—Ce temps ne m'a pas empêché d'aller au 

collège aujourd'hui et d'en revenir; pourquoi ne 
pourrais-je pas me rendre au Château? 

—Je sais bien, mais le soir... Surtout à l'ap­
proche des fêtes comme on est. Il y a toujours 
des ivrognes et des malandrins qui rôdaillent. 

—Je n'ai pas peur, répliqua Louison. Du reste, 
je m'armerai d'un pistolet. 

—Si tu n'as pas peur d'aller au Château, je 
suis bien contente. Je serai moins inquiète de 
savoir que Flandrin est à son poste. 

—J'y cours de suite, maman. 
Il prit un pistolet dans le coffre de chêne, et 

de vêtir chaudement d'un petit manteau fourré, 
d'un bonnet à poil et de grosses mitaines. Et il 
partit bravement. 

Mais il ne fit aucune rencontre, les rues 
étaient désertes. Au château, il aprit que Flan­
drin passait la nuit là, mais que le lendemain, la 
veille de Noël, il irait passer la nuit à son logis. 

Louison, satisfait, reprit le chemin de la basse-
ville. 

Lorsqu'il eut pris la rue du Palais et comme il 
approchait de la maison de sa mère, il vit un 
attelage arrêté devant la palissade du parterre. 
Quoique intrigué, il n'y prêta sur le moment 
nulle attention. Il poursuivit son chemin, passa 
le plus loin possible de l'attelage qu'il ne pou-

(1) "Bretter", dans le langage populaire signi­
fie "s'attarder". * 

vait pas bien voir à cause de la neige qui, en 
tombant, formait une sorte de rideau agité au 
travers duquel les choses n'avaient que des 
formes vagues, imprécises. Et Louison continua 
à descendre la rue du Palais, lentement et avec 
précaution parce que souvent il enfonçait dans 
la neige molle jusqu'au-dessus des genoux. 

Peu après avoir dépassé la maison de sa mère, 
il perçut derrière lui le bruit d'un attelage qui 
descendait la rue au petit trot. H s'écarta vive­
ment et s'arrêta pour laisser passer le traîneau. 
Il lui parut que ce traîneau et le cheval qui le 
tirait étaient ceux-là même qu'il avait vus l'ins­
tant d'avant devant la maison de Séverine. Mû 
par une curiosité qu'il n'aurait pu expliquer, il 
se mit à suivre le traîneau que dérobaient à sa 
vue souvent des tourbillons de neige. Quelques 
instants plus tard, il le vit s'engager sur la rue 
Sault-au-Matelot et du côté où était dressée la 
potence. 

Un terrible souvenir fit courir un frisson sur 
sa chair. Et, toujours mû par la curiosité, il se 
mit à suivre encore les traces du traîneau, lequel 
il ne pouvait plus voir. N'importe! il s'engagea 
à son tour sur la rue Sault-au-Matelot. 

Quand il eut dépassé les dernières maisons, il 
ne vit plus devant lui qu'un rideau de neige 
semblable à un brouillard. Il avança quand 
même hardiment. Il voulait se rendre jusqu'à 
la potence, puis, s'il n'y avait là rien d'extraor­
dinaire, revenir sur ses pas et regagner la mai­
son de ses parents adoptifs. Mais cinq minutes 
après, il découvrit le traîneau. Le cheval était 
attaché à un arbre, mais le conducteur n'y était 
paa En relevant les yeux, l'écolier aperçut diffu­
sément la silhouette des bois de justice. Le vent, 
à ce moment, modérait son allure. Louison s'ar­
rêta pour prêter l'oreille, mais il ne percevait 
que le bruit de la tempête. Il avança encore. La 
potence se dessinait de plus en plus nettement 
à travers le brouillard de neige. Puis, tout à 
coup, il crut distinguer deux êtres humains qui 
s'agitaient sur la plateforme du gibet. Louison 
avança encore, plus rapidement, puis s'arrêta 
de nouveau, cloué au sol par la surprise et l'toor-
reur. Il voyait assez distinctement un homme 
qui passait une corde au cou d'une femme. Alors 
il pensa à ce traîneau arrêté tout à l'heure de­
vant la maison de sa mère*... Ce fut un éclair... 
Il s'élança, son pistolet à la main, vers l'écha-
faud, grimpa sur la plateforme et mit l'homme 
en joue. Celui-ci eut à peine le temps de pro­
férer un juron, que le pistolet éclatait... L'hom­
me s'affaissa sur la plateforme enneigée, sans un 
cri. Puis il se mit à s'agiter, à rouler sur lui-
même, faisant des efforts pour se relever et 
retombant toujours sans force. Et son sang déjà 
rougissait la neige. Cependant Louison avait 
couru à la femme qui cherchait vainement à en­
lever la corde de son cou. Elle ne pouvait par­
ler. Mais l'écolier la reconnut... 

—Maman... maman.. . ! dit-il. 
Il la débarrassa de la corde. La jeune femme, 

folle de joie, tomba à genoux dans la neige et 
attira l'adolescent dans ses bras. 

—Mon Louis., mon Louis tant aimé., tu me 
sauves la vie! Tu m'arraches à une mort af­
freuse. . . 
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Elle sanglotait, pleurait, embrassait son en­
fant. .. 

Mais l'homme un peu plus loin s'agite tou­
jours dans la neige qui couvre la plateforme du 
gibet. 

—Et cet homme... qui est cet homme? inter­
roge l'adolescent. 

—Ah! oui. Je l'oubliais, le monstre... gronde 
Séverine. 

Elle se lève d'un bond et court auprès de ce­
lui que l'écolier a abattu. 

Elle se penche. Ses yeux rencontrent ceux de 
l'homme, et, narquoise, elle demande: 

—Voyons! Le Chêneau, es-tu content de ta 
vengeance? 

Mais lui ne la regarde plus.. . ses yeux ha­
gards se fixent comme avec une stupeur infinie 
sur Louison qui vient de s'approcher avec son 
pistolet à la main. Séverine se tourne vers 
l'adolescent et dit: 

—Approche encore et regarde bien ce misé­
rable ! 

Louison se penche au-dessus de l'homme. Lui, 
fait un mouvement brusque, s'appuyant sur ses 
deux coudes il soulève son buste à demi, et d'une 
bouche tordue par la souffrance, d'une bouche 
qui vomit du sang, il balbutie assez distincte­
ment: 

—Oui, regarde-moi, malheureux... tu as tué 
ton père !.. . 

Et il s'affaisse, gémit, se tord, gigote... Mais 
il ne se relèvera plus. 

Louison est atterré. 
Mais Séverine est contente, elle exulte... 
—Souviens-toi, Le Chêneau, dit-elle, de cette 

nuit où mon pauvre père m'a arrachée de tes 
griffes sanguinaires et à la corde de ce même 
gibet! Aujourd'hui, c'est mon fils qui me sauve... 
Oui, Le Chêneau, ajoute-t-elle dans un ricane­
ment moqueur, c'est mon fils... c'est ton . . . 

Elle se tait. 
Le Chêneau est maintenant inerte. La jeune 

femme le secoue. Plus rien, pas un souffle de 
vie.. . ce n'est plus qu'un cadavre que recouvre 
peu à peu la neige de son linceul blanc. 

Pourtant, Séverine n'est pas méchante autant 
qu'elle peut en avoir l'air. 

—Louis, dit-elle gravement à son enfant, vient 
prier. Cet homme a trépassé, et à cette minute 
précise où il paraît devant son Juge, il a peut-
être besoin de nos prières. 

L'écolier s'agenouilla machinalement. Il s'i­
maginait faire un rêve. Il ne pouvait encore 
admettre que ce drame affreux fût réel. 

Après quelques minutes de recueillement, Sé­
verine se releva. L'écolier suivit son exemple. 
La jeune femme, à demi vêtue, grelottait main­
tenant de toils ses membres. Tant qu'elle 
avait été sous le coup de l'effroi et d'émotions 
de toutes sortes elle n'avait pas senti le froid; 
mais à présent le vent pénétrait sa chair, la 
neige la glaçait. Dans sa bouche on entendait 
claquer ses dents. Elle avisa sur le bord de la 
plateforme le manteau de fourrure dont s'était 
débarrassé son mari pour travailler plus à l'aise. 
Elle s'en revêtit, puis, prenant Louison par une 
main, elle dit: 

—Allons-nous-en, mon Louis... 
Et elle l'entraîna, sans mot dire, vers la rue 

du Palais et vers sa maison. Machinalement 
encore, Louison la suivait. Parfois sa mère 
chancelait, trébuchait; il l'aidait, la soutenait. 
La jeune femme haletait d'épuisement; mais son 
énergie la maintenait debout. 

On atteignit enfin la maison. Il était temps. 
A peine Séverine eût-elle pénétré dans la salle 
tiède, qu'elle s'abattit lourdement sur le plan­
cher. 

Ce qui frappa d'abord les yeux de l'écolier, ce 
fut Mélie attachée à sa bergère et incapable de 
se mouvoir. Louison lui rendit en peu de temps 
la liberté. La pauvre Mélie avait l'air folle... 
Mais l'écolier lui montra la jeune femme éva­
nouie. La servante, alors, retrouva l'usage de 
ses membres engourdis. 

—Ah! mon Dieu!... s'écria-t-elle avec af­
fliction, qu'est-ce qui s'est donc passé! 

Mais Louison était déjà accouru près de sa 
mère, et le temps n'était pas aux explications. 

Aidé de Mélie il releva la jeune femme et la 
déposa sur un tête-à-tête. Puis la servante 
courut à la cuisine pour préparer une potion à 
l'eau-de-vie. 

Séverine reprit bientôt connaissance. Elle 
esquissa un sourire heureux en apercevant Loui­
son près d'elle; l'écolier la considérait d'un 
oeil inquiet. 

Elle l'attira dans ses bras et dit: 
—Désormais, mon enfant, tu resteras avec 

moi. Vois-tu, je suis seule au monde, Je n'ai plus 
que toi. Ton misérable père n'est plus et que 
son souvenir s'efface de nos mémoires. 

—Après ce qui vient de se passer, ma bonne ma­
man, répondit Louison en embrassant sa mère1 

avec tendresse, je ne pourrais plus vous quit­
ter. Et qui sait encore si d'autres méchants 
ne chercheront pas à vous faire du mal? Je 
vous défendrai, maman.. . 

—Louis... mon Louison... cria la jeune fem­
me en pleurant de joie, tu ne saurais compren­
dre combien tu me rends heureuse! Tu m'ou­
vres le ciel, après l'horrible enfer où j'ai tant 
pâti. Oh! sois béni, mon cher enfant.. . 

Longtemps, la mère et l'enfant demeurèrent 
dans les bras l'un de l'autre. 

Une aube nouvelle se levait pour eux.. . 

XII 

. NOUVEAU DEUIL 

Comme on s'en doute, personne n'avait eu 
connaissance du drame qui s'était brièvement 
déroulé à la potence de la rue Sault-au-Matelot. 

La nuit n'était pas encore bien avancée, lors­
que Louison, sur les conseijs de sa mère et en 
compagnie de la servante, se rendit au Château-
Saint-Louis pour informer le Comte de Fronte­
nac et Plandrin de ce qui s'était passé. 

Le vent soufflait moins fort, la neige avait 
cessé de tomber et, dê  temps à autre, par une 
déchirure des nuages la lune glissait un pâle 
rayon sur la terre. 

Le Comte ordonna à Plandrin de faire dis­
paraître le cadavre de La Chêneau. Plandrin 
se rendit aussitôt à cet ordre. Au moyen du 
traîneau et flu cheval dont s'était servi Le Chê-
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neau pour accomplir son oeuvre de vengeance, 
Plandrin alla jeter le cadavre dans un bois a 
quelques milles de la ville. Revenu au château, 
ïïontenac lui donna congé jusqu'au lendemain 
de Noël. 

Flandrin prit joyeusement le chemin de son 
domicile. Quelle bonne surprise il allait faire à 
sa Chouette! Néanmoins, il ne voulut pas pas­
ser devant la maison de Séverine sans arrêter 
pour dire comment il avait accompli sa besogne. 

En le vdyant paraître la jeune femme lui 
cria gaiement: 

—Capitaine, j 'ai retrouvé mon enfant! A l'a­
venir, Louison restera avec sa mère. 

Sur le coup Flandrin demeura tout béant. 
Il regardait tour à tour la jeune femme et l'é­
colier d'un regard interrogatif et comme s'il 
n'eût pas compris ce qu'on venait de lui dire. 

—Etes-vous opposé à cette décision? inter­
rogea timidement la jeune femme. 

—Non pas, bégaya Flandrin... Mais la Chouet­
te... que va-t-elle dire? 

—Papa, sourit Louison, je continuerai d'aimer 
maman Chouette comme avant. Souvent j'irai 
la voir, et au lieu d'une mère, j'en aurai deux. 
Voulez-vous? 

—Si je veux... il le faut bien, murmura Flan­
drin tout chagriné rien qu'à songer que sa fem­
me allait beaucoup souffrir par cette déci­
sion. 

Et en effet, lorsqu'un peu plus tard Flan­
drin entra chez lui et fit part à sa femme de 
la décision que venait de prendre Louison, la 
jeune femme sentit un grand choc dans son 
coeur. De ce moment elle pleura jusqu'à ce que 
ses yeux ne purent plus verser de larmes. Et 
durant les jours qui suivirent elle ne mangea 
presque pas, elle maigrit affreusement, elle per­
dit son sourire, sa gaieté, ses couleurs, et un 
jour, enfin, elle dut s'aliter. 

Flandrin, de son côté, se mourait de chagrin 
et de désespoir. 

Un médecin venu visiter la Chouette avait 
dit: 

—Elle a au coeur une peine qui la tuera, les 
médicaments n'y feront rien. 

Flandrin alla chercher Séverine et Louison. 
La présence de Louison parut ramener la 

Chouette à l'espoir et à la vie. 
Séverine lui dit: 
—Tant que vous serez malade Louison restera 

près de vous; et moi je viendrai vous faire vi­
site "tous les jours. Nous vous guérirons. 

La guérir ! . . . La pauvre Chouette sentit qu'il 
était trop tard.. . 

Un jour, vers la mi-janvier, elle demanda un 
médecin. Frontenac lui dépêcha le médecin 
de sa maison. Celui-ci secoua la tête avec doute 
et murmura à Flandrin: 

—Son enfant vient trois mois trop tôt. . . 
Dans la nuit, ainsi que l'avait redouté le 

médecin, la Chouette rendit l'âme. 
En apprenant cette mort soudaine toute - la 

ville fut consternée, car tout le monde aimait 
la Chouette. 

Mais celui qui fut le plus cruellement frappé, 
ce fut Flandrin. On l'entendit crier: 

—J'ai perdu ma bonne Chouette... Ma vie 
est brisée... Je n'ai plus qu'à mourir... 

Et qui l'aurait cru?. . . Oui, Flandrin tenta de 
se percer le cœur de sa rapière. On eut toutes 
les peines du monde à lui arracher son arme.. . 
il était devenu fou de douleur. 

Sur l'ordre de Frontenac il fut conduit au 
château et gardé à vue pendant dix jours. Si 
Louison n'avait pu sauver la vie de sa mère 
adoptive, il réussit à sauver celle de celui qui 
lui avait si longtemps servi de père. Tous les 
jours, en effet, il venait passer deux heures 
près de Flandrin. Il lui parlait de la Chouette, 
de Séverine et lui affirmait que la vie pouvait 
être belle et bonne encore. 

Flandrin sortit peu à peu de son désespoir. 
Séverine aussi vint lui rendre visite. La vue 

de la jeune femme paraissait lui faire plus de 
bien que celle de Louison. Enfin, au bout de 
ces jours il avait retrouvé son état normal et 
repris son poste auprès du Comte de Frontenac. 

Mais seul désormais, Flandrin ne pourrait 
plus habiter une maison qui lui rappellerait 
un trop cruel événement. Il vendit sa maison 
et son contenu, hormis quelques menus objets 
qui avaient appartenu à sa bonne et chère 
Chouette et qu'il garda précieusement comme 
un souvenir. Il alla habiter au Château. 

Une fois toutes ses affairolsi terminées, il 
voulut faire une visite à Louison et à sa mère. 
Il les trouva un soir près du feu, paisibles et 
heureux. 

Depuis que le bonheur habitait dans la petite 
maison de la rue du Palais, Séverine avait re­
trouvé toute sa séduisante beauté. Flandrin 
en demeura toute extasié. 

Louison aussi avait changé. L'air pensif et 
grave qui avait si longtemps raidi ses traits 
avait fait place à une douce sérénité qui le 
faisait ressembler davantage à sa mère. 

Ce soir-là,.Flandrin vit l'image du vrai bon­
heur. Ah! que n'eût-il donné pour avoir une 
part.. . rien qu'une petit part de ce bonheur! 

Son souvenir le ramena à quelques mois en 
arrière, au temps où il avait aimé cette jeune 
femme alors que celle-ci portait un autre nom. 
Or, Flandrin l'aimait encore et peut-être bien 
davantage, mais d'un amour, cette fois, qui res­
semblait à celui qu'il avait eu pour sa bonne 
Chouette. 

Et cet amour se manifesta dans son coeur 
d'autant plus que Séverine lui faisait l'accueil le 
plus chaleureux. 

Et Louison l'avait embrassé en l'appelant en­
core "papa". 

—Mon Louison, dit-il d'une voix émue, je suis 
content de te savoir heureux. Si tu as perdu 
une bonne mère, 11 t'en reste une autre non 
moins bonne et dévouée. Mais souviens-toi 
aussi qu'il te restera toujours un père tant que 
je vivrai. 

Voyant que Séverine pleurait d'attendrisse­
ment, il ne put contenir ses larmes. 

—Sang-de-boeuf! gronda-t-dl, voici que je 
pleure comme si je n'étais plus un homme!... 

Les larmes ruisselaient sur ses joues.. . 
Dans sa confusion, il pirouetta et courut vers 

la porte en criant: 
—Continuez d'être heureux, êtres que je ché­

ris plus que tout au monde l. 
Et il s'en alla, mais à regret. Il aurait tant 
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aimé vivre dans cette maison et près de ces 
deux êtres dont la présence lui paraissait dé­
sormais indispensable pour égayer les jours qui 
lui resteraient à vivre. 

Lorsque Plandrin fut parti, Louison s'assit 
sur les genoux de sa mère, entoura son cou de 
ses deux bras, et ses lèvres sur les lèvres de la 
jeune femme, il demanda, craintif et en hési­
tant: 

—Maman... si je demandais au capitaine de 
venir rester avec nous, que diriez-vous? 

La jeune femme ne devina pas la pensée du 
collégien. Elle répondit: 

—Pourquoi me poses-tu une telle question? 
Tu sais bien que le capitaine ne peut pas venir 
habiter avec nous, la chose ne serait pas con­
venable. 

—Oui, je sais bien, maman. Mais s i . . . le 
capitaine devenait mon papa pour tout de bon? 

—Que veux-tu dire, mon chéri? fit la jeune 
femme qui se sentit soudain toute troublée. 

—Je veux dire.. . s'il devenait votre mari?. . . 
Séverine tressaillit longuement, pressa son 

enfant contre elle et l'embrassa en demandant 
dans un souffle: 

—Quoi! le voudrais-tu? 
—Si vous le vouliez aussi... Car le capi­

taine vous aime... Et moi je serais encore 
plus heureux. 

—Mon cher enfant, balbutia la jeune femme, 
nous penserons à cela plus tard. Le capitaine 
Plandrin est encore trop sous le coup de son 
deuil. S'il m'aime comme tu dis, il est possible 
que ton désir se réalise un jour. 

—Oui, mais il faut que vous aimiez vous aussi 
le capitaine, dit naïvement l'adolescent. 

—J'aime, mon enfant, tous ceux que tu aimes! 
—Ah! ma bonne maman.. . quel plaisir vous 

me faites! 
Une longue étreinte termina cet entretien. 

Retiré dans sa chambre au château, Flandrin 
pleura tout le reste de la nuit. 

Le lendemain, le Comte de Frontenac le fit 
mander pour lui confier une mission à Ville-
Marie. Flandrin parut devant son maître avec 
un visage fatigué et des yeux tout rougis. 

—Ah! ah! dit le Comte, je vois que tu as 
pleuré Capitaine Flandrin. Est-ce toujours le 
souvenir de ta Chouette? 

—Un peu, Excellence, car je ne l'oublierai ja­
mais ma Chouette. Mais hier soir... ah! Ex­
cellence, j'ai revu mon Louison... je l'ai revu 
avec sa mère, sa belle et bonne mère. Et savez-
vous ce qu'il a fait? Il est venu à moi les bras 
tendus et il m'a embrassé en m'appelant comme 
toujours son papa. Eh bien! monsieur le Comte, 
j'ai pleuré de joie et d'attendrissement... j'ai 
pleuré presque toute la nuit, sang-de-boeuf! 

Le Comte garda le silence un moment. Puis: 
—Flandrin, veux-tu savoir ce que je pense? 
—Excellence, si vous daignez me le dire.. . 
—Je pense, mon ami, que la mère de Louison 

te ferait une femme tout aussi bonne que ta 
Chouette. 

—Oh! monsieur le Comte, voulut protester 
Flandrin en rougissant de plaisir, je ne sau­
rais douter de la bonté de cette belle jeune 

femme. Mais moi. . . devenir son mari . . . Mais 
c'est impossible! 

—Pourquoi? 
—Mais vous devez bien vous imaginer, Excel­

lence, que la fille de Maître Jean ne saurait unir 
son sort à celui du pauvre Flandrin Pinchot 
que je suis. 

—Tu te trompes, Flandrin. Séverine se don­
nerait volontiers à toi comme ta femme, parce 
qu'elle t'estime, parce qu'elle t'aime, et parce 
que aussi, Louison serait content que tu sois 
le mari de sa mère, et c'est lui-même qui m'a 
confié ses secrets désirs, un jour qu'il était 
venu te rendre visite. 

—Excellence! Excellence! cria le pauvre Flan­
drin troublé, éperdu... mais éperdu de joie 
à cette splendide perspective de se voir un jour 
le mari de la fille de Maître Jean . . . 

—C'est bien, mon ami, interrompit le Comte, 
En attendant que toutes choses s'arrangent pour 
la plus grande joie de tout le monde, il faut 
te rendre à Ville-Marie. A ton retour, une 
bonne surprise t'attendra peut-être. 

Et il congédia Flandrin. 
Et lui, Flandrin, pria Dieu que le beau rêve 

entrevu se réalisât... 

XIII 

DU REVE A LA REALITE... 

Le printemps était revenu. 
Aux derniers jours d'avril parut dans la rade 

de Québec le premier navire de la saison arri­
vant de France. 

Ce navire avait été attendu avec impatience, 
d'abord, par les commerçants; ensuite, par 
Monsieur de Laval, les gens de son parti et, 
surtout, par le prisonnier du Château Saint-
Louis. Celui-ci espérait que le roi allait donner 
ordre au Comte de Frontenac de le relâcher; et 
Monseigneur de Laval comptait fort que le roi 
allait rappeler le Comte en France. 

Rien de tel n'arriva. 
On sait que le bruit avait couru l'automne 

précédent que l'évêque avait obtenu du roi le 
rappel de Frontenac, et c'est pourquoi le père 
Bousquet, ce tavernier de la basse-ville, avait 
déclaré au mendiant Brimbalon "que Son Ex­
cellence avait reçu ordre de préparer ses pa­
quets pour le printemps suivant". On peut ju­
ger du désappointement des ennemis du Comte, 
car loin de rappeler ce dernier, le conseil des 
ministres le maintenait à son poste et approu­
vait tous les actes de son administration. 

Il va sans dire que Flandrin Pinchot avait 
eu vent des rumeurs qui avaient circulé sur le 
départ prochain du Comte de Frontenac, aussi 
jubilait-il de savoir que le Comte demeurait à 
la tête du pays. » Flandrin savait bien que le 
départ du Comte entraînerait la perte de sa 
place. 

Disons que Flandrin, sans avoir oublié sa fem­
me, sentait son deuil s'alléger peu à peu au 
bout de ces quatre mois. Au reste, il avait pour 
le consoler et lui faire aimer la vie Louison 
et sa mère. Il allait très souvent faire une 
courte visite à la petite maison de la rue du 
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Palais, et il en sortait, chaque fois, le coeur 
débordant de joie et d'espérance. 

Le mendiant Brimbalon ne manquait pas, de 
son côté, de visiter par ci par là les habitants de 
la rue du Palais, mais là, c'était Mélie qui l'at­
tirait, car la servante avait toujours en réserve 
une tasse de vin chaud. Et le pauvre Brimba­
lon en était venu à se demander sérieusement 
si Mélie ne lui serait pas une compagne con­
venable. Hélas! il ignorait que la bonne Mélie 
avait fait voeu de célibat et promis de de­
meurer toujours avec sa maîtresse, la mère de 
Louison. 

Le printemps s'écoula paisiblement. 
Une après-midi du mois de juin, Flandrin 

Pinchot, passant devant la maison de la rue 
du Palais, aperçut Séverine donnant ses soins 
aux fleurs de son parterre. Mélie se trouvait 
à l'arrière dans le jardin potager et Louison 
était au collège. 

Séverine, de son côté, ayant vu venir le capi­
taine, l'arrêta pour l'inviter d'entrer. Flandrin 
accepta. Tous deux s'assirent sur un banc rus­
tique dans l'ombrage des ormes. 

—Vous avez l'air bien triste aujourd'hui, fit 
doucement la jeune femme. 

Flandrin lui avoua qu'il revenait du cimetière 
où il était allé renouveler les fleurs sur la tombe 
de sa femme. 

—Ecoutez, Flandrin, reprit la jeune femme, 
vous êtes seul et malheureux; que ne prenez-
vous une compagne qui vous égayé et vous 
rende la vie plus belle? 

Flandrin fut si émotionné qu'il eut peur de 
se trouver mal. 

—Connaissez-vous une femme, balbutia-t-il, 
qui me soit aussi bonne et dévouée que celle 
que j 'ai perdue? 

—Je la connais, Capitaine, et je suis certaine 
qu'elle ne sera pas moins bonne et dévouée. 

—Eh bien! nommez-la... 
—Je suis cette femme, capitaine, sourit Sé­

verine. 
Flandrin faillit perdre l'équilibre. Mais il 

se raidit, et, fou de joie, délirant, il saisit une 
main de Séverine, la porta à ses lèvres et l'y 
tint lontemps pressée avec amour et respect. 

Puis il pleura... 
Mais ces larmes l'irritèrent. 
—Sang-de-boeuf! jura-t-il, je pense que je 

deviens fou une deuxième fois! 
Il abandonna la main de la jeune femme, se 

dressa et s'élança vers la rue, puis vers le Châ­
teau Saint-Louis. 

Au Château, il entra comme un boulet dans 
le cabinet de travail du Comte de Frontenac. 

—Excellence, cria-t-il, voulez-vous me dire si 
je suis fou?. . . 

—Une chose certaine, répondit le Comte, tu 
pénètres ici comme un fou! 

—Oui, oui, je me le disais que je suis fou. 
Car voyez-vous... voyez-vous... Ah! sang-de-
bieuf! je ne pourrai jârnais vous dire ça, Ex­
cellence, c'est trop bétel 

—Allons! fit le Comte avec impatience et cu­
riosité à la fois, parle et vite! 

—Excellence! Excellence! bégaya Flandrin 
en s'effondrant sur un siège. . . elle m'a dit 

. gu'elle deviendra ma femme! 

Le Comte comprit. Il posa une main sur l'é­
paule de Flandrin et dit: 

—Capitaine, elle a dit vrai, et moi Je vous ac­
compagnerai à l'autel. Va, mon' ami, elle te 
rendra heureux! 

Heureux!... Flandrin pensait qu'il l'était 
déjà trop, et il redoutait que ce bonheur ne du­
rât point. 

Le mariage eut lieu au commencement de juil­
let en la chapelle de Notre-Dame de l'Enfant-
Jésus où un Récolet officia, et la cérémonie fut 
des plus simples. 

Et le soir de ce beau jour, on aurait pu voir 
réunis autour d'une table splendidement servie 
nos amis que le bonheur faisait rayonner. 

C'étaient d'abord Flandrin Pinchot et sa nou­
velle femme... Flandrin magnifiquement vêtu 
de satin bleu et portant à son côté gauche une 
superbe épée enrichie de diamants, cadeau de 
Son Excellence le gouverneur. Séverine, en den­
telle et soie, et plus belle et plus exquise que 
jamais. Puis, Louison, tout épanoui, assis entre 
sa mère et le Comte de Frontenac. Car le Comte 
était là, et l'on sait qu'il ne dédaignait pas de 
coudoyer le peuple à l'occasion. Il avait offert 
aux nouveaux époux une grande fête en son 
Château, mais Flandrin et sa femme avaient 
poliment refusé. Enfin, si nous omettons Mélie, 
il y avait Brimbalon... mais non pas le loque­
teux., un véritable bourgeois en beaux habits 
de velours. 

Mélie servait aux convives le vin rutilant et 
les mets les plus savoureux. 

—Ah! Excellence, disait Flandrin, plus heu­
reux et plus rayonnant qu'un saint au paradis, 
il ne saurait y avoir dans ma vie de plus beau 
jour! 

—Et ce beau jour et tout ce bonheur, répliqua 
gravement le Comte, sont l'oeuvre de cet enfant! 

Il indiquait Louison tout en rougissant de 
plaisir. 

—J'ai dit, reprit le Comte, qu'il ferait un 
homme... il sera un homme!... Allons, mes 
amis, je vide ma coupe à votre avenir heureux 
et prospère! 

CONCLUSION. 

Le Comte de Frontenac avait continué de diri­
ger de sa main de fer les affaires de la Nou­
velle-France. Seulement, sur les conseils du 
roi, il avait dû ménager les susceptibilités de 
l'évêque. Mais celui-ci ne démordait point. Il 
s'était juré de faire rappeler le Comte en France. 
De même que Richelieu avait démoli des trônes 
et abaissé les hautes têtes du royaume de 
France, Monsieur de Laval avait fait tomber les 
deux gouverneurs, Messieurs d'Avaugour et de 
Mézy, qui avait précédé Frontenac au gouverne­
ment du pays, et l'évêque tenait à remporter 
une troisième victoire. 

Mais la gagnerait-il cette troisième victoire? 
Toutes ces luttes de partis, ces dissensions 

intestines, ces rivalités entre les têtes dirigeantes 
finissaient par impatienter et mécontenter le roi 
de France. Celui-ci avait finalement avisé Fron-
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tenac de relâcher le sieur Perrot et de le ren­
voyer en France où l'on voulait juger sa con­
duite à l'égard du gouverneur-général. Perrot 
se sentait fort rassuré sur son sort, sachant qu'il 
avait en France un solide appui dans la per­
sonne de l'ancien intendant, le sieur Jean Talon. 
Tout de même, Perrot fut enfermé à la bastille 
sur l'ordre du roi. Mais il en fut bientôt tiré, 
puis renvoyé dans son gouvernement de Ville-

Marie, à condition qu'il fit des excuses au Comte 
de Frontenac dès son retour au Canada. 

Quant au Comte, ce n'est qu'en 1682 que le roi 
allait le rappeler, au plus grand regret de la po­
pulation du pays, mais aussi au plus grand plai­
sir de Monsieur de Laval qui, cette fois encore, 
triomphait et remportait la palme de la victoire. 

Il avait battu Frontenac 

F I N 
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Maintenant que la bonne petite femme 
canadienne-française imite les misses de 
l'Oncle Sam; qu'elle porte culottes, fume la 
cigarette, boit du gin, non pas à petits coups 
comme mon ami Roger, à l'époque de l'Arche, 
mais à grands verres; s'occupe du droit et des 
sciences, déserte la cuisine et les arts domes­
tiques, fréquente les clubs de journalistes, 
figure à la Chambre basse ou haute, on peut 
bien lui permettre de taquiner un peu la muse, 
pour employer le style des gens de robe au 
palais des lieux-communs. Mais faut-il en­
core que cette muse, si musette soit-elle, pos­
sède un peu de souffle, et que la taquineuse 
ne se pâme pas dans la mièvrerie, les coups 
d'éventails ou les coups de "mouçoirs". 

Il y a sept ou huit ans Montréal avait 
l'honneur de garder précieusement dans ses 
murs un bas-bleu célèbre que je détestais avec 
magnificence. Malgré son âge un peu mûr 
je lui trouvais une taille magnifique, des 
hanches argentines. Si cette femme n'eût pas 
écrit je lui aurais fait la cour et portée au 
nu. Mais ses billets du soir, du midi, du 
matin, du coucher et de la toilette, portaient 
un stigmate bois de santal tel de sottise, qu'ils 
me tombaient sur les nerfs et me rendaient 
fou de rage. A les lire d'un peu près on 
sentait l'aile de Timbécilité vous frôler dou­

cement. Un véritable cauchemar. Les han­
ches, alors, perdaient tout leur charme. 

J'ai appris dernièrement avec une grande 
satisfaction que ce bas-bleu sombrait pour 
toujours. Ce sera un grand bienfait pour 
la race entière. La Providence a parfois 
de ces largesses. 

Mon métier m'oblige à lire toutes sortes de 
choses. Triste sort, vous l'admettrez, que 
seule l'endurance d'un Barbeau ou celle, non 
moins corrective, d'un Bruchési peut surmon­
ter. Mais il est des livres si peu importants 
qui portent la même étiquette, produit de 
clichés et de "déjà vus" qu'il n'est pas né­
cessaire de les lire longtemps pour juger tout 
de suite du fond et de la forme. 

Derrière la scène de mademoiselle Gaudet 
appartient à cette catégorie de bouquins roses-
pâles. 

Son préfacier, M. P. E. Rioux se montre 
moins exigeant que moi. Il aime l'ironie, 
ce rédacteur. Que n'écrit-il pas, le galant 
homme, page 10? : 

"La scène derrière laquelle Françoise Gau­
det nous dirige, c'est, en effet, la grande 
scène de la vie, de la vie sans adjectif extra­
ordinaire, de la vie tout court. C'est la scène 
où se jouent nos destinées, faites de bonheurs 
et de malheurs, de joies et de déceptions. 
Et, quoique ne courbant pas encore — tant 
s'en faut ! — sous le poids des années, Made­
moiselle Gaudet a su comprendre ce que doit 
être le rôle de la femme dans l'imposant 
spectacle de l'existence humaine. Ce sont 
ses idées de jeune fille sérieuse et sensée, 
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animée du besoin de faire le bien et possé­
dant l'activité qu'il faut pour cela, qu'elle 
confie, non sans quelque crainte, au destin 
de l'édition." 

On se croirait en face de A la recherche du 
Temps perdu. E t l'immortel, et l'héroïque 
Marcel Proust n'a pu parvenir à montrer, 
en la démontrant, ce qu'est la grande scène 
de la vie. Ecrivain génial, il fit des efforts 
de damné pour nous laisser voir un aperçu 
du coeur humain et des éléments vitals où 
il s'évanouit, pareil à un nuage. Il y réus­
sit. Mais à moitié, ce qui causa son déses­
poir. Sur cette crainte diabolique il faut 
lire ses lettres toutes palpitantes de doutes 
et de remords. Sachant cela, nous l'appe­
lons immortel. 

Mademoiselle Gaudet se donne moins de 
peine, et son livre veut être l 'Exégèse même 
de la scène où le cruel humain joue son triste 
rôle. . 

Certes, l'auteur se doit à ses rêves et son 
ambition demeure fort légitime. I l restera 
toujours au lecteur de juger le résultat ob­
tenu. Vous constaterez que ce n'est pas 
riche. 

Comme la plupart de ses camarades en 
écriture féminine elle ne possède pas une 

grande imagination, ni un esprit raisonneur ou 
un esprit de suite, par conséquent (e t en 
droite l igne) le sens de la psychologie. Je 
lui concède une belle âme, une chaude déli­
catesse de sentiments ; et, si j e m'en tiens à 
son portrait, illustré avec tant de vie par ma­
demoiselle Simonne Routier, elle ne manque 
pas de tempérament, ni d'une certaine ori­
ginalité qui donne à réfléchir. J'adore ces 
visages un peu graves qui paraissent plonger 
dans le rêve, et l'insondable, et tous les 
frissons. Il y a dans ces traits une douce 
mélancolie mêlée d'accents énergiques qui 
me font peur et m'attirent toujours, insensé 
que je suis. 

Mais au fait, il ne s'agit pas de discourir 
sur la figure de mademoiselle Gaudet: il 
s'agit plutôt d'analyser son livre, ce que jje 
trouve moins agréable, je l'avoue sans autre 
préambule. 

Je lui ferai grand honneur d'abord en dé­
clarant que j'ai lu devant ma scène les 140 
pages de Derrière la scène. Toutes sont loin 
de me plaire. Les sujets, j e les ai savourés 
jadis dans Françoise, Madeleine (que j 'ai 
tant vantée) Miehelle et combien d'autres 
moins célèbres qui pratiquent le sport si fa­
cile et mignonnard du billet parfumé. Seule­
ment, les billets de mademoiselle Gaudet, 
encore qu'ils embaument le li las, m'intéressent 
davantage. On voit tout de suite que l'auteur 
ne s'écoute pas écrire, n'est pas remplie de» 
soi-même fardée de suffisance et de snobisme 
littéraire. El le sent bien ce qu'elle écrit. 
Et elle écrit sans effort. Cela compte à une 
époque où les écrivains se battent les flancs 
pour trouver une forme nouvelle, une forme 
épatante, ridiculo-moderne. El le n'abrutit 
pas son patient, non plus, avec des citations 
d'auteurs illustres, pratique commode et as­
sommante que j e retrouve chez tant d'écri­
vains de centième ordre. 

Mademoiselle Gaudet va son petit bonheur 
•de chemin, regardant un peu, éprouvant 
beaucoup. Elle peint des coins charmants, 
et si le réalisme n'y est pas toujours on sent 
que l'auteur le porte dans son coeur . . . trop 
grand. Petits portraits, petits paysages, pe­
tites scènes, petites analyses sentimentales, 
voilà le domaine rétréci où se complaît l'au­
teur et autour duquel il s'amuse à noter, un 
peu au hasard de l'humeur, ses courtes médi­
tations. Si ce n'est pas là de la littérature, 
ça en a toujours un peu la ressemblance, 
habitués que nous sommes dans la province 
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de Québec à considérer littérature tout ce 
qui sort de l'imprimerie. 

Forte de tendresse en regard de la vie qui 
l'entoure (à Drummondville, ville charmante, 
mon Dieu! où jadis j ' a i laissé des espoirs 
fondus), elle éprouve le besoin de parler, de 
s'épancher, de s'évanouir. E t qu'y a-t-il de 
plus beau, je vous le demande, qu'une femme 
qui s'évanouit? Mais malheureusement ce 
ne sont pas celles qui s'occupent de litté­
rature qui savent le mieux s'évanouir. La 
Nature qui est sage sait distribuer les jouis­
sances et les sensations. 

S'il arrive à mademoiselle Gaudet de s'é­
vanouir, au moins elle n'est pas longue. E t 
elle sait voir. Pas beaucoup, mais un peu, 
pas mal parfois, pas mal, un peu mieux sou­
vent que bien des écrivains qui se croient 
mâles et premiers prix de Québec. Comment 
aimez-vous? : 

"El le éprouvait un vif chagrin de le voir 
partir, mais le coeur gros, il lui avait dit, 
entre deux baisers : "Je penserai à toi souvent, 
ma chère petite amie, n'en doute pas." 

" E t depuis, anxieusement, elle épie l'arri­
vée du courrier. Quand tous les autres ont 
défilé devant le guichet, elle demande en s'ef-
forçant de dissimuler son émotion: " Y a-t-il 
quelque chose pour moi?" Mais il n'y a j a ­
mais de lettre pour elle; celle qu'elle attend 
n'arrive jamais. 

"El le s'en va en disant "merci" timide­
ment, sans rien laisser voir de son chagrin 
intime.. . 

" O tristesse de toujours attendre en vain. 
E t pourtant il lui semble que les chers beaux 
yeux ne peuvent mentir. 

" C e sera pour demain, peut-être. Oh ! les 
raisons du coeur, les raisons folles et char­
mantes "que la raison ne connaît pas". 

Evidemment ce n'est pas pour faire rugir 
d'admiration un Flaubert ou un Berthelot 
Brunet, mais c'est vu. E t c'est court. Nous 
sommes au siècle du 120 à l'heure et nous n'a­
vons guère le temps de penser. Sujet énorme, 
sujet pathétique, sujet triomphant qui fut 
débattu il y a quelques semaines à Montréal 
devant une assemblée de décolletages, par 
des savants de savons, frottés de moquerie et 
de "regardez-moi faire". La solution donnée 
tient du plus haut comique. En de certains 
"blind-pigs" littéraires, on en parle encore 
avec des gueules fendues jusqu'aux oreilles. 
L e ridicule en ce pays n'existe pas, vous le 
savez. On le grandit plutôt. E t les hommes 

de lettres les plus ridicules ne sont pas 
toujours ceux que l'on croit. 

Mademoiselle Gaudet me semble sage, et 
quoique passionnée, remplie de mesure (page 
118, A l'école) : 

" E t avec cela entendre dire et redire — 
par ceux qui n'y vont plus — qu'on est bien 
chanceux d'aller à l'école, que c'est le plus 
beau temps. . . 

" L e plus beau temps? En voilà une af­
faire ! Comme si c'était bien drôle, oui, de 
rester toute la journée penchée sur des livres 
dont on ne comprend pas le premier mot, puis 
de n'avoir qu'un tout petit bout de récréation 
toujours interrompu par cette vilaine cloche 
qui sonne juste pour couper le plus beau 
du plaisir. Etc., etc. 

"Le plus beau temps? Quel écolier n'a 
pas cherché à résoudre ce problème " ?" 

Pour une femme, écrire cela, j e trouve la 
chose belle. Foncer avec tant d'audace, dé­
foncer avec tant de bonne grâce un vieux pré­
jugé qui fait l'orgueil de nos grand'mères, 
c'est fort et cela témoigne du caractère. J'ai­
merais voir mademoiselle Gaudet entamer 
des sujets plus sérieux et parler aussi fran­
chement. Ce serait curieux à lire. 

Il est dommage que l'auteur de Derrière 
la scène se place devant les clichés, les adjec­
tifs inutiles et ne les voit pas. Voici un exem­
ple d'une manière de composer, chère à tant 
d'écrivains de chez nous et qui ne vaut abso­
lument rien. 

"Le paysage de fin d'été est d'un pittores­
que remarquable, la température belle au 
possible, ajoute au plaisir du voyage un 
charme particulier." 

Voyez-vous mieux le paysage par le fait 
qu'il est pittoresque, que la température est 
belle et le charme particulier ? Cela s'appelle 
écrire mal et mal écrire. Combien d'auteurs 
canadiens qui barbottent dans le français 
écrivent de la sorte, depuis nos meilleurs 
journalistes, nos parlementaires jusqu'au der­
nier chroniqueur du plus ridicule de nos 
journaux de province! C'est affreux. Ne 
vaut-il pas mieux laver, comme il faut, la 
vaisselle, s'occuper, comme il faut, des arts 
domestiques, avoir, comme il faut, des enfants 
ou avoir un époux et l'aimer comme il faut, 
au lieu de rédiger de telles phrases savon­
neuses qui ne veulent rien dire? Que ma­
demoiselle Gaudet ne prenne pas pour elle 
seule tous ces reproches. Je lui dis et j e 
répète à tous mes lecteurs nombreux et intel-
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ligents que la plupart de nos littérateurs 
écrivent de la sorte. On sent bien ce qu'ils 
veulent dire mais ils ne peuvent s'exprimer. 
D e là la pauvreté de nos lettres et l'insigni­
fiance de nos intellectuels en fait de style et 
d'art pur. 

Voilà pour la forme. 
Le fond n'est guère plus riche. Nos fem­

mes ou nos hommes qui se mêlent d'écrire 
craignent les sujets graves, importants du 
siècle (lequels sujets ne manquent p a s ) . Ils 
tournent autour de choses inoffensives et qui 
demeurent d'aucune utilité publique. 

Je viens de lire un livre terrible et fort 
beau, et fort instructif de Bernard Shaw, cet 
Anatole France de la littérature anglaise: 
Guide de la femme intelligente. 

Si mademoiselle Gaudet avait le courage 
de lire ce bouquin de six cents pages, elle 
en retirerait beaucoup de profit. I l n'est 
point défendu à la femme de s'occuper des 
arts, des sciences et des lettres. U n grand 
nombre y apporte une certaine originalité qui 
choque et qui captive à la fois. La plupart 
qui minaudent, telles des chattes savantes, 
veulent se faire passer pour des petits êtres 
purs, bons, sensibles tout en se refusant au 
plaisir de toucher à certaines plaies sociales 
qui rongent l'élément féminin, et lequel, avant 
cinquante ans, aura perdu la grandeur de sa 
mission, la beauté de ses charmes et la puis­
sance ou la domination de son sexe. 

Mademoiselle Gaudet qui me semble pos­
séder du caractère (malgré ses adject i fs) 
devrait choisir des sujets plus sérieux. Peut-
être ne connaît-elle qu'un milieu modeste, 
paisible et pur, où toutes les femmes sont 
bonnes, fidèles, filles charitables, intelligentes 
et mères exemplaires. 

J'aimerais l'entendre discourir sur les ques­
tions modernes suivantes qui restent pleines 
d'intérêt et d'instruction: la femme qui boit, 
la femme-dactylo, la femme qui fume, la 
femme qui prise de la neige, la fille-mère, la 
femme qui joue à la Bourse, la femme-poli­
tique, la femme-ménagère, la femme demi-
adultère, la femme qui fait des vers, la femme 
qui prosatise, la femme qui l it , la femme qui 
trompe, etc., etc. Autant de sujets qu'un 
esprit curieux pourrait exploiter avec grand 
profit pour soi-même et pour le lecteur. 

Je crois sincèrement que mademoiselle 
Gaudet possède une assez bonne dose d'intel­
l igence pour traiter avec une autorité fémi­
nine ces questions intéressantes encore que 

scabreuses et fort difficiles qui auraient en­
chanté La Bruyère. 

J e conseille de toutes mes forces à Mlle 
Gaudet, l'auteur de Derrière la scène, de 
jeter au panier la mièvrerie, la sentimenta-
lerie, les fausses perles et le frou-frou d'une 
prose en soie couleur mauve ou bleu ciel. 

Mais il me fait extrêmement plaisir de no­
ter dans son livre une phrase mâle qui révèle 
un beau tempérament, un coeur qui palpite, 
un esprit aigu. Cette phrase, c'est désormais 
mon secret, ma pierre de touche. Je crois 
que l'auteur lui-même serait bien en peine de 
se la rappeler. Tant pis pour les femmes ! 

* 
* * 

F E U I L L A G E P O E T I Q U E . P O E S I E S 
F U G I T I V E S par Jean Sylvain. ( E d . Im­
primerie d'Arthabaska). 

Le gros tambour crevé qui s'appelait Cré-
mazie souhaitait avant de mourir de voir 
son pays chanté par tous les bardes et par 
toutes les poéteronnes. Son voeu fut exaucé. 
Pleinement. Largement. Absolument. Ca-
nadianement. 

La province de Québec ne manque pas de 
Pégases . Mais les vrais étalons sont rares. 
Les poétereaux sont nombreux. Ils sont 
légion ; ils forment une classe. Présente­
ment, on dit à Montréal et dans la bonne 
ville extra-pure, extra-littéraire, extra-savan­
te, extra-française de Québec, la classe poé­
tique (avec son président, s'il vous plaît) 
comme on dit la classe ouvrière, encore que 
cette dernière soit plus utile et plus inté­
ressante que l'autre, à tous les points de vue. 

Ah ! ces poèties nombreux et embarras­
sants ne se mettront-ils jamais en grève! 
Quel bienfait ce serait ! Quel repos ! Quelle 
sécurité pour le peuple et quel honneur pour 
la race ! On pourrait respirer, et les sou­
teneurs de reprendre le terrain perdu, ce qui 
demeurerait tout profit pour le commerce et 
le bonheur véritable. 

L'autre soir, j e causais avec un avocat, en 
face de ma pauvre fournaise tortue, tandis 
que le feu se mourait en sanglotant. Mes 
pensées allaient vers un horizon nouveau, et 
tout en buvant un caribou merveilleux, nous 
discutions poésie et littérature canadienne. 
Ce sujet eut pour ef fet d'égayer mon coeur, 
et j e chassai avec bonhomie la tristesse qui 
me hantait. E n compagnie de cet avocat 
qui ne manque pas de finesse et qui a eu 
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l'intelligence de ne jamais publier de vers 
adolescents, nous avons compté cent soixan­
te-sept poètes canadiens-français. Sur ce 
nombre , il en est sept ou dix de bons qui 
seraient compris et aimés en France ou tout 
autre pays civilisé de langue français. Dans 
cinquante ans, sur cette dizaine il en restera 
peut-être un ou deux, et ce ne sont pas ceux 
qui régnent aujourd'hui. 

Le gouvernement de Québec, sous l'égide 
de l'Honorable David, devrait passer une loi, 
par laquelle il serait interdit à tout poète 
de publier quoi que ce soit à moins que son 
travail ne soit préalablement soumis à un 
jury composé de onze membres choisis parmi 
les classes les plus intelligentes, les plus ins­
truites, les plus honnêtes de notre société 
actuelle. Par exemple: un cultivatur, un 
ouvrier, un débardeur, un bohème (le plus 
sale que l'on puisse trouver), un médecin, un 
avocat, un rentier (le plus avare, le plus 
Grandet possible), un grammairien, un poète 
(un vrai, un Choquette, par exemple, ou un 
Chopin ou un Albert Dreux) un financier et 
un souteneur. 

En tout cas, une telle mesure politique se­
rait une garantie pour les éditeurs et pour 
le public qui se verrait protégé contre la 
vague des livres niais, ridicules, sauvages, 
idiots et maladifs qui déferle sur nous de­
puis cent ans avec une régularité et une 
force inquiétantes. 

De toutes façons, si un tel jury en ce pays 
avait existé le pauvre livre ( et combien d'au­
tres!) Feuillage Poétique, n'aurait pas vu 
le jour, et c'eût été un bienfait pour l'auteur 
et pour la race. 

M. David qui a du goût et de la culture 
devrait y songer sérieusement. Autrement, 
si l'épidémie des livres nuls prend le dessus 
nous passerons aux yeux de notre petite 
"mère", la France pour un peuple d'idiots 
et de peaux-rouges, j ' en demande pardon' à 
toute l'Académie Royale Canadienne ! ! ! 

Quel enfer ! Dante, génial, n'avait pourtant 
pas préyu celui-là. Petit esprit, Dante! 

E S S A I S C R I T I Q U E S par Harry Ber­
nard. (Ed. Librairie d'Action Canadienne-
française). 

M. Harry Bernard connu et sur-connu, 
chauffé et sur-chauffé, lu et sur-lu va bien­
tôt supplanter Dantin au royaume désopilant 

de la critique littéraire en cette bonne vieille 
province de Québec qui fait l'orgueil de la 
race oanayenne. 

M. Bernard est un homme tombé qui se 
souvient de la terre. Il est l'auteur incon­
testable, incontesté de l'Homme tombé et de 
la Terre vivante et de la Maison vide. Mais 
M . Bernard n'est pas vide. E t la rapidité 
avec laquelle il publie indique une fécondité 
qui lui fait honneur. C'est un jeune homme 
lancé. Il comprend la littérature. Il connaît 
son métier. Il ne craint ni la guerre, ni la 
paix. (A sa façon). Décoré, il est puis­
sant mais le véritable triomphe n'est pas 
encore venu couronner son front lisse de 
je.une éphèbe classique. Je fais ce portrait 
d'après la nature de ses livres et non d'après 
les traits de sa figure. 

J'ai appris avec beaucoup de chagrin que 
Mgr Roy ne lui vouait pas une amitié sans 
mélange, s'apercevant, sans doute, que le 
jeune Harry gagne du terrain tous les jours, 
une grande popularité; qu'il possède une 
langue et une instruction littéraires peu com­
munes. Tout cela est inquiétant. Je disais 
tantôt qu'il supplanterait Dantin. Il faut 
me pardonner: j 'écr is très vite (cela se voit) 
et je n'ai pas le temps de me relire. Je 
voulais dire qu'il supplanterait Mgr Roy, ce 
qui est beaucoup plus grave et intéressant. 
E t c'est le cas. M. Bernard, encore que je 
ne goûte pas toutes ses lignes, toutes ses 
phrases claires et toutes ses opinions ember­
lificotées possède une forte culture, ne copie 
pas trop, n'imite pas trop et ne se gêne nul­
lement de nous le faire savoir si on en juge 
par le nombre considérable de citations qui 
composent les Essais critiques. 

J'ai eu l'honneur de parler ici même, il y 
a quelque temps des critiques du jeune Hé­
bert qui fut à l'école pompeuse d'Emile et 
de Mgr C. Roy. J'ai montré l'inutilité de 
ces paraphrases, de ces précautions oratoires, 
de ce style de dentelles et de corsets, de ce 
gâchis intellectuel enfin, dont le but direct 
et trop visible est d'atteindre à une renommée 
solide par les chemins tortueux, commodes 
et un peu sarpents d'une réclame comman­
ditée. J'ai montré et j ' a i démontré jusqu'à 
quel point le jeune athlète Hébert n'a pas 
de goût, pas beaucoup de connaissances et 
surtout pas de franchise. Autant de défauts 
que j e ne rencontre pas chez le jeune Harry. 
Ce n'est pas peu dire. E t j e dois, illico, 
enlever mon vieux chapeau tout crasseux en-
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core de la poussière infecte des villes devant 
ce jeune critique et créateur qui a le courage 
de ses opinions et l'orgueil de ses originalités. 

Mais j'aime mieux dire tout de suite qu'il 
y a un peu de Brunetière en lui: 

"Les Signes sur le sable de M. Emile Co-
derre ne révèlent pas une forte personnalité. 
On y trouve, cependant, au côté d'une notable 
connaissance du métier littéraire, des ten­
tatives d'évasion de la banalité ambiante,. 
Ajoutez à cela, en notre temps de relâche­
ment universel, le culte de la beauté, le souci 
de la forme. Qualités rares, qui suffisent à 
mériter à l'auteur l'estime des lettres." 
(page 161) . 

Franchement, si j e savais devoir écrire de 
la sorte un jour, j e me mettrais tout de suite 
à balayer les rues, besogne que je considère 
plus honorable. Ce n'est pas tout. Ou M. 
Bernard ment sciemment, ou il ignore ce 
que c'est que la forme et le culte de la beau­
té en attribuant de telles qualités au jeune 
Coderre que j e me rappelle avoir lu, il y a 
quelques années. La forme, la forme ! Savez-
vous au juste, peut-on savoir au juste ce que 
c'est ? En tout cas, M. Coderre en a une qui 
ne vaut pas cher. L'auteur des Signes sur le 
sable ne manque pas de sensibilité poétique 

L> à la Desi lets , il peut avoir le culte de la 
l beauté comme tout débardeur intelligent, 
•unais quant à la forme, c'est encore à venir, 
Brous pouvez me croire. 

mm Admettez que le Brunetière que j e retrou-
H e dans M. Bernard ne lui porte pas chance. 
H u a i s il y en a toujours assez pour causer 
Pdes vomissements quoique le mal s'endure, 
F tandis que chez le jeune Hébert, le j e t est in­

interrompu et vous déchire l'estomac. Je 
préfère me saouler au whiskey blanc plutôt 
que de lire de telles pages. 

M. Bernard, au moins, lance parfois des 
éclairs d'originalité et se moque royalement 
des préjugés littéraires, ce qui m'enthou­
siasme avec amour et coups de gueule: 

"Rien n'est plus difficile que la critique, 
appliquée à l'oeuvre poétique (et au roman 
donc?) . La critique est une science, la poésie 
un art immatériel, fluide, fuyant même. Il 
faudrait presque nécessairement, pour com­
prendre à fond la poésie, être soi-même ar­
tiste, connaître les ressources et secrets du 
vers, sa flexibilité, sa ductilité." (page 113) 
ou encore, page 126: 

" E n matière littéraire, Fournier voyait 
juste . I l avait du goût, de la franchise, 

du courage. Très cultivé, il avait un juge­
ment qui lui faisait rarement défaut, dès 
qu'il s'agissait de lettres. Il disait ce qu'il 
pensait, sans parti-pris comme sans ménage-
monts. Il avouait de la même façon, par 
contre, la bonne impression ressentie. Mépri­
sant l'opinion, se levant seul contre cette opi­
nion, il sut à propos d'ouvrages qui firent en 
leur temps du bruit, à Montréal ou à Québec, 
ramener les choses à des proportions raison­
nables. Il a tué des ridicules, détruit des pré­
jugés , renversé des idoles réputées sacriées." 

Voilà ce qui s'appelle parler juste et net. 
Le malheur veut qu'il ne se tienne pas tou­
jours dans des sphères aussi pures et aussi 
élevées. Je me demande même si M. Bernard 
a jamais su, au juste , ce qu'est la poésie vé­
ritable? Car, enfin, écoutez-le: 

"Dans son livre des Mauvais maîtres, au­
quel nous sommes forcé de revenir, Jean 
Carrère écrit de Baudelaire qu'il fut comme 
Musset, un propagateur de lâcheté morale." 
A eux deux, dit-il, des générations entières 
doivent de n'avoir pas osé vivre, ou de s'être 
attardées longtemps dans le néant des rêve­
ries". Il est facile, pour peu que l'on s'en 
donne la peine, de continuer jusqu'à nous le 
raisonnement, de montrer la part d'influence 
qu'eurent à tour de rôle, sur les poètes cana­
diens, Baudelaire et ses c o n t i n u a t e u r s . . . " 

Et un peu plus loin, page 2 3 : 

"I l n'y a aucune raison pour que nous 
rééditions, sous notre signature, les Fleurs du 
mal, les Névroses ou les Amours jaunes, etc." 

Quel blasphème! Si j e tenais sous la main 
le signataire de ces lignes dégoûtantes, j e 
saurais lui fermer la bouche. Je comprends 
qu'un journaliste comme Ti-Georges Pel le­
tier ou Zéroux puisse écrire de telles calem-' 
bredaines. Mais non pas M. Bernard qui se 
pique de littérature et d'intelligence critique. 
Appartiendrait-il, lui aussi, à cette légion 
d'intellectuels canadiens qui veulent balayer 
de la terre tous l e s beaux livres français, à 
ces tartuffes qui posent à la vertu, sans mot, 
et se délectent secrètement des sousrentendus 
en dentelles, des petites phrases cochonnes, 
sans le mot, qui coulent abondamment dans 
les livres de la bibliothèque bleue pour jeunes 
filles? 

J'ai le droit de poser cette question au 
jeune Harry qui, après tant d'imbéciles, vient 
de s'attaquer au dieu Baudelaire. On est 
surpris, après cela, de voir le peuple dans 
l'ignorance de toute littérature artistique. 
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Rien de surprenant lorsque des chefs d'é­
coles, des critiques autorisés tiennent devant 
le peuple des propos aussi ridicules et mons­
trueusement ineptes. 

Baudelaire est plus qu'un dieu de la sainte 
Poésie. Il est un homme. Il ne craint ni 
la douleur, ni la mort ; et il les chante avec 
une pénétration et un lyrisme comme jamais 
les hommes n'en avaient entendu avant lui. 

Certes, ce que Baudelaire a écrit, soit en 
vers, soit en prose n'est pas à l'usage des 
ignorants ou des petites pensionnaires. Mais 
Baudelaire n'est pas un mauvais auteur ni un 
auteur mauvais. Il est plutôt un auteur sain, 
un reconstructeur, l'homme des mystiques 
salvatrices, des vrais repentirs et des terri­
bles malaises qu'engendre le remords ou la 
pénitence totale. S'il est un homme capable 
de se jeter dans le puits de la luxure après 
avoir lu les Métamorphoses du Vampire, eh ! 
bien ! cet homme, de toute éternité, est voué 
à ce péché capital, y pourrira avec toutes 
les syphillis imaginables, qu'il ait lu les 
Fleurs du mal ou non. Cet homme est perdu 
par sa propre faute et ses propres instincts. 
Baudelaire n'a rien à voir là-dedans. Plutôt, 
j e connais un esprit intelligent et fort dis­
tingué qui s'est guéri de la hantise sesuglle 
et du délire de la femme perverse jjjf la 
lecture quotidienne de Baudelaire. Il faut 
l'entendre réciter par coeur la Charogne ou 
Femmes damnées pour voir jusqu'à quel 
point la Poésie mâle, la poésie forte, la 
poésie chrétienne, la poésie pure peut illu­
miner une belle âme, la réconforter et la pous­
ser volontairement vers des chemins de lu­
mière et de. bonté ! 

Dire que Baudelaire a du talent c'est com­
mettre un sacrilège. Dire qu'il possède un 
génie que les hommes frivoles n'ont pas en­
core compris totalement, c'est dire une vé­
rité profonde, c'est aimer le vrai et le Beau. 
Que M. Bernard ne pense pas de la sorte 
il nous reste de le plaindre comme on plaint 
un aveugle qui n'a jamais vu l'aurore, une 
belle fleur, une belle femme. 

Baudelaire artiste, Baudelaire écrivain pur 
est de l'avis de ceux qui s'y connaissent, de 
ceux qui pensent et de ceux qui comprennent 
(culture ou pas culture) le plus grand Poète 
•de la littérature française. Sur cette ques­
tion je préfère m'en tenir à l'opinion d'un 
Léon Daudet, (condamné ou pas condamné 
p a r l'Index) l'un des hommes les plus intel­

ligents de notre époque et qui déclare carré­
ment ceci: 

"Baudelaire dépasse largement Victor 
Hugo, comme ce qui est médité dépasse ce 
qui est improvisé, comme ce qui est con­
densé et concentré dépasse ce qui est diffus, 
comme ce qui est intelligent dépasse ce qui 
est instinctif, comme ce qui est en puissance 
dépasse ce qui est en expansion. Baudelaire 
était dépaysé dans le stupide dix-neuvième 
siècle. Il appartient à la Renaissance, au 
grand courant de beauté et de savoir, à l'hu­
manisme en fleur que domine cependant le 
drame du Calvaire." (cf. Les Pèlerins d'Em-
maiis, page 113 et toute l'étude sur Bau­
delaire). 

Le jeune Harry croit sérieusement que Bau­
delaire nous a fait un tort considérable et que 
si nos lettres sont soutenues, en vers surtout, 
par des idiots-nés, par des imitateurs sans 
talent, des pilastres et des esprits malades, 
la faute en est à ce pauvre Baudelaire. C'est 
bien dommage pour le jeune Harry mais son 
livre sera jugé (lui et son livre) sur cette 
seule affirmation dérisoire. Tant pis pour 
le concurrent! 

Tomber de si haut c'est tomber pour tou­
jours. A l'avenir, lorsqu'il sera question du 
jeune Bernard devant moi, je saurai me pla­
cer les pieds, pour parler comme les gens de 
mon pays. 

J e nomme une horreur le fait de rappro­
cher le dieu Baudelaire, cet éventreur de 
passions, plus grand que Shakespeare, plus 
vrai que Dante, plus artiste que Racine, du 
névrosé ignorant et du bohème dangereux 
Rollinat. E t quand on pense qu'il failje lire 
de tels critiques canadiens pour savoir que 
nous côtoyons une littérature canayenne. 
Quelle aventure ! 

Si Dieu qui dispose des génies donnait à 
notre race un Baudelaire, quel couronnement 
ce serait, quelle éternité de gloire! Ne crai­
gnez rien M. Bernard, les Baudelaire ne sont 
pas près de naître chez nous. Nous aurons 
des Coppéc en masse, des -Lamartine itou, 
des Musset (Choquette sait ce que je veux 
dire) , voire des Hugo, des gros hugos hugo-
tant, hugonisant, mais un Baudelaire! Non, 
non, n'y pensez pas. De telles grâces sont 
dévolues à d'autres peuples, des peuples qui 
le méritent, qui ne craignent pas de mourir 
pour le Christ. 

Certes, que des petits jeunes gens, destinés 
au commerce des épiceries, se soient crus poè-
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tes et aient imité Baudelaire dans une langue 
de papous, c'est là une faute grave; plus, un 
sacrilège. Mais s'il nous eût été donné au 
Canada de posséder un Baudelaire véritable, 
un autre Baudelaire qui serait Baudelaire, 
un écrivain qui fut soi-même, original, et qui 
serait descendu plus profondément encore 
dans le cloaque du coeur humain que l'ar­
tiste des Fleurs du mal, du coup une litté­
rature nationale eût été fondée, et l'immor­
talité de la race franchement et définitive­
ment établie. 

Quant à imiter, s'il faut s'en tenir à cette 
infériorité intellectuelle, diabolique, ances-
trale et dégoûtante, il vaut mieux encore 
imiter Baudelaire, ce géant du verbe et de 
la Pensée pascalienne au lieu d'imiter Coppée, 
Heredia, Mendès, Aicard, la comtesse, Mer­
cier ou tant d'autres niaiseux enseignés dans 
nos écoles et qui causent plus de tort à la 
race (vous le verrez dans cinquante ans) que 
toutes les "charognes" superbes, si vraies, si 
artistiques, si humaines, si "charognes", du 
Terrible Baudelaire. 

Du reste, on piétine; on n'avance pas. 
Le point important reste celui-ci, qu'on le 
veuille ou non: si nos poètes avaient du génie 
on ne chercherait pas à savoir où ils ont 
puisé parfois leur raison d'écrire ou l'éclair 
permanent de l'inspiration. 

On les accepterait comme tels: des génies, 
des Baudelaire. 

Qu'ils imitent ou n'imitent pas ; qu'ils su­
bissent l'influence de Baudelaire au lieu de 
celle de Mercier ou de Botrel, si les Cana­
diens n'ont pas de talent original, ils sont 
d'avance, vouées à toutes les malédictions et 
aux sarcasmes d'une foule intelligente qui 
peut importer sa nourriture spirituelle de 
France, d'Angleterre, d'Allemagne, d'Italie 
et de Russie. 

D'ailleurs, lorsqu'il s'agit de discuter sur 
des esprits supérieurs tel que l'auteur des 
Fleurs du mal, il faut plonger un peu plus 
profondément que ne l'ose M . Bernard. C'est 
toujours la même "question torturante et dif­
ficile qui se dresse devant nous : celle du 
catholicisme et du mysticisme, sujet lourd de 
conséquences morales que ni le jeune Harry 
et bien peu de théologiens chez nous soient 
capables de résoudre. Personnellement, j ' a c ­
cepte, j e comprends, j e saisis, j e jouis beau­
coup plus du catholicisme, tel qu'adoré, tel 
que pratiqué, tel qu'entendu, tel qu'enseigné 
par Baudelaire. Verlaine, Rimbaud, Huys-

mans, d'Aurevilly, Villiers de l 'Isle Adam, 
Léon Bloy, Péguy et Léon Daudet que celui 
tout en cire et en grimaces, prôné par des 
bondieusards et des insignifiants qui se nom­
ment Bourget, Coppée, Bazin, Bordeaux, 
Carrère, Mercier, Vermenouze et tous les 
autres que vous connaissez. 

Baudelaire reste le vrai catholique qui a 
l'amour de Dieu plutôt que la crainte de l'en­
fer. Il ne joue pas à la confession, ni à la 
pénitence. Il est sincère, et un malaise con­
tinuel le tient cloué sur la croix aux pieds du 
Christ. Et parce qu'il est sincère il dit des 
vérités profondes qui déchirent les entrailles 
des faux catholiques, des catholiques en sucre 
d'orge, des catholiques essentiellement hy­
pocrites par hérédité, par éducation, par 
intérêt. 

De là, l'anathème qui pèse sur l'oeuvre de 
Baudelaire. 

N'importe, il vivra. Il vivra encore en 
pleine lumière quand tous les faux poètes 

façon ridicule, ignorante ou tuberculeuse la 
patrie, le labour, les vaches, la vieille mai­
son, le clocher, le canadien, seront dispa­
rus depuis longtemps dans la mémoire des 
hommes. 

Voilà pour l'idée Baudelairienne au Ca­
nada. 

Je remercie M . Bernard de m'avoir four­
ni l'occasion de dire brièvement et avec fran­
chise (ce qui ne me fatigue nullement) ce 
que j e pense de cette influence néfaste dans 
la province de Québec: la lecture de Baude­
laire. N 'y revenons plus. E t il est préféra­
ble pour lui de ne pas insister. 

Les autres articles qui composent les 
Essais critiques sont moins intéressants et 
plus mal écrits. Qu'il traite de Coderre, de 
Blanche Lamontagne, de Fournier, de Roque-
brune, de Dantin, de Chauvin il est heureux 
de se servir de l'encensoir traditionnel. 

S'il a des reproches, des conseils à lancer 

toujours avec des ménagements de couturière 
à gages et avec une douceur qui me fait sou­
rire, moi et Bernard Shaw. 

Le lecteur voit bien que le jeune Harry 
voudrait se fâcher tout rouge et dire fran­
chement ce qu'il pense, mais sa culture 
classique l'en empêche aussitôt. Rien de plus 
curieux comme analyse d'écriture canadienne. 
L a peur a gagné le camp des critiques: les 
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auteurs peuvent dormir tranquilles et s'en­
censer au réveil mutuellement. 

Mes nombreux lecteurs me feront grâce 
de ne pas tout citer. Toutefois, je ne ré­
siste pas au plaisir de montrer par quelques 
exemples cette manière un peu louche, un 
peu nuageuse, toujours émolliente de tomber 
les auteurs. 

Spécimen no 1 : "Ma Gaspésie" (de Blan­
che Lamontagne) est un livre qu'on hésite 
(les italiques sont de moi) à analyser. I l 
n'a pas les qualités qu'on lui attribue d'avan­
ce, il n'a pas non plus ces défauts qui font 
classer un ouvrage en un tourneman. Il pos­
sède, par contre, un ensemble de qualités et 
de défauts qui déconcertent le lecteur. C'est 
dommage, se dit-on après chaque livre de 
Blanche Lamontagne, que cette femme ait 
tant de talent, joint à si peu de préparation." 

Spécimen no 2: "On nous permettra bien 
maintenant, après avoir dit les qualités de 
l'oeuvre, d'en souligner certaines faiblesses. 

.A vrai dire, nous n'insisterons pas." 
™ Spécimen no 3 : "Nous n'entreprendrons 

pas de signaler dans le recueil de M. Co-
derre, toutes les qualités et toutes les fai­
blesses. Ce serait long, probablement inutile. 
Remarquons seulement, avant de passer à 
autre chose, que l'écrivain dépare son livre, 
à tout propos, par une malheureuse tendance 
à philosopher, visiblement inspirée de Vigny 
ou de Sully Prud'homme." 

De tels jugements, et de la façon avec 
laquelle l'auteur les exprime, impliquent une 
discipline( la discipline de la Peur) dange­
reuse qui finit par obscurcir toute analyse lit­
téraire. 

M. Bernard me paraît supérieur dans les 
vues d'ensemble, là où il ne peut blesser per­
sonne en particulier, dans ses articles d'ordre 
général.- Je me permettrai, cependant, de 
relever quelques erreurs au cours de cette 
lecture agréable (de la page 25 à la page 93) 
et qm sont de nature à mêler beaucoup les 
opinions contraires, pour en réaliser, à la 
fin, un produit douteux. 

Son article sur le Régionalisme littéraire 
est un des meilleurs du volume. Il y a de 
la force, de l'argumentation, du parti-pris, 
de l'absolu enfin tout ce qui peut contribuer 
à consacrer un passage. Mais l'auteur va 
parfois trop loin. Il affirme d'un ton pro­
fessoral: "Notre littérature sera aussi fran­
çaise." 

Un mot, s'il vout plaît, monsieur l'auteur. 

Vous n'ignorez pas qu'un peuple quel qu'il 
soit ne peut parler, ni écrire parfaitement 
deux langues. N'amenez pas l'exemple de 
la Belgique. Il est vrai qu'il y a quelques 
littérateurs belges, mais ceux-ci ne se sont 
jamais morfondus dans le régionalisme. Ver-
haeren est un poète universel, par son inspi­
ration et par le jeu de ses vers. 

La langue ne s'apprend point à l'école. 
La langue est dans le sang. La langue vient 
du sein et prend sa source dans la vie familia­
le quotidienne. Nous avons une langue mi-
française, mi-canadienne, apprise au foyer, 
sur les genoux du peuple. C'est celle qui de­
vra servir au littérateur de chez nous. Nous 
avons besoin d'un dictionnaire canadien fait 
intelligemment, non pas par des grammai­
riens, mais par des poètes du terroir et par 
des écrivains exotistes qui possèdent à 
la perfection l'intelligence des mots, 
laquelle donnera naissance à des asso­
ciations d'idées multiples. Si nous per­
sistons à écrire dans la langue parlée cou­
ramment par les écrivains français, nous ne 
parviendrons jamais à produire des livres su­
périeurs aux leurs, et pas un peuple sur 
terre ne lira nos oeuvres, qu'elles traitent du 
terroir ou non. Nous sommes engloutis par 
la quantité et la qualité d'ouvrages français. 
Ne tentons pas cette aventure: ce serait nous 
perdre à tout jamais. 

Restons Canadiens. Non pas par la langue 
française, ce qui est un contre-sens, mais par 
notre langue que l'histoire canadienne a mis 
un siècle et demi à édifier, mot par mot, locu­
tions par locution, image par imase. Si un 
romancier, par exemple, de cnez nous veut 
donner un nom expressif à une hachette dont 
se servent les guides dans les bois et qu'il 
n'y ait pas de mot canadien ou français assez 
fort pour désigner cet humble objet, alors 
qu'il écrive le mot indien ou qu'il en fa­
brique un de toutes pièces, sans l'affubler 
de guillemets, avec le plus grand naturel 
du monde. Les Français, les étrangers qui 
nous liront se donneront la peine de cher­
cher la signification de ce mot. Allons-y 
franchement. Ne craignons pas les canadia­
nismes. Ils sont beaux: pleins de couleur 
et de sons. Mais écrivons. Tout est là. Peu 
importe la langue; soyons réalistes, origi­
naux; soyons nous-mêmes. Dites réellement 
ce que vous voyez avec des mots à nous, et 
du coup ce sera original, la langue cana-
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dienne aidant, nous aurons une littérature 
nationale. 

Nos professeurs, nos dirigeants, l'élite in­
tellectuelle se bat les flancs pour nous en­
seigner que nous sommes une province fran­
çaise. Cela est) faux aujourd'hui. Nous 
sommes une province canadienne qui a gardé 
de la France certaines coutumes, certaines 
expressions, certains idéals et beaucoup de 
naïveté. Mais nous n'écrivons pas le fran­
çais des littérateurs français. C'est impos­
sible. On nous enseigne à l'école deux lan­
gues. Nous parlons couramment deux lan­
gues. Nous ne saurons jamais parfaitement 
ni l'une ni l'autre, pas plus que les Belges, 
du reste, qui parlent un français inintelligi­
ble. Nous n'avons pas de vocabulaire. Nos 
meilleurs journalistes, Bourassa en tête, pos­
sèdent à peine (au courant de la plume) trois 
mille mots. Jugez des autres. 

Il n'y a pas longtemps M. Paul Morin, 
l'authentique poète Paul, miaulait dans les 
salons qu'il est le seul au Canada à parler 
et à écrire parfaitement sa langue: la langue 
française naturellement. C'est pousser un 
peu loin l'amour de soi, car sur ce point, j ' en 
connais un autre qui pourrait lui en remon­
trer: Olivar Asselin. Mais Asselin n'est pas 
un auteur canadien : c'est un Français perdu, 
égaré sur nos rives. 

Il reste donc à nos romanciers et à nos 
poètes de se servir du vocabulaire canadien 
qui n'existe nulle part ailleurs. C'est à ce 
prix et à ce prix seulement' que nous éta­
blirons une littérature nationale. 

Nous sommes une province canadienne. 
Nos littérateurs devraient posséder un dic­
tionnaire canadien. Allons-y carrément. Ne 
craignons rien, ni personne. Dans cent ans 
nos livres seront lus, recherchés, traduits 
même (ne riez pas) pourvu, cela va sans 
dire, qu'ils expriment le Beau enfin trouvé, 
l'original immortel. 

Mais la langue n'est pas tout: il faut le 
génie. 

Le jeune Harry qui est plein de condescen­
dance pour les professeurs et les croit tou­
jours sur parole, rappelle, pour se fortifier, 
sans doute, cette direction oiseuse de ce cher 
Antonio Perreault: "Souhaitons que nos écri­
vains étudient d'abord les faits et la nature de 
notre pays, regardent nos lacs et nos mon­
tagnes... Us formeront ainsi leur âme ca­
nadienne . . . " 

Mais mon Dieu ! depuis cent ans nos lit­

térateurs canayens regardent nos lacs et 
nos montagnes et n'y voient rien, ne trouvent 
rien d'original, de nouveau. Que voulez-
vous que j ' y fasse? Culture ou pas culture, 
nos auteurs ne peuvent être célèbres s'ils 
n'ont pas de talent. Voilà une question 
beaucoup plus grave. Les critiques du genre 
et de l'école de M . Bernard, Hébert ou Mgr 
Roy se gardent bien d'y toucher, pour des 
raisons que l'on devine. Si M. Hémon a écrit 
un beau livre, ce n'est pas parce qu'il l'a écrit 
en français ou en canadien, c'est parce qu'il 
a vu. Parce qu'il avait du talent, presque du 
génie. C'est ben maudit le talent ou le gé­
nie, mais c'est ben commode ! 

Dans un passage de son livre M. Ber­
nard dit qu'il faut écrire en français; que 
nous sommes restés des Français ; dans un au­
tre endroit il déclare péremptoirement qu'il 
est nécessaire de recourir à des expressions 
canadiennes, 4'avoir notre parler propre. 
Qu'est-ce qu'il veut au juste? Le lecteur 
demeure sceptique et craint d'avancer. ]VL̂  
Bernard est jeune; il n'ose compromettre son* 
avenir. Par ce côté-là, au moins, il est res­
té Canadien et réussirait pas mal en politi­
que. 

Je me permettrai de faire encore une pe­
tite remarque à l'auteur de ces Essais cri­
tiqua. Je le soupçonne de méconnaître les 
hommes ou de pratiquer joliment le menson­
ge. Dans son article sur la Jeune poésie 
canadienne il trouve le moyen de citer Pa-
quin (Ubald) comme un grand poète ignoré 
et il ajoute: "L'incorrigible bohème-né, le 
libraire-amateur de Montréal, etc." 

Que cela m'amuse. Je connais personnel­
lement Ubald. Il a quelque talent. Paquin 
a le talent de l'écrivain qui veut arriver. E t 
il produit beaucoup et il arrive. Mais un 
bohème-né ! un peu fort tout de même ! Son 
père vaut quelques millions et Ubald sait 
cela. La bohème à ce compte ne manque pas 
de charme. Paquin n'a souffert ni de la 
faim, ni de la soif. Bohème pour la frime, 
bohème pour Bernard et quelques grands 
naïfs. De ces bohèmes j ' en ai connus plu­
sieurs qui sont morts riches. Paquin est bo­
hème à la façon de Gill , lequel poète vivait 
mieux et plus bourgeoisement que tous les 
épiciers de la rue Ste-Catherine réunis en­
semble. On connaît ça. J'ai fréquenté ces 
milieux trompeurs. E t si on m'a tapé parfois 
on ne m'a pas tapé entièrement, ce qui prouve 
encore que j e suis plus intelligent que bien > 
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des arrivés et des chefs d'écoles. Paquin 
ne joue jamais à la bohème devant moi: il 
me connaît. 

C'est drôle tout de même. M . Bernard 
croit encore à la poésie du quartier Latin. 
Quel âge d'innocence ! quelle béatitude. On 
envie de tels êtres. 

Encore une remarque. La dernière. Par­
lant de la critique littéraire, M. Bernard qui 
a des amis et tient à les conserver (ce que 
j 'admire profondément) nomme grands cri­
tiques, Asselin, Dantin, le petit Hébert, 
Schenck et Ferdinand Bélanger. 

J'ignore si c'est le même Bélanger qui a 
critiqué le Secret de Lindbergh de Claude-
Henri Grignon. Si c'est le même jeune 
homme pur de Québec, c'est un parfait im­
bécile, un idiot complet et méchant par­
dessus le marché. Il n'a rien compris au 
livre de Grignon et il a tenté, à la façon sour­
noise des bondieusards de Québec, de le tom­
ber. Bien petit! P i g ! Hrumph! dirait Car-
lyle. 

Car, à tout peser, à tout prendre, mettant 
de côté les néologismes, la ponctuation fan­

taisiste de Claude-Henri Grignon, le Secret 
de Lindbergh est un des plus beaux livres que 
l'on ait écrits chez nous depuis longtemps. 
Il "en faudrait" beaucoup des petits recueils 
de vers vantés par Bernard et Bélanger pour 
atteindre d'infiniment loin au lyrisme pathé­
tique, aux images nouvelles et somptueuses, 
à la poésie forte, élevée, quasi sublime qui 
remplit le Secret de Lindbergh. 

Mais pardon ! ces sortes de livres originaux 
ne relèvent pas du tribunal de M. Bernard 
ou de M. Bélanger, ce tardigrade aux pieds 
de veau, au coeur sec et à l'intelligence qué­
bécoise complètement bouchée. 

Je n'ai pas présentement de mes livres à 
lancer et j e déclare avec franchise (ce qui 
ne me fatigue nullement) que les Essais cri­
tiques de M. Bernard sont intéressants dans 
l'ensemble, vigoureux^ assez personnels, 
écrits dans une langue professorale, française, 
mais apprise, mais surveillée, ce qui lui en­
lève un peu de saveur et de personnalité. 

C'est un bon livre. Mais les lecteurs sont 
tellement difficiles! 

* 
* * 
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J O U R S E T E I N T S , par Jean Bruchési. 
(Ed . Librairie d'Action canadienne-fran­
çaise) . 

J e ne peux jamais lire le nom de Jean Bru­
chési, que ce soit dans les journaux ou sur 
la couverture d'un livre sans penser aussitôt 
à ses fameux Coups d'ailes, où il est dit que 
"petit Pierre est tombé de son carrosse et qu'il 
s'est fait unef bosse, ah ! le pauvre bébé". 

O Jours éteints de la poésie de l'adoles­
cence reviendrez-vous calmer mes nerfs et as­
souplir mon intell igence! M. Bruchési écri­
rait-il une Divine Comédie qu'il restera pour 
moi l'auteur d'un recueil de poésies idiotes, 
enfantines, ridicules, lignes dégoûtantes (et 
mauvaise poésie et poésie mauvaise) qui suf­
fisent à classer un auteur pour l'éternité. 

Mais il paraît qu'au moyen d'une bourse, 
beaucoup d'études, beaucoup d'encourage­
ments, on parvient à écrire quelque chose de 
sensé, de passable, de français ou de litté­
raire. 

E t M. Bruchési vient de lancer, à grands 
frais de contribution ses Jours éteints qui 
vont faire fortune et merveille. Nous le 
jugerons là-dessus. 

Tout le monde sait que M. Bruchési est 
bien vu à l'Université de Montréal, puisque 
ses Jours éteints furent éclairés par une con­
tribution de la Faculté des Lettres de cette 
Université. Heureux auteurs qui n'ont pas 
besoin 'de, produire beau et grand, et dont 
les ouvrages sont acceptés, lancés, payés d'a­
vance au moyen de souscription ou de con­
tribution. Mais le mot "contribution" choque 
moins l'oreille et le public. "Contribution" 
relève du magister. 

M. Bruchési, professeur, est de la maison. 
C'est l'enfant gâté, le Benjamin, le bon petit 
frère; et ses livres resteront aux yeux du 
pauvre mortel, des livres célèbres. Il n'en 
faut pas davantage pour vivre heureux et se 
tailler une "position enviable" (langue pro­
fessorale) dans le petit monde, envieux et 
sournois de nos lettres nationales. 

L'auteur des Jours éteints, et qui brille 
comme un phare dans une tempête, est appe­
lé par son éducation, par son tempérament, 
par sa mentalité à vivre à Québec, la teigne 
du Canada, plutôt qu'à Montréal, ce Chicago 
parisien. J e vous dis qu'il finira ;par mou­
rir dans la Cité de Champlain. C'est une 
grâce qui lui est réservée depuis le jour où 
il a daigné prendre la plume (sa plume à 
lui) et ressasser tous les lieux-communs qui 

décorent notre histoire. Suivez-moi bien. Je 
serai court. 

M. Bruchési aime les voyages. Pour le 
prix qu'il y met, c'est fort agréable. Pas de 
soucis, pas d'inquiétudes, pas de calculs, il 
vogue et se laisse bercer par de vieux souve­
nirs sur des transatlantiques somptueux. 
L'existence est belle alors et les écritures fa­
ciles. Je n'envie pas son sort, car l'être sage 
se demande ce que pourrait bien faire l'au­
teur pour gagner sa vie s'il ne professait pas 
et ne voyageait sur des mers lointaines ? 

Ce jeune homme à la bouche mielleuse, et 
qui sait se placer les pieds (pour parler le 
langage de son pays ) tient à l'Université de 
Montréal un rôle de première grandeur. Au 
microphone aussi. D e petit valet de la poé­
sie qu'il était il a sauté, tel un conquérant, 
sur la barque solide d'une prose universi­
taire qui doit le conduire infailliblement vers 
les rivages explorés de la gloriole canayenne.. 

Le numéro IV des Gerbes „(il s'agit de la 
contribution) couronne les Jours éteints, et 
la couverture dessinée, à la romantique, par 
Rodolphe Duguay laisse entrevoir que la 
nuit est bien venue sur ce milieu de littéra­
ture pompeuse. 

Beau volume, certes, qui ne manquera pas 
d'exalter les bachelières roucoulantes, les­
quelles doivent s'ennuyer un peu, tout de 
même, parmi leurs gros livres, dont elles ne 
comprennent pas le premier mot. N'importe. 
M. Jean écrivaille pour les aimables péron­
nelles, et il a su trouver un style qui ne 
blessera;pas leurs chastes oreilles non plus que 
leurs reins phosphorescents. 

Avec une adresse toute latine l'auteur con­
tourne les difficultés en recourant au sys­
tème, dit des euphémismes, lequel a sauvé 
tant de littérateurs de la condamnation pu­
blique. C'est dans la tradition. 

M. Bruchési a fait son tour de France 
comme tous les enfants riches. Il a noté, 
comme tous les écrivains de passage, ses im­
pressions, ses rêveries, ses joies , ses petits 
dîners fins et autre chose encore dont j e 
vous dirai un mot tout à l'heure. C'est de la 
littérature ancienne, et le style n'apporte 
aucune fraîcheur ou parfum, fût-il du mis­
tral: 

"14 juil let . — Hier , sur la fin du jour, les 
deux premières mouettes venues des côtes de 
France ont survolé l'Empress of Scotland. 
Heureux augure ! Ce matin, en regardant au 
sud, on apercevait vaguement la terre: les 
falaises de Bretagne. 
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"Le voyage s'achève, et chacun se félicite 
d'arriver au terme sans avoir souffert des 
•malices de l'océan." 

Les "malices" de l'océan ! Une petite 
chatte, l'océan. 

Et voici l'heureux voyageur, tel Ulysse, 
rendu en France, sur la vieille terre pleine du 
sang des vainqueurs. En marge de ces pro­
menades philosophiques, M. Bruchési veut 
nous faire croire que la France nous aime 
beaucoup. Quelle vérité, si on en juge par 
les impressions de certains auteurs célèbres. 
La France nous a i m e . . . de loin. J'espère 
que M. Bruchési ne m'obligera pas à lui faire 
voir de vieilles paperasses, de vieux con­
trats, de vie,ux passeports qui ont servi autre­
fois à plusieurs colons français qui se mou­
raient de déserter la terre canadienne, la 
Nouvelle-France. 

Mais si M . Jean aime tant la France c'est 
qu'il se croit Français et qu'il s'aime beau­
coup. Jugez, du reste, de sa modestie: 

"Nous entrons dans la modeste demeure 
(chez le poète Mercier), et aussitôt, d'une 
humble pièce où l'on nous conduit, une voix 
vient vers nous accueillante ( je crois bien) 
"Mes chers poètes! Mes chers confrères !" 
C'est lui qui veut bien m'appeler ainsi d'une 
voix douce... I l est mis simplement, porte 
des lunettes (il est évident que s'il ne portait 
comme vêtement qu'une paire de lunettes 
il était mis simplement). I l a la bonne, la 
noble figure empreinte d'énergie des grands 
terriens, de ces "semeurs de blé qui furent ses 
ancêtre". On dirait que c'est nous qui l'in­
timidons ..." 

Bruchési, un poète ! Mais c'est Mercier qui s 
parle ainsi. Jusque dans le mensonge le Fran­
çais reste poli et même convenable. Gomme 
c'est délicieux de voyager en de telles contrées 
et recevoir, à tous les coins de rues, des cou­
ronnes et des honneurs, le tout arrosé de 
Champagne (voir à toutes les dix pages) et 
boire à la santé de la bonne vieille province 
de Québec. Evidemment, la France nous 
aime beaucoup ! Décidément, nos petits jeu­
nes gens qui font dans les lettres ne manquent 
pas de diplomatie. Vivent l'Université et :1e 
quartier latin! 

Je n'ai pas à relever dans ce volume ;tous 
les clichés et les mots spirituels. Seulement, 
j e dirai au sujet de l'article irititûlé Chez les 
écrivains catholiques qui débute ainsi: "Ge 
fut une belle semaine.. . " que M . Bruchési . 
ignore à peu près tout de la littérature catho­
lique en France, si j 'en juge par l'admira­

tion qu'a soulevée dans son esprit étroit la 
Semaine qui a tenu séances du 1er au 7 dé­
cembre, 1924. 

Pour M . Bruchési ( je comprends main­
tenant sa mentalité) les écrivains catholi­
ques, ce sont Bazin, Bourget, Goyau, Mgr 
Baudrillart, Bordeaux, Lavedan (l'ignoble 
Lavedan) Praviel, l'abbé Calvet, Jean Gui-
raud, etc. 

Un tel état d'esprit juge son auteur. On 
s'explique, après cela, que la Semaine des 
Ecrivains catholiques l'ait abruti d'admira­
tion, l'obligeant ou l'invitant à écrire ceci 
qui est passablement cocasse: "Rencontré à la 
fin d'une séance, René Bazin me confiait: 
"Vous voyez dans cette salle, l'élite d'au­
jourd'hui... Et quelle élite! "Et il avait 
raison." 

Quel mot fin ! Je reconnais mon Bazin a-
brutissant d'autrefois. Mais j 'a i le droit et 
le devoir de demander au voyageur attique 
Bruchési si c'est la même élite qui a laissé 
mourir de faim Léon Bloy, le vrai littérateur 
chrétien, le seul poète-mystique, peut-être, 
qui ait honoré la France, le plus grand ca­
tholique depuis le Moyen-Age? 

Pourquoi le petit catholique québécois ne 
nous parle-t-il pas de la lâcheté de la Croix. 
(ce journal infect) de Bloud et Gay, de Bour­
get, de Bordeaux, de Bazin? Mais le mot 
d'ordre avait été donné sans doute: pas de 
catholiques à la semaine des écrivains catho­
liques. 

C'est dommage pour M . Bruchési: il pour­
ra mal renseigner les étudiants de son quar­
tier ou tromper l'élite, mais il ne saurait 
bourrer le crâne des lecteurs avertis avec des 
phrases enjuponnées et des points de sus­
pension. Tout cela m'amuse. 

J'ai appris depuis une dizaine d'années à 
découvrir l'homme, le caractère, l'animal sous 
l'écrivain. Cette méthode m'a procuré de 
grandes délices en même temps que des con­
naissances qui m'ont toujours profité. Le 
Style trahit le coeur : c'est infaillible ; et, un 
mot échappé, tout le caractère d'un homme. 

M. Bruchési bien vu à l'Université et dans 
les cercles de couture devrait connaître cette 
leçon élémentaire et aurait dû se surveiller. 
Voici pourquoi. 

De la page 28 à la page 111 des Jours 
éteints on voit l'auteur prendre part à toutes 
les processions, se promener avec un cierge 
allumé dans les villages catholiques de la 
vieille France. Le petit Pierre du carrosse 

devenu un enfant de choeur, un ange, un vrai 
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catholique de Québec, pour la plus grande 
gloire de notre pays délaissé. Je ne trompe 
personne. 

Que n'écrit-il pas l'heureux voyageur (pa­
ges 1 8 8 - 8 9 ) : 

"Parfois, on rencontre un ami à la Ban­
que Canadienne, rue Auber, plus rarement 
au cours d'une réception chez un Français 
(toujours la lettre capitale: l'aplatissement) 
ou d'une manifestation quelconque, sur le 
parvis de la Madeleine, après la messe de 
midi, ou dans le métro; peut-être MEME 
dans quelque "boîte" de Montmartre ! Mais 
alors chacun fait semblant de ne pas recon­
naître l'autre..." 

C'est bien cela! M. Bruchési est allé dans 
les "boîtes" montmartroises s'y délecter à 
l'étalage des cuisses juives et des hanches 
argentines, mais, pour tout l'or du monde il 
n'aurait pas voulu se faire reconnaître. . . 
Mat* alors chacun fait semblant. .. 

Comme c'est ben canayen ! Quelle mentali­
té ! Comme c'est ben dans la race ! Qu'est-ce 
que les gens vont dire? Mais c'est si intéres­
sant dans les "boîtes". Quelle élite! Et 
quand on pense que c'est avec de tels hom­
mes que l'on bâtit des écrivains NATIO­
NAUX. Misère de misère. 

Quand donc l'auteur des Jours éteints écri-
ra-t-il l'Eloge de l'hypocrisie? Ce serait une 
manière cynique et fort originale d'allumer 
le cierge sacré de sa gloire universitaire. 

Le CARROUSEL par Marie-Rose Turcot. 
(Ed. Librairie Beauchemin, Montréal). , 

C'est un livre de phrases qui date de 1928. 
Les remarques que j'ai faites, au début de 

cette chronique concernant le livre de ma­
demoiselle Gaudet, s'appliquent également à 
celui-ci. 

J'y trouve cependant une grande diffé­
rence; c'est que Marie-Rose Turcot traite des 
sujets plus enfantins, raconte sa vie de pen­
sionnaire et autres petites machines qui sont 
d'aucune utilité pour la littérature. Ici et là, 
je rencontre des annotations justes, quelques 
accords graves. Parfois une pensée élevée. 
C'est de la bonne littérature pour enfants 
sages quand ces derniers n'ont pas assez d'in­
telligence pour jouer, dehors, dans le beau 
soleil, hiver comme été, à des jeux d'imagi­
nation. 

La vie étant courte, je n'ajoute pas un mot. 
VALDOMBRE. 

CHEZ LES AUTEURS CANADIENS 

Le congrès de l'Association des auteurs 
canadiens se tiendra cette année à Mont­
réal les 25 , 26 et 27 juin. Comme par les 
années précédentes cette convention sera 
très importante et nous invitons tous les 
membres à être présents afin que la section 
française y fasse bonne figure. 

Comme la cotisation spéciale de $1.00 a 
été dernièrement supprimée pour ceux qui en 
bénéficiaient et remplacée par la contribution 
régulière de $5 .00 , il serait utile de discuter 
à ce congrès la nécessité de maintenir une 
classe B. avec cotisation annuelle n'excédant 
pas $2.00, afin de permettre à tous nos au­
teurs de participer comme membres actifs 
à l'association, car le prime de $5.00 est 
vraisemblablement exagérée. 

BELAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS 

PAUL A . PIN/4CC 
Utilisez le service de tramways ST-DENIS — WINDSOR ils vous conduisent 

directement à destination 
PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE 

Un riche assortiment de mobiliers de maison de la plus grande nouveauté. 
S^rLEJl^r,irrt?S?E LAMPES CHAMBRES A COUCHER 

CARÔSSES BIBLIOTHEQUES D I V A N E T T E S 
CHAISES TABAGIES FAUTEUILS 

LITS ETC. MIROIRS 
JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS 

exhibés dans mes vitrines 
NOTEZ BIEN — J'accorderai une réduction de 10% sur tous les articles d'ameublement que vous achèterez 

de moi si vous m'apportez la circulaire "La Propagande", organe officiel du concours, me démontrant 
que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite. 
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UN POETE AU SALON 
C O M E D I E E N U N A C T E 

— PERSONNAGES — 

Le poète — Datnbret — Lanthier — Loiselle 
Mme Lanthier — Mme St-Germain — Lucie — Lénora. 

— DECOR — 

Un salon bourgeois, à Outremont ou ailleurs (ça n'a aucune importance). Au 
centre, porte entièrement vitrée qui ouvre ses battants sur la terrasse. Un piano à 
droite. Une table gaufrée, au milieu de la pièce, où l'on a mis un vase de chry­
santhèmes. Sofa, fauteuils, draperies, cadres, etc. Le salon est éclairé par un 
lustre aux multiples girandoles. 

S C È N E I 

Mme L A N T H I E R — D A M B R E T 

Mme L A N T H I E R . — Dois-je vous 
d i r e . . . ? 

D A M B R E T . — Oh! je ne veux rien sa­
voir, chère amie. Votre mari est au courant? 

Mme L A N T H I E R (froidement). — Jo­
seph ignore tout, monsieur. 

D A M B R E T . — Je comprends parfaite­
ment. . . Vingt ans d'intimité ne permettent 
pas tou jours . . . Enfin, ce n'est pas suffi­
sant. . . 

Mme L A N T H I E R . — Vous vous mépre­
nez sur le sens de mes paroles. 

D A M B R E T . — Mille pardons alors. 
Mme L A N T H I E R (confidentielle). — 

J'attends quelqu 'un. . . 
D A M B R E T . — A h ! . . . 
Mme L A N T H I E R . — Voyons, ne m'inter­

rompez pas à tout bout de champ comme ça; 
c'est énormément ennuyeux. Quand bien mê­
me j e vous connaîtrais depuis très longtemps, 
ce n'est pas une raison pour que vous soyez 
détestable. Mais là n'est point la question... 
j 'at tends quelqu'un. . . 

' D A M B R E T . — J'ai cru saisir cela, oui. 
Mme L A N T H I E R . — Il va venir. . . Il 

est peut être à la porte, à cette minute mê­
me . . . Ces cheveux d'un blond. . . ces yeux 
d'une profondeur . . . oh ! ces yeux ! et sa 
v o i x . . . vous entendrez sa v o i x ! . . . 

D A M B R E T . — Pauvre Joseph ! 
Mme L A N T H I E R (froissée) — Vous êtes 

insupportable. . . j e vais le voir pour la se­
conde fois, ce soir. Vous vous rappelez cet 

homme que M. Loiselle m'a présenté à la 
fête de charité? 

D A M B R E T . — Si Loiselle le connaît. . . 
c'est différent. Mais quel rapport. . . ? 

Mme L A N T H I E R (triomphante). — Eh 
bien! j e l'ai connu . . . nous avons causé 
poésie.» Il a été conquis et a gracieusement 
accepté mon invitation pour ce soir. . . 

D A M B R E T . — Lucie n'est pour rien dans 
le coup de foudre? 

Mme L A N T H I E R Ma fille ne connaît 
pas encore M. de Kéré l ec t . . . c'est pour ce 
soir voilà tout. T e n e z . . . (elle va de la table 
à la fenêtre) j e vais vous confier un petit 
secret. . . vous êtes discret ? 

D A M B R E T . — Comme une momie. 
Mme L A N T H I E R . — Il doit arriver d'une 

minute à l'autre et. . . (bruit de moteur à l'ex­
térieur) Le voilà! c'est lui! Mon intuition 
me dit que c'est l u i . . . Voyez-vous les fem­
mes ont de l'intuition, un esprit de divination, 
de pressentiment.. . M. de Kérélect m'a dit 
que j ' en avais plus que les autres. 

D A M B R E T . —- Ah ! il vous a dit cela ! 
Mme L A N T H I E R (des pas dans le vesti­

bule ) . — Redressez-donc ce noeud de cra­
vate! E t quelle couleur insignifiante! Je 
croyais que vous possédiez le langage des 
couleurs, monsieur Dambret. Un tel gr is . . . 
(A la bonne qui va ouvrir) Soyez digne, 
Lénora (elle arrange les fleurs de son cor­
sage, fait un signe à Dambret. .. On sonne, 
Lénora ouvre). 

D A M B R E T (riant). — Loiselle ! . . . Com­
me vous avez de l'intuition, chère amie ! (Il 
va au visiteur et lui serre la main). 
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S C È N E II 

Mme L A N T H I E R — D A M B R E T 
L O I S E L L E 

Mme L A N T H I E R (déçue). — Veuillez 
vous asseoir, Monsieur Loiselle. Mon mari 
n'est pas encore entré. (Loiselle s'assied aux 
côtés de Dambret. Mme Lanthier reste de­
bout, s'énerve ) . 

L Q I S E L L E (à Dambret). — Il y a du 
mystère dans l'air. 

Mme L A N T H I E R (elle marche au piano, 
replace un vase, jette un coup d'oeil sur le 
cadre de la cheminée). — A propos, vous ne 
l'auriez pas croisé, en bas? 

L O I S E L L E (perplexe). — Si j e l'ai. . . ? 
D A M B R E T . — Croisé en bas, croisé en 

b a s . . . le secret de Mme Lanthier? 
Mme L A N T H I E R . — Vous vous moquez, 

Monsieur Dambret. 
L O I S E L L E (à mi-voix). — El le est vexée. 
D A M B R E T (sur le même ton). — Je l'au­

rais v e x é e . . . 
Mme L A N T H I E R (fâchée). — E#t-ce que 

j'ai l'air d'une personne vexée?. . . v e x é e . . . 
quel mot vulgaire et prosaïque. . .» 

D A M B R E T . — Je suis confus, j'oubliais 
votre faiblesse pour la poésie (il se lève et 
remue délicatement les chrysanthèmes.) Des 
f l e u r s . . . des p a r f u m s . . . des i l l u s i o n s . . . 
n'est-ce pas, chère amie, l'image de notre 
jeunesse envolée? (triste.) Quand vingt hi­
vers s'ajoutent à autant de printemps. . . 

Mme L A N T H I E R . — Oh! 
D A M B R E T (souriant et patelin). — Seu­

lement il y a des fleurs qui vivent éternelle­
ment, qui semblent être sans âge avec leurs 
parfums intacts, leur f r a î c h e u r . . . On n'a 
qu'à vous avoir connue j e u n e . . . 

Mme L A N T H I E R (comblée). — Comme 
vous savez être gentil ! (une pause.) Tenez, 
puisque, au fond, vous avez l'âme poétique, 
j e vais vous confier. . . 

D A M B R E T . — Encore un secret? Vous 
savez que j e n'y tiens pas du tout. Dites 
touj ours. . . 

Mme L A N T H I E R . — M. de Kérélect va 
nous donner la primeur d'un poème inédit, ce 
soir. . . 

L O I S E L L E . — Oh ! Kcr. . . H vient ici ce 
soir? 

Mme L A N T H I E R . — Mais oui. . . mais 
oui. . . 

L O I S E L L E . — C e p e n d a n t . . . 

Mme L A N T H I E R . — Soyez donc con­
venable, monsieur Loiselle, cela vous étonne? 
J'ai plu à M. de Kérélect, j e c r o i s . . . intel­
lectuellement, j 'entends . . . 

L O I S E L L E . — Intellectuellement, intel­
lectuellement, c'est incontestable. 

D A M B R E T . — Pardon, de Ker . . . de 
quoi ? le nom. . . 

Mme L A N T H I E R . — D e Kérélect, Paul 
de Kérélect, l'homme de lettres ; de Kérélect, 
de Kérélect, le p o è t e . . . un physique ! (exta­
tique.) Sa voix, quand il récite, quel char­
me ! (vivement) il m'a fait promettre de lui 
montrer mes vers, des poèmes de rêve. . . 
(un silence.) Pendant que j ' y pense, où est 
mon album? (elle jette un regard rapide au­
tour d'elle.) Mon album, il me faut mon al­
bum. . . j e ne peux pas perdre cette chance 
de garder quelques vers autographiés d'un 
poète célèbre, voyons (elle se dirige vers le 
piano) Ah ! le voici . . . Mais, dites-moi, mon­
sieur Dambret, vous ne connaissez pas M. 
de Kérélect? 

D A M B R E T (geste vague). — Pas du 
tout. De quelle nationalité est-il ? Le nom 
sonne exotique et douteux. . . 

Mme L A N T H I E R (piquée). — Dou­
teux ?. . . I l a dit douteux ! M. de Kérélect 
est un français authentique. . . E t puis, Ké­
rélect est un nom de plume, comprenez-vous? 

D A M B R E T . — Si j e comprends! Allons 
j e retire l'épithète inconvenante. Mais êtes-
vous sûre qu'il soit de France et non du C a r 

nada ? 
Mme L A N T H I E R (air entendu). — Ça 

se voit, il a le coup d'oeil français. . . d'ail­
leurs, voyez-vous un pauvre Canadien dans 
le haut domaine des lettres? 

D A M B R E T . — Je vais finir par croire 
que vous avez raison. . . 

Mme L A N T H I E R . — Ce serait gentil de 
votre part. 

L O I S E L L E (pendant la conversation, il 
a feuillette un volume maroquin; distraite­
ment, il le referme). — Pardon, madame, 
m a i s . . . (on sonne). 

D A M B R E T . — C ' e s t lui, madame (Loi­
selle ) allons, toi, redresse ce noeud de cra­
vate ! Et quelle couleur insignifiante, j e 
croyais que tu savais le langage des cou­
leurs . . . U n tel vert . . . 

S C È N E I I I 

Mme L A N T H I E R (dégagée). — N e vous 
donnez pas de mal, ce coup de sonnette est 
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bourgeois, (à la bonne) Ouvrez, Lénora, c'est 
mon mari, ou plutôt laissez-moi ouvrir moi-
même.. . (elle ouvre) Comment, Madame 
St-Germain ?. . . oh ! . . . (énervée, à Lénora.) 
Qu'est-ce que vous faites là? pourquoi n'a-
vez-vous pas ouvert? 

L E N O R A . — Mais, madame.. . 
Mme L A N T H I E R . — Elle proteste... 

Voyez-vous cela, elle proteste.. . Retournez 
à la cuisine ! Dites à Célestin de préparer 
les cocktails... (Lénora va sortir.) Mais 
revenez donc ici ! aidez à Madame à se dé­
barrasser de son manteau ! (A Mme St-
Germain.) Les domestiques me damneront, 
Madame. 

(Dambret tousse, Loiselle ferme son vo­
lume avec bruit.) 

Mme S T - G E R M A I N . — O h ! vous avez des 
visiteurs, je vous demande pardon. 

Mme L A N T H I E R . — Ce sont des amis 
de Joseph. . . Mme St-Germain. . . Monsieur 
Loiselle, monsieur Dambret. (Les deux hom­
mes s'inclinent, Mme St-Germain sourit ai­
mablement à Dambret). 

D A M B R E T (à Loiselle, pendant que Mme 
St-Germain, entraînée par Madame Lan-
thier, se dirige vers la baie vitrée). — Elle 
est splendide Loiselle ! N'est-elle pas splen-
dide? Une" grâce, un charme... (Il fait un 
geste d'extase). 

L O I S E L L E (Maussade). — Bah! collé­
gien en vacances. . . (Il rouvre son volume et 
se replonge dans sa lecture). 

Mme S T - G E R M A I N (à Mme Lanthier). 
— Votre jardin est magnifique comme ça, 
sous la lune. . . (un silence.) Mais je ne dois 
pas rester longtemps... je viens vous em­
prunter ce volume de poésies dont vous m'a­
vez parlé, hier. . . 

Mme L A N T H I E R . — Ma chère amie, j e 
vous réserve une petite surprise. D'abord, 
j e ne vous remets pas ce volume; ensuite, vous 
passez la soirée ici. (énigmatique.) Comment 
aimeriez-vous voir en personne l'auteur des 
Miettes du Coeur? L'entendre? lui parler? 

Mme S T - G E R M A I N . — M a i s . . . 
Mme L A N T H I E R (d'un air de victoire). 

— J'attends quelqu'un. . . 
D A M B R E T (en aparté).—Encore son se­

cret ! 
Mme L A N T H I E R (poursuivant). — Oui, 

j'attends M . de Kéréleet, le poète des Miet­
tes du Coeur ! 

Mme. S T - G E R M A I N . — I l vient . . . i c i 
, . » c e soir? (une pause, soudain, ennuyée.) 

Mais j e ne puis rester, je ne suis pas ha­
billée pour le soir, et puis. . . 

D A M B R E T . — Oh! madame, permet­
tez. . . (il s'embarrasse). 

Mme L A N T H I E R . — I l veut dire que 
vous êtes charmante ainsi... 

D A M B R E T (pour lui seul). — Voilà en­
fin une parole sensée (il fixe son noeud de 
cravate, et se rapproche des deux feinmes 
pour engager une conversation) . . . Heu. . . 
Si notre présence vous importune, mesda­
mes . . . 

Mme S T - G E R M A I N . — Mais pas du 
tout. . . Mme Lanthier m'a déjà parlé de 
vous. . . un peu.. . 

D A M B R E T (à voix basse, avec un geste 
comique). — Je suis coulé ! 

L O I S E L L E (abandonnant sa lecture). — 
Si vous permettez, mesdames. . . (à madame 
Lanthier) nous irons attendre votre mari dans 
la bibliothèque. . . 

Mme L A N T H I E R (empressée). — Certes 
. . . Monsieur Dambret, ces poésies, sont sur 
la petite table à droite. . . Les Miettes du 
Coeur. Je n'ai jamais rien lu d'aussi ex­
quis . . . 

D A M B R E T (à Loiselle, pendant qu'ils 
sortent). — Imbécile ! 

SCÈNE I V 

Mme L A N T H I E R — Mme S T - G E R M A I N 

Mme S T - G E R M A I N . — Dire que je vais 
voir Paul de Kéréleet. . . je me sens toute 
émue... (elle caresse les chrysanthèmes.) 
Des fleurs, des illusions.. . image de notre 
jeunesse envolée. . . Tout se flétrit, ici-bas.. . 
(quelques pétales se détachent du bouquet). 

Mme L A N T H I E R (brusque). — Mes 
fleurs ! oh ! vous les effeuillez, madame... 
(une pause.) D'ailleurs, il y en a qui gardent 
une éternelle fraîcheur... je connais moi-
même . . . 

Mme S T - G E R M A I N . — Je vous deman­
de pardon... 

Mme L A N T H I E R (changeant de ton). — 
Vous le verrez. . . Ces yeux, ces cheveux, 
cette voix qui vous fait frissonner. . . 

Mme S T - G E R M A I N (elle regarde, se 
lève, va à la psyché, revient à Mme Lanthier). 
— Suis-je convenable? 

Mme L A N T H I E R . — Si, si, très convena­
b l e . . . 

Mme S T - G E R M A I N (elle voit l'album sur 
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la table). — Votre album? Si j 'avais s u . . . 
tenez, j e vais envoyer mon chauf feur . . . 

(La porte s'ouvre, Lucie entre en coup de 
vent). 

SCÈNE V 

Mme L A N T H I E R — Mme S T - G E R M A I N 
L U C I E 

Mme L A N T H I E R . — Voyons Lucie, ces 
maniè res . . . 

L U C I E . — J'allais au j a r d i n . . . Oh! 
bonsoir madame, (elle sort). 

SCÈNE V I 

Mme S T - G E R M A I N . — Jolie, cette Lu­
cie fraîche. . . 

Mme L A N T H I E R . — On dit qu'elles est 
mon portrait, trait pour trait. . . (un silence.) 
Paul de Kérélect. . . c'est un homme comme 
lui qu'il faudrait à L u c i e . . . un gendre selon 
mes g o û t s . . . 

Mme S T - G E R M A I N . — J'ai l'intuition 
que Lucie voudra choisir elle-même. . . 

Mme L A N T H I E R . — Hélas! elle est en­
tichée d'un garçon qui n'a pas le sou, que 
j e n'ai jamais voulu voir d'ailleurs. . . il est 
dans l'assurance. . . comme mon mari. Est-ce 
assez bourgeois ?. . . De plus, les choses de 
l'esprit sont pour lui une bête noire. O paur 
vres terre à terre !. . . Que ne connaissent-ils 
l'étendue du coeur humain, ses nuages, ses 
lumières . . . Avec l'expérience. . . 

( sonnerie ) . 
Mme S T - G E R M A I N . — C'est lui! 
Mme L A N T H I E R . — C'est lui ! 
(Lénora paraît. Emotion) Rappelez-vous 

d'être digne, Lénora. (Lénora ouvre; un 
jeune homme entre, élégant). 

SCÈNE V I I 

Mme S T - G E R M A I N . — Oh. . . ! 

Mme L A N T H I E R . — Monsieur de Ké­
r é l e c t ! . . . Lénora, prenez le chapeau et les 
gants de monsieur. . . Mme St-Germain, M. 
de K é r é l e c t . . . Veuillez vous asseoir, mon­
sieur. 

K E R E L E C T (debout près de la baie).— 
Merci, madame. (une pause.) Quelle vue fée­
rique sur la terrasse, il vient des effluves de 
t rémières . . . (à Mme Lanthièr) Dois-je 
commencer la récitation de mon poème, ma­
dame. . . ? 

Mme L A N T H I E R . —- Bien . . . j e préfé­
rerais q u e . . . 

K E R E L E C T (montrant le lustre).—Cette 
lumière m'éblouit, madame . . . Il me faut 
de l'ombre, l'ombre qui voile les choses com­
me une paupière voile un r e g a r d . . . 

Mme L A N T H I E R (à Madame St-Ger­
main). — N'est-il pas merveilleux? 

Mme S T - G E R M A I N (éteignant le lustre. 
Seules deux lampes abat-jour éclairent la 
pièce de rose). — Est-ce bien ainsi? 

K E R E L E C T (à moitié tourné vers le jar­
din qu'on entrevoit, baigné de lune). — Quel­
le nuit fabuleuse ! 

Mme L A N T H I E R (timidement). — Me 
direz-vous si c'est. . . le . . . le poème?. . . 

K E R E L E C T . — C'est le poème de la na­
ture ent ière . . . (une pause) pas un m o t . . . 
Laissez-moi écouter le vent, la brise dans 
les feuil les. . . Madame, votre jardin est une 
féerie, j ' y sens, j ' y devine quelque part, un 
bassin, une vasque d'eau qui soupire aux é-
toiles, des cygnes dont le glissement furtif 
est semblable au premier émoi de l'amour, 
des nénuphars tristes dans la bleuité lunaire, 
des voix qui parlent. . . (une pause). 

Mme S T - G E R M A I N . — Comme il a dû 
souffrir ! . . . 

K E R E L E C T (poursuivant) - î - . . . d e s 
plates-bandes f leur ies , . . . des bosquets . . . 
des allées d'ombre et de douceur . . . (un si­
lence ) . 

Mme L A N T H I E R (à Mme St-Germain). 
— O poésie !. . . 

K E R E L E C T (même jeu). — . . . d e s al­
lées d'ombre. . . (arrêt.) Mais quelle est cette 
silhouette de rêve?. . . ce visage de carrare? 
. . . ces yeux lointains comme un souvenir ?. . . 
cette bouche purpurine ?. . . ces dents de na­
cre où descend un rayon de lune?. . . O vi­
sion fugitive ! l'idéal de mes songes ! la han­
tise de mon coeur ! . . . 

Mme S T - G E R M A I N . — Je crois qu'il 
parle de Lucie. . . 

—Mme L A N T H I E R . — Je crois qu'il 
parle de ma fille. . . (un silence, à Kérélect.) 
Monsieur de Kérélect, si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient, il serait peut-être bon que 
vous récitiez votre poème ?. . . 

K E R E L E C T . — B i e n . . . mais non, j e 
vous prie. . . (il se tourne de nouveau vers la 
terrasse.) Encore un instant de quiétude. . . 
j e veux revoir cette figure séraphique. . . oh! 
la revoir ! » 
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Mme L A N T H I E R (à mi-voix). — Je vais 
appeler L u c i e . . . (elle passe près du poète 
sans que celui-ci, dans une sorte de contem­
plation, y prenne garde). 

S C È N E V I I I 

Mme S T - G E R M A I N — K E R E L E C T . 

K E R E L E C T (reprenant). — Quoi de 
plus divin que la poésie, que ces visions trans­
cendantes des étoiles et des astres, que cette 
envolée vers les espaces enlunés. . . 

Mme S T - G E R M A I N (suspendue à ses 
lèvres). — Oui, divin ! 

K E R E L E C T . — Quoi de plus délicieux? 
Mme S T - G E R M A I N . — Oh! oui, déli­

cieux ! 
K E R E L E C T après un silence). — A h ! 

Mme Lanthier nous a quittés ? 

Mme S T - G E R M A I N (embrassée).—C'est 
que. . . (elle fait de la lumière) j e crois qu'el­
le est allée donner des ordres aux servants. . . 

(La porte de la bibliothèque s'ouvre; en­
trent Lanthier, Loiselle et Dambret.) 

S C È N E IX 

Mme S T - G E R M A I N — K E R E L E C T 
L A N T H I E R — L O I S E L L E 

D A M B R E T 

L A N T H I E R (aimable). — Bonsoir, ma­
dame St. Germain, Ma f e m m e . . . ? 

Mme S T - G E R M A I N (gênée). — El le . . . 
elle s'est absentée. . . pour quelques ins­
tants . . . Monsieur de Kérélect, c'est Mon­
sieur Lanthier. . . Monsieur D a m b r e t . . . 
monsieur L o i se l l e . . . 

L A N T H I E R (serrant la main du poète). 
— Enchanté, monsieur. . . 

D A M B R E T . — Bonsoir, monsieur de "Ké­
rélect" (il appuie sur le nom). 

L O I S E L L E . — O h ! je suis charmé de la 
r e n c o n t r e . . . 

Mme S T - G E R M A I N . — M. de Kérélect 
est l'auteur des "Miettes du Coeur". . . vous 
savez ce livre que votre femme a l a i s s é . . . 
•dans la bibliothèque ?. . . 

K E R E L E C T (à Lanthier). — Vous vous 
intéressez sans doute au mouvement réac­
tionnaire qu'ont produit le dadaïsme et. le cu­
bisme ? 

L A N T H I E R — H e u . . . H e u . . . pas beau­
coup. . . (corrigeant) c 'es t -à-d ire . . . o u i . . . 

D A M B R E T . — Mais il aime mieux les 
mouvements moins abstraits . . . 

K E R E L E C T . — Je comprends, M. Lan­
thier est un homme d'act ion. . . 

L O I S E L L E . — Tout juste, tout juste. 
(Silence embarrassé! Loiselle caresse les 

chrysanthèmes. Lanthier regarde anxieuse­
ment par la baie ouverte. Dambret regarde 
Mme St-Germain à la dérobée en fixant la 
fleur à sa boutonnière.) 

Mme S T - G E R M A I N . — Je ferais peut-
être bien d'avertir Madame Lauthier de votre 
p r é s e n c e . . . (elle sort précipitamment). 

S C È N E X 

K E R E L E C T — L A N T H I E R 
L O I S E L L E — D A M B R E T 

K E R E L E C T (se laissant tomber sur le 
sofa). — Ouf !. . . quel rôle !. . . 

L A N T H I E R (lui donnant une tape sur 
l'épaule).—Ça va, ça va. Le tour est joué . . . 

D A M B R E T (mimant Kérélect). — Poé­
s i e . . . f a i t a i s i e . . . a m b r o i s i e . . . 

L O I S E L L E . — Tu n'est qu'un poitrinaire 
raté. Nous gâcher une partie de poker. 

D A M B R E T . — Effaroucher Mme St-Ger­
main. . . 

L O I S E L L E . — Voilà où l'épingle dépasse 
l ' é t o f f e . . . 

D A M B R E T . — O h ! fichez-moi la paix, 
hein?. . . Quelles heures! . . . E t tout ça pour 
conquérir les bonnes grâces de M a d a m e . . . 
afin que Madame accorde sa fille à un mau­
vais rimeur qui lui tire des guitares. . . 

L A N T H I E R (jubilant). — C'est ça, 
qu'on se batte, mais ça va, ça va ! . . . ma 
femme a attrapé le mal du siècle, la poésie, les 
rimes, mes amis les r imes! . . . Dans ma jeu­
nesse j'apprenais les sonnets de Rivoire. . . 
Vous voyez les conséquences. . . Ah ! ah ! ah ! 

D A M B R E T (Maussade). — Mais ta fem­
me ne connaissait Hurteau ni en personne ni 
de nom. Il aurait bien pu se présenter sans 
déguisement, en imaginant un truc moins 
compliqué, que sa is - je . . . 

L O I S E L L E . — Agent-d'assurances? 
D A M B R E T . — Qu'est-ce que cela fa i t? . . 

Il aurait toujours été temps de lui découvrir 
ses aptitudes de r imai l l eur . . . plus t a r d . . . 
une fois la brèche f a i t e . . . D'une manière ou 
d'une autre, ça va mal tourner. . . 

K E R E L E C T (submergé). — T u es as-
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sommant, toi; j'aime Lucie, ai-je le choix des 
moyens ? 

L A N T H I E R . — Bon, bon, ne gâchez pas 
l 'affaire. . . et clos les becs. . . 

(Les trois femmes entrent). 

SCÈNE X I 

TOUT L E MONDE 

Mme L A N T H I E R . — Excusez-moi, je 
vous prie, Monsieur de Kérélect, (à Lucie) 
ma fille, je te présente M. De Kérélect qui 
nous a fait l'honneur. . . 

K E R E L E C T (secourable). — Enchanté, 
mademoiselle. (une pause, il endosse de nou­
veau son attitude poétique.) Ce sont des yeux 
comme les vôtres qui valent tout un poème... 
(geste immense.) 

L A N T H I E R (toussant). — Entendrons-
nous ce poème, monsieur de Kérélect? 

Mme L A N T H I E R . — J e vous en prie 
monsieur de Kérélect, je suis si anxieuse. 

Mme S T - G E R M A I N . — Si émue . . . 
D A M B R E T (brusque). — Oui au fait, au 

fait, (il dispose quelques fauteuils à gauche. 
Kérélect se retire vers le piano. Lucie s'as­
soit tout près sur un tabouret.) 

(Mme Lanthier éteint le lustre, même lu­
mière que tout à l'heure. Silence). 

K E R E L E C T (d'une voix chantante). — 
Ce soir. . . qui entre en nous comme un par­
fum, comme une ivresse. . . (un silence.) La 
synthèse de toute la poésie.. . (à Mme Lan­
thier) il faut que je me recueille... J e dois 
me recueillir.. . (autre silence). 

Mme L A N T H I E R . — J e me sens si frê­
le, saisie par sa voix. . . 

K E R E L E C T . — Et ce visage qui se penche 
de nouveau sur mon rêve, si près... (regard à 
Lucie) j e le vois . . . il m'obsède... étrange­
ment . . . doucement. . . lentement... c'est 
une poésie... une griserie. . . une ambroi­
s i e . . . 

D A M B R E T (à mi-voix). — Le plagiai­
r e . . . 

K E R E L E C T . — . . . L a flamme divine 
brûle en. moi (pause; déclament le titre) . 
"L'Egalité dans les Nuages !" 

Mme L A N T H I E R . — Quel titre symbo­
liste ! 

K E R E L E C T (commençant). — Dans la 
stridence ailée du vent alizé sur les lichens 
(hésitation) safranés. . . 

Mme L A N T H I E R . — Un rejet puissant! 
K E R E L E C T (poursuivant). — 

Dans la blondeur alcyonienne 
Musicienne 
De la brise sur la plage 
Où les couples bariolés comme 

des peaux de zèbres légers de par la 
plaine sulfureuse. . . (silence). 

Mme S T - G E R M A I N . — Epatant! 
Mme L A N T H I E R . — Epatant! 
K E R E L E C T (même jeu). — 

Orientent leurs gestes d'albâtre vers 
Les dancings peuplés 
Qui voient des danses indigènes en 

maillots 
De palmes laquées par les soleils lui­

sants,. . . (silence). 
Mme L A N T H I E R . — Quelle harmonie! 
Mme St -GERMAIN. — Quelle musique! 
L U C I E . — Allez, Jean, allez. 
Mme LANTHIER.—El le l'appelle Jean... 
Mme S T - G E R M A I N . — C'est qu'elle est 

saisie. . . 
K E R E L E C T . — 

Dans les hasards girants des rencontres 
Mitoyennes. . . (suspension). 

L U C I E . — Oh! J e a n . . . 
Mme L A N T H I E R . — Vous avez enten­

du?. . . 
Mme St-Germain;—C'est qu'elle est trans­

portée . . . 
K E R E L E C T (emphatique). —-

0 Mirages aléatoires 
Des prunelles versatiles ! 
O agglomérations étagées des taxis qui 

s'alignent 
Comme des toits de chaume à la lune 

rosie.. . 
( crescendo) 

ô envahissement des voix rapprochées 
ô Chinchilla ! 
ô sofa ! 
ô taxi ! 

D A M B R E T . — Quelle farce! 
Mme S T - G E R M A I N . — J e trouve que 

c'est transportant... 
D A M B R E T . (se corrigeant). — Mais oui, 

quintessentiellement transportant.. . 
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K E R E L E C T . — C'est tout, mesdames et 
messieurs. 

(Un silence, puis des applaudissements 
chez les femmes.) On rallume le lustre. Ké-
rélect s'éponge le front). 

Mme L A N T H I E R . — Oh! Monsieur de 
Kérélect. . . 

Mme S T - G E R M A I N . — Vous avez été 
exquis. . . 

L O I S E L L E . — Exactement, exquis! 
L A N T H I E R . — Très exquis! 
D A M B R E T . — Exquisissime, c'est le 

terme, exquisissime ! 

L A N T H I E R (admiratif). — Un homme 
de génie !. . . Vous êtes un homme de génie! . . 
Vous savez, j ' a i lu vos "Miettes du Coeur": 
elles relèvent une émotion nouvelle inédite, 
une virtuosité, une délicatesse. . . Vous êtes 
un homme qui honore la France. . . 

K E R E L E C T Vous êtes un intellectuel. 
Je conçois très bien que l'on puisse concillier 
les affaires et la poés ie . . . moi-même.. . 
(hésitation) j e fais de l'assurance, dans mes 
loisirs. . . 

Mme L A N T H I E R . — Oh! comme c'est 
gentil, mon mari est également adonné à cette 
sorte d 'a f fa i res . . . comme c'est g e n t i l . . . 

L A N T H I E R (avec un regard à Lucie).— 
J'aimerais pouvoir vous appeler mon fils. 

Mme L A N T H I E R . — Oui, Monsieur de 
Kérélect, vous. . . Mon album ; quelques vers 
pour mon album (elle cherche l'album des 
yeux) mais où est-il ? mon album ? Joseph, 
mon album ? . . . 

Mme S T - G E R M A I N . — Vous l'avez sans 
doute égaré tout à l'heure dans le jardin. . . 

L O I S E L L E (brandissant l'album). — Le 
voici, sur l'étagère. 

Mme S T - G E R M A I N . — Que n'ai-je ap­
porté le m i e n . . . 

Mme L A N T H I E R . — Monsieur de Kéré­
lect, quelques v e r s . . . (Kérélect prend l'al­
bum.) J'ai aimé cette partie de votre poème 
où vous parlez du. . . mur mitoyen. ... (pen­
dant qu'il écrit.) E t votre opinion sur mes 

f poèmes? vous me donnerez votre opinion sur 
mes poèmes? E t vous reviendrez encore? 
Souvent, puisque vous êtes dans l'assurance... 

• comme mon m a r i . . . dans vos lo i s i r s . . . (à 
Mme St-Germain.) E t nous organiserons une 
soirée littéraire. E t vous réciterez de l'iné­

dit, n'est-cc-pas? E t . . . Oh! que je suis 
heureuse que vous soyez venu. . . 

L A N T H I E R . — Maintenant, aux cock­
tails ! 

L O I S E L L E . — Aux cocktails! 

D A M B R E T (il hésite en regardant Mme 
Si-G e.rmain, qui lui sourit affirmativement). 
— Aux cocktails. . . 

K E R E L E C T (Déposant l'album). — Aux 
c o c k . . . (Se ravisant.) Merci, j e ne bois 
point de liqueurs dont l'action incandescente 
paralyse l'organisme de l'intelligence e t . . . 

Mme L A N T H I E R (en béatitude).—C'est 
le mari idéal pour ma fille, n'est-ce pas, 
madame S t - G E R M A I N ? 

(Rideau) 

M. LUCIEN PARIZEAU 

Auteur de la comédie "Un Poète au 
Salon", dont nous attendons pro­
chainement un recueil de poèmes 
intitulé "Les Paradis Intimes". 
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LE COIN DU POETE 

Première Communion 

A Mlle Ginette. Caron 

O première communion, 
Doux sourire, premier rayon 
De vie où la j oie étincelle 
Où rien d'impur ne se révèle ! 
Blanche colombe que l'autel 
Invite au banquet éternel; 
L'enfant sans art et sans étude 
S'initie au divin prélude. 
Le père et la mère ravis 
Sourient émus du sort béni; 
Ils prient la Vierge Immaculée 
Que l'ardente flamme allumée 
En ce grand jour ne soit jamais 
Eteinte par un vent mauvais ; 
Que cette aurore ne connaisse 
Pas les sombres couchants qui blessent, 
Et que les soucis ténébreux 
N'alourdissent ce front joyeux; 
Pour que le rêve de la femme, 
Ange gardien de sa jeune âme, 
Soit toujours heureux et charmant 
Comme un gazouillement d'enfant; 
Que leur gracieuse Ginette 
Garde sa douceur de fauvette. 

W.-A. BAKER. 
Avril 1930. 

Avril Canadien 

Avril d'un souffle ailé fait pleurer les glaçons 
Que le soleil irise; [maçons 

Dans les rameaux qu'il transforme en coli-
Glissent des perles grises. . . 

L e dégel en lambeaux met le tapis neigeux 
Que l'averse ruine ; 

Dentelé, mauve et flou monte au ciel orageux 
Un rideau de bruine. 

L'averse avec le vent farouche et souverain 
Organise un spectacle. 

Une lente clameur monte du sol marin 
Prélude à la débâcle. 

Sur la rive aussitôt, les espaces gonflés 
Craquent sous la rafale, 

Dans Ses volutes l'eau roule les bracelets 
De l'onde glaciale. 

Et le fleuve imposant secoue au loin le gel. 
Il se cabre, sauvage, 

En épandant des flgts d'iodure et de sel 
Entre ses bruns rivages. 

La nature en éveil frissonne et se détend: 
Avril fuit dans l'espace, 

Après avoir caché les ailes du Printemps 
Sous un manteau de glace. 

Madame BOISSONNAULT. 

HIVER CANADIEN 
Je t'aime, bel Hiver du pays de chez-nous, 
Toi qui mets sur les champs, les maisons et les branches, 
Les églises, les monts, les routes, les cailloux, 
Des frimas si brillants et des neiges si blanches, 
Qu'on dirait que le ciel effeuille sur le sol, 
Des pétales dos fleurs, d'étoiles des parcelles, 
Et que des anges blancs, en un sublime vol, 
Laissent tomber partout des franges de leurs ailes ! 

Aux premiers brins de neige étoilant les ruelles, 
Les enfants du pays, rayonnants de santé, 
Vont chercher leurs traîneaux, leurs patins et leurs pelles. 
S'en allant sur la route, enivrés de gaîté, 
Ils disent aux passants dans la neige qui vole, 
"C'est l'hiver ce matin! "C'est gentil, puis c'est doux, 
Et nous redevenons un peu enfants d'école 
Pour saluer aussi notre hiver de chez-nous ! 

Marie MESANGE. 
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GUITARE ! 

Attends 
O temps 
Qui passe ! 
Causons, 
Rions 
D e grâce ! 

Reste, nous irons dans les bois 
Surprendre la nature, ses filles, 
E t nous y passerons des mois, 
Fermant sur nous toutes les g r i l l e s . . . 

J e te présenterai des yeux 
A confondre avec des étoiles, 
Sombres, rieurs et radieux, 
Où l'âme passe à pleine voiles ! 

J e te ferai, près du foyer, 
U n gîte d'or et de velours 
Où j e mettrai pour t'y choyer, 
L e plus délicat des amours. 

J e te ferai, monarque insigne, 
Omnipotent comme un pacha 
Que ses sujets suivent au signe, 
J e . . . Mais le Temps répondit : — A h ! 

— J e n'ai pas le temps, camarade, 
E t j e ne suis plus moi. . . Alors 
J e ne suis pas plutôt en rade 
Qu'il faut que j e reparte encor! 

L e temps 
Au Temps 
Manque ! 
Aussi , 
Suff it 
La banque 
Attend : 
Va-t 'en! 

Antonin PROULX. 

NOTULES LITTERAIRES 

Epidémies en Canada 
L e D r J . -E . Laberge a commencé dans 

L'Action médicale (avril 1930) la publica­
tion d'articles sur les maladies transmissibles 
qui ont ravagé la province de Québec. Cette 
première partie traite des grands choléras 
de 1832, 1834, 1849, 1851 et 1854 qui ont 
laissé des souvenirs pénibles parmi nous, 
particulièrement celui de 1832 qui fut d'un 

effet désastreux puisque, en effet , le septième 
de la population fut décimé par le terrible 
fléau. 

Les quatre siècles de l'histoire du Canada 
montrent nombre de maladies épidémiques, 
depuis le second voyage de Jacques Cartier, 
alors que les deux tiers de l'équipage mouru­
rent d'une maladie étrange appelée scorbut, 
« venir jusqu'à la récente grippe espagnole. 

Nous n'avons pas encore d'histoire écrite 
de la médecine en ce pays. Il sera donc in­
téressant de lire ces études du D r Laberge 
et de prendre en considération les sages con­
seils d'hygiène publique que le savant méde­
cin met en regard des statistiques et des aper­
çus historiques qu'il sait heureusement con­
duire chronologiquement. 

Ces dissertations nous remettent en mé­
moire l'admirable étude de Benjamin Suite 
sur le mal de la Baie-Saint-Paul qui sévit 
parmi nous à l'état épidémique, de 1773 à 
1886. Nous renvoyons les lecteurs curieux 
au volume 7 de ses Mélanges historiques, 
qu'ils peuvent se procurer aux Editions Ed. 
Garand pour la somme de $1.00 franco. 

Hommages à M. Maurault 
A la séance publique annuelle de la Société 

historique de Montréal, tenue à la salle St-
Sulpice le 9 avril dernier, la médaille de 
vermeil pour le meilleur travail historique de 
1929 a été remise à M. Olivier Maurault, 
p.s.s. 

Cette fondation de la Société historique de 
Montréal date de 1921; M. Victor Morin, 
alors président, en fut le parrain. Cette mé­
daille est une oeuvre artistique due à M. 
Beaugrand-Champagne et exécutée par la 
maison Birks, de Montréal. E l le ne s'ac­
corde pas généralement tous les ans et ré­
compense plutôt le mérite véritable de toute 
une oeuvre qu'un livre unique. C'est, en un 
mot, un hommage rendu à qui s'est consacré 
à l'étude de notre histoire. Nul n'était mieux 
qualifié que M. Maurault et nous applaudis­
sons de tout coeur à ce choix judicieux. Nos 
félicitations à l'heureux couronné. 

Les titulaires de la médaille du mérite 
historique ont été jusqu'à aujourd'hui: l'ho­
norable Thomas Chapais ( 1 9 2 1 ) , Benjamin 
Suite ( 1 9 2 2 ) , Emile Lauvrière ( 1 9 2 3 ) , P. -
G. Roy ( 1 9 2 4 ) , J . -Noël Fauteux (1928) et 
M. Olivier Maurault ( 1 9 3 0 ) . 



LA VIE CANADIENNE 

La Rébellion de 1 8 3 7 - 1 8 3 8 <» 
par W.-A. Baker 

Au lendemain de la conquête de 1760 les 
races française et anglaise qui s'étaient com­
battues jusque-là pour l'hégémonie du Ca­
nada s'abordèrent avec un esprit d'antagonis­
me intensifié par un siècle et demi d'animosi-
tés et de luttes. 

Les Anglais ne furent pas lents à mani­
fester leur volonté de conquête et d'assimila­
tion de la race française qui se roidit dans 
une commune détermination de résistance et 
d'indépendance nationale. En face d'insti­
tutions destinées à favoriser exclusivement 
les bureaucrates envoyés par Londres, les 
Canadiens français s'unirent à ceux qui vou­
laient fonder une nation libre et mirent à 
profit toutes les ressources des assemblées 
parlementaires pour lutter sur le terrain cons­
titutionnel contre les envahisseurs de leurs 
foyers. Des Anglais comme les deux Nelson, 
Tracey, Brown et plusieurs autres considé­
raient leurs revendications si légitimes qu'ils 
répondirent à leur appel les uns allant jus­
qu'à combattre à leurs côtés, tandis que les 
autres les soutinrent dans toutes les assem­
blées délibérantes de cette époque tourmentée. 

En 1827, Wolfred Nelson était élu à Sorel 
pour représenter les Canadiens français à la 
Chambre où il appuya Louis-Joseph Papi-
neau. Des journaux comme "La Minerve", 
"Le Vindicator" et plusieurs autres se fon­
daient, et, vers le même temps, en 1834, 
Ludger Duvernay jetait les bases de la So­
ciété Saint-Jean-Baptiste. ( 2 ) 

À l'élection de Daniel Tracey, en 1832, et 
surtout aux élections générales de 1834 qui 

1. Le travail de M. Baker s'appuie sur 
les oeuvres de ses devanciers, notamment sur 
amie de L.-Q. David, mais dont les récits et 
articles épars ne donnent aucune idée chro­
nologique des troubles de 1837-1838. M. 
Baker a essayé de faire une synthèse, en 
«'attachant exclusivement à la trame histori­
que des événements. Comme tous nos collabo­
rateurs, M. Baker garde la responsabilité de 
son article. G. M. 

2. On peut lire sur ce sujet le beau tra­
vail de Benjamin Suite, "La Saint-Jean-
Baptiste, 1836-1852," paru aux Editions 
Edouard Garand; prix 75 sous. 

roulèrent sur les 92 Résolutions, Papineau et 
Nelson furent réélus au milieu des bagarres 
où des pierres furent lancées et jusqu'à des 
balles échangées ; c'était le prélude des événe­
ments tragiques qui s'avançaient. 

Le dernier acte qui alluma la révolution 
fut la proclamation de lord Gosford, le 15 
juin 1837, qui lançait l'interdit sur l'assem­
blée du 7 mai précédent où les patriotes, sous 
la présidence de Côme-Séraphin Cherrier, 
avaient énergiqueinent formulé leurs revendi­
cations. Le peuple s'indigna de la lecture 
publique de cette proclamation qui portait 
atteinte aux libertés essentielles de la na­
tion. 

Loin de faire justice à cette protestation 
des nôtres, le gouvernement décida de dis­
soudre les Chambres. Un tel acte de défi 
équivalait à une provocation directe. Les 
chefs canadiens-français étaient bâillonnés 
et se sentaient comme expulsés de la Cham­
bre; ils se tournèrent vers la jeunesse de 
Montréal qui s'organisa pour la défense. Le 
5 septembre suivant, les Fils de la Liberté 
proclamaient leur association sur la place 
Jacques-Cartier où Robert Nelson, André 
Ouimet et Edouard Rodier parlèrent au bruit 
de la fanfare qui entrecoupait discours et ré­
solutions patriotiques et enflammées. De là, 
la jeunesse va saluer Papineau et Denis-Ben­
jamin Viger qui paraissent à leurs fenêtres 
et les félicitent chaleureusement. Déjà 
commencent à surgir les personnalités de de 
Lorimier, Boucher, de Boucherville et autres 
qui vont jouer un rôle dans les événements qui 
se préparent. 

En novembre suivant les Fils de la Liber­
té s'assemblent dans une cour de la rue Saint-
Jacques. Les bureaucrates, de leur côté, ne 
perdent pas leur temps. L'occasion était si 
belle de pousser les Canadiens à la révolte 
pour les écraser. * Le Doric Club s'empresse 
de faire le même jour une assemblée tout 
près, sur la place d'Armes, où l'on proclame 
qu'il faut briser la révolution. Il n'y avait 
là pourtant que des délibérations régulières 
dont la portée était exagérée à dessein par 
les loyalistes si défiants dans la superbe de 
leur domination emportée. 

Pendant que les Fils de la Liberté siégaient 
paisiblement, les membres du Doric Club vin­
rent y faire une descente brusquée sous la 
protection assurée des soldats qui se tenaient 
à distance et prêts à les assister. Les Fils 
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de la Liberté les repoussèrent et se pré­
paraient à retourner chez eux quand un grou­
pe qui s'engageait sur la rue Saint-Laurent 
fut attaqué par les soldats qui paradaient 
avec les membres du Doric Club, brisant les 
vitres de la maison de Papineau, ainsi que 
les presses du "Vindicator," journal ami des 
patriotes. Brown fut assommé et ne dut 
son salut qu'à la protection d'un passant. 

Quelques jours plus tard les Fils de la 
Liberté furent emprisonnés sur l'accusation 
de haute trahison et les Canadiens français 
exaspérés et poussés à bout prenaient les 
armes pour s'opposer à cette arrestation in­
qualifiable. Les patriotes se réunirent à 
l'assemblée ide Saint-Charles, où les représen­
tants des six comtés confédérés de Richelieu, 
Saint-Hyacinthe, Rouville, Chambly, Verchè-
res et de l'Acadie y rencontrèrent les chefs. 
Papineau entraîne l'assemblée par son élo­
quence et au moment où il hésite à franchir 
le Rubicon, Nelson s'écrie qu'il est temps de 
fondre les cuillères pour en faire des balles. 
Le gouvernement met immédiatement la plu­
part des chefs patriotes en état d'arresta­
tion. 

Le 22 novembre, Viger part de Boucher-
ville avec une douzaine d'hommes et va ren­
contrer sur le chemin, près de Chambly, la 
cavalcade qui ramenait de Saint-Jean D e s -
maray et Davignon. Il la somme au nom 
du peuple de libérer les deux prisonniers, 
mais les soldats répondent par des coups de 
feu. Viger riposte; il est lui-même atteint, 
mais il blesse au genou le chef de la cavalerie. 
Les bureaucrates surrexcités, croyant être 
tombés dans un guet-apens, prennent la fuite. 
Viger s'empare de la voiture où sont les pri­
sonniers, les libère et les amène chez Vincent 
où l'on fête la première victoire des patrio­
tes . 

Le même jour avait lieu la bataille de 
Saint-Denis , qui fut notre seconde victoire. 
Le colonel Gore était parti de Sorel à la 
têle d'une forte armée pour disperser les pa­
triotes et en arrêter les chefs. Nelson ap­
prit d'un courrier égaré de l'armée anglaise, 
le malheureux Weir, l'arrivée des troupes, 
fit une reconnaissance à cheval sur le che­
min de Saint-Ours, puis revint en toute hâte 
ordonner de couper les ponts pour retarder 
l'ennemi. E n même temps l'éveil était donné 
partout par les choches de l'église battant à 
toute volée. 

La bataille réunit les patriotes accourus de 

Saint-Antoine, Saint-Ours, Contrecoeur et 
ailleurs, armés de fusils, de faulx, d« four­
ches et de bâtons. L'armée anglaise com­
mandée par un vétéran décoré de Waterloo 
dut cependant lâcher pied et reprit le che­
min de Sorel, poursuivie par les patriotes qui 
leur enlevèrent leurs canons et quelques pri­
sonniers. La nouvelle de cette deuxième 
victoire enthousiasma les Canadiens qui la 
fêtèrent joyeusement. 

Trois jours après eut lieu la bataille de 
Saint-Charles. Les troupes anglaises furent 
signalées le 25 novembre. Brown fut alors 
nommé général, ayant autour de lui les chefs 
patriotes Desrivières et Gauvin qui l'avaient 
suivi au lendemain des arrestations du 16 
novembre, pendant que Papineau, O'Callag-
han et Perreault se rendaient à Saint-Denis . 
Les patriotes de Saint-Charles étaient au 
nombre d'environ deux cents dont une cen­
taine armés de fusils à pierre délabrés, de 
faulx, de bâton et de piques, tandis que le 
général Wetherall s'avançait à la tête de trois 
ou quatre cents hommes bien armés et équi­
pés. 

Le signal de l'attaque fut donné par Wet­
herall. Les patriotes résistèrent tant que 
leurs retranchements tinrent bon, mais l'ar­
tillerie fit écrouler les murs et Wheterall 
ordonna la charge à la baïonnette. Ce fut une 
vraie boucherie. Après avoir brûlé le camp 
et les maisons voisines, les troupes bivouaquè­
rent dans l'église avec leurs chevaux. 

Environ trois semaine plus tard, le 14 
décembre, les patriotes réunis au camp de 
Saint-Eustache étaient résolus de combattre 
malgré les nouvelles qui leur avaient été ap­
portées de la défaite de Saint-Charles. 

Une armée de deux mille hommes d'infan­
terie avec neuf pièces d'artillerie, une cavale-
lerie, de quatre-vingts volontaires sous le 
commandement du capitaine Globensky et 
de Colborne s'avançaient sur Saint-Eustache. 
Chénier, malgré les conseils du curé et de 
quelques prêtres de ses amis, résolut de com­
battre quand même et il s'élança à la ren­
contre des troupes avec une centaine d'hom­
mes à moitié armés. Il fut repoussé et se 
retrancha dans le couvent, l'église et les au­
tres édifices avoisinants. Les patriotes furent 
attaqués et durent chercher à s'enfuir devant 
le nombre et la force armée, mais ils furent 
presque tous tués en sautant par les fenêtres, 
et Chénier lui-même tomba frappé en pleine 
poitrine. 
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Ce fut le signal de la défaite, qui fut suivie 
par l'incendie et l e pi l lage, comme après une 
véritable guerre continentale où les scènes 
les plus révoltantes se déroulèrent. E t les 
pires horreurs ne devaient pas éteindre la 
soif de vengeance des bureaucrates qui durent 
se coucher ce soir-là en rêvant de prisons et de 
potences. 

Lord Gosfond avait pourtant des disposi­
tions plus humaines que cela. Voyant qu'il 
était débordé par cet élément innommable 
qui envenimait de plus en plus les esprits au 
lieu de l'aider à les apaiser, il demanda son 
rappel. Il partit en laissant le gouvernement 
aux mains du trop fameux Colborne. 

Lord Durham lui succéda quelque temps 
après, en février 1888. Ce nouveau gouver­
neur était un politique rusé qui résolut de 
mettre des formes à ses procédés de con­
quête. Bouchette, Nelson, Desrivières, Mas-
son, Gauvin, Marchessault, Goddu et Viger 
étaient en prison. Il leur envoya un émissai­
re leur conseillant insinueusement de signer 
un plaidoyer de coupable par pure formalité, 
disait-il, afin de régler leur situation d'une 
manière avantageuse. Les prisonniers signè­
rent et le gouverneur mit immédiatement ce 
document à profit pour les condamner à l'exil 
sans autre forme de procès, le 28 juin 1888. 

Le 2 juil let suivant le vaisseau "Le Cana­
da" stationnait au Pied du Courant et recevait 
les exilés dont le départ si pathétique avait 
lieu au milieu d'une foule émue jusqu'aux 
larmes en voyant s'éloigner les protecteurs 
les plus dévoués et les plus courageux de la 
cause nationale. 

Cependant, cette condamnation sommaire 
qui violait toutes les lois de la protection du 
sujet britannique fut accueillie à Londres 
avec surprise et fut énergiquement réprouvée 
dans une discussion de la Chambre conduite 
par lord Brougham et lord Ellenborough qui 
conseillèrent et obtinrent l'annulation de la 
proclamation de lord Durham, de même que 
l'amnistie des exilés. 

Les patriotes revinrent des Bermudes quel­
ques mois après et leur retour fut une odyssée 
bien digne de ces temps de tristesse et d'é­
preuves. Embarqués sur un voilier qui erra 
longtemps en lutte avec les mers orageuses, 
ils finirent par atterrir sur la terre améri­
caine où ils se fixèrent en attendant de pou­
voir atteindre le pays natal. 

Le mois de novembre 1838 vit une nouvel­
le révolte organisée par les patriotes qui s'é­

taient donné rendez-vous au camp Baker, 
demeure de mon grand-père. Le plan de sou­
lèvement général comprenait Sorel, Laprai-
rie, Chambly, Saint-Martin, Sainte-Rose, 
Terrebonne, Châteauguay, Beauharnois, sous 
le commandement de de Lorimier, Brien, Ro­
chon, Dumouchel et Prieur. Mais ce nouveau 
soulèvement fut malheureusement aussi spo-
radique dans sa direction que les autres et 
là encore échoua, faute d'armes et d'expé­
rience, aux batailles de Lacolle et id'Odell-
town. 

L'année 1839 vit la triste épilogue de la 
rébellion. Dès le 18 janvier s'ouvrait l'ère 
des représailles. Les Canadiens français as­
sistaient remplis de stupeur et de désolation 
à la pendaison de Robert, des deux Sangui-
net et de Hamelin dont la jeunesse ne fit pas 
fléchir le courroux des autorités vengeresses. 
Leur mort fut digne de leur courage et on les 
vit garder jusqu'à la fin la fierté de leur pa­
triotisme et l'assurance de leur foi. 

Le 15 février suivant, de Lorimier, Hinde-
lang, Narbonne, Dumais et Nicholas ex­
piaient à leur tour le crime d'avoir trop aimé 
la liberté et la patrie. 

Narbonne mourut en lançant à ses persé­
cuteurs le sublime anathème de sa haine. Son 
exécution fut d'ailleurs des plus dramatiques. 
Il était manchot. Le bourreau ne put réussir 
à l'attacher solidement et Narbonne s'empara 
de la corde de son bras unique au moment 
où la trappe tombait, et il resta suspendu 
en luttant désespérément contre la mort. Ce 
ne fut qu'à la troisième reprise que le bour­
reau lui fit lâcher la corde. Spectacle na­
vrant qui rappelait l'exécution du jeune D u -
quet. La corde s'était défaite et le corps du 
malheureux enfant frappa violemment la 
charpente ferrée de l'échafàud. L e bour­
reau dut se reprendre de nouveau avant d'a­
chever sa victime malgré les cris des spec­
tateurs qui imploraient la grâce du jeune 
supplicié. 

L'automne de 1839 termina cette "année 
terrible" par la condamnation à l'exil de 
cinquante-huit prisonniers. 

E n 1839 et 1845 commença l'ère des répa­
rations. En 1849, La Fontaine prépara un 
projet qu'il proposa à la suite du mouvement 
commencé sous le ministère Viger-Draper. 
Ce projet accordait 100,000 louis destinés au 
paiement des dommages causés "par la des­
truction injuste, inutile, malicieuse des habi­
tations, édifices et propriétés des habitants 
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et par la saisie, le vol ou l'enlèvement de 
leurs biens et effets." 

On vit alors se lever le groupe malfaisant 
qui avait par ses exactions rendu nécessaires 
les événements auxquels on venait d'assister. 
Ces protagonistes de l'ordre ,et de la loyauté, 
dont la défiance ombrageuse de tout ce qui 
était français et catholique tournait à la 
manie furieuse, allèrent jusqu'à soupçonner 
le gouvernement de haute trahison. L'année 
18<t9 vit donc la révolte du despotisme san­
guinaire. Le parlement fut envahi, saccagé 
et finalement incendié. 

Les mesures de réparations furent cepen­
dant sanctionnées après d'orageuses diseus­
sions. Elles furent loin d'être suffisantes, 
mais les patriotes n'ont jamais compté que sur 
le souvenir de la patrie reconnaissante qui 
a su immortaliser leur nom et leur mémoire. 

La rébellion de 1837-1838 a été aussi sou­
vent condamnée qu'approuvée. Les révoltés 
ont été dénoncés par les autorités et on a 
pensé même qu'ils ont fait l'oeuvre de chefs 
radicaux qui nourrissaient secrètement l'es­
poir de profiter du désordre pour libérer le 
Canada du joug britannique et proclamer l'in­
dépendance du pays sinon son annexion aux 
Etats-Unis. 

De plus, la révolte n'aurait groupé qu'une 
très faible partie du peuple sous ses éten-; 
dards et la majorité 'des habitants aurait pro­
testé contre l'insurrection dont ils auraient 
souffert toutes sortes de violences et d'abus 
de conduite de la part des patriotes. 

On peut admettre tout cela sans que la 
cause en soit plus sommairement réglée contre 
les révoltés. On a beau dire qu'il n'y avait 
pas de question de race ou de religion en 
jeu mais qu'il n'y avait que la responsabilité 
ministrielle. On prétend résoudre ainsi une 
situation rendue intenable par les exactions 
des fonctionnaires avec des' affirmations va­
gues et abstraites. 

Je crois qu'il faut surtout tenir compte des 
procédés des fonctionnaires et des bureaucra­
tes, de ces gens détestables et injustes qui a-
vaient à dessein exaspéré les plus calmes 
parmi les Canadiens si renommés par leur 
caractère paisible. L'exaspération est un 
fait brutal qui relève de circonstances souvent 
ocultes d'autant plus impérieuses qu'elles sont 
dissimulées et l'oeuvre de provocateurs ha­
biles. 

Les noms distingués sous tous rapports 
que l'on trouve parmi les victimes de la rébel­

lion nous donnent le droit d'hésiter avant de 
les condamner et de repousser les imputa­
tions de détracteurs dont quelques-uns sem­
blent avoir mis leur plume d'historien au 
service d'ambitions politiques ou sociales. 

L'insurrection de 1837-1838 a été comme 
toutes les révolutions, une oeuvre spontanée 
dont lps causes ont été multiples. Son plus 
grand tort a été d'avoir été une utopie, mais 
ce fut aussi son plus haut mérite, puisque la 
grandeur de l'utopie nous donne la mesure du 
courage et du désintéressement de ceux qui 
sont morts généreusement sans espoir et sans 
calcul. 

Les héros et les martyrs n'ont jamais agi 
autrement. W.-A. BAKER. 

ENTRETIEN LITTERAIRE 

LES LIVRES 
L'autre jour, par désoeuvrement, j'ache­

tais un magazine français de fiction rempli 
de cette psychologie à outrance, où l'esprit 
se penche sur le coeur torturé de sensations 
délicates, l'analyse chimiquement, puis le 
frappe comme un gong et en écoute les vibra­
tions. J'admire la psychologie, c'est une 
science nécessaire pour nous faire entrer dans 
la chemise des personnages; mais, de grâce, 
qu'on nous épargne les livres dont elle fait 
l'unique substance. Son activité ne porte 
que sur l'amour ou plutôt sur la sentimenta­
lité, la sensiblerie, et c'est une âme de rude 
santé que celle qui s'échappe indemne d'une 
lecture où l'on voit homme et femme s'user 
à constater les érosions d'un sentiment sur 
un sentiment. Est-ce de la vie, cela? Ima-
gine-t-on, comme dans Jean d'Agrève, un 
gaillard jeune, robuste, riche, qui n'a d'oc­
cupation que trancher son coeur et l'expé­
dier par lambeaux à sa maîtresse? Naturel­
lement, à force de s'examiner, se retourner 
de tous côtés sur le gril, les impressions s'exa­
cerbent, un bobo tourne au cancer et la vie 
entière, sous le microscope inquisitif, accuse 

( 1 ) Cette critique du roman psycholo­
gique nous avait été adressée il y a quatorze 
ans, alors que nous dirigions Le Pays Lauren-
tien. M. Beauregard est depuis disparu, hé­
las! trop tôt, laissant une oeuvre inachevée 
•mais intéressante et particulièrement person­
nelle. 
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une surface tourmentée comme celle de la 
lune. L ' imagina t ion plongée dans l ' amol l i s ­
sante rêverie rend l ' âme malade , i nap t e à 
chasser la vision d 'un bonheur chimérique, 
et l 'existence semble boiteuse. Aussi la 
mort de J e a n d 'Agrève es t la suite logique de 
sa vie. I l veut servir sa pa t r i e , oui, mais 
après avoir j e t é ses a rmes il cueille une 
fleur et s 'élance à la poursui te des A n n a m i ­
tes qui l ' aba t t en t d 'un coup de fusil. Ce sol­
d a t n ' a p a s fait son devoir et ce n ' é t a i t p a s 
un homme. 

L 'homme normal découpe l a rgemen t la 
p a r t du coeur dans sa vie, mais sans mièvre­
rie, v i r i lement , les yeux fixés sur l ' avenir , 
non pas rivés au passé . Qui n ' a pas eu de 
ces décept ions d ' amour dont s 'est évanouie 
l ' amer tune? D a n s le domaine moral comme 
dans le règne végétal , les mor ts do ivent 
nour r i r les vivants p lu tô t que les empoi­
sonner . Les p lan tes croissent sur les végé­
tat ions décomposées, les souvenirs peuven t 
devenir sources d 'énerg ie . Le besoin d 'ag i r , 
ident ique à la sève puisée dans la t e r r e p a r 
les a r b r e s , aussi violent que la faim, 
à p a r t d 'ê t re la forme de tout avan­
cement, const i tue le g r a n d facteur d'élimi­
nat ion en possession de l 'homme, et c 'est ce 
facteur en sa double fonction qu 'a t rophie un 
livre qui force l ' espr i t à réagir , à se secouer 
comme un chat couché pour revenir à la santé . 
Ce qui survit à une lec ture genre exclusive­
ment psychologique, c 'es t une conception er­
ronée des choses, un affaibl issement, une sé­
rie de spéculat ions rêveuses ; la volonté, au 
lieu d 'act ionner la machine humaine, tend à 
l ' a r r ê t e r sous p ré tex te d e la regarder se mou­
voir. 

L a l i t t é ra tu re canadienne n 'es t qu 'à son en­
fance mais j ' e s p è r e qu ' au lieu d ' imi ter un 
pernic ieux genre décaden t , elle p r e n d r a une 
forme énergique, digne d 'un peup le rempl i de 
vi tal i té . Les écr iva ins français modernes 
se moquen t du romant i sme , mais quel verdict 
r e n d r o n t leurs successeurs plongés dans \a. 
vie abso rban t e et for te qui se p r é p a r e , quand 
ils c r i t iqueront les ana lys tes acharnés des 
écoles ac tuel les? I ls d i r o n t : C 'é ta ien t des 
e f f éminés ; e t comme les romanciers pe ignen t 
leur en tou rage , tou te une société sub i ra le 
même qualif icat if humil ian t . L e C a n a d a se 
p r é p a r e un avenir v igoureux. Sa l i t t é ra tu re 
doit m a r c h e r de l ' avan t -ga rde . 

Alphonse BEA UREGAED. 
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Alexandre H u o t — Le Reporter, comédie 
héroïque en vers l ibres . Edi t ions E d o u a r d 
G a r a n d , Mont réa l , 1930. 

Ce t te pièce en q u a t r e actes est la quinziè­
me de la série d u T h é â t r e Canadien e t ne 
cède en rien aux qua torze au t res . E c r i t e avec 
une verve digne d 'un Labiche , le d ia logue en 
est bien nourr i et p le in de, feu. E l l e chan te 
la vie de bohème du repor te r -né , ce cheva­
lier de la p lume tou jou r s jovia l et en thou­
sias te , savant sur t o u t e t p rosa teur ho r s l i­
gne , débroui l la rd et bon coeur. 

I l faut app laud i r ma lg ré soi à l ' e sp r i t 
i roniste de M. H u o t qui sait si bien me t t r e 
les r ieurs de son côté, mais qui se g a r d e bien 
de penser ce qu'i l fa i t d i r e à son héros . Les 
j ou rna l i s t e s n 'en font j a m a i s d ' au t r e s , ma 
foi ! R i ra bien qui l i r a Le Reporter! 

G. M . 

Ben j amin Sui te — L'Acadie française, 
2e édit ion, 16e vol. des Mélanges historiques. 
Edi t ions E d o u a r d G a r a n d , M o n t r é a l , 1930. 
P r ix 75 sous. 

Cet ouvrage est except ionnel lement v ivant 
et le su je t est t r a i t é avec le t a len t or ig inal 
et la compétence r emarquab le d e l ' au teu r . 
Les his tor iens de l 'Acadie , d 'un côté les Amé­
ricains et les Angla is qui ont fait des effor ts 
pour se jus t i f ie r du cr ime de 1755, d e l ' au t r e 
les Canad iens e t les F r ança i s qui n ' o n t écri t 
que p o u r noircir les actions de leurs adver­
saires séculaires, tous , sans except ion , ont 
bâti leurs villes d a n s les nuages . N i les uns 
ni les au t res n 'on t osé faire l 'his toire impar ­
tiale de l 'Acadie, e t celle-ci, n ' en dépla ise 
au docte Emi le L a u v r i è r e , est encore à écr i re . 

O n ne peut pas b l âmer M . Sui te d e n 'a ­
voir d a n s ces pages qu ' à pe ine touché aux 
faits controversables , car il es t r econnu que 
M. Su i t e n ' a j a m a i s hés i té à d i re l ' â p r e vé­
r i té , même quand celle-ci devai t renverser des 
pr inc ipes et froisser des amours -p ropres . 
C'est qu 'en 1880 et même en 1900 la véri té 
n 'é ta i t p a s connue. Aujourd 'hu i que nous 
possédons des connaissances p lus é tendues sur 
le rôle des émissaires français qui on t t an t 
t rava i l lé les Acad iens , d e 1720 à 1755, il 
es t pe rmis de doute r sur cer tains dé ta i l s . 

Ce l ivre contient de fort belles p a g e s pa ­
t r io t iques . Nous le recommandons à tous 
les en fan t s , d 'Acadie . 

G. M . 


