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EDITORIAL

ertains cinéastes ne font pas des films, ils incarnent le cinéma. Incarner: donner 4 quelque chose d’imma-

tériel, 3 une idée une forme sensible, charnelle: un visage, un corps. Des visages et des corps qui, ensuite,
ne quitteront plus nos esprits et notre chair en s’incorporant eux-mémes a ce qui nous constitue le plus intimement.
Antonioni et Oliveira, dont il est question dans les pages qui suivent, sont de ceux-la.

Oliveira bien str, dont on ne peut ignorer la phénoménale longévité qui I'aura fait traverser un si¢cle d’histoire et
plus d’un demi-si¢cle de cinéma, qu’il a transformé en le dépouillant de ce qui avait fait sa séduction pour «nous lier
au présent de la perception », comme le souligne si justement André Roy (p. 50) dans son texte qui salue le cinéaste
disparu en avril dernier.

Mais Antonioni d’abord. Si nous 'avons placé en ouverture de ce numéro, c’est que son cinéma agit comme un
puissant révélateur: du réel, d’un monde en mutation, qui nous interroge radicalement et nous permet aujourd’hui
de mieux mesurer encore I'espace non pas qui nous sépare, mais qui nous lie au monde qu’il a filmé. A ce passé
immédiat devenu plus que jamais présent. C’érait aussi pour nous une maniere de voir quelle réaction chimique
provoque l'exposition des films dont il est question dans les quelques textes consacrés au cinéma québécois actuel a
ce que nous a légué celui d’Antonioni. Cela évidemment pas dans le but de les comparer, mais plut6t de se rappeler
comment de nouvelles forces peuvent étre injectées dans le cinéma par I’élargissement du monde qu’il provoque.
Revoir Antonioni, Cest puiser a méme ces forces-1a, dans ce «cinéma de voyant», tel que le nommait Deleuze, qui
ravive en nous la puissance de voir et de regarder, le ravissement d’étre intensément présents au monde.

Par un retour sur la part la plus en vue du cinéma québécois, celle souvent célébrée et largement commentée, nous
avons cherché & saisir ce qui s’y est transformé (ou pas) pendant plus d’une année ol nous sommes demeurés silen-
cieux a son sujet. Une année pendant laquelle la revue ne s’est pratiquement pas penchée sur les films qui ont écé
réalisés ici, attendant (peut-étre) d’avoir le recul nécessaire pour les situer dans I’état plus général d’une production
qui nous a offert peu de perspectives vraiment stimulantes. Il sagit donc moins de faire la critique de ces films que de
comprendre d’oll viennent certains travers persistants que nous observons. De s’interroger sur la nature de ces films
a qui on attribue le mérite de renouveler le cinéma alors qu’ils perpétuent une sorte de blocage que la personnalité
plus ou moins marquée de l'univers de chaque auteur ne suffit pas 2 dynamiter. Personnalité devenant plutdt chez
certains une marque de commerce... comme pour Xavier Dolan (p. 11). Blocage persistant malgré la volonté de
quelques-uns de se confronter 2 'immobilisme de la société en dressant, tels Simon Lavoie et Mathieu Denis dans
leur «trilogie de I'aliénation» (comme la nomme Philippe Gajan, p. 14), le portrait d’un Québec devenu héritier
«a bout de souffle » de la Révolution tranquille. Un immobilisme qui est par ailleurs lourdement entretenu par un
nombre incalculable de films qui se trouvent prisonniers d’un cadre formel et mental, d’une maniére de (rigoureu-
sement... ou religieusement) (en)cadrer le réel (p. 18).

Nous complétons ces quelques textes par une rencontre avec Olivier Godin, dont le premier long métrage,
Nouvelles, nouvelles, prend I'affiche ce mois-ci & Montréal, apres qu’il ait réalisé plusieurs courts métrages ol
se dessinait déja un univers poétique, assimilable & rien de connu, révélant un esprit véritablement singulier. Pas
étonnant que le cinéaste Simon Galiero, qui méne ici l'entretien, se soit pris d’affection pour ce cinéma hors-norme,
a la sensibilité délicate et profonde — aussi loin puisse-t-il paraitre de ses propres chemins d’exploration.

Autre entretien dans ce numéro, celui avec Theodore Ushev revient sur une ceuvre éclectique et imposante faisant
de cet expérimentateur de formes une des figures les plus importantes de 'animation actuelle. Nicolas Thys parlait
déja dans son texte du numéro 163 (« 100 cinéastes qui font le cinéma contemporain ») de la «visée révolutionnaire
du cinéma et des nouvelles technologies» tels quexplorés par Ushev, et cest ici encore le portrait d’'un homme
imaginant sans cesse des moyens inédits d’ancrer sa création dans le tumulte de la vie et du monde qui se dégage de
cette rencontre stimulante. Occasion pour 24 images de réitérer 'importance de mettre en lumiére une pluralicé de
démarches qui arpentent les chemins sinueux du cinéma contemporain.

Marie-Claude Loiselle
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REVOIR ANTONION]

par Gérard Grugeau

L’AVVENTURA (1960)

«Nous savons que derriére f/mque image révélée se trouve une autre image

plus fidéle a la réalité et quan dos de cette image, il y en a une autre,

et encore une autre derriére la derniére, jusqu’a la vraie image

de cette réalité absolue, mystérieuse que personne ne verra jamais »

CETTE PHRASE PRONONCEE EN VOIX HORS CHAMP PAR LE CINEASTE-PHOTOGRAPHE (JOHN MALKOVICH)
qui sert de relais entre les différents récits de Par-dela les nuages, coréalisé avec Wim Wenders en 1995 par un Michelangelo
Antonioni diminué par la maladie, résume en un raccourci saisissant I'inlassable quéte d’un auteur qui aura, avec Jean-
Luc Godard, délaissé les trajectoires ordinaires pour jeter les bases du cinéma contemporain. La rétrospective intégrale,
initialement prévue en octobre, que lui consacrera la Cinémathéque québécoise en 2016 sera I'occasion de prendre & nouveau
la mesure du parcours exemplaire d’un artiste qui sera parvenu a s’affranchir des codes esthétiques dominants pour tenter
de percer le mystére du réel tout en réactivant le désir d'images et en émancipant le regard du spectateur.

evoir 'ceuvre d’Antonioni, c’est voyager en cinéma dans un

temps de lart ol tout bascule, ol la linéarité narrative du

réalisme et la transparence de 'image classique ceédent le pas
au libre exercice de la pensée face 4 un monde menacé de sclérose.
Un temps de I'art qui récuse les conventions et prend a contre-pied
la formule attribuée & Bazin par Godard dans Le mépris voulant
que «le cinéma substitue & notre regard un monde qui saccorde &
nos désirs». Désormais, on se détache de I’effet de croyance d’un
cinéma démonstratif qui se donnait & voir et nous entrainait dans
des territoires fictionnels ol le phénomeéne d’identification jouait a
plein entre I’écran et la salle. On cherche a faire apparaitre ce qui
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se cache tout en révélant lillusion d’un réel insaisissable lequel,
chez Antonioni, tend i se dissoudre inexorablement. Désormais,
on affirme surtout le principe d’une pensée de la maturation qui
cristallise au point de rencontre de deux regards: celui du cinéaste
et celui du spectateur.

LA NAISSANCE D'UNE NOUVELLE IMAGE

Quand Lavventura est présenté sous les huées & Cannes en 1960,
le jury présidé par Georges Simenon récompense le film pour «sa
création d’un nouveau langage cinématographique et la beauté
de ses images». Une nouvelle image vient en effet de naitre, ce



que Deleuze nommera un cinéma de voyant. Selon le philosophe,
ce qui constitue la nouvelle image, «c’est la situation purement
optique et sonore qui se substitue aux situations sensori-motrices
défaillantes»' de I'image-action que I'on associait jusqu’alors au
réalisme. Une image-action avec ses liens de causalité préécablis
qui figeaient le langage et guidaient mécaniquement le temps du
film jusqu’a son dénouement. Avec le cinéma de la modernité, la
donne change et Antonioni se fait, pour sa part, le partisan d’une
objectivité qui créé de nouveaux rapports dans le dialogue que
le cinéma instaure avec le monde. Tout comme les protagonistes
de P'ceuvre qu'on lui présente, le spectateur est lui aussi convié a
«investir les milieux et les objets par le regard», & appréhender
par les sens la banalité d’un quotidien ol plus rien ne sexplique
puisque I'image n’est plus désormais dans l'action et la réalité
fonctionnelle. De fait, nous sommes dans un nouvel espace-temps
généré le plus souvent par une crise déterminante (la disparition
d’Anna dans L'avventura) dont les effets resteront de I'ordre du
simple constat et d’un indicible refermé sur ses mysteres. « Quand
tout a été dit, quand la scéne majeure semble terminée, il y a ce qui
vient apres... »?, affirmait Antonioni. A écran prévalent alors la
dédramatisation de situations évidées de tout psychologisme et la
persistante quéte d’une présence (voir la primauté des acteurs chez
le cinéaste). Alors que les actions se désarticulent, le temps s’étiole
sous le poids insidieux d’une condition existentielle a la dérive;
il se scinde en bloc et sédimente par strates. Les espaces se vident
absorbant les corps et les Ames (Le ¢ri) alors que le réel — contaminé
ou non par 'imaginaire — tend 4 'indétermination et se fragmente
jusqu’a abstraction (L¥éclipse, Le désert rouge). C'est en cassant
le rapport a I'image-action et a ses clichés réducteurs que peut
ainsi naitre une image plus expansive, laquelle, paradoxalement,
se construit avec ses temps morts sur la béance, la raréfaction et
la désintégration (Blow up). D’ou cette beauté douloureuse et
irradiante, car soumise au poids de la vie et & un présent toujours
inadapté, que dégagent les fictions antonioniennes avec leurs longs
plans chargés de signes et investis d'une pensée que le spectateur,
liveé A la polyvalence du sens, est appelé a lire, & déchiffrer, eny
associant son propre regard.

UNE IMAGE ENGAGEE DANS SON EPOQUE

Cette révolution d’une image réflexive désormais consciente
d’elle-méme prend corps dans un contexte de remise en cause
générale d’une continuité artistique inappropriée pour son temps.
En prenant ses distances avec le classicisme, le cinéma d’Antonioni
sengage résolument dans son époque et chemine avec les autres arts
dans un temps de la création cerné par le malaise et 'insécurité. On
est alors dans «1’¢re du soupgon » évoquée par Nathalie Sarraute,
l'absurde de la littérature existentialiste (L’étranger de Camus,
La nausée de Sartre) et la déconstruction narrative pronée par
le Nouveau Roman, lequel, par Pambiguité de I'étre 13, créé de
lopacité et ouvre par le fait méme un nouvel espace de liberté,
aussi ténu soit-il. Voir en ouverture de L¥éclipse la rupture de
Vittoria qui lui laisse soudain entrevoir un autre rapport au monde
(I’échappée belle de I'aéroport, la rencontre avec Piero). Mais &
travers ses films qui témoignent généralement du sens tragique de
la destinée humaine (Le ¢7Z), Antonioni fait naturellement écho

A Albert Camus et son «homme révolté», confronté i un réel
insaisissable (Blow up) qui se dérobe dans «le silence déraisonnable
du monde. » Ce n’est donc pas un hasard si le cinéaste inscrit au
ceeur de son ceuvre les themes de la disparition (Lavventura) et
des jeux de substitution de personnalité ou d’identité (Profession :
reporter). Antonioni aime 2 jouer de la séparation de corps désac-
cordés qui ne sont pourtant jamais aussi présents les uns aux
autres que dans 'absence qu’ils créent dans leur sillage (I'image
obsédante d’Irma qui accompagne l’errance de Guido dans Le
cri, les femmes disparues qui hantent le présent du couple dans
Chronique d’un amour et Lavventura). Ce sont d’ailleurs ces
trouées dans la fiction, ces brillantes éclipses narratives, qui feront
dire 4 Roland Barthes que, comme chez Matisse, I'art d’Antonioni
est «un art de I'interstice» se déployant entre le vide et le plein.
Avec ses lignes de fuite funestes ol se refléte 'Ame pétrifiée de
personnages qui ne parviennent plus a étreindre la réalité (Le
cri et ses brouillards poisseux, sa grisaille diffuse), le paysage
antonionien prend forme dans la blancheur de la déréliction,
dans l'oblitération de ce que le cinéaste appelait «’horizon des
événements.» Ou alors il évoque la prolifération de la matiere
dans le cauchemar climatisé d’'un modernisme urbain qui réifie
tout et précipite ’homme dans un «néant objectivé» (La nuit).
Le paysage se peuple aussi d’architectures froides cohabitant avec
des espaces désertés, atteignant parfois & une dimension onirique
(les structures métalliques & I'écoute des étoiles dans Le désert
rouge) ou métaphysique (la ville de Noto dans Lavventura, les
alignements d’arcades dans Par-dela les nuages) proche de la
peinture de Giorgio de Chirico. Mais sans doute est-ce aupres du
maitre italien de la perspective Piero della Francesca qu’Antonioni
puisera le plus son inspiration pour imposer son art de I'espace
géométrique, un art indissociable de la géographie intérieure de
ses personnages dont il est la réverbération secréte. Ainsi, dans
le sublime dernier plan de Lavventura, I'image scindée en deux

LE DESERT ROUGE (1964)
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L’ECLIPSE (1962)

par un mur réunit symboliquement au bord du néant le couple
en crise dans un temps de la résignation ol I'espace en partie
ouvert rattache néanmoins encore a la vie. Antonioni s’est aussi
plu & explorer la couleur pour en dégager des notations inédites
A la musicalité anxiogene et les expériences chromatiques mises
en ceuvre dans Le désert rouge rappellent A certains égards l'art
méditatif d’'un Mark Rothko qui par sa «peinture en champs de
couleur» traduit puissamment la figure solitaire de ’humain. Sur
le plan de la musique, la collaboration, difficile mais fructueuse,
avec Pink Floyd et Grateful Dead sur Zabriskie Point marquera
plusieurs générations pour l'osmose qu'elle aura su créer avec le
climat désillusionné des années 1970. A travers cette cohabitation
des arts a laquelle le cinéma contemporain adhére pleinement,
Antonioni est sans conteste un homme de son siécle, visionnaire
a ses heures, chantre incisif d’une modernité qu’il incarne bril-
lamment a 'aune de son esthétique inquitte. Modernité i laquelle
s'alimenteront plusieurs cinéastes contemporains, dont Lisandro
Alonso et Nobuhiro Suwa. Pour Dominique Paini®, qui établit
fort justement un rapprochement entre la déambulation nocturne
de Jeanne Moreau dans La nuit et la finale dans le parc de Vive
l'amour, il ne fait aucun doute que Tsai Ming-liang fait figure
d’héritier de la vision antonionienne puisque, dans la continuité
de Blow up, le cinéaste taiwanais pousse jusquau vertige « ’agran-
dissement» du réel tout en dilatant & extréme l'expérience du
temps (Les chiens errants).

LES NOUVELLES PERSPECTIVES DE L'IMAGE

Antonioni nest pas pour autant un homme de rupture. Avec
Pacuité de regard qu'on lui connait, il accompagne pluté le siecle
tout en anticipant constamment le monde & venir, chaque film
savérant en phase avec sa période de réalisation et les courants
d’idées qui la traversent. La réside la part du visionnaire chez le
cinéaste. Ancrés ouvertement dans le courant néoréaliste inau-
guré par Luchino Visconti dans Ossessione (1943), ses courts
métrages (Les gens du P, Nettoyage urbain) pavent déja la voie
de l'expérimentation. Antonioni introduit alors une narration
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au ceeur du documentaire. Et le temps
objectif saffiche comme le théme central
de récits qui réhabilitent I'expérience vécue
de ses protagonistes en restituant la richesse
intrinseque d’un quotidien présenté sans
fard ot1, au-dela de sa beauté, la basse vallée
du Pb apparait comme un lieu gangrené par
la misere et la fatalité. Puis, Chronique
d’un amour (1950) met en place le canevas
du film-enquéte qui caractérisera la plupart
des fictions antonioniennes et explore
déja l'espace de fagon inédite pour refléter
dans la structuration de I'image les états
d’ame de ses personnages. Mais clest avec
Le cri (1957), la chronique d’une mort
annoncée née de la vision d’un mur suite a
la lecture d’une nouvelle de Julio Cortazar
que le cinéaste porte a son point d’orgue
lesthétique néoréaliste tout en ouvrant de
nouvelles perspectives davantage adaptées a leur objet. Nouvelles
perspectives qui donneront lieu 2 la trilogie sur I'instabilité des
sentiments et du siecle (Lavventura, La nuit, Léclipse) laquelle,
par I'audace de ses compositions abstraites et la lisibilité ouverte de
la nouvelle image qui invite & la méditation, marque 'entrée fracas-
sante dans la modernité. On marche beaucoup chez Antonioni
et dans I'instant suspendu ot sourd I'angoisse désemparée de
I’homme contemporain, le passé constitue le hors champ miné
d’un présent au sein duquel I'avenir semble déja hypothéqué. Ce
moment de la promenade ou de lerrance filmé en longs plans-
séquences reconfigure I'espace et le temps. A I'inverse du réalisme
qui générait un temps construit artificiellement, la modernité
sempare avec audace du réel pour inscrire le mouvement dans
I'image tout en jouant, par des rapports internes et des relations
mentales, d’un montage déconstruit qui privilégie le vide. Art
de linterstice 12 encore, art de I'avalement ol Anna, la disparue
de L'avventura, hante constamment par sa présence invisible
I'espace minéral de I'ile, alors que le regard imaginaire du couple
en devenir — et celui du spectateur — tente de combler une absence
qui renvoie ’homme et la femme 4 leur propre absence a eux-
mémes et au monde. Ce mouvement dans 'image qui traduit la
maladie des sentiments et le déni de réalité, crée des résonances
que le montage dans le plan tend & morceler et dont les acteurs
deviennent les passeurs vulnérables. Au-dela des intentions de
surface, la caméra d’Antonioni saisit, comme en creux, I’écho
des traces qui prolongent leurs gestes surgissant instinctivement
dans la précarité de ’instant. Et jamais le visage de Monica Vitti
naura été aussi vibrant que quand il se consume au présent dans
I’étre 13 d’'un désarroi contenu (Lzvventura) ou d’une liberté
brievement entrevue (L¥éclipse).

UN CINEMA DE L'ENGAGEMENT PERSONNEL

« Célébration de la violence comme triomphe personnel » associée
a la jeunesse dorée de I'apres-guerre dans Les vaincus, crise de
Iintellectuel et de ’humanisme dans La nuit, question coloniale,
menace nucléaire et réification du monde dans L¥éclipse, aliénation



de la civilisation industrielle et névrose comme mal moderne dans
Le désert rouge, interrogation sur I'image et exubérances du pop
art dans le Swinging London de Blow up, luttes étudiantes dans
Zabriskie Point, guérillas anticolonialistes dans Profession:
reporter: chez Antonioni, il est clair que I'horizon des événements
participe toujours des grandes préoccupations du vivre contempo-
rain. Mais le cinéaste n’a rien d’un idéologue pour autant. Il est et
reste un bourgeois esthéte et cultivé qui se plait a conjuguer drames
individuels et afflictions du siécle. Lincursion d’Antonioni dans la
Chine de Mao (Chung Kuo, la Chine) révéle davantage un artiste
qui montre sans expliquer et casse les codes de la représentation
officielle tout en livrant sous liberté surveillée ce qu’il appelle un
«recueil d’observations filmées.» Rien de plus saisissant que ces
longues séquences documentaires souvent silencieuses qui captent,
a Shanghai ou ailleurs, d’innombrables flux ot ’homme chinois au
fil de ses activités nous apparait dans toute sa singularité, loin de la
théatralisation habituelle entretenue par la propagande idéologique
du régime (le film fut d’ailleurs interdit de projection en Chine
jusqu’en 2004). Tout le cinéma d’Antonioni privilégie cet étirement
de la durée qui dépasse la fulgurance de I'instant et s'épanouit dans
le mouvement du temps au cceur du plan. Si la fiction antonio-
nienne épouse son époque et rend compte en filigrane des tensions
politiques a 'ceuvre dans l'espace public, elle est avant tout le lieu
de toutes les mésadaptations et de toutes les dérives. Dans Le cr,
quand Aldo revient au village, I'hiver chevillé au corps, il marche
a contre-courant des paysans en révolte menacés d’expropriation et
bient6t rejoints dans leur lutte par les ouvriers solidaires. De méme
dans Zabriskie Point, le jeune étudiant des campus américains
se détourne d’un militantisme qui 'ennuie pour s'abimer dans sa
propre chute aprés avoir touché a I'éblouissement d’une liberté
illusoire. La mort psychique ou physique n’est jamais loin pour
le héros antonionien. Peu importe le contexte des situations, le
cinéaste reste de fait fidele & ses obsessions: celles d’un artiste
pour qui ’homme demeure englué dans I’éternel retour du méme,
cherchant en vain & asseoir une identité masculine qui lui échappe.
Jusqu'au Désert rouge, ’homme assujetti se noie dans le regard des
femmes, victime inconsistante de la « maladie de I’Eros. » L'écran
sert d’écrin a la beauté frémissante des égéries féminines
(Lucia Bos¢, Monica Vitti, Jeanne Moreau), lesquelles
occupent tout l'espace réel et imaginaire. Rarement au
cinéma, le féminin aura-t-il été approché avec une telle
sensibilité exacerbée. Puis, Antonioni délaisse I'Italie et
les univers féminins pour interroger son art a 'ombre des
hommes qu’il regarde tomber dans les interstices de leur
étre. Commence pour lui une errance internationale olt
son cinéma change de cible et s’intéresse plus directe-
ment aux images et a leurs mirages inaccessibles. Ce sera
donc Blow up (annoncé des Les vaincus en 1953 dans
un segment déja tourné en Angleterre) et Profession:
reporter, deux films ot lartiste A travers son travail de
photographe ou de journaliste doute de son regard objectif
sur la réalité, regard qui vient buter contre I'abstraction
des apparences. Si les personnages masculins antonioniens
traversent toujours une crise identitaire, minés qu’ils
sont par la pulsion de mort, ils finiront de toute fagon

LE REGARD DE MICHEL-ANGE (2004)

engloutis par I"énigme insondable du réel et de ses leurres. Seul le
personnage de Piero (Alain Delon), le jeune courtier de la Bourse
dans Léclipse confere, par sa présence immédiate au monde, une
impulsion inédite a la fiction antonionienne, entrainant avec lui le
personnage féminin de Vittoria. Plus tard, Le mystére Oberwald,
réalisé pour la télévision, et Identification d’une femme marque-
ront pour le cinéaste le retour en Italie, bouclant la boucle d’'un
itinéraire artistique d’une singuli¢re cohérence.

LE JUGEMENT DERNIER

Dans Le regard de Michel-Ange, son court métrage testamentaire
réalisé alors qu’il était aphasique, Michelangelo Antonioni entre
dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens de Rome ol se dresse le
tombeau du Pape Jules II. Face au monument imposant, le cinéaste
confronte son regard a celui de Moise statufié par le sculpteur
Michel-Ange. Antonioni, fébrile, scrute silencieusement ce visage
a Peeil courroucé avant de palper les volutes de marbre dont il
semble vouloir appréhender de facon tactile la vibration secréte.
Peut-étre pense-t-il alors & ce qu’Albert Camus disait de la sculpture:
«Ce quelle cherche, dans ses grandes époques, c’est le geste, la
mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous les
regards du monde. Son propos n'est pas d’imiter, mais de styliser, et
d’emprisonner dans une expression significative la fureur passagére
des corps ou le tournoiement infini des attitudes. Alors, seulement,
elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modele, le type,
I'immobile perfection qui apaisera, pour un moment, I'incessante
fievre des hommes. »* Sans doute est-ce ce méme apaisement qu’a
recherché toute sa vie celui qui, au travers de son art, semble se
soumettre ici, a la froideur du tombeau, au jugement d’un autre
Michel-Ange, son double en création, tout en se mirant pour une
derniére fois dans le miroir d’une ultime figure de substitution.

1. Gilles Deleuze dans L’image-temps, Les éditions de minuit 1985, p. 10.

2. Gilles Deleuze, idem, p. 15.

3. Conférence de Dominique Paini: Antonioni, moderne ou contemporain ? Cinémathéque
francaise, 20 avril 2015. Paini est commissaire de 'exposition Antonioni, aux origines
du pop, présentée du 9 avril au 19 juillet 2015 & la Cinématheque francaise.

4. Claude Perrin, Lunivers fragmenté de L'avventura, Etudes cinématographiques,

n* 36-37, 1964 : Michelangelo: I’homme et ['objet, p. 43.
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Le hors champ du cinéma comme tombeau de la dissolution de I'étre.
Dans la torpeur du jour finissant, la mort s’en vient, alors que la caméra
s’appréte a faire le mur, a jouer les passe-murailles.

24 IMAGES

PROFESSION: REPORTER

ZABRISKIE POINT
Lorgie mentale du Désert rouge

se matérialise dans la vallée de la Mort.

Retour fantasmé aux origines,

utopie éphémere avant la désillusion.

173

REVOIR ANTONIONI

L’ECLIPSE

Lerrance est une crise transitoire,
une quéte anxieuse,

une tension permanente

entre 'ombre et la lumieére.




BLOWUP

La caméra est un oeil.

«Regarder les choses jusqu’a I'épuisement,
(..) affronter en soi les spectres

de la subjectivité moderne. »

(Barthes)

LE DESERT ROUGE

Rouge comme une orgie mentale

sur fond de drogue et de sexualité libérée.
«Le désert sanglant, palpitant, plein

de la chair des hommes » (Antonioni).

L’AVVENTURA

Le temps de la résignation. Le mur de I'incompréhension fragmente P'espace.
A gauche, 'horizon ouvre sur la mer, mais le volcan reste une ile inaccessible.
Lombre de la disparue est toujours la.
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CULTE DE LA PERSONNALITE

LE CINEMA DE XAVIER DOLAN

par Alexandre Fontaine Rousseau

MOMMY (2014)

DIFFICILE DE PARLER DU CINEMA DE XAVIER DOLAN SANS PARLER DE XAVIER DOLAN LUI-MEME, TANT
le personnage Xavier Dolan informe la réception des films de I'auteur. Xavier Dolan «le phénoméne », depuis J'ai tué ma
meére, fait I'objet d’'une attention sans mesure dont 'envergure dépasse nettement celle de son cinéma. Ce personnage de
jeune prodige soi-disant surdoué, prét a conquérir le monde, a séduit la critique bien au-dela des frontiéres du Québec

et il est impossible de nier que son ceuvre est constamment interprétée a la lumiére de cette mythologie. On ne peut pas

nier non plus qu'il existe depuis ce premier long métrage une forte volonté de consensus autour de Dolan: il a toujours

été pressenti comme le sauveur du cinéma québécois, célébré pour son audace «rafraichissante», pour son tempérament

frondeur, pour son ambition qui fréle I'arrogance. Mais pourtant...

e mythe Xavier Dolan tolere mal la remise en question.
Il la tolere mal parce qu'elle va a 'encontre de cette notion
parfaitement frauduleuse de «génie» sur laquelle il repose.
D’abord parce que tout dans le cinéma de Dolan surgit prétendu-
ment de nulle part. A lentendre parler, outre évidemment son bien
aimé Titanic, Xavier Dolan ne s’inspire de rien, et les ressemblances
frappantes avec Wong Kar-Wai, les «emprunts» suspects a Truffaut
sont le fruit du hasard et de 'imagination débordante de critiques de

mauvaise foi qui cherchent des citations [a ol il n’y en a pas. Avec le
génie, il n’y a plus d’influences possibles, plus d’histoire du cinéma.
Ceest le régne de la génération spontanée. Tom a la ferme n'est pas
un hommage 4 Hitchcock, méme si la trame sonore de Gabriel Yared
singe avec insistance Bernard Herrmann, puisque Dolan affirme
n’avoir jamais vu de films de Hitchcock avant que quelqu’un ne lui
fasse remarquer, durant le montage, les similitudes entre son long
métrage et 'ceuvre du maitre.
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LAURENCE ANYWAYS (2012) et LES AMOURS IMAGINAIRES (2010)

Le génie ne supporte pas la comparaison. Il ne peut exister quen
vase clos, totalement isolé du reste du monde. C’est la condition size
qua non de son existence. Mais le cinéma de Xavier Dolan souffre
profondément de cette posture autarcique qu’il cultive si fierement.
Il en souffre parce qu’a force d’expulser l'autre de son cinéma, Dolan
a fait de son ceuvre une maison de miroirs ot se reflétent a 'infini
différentes déclinaisons de son personnage. Cela était particulierement
flagrant dans Les amours imaginaires, ol le triangle amoureux était
littéralement composé de trois incarnations du méme individu. Mais
cétait a la limite moins problématique que dans Mommy, «grand
film» sur ’A.M.O.U.R. et l'acceptation de l'autre dont les personnages
n’aiment personne d’autre queux-mémes et leurs proches, qui ne sont,
encore 13, que des réflexions d’eux-mémes dans un autre corps, ou
plutdt — allons jusqu’au bout de ce raisonnement — de Xavier Dolan
lui-méme s’incarnant dans divers protagonistes.

Le cinéma de Dolan se revendique d’une certaine altérité. Mais
comment peut-on accepter «l’autre», si personne d’autre que Dolan et
ses alter ego n'existent & I'écran? Georges Privet, dans une critique de
Laurence Anyways publiée en 2012 sur son défunt blogue La Jetée,
parle a juste titre de «'empathie & deux vitesses» a l'ceuvre dans le cinéma
de Xavier Dolan. En effet, la profondeur du regard y est exclusivement
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réservée & ceux qui font partie d’un groupe privilégié — généralement
un couple ou une famille. Hors de ce cercle fermé régnent la caricature
et le mépris. Un mépris tellement généreux, tellement exemplaire, tant
Dolan s’abat sur tout le monde avec la méme équité. Dans Mommy,
les personnages d’Anne Dorval et d’Antoine-Olivier Pilon sont a
proprement parler exécrables. Ils engueulent tout le monde comme
du poisson pourri, depuis le chauffeur de taxi, que Steve compare 2
Kirikou, jusqu’a la pauvre caissi¢re d une papeterie, qui se fait invectiver
par Die parce que les prix ne sont pas ceux de la circulaire.

Xavier Dolan exige que nous acceptions les personnages tels qu’ils
sont, sans quoi, il nous assimile implicitement & une masse d’abrutis
intolérants qui ne comprennent rien  la passion, a la fureur de vivre
intarissable de ses personnages. 11 faut étre complice de leur mépris
systémique, parce qu’ils sont eux-mémes victimes de I’intolérance,
d’un systéme qui s'acharne contre eux parce qu'ils sont «différents».
Dans Laurence Anyways, cette différence existe bel et bien — et c’est
d’ailleurs ce qui en fait le film le plus touchant de Dolan — alors que
dans Mommy, celle-ci repose uniquement sur l'exclusion de l'autre,
sur la création d’une délimitation parfaitement arbitraire séparant un
petit groupe de la société qui l'entoure. Steve et Die peuvent tout se
dire, tout se permettre. Cest plus fort queux, cest le signe de cette
passion bouillonnante qui les distingue du commun des mortels.
Personne ne peut dire du mal d’eux, les remettre en question; il faut
tout leur pardonner. Parce qu’ils saiment ze/lement. Parce qu’ils sont
tellement beaux & voir aller, avec leurs débordements, leurs exces, leurs
insultes colorées qui rendent tout ¢a prétendument «drole».

Il n’y a pas de lien social possible par-dela la famille, par-dela
ce lien de sang. Sylvain Lavallée, dans un article publié sur son
blogue Du Cinématographe, exprime parfaitement I'essence du
probléme quand il dit que «le narcissisme souvent reproché ( raison)
4 Dolan n’a rien A voir avec sa présence a |’écran, et tout avec sa
maniére de représenter (ou pas) tous ceux qui sont exclus de sa vision
du monde.» Méme Suzanne Clément, dans Mommy, ne fait pas
vraiment partie du groupe auquel elle se joint. Elle n'existe, au final,
que pour accepter les monstres égocentriques engendrés par Dolan
et les mettre en valeur. Sa famille elle non plus nexistera jamais
vraiment & |’écran hors des quelques scénes qui servent & démontrer
qu'elle est foncierement suffocante — suffocante de normalité, a
linstar de celle qui, dans Laurence Anyways, séparait Fred de
Laurence. Cette famille n’est en rien tangible, cest justement parce
qu'elle nest pas celle dans laquelle Dolan se reconnait. Parce qu'elle
déregle le discours établi par le film selon lequel ce sont toujours
les autres qui ont tort.

Parler du narcissisme de Dolan c’est s’avancer en terrain miné,
puisque L'on risque alors de critiquer ’homme plutdt que 'ceuvre,
faute impardonnable aux yeux de ceux qui admirent Dolan — méme
si Peeuvre se sert systématiquement de ’homme pour se mettre en
valeur. Lorsque des observateurs culturels généralement raisonnables
défendent Xavier Dolan, ils se transforment subitement en animateurs
de Radio X. Sil'on n'aime pas Xavier Dolan, cest que I'on est jaloux
de son succes. Et puis, on le sait bien, les Québécois ne tolérent pas la
réussite, ils sont nés pour un petit pain et tout ce qui sensuit... Pire
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TOM A LAFERME (2013)

encore: on na pas de ceeur. I n’y a alors plus de discussion possible:
il 'y a que I'émotion, /a vraie, celle qu’il arrache pourtant au prix
d’une manipulation considérable. Bien siir que clest triste quand
une mére, sous prétexte d’ emmener son fils faire un tour de voiture
a la campagne, le conduit a son insu dans un centre pour jeunes
mésadaptés, comme un pauvre chien innocent que 'on conduit a la
fourriere. Mais ce nest pas parce que Cest triste que cest du grand
cinéma; d’autant plus que la scéne en question ressemble singuliére-
ment  la fin de 25th Hour de Spike Lee.

Sauf que ce film-Ia non plus, Dolan ne 'a sans doute pas vu. Mais
passons. ..

Les films de Xavier Dolan sont narcissiques méme lorsqu’ils ne le
mettent pas explicitement en scéne en tant quacteur. Pas seulement
parce que personne d’autre que les protagonistes n'ont le droit d’y
exister, mais parce quune seule vision du monde les domine avec
autorité. Cest aussi parce qu'ils se réferent constamment  sa condition
d’artiste « maudit», que Dolan insiste pour s'octroyer alors qu’il a
déja l'approbation de tous. Quand Die affirme que «les sceptiques
seront confondus», on ne peut sempécher de penser quelle sadresse
aux détracteurs de lauteur. Et quand Steve est hué et humilié parce
qu’il veut chanter du Andrea Bocelli, cest encore Dolan qui se met
en scéne en poéte parmi les sauvages. Mais il est plutdt mal placé
pour venir mépriser, le temps d’une scéne totalement gratuite, les
douchebags qui ne savent pas apprécier l'opéra dans un karaoké, alors
qu'il joue lui-méme & tout bout de champ la carte de I'ignorance — sans
doute pour désamorcer tout soupgon d’élitisme et prendre la pose du
cinéaste populaire qui sait apprécier la puissance cathartique d’On
ne change pas de Céline Dion.

Dolan confond cinéma populaire avec popularité et populisme.
Si sa mise en scéne est calculée pour plaire au plus grand nombre,
cette posture pop est constamment contredite par 'atticude condes-
cendante qui transpire de ses films et reléve, par conséquent, de
I'imposture. Mommy est essaimé de références A une certaine
culture populaire, notamment sa trame sonore qui regorge de tubes
particuliérement mauvais des années 1990 auxquels le film prétend
s'identifier alors qu’il se les approprie de maniére suffisamment
vulgaire pour valider sa propre authenticité, sa proximité feinte
avec une idée vaguement hautaine qu’il se fait du petit peuple. Les

MOMMY

serveuses de restaurant, les chauffeurs de taxi, les caissitres, les
douchebags, les rednecks consanguins des régions du Québec ont tous
droit au méme traitement. Ce ne sont plus que des échantillons, des
figures de carton-pate qui représentent, le temps d’'une humiliation,
ces immenses pans de la population qui sont ici rejetés du revers
de la main.

Dans Laurence Anyways, Suzanne Clément, s'adressant  une
serveuse, lui dit mot pour mot: « Tu n’as pas le droit de nous parler.
Tu pognes ton café, tu sers tes assiettes, tu prends ton deux piasses
pis tu fermes ton esti de yeule. » Les personnages de Dolan ne sont
pas «comme tout le monde», non pas qu’ils soient différents mais
plutdt qu’ils entretiennent un rapport foncierement aristocratique
au réel. Ils ont le sang bleu, méme s’ils écoutent Blue (Da Ba Dee)
d’Eiffel 65. La langue de Die et de Steve n'est pas « populaire»; cCest
un langage hautement codifié¢, maniéré, qui ne fait quemprunter a la
langue populaire une série de signes vidés de leur sens. Cette maniere
de parler ne les rapproche pas du peuple, elle les en distingue, encore
une fois. C’est une forme de virtuosité faussement commune qui
fait de chaque réplique écrite par Dolan une signature clinquante et
invariablement épuisante dans son exubérance appuyée sans cesse
la pour nous rappeler celui qui se cache derriere.

Or, Cest en fait dans la démesure baroque, dans la grandiloquence
assumée quaffiche Laurence Anyways que Dolan savere le plus
convaincant. Méme si ce (trop) long métrage parait interminable,
le cinéaste y affiche une sorte de lyrisme surchargé qui épouse les
émotions de ses personnages de maniére plus naturelle que dans ses
autres films. Il s'agit aussi du seul ott Dolan exprime clairement cette
idée que le désir de liberté d’un étre peut en blesser un autre. Ainsi,
cest son film le plus excessif qui, paradoxalement, propose la vision
la plus nuancée sur les passions. Quant 2 la famille de marginaux
opulents a laquelle se joint Laurence, elle s'impose comme 'unique
véritable communauté qu’a pu créer Dolan a I'écran. Et méme si
elle réaffirme cette espéce de fantasme aristocratique qui traverse
son ceuvre, elle a au moins le mérite de le faire ouvertement, sans
se dissimuler derri¢re un populisme de pacotille. Dolan, & n'en pas
douter, est plus Duran Duran que Counting Crows. S’il pouvait
le reconnaitre une bonne fois pour toutes, peut-étre arrétera-t-il de
faire des films qui veulent plaire a tout le monde tout en ne parlant
quau nom d’une seule personne.
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LA TRILOGIE DE LALIENATION

«S|I CEST CA LE QUEBEC MODERNE...»
par Philippe Gajan

LAURENTIE (2011) Mathieu Denis et Simon Lavoie

« e suis Canadien francais, donc je me cherche...» Encore...
Toujours... Nous avions consacré début 2014 un numéro
aux cinquante ans des trés emblématiques films de Gilles

Groulx (Le chat dans le sac) et de Claude Jutra (4 tout prendre).

Bien stir, les questions qui parcouraient ce dossier étaient celles de

I’héritage, de la descendance, de la filiation. Et le constat délivré

par certains de mes collegues' était trés dur, interrogeant les signes

d’une vitalité défaillante du cinéma québécois, et pointant au passage
le manque de liberté et d’ouverture.

Posons tout d’abord cette proposition qui sera développée dans la
suite de ce texte: Laurentie (2011) coréalisé par Mathieu Denis et
Simon Lavoie, Le torrent (2012) de Simon Lavoie et Corbo (2014)
de Mathieu Denis peuvent étre présentés comme une «trilogie de
l'aliénation»?, trilogie qui semble revendiquer clairement I’héri-
tage du film de Groulx, mais qui dresse le portrait d'un Québec
contemporain lui-méme héritier de la révolution tranquille. Un
héritier désormais a bout de souffle.

Sans aller donc jusqu’a affirmer que Laurentie est Le chat dans
le sac de sa génération, on se doit d’admettre que les ressemblances
ne peuvent étre fortuites, et que cette filiation est certainement
revendiquée. Mais pourquoi revenir encore aujourd’hui sur ce film
alors que la revue a déja dialogué a son sujet’. Justement parce que
depuis, Le torrent et Corbo sont sortis sur nos écrans et qu'ils
enfoncent le méme clou en sattardant sur une identité en crise ou
une crise identitaire (2 I'instar de bien d’autres films signés par une
génération apparue au début des années 2000). Et également parce

CINEMA QUEBECOIS — VENTS CONTRAIRES

que depuis, le printemps éctudiant de 2012 a ébranlé le Québec
et suscité un immense espoir. Et méme si, parfois, certains clous
résistent, ce qui découragerait les plus vaillants, méme si ces trois
films n’ont peut-étre pas eu le retentissement espéré par les cinéastes
(ceci demanderait a étre documenté cependant), on ne peut que
noter la concordance des temps. Et méme poser la question suivante:
Est-ce que Louis, Frangois, Jean, les jeunes hommes en colére de
cette trilogie, auraient pris la rue en 2012?

De fait, l'originalité de cette trilogie vient avant tout de la volonté
de ces deux cinéastes, qui semblent n’avoir jamais rien cédé sur
leur désir de faire la chronique de leur société, voire de réveiller
celle-ci, quels que soient les moyens 4 prendre et 'ambition d’'un
projet, mené avec une indéfectible confiance. Ce qui suppose au
départ une remarquable croyance dans le cinéma. A la question:
«Que peut le cinéma?», leur obstination  s’inscrire en critiques
de leur société, de son immobilisme, voire de son amnésie, est une
réponse en soi. Le cinéma peut beaucoup et ils s'en serviront. Car,
a n'en pas douter, ils sont cinéastes. Et cinéastes en mission, car si
par leurs films ils ne prennent pas les armes, ils n’en sont pas moins
les artisans d’un cinéma de combat, de résistance. Et un cinéma
qui revient sans cesse sur le trés célebre « Lenfer, cest les autres»*
de lexistentialisme sartrien.

Cette trilogie est donc intéressante a bien des égards, tant par
ses réussites que par ses échecs. D’autant plus que si les trois
films ont en partage les sujets de I'aliénation et son corollaire, la
quéte d’identité, ils ont été pensés dans des formes radicalement



différentes. Laurentie sapparente 2 un pamphlet et
affiche des partis pris de mise en scéne relativement
forts et assimilables 4 une certaine modernité (comme
l'utilisation des plans séquences et un c6té brut); Le
torrent lorgne plutdt du c6té du cinéma romantique,
ou encore du naturalisme magique, et travaille sur
un étirement du temps; quant & Corbo, il fait dans
la reconstitution historique didactique. Le premier se
déroule de nos jours et met en scéne un étre tourmenté
qui commet I’irréparable 4 la maniére d’'un suicide; le
deuxie¢me, qui est une adaptation libre de la nouvelle
éponyme (1945) d’Anne Hébert, se situe dans le
Québec rural du début du XX¢ siecle; et enfin Corbo,
pour sa part, est campé dans les années 1960 et tente de
réanimer un pan entier de 'histoire du Québec, celle
du FLQ d’avant les événements d’Octobre. Pourtant
et malgré ces différences, les trois films semblent
avoir en commun le méme projet: celui d’affronter la
morosité ambiante en convoquant 4 I’écran I'Histoire
et 'histoire de I'art (de la littérature particuli¢rement).
Si les deux cinéastes revendiquent clairement leurs
racines littéraires (Gaston Miron, Hubert Aquin, Anne
Hébert, etc.), ils le font sans nostalgie, bien quavec énormément
de déférence, ne niant pas pour autant la suite du monde, mais
considérant plutdt la société contemporaine comme héritiere de la
révolution tranquille (le Québec de la modernité) et surtout, d’'un
projet inabouti. Une révolution pas si tranquille lorsqu’on considére
a la fois le coté sombre et parfois désespéré des pages de ces grands
poctes, mais aussi 'absence de projet d’une société qui fut chantée
naguere comme le «début d’'un temps nouveau».

Trois formes différentes donc (pamphlétaire, romanesque, histo-
rique) pour traiter des mémes préoccupations tout en affrontant
cette fameuse révolution tranquille — qui génére aujourd’hui une
nostalgie désarmante, voire méme paralysante —, et pour revisiter les
inquiétudes et le mal-étre qui suintaient de la plume des écrivains de
cette époque, dont les mots entrent si fortement en résonance avec
la période actuelle. Est-ce a dire que l'on a fait du surplace ou plutot
que, comme dans le cas de toute révolution, la révolution tranquille
a engendré sa contre-révolution? Denys Arcand parlait en 1981 du
confort et de I'indifférence. .. Et dans les années 1970, il épinglait déja
brillamment la corruption pas si rampante (Réjeanne Padovani).

A noter dailleurs que durant cette période, le cinéma de fiction
lui-méme, dans son rapport a la société, semble sengourdir. Entre
I’épisode fécond et foisonnant du cinéma direct, porté par les
Groulx, Carle, Jutra, Brault, etc., et aujourd’hui, il se résume 4
peu de chose prés 4 Arcand et 8 Mankiewicz. Cela rend bien compte
du poids écrasant et anesthésiant de ce chapitre de notre histoire,
qui semble §’étre mise & ronronner aprés le premier référendum de
1980 et qui ne demandait qu’a étre secouée.

Et puis, il y a eu Robert Morin et son Yes Sir! Madame en 1994. ..
(la méme année que Windigo). Et dans son sillage, lentement tout
d’abord, puis plus rapidement a partir du début des années 2000,
I’émergence d’une génération certes collée a ’époque, a son époque,
et & cette crise identitaire que semble traverser sans fin le Québec:
voir I"échec du deuxié¢me référendum de 1995 et le théme corollaire

LE TORRENT (2012) Simon Lavoie

de la filiation. Avec, vint une sorte de lassitude née d’un constat
d’impuissance, le sentiment que finalement tout se ressemblait.

Avec (un peu) de recul, la trilogie pourrait toutefois constituer un
nouveau moment charniére. Car, contre toute attente, le printemps
étudiant de 2012 est non seulement venu prouver qu’un pan de la
société navait pas abdiqué, mais que cette société était aussi en phase
avec ce cinéma qui dénongait I'aliénation. Les réponses politiques,
répressives dans un premier temps, puis le repli identitaire qu’a
pu représenter la charte de la laicité dans un second temps, ont
été défaites dans les urnes. Et Corbo, sous sa forme trés sage en
apparence, posait tout de méme une question briilante en opposant
deux freres d'une méme famille: 'un choisissait la voie des urnes,
lautre la lutte armée (sans compter que le pére d’origine italienne
est libéral et le grand-pere immigré, les quatre formant une sorte de
métaphore, certes un peu réductrice, des enjeux actuels). Mathieu
Denis a pris bien garde de ne pas prendre parti. Ce faisant, il
pose la question, non plus en termes historiques, mais en termes
contemporains. On pourra lui reprocher de ne pas vraiment creuser
cette opposition, que cette question est trop vaste et trop complexe
pour étre «contenue» dans un film de moins de deux heures...
mais pas de manquer de courage, et surtout pas de ne pas étre
contemporain. Il est évident que ceux qui ont connu les années
1960, et les acteurs de cette époque, ne verront pas le méme film
que ceux qui découvrent cette histoire. Mais a I'instar d’'un livre
d’histoire, Corbo réécrit celle-ci A partir d’aujourd hui. .. et cherche
a rompre justement ce sentiment lancinant d’un présent perpétuel,
embourbé dans sa propre impuissance.

Cinéastes peut-étre moins instinctifs, plus « cérébraux» et moins
«fougueux» que Xavier Dolan, mais aussi et surtout moins indivi-
dualistes, Mathieu Denis et Simon Lavoie interrogent la difficulté
d’étre ensemble... La grande différence finalement entre Dolan et
la génération de cinéastes qui le précede est que ce dernier ne tente
pas (ou si peu) de mettre en scéne une communauté, mais bien
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plus la résistance de ses personnages a I'absorption par une société
jugée trop normative. Un mouvement en quelque sorte inverse de
celui proposé par la trilogie de l'aliénation dont les personnages
souffrent de ne pouvoir rejoindre cette méme société.

Certes, Mathieu Denis et Simon Lavoie font un cinéma moins «sédui-
sant», moins immédiatement aimable. IIs offrent de la rébellion une
image plus torturée, mais ils ne sont certainement pas moins modernes
que Xavier Dolan dont lesthétique, en apparence libre, sapparente &
une «nouvelle vague revival». De plus, la question de la communauté,
inaccessible étoile dans la trilogie, reste quand bien méme au centre de
leurs préoccupations. Ce qui souléve une nouvelle fois la question de
louverture & l'autre dans le cinéma québécois, question récurrente et
de plus en plus douloureuse dans les sociétés occidentales, le sentiment
d’un repli sur soi n’étant pas 'apanage du Québec.

Clest effectivement 2 ce niveau-1a que la trilogie pourrait savérer
charniére. On a souligné plus tot le sentiment de lassitude engendré
par 'apparente ressemblance entre les films de ces derniéres années,
d’un cinéma sur l'aliénation lui-méme aliéné. Il se trouve quen ce
moment, et méme s'il semble bien t6t pour en patler (et nous aurons
certainement 'occasion d’y revenir), qu’un cinéma de l'ouverture, cest-
a-dire ancré dans les différentes communautés qui tissent I'identité
(bien réelle, et non plus fantasmée, cette fois-ci) du Québec se fait
plus présent sur nos écrans. Déja dans Arwad (2013) Samer Najari et
Dominique Chila travaillaient la question de I'identité en mettant en
scene le personnage d’Ali, Syrien immigré au Québec et étre déraciné.
Lidentité est ici intimement liée  I'exil et il se crée un décalage fort
et fascinant servi par une mise en perspective salutaire pour un film
a la fois déchirant et trés doux. Et la bonne nouvelle, cest que ce
cas de figure stimulant n'est plus isolé dans notre paysage. En 2014,
Onur Karaman signait La ferme des humains qui abordait de front
le caractere multiethnique de Montréal et il vient de réaliser (2 venir
en 2015) La ou Attila passe, un drame qui se situe essentiellement
dans la communauté turque montréalaise et qui traite de la solitude

d’un jeune homme d’origine turque adopté par un couple québécois
(Roy Dupuis et Lucie Deslaurier, preuve que les vedettes d’ici sont
sensibles a ce type de proposition). Toujours en 2015, on pourra voir
également le premier long métrage de Bachir Bensaddek, Montréal
la blanche, sur la rencontre de deux Algériens d’origine, unis le temps
de quelques souvenirs et d’un «conte de Noél». Enfin, impossible de
passer sous silence Le ceeur de Madame Sabali de Ryan McKenna
dans lequel la toujours extraordinaire Marie Brassard se fait greffer le
ceeur d’une Malienne. Signes évidents d’une ouverture de () la société
québécoise, ces films expriment une vraie différence, mais continuent a
patler d’identité. Ils sont québécois et ils continuent 4 se chercher. ..

1. 24 images, n° 166 (Mars-avril 2014): « De ’Autre amoureux a ’Autre manquant»
par Marie-Claude Loiselle, p. 33-39 «Le cinéma de fiction de Gilles Groulx: sans
descendance apparente» par Richard Brouillette, p. 28-31 «Le probléme du carré rouge
en noir et blanc» par Alexandre Fontaine Rousseau, p. 32

2. Précisons que ce «regroupement» arbitraire n’a rien  voir « priori avec une quelconque
volonté affichée des cinéastes, ce qui n'enléve rien 2 la perception que I'on peut en avoir
avec le recul. Précisons également que filiation ne signifie certainement pas imitation,
bien au contraire...

3. 24 images, n° 155 (décembre 2011) «Louis et le Québec 28 ans aprés Le confort
et 'indifférence» par Philippe Gajan, p. 56 «Sans hors-champ ni horizon»
par Marie-Claude Loiselle, p. 57

4. La fameuse citation de Jean-Paul Sartre tirée de sa piece Huis clos (1944) a trop souvent
été mal comprise: «Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors
I'autre ne peut étre que I'enfer. Pourquoi? Parce que les autres sont, au fond, ce qu'il y a
de plus important en nous, méme pour la propre connaissance de nous-mémes. Nous
nous jugeons avec les moyens que les autres nous ont fournis. Quoi que je dise sur moi,
quoi que je sente de moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Je veux dire que si
mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors en effet
je suis en enfer. Il existe quantité de gens qui sont en enfer parce qu’ils dépendent du
jugement d’autrui» — Jean-Paul Sartre, présentation de Huis clos sur disque vinyle,
Deutsche Grammophon (1964). A rapprocher de la tirade inaugurale de Laurentie:
«Je m’appelle Louis Després, jai 28 ans. J’habite 8 Montréal, dans cette ostie de province
de merde. Je ne sais pas ce que jaime. Je ne sais pas qui j’aime. Je ne sais pas ce que je
veux faire de ma vie. Je ne sais pas qui je suis.
Mais je sais pourtant que je ne suis pas cet Autre. »
«Cet Autre est beau, sa langue est belle et séduisante — mais je ne la parle pas. Il est
entouré d’amis — je n'en ai pas. Il est heureux — je ne le suis pas. Depuis peu, cet Autre est
mon voisin de palier. Sa présence & mes cotés, sa simple existence me rappellent sans cesse
ma propre déchéance et m’apparaissent de plus en plus intolérables. »

5. Pas si rare que ¢a quand méme, on renverra a notre n° 156 sur «200 films québécois
qu'il faut avoir vus» (mars 2012).

CORBO (2014) Mathieu Denis
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NE CERTAINE TENDANCE
DU CINEMA QUEBECOIS

REFLEXIONS SUR LA « PRENOMINATION » DES TITRES
par Richard Brouillette

epuis quelque temps, on assiste 3 un étrange

phénomene de cohésion formelle et discursive

au sein d’une certaine école du cinéma de fiction
québécois que d’aucuns ont qualifié de « renouveau du
cinéma québécois» et que j’ai quant & moi surnommé,
non sans quelque malice, «la nouvelle vague 4 ’'Ame ».
Car les cinéastes de ce courant, bien qu’ils possédent
chacun leur originalité et leur génie propres, se
complaisent & nous présenter sans cesse, de fagon extré-
mement pessimiste, le désarroi et la tourmente de leurs
personnages sous le jour d’une esthétique «néovériste »
qui semble, en bonne partie, s'inspirer du cinéma scandinave.

La derniére manifestation de cette parenté stylistique saute
aux yeux: une forte quantité de titres de films de cet ensemble
cohérent de cinéastes sarticule autour de prénoms. Citons donc,
péle-méle: Vie+Flo ont vu un ours et le prochain Boris sans
Béatrice, de Denis Coté, Gurov & Anna, de Rafaél Ouellet, Jo
pour Jonathan et Félix et Meira, de Maxime Giroux (auxquels
on pourrait ajouter Demain, qui s’intitulait & lorigine Sophie),
Tu dors Nicole, de Stéphane Lafleur et Sarah préfére la course,
de Chloé Robichaud.

Certes, ce n'est pas la premiére fois que des prénoms figurent
dans des titres de films. On peut penser aux nombreux films de
Rohmer, de Pagnol; on peut méme penser aux récents Gabrielle,
de Louise Archambault, et Antoine et Marie, de Jimmy Larouche,
qui ne s’inscrivent toutefois pas dans le courant précité. Car, dans
le cas qui nous occupe, cette propension  la « prénomisation»
des titres est révélatrice d’une évolution plus profonde, inhérente
a «une certaine tendance du cinéma québécois», qui n’est pas
sans rappeler, au strict niveau de ses choix de sujets, le réalisme
psychologique que dénoncait Truffaut dans son article de 1954.!

Car, le recours a ces prénoms n’est que le dernier symptéme
d’un cinéma asocial, centré sur I'individu, le couple ou I’éternel
triangle amoureux (sujet qui effectue un retour en force depuis
peu, quil figure au centre du récit ou qu’il y trainasse en ses
marges?) et explorant toutes les déclinaisons de la remise en ques-
tion existentielle et identitaire, le plus souvent sur le mode de la
délectation morose. Ce cinéma du huis clos (au sens large) duquel
la société — et la question sociale — est bannie et sefface au point
ol on n’en voit méme pas poindre 'ombre, ce cinéma de l'intime,
du repli sur soi a quelque chose d’autiste & force d’introversion.

FELIXET MEIRA (2014)

VIC+FLO ONT VU UN OURS (2013)

Certes, Félix et Meira constitue en quelque sorte une exception,
car la quéte identitaire des protagonistes s’inscrit dans un contexte
intercommunautaire, sur lequel I'intrigue prend appui, mais on
n’en demeure pas moins au niveau du questionnement personnel et
les enjeux sociaux qui dépassent le cadre du triangle amoureux sont
rapidement évacués. Et si la problématique sociale se voit exclue
de ce cinéma d’auteur, que dire du contexte politique — ou, pire,
de la prise de parole politique — carrément anathéme! A mon sens,
une scéne de Sarah préfére la course, qui se veut humoristique,
est d’ailleurs emblématique de cet état de fait: la réalisatrice se
gausse d’un journaliste anglophone maladroit qui demande
Sarah si elle est fiére d’étre une athléte canadienne, mais elle
répond en somme qu'elle n’est ni fédéraliste, ni nationaliste, qu'elle
est seulement fiere de ses temps et de gagner ses courses. Est-ce
de l'ironie? Chloé Robichaud dénonce-t-elle le désengagement
politique de son personnage ou, au contraire, l'endosse-t-elle?
Si elle le dénonce, pourquoi ne sen tenir qu’a cette parenthése?

Somme toute, la question qui me préoccupe essentiellement face
A cette pratique du cinéma — et que je renvoie fort respectueusement
aux cinéastes ici cités —, cest: que reste-t-il de ces films, hors du
divertissement qu’ils nous procurent? Que nous apportent, tant
individuellement que collectivement, ces histoires « néovéristes »
qui ne s’intéressent qu’a la psychologie de leurs personnages aux
prises avec I'adversité tout autant qu'avec leurs propres démons? En
serions-nous réduits a faire un cinéma de la croissance personnelle ?
Et, par 12 méme, que devient le r6le social de lartiste?

1. «Une certaine tendance du cinéma francais», Cahiers du Cinéma, n° 31, janvier 1954

2. Dilleurs, cest & se demander si, par quelque intuition, Rafaél Ouellet n’a pas fait
de son personnage obnubilé par La dame au petit chien de Tchekhov, une allégorie
de ces cinéastes taraudés par le théme du triangle amoureux.
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COMMENT SORTIR
DU CADRE ?

par Marie-Claude Loiselle

ICIRIEN (2011) Daphné Hérétakis

LA PIERRE TRISTE (2000) Filippos Koutsaftis

«Ce que le cinéma ne sait pas c'est que ce qui se passe

au-dehors du cinéma rejoint ce qui se passe au-dedans du cinéma. »

TOUT EN ECOUTANT « PINK FLAG » DE WIRE...

J écris ce texte o il doit étre question du cinéma québécois, mais
mon esprit est & moitié ailleurs. Impossible de ne pas penser a la
Greéce en train de subir l'assaut meurtrier de 'empire financier
européen, qui vient d’y pratiquer rien de moins quun coup d’Erat
en soumettant son parlement a sa Loi. Mise & mort concertée d’un
pays (et d’un peuple) qui a osé lui tenir téte. Ceux qui navaient
pas encore compris que le monde est en guerre ne peuvent plus
Iignorer aujourd hui tellement la «crise grecque» a servi de puissant
révélateur. Le monde est en guerre, mais le cinéma en général et le
noétre en particulier préferent les voies d’évitement a 'affrontement
direct avec ce qui affecte nos sociétés — tout comme les cinéastes et
les artistes eux-mémes, qui sont pourtant parmi les premiers 4 subir
les dérives austéritaires. Pourquoi avons-nous a ce point I'impression
que le cinéma de fiction québécois, tout en étant majoritairement
dépressif, ne sait pas faire front a cette violence et aux ravages
qulelle provoque, et travailler & partir d’elle, dans un corps & corps
de tous les instants avec cette hydre tentaculaire. Pour cela,
il ne s’agit pas tant de quitter le champ des histoires intimes
que d’atteindre plus largement quelque chose du réel & travers
elles. Comment dépasser ce qui apparait comme un sentiment
d’impuissance plombant, qui devient finalement l'objet méme
de tant de nos films d’auteur? Une impuissance esthétisée jusqu’a
la caricature.
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— Marguerite Duras'

Depuis quelques années, il devient évident qu’il faut s’inter-
roger sur cette tendance dominante de notre cinéma d’«auteur »
a demeurer prisonnier d’'un cadre mental et esthétique, d’une
rigidité formelle qui enferme le regard. Mais cest de deux films
grecs dont j’ai envie de partir en tant que révélateurs. Deux films
au cceur de la tourmente de I'époque. La pierre triste, premicre
réalisation du directeur photo Filippos Koutsaftis, terminée en
2000, a été tourné sur 12 ans; Ici rien, est le moyen métrage qu'une
toute jeune cinéaste, Daphné Hérétakis, réalise alors qu’Athenes
est emporté par les soulévements populaires qui ont enflammé
la Gréce en 2008 et 2009. (Ces deux films sont visibles sur le
formidable site Dérives?). Tourné 4 Eleusis, banlieue industrielle
d’Athénes construite sur les vestiges d’un important sanctuaire
antique dont il ne reste aujourd’hui presque rien, La pierre triste
montre comment celui-ci a été peu a peu détruit, sa montagne
dynamitée, son sol rongé par les pelles mécaniques pour laisser
place & des raffineries, une aciérie, une cimenterie ; une ville entiére
(et sa mémoire) ravagée et sucée jusqu’a la moelle par entreprise
privée. Film qui annongait déja ce qui se passe aujourd’hui sous
nos yeux : appropriation colonialiste d’un pays et le vide incom-
mensurable que cette dépossession engendre. Film d’anticipation,
qui ne se présente jamais ainsi, il nous projette vers cet avenir
ou l'histoire aura été tout entiere engloutie sous le ciment de
la raison et du profit. «Les grands films, nous dit le cinéaste



en évoquant Tarkovski, vont au-dela de I'expérience personnelle
pour atteindre I'essence méme de la vie.» Et cest bien cela qu’il
cherche par cette maniére de lier intimement la présence fugace
de tous ces hommes, ces femmes, ces enfants et de ce «vagabond
stellaire» qui traverse le film, 'irradiant tous ensemble d’une
lumiére commune, indissociable de celle qui émane de ces freres
et de ces sceurs lointains dont les visages, fixés dans la pierre, les
regardent depuis I'antiquité. Ce que cherche le cinéaste, cest le
«visage intérieur» d’Eleusis, celui nimbé de mystére qui se profile
a 'ombre d’images inaccomplies, hésitantes, instables, chargées
de doute et d’inquiétude. «Le visible n’est pas une image, nous
dit Jean-Christophe Bailly. Il n’est pas devant nous, mais ce qui
nous entoure, nous précéde et nous suit». Et clest ce visible-1a
justement qui s’efface derriére les sujets et le réel trop bien cernés.
Cerner, comme on le dit d’une foule ou d’un lieu assiégé, encerclé.

Lorsque Daphné Hérérakis tente d’embrasser 'esprit du quartier
Exarchia a Athénes, ici non plus le visible nest jamais I'image que
lon voit: il est derriére elle, ailleurs, dans le flux des multiples
fragments de vie et de voix qui y circulent anonymement, libres
les unes des autres grice a cette manicre de jouer a fond sur la
désynchronisation du Super 8 dont elle explore avec vivacité les
possibilités d’expérimentation. Les images tremblées, imprécises,
heurtées, brutes, sont comme une respiration qui s'accorde a’ame
explosive d’une ville emportée dans le mouvement du monde. Est-ce
parce que cette hydre menagante de la mythologie n’a jamais tota-
lement quitté I'imaginaire hellénique, prenant différentes formes
au fil d’une histoire tourmentée pour ressurgir aujourd’hui sous
laspect d’une Europe économique totalitaire, que ces cinéastes ont
si bien su révéler, partant d’une ville et d’'un quartier, le devenir
grec du monde? Chose certaine, la force de I’énergie inquiéte de ces
deux films est d’alimenter, par une forme qui libere le regard, le feu
qui maintient la vie en tentant de saisir quelque chose du réve des
hommes confrontés 4 la violence et 4 la destruction. Une maniére
aussi de sortir du cadre...

De sortir de tous les cadres. Ceux imposés par la domination sans
merci des intéréts privés, celui fixé d’'une maniére dictatoriale par
I’Europe allemande, ne sont qu'une autre forme de cette rigueur,
méthodique, oppressante, implacable, qui devient partout la régle.
Une rigueur élevée au rang de valeur supréme... et méme de grand
art. Mais ce qui est plus incompréhensible, cest quau Québec, la

rigidité se soit imposée avec autant de force dans le cinéma — et tout
particuli¢rement dans notre cinéma de fiction — alors que toute
raideur semble constitutivement étrangere a Pesprit vaguement
désordonné et indiscipliné des Québécois. Mais d’ou vient cette
tendance, tellement lourde depuis quelques années, & cadrer le
réel au point de Uemprisonner? De quelle influence? De quelle
nécessité? Plus qu'une tendance, c’est un véritable fétichisme du
cadre que cultivent plusieurs des auteurs les plus en vue de notre
cinéma, ceux qui retiennent l’attention des critiques d’ici, tout
comme celle des festivals étrangers. Est-ce cela que Xavier Dolan
a trés bien su saisir en jouant, avec Mommy, sur le mode glamour
la carte du cadre-carré-révolutionnaire? Cette «audace géniale»
devant laquelle se sont aussitdt pAmés les professionnels de la
profession critique.

Mais il faut bien siir entendre la notion de cadre au sens large.
Caderer, ce n'est pas seulement isoler dans une image une portion
du réel. Ce peut étre aussi une maniere de Uencadrer, sinon de le
dominer, de baliser notre regard de fagon précise, qui se diffuse
jusque dans lesprit des films, dans la fagon dont ils sont congus.
Voila pourquoi tant de films laissent cette impression de présenter
la version mise au propre du brouillon réalisé lors de la recherche,
une sorte de mise en boite visuelle ol les sceénes, une fois « cannées»,
sont cochées une apres 'autre sur le cahier des charges. Il ne faut
pourtant pas croire que tous ces cinéastes qui empruntent de telles
formes et de telles maniéres de faire succombent uniquement a
l’attrait d'une mode ou d'un modéle normatif auquel ils répondraient
docilement. Plus profondément, il sagit d’un balisage, avant tout
mental, propre 4 ’époque que peu d’entre eux trouvent les moyens,
le courage ou I'énergie de neutraliser en affrontant I'adversité des
voies solitaires. Car on sait bien que clest toujours 4 une infime
minorité de cinéastes, le plus souvent marginaux, que revient le
mérite d’électriser notre esprit et notre regard. Autre constatation:
notre cinéma manque tristement de voyous, de loubards, d’esprits
décalés et de fauteurs de troubles. ..

LE CINEMA, SANS MARCHE A SUIVRE

Mais que révele de plus profond cet infléchissement de notre cinéma,
si sage et si rigoureusement (religieusement ?) cadré, que l'on retrouve
souvent méme dans sa part la plus appréciable? Comme dans La
marche & suivre. Jean-Frangois Caissy, il est vrai, parvient a y saisir

LA MARCHE A SUIVRE (2014) Jean-Frangois Caissy
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MOMMY (2014) Xavier Dolan

avec beaucoup d’attention et de sensibilité ce mélange de douleur et
de violence plus ou moins contenues qui anime I’adolescence — celle
de la société d’aujourd’hui. Ce qu'il filme, cest un affrontement
entre I’énergie sauvage de ces jeunes et la société qui vise a les
discipliner. Pour cela, il pose en paralléle deux lieux radicalement
opposés: les espaces de liberté de la nature gaspésienne et une école
secondaire, bAtiment métallique a I'allure presque carcérale planté
au milieu d’'un champ et comme aveugle & I'extérieur, excroissance
incongrue dans ce paysage rural. Le choix de filmer en plans fixes
saccorde avec ce qui est montré: I"école secondaire non pas comme
environnement dédié a la connaissance mais comme lieu de dressage
et de controle. Car cest ce que nous voyons: la maniére dont la
coercition s'exerce «en douce» mais sans reldche sur ceux dont les
écarts répétés révelent qu’ils ne supportent pas le cadre dans lequel
on les force a s'inscrire. Ou comment on impose une mise au pas,
une marche & suivre face a laquelle il n’y a pas d’alternative. Et le
retour répété sur les exercices d’éducation physique, aux mouvements
parfaitement précis, organisés, disciplinés ne fait que renforcer cette
impression. Impossible de ne pas penser a Foucault (Surveiller et
punir) devant ce raffinement de techniques disciplinaires visant &
obtenir la soumission des corps et des esprits, techniques qui passent
par un quadrillage du temps et de 'espace, de méme que par des
stratégies psychologiques («Tu sais que je sais tout»). Impossible
de ne pas y voir comment I’école vise avant tout a fagonner des
citoyens dociles et des « masses disciplinées».

Le mérite de La marche é suivre est d’avoir su capter la fragilicé
ou la lassitude, I'angoisse ou la colére rentrée dans le regard, le
visage, la tension des corps de ces jeunes. Et pourtant, face  eux,
le film se présente lui aussi comme un espace quadrillé et contrdlé
par la rigueur méthodique et systématique de son dispositif. Le
cadre s’'impose ici comme une sorte de limitation restrictive et
presque de carcan — ce que l'on ressentait déja devant La belle
visite. Or, ce n'est pas tant ['utilisation du plan fixe qui est en
cause que le fait que tout nous raméne ici vers ce qui circonscrit
et contient. Lorsque les jeunes tentent de s’évader de la prison que
représente pour eux |’école, Cest pour tourner en rond avec un «4
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roues» sur une butte de sable tels des hamsters en
cage, ou en poussant & bout le moteur d’'une auto
sur une chaussée enduite d’huile. Mais comment
saisir que derriere cette énergie brilée & vide se cache
une forme d’exutoire 4 leurs frustrations alors que
la caméra demeure avant tout soucieuse de (bien)
les (en)cadrer? Clest en fait le réel méme qui, ainsi
circonscrit, demeure & I'abri de toute possibilité que
survienne autre chose que ce quon a voulu y chercher
et qui a été déterminé & avance. Chaque chose &
sa place, et soigneusement disposée dans le plan.
Méme si La marche a suivre n'a rien d’une
machine programmée, il trahit malgré tout cette
méme difficulté, présente dans tant de documen-
taires québécois, & sortir du cadre. De tous les cadres.
Libérer la forme, clest aussi libérer I'esprit. Ou clest
du moins le premier geste nécessaire pour y parvenir.
Si on a le sentiment que la part du monde qui nous
parvient  travers tant de films est tellement étriquée,
cest que, dans ce souci de trop bien le cerner, de trop bien le cadrer,
le regard devient affirmatif et volontaire. Il ne cherche plus, il
affirme, il impose. Ce qui est alors oublié, cest que «la caméra
n'est pas une certitude, mais un doute», comme I’ si bien exprimé
Godard’. Et le doute n’est conciliable avec aucun systéme, aucune
régle, aucun cadre prédéterminé. Il demeure ouvert a l'entiéreté

du champ du possible.

POURQUOI CES PRISONS?

Alors que la fiction soffre potentiellement comme ce territoire
ouvert 2 toutes les explorations, comment expliquer que ce soit la
qu'apparaisse de fagon peut-étre plus marquée encore cette difficulté
a se libérer des cadres? On ne compte plus aujourd’hui les films ot
les récits, trop souvent transformés en mécaniques scénaristiques
construites autour de microdrames intimes, se trouvent encore
davantage atrophiés et figés par une esthétique du (long) plan fixe,
devenu un des traits distinctif de notre cinéma — celui des «jeunes»,
aujourd’hui moins jeunes, tout particulierement. Parmi les plus
récents de ces films, Chorus de Francois Delisle apparait comme
celui qui a poussé le plus loin cette maniére de tout contrdler a
Iintérieur du cadre, au point que les acteurs deviennent prisonniers
d’un dispositif imperméable au mouvement de la vie. Non pas
de la vie volée au couple du film par l'enlévement puis la mort
de leur fils, mais le mouvement méme de la vie a I'intérieur du
cinéma — de ce qui doit se passer en tournage, puis au montage,
pour que la vie se propage dans un plan, circule dans une suite de
plans. Dans Chorus, les acteurs sont asservis & un concept strict,
a un cadre dont la rigidité ne permet pas d’accueillir I'énergie de
leur présence, mais seulement de servir la composition de 'image
créant une illusion de puissance formelle 12 olt il n’y a qu'un carcan
autour d’une construction psychologique fidéle A tous les ressorts
scénaristiques usuels. On y joue: la douleur, de 'incompréhension,
de laffliction, avec un prodigieux déploiement d’effort pour remplir
ce cadre d’intensité: paroles étranglées, trémolos éteints de la voix,
retenue affectée des gestes, mimiques convulsives. Il n’y a en fait que
la douleur de ce couple, déclinée sous toutes ses formes, et I"histoire



qui accumule les situations dramatiques pour donner de nouvelles
raisons 2 cette douleur de s'exprimer. Aucun lieu ni personne n'existe
en dehors de ce couple — leurs parents, seuls personnages secondaires,
réduits  des sortes de morts-vivants pathétiques.

Et pourtant, ne serait-ce que par le fait que Christophe, un des
deux protagonistes, habite le Mexique, on peut imaginer Delisle
habité par un désir d’inscrire son histoire dans un territoire plus
vaste, mais celui-ci demeure accessoire devant la douleur du couple,
réduit & n’étre qu'un paysage tropical ou encore enfermé dans les
images d’un pays en guerre — la Syrie sans doute. .. mais avant tout
une guerre lointaine parmi toutes les autres. Images télévisuelles
sur lesquelles le regard du couple glisse, impassible et vide, comme
si cela ne les concernait pas. Or, ce nest ni la précision du travail
plastique sur le cadre, ni méme, a la limite, le sentiment d’empri-
sonnement qu’il crée qui, en soi, produit cette impression d’un
monde terriblement étriqué, étranger au hors champ du monde,
mais le fait que cet effet d’emprisonnement est la conséquence d’'un
souci de maitrise formelle qui évacue tout au-dela de I'image. Du
coup, les acteurs sont moins enfermés dans leur chagrin infini,
dans la douleur du deuil impossible de leur personnage que dans la
prison que devient lunivers trop étroit du film. Une prison qui se
transforme pour le spectateur en prison mentale. Et Cest précisément
ce monde-13, réduit & un repli sur soi, 2 une préoccupation excessive

de soi, supprimant toute possibilité que quelque chose existe hors du
champ de son propre ego, qui atteint son paroxysme dans Mommy
de Xavier Dolan. Mais si ce cinéma des microdrames personnels
est, peut-on croire, a 'image du Québec (et de 'Occident) actuel,
ou il n'y a plus que des malheurs isolés, qui, déconnectés du destin
du monde, prennent dés lors un caractére exceptionnel; et si ces
films ont le mérite, nous dit-on, de traduire le climat ambiant qui
les a fait naitre, leur limite serait alors avant tout de ne pas avoir
trouvé le moyen de prendre de la hauteur par rapport  cet état des
choses. Bref, de souffrir de caméléonisme!

La part la plus vivifiante du cinéma est celle qui sait ne pas se
laisser engloutir par l'air ambiant, et plus encore, y résister avec rage
etvigueur. Cest aussi celle qui nous donne le sentiment de toucher &
quelque chose d’infiniment plus vaste que ce qui est pergu. D’accéder
A une sorte de fusion incroyablement dense de pensées, de poésie et de
monde, A une pensée en image qui passe par une expérience singuliere
del'espace et du temps. Ce travail de perception travaille sans cesse
la limite du visible et de I'invisible, de la présence et de I'absence, et
explose tous les cadres qui, partout, nous emprisonnent.

1. Texte de présentation du Camion, deuxiéme projet.
2. http://www.derives.tv/La-pierre-triste et http://www.derives.tv/Ici-rien
3. Dans une conversation avec André S. Labarthe de Morceaux de conversations

avec Jean-Luc Godard.

CHORUS (2014) Francois Delisle
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EN TERRAINS TROP
CONNUS ?

par Bruno Dequen

INCENDIES (2010) Denis Villeneuve

n 2010, le succes inattendu d’ Incendies aura profondément

marqué les esprits. Outre 'impact considérable que ce film a

eu sur la carriére de Denis Villeneuve et de ses producteurs, il
représenta pour certains une possibilité de changements majeurs au
sein de I'industrie cinématographique québécoise. « Qu'un film sans
véritable vedette, qui n’est ni une comédie, ni la biographie d’une star
locale fasse courir les foules, voila qui secoue les piliers du temple!
Que ce film, de surcroit, aborde la situation au Moyen-Orient,
voila qui fait s’écrouler Pargumentaire quon nous rabache sans
cesse sur ce que veut le public!», sexclamait Marcel Jean dans nos
pages'. Or, cing ans plus tard, force est d’admettre que 'ouverture
sur le monde et de nouveaux espaces géographiques que semblait
laisser présager Incendies a été de courte durée. Mommy, Louis
Cyr, 1987 et La petite reine ont été les locomotives des derniéres
années. Pour un vent de changement, on repassera! Le temple est
décidément bati sur de solides fondations. ..

DES QUEBECOIS EN SOL ETRANGER
Pourtant, pendant quelques années, 'affirmation de Marcel Jean
a semblé se confirmer, pour le meilleur et pour le pire. En 2012

seulement, Inch’Allah d’Anais Barbeau-Lavalette et Rebelle de
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Kim Nguyen ont constitué deux productions ambitieuses tour-
nées hors du Québec. Mais Rebelle demeure, et de loin, le film le
plus réussi des deux. Faisant preuve d’un beau talent de conteur,
Nguyen accomplit deux choses rarissimes. D’une part, son film ne
propose aucun point d’ancrage québécois visible. Contrairement a
Incendies et 3 Inch’Allah, dans lesquels les protagonistes demeurent
des Québécois, Rebelle plonge au cceur de PAfrique des enfants
soldats, bien que le regard de Nguyen demeure fonciérement celui
d’un Québécois en sol étranger. Une telle proposition comportait
de nombreux risques, mais si le cinéaste remporte son pari haut la
main, cest grice avant tout & son intérét pour les univers imaginaires.
Rapidement, le réalisme cru des premiéres séquences laisse place a
un univers de fable ot la réalité, la magie et 'incongru se cotoient
sans cesse. Rebelle, Cest 'horreur et la beauté de I'Afrique vues
par le regard inventif de Kim Nguyen. Le cinéaste ne prétend pas
comprendre ni connaitre la réalité des enfants soldats. Il tente plutdt
de fondre son univers intérieur dans le monde de ces jeunes afin
de donner forme 4 une véritable rencontre qui ressemble & un réve
angoissé.

De ce point de vue, Rebelle se distingue nettement de la démarche
d’Inch’Allah et d’Incendies, qui demeurent tous deux plombés



par un style pseudo-réaliste dont l'efficacité apparente saccorde
finalement assez mal avec le ton mélodramatique. Pas question de
plonger dans I'imaginaire chez Barbeau-Lavalette et chez Villeneuve,
méme si le Liban du dernier nest jamais nommé. Etant donné leur
immersion dans un réel face auquel ils ne prennent pas suffisamment
de distance, ces récits beaucoup trop naifs, qui tournent en bout
de ligne autour de la prise de conscience de jeunes Montréalais,
finissent par créer un malaise difficile & oublier. Pour étre un peu
méchant — et méme de mauvaise foi —, on pourrait dire qu’ils sont
les parents malgré eux d’un désastre & venir comme Ego Trip,
sorti cet été sur nos écrans, qui pose finalement la méme question:
comment les autres permettent-ils au Québec de grandir? Parfois,
louverture nest qu'apparence.

L'IMPASSE DES SUPERPRODUCTIONS METAPHORIQUES

Une autre tendance manifeste de ce tournant des années 2010 aura
été la superproduction a visée universelle, représentée par la série de
courts métrages a trés gros budget produits et /ou distribués par le
Centre Phi entre 2008 et 2011. Une série qui comporte Next Floor
de Denis Villeneuve, Danse macabre et Hope de Pedro Pires,
de méme que Trotteur d’Arnaud Brisebois et Francis Leclerc. A
lopposé du minimalisme formel et narratif de la plupart de nos
longs métrages, ces films présentent une esthétique clinquante et
abordent de «grands sujets », tels que la surconsommation, la mort,
la guerre et 'adversité. Visant clairement le marché international,
ces productions possédent une réelle ambition qui est malheureuse-
ment gichée par le traitement superficiel quelles font de leurs sujets.
Tous les efforts sont manifestement placés au service d’une mise en
scéne spectaculaire 3 défaut d’étre réellement singuliére. A premiére
vue, cela peut paraitre impressionnant, comme le prouvent leurs
parcours prestigicux en festivals. Mais il est toutefois dommage
de remarquer que la pyrotechnie audiovisuelle qu’ils déploient
n'est pas accompagnée d’une réflexion sur ces «grands sujets» qui
dépasserait les généralités.

LE QUEBEC MADE IN SUNDANCE

La méme remarque pourrait sappliquer & Chorus
de Francois Delisle. Certes, le film ne bénéficie pas
des moyens gigantesques des courts métrages haut
de gamme précités, et sa mise en scéne empreinte
d’une sobriété maitrisée se situe aux antipodes de
leurs approches esthétiques. Mais les apparences sont
trompeuses. Le film de Delisle fait partie de cette
méme tendance qui nie toute spécificité culturelle,
toute aspérité, dans le but de viser un universalisme
mal exploité. Entre le noir et blanc sur-cadré, la
neutralité affligeante de dialogues qui ne semblent
répondre qu’au seul besoin narratif, et des personnages
qui peinent & exister en dehors de leurs archétypes
de «parents brisés», le film propose non seulement
une vision bien propre et convenue du deuil, mais
tombe méme dans le piege du mélo-porn, comme dans
cette scéne ol le pére, joué par Sébastien Ricard dont
Iinterprétation parait trop calculée pour étre vraie,
explose devant la vidéo du témoignage du meurtrier.

LE RETOUR AU QUEBEC. MAIS QUEL QUEBEC?

Cela étant dit, avant ou apres Incendies, la cartographie du cinéma
de fiction québécois n’a finalement pas beaucoup évoluée et demeure
dominée — et peut-étre plus que jamais — par les drames socio-
psychologiques empruntant les multiples variations d’'un réalisme
souvent des plus prosaiques. Outre ’éternel retour déprimant de
quelques films inspirés du patrimoine, d’histoires de religieuses,
ou les deux (La passion d’Augustine est, pour Uinstant, le plus
gros succes québéeois de 2015), impossible de ne pas remarquer la
prédominance d’un cinéma qui propose des portraits d’individus ou
de couples, et dont les titres mémes des films, comme le note Richard
Brouillette, sont une indication de leur nature asociale et apolitique.?
Certes, 2 l'opposé d’un Denys Arcand dont les titres ronflants (Le
régne de la beauté, il fallait oser quand méme!) annoncent, pour
le meilleur et pour le pire, une ambition de satire sociale, la plupart
des titres actuels suggeérent d’emblée un repli sur soi existentiel.
Tout en partageant certaines des observations avancées par mon
collegue, japporterais quelques nuances. Quon y adhere ou pas,
difficile par exemple de considérer le cinéma de Denis Coté comme
un «cinéma de la croissance personnelle» apolitique. Par son désir
de manipuler le réel dans le but de construire un véritable univers
singulier de marginaux (in)volontaires — toujours en huis clos, cest
vrai — le cinéma de Coté est formellement politique, méme si ses
récits et ses dialogues ne le sont pas ouvertement.

D’un point de vue strictement social et politique, le panorama
du cinéma de fiction québécois actuel est d’ailleurs plus diversifié
que ce que suggere cette « nouvelle vague» imaginaire. Les ceuvres
de Simon Lavoie et de Mathieu Denis® affirment sans détour leur
désir de replacer la question identitaire québécoise au ceeur de notre
cinéma, alors que cet enjeu est & peu pres inexistant chez les autres
cinéastes. Certains, comme Sébastien Pilote, Frédérick Pelletier,
Ivan Grbovic ou Simon Galiero, font preuve de préoccupations
plus sociales. Méme Xavier Dolan fait un cinéma préoccupé par les
questions sociopolitiques. De plus, contrairement a la plupart des
cinéastes appartenant a la fameuse « nouvelle vague», on ne peut
pas lui reprocher de construire des personnages semi-apathiques

REBELLE (2012) Kim Nguyen
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MYNARSKI CHUTE MORTELLE (2014) Matthew Rankin

qui, comme le suggére Stéphane Lafleur dans son dernier film,
dorment trop! Certes, le volume sonore n’est certainement pas gage
d’évolution, mais il y a chez Dolan un réel désir de transformer
la société qui transparait dans tous ses films — et chez un grand
nombre de ses protagonistes —, méme lorsque ces derniers font du
sur place (comme dans Mommy).

S’ils demeurent profondément ancrés dans le Québec contempo-
rain, il est par contre évident que la plupart de ces films proposent
un portrait particulierement réducteur et uniforme des Québécois*.
Comment ne pas remarquer par exemple lomniprésence de person-
nages de la classe moyenne inférieure incapables d’exprimer la
moindre pensée qui déborderait, ne serait-ce que quelques instants,
de la verbalisation plus ou moins éprouvante de leurs sentiments
relationnels. Clest a croire que le Québec entier est peuplé d’anal-
phabetes, dautistes légers ou de bipolaires vulgaires! Lorsque cette
aphasie plus ou moins prononcée vise une fonction poétique chez
Lafleur ou Cété, pourquoi pas. Mais son omniprésence est tout de
méme plus difficile A justifier dans des films qui sont dans un rapport
de représentation «fidéle» du réel. De mémoire, de tous les jeunes
cinéastes québécois, seule Anne Emond dans son Nuit #1 a tenté de
proposer des personnages a la parole complexe, cultivée et libérée.
A cet égard, le court métrage Bleu
Tonnerre de Philippe David Gagné
et Jean-Marc E. Roy, sélectionné a la
Quinzaine des réalisateurs cette année,
propose une belle alternative a cette
réduction sociolangagi¢re du cinéma
québécois. Sur papier, rien de bien
excitant. Le film suit pendant quelques
jours un bum du Saguenay, trentenaire
apathique qui vient de se faire larguer par
sa copine et qui ne réve que de reprendre
sa carriére de lutteur amateur. Bref, un
bon /loser québécois méme pas vraiment
sympathique et déja vu cent fois. Si
le film surprend, clest par sa mise en
scéne, qui introduit a I'intérieur méme
d’une esthétique totalement réaliste
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des passages «en-chantés». Le procédé nest pas nouveau
lui non plus, mais il posséde ici de multiples fonctions qui
permettent au film de transcender sa prémisse. Il impose
un regard distancié et anti-dramatique sur les événements.
Il permet au film de dépasser un réel trop prosaique, mais
surtout, 'apreté de I'interprétation des chansons folk aux
arrangements minimalistes donne une identité véritablement
singuli¢re & ce trentenaire égocentrique, mais pas méchant,
qui réve d’Amérique. Bien siir, la vision du Québec reste ici
la méme que dans bien des films, mais les cinéastes ont au
moins le mérite de sen rendre compte.

Une autre proposition venant briser 'uniformité des visions
proposées par notre cinéma réside par ailleurs dans I'envol
poétique que représente le cinéma de Matthew Rankin. Ce
dernier affirme la suprématie d’un univers intérieur baroque,
poétique et ludique qui ne prend du réel que le strict minimum
nécessaire a la construction de fables délirantes inspirées par

I’histoire canadienne — et winnipegoise. Apres le succes de Mynarski
chute mortelle, Rankin vient de recevoir le financement pour
un premier long métrage. Espérons que le passage lui permettra
d’approfondir son approche unique d’une réappropriation de
Ihistoire nationale. Ce serait un antidote radical contre ces films
du patrimoine réactionnaires qui continuent de batir une identité
simplifiée et rassurante du Québec et du Canada.

Silouverture vers I'étranger du cinéma québécois a pour 'instant
été de courte durée et couronnée d’un succes plus ou moins mitigé,
les jeunes cinéastes réalisent indéniablement depuis quelques années
des films profondément ancrés dans le Québec. Mais de quel Québec
sagit-il? Trop souvent plombés par un regard uniforme et limité qui
est d’autant plus problématique qu’il sexprime par un style réaliste,
ces films peinent & proposer des visions singuli¢res et stimulantes
de la multiplicité des enjeux tant politiques, sociaux quexistentiels
qui touchent le Québec et, par extension, le monde contemporain.
Le temps est venu de sortir des sentiers battus.

. Voir 24 images n° 156, p. 30.

. Voir le texte de Richard Brouillette p. 17.

. Voir le texte de Philippe Gajan p. 13.

. Je ne discuterai pas ici de la question du rapport 4 I'ausre, longuement réfléchie
par Marie-Claude Loiselle dans le n° 116 de 24 images, p. 33 2 39.
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IV

NTRETIEN AVEC
R GODIN

propos recueillis par Simon Galiero

NOUVELLES, NOUVELLES (2015)

APRES DES ETUDES EN CINEMA A CONCORDIA, OLIVIER GODIN REALISE A COMPTE D’AUTEUR PLUSIEURS
courts métrages — entre autres Le livre des abeilles (2011), La boutique de forge (2012) et Full Love (2013) — ainsi que deux longs
métrages, Le pays des dmes, a jazz fable (2011) et Nouvelles, Nouvelles. Ce film est sorti en salle (au cinéma Excentris) le 14 ao(it.

En quels termes présenterais-tu tes films 4 ceux qui ne les

connaitraient pas?
Je ne sais pas si jarriverais & synthétiser, mais si je devais le faire,
je dirais que je fais tout simplement des films romantiques! Je
peux méme dire sans rougir que la comédie romantique est
mon genre de prédilection. J'aime m’y confronter — autant la
plus récente que la plus classique — pour ce qu'elle est, mais
aussi pour ce quelle nest pas. On va peut-étre maccuser d’une
trop grande générosité & I'égard de ce genre, mais jai vraiment
I'impression que ceux qui s’y intéressent touchent, par-del les
apparences, a une part de réalité qui appartient & nos réves:
a nos réves les plus passionnels, ceux des fétes du désir qui
donne le golit et le vertige de la vie & deux. Par leurs vertus
intrinséques, ces comédies ne servent qu'a nourrir le réveur en
nous, Pamoureux, le fou. Et comme le sentiment de durée est
assez difficile & rendre au cinéma, surtout lorsqu’il est question

d’amour, I'idée de réconciliation au sein d’un couple ne peut étre
approfondie, et donc n’étre que timidement suggérée a 'issue
du récit. Clest un peu ce qui me fait penser que ces films ne
sadressent finalement qu’a nos pulsions. Pour toutes ces raisons,
je vois la comédie romantique comme une branche discréte d’'un
cinéma fantastique ramené & une dimension quotidienne. Elle
s'appuie sur nos réflexes barbares pour construire avec masques
et tambours des intrigues futiles, mais aussi inventives, afin
de nous montrer sous un visage triomphant dans nos rapports
amoureux. Méme si la part d’ambiguité y est minime, il n’en
demeure pas moins que méme si ces objets curieux semblent
vouloir accoucher d’une version idéalisée de la vie amoureuse,
on y trouve au bout du compte des choses plus tristes (dans
leur naiveté) que joyeuses. Cela me permet de penser qu'a I’état
amoureux, nous ne sommes rien d’autre que I'étoffe de nos réves,
pour citer Shakespeare.
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FEU DE BENGALE (2014)

5 . . Lo H
Qll est-ce qui motive ton €criture par rapport aux acteurs?

\ 7

Je pense qu'on est plusieurs réalisateurs & préférer écrire
spécifiquement pour certains acteurs. Lorsque ce n’est pas
possible, dans mon cas, un important travail de réécriture
sopere lors des séances de lecture qui précedent le tournage.
Parfois, dans I’écriture, I'acteur précede le personnage. Son
essence est le moteur. Cest aussi parfois un désir de retra-
vailler avec untel dans un contexte X qui provoque I’écriture.
S’ajoute ensuite ce qui s’invente par la parole, comme au
théatre ol la générosité a cet égard est assez fulgurante (plus
quau cinéma en tout cas). Souvent, ce sont les dialogues que
je vais écrire en premier et Cest lorsque jentends ce que j’ai
écrit que j’arrive & comprendre ce qui fonctionne et ce qui ne
fonctionne pas. La musique d’une voix est trés stimulante.
Quand jai écrit Danger of Death, je ne connaissais pas encore
Brian Wright. Je m’étais donc imaginé William Powell dans
le role. Le bel anachronisme! Lorsque j’ai rencontré Brian
Wright, je lui ai montré My Man Godfrey (de Gregory La
Cava, 1936). Dans ce film, William Powell, en clochard,
est d’une incroyable justesse parce qu'il ne cherche jamais a
rendre crédible 'image du clochard qu’il interpréte. Clest le
contraire de 'exemple du garcon de café de Sartre qui joue
pour se persuader lui-méme et se confondre avec sa fonction.
William Powell joue et est tout a la fois. Du moins, cest la
science de son jeu. En parfaite maitrise de son essence, il
arrive & la communiquer sans artifice et avec une élégance
habitée par son énergie. Brian Wright, a d{i tout de méme
amener beaucoup de lui-méme pour arriver a se transformer
de Pintérieur. Cest souvent ce qui m’importe de ressentir.
Evidemment, il ne pouvait pas qu'imiter. Enfin, je m’éloigne
de la question, mais le personnage-acteur-William-Powell
(ou plutde le golic d’entendre sa voix pour son rythme, sa
générosité qui sopere dans le sens de la douceur) était le
point de départ de ce conte.

Et comment travailles-tu avec les comédiens en tournage?

Ce que je demande est assez précis, mais sans coincer l'acteur
ni lui prendre la main. Au final, un acteur en vient a se diriger
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lui-méme & partir de mes indications. Si je demande & un
acteur de dire une réplique plus rapidement qu'une autre, je
m’attends  ce qu’il trouve lui-méme la raison qui pousserait
son personnage a la dire ainsi. il n’y arrive pas, je peux
évidemment l'aider. Je pense aussi que la direction d’acteur se
fait beaucoup dans le rapport au cadre (cest le cas chez Ozu
par exemple), cest-3-dire, dans la fagcon dont le spectateur
reoit I’énergie véhiculée par le comédien. Je sais que j’y pense
souvent et que les acteurs avec qui jai travaillé n’intégrent
pas nécessairement cette notion 2 leurs considérations sur le
dialogue, les gestes ou la scene. Enfin, comme ils n’ont pas
acces au découpage (lorsqu’il y en a un), cela n’est méme pas
une possibilité.

Ces aspects de comédie dans tes films se traduisent souvent par

des rythmiques presque burlesques.
Jaime le jeu, ce thétre dans le film qui devient davantage un
débordement de la réalité quune fagon de 'interpréter, ces
dédoublements possibles qui sont une des clés de Nouwvelles,
Nouvelles (le titre en est un bon indicateur). Ce got, je pense
qu’il se manifeste chez moi de plusieurs facons. Mais pour
ce qui est de 'humour en général, et cest le cas chez Hawks
et Ozu par exemple, ce qui m’intéresse c’est la cohabitation
du dramatique et du comique qui, sans jamais se nuire,
arrivent a nourrir avec une égale importance les enjeux du
film. Chumour préserve de la complaisance ou du confort du
mélo. Les auteurs que jaffectionne le plus, autant en cinéma
quen littérature, aiment a jouer de cela.

Quel rapport entretiens-tu avec les objets dans tes films? Ils y

occupent une place importante.
J’aime communiquer par le biais des objets, des choses vivantes
ou inanimées, comme les plantes et les ustensiles. Je passe
beaucoup de temps a filmer les choses qui entourent mes
personnages, des choses qui d’une fagon discréte, souvent assez
drole, servent & perpétuer leur présence tout en me permettant
de rythmer autrement le film. Il me semble souvent que ces
objets représentent un moyen puissant et simple de révéler des
présences, d’investir poétiquement le cadre, de faire concorder
'énergie des choses avec celle de la parole. D’un point de
vue surtout scénaristique, il y a le téléphone qui m’inspire
beaucoup et qui est un objet merveilleux. Le téléphone crée
un monde, a 'autre bout du fil, qui se fait et se défait par la
voix. Il permet de générer des rencontres, mais aussi de I’attente
et de lespoir. II peut étre quotidien et fantastique a la fois;
sans que ce soit forcé, réduire ou produire des perspectives.
Il'y a tout cela dans le téléphone.

Vers la fin de Nouvelles, Nouvelles, il y a une séquence de réve
qui transcende I’approche psychanalytique pour nous donner
a revivre ce sentiment tragique et furtif, diffus en méme temps
que d’une grande clarté, comme peuvent I’étre certains détails
des réves. Une sorte d’émotion existentielle qui cristallise dans
un moment envolitant, quon recoit a la fois comme la chose la
plus tangible et la plus indéfinissable qui soit. Peut-étre que la



force de cette émotion vient de ce tout ce qui précéde dans le film

avec lequel elle ne rompt pas, mais dont elle devient au contraire

Pextension «épiphanique»?
Je suis content de ce que tu me dis, parce que la crainte que
cette séquence vienne rompre avec ce qui la précede m’a habité
en P’écrivant et en la montant. C’est une scéne dont je suis
assez fier dans la mesure ot elle n’était pas dans le scénario qui
comportait des éléments beaucoup plus directs au départ. Elle
est le résultat du doute. En création, ’incertitude me semble
un beau moteur. Il faut savoir le reconnaitre et ne pas en
étre géné, surtout a I’égard de ses collaborateurs. Cette scéne
est donc le fruit d’'une réécriture qui sest opérée pendant le
tournage. Certaines choses ne fonctionnaient pas et, plutdt
que de persister, jai préféré partir dans une autre direction.
I faut savoir que nous avons tourné Nouvelles, Nouvelles en
seulement dix jours et que nous ne nous autorisions qu’une ou
deux prises. Comme le film est tourné en pellicule avec trés
peu d’argent, je n’ai visionné les chutes qu'apres le tournage.
Ce sont de bonnes conditions pour murir des réflexes qui font
du scénario davantage un canevas qu'une liste d’épicerie. Les
images que nous filmions restaient dans nos tétes, la mienne et
celle de Miryam Charles (directrice photo), ce qui ne pouvait
que les rendre plus précieuses, plus diffuses. Cela a stirement
contribué a ce que tu décris.

Clest un peu injuste de n’aborder qu’un seul de tes courts métrages
mais, a choisir, il me semble que, parmi ceux-ci, Full Love trouve
un bel équilibre entre I’aspect volontairement diffus de la narra-
tion et quelque chose qui, malgré tout, nous laisse des impressions
claires avec un enchainement précis et cohérent. Pergois-tu cela toi
aussi? Qu'est-ce qui t’a inspiré a faire ce film?
Iy a une simplicité dans Full Love qui est toute scénaristique
et qui est le propre de la comédie romantique, soit de faire de
I'amour 'enjeu principal, de jouer d’abord de son absence;
ensuite, du fait qu’il devient indispensable en sarticulant
autour du désir; finalement, de sa perte, de sa fragilité et
ultimement, de sa reconquéte — matinale, puisqu'en amour,
le sentiment de conquéte est matinal ou il n’est que futile.
A travers ce schéma, j’ai joué de mes obsessions, et lorsque
nous avons trouvé les lieux de l'action — seulement deux ou
trois jours avant le premier jour de tournage —, les choses
ont commencé a prendre forme. 11 faut dire que le scénario
de Full Love n’était qu'une suite de dialogues. Il n’y avait
pas de descriptions de personnages, de lieux, de précisions
temporelles, etc.

En regardant Nouvelles, Nouvelles, je retenais peu d’éléments nar-
ratifs, ce qui ne veut absolument pas dire qu’ils sont absents. Mais
si j’avais cherché a les suivre plutdt que d’accepter qu’ils agissent a
un niveau de réception plus inconscient ou moins direct, j’aurais
siirement été agacé. As-tu conscience qu’on peut recevoir tes films
de cette fagon, que c’est méme nécessaire pour les traverser?

Oui. En fait, cela m'est apparu évident une fois en montage.

s

Je reviens toujours A cette phrase de Godard: «Il vaut
mieux prendre que comprendre.» Ce qui me perd (ou plus

NOUVELLES, NOUVELLES (1), LES BRIGANDS DE L’HOTEL BLEU (2-3) et
FULL LOVE (4)
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vraisemblablement le spectateur) dans cette forme de récit,
Clest que jaime raconter les choses par la bande, explorer
également la dimension quotidienne et onirique de la vie
des gens et ne jamais accorder un traitement particulier a
P'un ou a lautre. Je prends aussi un malin plaisir & imaginer
mes personnages dans plusieurs situations, les plus banales
(acheter du lait) comme les plus extraordinaires (provoquer
en duel des brigands). Au risque de m’éparpiller un peu, ces
exercices me fournissent beaucoup de matiére, trop parfois.
IIs me permettent d’explorer des zones plus grises, moins
«nécessaires» au développement de 'intrigue. Une fois en
tournage, j’aime m’attarder a ces moments, notamment dans
Nouvelles, Nouvelles, par le biais du réve. Ce gris narratif
et ces digressions nombreuses, qui générent néanmoins un
sentiment d’unité, invitent doucement a 'impossibilité d’une
lecture d’ensemble (du moins, sur le coup). Cela me plait.

Q b 1 2.\ ->
uest-ce que cela genere pour to1¢

J'imagine que, d’'une fagon assez évidente, le spectateur naura
jamais I'impression d’avoir toutes les cartes en main. Pour
moi, I'idée nest pas de m’amuser a ses dépens, mais bien de le
garder stimulé. En tant que créateur, ¢a me permet également
de maintenir le film vivant, d’en renouveler les possibilités
tout en me permettant de garder des portes ouvertes pour de
futures réécritures (la derniere érant celle qui s'opere dans la
salle de montage). En faisant un film de facon artisanale, je

FULL LOVE (2013)

pense évidemment & Nouvelles, Nouvelles qui a été réalisé
sur plusieurs jours, le choix de concentrer ses énergies sur
un élément implique nécessairement une conséquence
douloureuse, celle d’en accorder moins aux autres. Cette
dynamique oblige des ajouts, des omissions et des sacrifices
qui générent ’élan narratif du film, mais qui sur le coup,
participent surtout, j’ai 'impression, a engendrer un certain
éparpillement. Le résultat final a donc, dans ce sens, un petit
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quelque chose de brouillon que jespére généreux et qui invite
le spectateur 2 une vive participation.

On sent chez toi un désir et une affection pour le récit.

Je pense que je suis resté attaché a cette idée de quéte. Surtout
lorsqu’elle est traduite par quelque chose d’intime, par la
douceur. Ce golit me vient tres certainement de l'enfance.
Et je n’ai jamais cessé de le cultiver. Je pense 4 la linéarité
pourtant banale de mes premiers grands coups de coeur
cinématographiques. Le film Commando (de Mark L.
Lester) par exemple que, tres jeune, je m’étais appliqué a
«novelliser». Il est de ce cinéma qui, par une candeur qui
releve de la fable, appartient davantage a la mythologie.
Ainsi, j’étais enfant et, par la grice de ma naiveté peut-étre,
je me voyais prendre le relais d’'une expression artistique que
je jugeais valable et nécessaire. C’est encore, je pense, ce
que je poursuis aujourd’hui, seulement avec une plus grande
lucidité et un sérieux qui gite parfois le plaisir que je prenais
autrefois 3 me faire raconter des histoires. Commando est
un film qui m’a longtemps fasciné par son énergie brute et
sa violence trop exagérée pour n’étre que divertissante. I
devient, avec le temps, un film qui a arpenté 'imaginaire,
qui a cerné I'enfant en moi, et slirement plusieurs de ma
génération. Comme Nouvelles, nouvelles, c’est peut-étre
un film de Noél qui s’ignore. Il en a toute la générosité en
tout cas. [
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«What's the plan Jimmy 7 »

par Bruno Dequen

ix ans apres sa sortie, Jimmywork est un objet particuli¢-
rement singulier au sein de la cinématographie québécoise.
Au sens littéral d’abord, puisque ce film demeure  ce jour
le seul de son auteur. Monteur de formation, Simon Sauvé a congu
cette réalisation a partir de plus de 200 heures de rushes tournés sur
trois ans. A I’époque, ce docufiction présenté dans un noir et blanc
aussi réche que son protagoniste, un quinquagénaire acariatre du
Mile End en quéte d’un «gros coup », est apparu comme un véritable
ovni, objet impoli lancé au visage d’'une industrie en plein état de
grice commerciale, dominée par les superproductions patrimoniales
(Le survenant, Aurore, Maurice Richard) et les films d’auteur
rassembleurs (C.R.A.Z.Y). Rétrospectivement, Jimmywork faic
figure d’ceuvre charnitre. Par son esthétique do it yourself, son
caractére hybride et ’Apreté de son personnage principal, il est le
fils illégitime d’un Robert Morin et anticipe en partie les univers
moins lumineux, plus ambigus et désenchantés de la génération
de cinéastes 2 venir.
Revoir Jimmywork en 2015, Cest étre de prime abord confronté
A une esthétique fauchée qui n'existe plus. A I'image de nombreux
projets indépendants du début des
années 2000 tournés en vidéo (dont
Les états nordiques peut aujourd’hui
étre considéré comme le fer de lance),
Jimmywork affiche d’emblée sa

marginalité par le manque de « défi-
nition» de ses images, phénoméne
qui a presque complétement disparu
de nos écrans avec I’évolution tech-
nologique des derni¢res années. Or,
cette esthétique (in)volontaire joue
une triple fonction dans le film.

Elle symbolise tout d’abord I’état
mental et social de Jimmy. Grand
barbu anglophone solitaire, aussi
grognon qu’imprévisible, Jimmy n’a
rien d’une personnalité inspirante.
Toujours une bi¢re ou une cigarette
A la main, il rile sans cesse tout en
espérant concevoir le plan magique
qui lui permettra enfin de remporter le
gros lot. Lorsque sa tentative de vendre
de fausses publicités vidéo au Festival
Western de St-Tite échoue, il décide
d’organiser un improbable vol de leur
entrepdt de bicre.

Clest ce plan foireux d’un petit
criminel de bas étage que suit tant
bien que mal une caméra vidéo portée
a Pépaule, instable et la plupart du

Jimmywork de Simon Sauvé

temps sous-exposée. Une telle approche permet également de
rappeler constamment I'aspect documentaire du projet. Dés les
premiéres scénes, Jimmy s'adresse au cinéaste, qui affichera ouver-
tement sa présence tout au long du film, par la parole ou par les
gestes, réajustant sans arrét sa caméra. Or, si ce procédé réflexif
n'est pas nouveau, Simon Sauvé réussit a lui insuffler suffisamment
d’ambiguité pour le rendre passionnant. Tout d’abord complice
silencieux et empathique, son personnage de cinéaste devient
progressivement le petit diable qui souffle ses conseils a loreille
de Jimmy, dans l'espoir de le voir transformer sa vie morne en
véritable film, mais pour ensuite faire marche arriére et tenter de
dissuader ses comparses. Jimmywork serait ainsi un documentaire
qui tenterait maladroitement de devenir une fiction criminelle
américaine apprétée a la sauce de chez nous, St-Tite remplagant
I’Ouest américain et un entrepdt de biere Molson, les baraquements
de Fort Knox. Et le cinéaste de manipuler des centaines d’heures
de tournage pour transformer un Montréalais sans envergure en
sombre cowboy solitaire qui disparaitra finalement a I'arrié¢re-plan
d’une autoroute tel un John Wayne de la campagne québécoise.
Cette «ambition hollywoodienne»
n'est jamais aussi passionnante que lors

— du fameux braquage de l'entrepdt de
' biére. Tourné de nuit, cette tentative
' — de vol ressemble a une version amateur
- v\' \ . > 3
y et i A et catastrophique de l'assaut final de

Zero Dark Thirty. Simon Sauvé use
habilement du manque de définition
de sa caméra pour alterner les plans
presque totalement obscurs et ceux
en «mode nuit» surréalistes. Outre
le fait que les limitations techniques
lui permettent de plonger le spectateur
au ceeur du chaos de son entreprise,
la séquence prend progressivement
l'allure d’un délire abstrait. Les hurle-
ments se superposent & des images a
la limite de la lisibilité. Lobscurité
fait subitement place a des visions
rougeatres cauchemardesques, et
le film se transforme en expérience
sensorielle unique, proche du cinéma
d’avant-garde. Certes, Jimmy n'est
pas John Wayne. Mais Jimmywork
demeure un sacré voyage.

Québec, 2004. Ré, mont.: Simon Sauvé. Scé.: Simon
Sauvé, James G. Weber et Santiago Hidalgo. Son:
Peter Lopata. Mus.: Claude Fradette. Int.: James G.
Weber, Manzur Ahsan Chowdury, Graham MscKeen,
Gérard Perrier, SQ Moshiqur Rahman, Marie Conroy,
Lynda Lemay, Simon Sauvé. Prod.: Pascal Maeder et
Simon Sauvé. Dist.: Atopia. 81 minutes.
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ENTRETIEN AVEC
THEODORE USHEV

propos recueillis par Nicolas Thys

LES JOURNAUX DE LIPSETT (2010)

DEPUIS UN PEU PLUS D’UNE DIZAINE D’ANNEES, THEODORE USHEV CONFIRME FILM APRES FILM QU’IL EST
de loin I'un des plus importants et prolifiques cinéastes d’animation de sa génération. Célébré pour sa trilogie politique
réalisée a 'ONF: Tower Bawher, Drux Flux et Gloria Victoria, il est également 'auteur d’un clip original réalisé sur vinyle:
Demoni, du trés beau et court Rossignol en décembre, des Journaux de Lipsett, faux documentaire qui nous plonge dans
les angoisses du réalisateur canadien Arthur Lipsett, ou du plus enfantin Tzaritza.

Ses courts métrages, souvent abstraits et engagés, font de lui un artiste profondément ancré dans les maux de son époque,
mais qui pourtant les transcende en leur conférant une portée intemporelle. Ces deux derniéres années, la cadence de sa
production a encore augmenté: en plus d’avoir terminé plusieurs courts films, dont un plus léger que d’habitude, Sondmbulo,
il a participé au nouveau long métrage d'’Anca Damian, La Montagne magique, créé deux installations, été artiste en résidence
au Musée de la civilisation & Québec et écrit un texte manifeste. Nous I'avons rencontré a l'occasion du Festival international
du film d’animation d’Annecy afin de revenir sur cette période dense.

Vos deux derniéres années, durant lesquelles vous avez finalisé de Toronto et il a pratiquement détruit sa guitare lors de ce concert. 11
nombreux projets, ont été trés prolifiques. J’aimerais revenir sur

cette période. D’oll est venu 3° page aprés le soleil 2

avait d{i prendre pas mal de drogue et je me suis dit que ¢a pouvait
étre intéressant de détruire ces catalogues en faisant quelque chose

Je l'ai imaginé apres Les Journaux de Lipsett. Cest un geste

artistique de libération et j’avais envie de composer un palimpseste

A partir de livres et de catalogues de festivals. J’avais de nombreux

catalogues que je ne voulais pas mettre a la poubelle et jai décidé
5

d’en faire quelque chose. Un jour, jai entendu 7hird Stone from the
Sun de Jimi Hendrix joué par Stevie Ray Vaughan dans un bar de
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de nouveau. Apres, ca m’a donné I'idée d’une installation, que la
Cinématheque québécoise a bien voulu accueillir, et jai fait deux
autres films. Le deuxiéme 2 partir de la Bible et le troisiéme a
partir d’un dictionnaire francais-anglais. Malheureusement, nous
n’avons pas réussi a obtenir tous les droits musicaux. Stevie Ray ne
posait aucun probléme, mais les avocats de la famille de Hendrix



ne voulaient pas. On aurait pu aller de I'avant, mais avec beaucoup
de restrictions, comme aucun droit de mettre le film sur DVD.
Donc on a abandonné cette idée et on a contacté une musicienne
contemporaine de Montréal, Ana Sokolovic, qui a recréé la musique
en suivant le rythme du film. Je ne sais pas si cest bien ou si Cest
un massacre car, avec une musique contemporaine symphonique,
le film devient beaucoup plus difficile & écouter. Je ne suis pas sir
que les gens laient tellement apprécié, mais j’aimais cet aspect
parce que méme si peu de festivals I'ont sélectionné, il a écé pris
dans certains et ¢a permet d’ouvrir la porte & des installations.

je voulais aller au-dela. J’ai donc décidé de prendre dix de ses films
et d’effacer 100 photogrammes sur chacun pour en faire un film.
Le but était d’accomplir un acte de sacrilége dans une tradition
postmoderne, comme beaucoup d’artistes I'ont déja fait. Cest 2 la
fois une forme de glorification de sa personnalité et un retour sur son
travail. Je l'ai projeté une fois et méme pas dans sa version finale:
¢’érait une version ol je n'avais effacé que 99 photogrammes. Je
voulais que personne ne voie ce film terminé, méme pas moi. J’ai
terminé le film aprés la projection, je I'ai mis dans une boite que
j’ai fermée, encapsulée, puis donnée 4 la Cinématheque québécoise.

Et le film projeté dans les festivals, c’est juste une partie de  Quin’a donc pas le droit de le projeter...
Pinstallation? Non, cest juste pour la conservation. En exposition 2 la rigueur,
Exactement. C’est une des trois. mais je ne veux pas qu’ils le voient pour plusieurs raisons. D'une
part, je ne veux pas que les gens interprétent ce film-la, car il ne

Pourquoi avoir choisi de présenter celui-la? laisse aucune place & l'interprétation. D’autre part, je ne veux pas

En fait, cest 'TONF qui I'a choisi mais ce n’était pas mon
favori. Mon préféré c’est la Bible, qui a été réalisé aprés que jai
eu composé la nouvelle musique. C’était donc déja un peu un
autre film. Mais ¢a a été trés compliqué de gérer tous les droits

par rapport aux licences. On a un film et trois versions, ceest fou

quon puisse dire: je I'ai vu, je 'ai aimé ou je I'ai détesté. Pour éviter
¢a, il fallait que personne ne le voie en entier. Le film serait réussi si
en le regardant, tous les cadres étaient bien effacés mais, méme la,
ce nest pas le cas, car on voit le début des films, des petites choses
qui surgissent. Je considére donc que cest un peu raté.

mais cest mon style. Il reste qu’a lorigine ¢’était vraiment une
installation et pas un film. Effacer McLaren, c’est un geste politique?

Peut-étre... mais les gens peuvent 'interpréter comme ils veulent.

Jimagine que oui! Mais évidemment, je ne peux pas l'affirmer.
Oui, jen ai fait une autre sur la facade de la Bibliothéque nationale [rires]
du Québec. Cétait une commande pour I'événement McLaren
Mur & Mur, sur le centieme anniversaire de McLaren, et ¢a cest
tres bien passé. C’était trés puissant et le public a trés bien répondu.
C’était une installation participative et les gens jouaient en quelque
sorte. Il y avait un monolithe inspiré de 2001 : Odyssée de l'espace
de Kubrick. C’était un peu comme si on était tous des singes, que
Norman McLaren faisait tomber le monolithe, et le but était d’aller
le gratter pour créer une animation abstraite sur la fagade. C’était
une ceuvre d’art immense avec trois projecteurs.

Vous avez fait d’autres installations?

Comment cela se présentait exactement?

En fait le monolithe était comme une sculpture. Quand quelquun
passait devant, il faisait un bruit comme pour dire: «Je suis la».
Les gens approchaient, se mettaient a gratter. C’était comme un
instrument de musique et on créait des sons en grattant avec une
clé ou n’'importe quoi dautre. Cétait microtactile, donc on pouvait
créer des choses selon les positions, la puissance, etc. Cétait tres
intéressant... et 'un de mes meilleurs projets.

Concernant les projets films et hors films, pouvez-vous nous par-

ler de celui réalisé au Musée de la civilisation du Québec?
Fin 2014, jétais en résidence au musée lors d’une exposition
intitulée «Image X Image — Le cinéma d’animation & TONF».
Je travaillais au milieu d’une salle et je pouvais discuter avec les
gens. Et c'était la fin de la célébration du centiéme anniversaire
de McLaren. J’ai voulu faire un projet qui allait plus loin que
I'idée quion se fait du cinéaste. Mon but était d’abord de poser
une question, de chercher a savoir comment on percoit la figure : :
de McLaren aujourd’hui. Il est considéré comme un démiurge et TOWER BAWHER (2006) et DRUX FLUX (2008)
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Vous avez aussi fait un film appelé Manifeste de sang. Comment le rendu est trés brut. Mais comme ¢a ne m’a finalement pris que
vous est venu ce projet? 25 mg de sang sur les 100 mg que j’ai, je pourrais faire une suite!
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Il Sest passé des choses étranges autour de ce film-la. Je Iai fait
I'année passée et terminé en février. Il vient d’un projet de site web,
Naked Islands, qui m’a demandé un film politique dans lequel je
devais m'exprimer & propos de certains événements actuels. Javais
déja eu, mais sans la réaliser, cette idée d utiliser mon propre sang
comme un acte personnel, en réaction aux gens qui descendent
dans la rue, qui risquent d’étre tués, blessés par la police pour un
idéal de vie en Russie. Mais méme si le gouvernement tombe, le
prochain gouvernement sera pire que 'actuel. Cest donc un film
cynique dans lequel je me demande si ¢a vaut peine de sortir dans la
rue et de risquer sa vie. Quel est cet idéal vers lequel on doit aller et
pour lequel on doit se battre? Cest aussi un peu faire le lien entre le
coté empathique et égoiste des artistes qui sont incapables de réagir
et qui ne sont pas toujours préts & donner leur vie pour une cause
sociale et politique et pour sortir dans la rue. Mais le probléme est
venu de la technique. Je me suis demandé quel sang utiliser. J’ai testé
plusieurs types avant le mien, mais je me suis dit que si jutilisais
d’autres types, I'idée ne serait plus la méme. J’ai donc appelé ma
sceur qui est laborantine et je lui ai demandé de me prendre du
sang et de le conserver avec le produit qu’ils utilisent pour ¢a. Je I’ai
mis dans une bouteille et j’ai commencé a dessiner. C’était super
mais les dessins étaient trop grands et, si je continuais ainsi, j’allais
mourir! Dong, j’ai réalisé mes dessins sur la moitié d’un post-it et
je les ai faits au bambou comme les Egyptiens. C'est pour cela que

3° PAGE APRES LE SOLEIL (2014)
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[rires]. Puis, jai écrit le texte en frangais et en anglais et jai fait
la narration avec mon accent épouvantable. Cest peut-étre aussi
de ¢a que sont venus certains problemes. En tout cas, le projet de
site web a été arrété alors que d’autres cinéastes avaient, eux aussi,
réalisé des films et aucun n’a été distribué. Je leur ai demandé si
je pouvais montrer le film en Masterclass & des étudiants dans mes
voyages et ils ont accepté. Dans une de ces Masterclass, le directeur
du festival d’Utrecht aux Pays-Bas m’a dit qu’il voulait présenter
Manifeste de sang. Mais au méme moment, j’ai sorti mon nouveau
film, Sondmbulo, qui est vraiment un film joyeux et ¢a a tué la
carriere de Manifeste de sang. Je reste content car Manifeste... est
un autre film qui sera sirement peu montré, mais qui a répondu
4 mes questions: est-ce que ¢a vaut la peine de gaspiller le sang de
quelqu’un d’autre pour des idéaux? La réponse est non.

C’est étonnant que Manifeste de sang ne soit pas montré. Cest

un film actuel d’un point de vue politique, il représente toutes les

dictatures de ce monde.
Clest aussi parce quon ne I'a envoyé que dans cinq ou six festivals.
Ceux qui l'ont vu I'aimaient beaucoup. J'ai eu des réactions positives
d’étudiants émus, qui le trouvaient intéressant. Mais du coté des
sélectionneurs, ils préferent Sondmbulo, car ils cherchent toujours
quelque chose de plus léger, de moins profond ou politique. On
peut s’ interroger sur ce coté « entertainment» souvent recherché par
rapport 4 un cinéma d’animation engagé. Mon manifeste, Regard
vers le futur, qui est sorti peu apres ce film-13, aborde cette question.

Clest étonnant car dans les festivals de prises de vue réelles, les

réactions sont plutét: les films sont déprimants. Dans I’anima-

tion, c’est ’inverse alors?
Oui, la majorité des gens pensent que 'animation est créée pour
étre jolie, amusante, que Cest pour les enfants et que Cest juste de
«lentertainment». Mais je ne crois pas. Je pense que cest un genre
qui est puissant pour faire passer un message politique, qui reflete
'engagement des artistes. Je crois en cette idée-1a. Je ne veux pas
dire que je fais tout le temps des films déprimants. Des fois, il y
a des films comme Sondmbulo, mais cCest étrange car je ne me
souviens pas trop comment jai fait ce film, comment il est sorti
de moi. Cest un peu comme si je l'avais fait, comme 'il était né
pendant des crises de somnambulisme.

On trouve quand méme des exceptions a ce que vous venez de dire.
Quand on parle de Jiri Trnka, le film quon retient de cet artiste
tchéque, c’est La Main, qui est son film le plus politique. Selon
vous, est-ce que c’était différent avant, les gens acceptaient-ils
davantage le cinéma politique?
Clest une question intéressante. Tu sais a cette époque, on était en
pleine guerre froide et 'animation a servi aux artistes du bloc de
’Est pour sexprimer, car on censurait beaucoup dans ces pays-13,
et ils ont fait des films puissants avec des métaphores, des symboles.
Aujourd’hui, on considére souvent que cest un défaut de faire ¢a.
Les politiciens dans ce temps-1a regardaient le cinéma d’animation
comme quelque chose de peu important, destiné aux enfants. Ils ne



regardaient jamais ce genre de films d’animation,
et donc la censure était moins forte. Ils laissaient
passer sans comprendre les métaphores ou les
messages, ou alors ils réagissaient trop tard. Donc,
il y a déja eu un courant politique important
mais, aujourd’hui, les choses ont changé. Avant,
le politique aidait, mais aujourd’hui plus du tout.
Les gens ne prennent plus le cinéma au sérieux
comme auparavant, ils ne connaissent que Pixar
et Disney. Quand je dis: «Je fais de 'animation »,
on me répond: «J’adore les Simpson ».
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Par rapporta Sondmbulo, le film est-il venu d’une
envie de retravailler avec le musicien Kottarashky
avec lequel vous aviez déja fait Demoni?

Non, en fait la conception de Sondmbulo a
débuté presque un an avant Demoni et Cest grice

ce projet que j’ai rencontré Kottarashky, mais tout ~ SONAMBULO (2015)

a été arrété. Au début, c’était une demande de

Show Time pour ABC qui voulait un film de quatre minutes, mais
¢a n’a pas abouti. J'ai décidé de le continuer et ¢a m’a pris cinq ans
en tout. Je travaillais dessus tout en menant d’autres projets. Faire
Sondmbulo, ¢a a été comme me reposer dans mes réves et je ne

me souviens pas du processus de création. J’étais a la maison, j’y
touchais de temps 4 autre et, un jour, le film était fini.

Si vous vous étes contactés voila cinq ans, cela veut-il dire que la
musique préexistait au film?

En fait, jai rencontré Kottarashky quand il était en train de faire
son premier album. La musique de Sondmbulo vient de l3 et elle
estsur le CD. Elle a été produite en méme temps que le film. J’avais
déja entendu quelques morceaux et je lui ai dit: « Oh cest super, tu
peux me donner les compositions que tu as?» Lui, il travaillait seul
dans son studio, sur son ordinateur, et la collaboration a commencé
comme ¢a. J'ai donc choisi un morceau existant et il I'a retravaillé
un peu. Ce qui est amusant, cest que Cest le morceau retravaillé qui
est sorti dans I'album, il I'a changé en fonction de mes indications!
Pour Demoni, il m'a demandé de réaliser un vidéoclip, mais ¢ était
pour son deuxi¢me album. Et jespére que notre collaboration va
continuer.

Sondmbulo est inspiré d’un poeme de Federico Garcia Lorca.
D’ou1 est venue cette idée?

Clestarrivé presque en méme temps que la musique. J’ai juste lu et
beaucoup aimé le poéme. C’était tout un défi de réaliser un film
inspiré par un poéme. Je voulais le faire sans qu'on entende ou quon
lise les vers, et sans que ce soit une illustration. Je voulais conserver
Iesprit de l'oeuvre, créer une poésie visuelle et non narrative. La
poésie est trés riche et elle se suffit A elle-méme. Quand on la lit,
on s'imagine des choses et ce que jai voulu faire, cest traduire les
images et les musiques abstraites que j’avais en téte a la lecture.

Pourquoi avoir utilisé une musique si peu espagnole?

Ca peut paraitre étrange, mais je me suis dit que ¢’était trop facile
et direct si on faisait ¢a avec de la musique espagnole. J’ai déja de

nombreuses références espagnoles, presque tous les surréalistes:
Miré, Picasso, Dali, Picabia... Ca aurait été trop. Je ne voulais
pas faire un film espagnol, mais enrichir le poeme.

Travailler quelques jours, arréter, reprendre... la transition n’est
pas trop compliquée a chaque fois?
Non, cest un film plein d’énergie, javangais petit a petit, par étapes.
Je reprenais I'image en amont, puis je continuais & animer pour
produire quelque chose d’autre, un peu 4 la maniére des cadavres
exquis qui sont des processus surréalistes. Je me suis juste servi de
la construction du poéme et de ces vers: « Dessous la lune gitane,

toutes les choses la regardent mais elle ne peut pas les voir. »

Avez-vous été influencé par les films animés des années 1920,
comme ceux de Viking Eggeling?
Oui! En animant, lors du dernier traitement, je voulais avoir quelque
chose de proche d’Eggeling. Les lignes sont toujours assombries, trés
épaisses, selon la technique qu'il utilisait & 'époque. Et je voulais
que mon film ait cet esprit et ce traitement.

En plus de tous ces films, vous avez travaillé sur le projet de

quelqu’un d’autre, La Montagne magique d’Anca Damian’.

Comment cela s’est fait?
En fait, on sest rencontrés ici 2 Annecy quand elle a montré son
film Le voyage de Monsieur Crulic que j’ai adoré. On s'est parlés,
elle m’a dit quelle travaillait sur son deuxiéme film et elle m’a
demandé si je pouvais I'aider car, en Roumanie, il n’y a aucune
école d’animation. Pour faire un film l3-bas, il faut repartir  zéro.
Seuls deux studios commerciaux existent, et le festival Animest
avec des masterclass. Elle voulait que je 'aide & démarrer le projet,
je suis allé en Roumanie et j’ai adoré le scénario. Cest I’histoire
d’Adam Jacek Winkler, un homme méconnu qui a été anarchiste,
alpiniste, photographe, artiste, illustrateur... Il a peut-étre fait 30
ou 40 métiers, le principal étant de se battre contre les régimes
totalitaires et surtout contre les bolchéviques. En Pologne, il a vécu
Solidarnos¢; en Tchécoslovaquie, il a fait le printemps de Prague
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DEMONI (2012)

en 1968, et en France il sest battu pendant mai 1968 contre les
représentants communistes et la police. Et surtout, il est allé lutter
en Afghanistan aux c6tés du commandant Massoud contre l'arrivée
des Russes dans le pays. Je suis resté en Roumanie quelques mois et
nous n'arrivions plus & nous arréter tellement 'était fort. Avec Anca,
nous avons fait le story-board du film en moins de trois semaines.
Elle lisait le texte, je dessinais et la premiére ébauche du film était
la. En créant ce story-board, je me disais: ce serait bien tel ou tel
type d’animation pour telle ou telle partie, car le film se déroule
dans de nombreux pays et a de nombreuses époques différentes.
On a donc pensé qu'il faudrait plusieurs styles d’animation. Quand
¢a se passe a Paris dans les années 1960-1970, il fallait un autre
esprit que pour la Pologne. La partie parisienne est inspirée d’'un
animateur que jadore, Jan Lenica.

Quel film de Jan Lenica en particulier?

Surtout 4. J'avais déja fait un film pour lui rendre hommage vers
2003: Vertical. Mais pour La Montagne magique, on a joué sur
les différentes techniques, comme pour une ceuvre postmoderne.
On a utilisé de nombreuses références a des films. Ca nous aidait,
car Anca allait chercher de I'argent et des équipes en Pologne, en
Roumanie, en France... En Roumanie, chaque animateur était
étudiant a 'école des Beaux-Arts. On leur a donné deux ou trois
semaines de cours pour qu’ils apprennent les bases de 'animation et
voila. Cela a amené un coté trés intéressant, tres rough. Lanimation
est trés simple, voire méme primitive, et ¢’était parfait par rapport
A Thistoire. Anca voulait trouver un studio en France mais, en
France, les gens ont trop étudié 'animation, ils travaillent comme
des dieux et ils font des choses impeccables. Moi, je lui disais:
«Ca va détruire ton film!», car ¢a ne doit pas étre trop animé.
Il ne faut pas aller vers la perfection. Donc, on a voulu des gens
qui touchaient pour la premiére fois & I'animation. Cela reflétait
bien le tempérament anarchiste de Winkler, son envie de se battre
contre les totalitarismes. C’était en quelque sorte le premier gars
antimondialiste, il refusait d’avoir un compte bancaire pour garder
uniquement son argent en liquide. Il a ét alpiniste, il montait
partout et cest étonnant, car il est décédé au mont Maudit, pas
tres loin d’Annecy.
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Quel était votre role? Vous avez coréalisé le film?

Non, jétais le directeur artistique. Cest pleinement un film
d’Anca Damian et je respecte profondément son travail. Cest une
petite femme qui se bat tellement. Imagine ce que cest d’étre une
femme qui fait de 'animation dans un pays ol ¢a nexiste pas!
Et en plus, elle croise les genres, car elle va vers le documentaire,
mais pour créer un genre difficile & définir. Et le pays est macho
par rapport au cinéma. Tous les grands cinéastes roumains sont
des dieux la-bas: Porumboiu, et tous ceux qui gagnent dans
les festivals. J’ai vu comment ils se comportaient avec Anca,
en la prenant de haut: «Ah cette femme-la, qui fait des films
expérimentaux...» Ca demande tellement de courage. En plus,
elle a coécrit le scénario avec la fille de Winkler et elle a eu le
courage de se battre contre la personnalité de cette femme et les
sentiments qu'elle éprouvait pour son pére. Et surtout, une partie
du film se déroule en Afghanistan et comme il y avait trés peu de
matériel, & peine quelques photos ou dessins d’Adam, Anca s’est
rendue l3-bas, malgré tout ce qui s’y passe, pour trouver des infos
aupres des gens qui se sont battus avec lui et avec Massoud. Elle
est allée dans la montagne, elle a vécu dans un camp militaire et,
par deux fois, leurs camionnettes ont failli écre l'objet d’attentats.
Cest une femme tellement courageuse et rien que pour ¢a, pour
moi le film est réussi. Je ne peux méme pas juger, je suis trop
subjectif & ce sujet. Anca a tout fait, mon réle ¢’était de l'aider.
Sur le film, on a utilisé la musique d’Alexander Balanescu, un
musicien roumain génial qui habite & Londres et qui a joué avec
David Bowie et de nombreuses vedettes des années 1970.

Je sais que vous avez aussi travaillé pour Réflexion de Sylvie
Trouvé. Vous vous impliquez beaucoup dans les projets des autres?

Non, pour La Montagne magique, je voulais seulement aider
Anca, sans trop m'impliquer, méme si parfois, je me battais un peu
car jaimais telle ou telle scéne. J’adorais I'idée du film. J'y vais si
¢a m’intéresse, mais je ne ferais pas ¢a juste pour 'argent. C'était
aussi le cas pour Sylvie. C’est Julie Roy qui a eu I'idée de m’associer
ala production de Réflexion et j’ai participé au montage. Quand
j’y pense, je crois que je travaille tres bien avec les femmes. On me
dit souvent qu'il y a trop de testostérone dans mes films. Quand
une femme travaille, cest généralement un peu plus tranquille,
il y a pas mal de sensualité et un c6té sentimental. Mo, je réagis
comme un bulldozer et je détruis tout, je fais le contraire de ce
qui était prévu et je pense que ¢a marche tres bien. Par contre, je
ne peux pas travailler avec des hommes. J’ai eu une expérience
terrible avec un réalisateur et je ne répéterai jamais 'expérience.
Je préfére éviter d’en parler. ..

Pourtant, il y a un film que vous avez fait seul et sans testostérone.
Clest Tzaritza.

Tzaritza est mon premier film & PONF et il était trés lié & mon
désir de devenir parent, donc il a quelque chose de plus doux et
enfantin. Ce n'est pas un film de commande, mais il est associé a
un programme de ’ONF destiné a la réalisation de contes contem-
porains pour enfants. J’ai postulé au concours qui était ouvert, ils
ont aimé mon idée et voila. Je devais le faire avec le programme



anglais, mais Marcel Jean est venu me chercher pour faire ce film
dans le cadre du programme frangais.

C’est un projet biographique?

Complétement biographique. Je cherchais & créer un film simple,
dans lequel je cache le monde des adultes. Cest un film vu & travers
les yeux d’'un enfant... Et Clest trés intéressant que tu reviennes sur
Tzaritza car j’ai terminé un autre film voila cinq jours. Il sortira
l'année prochaine sinon, ¢a ferait trop! Et cest encore un film
vu & travers les yeux d’'un enfant, il est assez proche de l'univers
de Tzaritza, il n'a pas beaucoup de testostérone. Peut-étre ai-je
terminé un cycle dans mon parcours de cinéaste... De nombreux
facteurs ont contribué i cela et les derniers ont été Sondmbulo et
La Montagne magique. C'est une boucle qui se ferme!

Pouvez-vous nous dire quelques mots de votre nouveau projet,
Vaysha l'aveugle ?

Clest un court métrage 4 propos d’'un enfant qui nait en voyant
le passé avec un ceil et le futur avec lautre. Je viens de le finir et
jen suis tres content. Je ne l'ai pas encore revu et jai besoin de
m'en éloigner quelques mois pour mieux le voir. Ce sera un film

narratif a 100 %.
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ol travaillaient 15 personnes sur des ordinateurs. Les conditions
de travail étaient épouvantables. On se serait cru dans un roman
d’Emile Zola ou dans une fabrique de textile chinois. Il n’y avait pas
d’air, pas de fenétre ni de lumiére directe et les gens travaillaient je
ne sais combien d’heures par jour. L3, je me suis dit qu’il faudrait
al'animation un syndicat, car ce n'est pas humain! Uindustrie de
I'animation telle quelle est en ce moment, cest de 'exploitation de
jeunes talents qui sortent des écoles et qui souhaitent trouver du
travail & n’importe quel prix pour entrer dans ce business, et pas
seulement en France! Je constate ¢a un peu partout ol je voyage. On
peut prendre le cas de Pixar qui est le meilleur de I'industrie. Mais
méme 3, cest une grosse usine et ¢a se sent. On prend quelquun a
I'essai, on l'utilise et il devient directeur artistique des backgrounds et
puis, on le renvoie et parfois, parmi ceux-1a, deux ou trois personnes
émergent. Dreamworks c'est pareil. C’était ¢a, la raison premiére du
texte. Je me suis dit, les animateurs doivent retrouver leur dignité.
A I'époque de PASIFA (NDLR: Association internationale du film
d’animation), il y avait déj eu cette idée mais, aujourd’hui, cest
devenu une association ridicule et sans raison d’étre. Lanimation
a besoin d’un syndicat ou au moins de gens qui expliquent aux
autres qu'ils doivent étre bien payés, bien traités, et fiers de ce qu'ils
font. On doit les traiter comme des vedettes de cinéma. Chaque
animateur qui a travaillé sur un long métrage doit avoir droit au

Vous étes un réalisateur prolifique. Dés qu'un projet ou une idée tapis rouge et au champagne. Cest idéaliste et pas du tout réaliste,

se pré . d R o . . , 09 s Pide I
présente, vous vous jetez dessus? jen suis conscient. J'exagere, mais I'idée est 1a.
Oui, mais je travaille vraiment 4 la vitesse que je veux. Quand jai

une idée, je m’assieds et je la travaille. Il arrive que je fasse le film  Quand a eu lieu la premiére publication?

en cinq ou six mois, parfois en deux ou trois ans. Par exemple, 14 je
vais commencer un autre projet qui devrait me prendre environ trois
ans. J’ai des difficultés & estimer le temps. Je ne suis pas conscient de
ce que je fais et de pourquoi je le fais lorsque je travaille. Je ne peux
juste pas m’arréter, méme prendre des vacances ¢a devient difficile!
Et ¢a me cause des problémes, notamment avec mes producteurs
et le service marketing qui ne sait plus comment faire pour gérer
mes films. Dans un sens, chaque film que je fais tue le précédent.

Je suis allé le lire pour la premiére fois & I'école des Beaux-arts de
Rennes devant des étudiants quand j’étais a Bruz.

Comment le texte a été accueilli?

Je ne sais pas trop, mais je pense que les étudiants ont apprécié. Il
y avait quelques personnes du milieu de I'animation comme Alexis
Hunot, Isabelle Vanini et Olivier Catherin, et les réactions ont
été plutdt positives au début. Mais de toute fagon, un manifeste

est en soi un acte désespéré, idéaliste et non réaliste. Clest exagéré

En plus de toute la production filmique, vous
avez écrit un manifeste intitulé Regard vers le
Jfutur’. Comment est né ce texte?

Cela a commencé par une question sur 'anima-
tion lors d’une table ronde au festival Regards
sur le court métrage du Saguenay en 2014. On
sest demandés: est-ce un genre ou un médium?
Je pense que cest un médium et pas juste une
autre forme de cinéma. C'est un art. On a eu
une discussion autour d’un verre de vin rouge
avec Franck Dion, Chris Landreth et Patrick
Bouchard. Jai proposé d’écrire quelque chose
pour montrer I'importance de I'animation dans
notre société et ca a donné ca. Malheureusement,
les autres n'ont pas aimé I'idée. Par exemple,
Franck Dion m’a dit qu’il ne se retrouvait pas
dans le texte. Puis, jai un peu laissé tomber.
Quelques mois plus tard, je suis allé 2 Bruz eton

a visité un petit studio d’animation minuscule LA MONTAGNE MAGIQUE (2015) Anca Damian
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ENTRETIEN AVEC THEODORE USHEV

et cest le but d'un manifeste de provoquer des questions, des ~ Vous écrivez aussi que I’animation est le plus expressif de tous
discussions. J’ai aussi regu des réponses plus tard, notamment sur ~ les arts...

le site d’Alexis Hunot, Zewebanim. Il y a des gens qui ont écrit
que, maladroitement, je voulais sortir I'animation de son monde
confortable. Beaucoup mont dit qu’ils n’étaient pas d’accord et jai
eu de nombreux retours négatifs de la part de plusieurs animateurs.
Certains ont méme caché leur nom pour m’insulter. Cétait plus
négatif que positif au final, et Cest ce qui me conforte dans I'idée
qu'il fallait le faire!

Vous me disiez trouver important quon parle d’animation et que
ceux qui en font puissent s’exprimer. Vous imaginez écrire un
livre, quelque chose de plus théorique que le manifeste?
Je ne me prends pas assez au sérieux pour faire ¢a encore. Je pense
que, pour U'instant, jai plutdt envie de continuer a faire des films.
Pour écrire, il faut y consacrer du temps, sasseoir et se poser. 11
faudrait que jarréte I'animation et [ je veux faire des films. Peut-étre
quand je serai plus vieux...

Dans le manifeste, vous dites que ’animation devrait avoir une

importance thérapeutique. Selon vous, elle soigne?
Ouj, Cest le cas avec moi. Lanimation a une puissance thérapeu-
tique et jen suis un bel exemple. Lorsque j’étais au Musée de
la civilisation & Québec, des gens passaient autour de moi. Une
femme est venue accompagnée de ses enfants, une femme de 70,
80 ans qui a eu une sclérose multipliée. C’était une ancienne
enseignante en linguistique et une femme trés intelligente mais I,
elle est devenue un légume a cause de la maladie. Elle n’avait plus

aucune réaction, aucun mouvement des yeux. Elle regardait des

Oui, cest lart de tous les arts. Il regroupe les arts visuels, et la
sculpture pour la 3D, les arts plastiques, la vidéo, la scénographie,
le théatre. .. Tu dois créer un monde artificiel oti les émotions sont
régies par des unités de temps, d’espace et d’action. Tout doit étre
simplifié. Puis, il y a la musique évidemment et Lacting, car chaque
animateur est un acteur tout comme ses personnages. Certains sont
de mauvais acteurs comme chez Disney ol les personnages sont
si exagérés, si caricaturaux dans leur maniére de représenter une
émotion quion dirait des acteurs bollywoodiens. Ils ne cherchent
pas une action profonde, ils restent en surface. Je n’ai jamais vu
dans ces films un personnage agir comme Lawrence Olivier ou
Kenneth Branagh...

Vous voulez dire que des films d’animation peuvent égaler les per-
formances d’acteurs en prises de vues réelles?

Non, je ne veux pas dire que les personnages animés doivent
égaler les acteurs réels, mais qu’il faut inventer une fagon de créer
des personnages différents, un mouvement, d’éviter les clichés.
Le monde quion peut concevoir en animation est tellement
riche quon peut créer des personnages a partir de moments
qui n'existent pas dans la vie réelle. Cest tellement étrange. Je
suis contre ceux qui disent qu'une bonne animation, c’est une
animation fluide. Non la fluidité, cest comme le réalisme qui
imite la vie. Il faut créer un autre monde, un autre mouvement. En
tout cas, il ny a pas besoin d’imiter les comédiens bollywoodiens
pour étre expressif.

films d’animation qu'on projetait et I3, elle a réagi. Et ses enfants  Dans votre manifeste, vous parlez de la croissance actuelle de
m’ont dit: cest la premicre fois depuis trois ans quelle a eu une  I'animation en Europe de ’Est. Vous voyez vraiment venir un
réaction. Ils avaient essayé de la mettre devant la télévision. mais  souffle nouveaun?

¢a navait pas marché. Ils se sont dit que, peut-étre, ils devraient
lui montrer plus de films d’animation. Cest de 1a que I'idée est
venue: |'animation aide. Elle n'est pas thérapeutique que pour
les cinéastes mais aussi pour le public. Evidemment, ce n'est
pas médicalement prouvé et peut-étre que je me trompe et que
j’idéalise trop ce que jai vu.

Oui, mais je parle de toutes sortes d’animation: publicitaire,
animation en prise de vues réelles, le design graphique, la télé-
vision, le long et le court métrage. Par exemple, Anca Damian
a fait son deuxi¢me film dans un pays ol personne n’a fait de
long métrage animé avant elle. La carte de l'animation sest
énormément enrichie. Je ne sais pas combien de longs métrages
ont été produits cette année, mais c’est un nombre énorme et
je suis sir que certains viennent de pays quon a du mal a situer
sur une carte! En Europe de I'Est, je ne parle pas encore de
qualité, mais si on suit Marx, la qualité vient toujours avec la
quantité. En Bulgarie, ils produisent environ cinq ou six courts
métrages d’animation par an aujourd’hui. Une loi oblige le
gouvernement a verser 50 000 euros par an pour produire des
dessins animés. Et quand la quantité est 1, cest une question de
temps, la qualité va venir aussi. Regarde par exemple la Palme
d’or du court métrage cette année, Cest une animation libanaise!
Je pense que 'animation explose et que c’est le médium le plus
puissant actuellement.

. La Montagne magique fera 'ouverture des Sommets de I'animation, qui

auront lieu 4 la Cinématheque québécoise du 25 au 29 novembre 2015.
2. Le manifeste peut étre lu a Padresse http://www.zewebanim.com/blog/index.php
22014/12/24/5513-manifeste-regard-vers-la-futur-de-theodore-ushev

GLORIA VICTORIA, présenté en performance a Poznan, en 2013. Transcription: Manon Coret & Nicolas Thys
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PORTRAIT DES MICROLABORATOIRES 1

De la London Film-Markers’ Co-op a nos jours
par Charles-Andre Coderre

o
ATHA

GINZA STRIP Richard Tuohy

DANS UN ARTICLE PUBLIE EN 2001, STAN BRAKHAGE SOULIGNE LA DETERMINATION DES JEUNES GENERATIONS
qui pratiquent le cinéma en pellicule: «malgré |la fermeture des laboratoires [...] malgré le fait que la majorité des gens croient

que la pellicule n’existe plus [...] les jeunes sont purement dédiés au film comme art, encore davantage que nous I'étions

pendant les années 1960. Or, la plupart d’entre eux sont inconnus. » Les propos de Brakhage résonnent encore quinze ans
plus tard. Nous assistons, en effet, & un vaste regain pour I'art du celluloid généré par le mouvement des microlaboratoires
et de nombreux collectifs. En consacrant quelques textes d’ici la fin de I'année aux artisans de la pellicule en 2015, nous

nous intéresserons a ces cinéastes méconnus qui, pourtant, font vibrer le cinéma contemporain. Mais commencons par

un bref historique.

ui serait prét a payer trois fois le prix pour de la pellicule

kodak noir et blanc (High-Con 7363) a peine sensible

de 10 ASA, créée originellement pour faire des titres ou
autre effets de caches sur pellicule? Une pellicule que Kodak ne
fabrique plus 4 défaut de trouver un nombre suffisant d’acheteurs
— mais qui pourrait étre produite dans le cadre d’'une commande
spéciale, unique. «Achetez-en pour le futur» peut-on lire dans le
message' de Richard Tuohy, directeur du Nanolab en Australie
qui en appelle & la communauté des laboratoires indépendants et
des cinéastes expérimentaux pour faire un achat de groupe avant
que cette pellicule ne disparaisse pour de bon. Ces regroupements
d’artistes du celluloid persistent a réaliser, développer et projeter
leurs films en pellicule. Ils parviennent a résister a I’hégémonie
du tout numérique qui, jusque dans les salles de cinéma, emporte
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tout sur son passage, bouleversant les pratiques de I'image au point
de faire croire que le médium pellicule est aujourd’hui obsoléte.
Depuis les années 1990, les laboratoires indépendants pullulent
en Europe, poursuivant le mouvement des coopératives initié par
la London Film-Markers’ Co-op (LFMC) fondée en 1966, elle-
méme issue de la Coopérative de New York mise sur pied par Jonas
Mekas et une vingtaine de cinéastes indépendants new-yorkais.
Rappelons bri¢vement les faits: en 1962, sur I'initiative de Jonas
Mekas, la Film-Maker’s Cooperative de New York voit le jour,
suite 4 la production d’un manifeste en dix énoncés, publié dans
la revue Film Culture et dans lequel ses membres revendiquent leur
opposition 2 Hollywood: « En nous réunissant, nous voulons qu’il
soit clair qu’il y a une différence fondamentale entre notre groupe
et des organisations telles que United Artists. Notre regroupement



ne cherche pas a faire de Pargent. Nous sommes réunis pour faire
des films. Nous sommes réunis pour construire le New American
Cinemar. La coopérative de New York se concentre rapidement
sur les problématiques liées a la distribution et 4 la diffusion des
films indépendants aux Etats-Unis. Lune des raisons tient certai-
nement au fait que plusieurs cinéastes s’étaient brouillés avec Amos
Vogel, directeur du Cinéma 16. Vogel détenait une salle de cinéma
dans Manhattan faisant partie du réseau des «Film Society». Il
présentait des ceuvres indépendantes américaines, incluant les films
expérimentaux de I'époque, ce qui allait lui valoir de devenir le
premier distributeur officiel pour les films d’avant-garde avant la
formation de la coopérative new-yorkaise. La Coop de New York
signe donc plusieurs ententes avec des « Film Society », des musées,
des galeries d’art et des universités pour assurer une certaine visibilité
aux ceuvres. A la différence de la coopérative new-yorkaise, celle de
Londres, sous I'influence notable des cinéastes Malcolm Le Grice et
Peter Gidal, décide a partir de 1968 de mettre I'accent sur le volet
production, comme pouvait le faire le Millennium Film Workshop
que dirigeait Ken Jacobs durant la méme période & New York.
La LFEMC cherchait donc a s’équiper de tout le
matériel nécessaire pour réaliser des films hors F
du systéme standard anglais de production. Clest
cette recherche d’autonomie qui a conduit, au
courant des années 1990, a la formation d’une
importante constellation de microlaboratoires.
Fréquentant la London Film-Markers” Co-op?,
le cinéaste hollandais Karel Doing cofonde
avec deux amis, en 1990, dans un monastére
abandonné de la ville d’Arnhem au Pays-Bas, le
Studio één qui devient le principal laboratoire
de Super 8 en Europe.? Parmi les premiers visi-
teurs, on retrouve les membres du collectif de
performance filmique Metamkine qui, & partir
de 1992, mettent a leur tour sur pied un leur
propre laboratoire indépendant. Cest ainsi,
devant 'immense succés de leur atelier-labora-
toire installé dans un squat de Grenoble, que
le collectif Metamkine décide d’organiser, en
1995, une rencontre réunissant des cinéastes de
toute ’Europe afin de présenter leur structure de
fonctionnement, ainsi que les bases nécessaires &
la création d’un laboratoire: « Tout ce dont vous
avez besoin, c’est d’'une chambre noire avec de
I'eau courante»?. Cet appel a la multiplication des
laboratoires indépendants donnera naissance a
une multitude d’espaces d’expérimentation, entre
autres, le Mire (Nantes), Elu par cette crapule
(Le Havre), CAbominable (Paris), le Burstscratch
(Strasbourg), le Zebra Lab (Geneéve), le Labo de
la Belle de Mai (Marseille), etc.’ Sensuit la publi-
cation du journal papier Ebouillanté, qui assure
les liens entre les divers laboratoires dispersés
dans les différents pays. UEbouillanté sert alors
de guide technique (construction d’une tireuse
optique maison, techniques de développement

artisanale, etc.) et permet de répertorier des adresses importantes:
ol acheter de la pellicule, ol trouver les contacts pour réparer du
matériel.... A la suite de la mise en place de ce réseau, une premiere
rencontre des laboratoires sorganise en 2005, au cinéma Nova a
Bruxelles. C’est notamment de cette rencontre que naitra le site web
filmlabs.org, qui remplacera le journal Ebouillanté. Le site propose
un archivage des événements passés, une section calendrier permet-
tant de connaitre les événements importants a venir, ainsi quun
riche lexique de techniques, sorte de guide parfait pour les jeunes
cinéastes voulant s’initier aux techniques du cinéma analogique. Il
poursuit et réinvente ainsi une certaine tradition du Do It Yourself
(DIY), lancée par les coopératives (il suffit de rappeler I'ingéniosité
d’un Malcom Le Grice qui avait fabriqué sa propre tireuse optique).
La création de tous ces centres d’artistes a la fin des années 1990
favorise le rapprochement entre les créateurs et certains centres de
distribution en expansion tels que Light Cone et Collectif Jeune
Cinéma a Paris, initiative qui culmine 4 la Cinémathéque francaise,
en 2000, avec la rétrospective «Jeune, Dure et Pure» consacrée
aux travaux d’avant-garde en France. C'est dans cette foulée que

i |
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PORTRAIT DES MICROLABORATOIRES 1

e

AUTREMENT, LAMOLUSSIE de Nicolas Rey

se crée lassociation 'Etna & Paris, autre lieu axé sur la pratique du
cinéma en pellicule.

De son c6té, la Film-Maker’s Cooperative de New York affiche ses
ambitions et donne naissance A plusieurs institutions, entre autres
le Millinium Film Workshop et 'Anthology film Archives. Sur la
cote ouest, les cinéastes Bruce Baillie et Chick Strand participent &
Iélaboration de Canyon Cinema, également concentré sur la diffusion
et distribution des ceuvres. Ainsi, comme le soulignent les auteurs
Brett Kasmere et Walter Forsberg dans leur ouvrage Exhibition Guide,
une culture du microcinéma se développera sur le territoire américain
al'image du Cinéma 16 de Vogel. Cette tradition se poursuit encore
aujourd’hui, comme en témoigne Kevin Rice (voir 'entretien p. 46),
du collectif Process Reversal, qui sest déplacé pendant pres d’'un an
un peu partout dans le monde pour montrer des courts métrages
expérimentaux dans le cadre de ses programmes nommés «Frenkel
Defects». Quant au Québécois Pierre-Luc Vaillancourt, cofondateur
avec Pierre Rannou de I'Institut pour la coordination et la propagation
des cinémas exploratoires basé 4 Montréal, il présente réguliérement
ici et en Europe diverses sélections de courts métrages expérimentaux,
souvent réalisés par des cinéastes montréalais.

Sila plupart des laboratoires répertoriés sur le site web www.filmlabs.
org. sont situés en Europe, on ne saurait omettre de mentionner le
laboratoire Niagara Custom Lab de Toronto®, fondé il y a 20 ans,
ainsi que le collectif montréalais Double Négatif, lancé en 2004.
Récemment, de nouveaux laboratoires ont émergé, notamment
Cinework basé & Vancouver, Anyeye 2 Berverly (Massachusetts), le
Echo Film Park a Los Angeles, le Mono No Aware 4 New York et
Process Reversal au Colorado.

En 2015, ces laboratoires sont toujours aussi actifs et, surtout,
innovent de plus en plus au moyen de nouvelles techniques, redécou-
vrant les bases photochimiques. Les collectifs tels que CAbominable
(Paris), Filmwekplaats (Rotterdam), Mono No Aware (Brooklyn),
Process Reversal (Colorado), 'Hand-made Film Lab Space Cell
(Seoul), 'Handmade film Institute (Boulder), Labor Berlin (Berlin),
Mire (Nantes) ou encore le Nanolab (Australie) se présentent comme
des incontournables dans la réappropriation actuelle du travail en
pellicule. Leur maniére de se réapproprier des techniques vieilles d'une
centaine d’années, de redéfinir des formules chimiques, contribuent
a inventer des fagons inédites de pratiquer l'art cinématographique
sur pellicule. Tous ces centres d’artistes ou laboratoires se présentent,

24 IMAGES 173 CHEMINS DE TRAVERSE

DEEPRED d’Esther Urlus

chacun 2 leur fagon, comme des réponses 4 la prétendue obsolescence
du travail analogique en cinéma et assurent une certaine forme
d’éducation aupres des nouvelles générations par les divers ateliers
qu’ils offrent.

Drailleurs, dans son texte « Histoire des laboratoires indépendants»,
Nicolas Rey, cofondateur de CAbominable, rappelle qu'au tout début
du cinéma, aI’époque du Cinématographe et des fréres Lumiere, les
cinéastes et les photographes, en I'absence de laboratoires industriels,
se devaient de connaitre toutes les étapes de production d’'un film:
de la captation de I'image, 4 la connaissance des produits chimiques
jusqu’a 'impression de la copie: « Les diverses opérations du dévelop-
pement, du fixage et du lavage des pellicules peuvent étre exécutées
commodément a l'aide de simples seaux d’une contenance d’une
dizaine de litres [...] » (Notice sur le Cinématographe 1895, p. 22).
Cette notice du Cinématographe datant de plus de cent ans sapplique
tout aussi bien aujourd’hui pour quiconque souhaite développer sa
pellicule de facon artisanale. C'est dire qu’au fil des transforma-
tions technologiques et de I'industrialisation cinématographique,
I'artiste sest vu séparé du savoir-faire technique relatif, notamment,
au développement de la pellicule filmique. De plus, la notice se
terminait ainsi: «Il est difficile d’obtenir, par le développement
en seaux, des images trés régulieres et bien uniformes [...] Nous
possédons notre usine [...] qui nous permet d’obtenir a coup stir des
images d’une régularité parfaite [...] (Notice sur le Cinématographe
1895, p. 22). Ces imperfections auxquelles faisait référence le « petit
guide d’utilisateur» des fréres Lumiére intéressent d’autant plus les
cinéastes expérimentaux d’aujourd’hui et sont justement une raison
fondamentale pour plusieurs artisans du septi¢me art de poursuivre
leur démarche en pellicule. Ainsi, une autre différence fondamentale
entre le mouvement des coopératives des années 1960-1970 et les
laboratoires actuels est qu’il ne sagit plus seulement d’une quéte
d’autonomie de production et de distribution, mais davantage
une question de survivance d’'un médium pour les années  venir.
Autrement dit, ces structures assurent une transmission du savoir
qui savere étre des plus urgentes et nécessaires. Par exemple, le
Filmwekplaats de Rotterdam écrit sur sa page de présentation: « Ces
initiatives devraient renforcer la communauté cinématographique
et réintroduire auprés du grand public la pellicule comme un
medium artistique vivant et en évolution». Et plus loin: «II s’agit
d’un moment passionnant pour travailler avec le film et nous sommes



A la recherche de gens pour se joindre & nous en cette période de
grands changements». On sent la méme détermination sur la page
de Process Reversal: «A I'époque ot les pellicules disparaissent, que
les laboratoires de films sont abandonnés [....], que 'industrie du film
seffondre, nous sommes face & une occasion unique de réinventer le
médium d’une maniére qui n’a pas été prévue ni souhaitée par ses
exploiteurs capitalistes: soit 'exploration de nouvelles fagons de voir,
de nouvelles facons d’entendre, de nouvelles fagons de parler des films
[...] » Parmi ces initiatives pour réinventer l'utilisation de la pellicule
cinématographique, nous remarquons un enthousiasme généralisé
pour I'émulsion faite 4 la main. Mis sur pied par Robert Schaller, le
Handmade Film Institute, qui organise des ateliers dans les foréts
du Colorado depuis de nombreuses années, contribue a I’éclosion
considérable de cette pratique 4 I'échelle planétaire. A ce propos,
la cinéaste Esther Urlus, cofondatrice du centre Filmwekplaats,
présentait lors de la rencontre des laboratoires de 2013 son livre Re:
Inventing The Pionneers: film experiments on handmade silver gelatin
emulsion and color methods, qui relate sa derniére année de tentatives
infructueuses a vouloir créer une émulsion couleur artisanale.
Dans un méme ordre d’idées, le cinéaste Richard Tuohy, codirec-
teur du Nanolab en Australie a, quant 2 lui, innové aussi sur le plan
technique en inventant ce qu'il a nommé la technique du Chromaflex.
Le Chromaflex est une méthode qui permet de développer sur une
méme bande de film, en couleur, en noir et blanc, en négatif ou en
positif et ce, en masquant des parties de 'image en pleine lumiére
apres le premier développement, dans un procédé de film couleur.
Richard Tuohy offre d’ailleurs des ateliers portant sur cette technique
dans les divers centres d’artistes 4 travers le monde. Ceci nous rappelle
que lavenir de la pellicule et du savoir-faire qui lui est rattaché passe
par une forme d’éducation perpétuée par les cinéastes eux-mémes.
Cest pourquoi les ateliers se multiplient dans les centres d’artistes
afin de transmettre ces savoirs. Ce qui est encore plus frappant,
cest qu'il nest plus seulement question d’ateliers
traditionnels, tels que I'initiation 4 la caméra Bolex,
A la tireuse optique, 4 'agrandissement photo ou &
la chambre noire. Les microlaboratoires proposent
des formations pointues comme celles destinées
a remplacer le développeur traditionnel Kodak
par un révélateur composé de café et de vitamine
C — Ricardo Leite du labo ATOMOA47, situé a i
Porto, en est un des spécialistes. Robert Schaller
enseigne les rudiments de la pellicule artisanale
noir et blanc tout aussi bien que la fabrication de
camera obscura; le groupe Process Reversal revisite -
de vieilles techniques photographiques, telles que -
le mordancage ou la réticulation, en plus d’offrir
des ateliers de tournage avec une caméra 35 mm
a manivelle de modele DeVry datant des années
1920. Ce genre d’ateliers gagne en popularité
a une vitesse fulgurante! Signe qu’il existe bel
et bien un indéniable regain d’intérét pour les
méthodes argentiques. Si cet enthousiasme pour
l’art analogique est défendu par certains bonzes
de Hollywood (on pense ici & Quentin Tarantino,

J.-J. Abrams, Christopher Nolan et Judd Apatow

qui, 'année derniére, ont cherché & convaincre les grands studios

d’acheter un stock de films minimum 4 Kodak pour assurer la survie

de Pentreprise), ceux-ci demeurent toutefois indifférents a cette
redécouverte des techniques qui nous raménent aux expériences
du cinéma des premiers temps.

Maintenant que chaque artiste poss¢de son identité virtuelle
(promotionnelle) : son compte Vimeo, son site web, sa page Facebook
et sa chaine Youtube, ce mouvement des laboratoires indépendants,
sans la moindre volonté de plaire ou de vendre, nous apparait comme
un acte de résistance. Comme quoi se réunir autour d’une chambre
noire, concept pourtant vieux de centaines d’années, démontre que
le cinéma actuel connait 'urgent besoin de créer, au sein méme
des communautés, des réseaux paralléles pour qui le but le plus
important nest pas le rendement financier ou les prix en festivals.
Sous la lumiére inactinique du labo, les corps travaillent dans
I'anonymat le plus total. Clest justement parce qu’ils sont cachés
derriere le voile d’une lumiére rouge, loin des projecteurs, qu’ils se
permettent de conspirer par et pour un cinéma de bouts de ficelle.
11 serait peut-étre temps pour les cinéastes de disparaitre des radars
plutdt que de prendre part au vacarme actuel du Jike.

1. Message original publié sur le forum internet du site web filmlab.org le 15 juin 2015.

2. La LFMC a été active de 1978 jusqu’en 1995 sous la méme adresse au Camden Town. Elle
s'est par la suite associée 2 London Electronic Arts avec 'objectif de fonder le Lux Center.
Malheureusement, aprés seulement quatre années d’existence, le Lux Center a fermé
ses portes en 2001 comme laboratoire pour ressusciter sous le profil d’une plateforme
de diffusion et de distribution. C'est en 2004, que le no.w.here Lab se met en place
et parvient a mettre la main sur le matériel de laLondon Film-Markers’ Co-op et ainsi,
offrir 4 Londres, un laboratoire.

3. Pip Chodorov évoque ses rencontres avec Karel Doing et le groupe Métamkine dans
son texte « The Artist-Run Film Lab».

4. Je traduis ici Pip Chodorov qui décrit la rencontre dans son texte « The Artist-Run

Film Lab».

. Nicolas Rey décrit en détail ce mouvement dans son «histoire des laboratoires

indépendants».

6. Sous la direction de Sebastjan Henrickson, le laboratoire se veut I'infrastructure la plus

proche d’un laboratoire professionnel dans ce contexte ot les grands laboratoires ferment
leurs portes.

wn

w M

Metal Machine Cinéma, Montréal, janvier 2012. Présentation de 'Institut pour la coordination
etla propagation des cinémas exploratoires.
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Entretien avec Kevin Rice

propos recueillis par Charles-Andrée Coderre
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Atelier de Kevin Rice
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KEVIN RICE, FONDATEUR DU COLLECTIF PROCESS REVERSAL (2012), DEDIE AU CINEMA D’AVANT-GARDE SUR
support pellicule et a sa préservation, fait partie de cette jeune génération qui met tout en ceuvre pour perpétuer 'art de

la pellicule cinématographique. Il manie aussi bien les composés chimiques, le projecteur 16 mm que la caméra 35 mm

a manivelle des années 1920. Il est également parmi les cinéastes les plus actifs dans le milieu des microlaboratoires

contemporains. Il contribue ainsi a la revitalisation de I'art analogique en cette ére de haute résolution numérique.

La premiére fois que je vous ai rencontré, vous avez évoqué le fait
que votre apprentissage du travail en laboratoire s’est principa-
lement fait sur le tas, en entrant par effraction dans la chambre
noire de votre université. Ce qui en dit long sur I’état des infras-
tructures actuelles du cinéma argentique.
Lorsque jallais & 'Université du Colorado, a Boulder, reconnu
comme le temple de Stan Brakhage (car celui-ci y a enseigné), il
y avait au département de cinéma une chambre noire qui n’était
utilisée que par un seul professeur, Andrew Busti. Celui-ci donnait
un cours appelé «alternatives processes». Je me suis retrouvé assis-
tant pour ce cours durant une année, et Cest dans ce contexte
quon m’a montré, par exemple, comment mélanger les produits
chimiques, ceux prémélangés et vendus par Kodak. De plus,

')

s

accés & la chambre noire illégalement. Puis, jai par la suite trouvé
les clés qui donnaient acceés aux machines de tirage. Ainsi, pendant
pres de deux ans, jai fréquenté le laboratoire de cette maniere. Je
découvrais I'équipement, perfectionnais ce que j’avais appris avec
Andrew. Cest pendant cette période que j’ai commencé a faire
beaucoup de recherches dans la bibliothéque de l'université sur les
formules chimiques et sur les machines analogiques auxquelles je ne
connaissais rien. C'est a peu prés comme ¢a que j'ai appris le travail
en laboratoire, de facon autodidacte. Heureusement, Andrew est
revenu enseigner & l'université et la chambre noire est maintenant
en bien meilleur état et accessible aux étudiants et & des gens de
I'extérieur, comme moi.

jétais tres intéressé par I'équipement qui se trouvait dans la salle  Pouvez-vous nous parler du fondement de votre collectif, Process

connexe au laboratoire. Il y avait plusieurs modeles de tireuses ~ Reversal?

optiques, des machines pour tirer des copies films... bref, une
tonne d’équipement qui a piqué ma curiosité. Lannée suivante,
Andrew est parti de l'université, et plus personne ne sest occupé
du laboratoire. C’était comme si le département ne se souvenait
méme plus d’avoir une chambre noire. J’ai donc trouvé une fagon,
car 'immeuble était trés vieux, de faire un double des clés et d’avoir
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Une fois diplomé, mon seul plan était d’avoir un travail dans un
laboratoire, ce qui n'était pas réellement évident  notre époque. Sur
le site web de Kodak, il y avait un répertoire de tous les laboratoires
de la planéte. J'en ai découvert un qui portait le nom de no.w.here
Londres. Le nom m’a intrigué, et comme il s’agissait davantage d'un
lieu dédié aux pratiques artistiques qu'un laboratoire professionnel,



3

jai estimé que c’érait parfait pour moi. J’ai donc demandé 4y
faire un stage, mais celui-ci n'a duré qu'une seule journée! James
Holcombe, le directeur, et moi avons discuté de ce que je connaissais
et de ce que je savais faire et, 4 la deuxiéme journée, il m’a dit:
«Veux-tu donner des cours pour nous?» Mon passage a no.w.here.

appris et qu'il n'y a personne aprés pour faire le suivi, cest perdu.
On a beau étre disponibles par téléphone et par courriel, cela ne
remplacera jamais un vrai suivi en personne, avec un lieu pour
mettre & épreuve les différentes techniques.

a donc été une sorte de résidence pour moi: je pouvais faire ce que  En paralléle, vous semblez tres intéressé par 'acces al’information
je voulais pour préparer les ateliers. C'est vraiment a la suite de cette ~ sur le web. Je pense notamment au formulary database disponible
expérience, et apres avoir visité plusieurs laboratoires indépendants  sur le site de votre collectif.

Souhaitez-vous toujours donner des ateliers de
facon itinérante?

en Europe, que je suis revenu aux Etats-Unis avec I'idée de fonder
quelque chose de similaire avec des amis de 'université. Lintention
originale était de créer notre propre laboratoire. Cependant, aucun
d’entre nous n’avait les ressources nécessaires en termes d’équi-
pements et l'on ne savait pas vraiment comment se procurer le
matériel. Donc, on sest dit: « Ok, pour I'instant, on va créer cette
entité quest Process Reversal, sans trop savoir si 'on va pouvoir
atteindre notre but». Nous possédions beaucoup de connaissances
que les gens en cinéma recherchent ou auxquelles ils n'ont tout
simplement pas accés. Alors, on a commencé a donner des ateliers
avec la conviction profonde que rien n’allait nous empécher d’aller
de l'avant. On s’est mis & contacter des gens dans différents centres
dartistes et laboratoires indépendants pour qu'ils viennent animer
des ateliers. Puis, l'année suivante, j’ai monté un programme de
courts métrages expérimentaux en pellicule sous le nom « Frenkel
Defect» que j’ai présenté un peu partout en Amérique du Nord et
en Europe. Au fil du temps, on sest alors mis & recevoir du matériel
d’un peu partout. Seulement dans le dernier mois, on a mis la
main sur une quantité importante d’équipements analogiques que
nous allons donner aux futurs laboratoires. Dans I’état actuel de
notre collectif, nous ne cherchons plus & nous ancrer dans un lieu
fixe, mais plut6t & prendre part & la mise en place de laboratoires
indépendants aux Etats-Unis. Ainsi, cet été, on va aider quatre
laboratoires & démarrer: 2 Los Angeles, 8 Oakland, 2 Denver et au
Massachusetts. Le laboratoire de Denver sera lié a celui de Process
Reversal d’une certaine fagon, méme si nous voulons que les deux
entités demeurent distinctes. Nous nous présentons comme un
collectif de programmation et un regroupement qui aide & mettre
sur pied des laboratoires indépendants. Nous
sommes six membres: Sarah Biagini, Andrew
Busti, Eric Coombs, Taylor Dunne, Eric Stewart
et moi-méme.

Pour le moment, je crois beaucoup a I'idée de faire
de la sollicitation & droite et & gauche pour trouver
deIéquipement afin d’aider, par la suite, 4 consti-
tuer des laboratoires aux Etats-Unis, et enseigner
les techniques de fonctionnement. Je pense que
cest un systéme plus efficace que les ateliers, car
il améne davantage de gens a réaliser des films.
Je ne pense pas que les ateliers soient la meilleure
facon de donner pleinement le gotit de faire des
films car les gens ont appris beaucoup de choses,
mais ne savent pas quoi en faire. S'ils n'essaient pas
immédiatement de mettre en pratique ce qu'ils ont

Jai commencé & constituer cette banque de données tres tot a
Londres avec no.w.here, car je voulais rendre mes découvertes acces-
sibles. Je découvrais tellement de nouvelles formules et je souhaitais
mettre ces ressources en ligne. Or, je trouve la plateforme de «google
doc» médiocre et jaimerais réaliser quelque chose de mieux avec
Iinterface «wiki», qui est plus souple et aisément modifiable par
les autres utilisateurs. Lidée est de créer un espace de discussion
avec les gens pour que la communauté des internautes sensibles a
l'art sur pellicule puisse échanger ses découvertes techniques, ou
encore poursuivre sa réflexion aprés les ateliers.

Comment envisagez-vous I’avenir si Kodak ferme ses portes?

Je pense que les gens doivent regarder la situation d’une fagon plus
réaliste. Suite & la fuite de renseignements confidentiels chez Sony,
je me suis mis & regarder sur wikileaks pour voir s’il n’y avait pas des
courriels concernant Kodak. J'ai trouvé plusieurs correspondances
entre le directeur général de Kodak et les studios de Hollywood.
En résumé, ce qui ressort de ces courriels, cest que Kodak n'est
plus une entité & part entiére, mais appartient littéralement aux
studios et survit grice a la «bonne volonté» de ces derniers. Il va
de soi que les studios ne servent pas nos intéréts et, de ce fait, je ne
crois plus que l'on puisse compter sur Kodak pour nous appuyer.
Clest aussi pour cela qu'il est essentiel de connaitre les moyens
de production, cest-a-dire de savoir fabriquer sa propre émulsion
photographique. Cest le but méme du réseau des laboratoires

existants que d’assurer la pérennité du film comme médium. Par
exemple, Richard Tuhoy (cinéaste et directeur du nano lab en
Australie) a lancé un appel pour acheter de la pellicule haut contraste
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ENTRETIEN AVEC KEVIN RICE

Test de développement de Kevin Rice

qui n'est plus fabriquée et dont le prix est aujourd’hui trois fois
plus élevé que la normale. Cela va de soi que nous ne pouvons pas
dépenser des millions pour une simple commande de pellicule.
Kodak n’a rien a faire de nous. Or, cette pellicule est de celles dont
on connait les composantes chimiques et que l'on peut reproduire
presque intégralement. Cependant, il n'est pas évident de dépasser
la simple production locale. Je suis conscient que I’émulsion faite
ala main ne remplacera pas le produit industriel tel que Kodak I'a
congu, mais nous devons trouver des solutions.

Jen déduis que vous continuerez toujours a défendre la pellicule.

Indéniablement. Et ce, méme si je devais en venir a fabriquer ma
propre émulsion dans une éventuelle disparition des stocks. Je ne
sais pas si tu as vu les résultats du séminaire Maddox (premier
séminaire consacré a I’émulsion artisanale), mais c’est merveilleux
de voir A quel point nous avons progressé. Nous sommes parvenus
A faire une émulsion digne d’'une copie noir et blanc (black & white
print stock). On peut & peine voir la différence avec du «print
stock» commercial. J'exagére un peu, mais cest pour te dire 2 quel
point nous avons fait des progres. Pour revenir a ta question, oui, je
vais continuer a travailler en film parce que j’adore les possibilités
quoffre ce support. Je vais continuer méme si cela m'obligeait
moblige & fabriquer ma propre émulsion dans un garage. Quand on

24 IMAGES 173 CHEMINS DE TRAVERSE

a fondé Process Reversal, on se rappelait constamment cet éternel
débat qui, & l'université, opposait vidéo et pellicule. Selon nous,
ce n'est pas vraiment une question de savoir quel médium est le
meilleur, mais d’affirmer qu'il s'agit de deux médiums différents.
Clest vraiment ce quon cherche & promouvoir avec Process Reversal.

Vous semblez trés rarement présenter vos films. Sanctuary (2008),
dans lequel vous utilisiez des techniques de longue exposition a la
Bolex ou Confessions (2011), votre film de 45 minutes en Super 8,
ont été trés peu diffusés.
Ce nest pas que je ne souhaite pas montrer mes films, mais plutot
que je ne souhaite pas mettre toute mon énergie a trouver des
gens pour les présenter. Le systeme de diffusion actuel est trés
problématique et dysfonctionnel, et ce & plusieurs niveaux. Je pense
quil n'y a pas de préoccupation éthique, de base solide dans le
processus de sélection des festivals. Cest toujours un processus
biaisé, tendancieux, qui privilégie les «amis du festival», le travail
des hommes au détriment de celui des femmes, et une certaine
répartition géographique des ceuvres. De plus, les festivals exigent
des frais d’inscription pour soumettre un film, créant ainsi une
illusion d’équité dans le processus, mais il faut reconnaitre que
ce nest pas le cas! Alors je crois que pour combattre cela, il faut
diversifier la facon de choisir et de présenter les ceuvres, et diver-
sifier les sélectionneurs eux-mémes, voire carrément adopter une
attitude discriminatoire. Quand je programme mes soirées « Frenkel
Defect, je suis conscient que cest trés «injuste». La plupart des
films que je choisis sont réalisés par des amis. Je les sélectionne
pour valoriser une diversité de régions, tout en montrant le plus
d’eeuvres de femmes possible. Et puis, je crois qu'il faut accorder
plus de respect aux ceuvres et aux cinéastes. La plupart du temps,
les cinéastes n'obtiennent aucun cachet pour présenter leur film,
car on consideére qu'il Sagit d’un privilege qu'il soit montré dans un
festival, spécialement aux Etats-Unis. Sans oublier que si ton film est
sélectionné, tu devras payer les frais d’envoi, ce qui n’a pas de sens.
Clest contraire 4 la logique! Avec « Frenkel Defect», I'argent amassé
lors des projections va directement aux cinéastes. De plus, les films
ont la chance de réellement «rencontrer» un public du fait qu’il
s'agit de projections itinérantes, qui circulent de ville en ville. Etils
sont projetés en pellicule dans de bonnes conditions, ce qui est de
plus en plus rare dans les festivals. Il faut un réseau de commissaires
indépendants. Le meilleur systéme selon moi, le plus équitable
a tout le moins, serait celui ot une multitude de commissaires
montreraient des films qu'ils aiment, de fagon informelle. Cela
érant dit, je ne suis pas contre le principe des festivals, mais je crois
qu'il est nécessaire d’améliorer les fagons de faire.

Croyez-vous que les laboratoires devraient également offrir un

espace pour présenter des films?
Oui, cest important de mettre en place ces laboratoires pour qu'ils
puissent devenir des points d’acces ou seraient invités différents
commissaires, différents cinéastes qui, durant leur passage,
partageraient leur technique, leur savoir-faire avec la communauté
et présenteraient des films. Il faut agir maintenant si l'on veut
conserver tout le savoir accumulé de art sur pellicule! Cest le
moment ou jamais de mettre sur pied de nouveaux laboratoires.



Godard, toujours

AL WIAZENMERY

UN AN APRES

UN AN APRES

par Anne Wiazemsky, Paris, Gallimard, 2015, 202 p.
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Lecteur: André Roy

e titre le dit: un an aprés le mariage

de Jean-Luc Godard et d’Anne
Wiazemsky, qui fermait Une année studieuse
(2012), la narratrice de ce livre, sous-titré
roman, raconte 'année de tous les dangers:
1968. Ceest le printemps a Paris, il y aura les
événements de Mai. Godard réalise entre
autres One + Omne, et Anne Wiazemsky
tourne surtout en Italie avec, notamment,
Pier Paolo Pasolini (pour Porcherie). Cest
I'année ot le cinéaste vomit une conception
romantique du cinéma, comme il le dit &
Bernardo Bertolucci dans un amphithétre
bondé de Rome. Il n’a plus envie de faire
ce «cinéma-la», aprés avoir vu Marie pour
mémoire de Philippe Garrel. En méme
temps qu’il veut se défaire des liens idéo-
logiques et économiques du cinéma, ceux
de son mariage se délitent. Il faut dire que
la petite-fille de Frangois Mauriac ne réussit
pas & se départir de son héritage bourgeois.
Elle a bien voulu marier un artiste, soit un
cinéaste connu incapable de faire deux pas
sans étre entouré d’une foule d’admirateurs,
mais pas un enfant gaté qui veut casser ses
jouets — si on interpréte bien les paroles de
la narratrice. Elle a une envie furieuse de
vivre, de profiter de tous ses instants libres.
Ainsi, pendant que Godard est aux Etats
généraux du cinéma francais, elle préfere
faire du patin a roulettes; pendant que son
mari est avec Truffaut et d’autres en train
de mettre fin au Festival de Cannes, elle
se fait bronzer dans la maison des riches
Lazareff située pas loin. Le fossé se creuse
entre les deux, et non seulement i cause de
leur différence d’4ge (17 ans). Cest que le

CIN-ECRITS

GODARD VIF

par Olivier Séguret, Paris, G3| éditeur, 2015, 129 p.

Olivier Séguret

Anne Wiazemsky et Jean-Luc Godard sur le tournage
de ONE + ONE (1968)

sentiment amoureux cede de plus en plus
sa place au politique. Un sentiment qui ne
meurt pas tout a fait, pour un Godard tour
a tour gentil et cruel, sensible et atrabilaire,
et qui tentera de se suicider en 1969 (preuve
indubitable de son amour pour elle). Tout
cela est raconté avec une extréme pudeur.
Pas question de vengeance ni de condam-
nation non plus de ce qui pourrait étre
considéré comme le ratage malheureux et
douloureux de la rencontre unique d’une
actrice et d’'un cinéaste mentor. Wiazemsky
n’écrira pas la fin définitive de son mariage.
Prés de deux ans apres 68, elle cessera,
comme elle 1’écrit, «d’étre un témoin
privilégié de I'époque», de la marche du
monde. Une autre la remplacera, qui est
demeurée depuis la compagne de Godard:
Anne-Marie Miéville, comme on le verra
au détour d’un long paragraphe dans le
beau livre d’Olivier Séguret, Godard vif.

Livre d’un passionné, d’'un amoureux
certes, que ce Godard vif, mais livre sur-
tout émouvant. Parce qu'intime, au plus
prés du quotidien de Séguret, critique
de cinéma dans un journal au bord du
naufrage en 2013, Libération, qu’il devra

quitter aprés trente ans. Tout commence
par un reportage sur le tournage d’Adien
au langage, puis par une rumeur terrible:
la mort annoncée du cinéaste habitant
Rolle en Suisse. Godard est pour Séguret le
plus grand maitre vivant du cinéma, et son
livre en trace un portrait limpide et léger,
réussissant, par des notations inspirées et
des intuitions lumineuses, 4 nous faire
comprendre I’enjeu pictural de ses films.
Dans ce livre totalement singulier, qui tient
a la fois du journal de bord, du journal
intime et du bloc-notes, le journaliste fait,
sans avoir air d’y toucher, le bilan d’une
ceuvre et d’'une vie. Il ne voulait pas écrire
un livre «sur» le réalisateur du Mépris,
mais «avec» lui, tant il a 'impression que
sa vie ressemblait 2 un film de Godard. Une
vie dont JLG rendait mieux compte que
n’importe quel autre cinéaste. Le rapport
établi lors de plusieurs rencontres entre lui
et le cinéaste s'avere simple; leur proximité
est délicate et profonde. On est invité par
le journaliste a entrer dans la maison de
Rolle, décrite comme une aire de travail et
de réflexion. Un lieu fait pour la connais-
sance et la liberté. Cette proximité permet
aussi de cerner I’état d’esprit d’un Séguret
relatant son itinéraire critique. Le livre
sapparente 2 une promenade intellectuelle
dans le temps. A une marche mentale et
réveuse. Clest une flanerie qui revisite les
étres et les choses qui peuplent 'ceuvre de
JLG. Clest un vagabondage subjectif décrit
avec obstination par un Olivier Séguret qui,
apres son départ de Libération un an plus
tard, se sentira plus libre que jamais.
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MANOEL DE OLIVEIRA (1908-2015)

La réinvention du cinéma

par Andre Roy

D’ETRANGE AFFAIRE ANGELICA (2010)

n aurait pu croire  une facétie de la part de Manoel de

Oliveira (mort a 106 ans en avril dernier) — comme il 'avait

déja montré avec Les cannibales (1988) et La cassette
(1994) — dans sa décision de retarder de trente ans la projection de
La visite ou Mémoires et confessions, soit aprés sa mort. Son film
réalisé en 1982 est devenu post-mortem. Oliveira nous fait entrer ici
dans sa maison, construite en 1942, et qu’il met en vente en 1982.
Cela lui permet de parler de lui et de son cinéma. C'est 4 la fois un
récit autobiographique et un testament. Cest dire combien, lui qui
connaissait si bien le cinéma et qui lui a généreusement donné ses
plus beaux films, d’Amour de perdition (1978) i Singularités d’une
jeune fille blonde (2009), en passant par Francisca (1981), Non ou
la vaine gloire de commander (1990), Val Abraham (1993) et Je
rentre & la maison (2001), savait qu’il allait rejoindre un jour ses
fantdmes: la disparition et la résurrection de tous ces étres que le
septiéme art nous a permis de fréquenter et d’aimer. Mais en méme
temps, ce film, ol le passé devient un futur, rappelle combien I'ceuvre
de ce cinéaste portugais condense I’histoire du cinéma des cinquante
derniéres années, la traverse et la transforme. Avec des films d’une
grande diversité de genres et le plus souvent inclassables, mais dont
la continuité formelle est associée aux mouvements esthétiques qui
les ont animés, soit ceux venus de la littérature (avec de nombreuses
adaptations d’ceuvres) et du théatre (qui est leur référence, leur
inspiration méme). Avec un monde puisant aux ceuvres d’auteurs
portugais comme Camilo Castelo Branco, José Régio et Agustina
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Bessa-Luis, et européens comme Paul Claudel, M™ de La Fayette
et Samuel Beckett, sans parler des références précises 2 Dante,
Dostoievski, Joyce, Nietzsche et Shakespeare.

Ce film différé, qui ferme définitivement son ceuvre, et & 'occasion
duquel Oliveira fait un retour sur lui-méme et sur ce qu’il a créé,
nous permet — sans apitoiement ni nostalgie — de revenir sur une
ceuvre capricieuse dans son déroulement, déroutante par ses choix
esthétiques changeants, moderne par sa fondamentale impureté
qui lui donne une grande liberté, absolue dans la mesure ou elle
dynamise tout le cinéma, sa syntaxe comme son (ses) discours.

Mais quel cinéphile aurait pensé dans les années 1970 en décou-
vrant Amour de perdition qu'un Portugais dont on n’avait jamais
entendu parler jusqualors nous donnerait un de ces cinémas les
plus exquis, les plus puissants, le plus pensés? Certes, la mort de
Salazar et la Révolution des ceillets ne sont pas pour rien dans la
découverte de Manoel de Oliveira en méme temps que celle du
continent lusophone et de sa nouvelle génération de cinéastes (Joao
Botelho, Fernando Lopes, Joao César Monteiro, Anténio Reis).
Mais pour Oliveira, ce sera une reviviscence qui lui ouvrira la porte
a la réalisation de plus de 30 longs métrages, majoritairement de
fiction.

DECONSTRUCTION ET DESTRUCTURATION
Une reviviscence qui n’est pas exactement un retour. Car d’une
certaine maniére, Manoel de Oliveira naura jamais tout 2 fait



quitté le monde des images et des sons. Il signe en 1931 un court
métrage muet, Douro, faina fluvial (< Douro, activité fluviale»)
et donne en 1933 au Portugal son premier film sonore, La chanson
de Lisbonne. En 1942, il réalise un premier long métrage, Aniki-
b6bé, un film dans la tradition du néoréalisme italien sur la vie
d’enfants de Porto (ol est né en 1908 le cinéaste), qui naura
aucun succés et ralentira sa carriére. Mais la
cause de cet arrét est A trouver principalement
dans larrivée au pouvoir d’Anténio de Oliveira
Salazar, d’autant quAniki-bébé soutenait une
critique sociale féroce. Il ne tourne que vingt ans
plus tard, en 1962, un documentaire, ol se mélent
des éléments de fiction, sur la présentation d’une
piece de théatre dans un petit village, Le mystére
du printemps (connu aussi sous le titre Acte de
printemps). Avec cette premiére formulation sur
les rapports entre le cinéma et le théitre, Oliveira
insuffle dans cette Passion du Christ un effet
d’étrangeté en rompant rapidement avec l'aspect
documentaire (dés le début du film), en montrant
une équipe de cinéma préparant les machines d’enregistrement, en
situant la pi¢ce dans un seul décor (le village) et en introduisant
a la fin des extraits de films sur les catastrophes meurtriéres du
XX siecle (Hiroshima, guerre du Viétnam). Déja est a Uceuvre la
méthode de déconstruction du cinéaste : dans la déstructuration
des conventions de la narration par la reformulation des données
courantes du documentaire et de la fiction pour mieux dénatu-
raliser la représentation. Cest aussi tout un art du montage qui
se déploie, plus respectucux de I'intégrité des images et du cadre
que de celle de la réalité.

Ces premiers essais de mise en scéne (de la schématisation du
jeu & I'interprétation ironique des faits), Oliveira les perfection-
nera, les affinera dans les adaptations littéraires réalisées pour la
télévision dans les années 1970 (Le passé et le présent, de 1972,
et Benilde ou la vierge mére, de 1975), avant de passer a ce
quon peut considérer comme son vrai travail
cinématographique, et qu’il commence alors
qu’il a soixante ans.

LA SCENE DU CINEMA

Son travail aura besoin du temps pour étre
reconnu — sauf en Europe et tout particu-
lierement en France — tant il va A I’encontre
d’un cinéma narratif courant. A la fois autoré-
flexives et iconoclastes, ses premiéres ceuvres
étonnent par leur longueur inhabituelle,
qui culminera, apres Amour de perdition
(260 min) et Francisca (245 min), avec Le
soulier de satin (1985) et ses 6h50. Clest
par le théitre qu'Oliveira régénere la pratique
cinématographique, repoussant ses limites et
louvrant & d’autres potentialités esthétiques.
Il adopte alors une stratégie de mise en ceuvre
qui n'occulte ni le théitre ni la littérature,
car ici théatralité et littéralité donnent une

« L'espace est
le passé, mais
son balayage par
la caméra traduit
bien la proposition
de relire le présent:
de mettre ce passé
au raccord
du présent de
la perception. »

plus grande matérialité a la voix et au regard. Cherchant une
équivalence cinématographique au texte et a la langue parlée,
son travail rejoint celui accompli durant ces mémes années par
Duras, Godard, Rohmer, Straub et Huillet.

Comme pour Le mystére du printemps ol la démarcation entre
fiction et documentaire est ténue, celle entre cinéma et théatre — ou
entre cinéma et roman dans Amour de perdition,
ou entre cinéma et opéra dans Les cannibales (1988)
— est tout autant voulue quassumée car elle doit
dialectiser le faux et le naturel, la théatralisation et
le réalisme, l'exagération et la norme. Ce qui nous
donne le sentiment que le cinéma est 13 comme
mise a 'épreuve du texte, comme vérification de
sa résistance, non seulement au temps, mais a sa
transformation en une autre matiére. Cela est
d’autant plus probant qu'Oliveira modifie peu le
texte original. Deés lors, il ne dérogera plus a cette
pratique, et la mise en scéne qu’il inaugurait dans
les années 1970 ne s’éloignera plus de cette radicali-
sation de la scéne, par le spectacle dans le spectacle,
la représentation dans la représentation; ni de cette transgression
des codes, par exemple, dans le jeu des acteurs, par leurs regards
qui se croisent sans se voir et parlant moins a la caméra qu’a cdz,
semblant souvent s’adresser a un étre invisible et, ce, dans un débit
de récitation qui n’a plus rien a voir avec une expressivité objective
et naturelle; de la subjectivité du point de vue comme anamnése
de la vérité de la représentation: étre A la fois & I'extérieur et &
Iintérieur de la scéne.

LA PENSEE DE LA REPRESENTATION

Amour de perdition sort i Paris en 1979 grice a Paulo Branco,
Lisboete qui produira les cinéastes les plus réputés d’Europe et
restera fidele 8 Manoel de Oliveira. Ce dernier pourra tourner avec
lui un film par année, et méme deux, sans jamais fléchir dans sa
recherche formelle et sa pensée du cinéma comme transgression

LA VISITE OU MEMOIRES ET CONFESSIONS Film post-mortem réalisé en 1982.

CHEMINS DE TRAVERSE 24 IMAGES 173



HOMMAGE

des régles, perversion de la narration, refus de la transparence et
négation de l'illusion iconographique.

Le cinéaste joue ainsi complétement de l'artificialité de la représen-
tation en ne gommant pas les conventions théatrales, les surlignant
méme par l'utilisation du plan-séquence dans Le soulier de satin. 11
se lance dans 'expérimental pur avec Mon cas (1987) ol une piéce
de théitre est représentée quatre fois différemment, dont une ot le
texte est repris dans une bande-son inversée. Le théatre est bien ici
matérialisé par ses répétitions, et C’est le cinéma qui devient comme
immatériel par les différentes propositions quen fait Oliveira. Il n’a
pas peur du baroque le plus fou dans Les cannibales, qui n'est ni
un opéra filmé ni un film-opéra, mais un opéra-film complétement
déjanté qui se termine par une explosion (dans tous les sens du
mot) du personnage principal et qui n’en est pas moins une critique
cinglante d’une société bourgeoise totalement cupide. Il se frotte
sans crainte au vaudeville avec La cassette (1994), une farce sur
la misere pourtant et otl, au fur et 2 mesure que le récit avance, le
film se dynamite, devient une comédie macabre et montre combien
Oliveira samuse littéralement & prendre toutes les avenues de la
représentation (de la danse a la gestuelle caricaturale).

LE THEATRE DE L'HISTOIRE

Le cinéaste ne tombera jamais dans le formalisme ou I'abstraction.
On en ala confirmation par Non ou la vaine gloire de commander,
film immense, par lequel Oliveira prend & bras-le-corps I’histoire
du Portugal et son passé colonial. Une ceuvre sur le crépuscule
d’un empire et sur la vanité des hommes. C’est une méditation sur
les mythes ibériques et une lente et inébranlable remontée dans
le temps et Uespace lusophones, dans un récit finement agencé,
précieux méme dans son désordre. Sans abandonner sa maniére de
mettre en rapport 'opposition entre I'individuel et le social, entre

NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER (1990)
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le particulier et l'universel, par laquelle il retrouve la splendeur
d’Amour de perdition, de Francisca et du Soulier de satin,
Oliveira reformule une vision politique de son pays — et méme de
I’Europe — qui est peut-étre le fond didactique de la majeure partie
de ses ceuvres, son syntagme central, son noyau secret.

Lespace est le passé, mais son balayage par la caméra traduit bien
la proposition de relire le présent: de mettre ce passé au raccord du
présent de la perception. Oliveira continue donc son exploration de
la scission entre le vrai et le faux, la fiction et la réalité, en suivant
celle démarquant ’homme et 'histoire. Ce théitre de I'histoire
sera revu et corrigé dans Parole et utopie (2000), Un film parlé
(2003) et Le cinquiéme empire (2004).

UNE REINVENTION PERMANENTE

Dans sa recherche d’un cinéma unique qui vampirise les ceuvres
littéraires comme pour mieux les restituer, le cinéaste veut dépos-
séder le cinéma de tout ce qui a fait sa séduction et la reproduction
de ses effets narratifs et spectaculaires. Il réinvente le rdle de la
langue et de la prestation des acteurs, avec des références qui au
cinéma muet (il a avoué une grande admiration pour Chaplin). Il va
ainsi en reprendre les procédés de surimpressions, avec disparitions
et réapparitions comme autant d’énigmes dans Le miroir magique
(2005) et L¥étrange affaire Angelica (2010), de méme que le jeu
statique de 'acteur et I’absence de mouvement de la caméra. Dans
une succession de scenes sans paroles ot le personnage principal
apparait le plus souvent de l'autre cdté d’une vitre ou d’une vitrine,
il rappelle avec Je rentre a la maison (2001) combien le cinéma
actuel doit au cinéma muet. Oliveira est aussi trés proche de
lespi¢gle Luis Bufiuel — dont la Belle de jour est revisitée (comme
ce Paris hors du temps) par une Belle toujours (2006) imprégnée
de mystere — par sa facon de subvertir un drame par la dérision,
le sarcasme, ’absurdité, comme, entre
autres films, dans Val Abrabham (1993)
et La lettre (1999).

Une longévité étonnante a permis a
Manoel de Oliveira d’approfondir son
art en poursuivant une démarche faite
de ruptures et de continuités, menée
avec une fidélité & toute épreuve A ses
sources (roman, théatre, cinéma) qui
tient A la fois du respect, de "humilité
et de l'audace, et ce, dans une lucide
persévérance. Cette longévité a légitimé
un cinéma ambitieux, profus par ses
projets, traversé de thémes (amour, mort,
histoire, temps, etc.) aussi multiples
que les désirs qui 'ont propulsé. Elle
lui a fourni l'occasion permanente de
remettre en question son statut onto-
logique. Pour Oliveira, le cinéma n’a
jamais été fixé: changeant au gré des
films, incertain dans sa nature fonda-
mentale, en constante réinvention. Et
comme le cinéaste I'a qualifié un jour, il
est «le fantasme de la réalité».



ANIKI-BOBO (1942)
Un film dans la tradition du néoréalisme
italien sur la vie d’enfants de Porto
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LE SOULIER DE SATIN (1985)

Le cinéaste joue de l'artificialité

de la représentation en ne gommant pas
les conventions théatrales, les surlignant
méme par l'utilisation du plan-séquence.

VAL ABRAHAM (1993)
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LAME DU CINEMA

par Nicolas Klotz

n voyant Le fils de Saul', difficile d’empécher un certain

nombre de pensées (parmi beaucoup d’autres) de planer

dans ma téte. Des choses qui concernent le cinéma et qui
concernent |’histoire. Mais aussi la transmission du cinéma et
celle de I'histoire. Les deux ensemble. Tant ce film impossible
renouvelle une puissance secréte du cinéma, jusqu’alors exilée loin
des écrans, dans les marges des représentations trop officielles ou
trop spectaculaires, de ce qui fat, en plus d’étre I'épouvantable
catastrophe humaine que nous connaissons, un des actes fonda-
teurs du monde industriel contemporain.

PRIMO LEVI - LES NAUFRAGES ET LES RESCAPES, 1986
Avoir congu et organisé les équipes spéciales a été le crime le plus
démoniaque du national-socialisme. On reste stupéfait devant ce
paroxysme de perfidie et de haine: ¢’ était aux juifs de mettre les juifs
dans les fours, il fallait démontrer que les juifs se pliaient i toutes
les humiliations.

CLAUDE LANZMANN - « HOLOCAUSTE », PARU DANS

LE MONDE EN 1994 :
Etsi j avais trouvé un film existant — un film secret parce que ¢ était
strictement interdit — tourné par un SS et montrant comment trois
mille juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés
dans une chambre & gaz du crématoire [l d Auschwitz, si j avais trouvé
cela, non seulement je ne [ aurais pas montré, mais je | aurais détruit.
Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Cela va de soi.

JEAN-LUC GODARD - JIG PAR JIG, TOME 2, 1995:

Naivement, on a cru que la Nouvelle Vague serait un début, une
révolution. O, ¢’était déja trop tard. Tout était fini. Lachévement
sest fait au moment oix on na pas filmé les camps de concentration.
A cet instant-1a, le cinéma a totalement manqué son devoir. Il'y a eu
six millions de personnes tuées ou gazées, principalement des juifs, et
le cinéma w’érait pas la. Et pourtant, du « Dictateur» & « La régle du
Jeu», il avait annoncé tous les drames. En ne filmant pas les camps
de concentration, le cinéma a totalement démissionné. C'est comme
la parabole du bon serviteur qui est mort de navoir pas été utilisé.
Le cinéma est un moyen d expression dont l'expression a disparu. Il
en est resté le moyen.

Depuis Auschwitz, une ligne magnétique ultra-puissante, frontiére
quasi infranchissable, scinde le cinéma en deux blocs aussitot qu’il
tente de sapprocher de I'extermination. Images ou pas? Représentation
ou pas? Fiction ou documentaire? Hier ou aujourd’hui? Pour Godard,
le cinéma a perdu son 4me pour ne pas avoir filmé I'extermination.
Pour Lanzmann, filmer l'extermination est inimaginable autrement
qu'a travers la parole filmée des témoins. Bientdt disparus. Impossible
également de ne pas penser au livre important de Georges Didi-
Huberman Images malgré tout qui tente de faire dialoguer ces deux
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Le fils de Saul de Laszlo Nemes

positions. Et aussi aux dispositifs de tournage du cinéaste Béla Tarr
dont Laszlo Nemes a été I'assistant sur L’homme de Londres. Un Béla
Tarr toute en vitesse et en couleurs, plongé dans 'enfer de la destruc-
tion organisée des traces de la destruction des juifs d’Europe. Pas
étonnant non plus que ce film nous vienne de la Hongrie, aujourd hui
envahie par un antisémitisme galopant.

En méme temps, impossible de ne pas balayer tout ce que nous
savons, pensons savoir, ainsi que toute forme de rigidité moralisante
et politique, devant l'extréme précision et I'intelligence des partis
pris cinématographiques du jeune cinéaste. Cest dire 'ambition
cinématographique de ce film qui vous plonge dés son premier et
fulgurant plan, physiquement, mais trés sobrement, dans ce monstre
de destruction dont ’Europe a accouché au siécle dernier. Balayer ces
débats qui se confrontent depuis plus d’'un demi-siecle, pour libérer
nos regards de la saturation infinie des points de vue qui finissent
par embrouiller plus qu'ils n’éclairent. Embrouiller quoi? Eclairer
quoi? La place quoccupe Auschwitz dans le monde contemporain.
Question radicale 4 laquelle aucun film qui tente de sen approcher
ne peut échapper.

Les gestes de cinéma proposés par Laszlo Nemes et son équipe ne
consistent pas A filmer une reconstitution de cet enfer, mais son horizon
méme, filmé au présent. Ils ne filment pas un enfer-souvenir enfermé
pour toujours dans un passé cloisonné, séparé de nous. Lenfer est
devant nous, en nous, et nous regarde en méme temps que nous le
regardons. Et ceci, dés la découverte fracassante du visage de Saul,
membre d’'un Sondercommando — « équipe spéciale» formée de détenus
juifs chargés d’exécuter les gestes de 'extermination juive et d’en
détruire aussitdt les traces, avant d’étre liquidés eux-mémes. Horizon
qui ensuite, ne vous lache plus.

Revenons a ce premier plan. Dans le vert flou des arbres et les formes
brouillées des corps, le visage de Saul apparait soudain trés pres de
nous, dans la seule zone nette du plan. Zone trés mince qui se réduit
ensuite le plus souvent a son visage et son dos, marqué d’'une croix
rouge sang. La violence autour est telle, qu’a force de voir, le regard
briilant de Saul est devenu si intense que la netteté elle-méme devient
assassine. Voir d’aussi pres les gestes qui exécutent la mise & mort,
nettoient des chambres a gaz, transportent les cadavres, pillent leurs
biens, réduisent les corps en cendres avant de faire définitivement
disparaitre les cendres, ne peut que mettre le feu aux 4mes. Violence
carrée, chiffrée, minutée, d’une netteté insoutenable.

Cette netteté mouvante dans I'image, est sans cesse omniprésente
hors champ, dans les voix, les sons, les fragments de langues qui
se bousculent — 'allemand, le yiddish, le hongrois, le polonais, les
pleurs, les hurlements, les ordres, les chants, les chiens, les coups.
En suivant l'action principale du film que sont les trajectoires et les
gestes de Saul, la caméra laisse entrevoir le peu que nous sommes
capables de supporter. Pourtant sans jamais rien cacher. Le choix d’une
profondeur de champ ainsi réduite 4 'essentiel en dit beaucoup sur
I'importance de nos propres regards. Sur I'absolue nécessité de voir



le monde en profondeur. Car la parole, méme si elle peut témoigner,
décrire, déclarer, bouleverser, méme si elle peut provoquer des images,
la parole ne voit pas. Elle ne nous confronte pas au concret de nos
regards. Produire une image 4 partir du montage d’un champ et
d’un contre-champ, c’est une chose. C’est comme
assembler deux mots, deux pensées, deux images.

Une fois déterrés, entre 1945 et 1985, les pages étaient bouffées par
I'humidité, effagant des mots, laissant des trous, des plaies ouvertes.
Cette langue concréte habitée de trous noirs, scande le jeu des acteurs.
Rythmes de paroles beckettiens. Saul Buster Keaton Beckett. Paroles
vivantes déterrées d’un sol dévasté, envoté, par une
violence européenne dont on peut se demander ott

Proposer un rapport, une dialectique. Exposer le
regard A un espace sans cesse en mouvement en est
une autre. Cest expérimenter le vertige. Mais de
quel vertige sagit-il?

Lorsquun enfant juif est retrouvé vivant apres
I’exposition au Zyklon B, Saul assiste & une scéne tres
étrange. Lenfant est allongé sur une table entourée
de médecins, l'un d’entre eux, trés calmement,
I’étouffe avec sa main. Une fois mort, 'enfant doit
étre emmené pour une autopsie. Comment cet enfant
juif a-t-il pu résister au gaz? Quels secrets chimiques
habitaient son corps? Quelles forces de résistance
logeaient dans son sang? A partir de cet instant, les
trajectoires de Saul — déplacements tres organisés,
efficaces, calculés 4 la seconde prés, étroitement
surveillés par d’autres détenus juifs préts & le dénoncer
— se modifient, se décalent et reviennent sans cesse
vers cet enfant qu'il veut voler aux médecins, cacher
et enterrer dignement. Cet enfant dont il dit & tous
qu'il est son fils. Mais dans le brouillage perpétuel des
frontiéres entre la vie et la mort, cauchemar entretenu

«Les gestes de
cinéma proposeés
par Laszlo Nemes

et son équipe
ne consistent
pas a filmer une
reconstitution de
cet enfer, mais son
horizon méme,
filmé au présent.
[...] Lenfer est
devant nous, en
nous, et nous
regarde en méme
temps que nous le
regardons. »

elle est passée. Car une telle violence administrative,
industrielle et démoniaque, une fois apparue, on sen
doute bien, malgré les commémorations et toutes les
déclarations possibles, ne peut pas s’évaporer comme
¢a. Les nazis ont beau avoir tout planifié pour faire
disparaitre les traces des six millions de cadavres.
Eux non plus, méme morts, n'ont jamais disparu.
Film d’auteur au budget relativement modeste,
sans effets spectaculaires, sans pathos, sans ombres
nostalgiques; il aura fallu 70 ans pour filmer cela.
Pourquoi seulement maintenant? Peut-étre parce
quaujourd’hui une telle horreur serait redevenue
possible. Non pas que cela vz se reproduire mais
que cela pourrair se reproduire. Dans des formes
mutantes encore inconnues. Question fondamen-
tale & laquelle la critique, comme les spectateurs, ne
devrait pas se dérober. La beauté du cinéma, cest
de permettre aux spectateurs de prendre, ou pas,
les mémes risques esthétiques et politiques que les
cinéastes. Voir un film, ce n’est pas seulement avoir
un avis, une opinion, une admiration ou un rejet pour

par la folie froide de l'extermination, donner la vie et donner la mort
finissent par étre identiques. Et ce geste fou, débordant, de Saul, qui ne
cesse par ses trajectoires de plus en plus délirantes, de mettre en danger
la révolte organisée par les autres membres du Sondercommancdo,
éclatera soudain dans toute son ampleur politique lumineuse. Si Saul
veut enterrer ce fils dont il imagine étre le pere, cest pour lui rendre
sa mort d’enfant. Car dans I'extermination, le pire des crimes exercés
contre |’étre humain a été de lui voler sa propre mort. De rendre sa

L'objet film. Clest participer intérieurement au déploiement d’un film
en train de se faire. Ce n'est jamais le méme film. Jamais le méme
spectateur. Avec Le fils de Saul, Laszlo Nemes a déterré quelque
chose de ’4me du cinéma.

1. Présenté en compétition officielle au festival de Cannes cette année,
le film prendra I'affiche 3 Montréal en janvier 2016.

Ce texte est d’abord paru dans le magazine francais Transfuge.

mort inexistante. Rendre a cet enfant sa
mort, afin que ses descendants puissent
retrouver la vie.

Mais ce nest pas tout. Pour exister dans
cette violence absolue, la parole doit se
faire bréve, compacte, fragmentée. Des
blocs de mots jaillissent des visages,
des regards, des bouches, des silences.
Des mots qui sont autant de combats
fulgurants pour tenter de détraquer
la machine quelques instants, sauver
momentanément une vie, faire passer
un message, des bijoux, de la poudre
explosive, un appareil photo. Tout cela
a été tres précisément consigné par des
membres des Sondercommandos d’Au-
schwitz, avant d’étre liquidés. Dans des
boites de conserve enterrées dans le sol du
camp. Manuscrits réunis dans un célébre
recueil appelé Des voix sous les cendres.
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ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES

LES 40 ANS DU GROUPE D’INTERVENTION VIDEO
Points de vue de femmes

par Marc Mercier

LE TOUCHER SUR IMAGE (2014) Nicole Jolicceur

LE GROUPE INTERVENTION VIDEO (GIV) EST NE A MONTREAL EN 1975, FONDE PAR DES REALISATEURS ET
réalisatrices indépendants, dans un contexte d’effervescence sociale et culturelle au Québec. Dans les années 1980 portées
par le féminisme, le GIV se concentre sur la distribution de vidéos réalisées par des femmes et affirme ce mandat jusqu’alors.
Ce centre d'artistes soutient la pratique des arts médiatiques dans ses différentes formes et courants, tant artistiques
qu’activistes. La collection du GIV comprend aujourd’hui 1200 titres, regroupant le travail de 330 artistes. Elle refléte une
pluralité d’approches et de traitements, proposant des points de vue de femmes de toutes générations et cultures sur des

sujets variés.

ertains disent que Ceest une erreur politique de communau-

tariser les femmes puisque cela va a l'encontre du projet

de les considérer et de les traiter au méme titre que les
hommes, et qu’étre une femme ne garantit pas de la qualité d’une
ceuvre. Il y a en méme qui font pression pour que les festivals
appliquent le principe de la parité homme /femme dans leurs
programmations. D’autres reprennent (sans le savoir) I'idée du
camarade Mao: & des chances inégales des droits inégaux, et révent
une société enfin devenue égalitaire qui rendrait caduque une
telle stratégie de transition vers un monde débarrassé de toutes
formes de discrimination.

Ma thése (discutable dans tous les sens du terme) d’observateur et
de commissaire d’expositions des arts vidéo depuis presque 30 ans
est toute autre: ['art vidéo est femme!

Sur quoi je m’appuie pour affirmer une telle chose? Sur I'épaule
de Simone de Beauvoir: «On ne nait pas femme, on le devient.»
La femme (tout comme ’homme) est une construction sociale. Le
physiologique a peu 2 voir la-dedans. J’appelle « femme» ce qui tient
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A distance les attributs phalliques du pouvoir et de la domination.
Cela concerne indifféremment tous les sexes. Allons plus loin, il ne
suffit pas de remplacer Hommes par Humains pour désigner tous les
bipédes qui peuplent la planéte, mais par Femmes, car nous entrerons
(enfin) dans ’humanité quand nous aurons bati un mode de vivre o
laloi du plus fort (muscle, argent, savoir, armes. ..) ne sera plus quun
vague souvenir de la stupidité ségrégationniste actuelle.

La grande majorité¢ des productions cinématographiques
mondiales se terminent par un générique qui en dit long puisqu’il
est calqué sur lorganisation hiérarchique et phallique de I'armée,
le réalisateur (et son producteur) tout puissant faisant office
de Général (de telle Division blindée) avec en dessous tous ses
subalternes. Ceci expliquant pourquoi le monde de lart vidéo est
majoritairement féminin (jetez un coup d’ceil sur les génériques),
auquel il faut ajouter tous ceux qui rejettent ce mode de production
abjecte et phallique. En prés de trois décennies, j’ai vu des milliers
d’ceuvres d’art vidéo presque toutes produites selon des modes plus
collaboratifs que verticaux.



Voila pourquoi célébrer chaleureusement lanniversaire du GIV
est un acte politique qui contient en germe un devenir possible et
inédit de nos sociétés. Mais derriere ce fol espoir, il ne faut pas oublier
lessentiel, aller voir les ceuvres!

Piochons dans la collection récente. Accordez-vous (le terme n'est
pas pris au hasard) 6 min 52 s pour goter la saveur de la vidéo Le
toucher sur image (2014) de Nicole Jolicoeur. Au commencement, il
y ala mainmise hasardeuse sur des photos promotionnelles du Trio
Hilger (Elsa, violoncelle; Greta, piano; Maria, violon), sublimes
musiciennes américaines d origine autrichienne, datées de 1920 a
1934. Le film est construit comme une succession de respirations:
un temps d’images et un fragment de violoncelle (inspiration),
un temps plus court de silence visuel et sonore (expiration). Les
photographies, qui semblent avoir été posées négligemment sur
un phonographe, tournent devant l'objectif de la caméra. Elles
sentassent comme des strates de mémoires, se mélant parfois grice
ades effets de transparence. Les séquences, ni tout  fait les mémes
ni tout a fait autres, se répetent presque obsessionnellement pour
affirmer non pas leurs différences, mais leurs différends: elles ne
sont pas en accord avec notre époque (noir & blanc, vétements et
coiffures des musiciennes...), alors elles insistent, elles se rapprochent
de nous (les derniers plans entrent de plus en plus dans les dérails),
elles nous pénétrent, elles nous occupent, elles s’installent en nous,
elles sont devenues un temps qui ne passe pas. Ce qui donne raison
a Nietzsche quand il dit que « notre monde tout entier est la cendre
d’innombrables étres vivants». La preuve par 'image que la mort
n'est pas opposée 2 la vie.

Puisqu’il y sera encore question de musique (la seule image rassu-
rante — celle qui donne le contre-ton, montre une jeune fille jouant
du violon), osons encore I'expression : accordons-nous 4 minutes pour
voir la vidéo de ’Argentine Gabriela Golder, Nocturne (2014). La
aussi, une mémoire resurgit, puisque toutes les séquences proviennent
des actualités cinématographiques argentines (1938 — 1972) que
lartiste a bien entendu choisies et montées: des singes, des gens
grimpent aux arbres en chassant les singes. Des objets qui prennent
feu, une figure féminine tombe et les gens dansent autour. Une
jeune fille au violon. Un cochon dans la ville, un avion
qui décolle. Plus tard, des mouvements, des parcours,
un train, un voyage souterrain. Miniatures immobiles.
Limage des dictateurs mangeant un roti ferme la scéne.
Lanimal, le beeuf, le sang. Le tout accompagné d’une
composition sonore originale et inquiétante de Santiago
Villa. Les images (la matiere, les paysages urbains, les
voitures, les trains, les accoutrements) sont datées (je
veux dire d’'un autre temps que le notre), mais, comment
dire, il y a quelque chose qui cloche. La tragédie humaine
quelles content n’est pas si inactuelle qu'elle en a lair.
On sent comme un retour du pire, de la bére immonde
dont parlait Brecht qui a un ventre prét & enfanter a
nouveau. Lart vidéo, je ne cesse de le répéter depuis des
années, c’est Cassandre. Elle annonce la prise de Troie,
mais personne ne veut 'entendre. Personne ne veut voir.
Ce n'est pas de la prophétie que de voir ce qui est déja
1. Nocturne (toutes les images sont des prises de nuit)
est le titre, impossible de ne pas éclairer cet intitulé par

un vers de Beckett tiré de Cap au pire (1983) et qui pourrait étre
une définition de lart vidéo: Yeux clos écarquillés.

Et maintenant, contestons ce que nous avons affirmé au début
de ce texte. Ce passage de 'Homme (comme figure d’une huma-
nité dominante) 4 la Femme (comme figure d’une humanité sans
dominateur) laisse entrevoir une autre hypothese qui pourrait faire
Humanité nouvelle: 'avenir sera trans (sexuel, racial, national,
continental, culturel, linguistique, etc.). Ni H, ni F, mais T! Ou C:
créole. Lart vidéo est créole. L'idée m’est venue en découvrant une
autre vidéo distribuée par le GIV: Poilue (1 min 40 s — 2014) de
Mihee-Nathalie Lemoine. Un Asiatique se colle sur le visage 100
grammes de ses cheveux avec une maladresse joyeuse, se moquant
de certains hommes #7ans qui, pour faire plus males, se font pousser
barbe et moustache. Acte plutdt comique quand on sait que ’homme
asiatique est en général imberbe. Le nouveau monde #rans aura cette
faculté de rire de lui-méme. Il est urgent de se moquer de nous-mémes,
de nos arts, de nos films, de nos théories. Ca tombe pile poil puisque
ce monde-ci est usé, déclinant, défait, et que celui qui adviendra n’est
ni calculable ni prévisible. Il faut filmer un entre-deux innommable.
Pas transparent. Transitoire.

Revenons 4 la phrase si délicieuse de Simone de Beauvoir, on ne
nait pas femme, on le devient. Le 8 juillet 2015, lartiste Pascal Lievre
a présenté a Ramallah (dans le cadre du 4¢ festival d’art vidéo et
de performances /si:n/, en Palestine) une installation vidéo intitulée
Féminisme (2015): 3 Iécran une main écrit sur des paillettes noires
et lumineuses le nom d’une féministe, puis le nom est recouvert d'une
pluie de paillettes, alors cette main écrit un autre nom, inlassablement.
Cela commence avec Olympe de Gouges en passant par Simone
Beauvoir et Judith Butler, mais aussi Angela Davis et une féministe
islamique, bref c’est une sorte d’histoire du féminisme qui toujours
apparait et disparait.

Pour accompagner cette ceuvre, il a proposé dans la rue un cours
d’aérobic philosophique. Les participants doivent accorder un geste
a une syllabe d’'une phrase philosophique. Ca sera celle de 'auteure
du Deuxiéme sexe (1949), en arabe. Lart vidéo féministe gagne du
terrain. Bientdt nous raserons gratis les barbus fermmophobes.

NOCTURNE (2014) Gabriela Golder
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Ava, Laura et Athena: avatars du futur

par Apolline Caron-Ottavi

« Il réussit a sculpter dans I'ivoire blanc comme
la neige un corps de femme d’une telle beauté
que la nature n'en peut créer de semblable »

u cours des six derniers mois

sont sortis deux, et méme trois

films, qui dialoguent étrange-
ment, sans pour autant aller dans le
méme sens. Le premier est Under the
Skin de Jonathan Glazer, film proche
de lexercice de style tant il est esthé-
tiquement soigné et narrativement
elliptique. On y suit la balade sombre
et hallucinée d’une créature mysté-
rieuse, Laura (la pulpeuse Scarlett
Johansson), envoyée sur terre pour
séduire les hommes en les entrainant
dans une sorte de liquide amniotique
qui les fait disparaitre dans on ne sait
quelle autre dimension. Le deuxi¢me
est le récent Ex Machina, qui nous
plonge dans un huis clos en compagnie
d’un magnat de la technologie, qui se
livre 2 des expérimentations en créant
des robots ultra-perfectionnés, dont
il veut faire tester le prototype le plus
abouti, nommé Ava (I’éthérée Alicia
Vikander), par un employé modele de
son entreprise tiré au sort. On peut
ajouter un troisitme film, mais pour
enfants cette fois: Tomorrowland,
habité par la présence d’Athena (la charmante Raffey Cassidy),
fillette robot qui vole la vedette du film.

Laura est probablement une créature extraterrestre. Ava et
Athena sont assurément des robots. Peu importe au fond. Dans
les trois films, I’humanité se trouve confrontée a I’inconnu sous
l'apparence séduisante d’une jeune femme (fille) trop parfaite.
Dans les trois films, une organisation toute puissante et inacces-
sible aux yeux du commun des mortels se livre & des expériences
aux finalités obscures. Et & chaque fois se pose la question de la
conscience chez les créatures, mais surtout chez leurs créateurs,
et chez ceux qu'elles rencontrent. On dirait que la science-fiction
d’aujourd’hui converge vers ces personnages féminins qui
incarnent le futur, notre futur. Le filon n’est certes pas nouveau
(les créatures sentimentales issues d’une science irresponsable
sont légion dans ce genre narratif depuis L'’Eve future, roman de
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| AM THE FUTURE

Affiche TOMORROWLAND (2015)

— Ovide,
Les métamorphoses, X

Villiers de I'Isle-Adam paru en 1886),
mais celui-ci trouve aujourd’hui une
résonance nouvelle, a Iére de Google
et de ses recherches sur la robotique et
Iintelligence artificielle. La science-
fiction revisite d’anciens mythes pour
parler du monde de demain.
Lombre de Frankenstein plane
évidemment. Des savants fous jouent
avec le feu, avec la vie, et leurs créa-
tions deviennent vite hors de contréle.
La sentimentalité du monstre est un
enjeu de ces films depuis toujours.
Le monstre créé par Frankenstein
n'est pas humain, mais il éprouve des
émotions, qui rendent problématique
sa destruction. Ce qui rapproche Ava,
Laura et Athena de Frankenstein,
cest que leurs capacités dépassent
ce que leur créateur avait prévu, et
elles deviennent alors des entités
autonomes, donc
Under the Skin semble évoluer selon
I’empathie que développe Laura.
Indifférente et froide, elle kidnappe
les hommes sans état d’4me, jusqu’a
ce que sa rencontre avec un elephant
man |’émeuve. Dés lors, la machine se dérégle (car alien ou
pas, elle agit comme un robot programmé). Elle se met en
quéte d’humanité, de confiance, de sexe. Elle existe comme
individu. Ex Machina complexifie cette question : Ava est-elle
une créature capable d’émotions et d’empathie, ou est-elle si
perfectionnée qu’elle est capable de les simuler? La seule chose
dont on peut étre shr, cest quAva a été programmée pour une
mission: sortir du lieu o elle a été créée, quel qulen soit le
prix (Cest sa programmation test). Son créateur n'est pas dupe
de son pouvoir de manipulation, mais il se laisse néanmoins
prendre au jeu auquel il soumet son employée: il projette sur
Ava des réflexions toutes humaines. Ce qui définit Ava en tant
que tel, ce nest pas son attitude envers ceux qui 'entourent (peu
importe qu’il s’agisse d’empathie ou d’indifférence). C’est qu’elle
nagit quen fonction de ce pourquoi elle a été programmée, le

incontrolables.



YEUX SANS VISAGE (1960) — UNDER THE SKIN (2013) - EX MACHINA (2015)

fait qu'elle soit douée ou non de libre arbitre demeurant une
zone d’ombre.

Ces films posent I'’hypothése de la femme idéale, objet de tenta-
tion, utilisée comme premiére tentative robotique de dépasser une
humanité qui ne se suffit plus 4 elle-méme. Laura et Ava sont en
cela deux prolongements du mythe de Pygmalion : créées de toutes
picces, elles sont des icones formées par le désir des hommes, elles
prennent vie comme aboutissement d’un fantasme occidental vieux
de plusieurs milliers d’années'. Elles se situent surtout dans la filia-
tion des interprétations les plus sombres du mythe de Pygmalion
imaginées par le cinéma au XX¢ si¢cle — de la Maria de Metropolis
ala Madeleine de Vertigo — en étant les doubles funestes et irrépro-
chables de femmes déja mortes. A sa «naissance», Laura sapproprie
les dépouilles d’un cadavre qui lui ressemble étrangement. Ava est
la petite derniére d’'une longue série de créatures moins abouties
qulelle. Elle est surtout 'amalgame de nos images numériques,
captées par les ordinateurs qui copient mimiques et intonations:
des doubles virtuels, sans vie propre. On se rappelle aussi le masque
des Yeux sans visage de Georges Franju, dont la beauté sans vie est
contemplée par les yeux tristes d’une jeune femme sans identité.
Ava caresse son propre visage prototype accroché au mur, Laura
arrache son visage et plonge dans le regard de I'inconnue qu'elle était
I'instant d’avant. Elles sont des femmes dédoublées pour répondre
a Porgueil des hommes.

Une des idées fortes d’Ex Machina réside d’ailleurs dans le
personnage de Nathan (Oscar Isaac) : le petit génie de I'innovation
technologique n'est plus ici le geek mal a laise ou le nerd obses-
sionnel auxquels nous ont habitués les films des années 2000, mais
au contraire un super chef d’entreprise jouisseur, aussi cultivé que
vulgaire, et aussi cynique qu’égocentrique. Ce hipster barbu cache
dans les placards de sa forteresse privée son invention ultime: une
série de femmes fantasmatiques, obéissantes et jetables, fruits de
recherches financées par la réussite de sa compagnie high-tech,
nommée BlueBook. Nous sommes clairement dans le conte Barbe
bleue, entendez Blue Beard a la sauce Facebook. Partant du fait
que bien des gens sont insensibles au Jackson Pollock qu’il a
accroché & son mur pour s’inspirer, Nathan suppose que la plupart
de ses congéneéres peuvent se passer d’interagir avec une créature
dotée de conscience et se satisfaire d’un simulacre de conscience
pour leurs modestes besoins. Question cruelle, mais sérieuse et
troublante. Ce n'est pas Ava qui est au coeur de 'expérimentation,
mais bien I’humain.

Car comme pour toute technologie, 'aspect séduisant nest que
enveloppe cachant une finalité plus sinistre: 'amour est ’'envers
de la guerre. Ce n'est pas pour rien que la citation d’Oppenheimer
(«Now I am become Death, the destroyer of worlds») est amenée
comme une évidence dans un dialogue d’Ex Machina, quand
bien méme on ne parle que de gracieuses créatures vouées a une
sexualité sans questions®. Ava, Laura et Athena sont dans un
rapport amoureux, mais elles sont aussi en guerre. Dans leur
féminité méme, elles ménent un combat contre leur propre arti-
fice. Ava met une robe, Laura la retire. Laura a le désir de faire
I’'amour mais n'en a pas la capacité physique. Ava a la capacité
de le faire, mais n'en a pas le désir. Quant a Athena, malgré ses
nombreuses années de vie et son amour fidéle pour Frank (George
Clooney), elle est emprisonnée dans un corps d’enfant éternel. Sa
romance improbable avec Frank pose des questions plus sérieuses
qu’il n’y parait: on assiste aux retrouvailles d’un vieux couple,
formé par une enfant de dix ans et un homme de cinquante
ans. Lorsque Frank la rencontre dans les années soixante, lors
d’une Exposition universelle, Athena incarne le futur idyllique et
salvateur fantasmé par I’époque. Quarante ans plus tard, ’homme
d’age miir ne s’est jamais remis de ce premier amour, et le futur
du monde est tout sauf idyllique. Athena n’a pas changé: elle
est restée dans le passé, mais incarne toujours le futur, alors que
lui est définitivement enfermé dans le passé, dans un monde
sans futur. Nathan le dit d’Ava: elle nous regarde comme des
« primates en voie de disparition». Laura, peut-étre parce qu'elle
est un étre venu d’ailleurs et non créé par ’homme, manifeste
une curiosité teintée de pitié pour les humains perdus quelle
croise. Athena, quant 4 elle, est le personnage le plus positif des
trois puisqu’elle décide de mener sa guerre au c6té des hommes, et
non contre eux. Elle est 1 pour donner foi en 'avenir & ceux qui
sortent de 'enfance et découvrent que le monde des adultes est
bancal. Loin de I’éloge du futur propre aux années soixante, mais
étrangement de retour aujourd hui (celui des infinies possibilités
technologiques censées résoudre les problemes de demain), Athena
nous rappelle qu’il faut savoir quel monde construire avant de
savoir quelle machine inventer.

1. Surl'influence de ce mythe fondateur dans lart et la culture, voir le trés beau livre
de Victor Stoichita, Leffer Pygmalion, Droz, 2008 (Traduction de The Pygmalion Effect,
The University of Chicago Press, 2006).

2. Récemment, deux types de robots, entre autres, ont fait leur apparition dans notre monde:
les jeunes filles d’accueil japonaises, et les inquiétants robots tous terrains de Google.
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Le dévisagement
LE VOL DE LA TETE DE MURNAU
par André Roy

‘est le 14 juillet dernier, jour de louverture du festival

montréalais Fantasia, qu'est tombée la nouvelle: on

a volé la téte de Murnau, lauteur de Nosferatu le
Vampire (1922). Pourquoi juste la téte? me suis-je dit. Il
est vrai que, coupée, elle a son importance — elle est méme
indispensable — dans le cinéma d’horreur, fantastique,
gothique, les films de fantdmes'.

Elle 'est au méme titre que la forét, la nuit, le diable, qu'un
animal comme le griffon, ces artefacts naturels qui sont
dans la distribution de I'espace filmique de la peur et de la
hantise. Ceux-ci sont constitutifs du marché machiavélique
que le réalisateur scelle avec le spectateur. Eléments de pure
folie et de savoir ésotérique, ils creusent une fissure dans
le confort du regardeur: ils lui font franchir les barrieres
de la réalité, plus méme: du réalisme, pour pointer plus
que jamais que notre monde est vraiment réel, LE réel. Ils
peuvent — et doivent méme — créer une angoisse, provoquer
un traumatisme: nous sommes dans une instabilité, un
trou, un néant, car la nuit et le jour, comme dans les films
de F. W. Murnau, se confondent, la réalité et le réve ne
font quun, ’homme ne se distingue plus de I'animal. Le
cinéma: l'art de notre ruine. Espaces de la métaphore, les
films de fantdmes nous disent que nous sommes dans la menace
perpétuelle d’une attaque, en instance de disparaitre et de devenir
nous-mémes des fantdmes — contemplant des fantdmes! Ceux-ci
ne sucent pas notre sang, mais notre regard.

Nous sommes fondamentalement impuissants face au monde, &
son embrasement,  ses forces destructives. D’inconscients que nous
sommes (ou quon nous oblige a étre), grice au film nous devenons
conscients: nous vivons une expérience, nous découvrons une réalité
cachée, nous sommes dans la connaissance amére du monde tel
qu’il est. Conclusion: nous ne sommes que contingences, soumis
3 un hasard mortel. Le baiser du vampire nous le confirme: il nous
contamine comme le virus propagé par 'amour, comme le péché
dans la chair, le sang dans le pain, comme l'oubli de I'interdit de
I'inceste. Nous ne pouvons rien, n’y pouvons rien. Autant ensor-
cellement que terreur, menace que péril, le film est lui aussi une
infiltration, une altération, un poison.

Nous voyons une téte, que ce soit celle de Nosferatu, ou bien
celle de Madame Bates, ou celles des monts Rushmore, ou celles,
décapitées, de Sleepy Hollow, cette téte nous regarde avant tout — le
gros plan n’a été inventé que pour ¢a, pour nous coller a une téte,
pour susciter Ueffroi, le regard est une lame —, le cinéma est fait pour
ca: dévisager. Pour retrouver le monstre en nous. Ou: la mort en
nous. Par cette téte, nous ne sommes plus protégés. Le dévisagement
fait de nous des momies de la réalité, de ceux et celles qui n'ont
plus de visage comme, justement, les momies. Ou (comme il vous

NOSFERATU LE VAMPIRE (1922)

plaira) : des morts-vivants. Nous sommes gangrenés, corrompus,
pourris dans la hantise et la défaite de nos propres certitudes, et
ce, 4 cause de nos pulsions morbides. A cause de notre volonté de
regarder, car nous sommes des incertains. Les fantdmes ont plus
de présence, de chair, de consistance que nous et nous avons établi
un pacte avec eux: prenez notre cOrps, NOtre esprit pour que nous
puissions vivre par le cinéma. Nous voulons étre leurs doubles, car les
fantdmes — ces étres de 'obscurité, de ténébres, de la solitude et du
secret — ne meurent jamais. Nous, oui. Le cinéma n'est que croyance:
dans le mouvement infini et douloureux de nos désirs, nous pensons
qu’il pourra nous sauver. Le cinéma est un art intolérable. Pervers.
Obscene. De cette scéne inconnue quest notre 4me.

Dans la salle de cinéma, nous sommes des spectateurs sans visage.
Nous souffrons de notre apparence, de notre beauté ou de notre
laideur, et nous voulons vérifier dans le visage & I'écran celui que
nous navons pas. Celui défait, comme le dirait Marguerite Duras
(le cinéma, cest du sadisme). Nous avons besoin de potiches et de
masques, et le cinéma nous en donne plus quen faire. Il nous offre de
vraies aventures: la téte, les yeux. La téte en gros plan — cadrée, donc
coupée, décapitée — est |2 pour nous faire peur, pour nous faire jouir.
En elle naissent nos rires et nos pleurs. Notre connaissance du monde.

Le cinéma — comme celui de W. F. Murnau — est vraiment a
I’écoute de notre désespoir.

1. Comme il est vrai que pour semer la terreur, elle est indispensable pour les djihadistes de
I'Etat islamique.
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Eloge de I'éclatement

par Alexandre Fontaine Rousseau

clectique a souhai, le 19¢ festival Fantasia a réitéré la volonté

de ses programmateurs de n'adhérer  aucune définition fixe

du cinéma dit «de genre», explorant les différentes itérations de
cette appellation de moins en moins contrdlée, privilégiant I'éclate-
ment tout en cultivant cette relation particuliere qui 'unit & son public.
Globalement, Fantasia 2015 aura présenté une conception particuliere-
ment décloisonnée du cinéma, abritant, derriere cette notion toujours
plus floue de «genre», fiction et documentaire, visions d’auteurs et
exercices de style, films modestes et imposantes machines. Année
plutét frugale en termes de tétes d’affiche et d’auteurs établis, 2015
est pour cette méme raison une année de risques et de découvertes;
et le spectateur osant jouer le jeu aura eu droit, a défaut de grands
crus, a plusieurs belles surprises.

Car Fantasia nous invite a voir des films qui sortent des sentiers
battus, & commencer par ceux qui sont défrichés par le circuit festi-
valier et qui finissent généralement par sentrecroiser. Les films que
l'on peut y découvrir ne sont pas ces valeurs stires dont on discutera
a longueur d’année — ces quelques élus qui prennent leur envol &
Cannes puis se posent a Toronto, monopolisant le discours critique
jusqu’a la livraison des sempiternels palmares de fin d’année qui
servent invariablement 2 les couronner. La cinéphilie défendue par
Fantasia est véritablement «différente»; et il y a fort & parier que les
ceuvres recensées ici auraient, en d’autres circonstances, échappé a
notre vigilance.

Ce n'est toutefois pas le cas d’Ant-Man, microscopique protagoniste
au service du plus imposant titan de I'industrie cinématographique
actuelle. On peut s’étonner de voir le dernier né du colosse Marvel
au sein d’une programmation essentiellement consacrée a des ceuvres
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situées en marge des circuits traditionnels.
Mais, au-dela de telles considérations,
force est d’'admettre que le long métrage
de Peyton Reed est plus proche de l'esprit
ludique d’'un Guardians of the Galaxy
que de la volonté d’intégration démesurée
d’un Avengers: Age of Ultron, et qu’il
arrive a faire bande a part dans l'univers
Marvel. A 'image de son héros 4 échelle
variable, Ant-Man se faufile habilement
entre les breches des obligations contrac-
tuelles de plus en plus contraignantes qui
surdéterminent et écouffent les produc-
tions conventionnelles du studio. On
remarque ainsi, dans sa mise en scéne, une
véritable inventivité qui faisait défaut a des
films tels que Thor: The Dark World ou
Captain America: The Winter Soldier.

Vivre pleinement 'expérience Fantasia,
Cest se retrouver souvent par hasard
devant des ceuvres face auxquelles tous
nos référents sont subitement inadéquats, tels I’étrange drame japonais
Wonderful World End — portrait déroutant de la sous-culture des
teen idols amateurs, qui diffusent leur quotidien en direct sur les
réseaux sociaux. Empruntant cet éclatement de ton et de forme propre
a un certain cinéma nippon, le long métrage de Daigo Matsui traite
de maniére pour le moins inusitée d’'un phénoméne qui nous est
totalement étranger; & un point tel qu’il est difficile de s'en faire une
opinion avisée. A défaut de nous offrir tous les outils nécessaires pour
mettre en contexte son film, qui de toute évidence ne sadresse pas
a nous, Occidentaux, Matsui propose avec Wonderful World End
une représentation juste d’une jeunesse mutante existant a travers
des greffes technologiques.

Extinction du cinéaste espagnol Miguel Angel Vivas donne quant
3 lui limpression d’avoir été congu uniquement pour capitaliser sur la
frénésie entourant The Walking Dead. Le film recycle sans inspira-
tion tous les thémes chers au récit post—apocalyptique, sa représentation
de la survie relevant du pur fétichisme. Ce concept n’y est plus quun
fantasme codifié, né de la répétition obsessionnelle des images qu’il a
fait naitre au sein la culture populaire contemporaine. Lapocalypse
ne sert ici qu'a reconstruire ce qui a déja existé — lambition des
personnages se résumant au désir de rétablir cet idéal de l'ordre pré-
apocalyptique. Exsangue et totalement dépourvue de signification, la
figure du zombie ne sert donc plus qu’a séduire le public, privée une
bonne fois pour toutes du potentiel subversif quavait pu lui donner
George A. Romero 4 une autre époque. Morceau de chair chargé de
violence, le zombie tel que dépeint dans Extinction n’a plus d’autre
fonction que celle d’accélérer la chute d’'une humanité a laquelle il
est, par ailleurs, difficile de s'attacher.



LE FILM COMME EYENEMENT OU:

LA PROJECTION REENCHANTEE

Drafthouse Films, compagnie de distribution liée a la
chaine de salles de répertoire Alamo Drafthouse, travaille
depuis quelques années a déterrer certains trésors oubliés
de I'histoire du cinéma de genre, poursuivant ainsi, 4 une
autre échelle, le travail exemplaire effectué depuis 1997

par I'équipe de ce cinéma d’Austin au Texas. Roar, leur
plus récente découverte, est un artefact complétement
délirant datant de 1981 dans lequel Tippi Hedren et sa
fille Melanie Griffith se rendent en Afrique pour rejoindre
un patriarche exilé qui consacre sa vie & I’étude des gros
félins. Tournage catastrophique, au cours duquel plus de
70 acteurs et comédiens furent gravement blessés, Roar
apparait aujourd’hui comme une fable involontaire sur
Iincapacité de ’homme a dominer la nature. Le régne
animal y porte en effet mieux que jamais son nom, le
réalisateur Noel Marshall admettant méme dans le géné-
rique d'ouverture du film que ses «amis» les tigres et les
lions 'ont en quelque sorte coréalisé et coécrit. Inclassable,
inconcevable, voici une ceuvre qui donne au Fitzcarraldo
d’Herzog des allures de paisible croisiére.

La sélection rétro demeure, année apres année, le coeur
battant de la programmation de Fantasia. Les projections
35 mm d’obscurs films de kung-fu relévent désormais du rituel et,
cette année encore, le festival s'est surpassé en présentant 'unique
copie existante de I’hallucinant Buddha’s Palm de 1982 — production
méconnue mais historiquement importante du fait d’étre parmi les
premicéres & avoir procédé a "hybridation du cinéma d’arts martiaux et
du genre fantastique. Avec ses effets visuels résolument psychédéliques,
ses emprunts inattendus & Star Wars et ses séquences d’action tout
bonnement abracadabrantes, le film de Taylor Wong démontre une
fois de plus 'immense pouvoir d’invention du cinéma populaire de
Hong Kong. Il se dégage de ses chorégraphies époustouflantes une
énergie extravagante que l'on ne peut d’ailleurs apprécier 4 sa juste
valeur que sur grand écran, entouré d’amateurs enthousiastes qui
applaudissent chaleureusement a Ia fin d’un combat particuli¢rement
satisfaisant.

Fantasia a le don d’élever une simple projection au rang
d’événement. On compare souvent les foules survoltées du
festival 4 celles d’'un concert rock. Et selon cette logique,
Deathgasm est taillé sur mesure pour un amphithéatre
bondé. Hommage puéril mais senti & la culture heavy mezal,
le premier long métrage du cinéaste néo-zélandais Jason
Lei Howden est une sorte de Shaun of the Dead ponctué
de «devil horns» et de gros riffs de guitare. Le synopsis
repose sur la concrétisation d’'un réve partagé par tous les
adolescents épris de la «musique du diable» : un groupe un
peu médiocre découvre par accident une vieille partition
qui possede le pouvoir de convoquer des démons. Suite 2
une mise en situation plus comique, le film dégénére en une
véritable orgie gore dont la générosité évoque de vénérables
modeles tels que Evil Dead II de Sam Raimi ou encore
Braindead de Peter Jackson. Certes, Deathgasm n'est pas
du calibre des classiques auxquels il se réfere, mais il a du

100 YEN LOVE

ceeur, alors que trop de films qui aspirent au statut instantané d’ceuvre
culte ne sont que des exercices affligeants de cynisme calculé.
oo

La culture du cinéma de genre carbure 4 la passion irrationnelle:
elle repose sur "'amour démesuré que portent les individus aux objets
culturels dont ils sentichent. Le documentaire Raiders!: The Story
of the Greatest Fan Film Ever Made relate I'histoire improbable
d’une bande d’amis ayant tourné plan par plan, durant sept étés
consécutifs, un remake de Raiders of the Lost Ark. Eloge du cinéma
amateur et de la candeur qui'anime, le film de Jeremy Coon et Tim
Skousen partage I'enthousiasme de ses protagonistes, et s'il n'explore,
somme toute, quen surface le phénomene auquel il s'intéresse, la
nature sensationnelle de anecdote qu’il rapporte suffit & entretenir

ITAMTHOR
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notre intérét. On ne peut sempécher d’esquisser un sourire en voyant
nos jeunes cinéastes devenus adultes tenter de terminer ce projet
absurde qu’ils avaient abandonné il y a plus de vingt ans. On sort
aussi de la salle avec 'envie irrépressible de voir leur version du film
de Spielberg, une oeuvre les ayant marqués au point qu’ils y ont
consacré une partie de leur vie.

C’estencore la passion qui guide 'odyssée de l'irréductible John Mikl
Thor, culturiste et musicien poursuivant envers et contre tous une
carri¢re combinant ces deux disciplines de maniére invraisemblable.
IAm Thor, tourné sur une période de quinze ans, suit le parcours de
ce vaillant guerrier du heavy metal se retrouvant plus souvent qu'a
son tour dans des situations dignes de This Is Spinal Tap, alors qu’il
tente de renouer avec son (modeste) succés d’antan. D’une honnéteté
remarquable, le documentaire de Ryan Wise rend hommage 4 une
figure plus grande que nature d’'une étonnante fragilité, y célébrant
la dévotion sans bornes du musicien  la cause du rock, de méme que
son admirable éthique de travail — sans pour autant escamoter les

RYUZO AND THE SEVEN HENCHMEN

moments plus tristes ou ridicules de son histoire. Tour & tour drole
et émouvant, IAm Thor évite 4 la fois la complaisance et la dérision,
trouvant ainsi le ton juste pour traiter de ce personnage tragique et
attachant. Et s'il n’échappe pas a certaines conventions propres au
documentaire rock, son protagoniste, quant a lui, est assez unique
pour échapper a toute catégorisation.

DANS LES MARGES DU GENRE

DPetite expérience insolite, Director’s Commentary: Terror of
Frankenstein repousse les limites du cinéma cinéphile, sa forme
inusitée reposant sur un dispositif aussi simple quoriginal. A partir
d’un film d’horreur méconnu de 1977, Terror of Frankenstein de
Calvin Floyd, Tim Kirk et Rodney Ascher élaborent une fiction
qui, soi-disant, se déroule dans les coulisses du tournage de ce long
métrage. Leur création vient lictéralement se superposer a 'ccuvre
originale déguisée en « commentaire audio» prétendument enregistré
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a Poccasion d’une réédition DVD de Terror of Frankenstein.
Lastuce est d’autant plus ingénieuse quelle poursuit la réflexion
amorcée avec Room 237 — film précédent du duo américain, qui
s'intéressait aux théories insolites circulant au sujet du Shining de
Stanley Kubrick. Chez Kirk et Ascher, rien n'est sacré, et 'histoire
du septieme art n'est qu’un territoire propice a la création. N’en
déplaise aux puristes.

Tout aussi déconcertant, Nowhere Girl, le plus récent film de
Mamoru Oshii, est & ce point désarconnant quon se demande
pendant un bon moment ce que vient faire auteur du classique
Ghost in the Shell dans un tel pétrin. Mélodrame soporifique 4 la
photographie vaporeuse, sempétrant dans d’ innombrables ralentis
emphatiques, le film croule sous les clichés du film d’écolicres
japonaises, nous plongeant rapidement dans un état narcoleptique
avancé. Il faudra attendre le dernier tiers de 'ceuvre pour qu'un
brusque revirement faussement incongru ne vienne éveiller notre
intérét. On constate finalement que Nowhere Girl reprend les

grands themes qui traversent le cinéma d’Oshii tels que le
réve, les états de conscience et les mécanismes de défense de
Pesprit... Mais cest trop peu, trop tard. Car ce boulever-
sement radical de tous les points de repéres préalablement
établis par le film ne suffic pas & nous faire oublier une
premiére heure qui, méme justifiable, demeure pénible.
Nettement plus inspirant, 100 Yen Love raconte [histoire
d’une jeune fille apathique, expulsée du domicile familial, et
qui doit apprendre, pour le meilleur et pour le pire, & composer
avec le réel. Lindifférence de la protagoniste principale se bute
a la profonde humanité, bonne et mauvaise, du petit univers
social composé par Masaharu Take. En s'intéressant a chacun
de ses personnages, en faisant du magasin ot Ichiko déniche
un emploi le centre d'un monde peuplé de figures marginales,
le réalisateur s’écarte des artifices narratifs habituels, privi-
légiant d’une maniére qui porte ses fruits une authentique
écologie des rapports humains. Vedette montante du cinéma
d’auteur japonais, que 'on a notamment pu voir dans le Love
Exposure de Sion Sono, l'actrice Sakura Ando livre ici une
interprétation remarquable dans le role pourtant difficile d'un
individu complétement fermé qui reprend peu a peu contact
avec le monde.
Pour sa part, le vétéran Takeshi Kitano reste fidéle & lui-méme
avec lexcellent Ryuzo and the Seven Henchmen. Comédie
crépusculaire sur le mythe du yakuza, le film cultive avec le parfait
mélange d’affection et de dérision une nostalgie de ce «bon vieux
temps» ol les criminels étaient encore des criminels plutot que
des hommes d’affaires feignant la respectabilité. Au fil des sceénes,
Ryuzo and the Seven Henchmen révéle une satire douce-amére
de la mentalité réactionnaire japonaise, de I'attachement absurde
d’une génération sur le déclin aux symboles nationaux dépassés
et déphasés. Mais ces hommes d’un autre temps, qui doivent
désormais cacher leurs tatouages pour ne pas faire honte a leur
famille, sont aussi les derniers vestiges d’une culture de ’honneur
a laquelle le Japon contemporain semble vouloir définitivement
tourner le dos. En leur offrant cet ultime tour de piste, Kitano
leur rend un hommage irrévérencieux qui compte sans contredit
parmi les bons coups de cette édition de Fantasia.
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