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Éditorial

C ertains cinéastes ne font pas des films, ils incarnent le cinéma. Incarner : donner à quelque chose d’imma-
tériel, à une idée une forme sensible, charnelle : un visage, un corps. Des visages et des corps qui, ensuite, 

ne quitteront plus nos esprits et notre chair en s’incorporant eux-mêmes à ce qui nous constitue le plus intimement. 
Antonioni et Oliveira, dont il est question dans les pages qui suivent, sont de ceux-là.

Oliveira bien sûr, dont on ne peut ignorer la phénoménale longévité qui l’aura fait traverser un siècle d’histoire et 
plus d’un demi-siècle de cinéma, qu’il a transformé en le dépouillant de ce qui avait fait sa séduction pour « nous lier 
au présent de la perception », comme le souligne si justement André Roy (p. 50) dans son texte qui salue le cinéaste 
disparu en avril dernier.

Mais Antonioni d’abord. Si nous l’avons placé en ouverture de ce numéro, c’est que son cinéma agit comme un 
puissant révélateur : du réel, d’un monde en mutation, qui nous interroge radicalement et nous permet aujourd’hui 
de mieux mesurer encore l’espace non pas qui nous sépare, mais qui nous lie au monde qu’il a filmé. À ce passé 
immédiat devenu plus que jamais présent. C’était aussi pour nous une manière de voir quelle réaction chimique 
provoque l’exposition des films dont il est question dans les quelques textes consacrés au cinéma québécois actuel à 
ce que nous a légué celui d’Antonioni. Cela évidemment pas dans le but de les comparer, mais plutôt de se rappeler 
comment de nouvelles forces peuvent être injectées dans le cinéma par l’élargissement du monde qu’il provoque. 
Revoir Antonioni, c’est puiser à même ces forces-là, dans ce « cinéma de voyant », tel que le nommait Deleuze, qui 
ravive en nous la puissance de voir et de regarder, le ravissement d’être intensément présents au monde.

Par un retour sur la part la plus en vue du cinéma québécois, celle souvent célébrée et largement commentée, nous 
avons cherché à saisir ce qui s’y est transformé (ou pas) pendant plus d’une année où nous sommes demeurés silen-
cieux à son sujet. Une année pendant laquelle la revue ne s’est pratiquement pas penchée sur les films qui ont été 
réalisés ici, attendant (peut-être) d’avoir le recul nécessaire pour les situer dans l’état plus général d’une production 
qui nous a offert peu de perspectives vraiment stimulantes. Il s’agit donc moins de faire la critique de ces films que de 
comprendre d’où viennent certains travers persistants que nous observons. De s’interroger sur la nature de ces films 
à qui on attribue le mérite de renouveler le cinéma alors qu’ils perpétuent une sorte de blocage que la personnalité 
plus ou moins marquée de l’univers de chaque auteur ne suffit pas à dynamiter. Personnalité devenant plutôt chez 
certains une marque de commerce… comme pour Xavier Dolan (p. 11). Blocage persistant malgré la volonté de 
quelques-uns de se confronter à l’immobilisme de la société en dressant, tels Simon Lavoie et Mathieu Denis dans 
leur « trilogie de l’aliénation » (comme la nomme Philippe Gajan, p. 14), le portrait d’un Québec devenu héritier 
« à bout de souffle » de la Révolution tranquille. Un immobilisme qui est par ailleurs lourdement entretenu par un 
nombre incalculable de films qui se trouvent prisonniers d’un cadre formel et mental, d’une manière de (rigoureu-
sement… ou religieusement) (en)cadrer le réel (p. 18).

Nous complétons ces quelques textes par une rencontre avec Olivier Godin, dont le premier long métrage, 
Nouvelles, nouvelles, prend l’affiche ce mois-ci à Montréal, après qu’il ait réalisé plusieurs courts métrages où 
se dessinait déjà un univers poétique, assimilable à rien de connu, révélant un esprit véritablement singulier. Pas 
étonnant que le cinéaste Simon Galiero, qui mène ici l’entretien, se soit pris d’affection pour ce cinéma hors-norme, 
à la sensibilité délicate et profonde – aussi loin puisse-t-il paraître de ses propres chemins d’exploration.

Autre entretien dans ce numéro, celui avec Theodore Ushev revient sur une œuvre éclectique et imposante faisant 
de cet expérimentateur de formes une des figures les plus importantes de l’animation actuelle. Nicolas Thys parlait 
déjà dans son texte du numéro 163 (« 100 cinéastes qui font le cinéma contemporain ») de la « visée révolutionnaire 
du cinéma et des nouvelles technologies » tels qu’explorés par Ushev, et c’est ici encore le portrait d’un homme 
imaginant sans cesse des moyens inédits d’ancrer sa création dans le tumulte de la vie et du monde qui se dégage de 
cette rencontre stimulante. Occasion pour 24 images de réitérer l’importance de mettre en lumière une pluralité de 
démarches qui arpentent les chemins sinueux du cinéma contemporain.

Marie-Claude Loiselle
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REVOIR ANTONIONI
par Gérard Grugeau

CETTE PHRASE PRONONCÉE EN VOIX HORS CHAMP PAR LE CINÉASTE-PHOTOGRAPHE (JOHN MALKOVICH)  
qui sert de relais entre les différents récits de Par-delà les nuages, coréalisé avec Wim Wenders en 1995 par un Michelangelo 
Antonioni diminué par la maladie, résume en un raccourci saisissant l’inlassable quête d’un auteur qui aura, avec Jean-
Luc Godard, délaissé les trajectoires ordinaires pour jeter les bases du cinéma contemporain. La rétrospective intégrale, 
initialement prévue en octobre, que lui consacrera la Cinémathèque québécoise en 2016 sera l’occasion de prendre à nouveau 
la mesure du parcours exemplaire d’un artiste qui sera parvenu à s’affranchir des codes esthétiques dominants pour tenter 
de percer le mystère du réel tout en réactivant le désir d’images et en émancipant le regard du spectateur.

R evoir l’œuvre d’Antonioni, c’est voyager en cinéma dans un 
temps de l’art où tout bascule, où la linéarité narrative du 
réalisme et la transparence de l’image classique cèdent le pas 

au libre exercice de la pensée face à un monde menacé de sclérose. 
Un temps de l’art qui récuse les conventions et prend à contre-pied 
la formule attribuée à Bazin par Godard dans Le mépris voulant 
que « le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à 
nos désirs ». Désormais, on se détache de l’effet de croyance d’un 
cinéma démonstratif qui se donnait à voir et nous entraînait dans 
des territoires fictionnels où le phénomène d’identification jouait à 
plein entre l’écran et la salle. On cherche à faire apparaître ce qui 

se cache tout en révélant l’illusion d’un réel insaisissable lequel, 
chez Antonioni, tend à se dissoudre inexorablement. Désormais, 
on affirme surtout le principe d’une pensée de la maturation qui 
cristallise au point de rencontre de deux regards : celui du cinéaste 
et celui du spectateur.

LA NAISSANCE D’UNE NOUVELLE IMAGE
Quand L’avventura est présenté sous les huées à Cannes en 1960, 
le jury présidé par Georges Simenon récompense le film pour « sa 
création d’un nouveau langage cinématographique et la beauté 
de ses images ». Une nouvelle image vient en effet de naître, ce 

« Nous savons que derrière chaque image révélée se trouve une autre image 
plus fidèle à la réalité et qu’au dos de cette image, il y en a une autre, 

et encore une autre derrière la dernière, jusqu’ à la vraie image  
de cette réalité absolue, mystérieuse que personne ne verra jamais »

L’AVVENTURA (1960)
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que Deleuze nommera un cinéma de voyant. Selon le philosophe, 
ce qui constitue la nouvelle image, « c’est la situation purement 
optique et sonore qui se substitue aux situations sensori-motrices 
défaillantes »1 de l’image-action que l’on associait jusqu’alors au 
réalisme. Une image-action avec ses liens de causalité préétablis 
qui figeaient le langage et guidaient mécaniquement le temps du 
film jusqu’à son dénouement. Avec le cinéma de la modernité, la 
donne change et Antonioni se fait, pour sa part, le partisan d’une 
objectivité qui créé de nouveaux rapports dans le dialogue que 
le cinéma instaure avec le monde. Tout comme les protagonistes 
de l’œuvre qu’on lui présente, le spectateur est lui aussi convié à 
« investir les milieux et les objets par le regard », à appréhender 
par les sens la banalité d’un quotidien où plus rien ne s’explique 
puisque l’image n’est plus désormais dans l’action et la réalité 
fonctionnelle. De fait, nous sommes dans un nouvel espace-temps 
généré le plus souvent par une crise déterminante (la disparition 
d’Anna dans L’avventura) dont les effets resteront de l’ordre du 
simple constat et d’un indicible refermé sur ses mystères. « Quand 
tout a été dit, quand la scène majeure semble terminée, il y a ce qui 
vient après… »2, affirmait Antonioni. À l’écran prévalent alors la 
dédramatisation de situations évidées de tout psychologisme et la 
persistante quête d’une présence (voir la primauté des acteurs chez 
le cinéaste). Alors que les actions se désarticulent, le temps s’étiole 
sous le poids insidieux d’une condition existentielle à la dérive ; 
il se scinde en bloc et sédimente par strates. Les espaces se vident 
absorbant les corps et les âmes (Le cri) alors que le réel – contaminé 
ou non par l’imaginaire – tend à l’indétermination et se fragmente 
jusqu’à l’abstraction (L’éclipse, Le désert rouge). C’est en cassant 
le rapport à l’image-action et à ses clichés réducteurs que peut 
ainsi naître une image plus expansive, laquelle, paradoxalement, 
se construit avec ses temps morts sur la béance, la raréfaction et 
la désintégration (Blow up). D’où cette beauté douloureuse et 
irradiante, car soumise au poids de la vie et à un présent toujours 
inadapté, que dégagent les fictions antonioniennes avec leurs longs 
plans chargés de signes et investis d’une pensée que le spectateur, 
livré à la polyvalence du sens, est appelé à lire, à déchiffrer, en y 
associant son propre regard.

UNE IMAGE ENGAGÉE DANS SON ÉPOQUE
Cette révolution d’une image réf lexive désormais consciente 
d’elle-même prend corps dans un contexte de remise en cause 
générale d’une continuité artistique inappropriée pour son temps. 
En prenant ses distances avec le classicisme, le cinéma d’Antonioni 
s’engage résolument dans son époque et chemine avec les autres arts 
dans un temps de la création cerné par le malaise et l’insécurité. On 
est alors dans « l’ère du soupçon » évoquée par Nathalie Sarraute, 
l’absurde de la littérature existentialiste (L’ étranger de Camus, 
La nausée de Sartre) et la déconstruction narrative prônée par 
le Nouveau Roman, lequel, par l’ambiguïté de l’être là, créé de 
l’opacité et ouvre par le fait même un nouvel espace de liberté, 
aussi ténu soit-il. Voir en ouverture de L’éclipse la rupture de 
Vittoria qui lui laisse soudain entrevoir un autre rapport au monde 
(l’échappée belle de l’aéroport, la rencontre avec Piero). Mais à 
travers ses films qui témoignent généralement du sens tragique de 
la destinée humaine (Le cri), Antonioni fait naturellement écho 

à Albert Camus et son « homme révolté », confronté à un réel 
insaisissable (Blow up) qui se dérobe dans « le silence déraisonnable 
du monde. » Ce n’est donc pas un hasard si le cinéaste inscrit au 
cœur de son œuvre les thèmes de la disparition (L’avventura) et 
des jeux de substitution de personnalité ou d’identité (Profession : 
reporter). Antonioni aime à jouer de la séparation de corps désac-
cordés qui ne sont pourtant jamais aussi présents les uns aux 
autres que dans l’absence qu’ils créent dans leur sillage (l’image 
obsédante d’Irma qui accompagne l’errance de Guido dans Le 
cri, les femmes disparues qui hantent le présent du couple dans 
Chronique d’un amour et L’avventura). Ce sont d’ailleurs ces 
trouées dans la fiction, ces brillantes éclipses narratives, qui feront 
dire à Roland Barthes que, comme chez Matisse, l’art d’Antonioni 
est « un art de l’interstice » se déployant entre le vide et le plein. 
Avec ses lignes de fuite funestes où se reflète l’âme pétrifiée de 
personnages qui ne parviennent plus à étreindre la réalité (Le 
cri et ses brouillards poisseux, sa grisaille diffuse), le paysage 
antonionien prend forme dans la blancheur de la déréliction, 
dans l’oblitération de ce que le cinéaste appelait « l’horizon des 
événements. » Ou alors il évoque la prolifération de la matière 
dans le cauchemar climatisé d’un modernisme urbain qui réifie 
tout et précipite l’homme dans un « néant objectivé » (La nuit). 
Le paysage se peuple aussi d’architectures froides cohabitant avec 
des espaces désertés, atteignant parfois à une dimension onirique 
(les structures métalliques à l’écoute des étoiles dans Le désert 
rouge) ou métaphysique (la ville de Noto dans L’avventura, les 
alignements d’arcades dans Par-delà les nuages) proche de la 
peinture de Giorgio de Chirico. Mais sans doute est-ce auprès du 
maître italien de la perspective Piero della Francesca qu’Antonioni 
puisera le plus son inspiration pour imposer son art de l’espace 
géométrique, un art indissociable de la géographie intérieure de 
ses personnages dont il est la réverbération secrète. Ainsi, dans 
le sublime dernier plan de L’avventura, l’image scindée en deux 

LE DÉSERT ROUGE (1964) 
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par un mur réunit symboliquement au bord du néant le couple 
en crise dans un temps de la résignation où l’espace en partie 
ouvert rattache néanmoins encore à la vie. Antonioni s’est aussi 
plu à explorer la couleur pour en dégager des notations inédites 
à la musicalité anxiogène et les expériences chromatiques mises 
en œuvre dans Le désert rouge rappellent à certains égards l’art 
méditatif d’un Mark Rothko qui par sa « peinture en champs de 
couleur » traduit puissamment la figure solitaire de l’humain. Sur 
le plan de la musique, la collaboration, difficile mais fructueuse, 
avec Pink Floyd et Grateful Dead sur Zabriskie Point marquera 
plusieurs générations pour l’osmose qu’elle aura su créer avec le 
climat désillusionné des années 1970. À travers cette cohabitation 
des arts à laquelle le cinéma contemporain adhère pleinement, 
Antonioni est sans conteste un homme de son siècle, visionnaire 
à ses heures, chantre incisif d’une modernité qu’il incarne bril-
lamment à l’aune de son esthétique inquiète. Modernité à laquelle 
s’alimenteront plusieurs cinéastes contemporains, dont Lisandro 
Alonso et Nobuhiro Suwa. Pour Dominique Païni3, qui établit 
fort justement un rapprochement entre la déambulation nocturne 
de Jeanne Moreau dans La nuit et la finale dans le parc de Vive 
l’amour, il ne fait aucun doute que Tsai Ming-liang fait figure 
d’héritier de la vision antonionienne puisque, dans la continuité 
de Blow up, le cinéaste taïwanais pousse jusqu’au vertige « l’agran-
dissement » du réel tout en dilatant à l’extrême l’expérience du 
temps (Les chiens errants).

LES NOUVELLES PERSPECTIVES DE L’IMAGE
Antonioni n’est pas pour autant un homme de rupture. Avec 
l’acuité de regard qu’on lui connaît, il accompagne plutôt le siècle 
tout en anticipant constamment le monde à venir, chaque film 
s’avérant en phase avec sa période de réalisation et les courants 
d’idées qui la traversent. Là réside la part du visionnaire chez le 
cinéaste. Ancrés ouvertement dans le courant néoréaliste inau-
guré par Luchino Visconti dans Ossessione (1943), ses courts 
métrages (Les gens du Pô, Nettoyage urbain) pavent déjà la voie 
de l’expérimentation. Antonioni introduit alors une narration 

au cœur du documentaire. Et le temps 
objectif s’affiche comme le thème central 
de récits qui réhabilitent l’expérience vécue 
de ses protagonistes en restituant la richesse 
intrinsèque d’un quotidien présenté sans 
fard où, au-delà de sa beauté, la basse vallée 
du Pô apparaît comme un lieu gangrené par 
la misère et la fatalité. Puis, Chronique 
d’un amour (1950) met en place le canevas 
du film-enquête qui caractérisera la plupart 
des fictions antonioniennes et explore 
déjà l’espace de façon inédite pour refléter 
dans la structuration de l’image les états 
d’âme de ses personnages. Mais c’est avec 
Le cri (1957), la chronique d’une mort 
annoncée née de la vision d’un mur suite à 
la lecture d’une nouvelle de Julio Cortazar 
que le cinéaste porte à son point d’orgue 
l’esthétique néoréaliste tout en ouvrant de 

nouvelles perspectives davantage adaptées à leur objet. Nouvelles 
perspectives qui donneront lieu à la trilogie sur l’instabilité des 
sentiments et du siècle (L’avventura, La nuit, L’éclipse) laquelle, 
par l’audace de ses compositions abstraites et la lisibilité ouverte de 
la nouvelle image qui invite à la méditation, marque l’entrée fracas-
sante dans la modernité. On marche beaucoup chez Antonioni 
et dans l’instant suspendu où sourd l’angoisse désemparée de 
l’homme contemporain, le passé constitue le hors champ miné 
d’un présent au sein duquel l’avenir semble déjà hypothéqué. Ce 
moment de la promenade ou de l’errance filmé en longs plans-
séquences reconfigure l’espace et le temps. À l’inverse du réalisme 
qui générait un temps construit artificiellement, la modernité 
s’empare avec audace du réel pour inscrire le mouvement dans 
l’image tout en jouant, par des rapports internes et des relations 
mentales, d’un montage déconstruit qui privilégie le vide. Art 
de l’interstice là encore, art de l’avalement où Anna, la disparue 
de L’avventura, hante constamment par sa présence invisible 
l’espace minéral de l’île, alors que le regard imaginaire du couple 
en devenir – et celui du spectateur – tente de combler une absence 
qui renvoie l’homme et la femme à leur propre absence à eux-
mêmes et au monde. Ce mouvement dans l’image qui traduit la 
maladie des sentiments et le déni de réalité, crée des résonances 
que le montage dans le plan tend à morceler et dont les acteurs 
deviennent les passeurs vulnérables. Au-delà des intentions de 
surface, la caméra d’Antonioni saisit, comme en creux, l’écho 
des traces qui prolongent leurs gestes surgissant instinctivement 
dans la précarité de l’instant. Et jamais le visage de Monica Vitti 
n’aura été aussi vibrant que quand il se consume au présent dans 
l’être là d’un désarroi contenu (L’avventura) ou d’une liberté 
brièvement entrevue (L’éclipse).

UN CINÉMA DE L’ENGAGEMENT PERSONNEL
« Célébration de la violence comme triomphe personnel » associée 
à la jeunesse dorée de l’après-guerre dans Les vaincus, crise de 
l’intellectuel et de l’humanisme dans La nuit, question coloniale, 
menace nucléaire et réification du monde dans L’éclipse, aliénation 

L’ÉCLIPSE (1962)
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de la civilisation industrielle et névrose comme mal moderne dans 
Le désert rouge, interrogation sur l’image et exubérances du pop 
art dans le Swinging London de Blow up, luttes étudiantes dans 
Zabriskie Point, guérillas anticolonialistes dans Profession : 
reporter : chez Antonioni, il est clair que l’horizon des événements 
participe toujours des grandes préoccupations du vivre contempo-
rain. Mais le cinéaste n’a rien d’un idéologue pour autant. Il est et 
reste un bourgeois esthète et cultivé qui se plaît à conjuguer drames 
individuels et afflictions du siècle. L’incursion d’Antonioni dans la 
Chine de Mao (Chung Kuo, la Chine) révèle davantage un artiste 
qui montre sans expliquer et casse les codes de la représentation 
officielle tout en livrant sous liberté surveillée ce qu’il appelle un 
« recueil d’observations filmées. » Rien de plus saisissant que ces 
longues séquences documentaires souvent silencieuses qui captent, 
à Shanghai ou ailleurs, d’innombrables flux où l’homme chinois au 
fil de ses activités nous apparait dans toute sa singularité, loin de la 
théâtralisation habituelle entretenue par la propagande idéologique 
du régime (le film fut d’ailleurs interdit de projection en Chine 
jusqu’en 2004). Tout le cinéma d’Antonioni privilégie cet étirement 
de la durée qui dépasse la fulgurance de l’instant et s’épanouit dans 
le mouvement du temps au cœur du plan. Si la fiction antonio-
nienne épouse son époque et rend compte en filigrane des tensions 
politiques à l’œuvre dans l’espace public, elle est avant tout le lieu 
de toutes les mésadaptations et de toutes les dérives. Dans Le cri, 
quand Aldo revient au village, l’hiver chevillé au corps, il marche 
à contre-courant des paysans en révolte menacés d’expropriation et 
bientôt rejoints dans leur lutte par les ouvriers solidaires. De même 
dans Zabriskie Point, le jeune étudiant des campus américains 
se détourne d’un militantisme qui l’ennuie pour s’abîmer dans sa 
propre chute après avoir touché à l’éblouissement d’une liberté 
illusoire. La mort psychique ou physique n’est jamais loin pour 
le héros antonionien. Peu importe le contexte des situations, le 
cinéaste reste de fait fidèle à ses obsessions : celles d’un artiste 
pour qui l’homme demeure englué dans l’éternel retour du même, 
cherchant en vain à asseoir une identité masculine qui lui échappe. 
Jusqu’au Désert rouge, l’homme assujetti se noie dans le regard des 
femmes, victime inconsistante de la « maladie de l’Eros. » L’écran 
sert d’écrin à la beauté frémissante des égéries féminines 
(Lucia Bosè, Monica Vitti, Jeanne Moreau), lesquelles 
occupent tout l’espace réel et imaginaire. Rarement au 
cinéma, le féminin aura-t-il été approché avec une telle 
sensibilité exacerbée. Puis, Antonioni délaisse l’Italie et 
les univers féminins pour interroger son art à l’ombre des 
hommes qu’il regarde tomber dans les interstices de leur 
être. Commence pour lui une errance internationale où 
son cinéma change de cible et s’intéresse plus directe-
ment aux images et à leurs mirages inaccessibles. Ce sera 
donc Blow up (annoncé dès Les vaincus en 1953 dans 
un segment déjà tourné en Angleterre) et Profession : 
reporter, deux films où l’artiste à travers son travail de 
photographe ou de journaliste doute de son regard objectif 
sur la réalité, regard qui vient buter contre l’abstraction 
des apparences. Si les personnages masculins antonioniens 
traversent toujours une crise identitaire, minés qu’ils 
sont par la pulsion de mort, ils finiront de toute façon 

engloutis par l’énigme insondable du réel et de ses leurres. Seul le 
personnage de Piero (Alain Delon), le jeune courtier de la Bourse 
dans L’éclipse confère, par sa présence immédiate au monde, une 
impulsion inédite à la fiction antonionienne, entraînant avec lui le 
personnage féminin de Vittoria. Plus tard, Le mystère Oberwald, 
réalisé pour la télévision, et Identification d’une femme marque-
ront pour le cinéaste le retour en Italie, bouclant la boucle d’un 
itinéraire artistique d’une singulière cohérence.

LE JUGEMENT DERNIER
Dans Le regard de Michel-Ange, son court métrage testamentaire 
réalisé alors qu’il était aphasique, Michelangelo Antonioni entre 
dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens de Rome où se dresse le 
tombeau du Pape Jules II. Face au monument imposant, le cinéaste 
confronte son regard à celui de Moïse statufié par le sculpteur 
Michel-Ange. Antonioni, fébrile, scrute silencieusement ce visage 
à l’œil courroucé avant de palper les volutes de marbre dont il 
semble vouloir appréhender de façon tactile la vibration secrète. 
Peut-être pense-t-il alors à ce qu’Albert Camus disait de la sculpture : 
« Ce qu’elle cherche, dans ses grandes époques, c’est le geste, la 
mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous les 
regards du monde. Son propos n’est pas d’imiter, mais de styliser, et 
d’emprisonner dans une expression significative la fureur passagère 
des corps ou le tournoiement infini des attitudes. Alors, seulement, 
elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modèle, le type, 
l’immobile perfection qui apaisera, pour un moment, l’incessante 
fièvre des hommes. »4 Sans doute est-ce ce même apaisement qu’a 
recherché toute sa vie celui qui, au travers de son art, semble se 
soumettre ici, à la froideur du tombeau, au jugement d’un autre 
Michel-Ange, son double en création, tout en se mirant pour une 
dernière fois dans le miroir d’une ultime figure de substitution. 

1. Gilles Deleuze dans L’ image-temps, Les éditions de minuit 1985, p. 10.
2. Gilles Deleuze, idem, p. 15.
3. Conférence de Dominique Païni : Antonioni, moderne ou contemporain ? Cinémathèque 

française, 20 avril 2015. Païni est commissaire de l’exposition Antonioni, aux origines 
du pop, présentée du 9 avril au 19 juillet 2015 à la Cinémathèque française.

4. Claude Perrin, L’univers fragmenté de L’avventura, Études cinématographiques, 
nos 36-37, 1964 : Michelangelo : l’ homme et l’objet, p. 43.

LE REGARD DE MICHEL-ANGE (2004) 
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PROFESSION : REPORTER  
Le hors champ du cinéma comme tombeau de la dissolution de l’être. 
Dans la torpeur du jour finissant, la mort s’en vient, alors que la caméra 
s’apprête à faire le mur, à jouer les passe-murailles.

L’ÉCLIPSE  
L’errance est une crise transitoire,  
une quête anxieuse, 
une tension permanente  
entre l’ombre et la lumière.

ZABRISKIE POINT 
 L’orgie mentale du Désert rouge  

se matérialise dans la vallée de la Mort.  
Retour fantasmé aux origines,  

utopie éphémère avant la désillusion.
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BLOW UP  
La caméra est un oeil.  
« Regarder les choses jusqu’à l’épuisement,  
(...) affronter en soi les spectres  
de la subjectivité moderne. »  
(Barthes)

LE DÉSERT ROUGE 
 Rouge comme une orgie mentale  

sur fond de drogue et de sexualité libérée. 
« Le désert sanglant, palpitant, plein  

de la chair des hommes » (Antonioni).

L’AVVENTURA  
Le temps de la résignation. Le mur de l’incompréhension fragmente l’espace. 
À gauche, l’horizon ouvre sur la mer, mais le volcan reste une île inaccessible. 
L’ombre de la disparue est toujours là.
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CULTE DE LA PERSONNALITÉ
LE CINÉMA DE XAVIER DOLAN

par Alexandre Fontaine Rousseau

DIFFICILE DE PARLER DU CINÉMA DE XAVIER DOLAN SANS PARLER DE XAVIER DOLAN LUI-MÊME, TANT  
le personnage Xavier Dolan informe la réception des films de l’auteur. Xavier Dolan « le phénomène », depuis J’ai tué ma 

mère, fait l’objet d’une attention sans mesure dont l’envergure dépasse nettement celle de son cinéma. Ce personnage de 
jeune prodige soi-disant surdoué, prêt à conquérir le monde, a séduit la critique bien au-delà des frontières du Québec 
et il est impossible de nier que son œuvre est constamment interprétée à la lumière de cette mythologie. On ne peut pas 
nier non plus qu’il existe depuis ce premier long métrage une forte volonté de consensus autour de Dolan : il a toujours 
été pressenti comme le sauveur du cinéma québécois, célébré pour son audace « rafraîchissante », pour son tempérament 
frondeur, pour son ambition qui frôle l’arrogance. Mais pourtant…

L e mythe Xavier Dolan tolère mal la remise en question. 
Il la tolère mal parce qu’elle va à l’encontre de cette notion 
parfaitement frauduleuse de « génie » sur laquelle il repose. 

D’abord parce que tout dans le cinéma de Dolan surgit prétendu-
ment de nulle part. À l’entendre parler, outre évidemment son bien 
aimé Titanic, Xavier Dolan ne s’inspire de rien, et les ressemblances 
frappantes avec Wong Kar-Wai, les « emprunts » suspects à Truffaut 
sont le fruit du hasard et de l’imagination débordante de critiques de 

mauvaise foi qui cherchent des citations là où il n’y en a pas. Avec le 
génie, il n’y a plus d’influences possibles, plus d’histoire du cinéma. 
C’est le règne de la génération spontanée. Tom à la ferme n’est pas 
un hommage à Hitchcock, même si la trame sonore de Gabriel Yared 
singe avec insistance Bernard Herrmann, puisque Dolan affirme 
n’avoir jamais vu de films de Hitchcock avant que quelqu’un ne lui 
fasse remarquer, durant le montage, les similitudes entre son long 
métrage et l’œuvre du maître.

MOMMY (2014)
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Le génie ne supporte pas la comparaison. Il ne peut exister qu’en 
vase clos, totalement isolé du reste du monde. C’est la condition sine 
qua non de son existence. Mais le cinéma de Xavier Dolan souffre 
profondément de cette posture autarcique qu’il cultive si fièrement. 
Il en souffre parce qu’à force d’expulser l’autre de son cinéma, Dolan 
a fait de son œuvre une maison de miroirs où se reflètent à l’infini 
différentes déclinaisons de son personnage. Cela était particulièrement 
flagrant dans Les amours imaginaires, où le triangle amoureux était 
littéralement composé de trois incarnations du même individu. Mais 
c’était à la limite moins problématique que dans Mommy, « grand 
film » sur l’A.M.O.U.R. et l’acceptation de l’autre dont les personnages 
n’aiment personne d’autre qu’eux-mêmes et leurs proches, qui ne sont, 
encore là, que des réflexions d’eux-mêmes dans un autre corps, ou 
plutôt – allons jusqu’au bout de ce raisonnement – de Xavier Dolan 
lui-même s’incarnant dans divers protagonistes.

Le cinéma de Dolan se revendique d’une certaine altérité. Mais 
comment peut-on accepter « l’autre », si personne d’autre que Dolan et 
ses alter ego n’existent à l’écran ? Georges Privet, dans une critique de 
Laurence Anyways publiée en 2012 sur son défunt blogue La Jetée, 
parle à juste titre de « l’empathie à deux vitesses » à l’œuvre dans le cinéma 
de Xavier Dolan. En effet, la profondeur du regard y est exclusivement 

réservée à ceux qui font partie d’un groupe privilégié – généralement 
un couple ou une famille. Hors de ce cercle fermé règnent la caricature 
et le mépris. Un mépris tellement généreux, tellement exemplaire, tant 
Dolan s’abat sur tout le monde avec la même équité. Dans Mommy, 
les personnages d’Anne Dorval et d’Antoine-Olivier Pilon sont à 
proprement parler exécrables. Ils engueulent tout le monde comme 
du poisson pourri, depuis le chauffeur de taxi, que Steve compare à 
Kirikou, jusqu’à la pauvre caissière d’une papeterie, qui se fait invectiver 
par Die parce que les prix ne sont pas ceux de la circulaire.

Xavier Dolan exige que nous acceptions les personnages tels qu’ils 
sont, sans quoi, il nous assimile implicitement à une masse d’abrutis 
intolérants qui ne comprennent rien à la passion, à la fureur de vivre 
intarissable de ses personnages. Il faut être complice de leur mépris 
systémique, parce qu’ils sont eux-mêmes victimes de l’intolérance, 
d’un système qui s’acharne contre eux parce qu’ils sont « différents ». 
Dans Laurence Anyways, cette différence existe bel et bien – et c’est 
d’ailleurs ce qui en fait le film le plus touchant de Dolan – alors que 
dans Mommy, celle-ci repose uniquement sur l’exclusion de l’autre, 
sur la création d’une délimitation parfaitement arbitraire séparant un 
petit groupe de la société qui l’entoure. Steve et Die peuvent tout se 
dire, tout se permettre. C’est plus fort qu’eux, c’est le signe de cette 
passion bouillonnante qui les distingue du commun des mortels. 
Personne ne peut dire du mal d’eux, les remettre en question ; il faut 
tout leur pardonner. Parce qu’ils s’aiment tellement. Parce qu’ils sont 
tellement beaux à voir aller, avec leurs débordements, leurs excès, leurs 
insultes colorées qui rendent tout ça prétendument « drôle ».

Il n’y a pas de lien social possible par-delà la famille, par-delà 
ce lien de sang. Sylvain Lavallée, dans un article publié sur son 
blogue Du Cinématographe, exprime parfaitement l’essence du 
problème quand il dit que « le narcissisme souvent reproché (à raison) 
à Dolan n’a rien à voir avec sa présence à l’écran, et tout avec sa 
manière de représenter (ou pas) tous ceux qui sont exclus de sa vision 
du monde. » Même Suzanne Clément, dans Mommy, ne fait pas 
vraiment partie du groupe auquel elle se joint. Elle n’existe, au final, 
que pour accepter les monstres égocentriques engendrés par Dolan 
et les mettre en valeur. Sa famille elle non plus n’existera jamais 
vraiment à l’écran hors des quelques scènes qui servent à démontrer 
qu’elle est foncièrement suffocante – suffocante de normalité, à 
l’instar de celle qui, dans Laurence Anyways, séparait Fred de 
Laurence. Cette famille n’est en rien tangible, c’est justement parce 
qu’elle n’est pas celle dans laquelle Dolan se reconnaît. Parce qu’elle 
dérègle le discours établi par le film selon lequel ce sont toujours 
les autres qui ont tort.

Parler du narcissisme de Dolan c’est s’avancer en terrain miné, 
puisque l’on risque alors de critiquer l’homme plutôt que l’œuvre, 
faute impardonnable aux yeux de ceux qui admirent Dolan – même 
si l’œuvre se sert systématiquement de l’homme pour se mettre en 
valeur. Lorsque des observateurs culturels généralement raisonnables 
défendent Xavier Dolan, ils se transforment subitement en animateurs 
de Radio X. Si l’on n’aime pas Xavier Dolan, c’est que l’on est jaloux 
de son succès. Et puis, on le sait bien, les Québécois ne tolèrent pas la 
réussite, ils sont nés pour un petit pain et tout ce qui s’ensuit… Pire 

LAURENCE ANYWAYS (2012) et LES AMOURS IMAGINAIRES (2010)
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encore : on n’a pas de cœur. Il n’y a alors plus de discussion possible : 
il n’y a que l’émotion, la vraie, celle qu’il arrache pourtant au prix 
d’une manipulation considérable. Bien sûr que c’est triste quand 
une mère, sous prétexte d’emmener son fils faire un tour de voiture 
à la campagne, le conduit à son insu dans un centre pour jeunes 
mésadaptés, comme un pauvre chien innocent que l’on conduit à la 
fourrière. Mais ce n’est pas parce que c’est triste que c’est du grand 
cinéma ; d’autant plus que la scène en question ressemble singulière-
ment à la fin de 25th Hour de Spike Lee.

Sauf que ce film-là non plus, Dolan ne l’a sans doute pas vu. Mais 
passons…

Les films de Xavier Dolan sont narcissiques même lorsqu’ils ne le 
mettent pas explicitement en scène en tant qu’acteur. Pas seulement 
parce que personne d’autre que les protagonistes n’ont le droit d’y 
exister, mais parce qu’une seule vision du monde les domine avec 
autorité. C’est aussi parce qu’ils se réfèrent constamment à sa condition 
d’artiste « maudit », que Dolan insiste pour s’octroyer alors qu’il a 
déjà l’approbation de tous. Quand Die affirme que « les sceptiques 
seront confondus », on ne peut s’empêcher de penser qu’elle s’adresse 
aux détracteurs de l’auteur. Et quand Steve est hué et humilié parce 
qu’il veut chanter du Andrea Bocelli, c’est encore Dolan qui se met 
en scène en poète parmi les sauvages. Mais il est plutôt mal placé 
pour venir mépriser, le temps d’une scène totalement gratuite, les 
douchebags qui ne savent pas apprécier l’opéra dans un karaoké, alors 
qu’il joue lui-même à tout bout de champ la carte de l’ignorance – sans 
doute pour désamorcer tout soupçon d’élitisme et prendre la pose du 
cinéaste populaire qui sait apprécier la puissance cathartique d’On 
ne change pas de Céline Dion.

Dolan confond cinéma populaire avec popularité et populisme. 
Si sa mise en scène est calculée pour plaire au plus grand nombre, 
cette posture pop est constamment contredite par l’attitude condes-
cendante qui transpire de ses films et relève, par conséquent, de 
l’imposture. Mommy est essaimé de références à une certaine 
culture populaire, notamment sa trame sonore qui regorge de tubes 
particulièrement mauvais des années 1990 auxquels le film prétend 
s’identifier alors qu’il se les approprie de manière suffisamment 
vulgaire pour valider sa propre authenticité, sa proximité feinte 
avec une idée vaguement hautaine qu’il se fait du petit peuple. Les 

serveuses de restaurant, les chauffeurs de taxi, les caissières, les 
douchebags, les rednecks consanguins des régions du Québec ont tous 
droit au même traitement. Ce ne sont plus que des échantillons, des 
figures de carton-pâte qui représentent, le temps d’une humiliation, 
ces immenses pans de la population qui sont ici rejetés du revers 
de la main.

Dans Laurence Anyways, Suzanne Clément, s’adressant à une 
serveuse, lui dit mot pour mot : « Tu n’as pas le droit de nous parler. 
Tu pognes ton café, tu sers tes assiettes, tu prends ton deux piasses 
pis tu fermes ton esti de yeule. » Les personnages de Dolan ne sont 
pas « comme tout le monde », non pas qu’ils soient différents mais 
plutôt qu’ils entretiennent un rapport foncièrement aristocratique 
au réel. Ils ont le sang bleu, même s’ils écoutent Blue (Da Ba Dee) 
d’Eiffel 65. La langue de Die et de Steve n’est pas « populaire » ; c’est 
un langage hautement codifié, maniéré, qui ne fait qu’emprunter à la 
langue populaire une série de signes vidés de leur sens. Cette manière 
de parler ne les rapproche pas du peuple, elle les en distingue, encore 
une fois. C’est une forme de virtuosité faussement commune qui 
fait de chaque réplique écrite par Dolan une signature clinquante et 
invariablement épuisante dans son exubérance appuyée sans cesse 
là pour nous rappeler celui qui se cache derrière.

Or, c’est en fait dans la démesure baroque, dans la grandiloquence 
assumée qu’affiche Laurence Anyways que Dolan s’avère le plus 
convaincant. Même si ce (trop) long métrage paraît interminable, 
le cinéaste y affiche une sorte de lyrisme surchargé qui épouse les 
émotions de ses personnages de manière plus naturelle que dans ses 
autres films. Il s’agit aussi du seul où Dolan exprime clairement cette 
idée que le désir de liberté d’un être peut en blesser un autre. Ainsi, 
c’est son film le plus excessif qui, paradoxalement, propose la vision 
la plus nuancée sur les passions. Quant à la famille de marginaux 
opulents à laquelle se joint Laurence, elle s’impose comme l’unique 
véritable communauté qu’a pu créer Dolan à l’écran. Et même si 
elle réaffirme cette espèce de fantasme aristocratique qui traverse 
son œuvre, elle a au moins le mérite de le faire ouvertement, sans 
se dissimuler derrière un populisme de pacotille. Dolan, à n’en pas 
douter, est plus Duran Duran que Counting Crows. S’il pouvait 
le reconnaître une bonne fois pour toutes, peut-être arrêtera-t-il de 
faire des films qui veulent plaire à tout le monde tout en ne parlant 
qu’au nom d’une seule personne. 

TOM À LA FERME (2013) MOMMY
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LA TRILOGIE DE L’ALIÉNATION
« SI C’EST ÇA LE QUÉBEC MODERNE… »

par Philippe Gajan

«J e suis Canadien français, donc je me cherche… » Encore… 
Toujours… Nous avions consacré début 2014 un numéro 
aux cinquante ans des très emblématiques films de Gilles 

Groulx (Le chat dans le sac) et de Claude Jutra (À tout prendre). 
Bien sûr, les questions qui parcouraient ce dossier étaient celles de 
l’héritage, de la descendance, de la filiation. Et le constat délivré 
par certains de mes collègues1 était très dur, interrogeant les signes 
d’une vitalité défaillante du cinéma québécois, et pointant au passage 
le manque de liberté et d’ouverture.

Posons tout d’abord cette proposition qui sera développée dans la 
suite de ce texte : Laurentie (2011) coréalisé par Mathieu Denis et 
Simon Lavoie, Le torrent (2012) de Simon Lavoie et Corbo (2014) 
de Mathieu Denis peuvent être présentés comme une « trilogie de 
l’aliénation »2, trilogie qui semble revendiquer clairement l’héri-
tage du film de Groulx, mais qui dresse le portrait d’un Québec 
contemporain lui-même héritier de la révolution tranquille. Un 
héritier désormais à bout de souffle.

Sans aller donc jusqu’à affirmer que Laurentie est Le chat dans 
le sac de sa génération, on se doit d’admettre que les ressemblances 
ne peuvent être fortuites, et que cette filiation est certainement 
revendiquée. Mais pourquoi revenir encore aujourd’hui sur ce film 
alors que la revue a déjà dialogué à son sujet3. Justement parce que 
depuis, Le torrent et Corbo sont sortis sur nos écrans et qu’ils 
enfoncent le même clou en s’attardant sur une identité en crise ou 
une crise identitaire (à l’instar de bien d’autres films signés par une 
génération apparue au début des années 2000). Et également parce 

que depuis, le printemps étudiant de 2012 a ébranlé le Québec 
et suscité un immense espoir. Et même si, parfois, certains clous 
résistent, ce qui découragerait les plus vaillants, même si ces trois 
films n’ont peut-être pas eu le retentissement espéré par les cinéastes 
(ceci demanderait à être documenté cependant), on ne peut que 
noter la concordance des temps. Et même poser la question suivante : 
Est-ce que Louis, François, Jean, les jeunes hommes en colère de 
cette trilogie, auraient pris la rue en 2012 ?

De fait, l’originalité de cette trilogie vient avant tout de la volonté 
de ces deux cinéastes, qui semblent n’avoir jamais rien cédé sur 
leur désir de faire la chronique de leur société, voire de réveiller 
celle-ci, quels que soient les moyens à prendre et l’ambition d’un 
projet, mené avec une indéfectible confiance. Ce qui suppose au 
départ une remarquable croyance dans le cinéma. À la question : 
« Que peut le cinéma ? », leur obstination à s’inscrire en critiques 
de leur société, de son immobilisme, voire de son amnésie, est une 
réponse en soi. Le cinéma peut beaucoup et ils s’en serviront. Car, 
à n’en pas douter, ils sont cinéastes. Et cinéastes en mission, car si 
par leurs films ils ne prennent pas les armes, ils n’en sont pas moins 
les artisans d’un cinéma de combat, de résistance. Et un cinéma 
qui revient sans cesse sur le très célèbre « L’enfer, c’est les autres »4 
de l’existentialisme sartrien.

Cette trilogie est donc intéressante à bien des égards, tant par 
ses réussites que par ses échecs. D’autant plus que si les trois 
films ont en partage les sujets de l’aliénation et son corollaire, la 
quête d’identité, ils ont été pensés dans des formes radicalement 

LAURENTIE (2011) Mathieu Denis et Simon Lavoie
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différentes. Laurentie s’apparente à un pamphlet et 
affiche des partis pris de mise en scène relativement 
forts et assimilables à une certaine modernité (comme 
l’utilisation des plans séquences et un côté brut) ; Le 
torrent lorgne plutôt du côté du cinéma romantique, 
ou encore du naturalisme magique, et travaille sur 
un étirement du temps ; quant à Corbo, il fait dans 
la reconstitution historique didactique. Le premier se 
déroule de nos jours et met en scène un être tourmenté 
qui commet l’irréparable à la manière d’un suicide ; le 
deuxième, qui est une adaptation libre de la nouvelle 
éponyme (1945) d’Anne Hébert, se situe dans le 
Québec rural du début du XXe siècle ; et enfin Corbo, 
pour sa part, est campé dans les années 1960 et tente de 
réanimer un pan entier de l’histoire du Québec, celle 
du FLQ d’avant les événements d’Octobre. Pourtant 
et malgré ces différences, les trois films semblent 
avoir en commun le même projet : celui d’affronter la 
morosité ambiante en convoquant à l’écran l’Histoire 
et l’histoire de l’art (de la littérature particulièrement). 
Si les deux cinéastes revendiquent clairement leurs 
racines littéraires (Gaston Miron, Hubert Aquin, Anne 
Hébert, etc.), ils le font sans nostalgie, bien qu’avec énormément 
de déférence, ne niant pas pour autant la suite du monde, mais 
considérant plutôt la société contemporaine comme héritière de la 
révolution tranquille (le Québec de la modernité) et surtout, d’un 
projet inabouti. Une révolution pas si tranquille lorsqu’on considère 
à la fois le côté sombre et parfois désespéré des pages de ces grands 
poètes, mais aussi l’absence de projet d’une société qui fut chantée 
naguère comme le « début d’un temps nouveau ».

Trois formes différentes donc (pamphlétaire, romanesque, histo-
rique) pour traiter des mêmes préoccupations tout en affrontant 
cette fameuse révolution tranquille – qui génère aujourd’hui une 
nostalgie désarmante, voire même paralysante –, et pour revisiter les 
inquiétudes et le mal-être qui suintaient de la plume des écrivains de 
cette époque, dont les mots entrent si fortement en résonance avec 
la période actuelle. Est-ce à dire que l’on a fait du surplace ou plutôt 
que, comme dans le cas de toute révolution, la révolution tranquille 
a engendré sa contre-révolution ? Denys Arcand parlait en 1981 du 
confort et de l’indifférence… Et dans les années 1970, il épinglait déjà 
brillamment la corruption pas si rampante (Réjeanne Padovani).

À noter d’ailleurs que durant cette période, le cinéma de fiction 
lui-même, dans son rapport à la société, semble s’engourdir. Entre 
l’épisode fécond et foisonnant du cinéma direct, porté par les 
Groulx, Carle, Jutra, Brault, etc., et aujourd’hui, il se résume à 
peu de chose près à Arcand et à Mankiewicz. Cela rend bien compte 
du poids écrasant et anesthésiant de ce chapitre de notre histoire, 
qui semble s’être mise à ronronner après le premier référendum de 
1980 et qui ne demandait qu’à être secouée.

Et puis, il y a eu Robert Morin et son Yes Sir ! Madame en 1994… 
(la même année que Windigo). Et dans son sillage, lentement tout 
d’abord, puis plus rapidement à partir du début des années 2000, 
l’émergence d’une génération certes collée à l’époque, à son époque, 
et à cette crise identitaire que semble traverser sans fin le Québec : 
voir l’échec du deuxième référendum de 1995 et le thème corollaire 

de la filiation. Avec, vint une sorte de lassitude née d’un constat 
d’impuissance, le sentiment que finalement tout se ressemblait.

Avec (un peu) de recul, la trilogie pourrait toutefois constituer un 
nouveau moment charnière. Car, contre toute attente, le printemps 
étudiant de 2012 est non seulement venu prouver qu’un pan de la 
société n’avait pas abdiqué, mais que cette société était aussi en phase 
avec ce cinéma qui dénonçait l’aliénation. Les réponses politiques, 
répressives dans un premier temps, puis le repli identitaire qu’a 
pu représenter la charte de la laïcité dans un second temps, ont 
été défaites dans les urnes. Et Corbo, sous sa forme très sage en 
apparence, posait tout de même une question brûlante en opposant 
deux frères d’une même famille : l’un choisissait la voie des urnes, 
l’autre la lutte armée (sans compter que le père d’origine italienne 
est libéral et le grand-père immigré, les quatre formant une sorte de 
métaphore, certes un peu réductrice, des enjeux actuels). Mathieu 
Denis a pris bien garde de ne pas prendre parti. Ce faisant, il 
pose la question, non plus en termes historiques, mais en termes 
contemporains. On pourra lui reprocher de ne pas vraiment creuser 
cette opposition, que cette question est trop vaste et trop complexe 
pour être « contenue » dans un film de moins de deux heures… 
mais pas de manquer de courage, et surtout pas de ne pas être 
contemporain. Il est évident que ceux qui ont connu les années 
1960, et les acteurs de cette époque, ne verront pas le même film 
que ceux qui découvrent cette histoire. Mais à l’instar d’un livre 
d’histoire, Corbo réécrit celle-ci à partir d’aujourd’hui… et cherche 
à rompre justement ce sentiment lancinant d’un présent perpétuel, 
embourbé dans sa propre impuissance.

Cinéastes peut-être moins instinctifs, plus « cérébraux » et moins 
« fougueux » que Xavier Dolan, mais aussi et surtout moins indivi-
dualistes, Mathieu Denis et Simon Lavoie interrogent la difficulté 
d’être ensemble… La grande différence finalement entre Dolan et 
la génération de cinéastes qui le précède est que ce dernier ne tente 
pas (ou si peu) de mettre en scène une communauté, mais bien 

LE TORRENT (2012) Simon Lavoie
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plus la résistance de ses personnages à l’absorption par une société 
jugée trop normative. Un mouvement en quelque sorte inverse de 
celui proposé par la trilogie de l’aliénation dont les personnages 
souffrent de ne pouvoir rejoindre cette même société.

Certes, Mathieu Denis et Simon Lavoie font un cinéma moins « sédui-
sant », moins immédiatement aimable. Ils offrent de la rébellion une 
image plus torturée, mais ils ne sont certainement pas moins modernes 
que Xavier Dolan dont l’esthétique, en apparence libre, s’apparente à 
une « nouvelle vague revival ». De plus, la question de la communauté, 
inaccessible étoile dans la trilogie, reste quand bien même au centre de 
leurs préoccupations. Ce qui soulève une nouvelle fois la question de 
l’ouverture à l’autre dans le cinéma québécois, question récurrente et 
de plus en plus douloureuse dans les sociétés occidentales, le sentiment 
d’un repli sur soi n’étant pas l’apanage du Québec.

C’est effectivement à ce niveau-là que la trilogie pourrait s’avérer 
charnière. On a souligné plus tôt le sentiment de lassitude engendré 
par l’apparente ressemblance entre les films de ces dernières années, 
d’un cinéma sur l’aliénation lui-même aliéné. Il se trouve qu’en ce 
moment, et même s’il semble bien tôt pour en parler (et nous aurons 
certainement l’occasion d’y revenir), qu’un cinéma de l’ouverture, c’est-
à-dire ancré dans les différentes communautés qui tissent l’identité 
(bien réelle, et non plus fantasmée, cette fois-ci) du Québec se fait 
plus présent sur nos écrans. Déjà dans Arwad (2013) Samer Najari et 
Dominique Chila travaillaient la question de l’identité en mettant en 
scène le personnage d’Ali, Syrien immigré au Québec et être déraciné. 
L’identité est ici intimement liée à l’exil et il se crée un décalage fort 
et fascinant servi par une mise en perspective salutaire pour un film 
à la fois déchirant et très doux. Et la bonne nouvelle, c’est que ce 
cas de figure stimulant n’est plus isolé dans notre paysage. En 2014, 
Onur Karaman signait La ferme des humains qui abordait de front 
le caractère multiethnique de Montréal et il vient de réaliser (à venir 
en 2015) Là ou Attila passe, un drame qui se situe essentiellement 
dans la communauté turque montréalaise et qui traite de la solitude 

d’un jeune homme d’origine turque adopté par un couple québécois 
(Roy Dupuis et Lucie Deslaurier, preuve que les vedettes d’ici sont 
sensibles à ce type de proposition). Toujours en 2015, on pourra voir 
également le premier long métrage de Bachir Bensaddek, Montréal 
la blanche, sur la rencontre de deux Algériens d’origine, unis le temps 
de quelques souvenirs et d’un « conte de Noël ». Enfin, impossible de 
passer sous silence Le cœur de Madame Sabali de Ryan McKenna 
dans lequel la toujours extraordinaire Marie Brassard se fait greffer le 
cœur d’une Malienne. Signes évidents d’une ouverture de (à) la société 
québécoise, ces films expriment une vraie différence, mais continuent à 
parler d’identité. Ils sont québécois et ils continuent à se chercher… 

1. 24 images, n° 166 (Mars-avril 2014) : « De l’Autre amoureux à l’Autre manquant » 
par Marie-Claude Loiselle, p. 33-39 « Le cinéma de fiction de Gilles Groulx : sans 
descendance apparente » par Richard Brouillette, p. 28-31 « Le problème du carré rouge 
en noir et blanc » par Alexandre Fontaine Rousseau, p. 32

2. Précisons que ce « regroupement » arbitraire n’a rien à voir a priori avec une quelconque 
volonté affichée des cinéastes, ce qui n’enlève rien à la perception que l’on peut en avoir 
avec le recul. Précisons également que filiation ne signifie certainement pas imitation, 
bien au contraire…

3. 24 images, n° 155 (décembre 2011) « Louis et le Québec 28 ans après Le confort 
et l’indifférence » par Philippe Gajan, p. 56 « Sans hors-champ ni horizon » 
par Marie-Claude Loiselle, p. 57

4. La fameuse citation de Jean-Paul Sartre tirée de sa pièce Huis clos (1944) a trop souvent 
été mal comprise : « Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors 
l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a 
de plus important en nous, même pour la propre connaissance de nous-mêmes. Nous 
nous jugeons avec les moyens que les autres nous ont fournis. Quoi que je dise sur moi, 
quoi que je sente de moi, toujours le jugement d’autrui entre dedans. Je veux dire que si 
mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui et alors en effet 
je suis en enfer. Il existe quantité de gens qui sont en enfer parce qu’ils dépendent du 
jugement d’autrui » – Jean-Paul Sartre, présentation de Huis clos sur disque vinyle, 
Deutsche Grammophon (1964). À rapprocher de la tirade inaugurale de Laurentie : 
« Je m’appelle Louis Després, j’ai 28 ans. J’habite à Montréal, dans cette ostie de province 
de merde. Je ne sais pas ce que j’aime. Je ne sais pas qui j’aime. Je ne sais pas ce que je 
veux faire de ma vie. Je ne sais pas qui je suis.

 Mais je sais pourtant que je ne suis pas cet Autre. »
 « Cet Autre est beau, sa langue est belle et séduisante – mais je ne la parle pas. Il est 

entouré d’amis – je n’en ai pas. Il est heureux – je ne le suis pas. Depuis peu, cet Autre est 
mon voisin de palier. Sa présence à mes côtés, sa simple existence me rappellent sans cesse 
ma propre déchéance et m’apparaissent de plus en plus intolérables. »

5. Pas si rare que ça quand même, on renverra à notre n° 156 sur « 200 films québécois 
qu’il faut avoir vus » (mars 2012).

CORBO (2014) Mathieu Denis
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UNE CERTAINE TENDANCE 
DU CINÉMA QUÉBÉCOIS

RÉFLEXIONS SUR LA « PRÉNOMINATION » DES TITRES

par Richard Brouillette

D epuis quelque temps, on assiste à un étrange 
phénomène de cohésion formelle et discursive 
au sein d’une certaine école du cinéma de fiction 

québécois que d’aucuns ont qualifié de « renouveau du 
cinéma québécois » et que j’ai quant à moi surnommé, 
non sans quelque malice, « la nouvelle vague à l’âme ». 
Car les cinéastes de ce courant, bien qu’ils possèdent 
chacun leur originalité et leur génie propres, se 
complaisent à nous présenter sans cesse, de façon extrê-
mement pessimiste, le désarroi et la tourmente de leurs 
personnages sous le jour d’une esthétique « néovériste » 
qui semble, en bonne partie, s’inspirer du cinéma scandinave.

La dernière manifestation de cette parenté stylistique saute 
aux yeux : une forte quantité de titres de films de cet ensemble 
cohérent de cinéastes s’articule autour de prénoms. Citons donc, 
pêle-mêle : Vic+Flo ont vu un ours et le prochain Boris sans 
Béatrice, de Denis Côté, Gurov & Anna, de Rafaël Ouellet, Jo 
pour Jonathan et Félix et Meira, de Maxime Giroux (auxquels 
on pourrait ajouter Demain, qui s’intitulait à l’origine Sophie), 
Tu dors Nicole, de Stéphane Lafleur et Sarah préfère la course, 
de Chloé Robichaud.

Certes, ce n’est pas la première fois que des prénoms figurent 
dans des titres de films. On peut penser aux nombreux films de 
Rohmer, de Pagnol ; on peut même penser aux récents Gabrielle, 
de Louise Archambault, et Antoine et Marie, de Jimmy Larouche, 
qui ne s’inscrivent toutefois pas dans le courant précité. Car, dans 
le cas qui nous occupe, cette propension à la « prénomisation » 
des titres est révélatrice d’une évolution plus profonde, inhérente 
à « une certaine tendance du cinéma québécois », qui n’est pas 
sans rappeler, au strict niveau de ses choix de sujets, le réalisme 
psychologique que dénonçait Truffaut dans son article de 1954.1

Car, le recours à ces prénoms n’est que le dernier symptôme 
d’un cinéma asocial, centré sur l’individu, le couple ou l’éternel 
triangle amoureux (sujet qui effectue un retour en force depuis 
peu, qu’il figure au centre du récit ou qu’il y traînasse en ses 
marges2) et explorant toutes les déclinaisons de la remise en ques-
tion existentielle et identitaire, le plus souvent sur le mode de la 
délectation morose. Ce cinéma du huis clos (au sens large) duquel 
la société – et la question sociale – est bannie et s’efface au point 
où on n’en voit même pas poindre l’ombre, ce cinéma de l’intime, 
du repli sur soi a quelque chose d’autiste à force d’introversion. 

Certes, Félix et Meira constitue en quelque sorte une exception, 
car la quête identitaire des protagonistes s’inscrit dans un contexte 
intercommunautaire, sur lequel l’intrigue prend appui, mais on 
n’en demeure pas moins au niveau du questionnement personnel et 
les enjeux sociaux qui dépassent le cadre du triangle amoureux sont 
rapidement évacués. Et si la problématique sociale se voit exclue 
de ce cinéma d’auteur, que dire du contexte politique – ou, pire, 
de la prise de parole politique – carrément anathème ! À mon sens, 
une scène de Sarah préfère la course, qui se veut humoristique, 
est d’ailleurs emblématique de cet état de fait : la réalisatrice se 
gausse d’un journaliste anglophone maladroit qui demande à 
Sarah si elle est fière d’être une athlète canadienne, mais elle 
répond en somme qu’elle n’est ni fédéraliste, ni nationaliste, qu’elle 
est seulement fière de ses temps et de gagner ses courses. Est-ce 
de l’ironie ? Chloé Robichaud dénonce-t-elle le désengagement 
politique de son personnage ou, au contraire, l’endosse-t-elle ? 
Si elle le dénonce, pourquoi ne s’en tenir qu’à cette parenthèse ?

Somme toute, la question qui me préoccupe essentiellement face 
à cette pratique du cinéma – et que je renvoie fort respectueusement 
aux cinéastes ici cités –, c’est : que reste-t-il de ces films, hors du 
divertissement qu’ils nous procurent ? Que nous apportent, tant 
individuellement que collectivement, ces histoires « néovéristes » 
qui ne s’intéressent qu’à la psychologie de leurs personnages aux 
prises avec l’adversité tout autant qu’avec leurs propres démons ? En 
serions-nous réduits à faire un cinéma de la croissance personnelle ? 
Et, par là même, que devient le rôle social de l’artiste ? 

1. « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du Cinéma, n° 31, janvier 1954
2. D’ailleurs, c’est à se demander si, par quelque intuition, Rafaël Ouellet n’a pas fait  

de son personnage obnubilé par La dame au petit chien de Tchekhov, une allégorie  
de ces cinéastes taraudés par le thème du triangle amoureux.

VIC+FLO ONT VU UN OURS (2013)FÉLIX ET MEIRA (2014)
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COMMENT SORTIR 
DU CADRE ?

par Marie-Claude Loiselle

TOUT EN ÉCOUTANT « PINK FLAG » DE WIRE…
J’écris ce texte où il doit être question du cinéma québécois, mais 
mon esprit est à moitié ailleurs. Impossible de ne pas penser à la 
Grèce en train de subir l’assaut meurtrier de l’empire financier 
européen, qui vient d’y pratiquer rien de moins qu’un coup d’État 
en soumettant son parlement à sa Loi. Mise à mort concertée d’un 
pays (et d’un peuple) qui a osé lui tenir tête. Ceux qui n’avaient 
pas encore compris que le monde est en guerre ne peuvent plus 
l’ignorer aujourd’hui tellement la « crise grecque » a servi de puissant 
révélateur. Le monde est en guerre, mais le cinéma en général et le 
nôtre en particulier préfèrent les voies d’évitement à l’affrontement 
direct avec ce qui affecte nos sociétés – tout comme les cinéastes et 
les artistes eux-mêmes, qui sont pourtant parmi les premiers à subir 
les dérives austéritaires. Pourquoi avons-nous à ce point l’impression 
que le cinéma de fiction québécois, tout en étant majoritairement 
dépressif, ne sait pas faire front à cette violence et aux ravages  
qu’elle provoque, et travailler à partir d’elle, dans un corps à corps  
de tous les instants avec cette hydre tentaculaire. Pour cela, 
il ne s’agit pas tant de quitter le champ des histoires intimes 
que d’atteindre plus largement quelque chose du réel à travers 
elles. Comment dépasser ce qui apparaît comme un sentiment  
d’impuissance plombant, qui devient finalement l’objet même  
de tant de nos films d’auteur ? Une impuissance esthétisée jusqu’à 
la caricature.

Depuis quelques années, il devient évident qu’il faut s’inter-
roger sur cette tendance dominante de notre cinéma d’« auteur » 
à demeurer prisonnier d’un cadre mental et esthétique, d’une 
rigidité formelle qui enferme le regard. Mais c’est de deux films 
grecs dont j’ai envie de partir en tant que révélateurs. Deux films 
au cœur de la tourmente de l’époque. La pierre triste, première 
réalisation du directeur photo Filippos Koutsaftis, terminée en 
2000, a été tourné sur 12 ans ; Ici rien, est le moyen métrage qu’une 
toute jeune cinéaste, Daphné Hérétakis, réalise alors qu’Athènes 
est emporté par les soulèvements populaires qui ont enflammé 
la Grèce en 2008 et 2009. (Ces deux films sont visibles sur le 
formidable site Dérives2). Tourné à Éleusis, banlieue industrielle 
d’Athènes construite sur les vestiges d’un important sanctuaire 
antique dont il ne reste aujourd’hui presque rien, La pierre triste 
montre comment celui-ci a été peu à peu détruit, sa montagne 
dynamitée, son sol rongé par les pelles mécaniques pour laisser 
place à des raffineries, une aciérie, une cimenterie ; une ville entière 
(et sa mémoire) ravagée et sucée jusqu’à la moelle par l’entreprise 
privée. Film qui annonçait déjà ce qui se passe aujourd’hui sous 
nos yeux : l’appropriation colonialiste d’un pays et le vide incom-
mensurable que cette dépossession engendre. Film d’anticipation, 
qui ne se présente jamais ainsi, il nous projette vers cet avenir 
où l’histoire aura été tout entière engloutie sous le ciment de 
la raison et du profit. « Les grands films, nous dit le cinéaste 

« Ce que le cinéma ne sait pas c’est que ce qui se passe  
au-dehors du cinéma rejoint ce qui se passe au-dedans du cinéma. »

 – Marguerite Duras1

ICI RIEN (2011) Daphné Hérétakis LA PIERRE TRISTE (2000) Filippos Koutsaftis
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en évoquant Tarkovski, vont au-delà de l’expérience personnelle 
pour atteindre l’essence même de la vie. » Et c’est bien cela qu’il 
cherche par cette manière de lier intimement la présence fugace 
de tous ces hommes, ces femmes, ces enfants et de ce « vagabond 
stellaire » qui traverse le film, l’irradiant tous ensemble d’une 
lumière commune, indissociable de celle qui émane de ces frères 
et de ces sœurs lointains dont les visages, fixés dans la pierre, les 
regardent depuis l’antiquité. Ce que cherche le cinéaste, c’est le 
« visage intérieur » d’Éleusis, celui nimbé de mystère qui se profile 
à l’ombre d’images inaccomplies, hésitantes, instables, chargées 
de doute et d’inquiétude. « Le visible n’est pas une image, nous 
dit Jean-Christophe Bailly. Il n’est pas devant nous, mais ce qui 
nous entoure, nous précède et nous suit ». Et c’est ce visible-là 
justement qui s’efface derrière les sujets et le réel trop bien cernés. 
Cerner, comme on le dit d’une foule ou d’un lieu assiégé, encerclé.

Lorsque Daphné Hérétakis tente d’embrasser l’esprit du quartier 
Exarchia à Athènes, ici non plus le visible n’est jamais l’image que 
l’on voit : il est derrière elle, ailleurs, dans le flux des multiples 
fragments de vie et de voix qui y circulent anonymement, libres 
les unes des autres grâce à cette manière de jouer à fond sur la 
désynchronisation du Super 8 dont elle explore avec vivacité les 
possibilités d’expérimentation. Les images tremblées, imprécises, 
heurtées, brutes, sont comme une respiration qui s’accorde à l’âme 
explosive d’une ville emportée dans le mouvement du monde. Est-ce 
parce que cette hydre menaçante de la mythologie n’a jamais tota-
lement quitté l’imaginaire hellénique, prenant différentes formes 
au fil d’une histoire tourmentée pour ressurgir aujourd’hui sous 
l’aspect d’une Europe économique totalitaire, que ces cinéastes ont 
si bien su révéler, partant d’une ville et d’un quartier, le devenir 
grec du monde ? Chose certaine, la force de l’énergie inquiète de ces 
deux films est d’alimenter, par une forme qui libère le regard, le feu 
qui maintient la vie en tentant de saisir quelque chose du rêve des 
hommes confrontés à la violence et à la destruction. Une manière 
aussi de sortir du cadre…

De sortir de tous les cadres. Ceux imposés par la domination sans 
merci des intérêts privés, celui fixé d’une manière dictatoriale par 
l’Europe allemande, ne sont qu’une autre forme de cette rigueur, 
méthodique, oppressante, implacable, qui devient partout la règle. 
Une rigueur élevée au rang de valeur suprême… et même de grand 
art. Mais ce qui est plus incompréhensible, c’est qu’au Québec, la 

rigidité se soit imposée avec autant de force dans le cinéma – et tout 
particulièrement dans notre cinéma de fiction – alors que toute 
raideur semble constitutivement étrangère à l’esprit vaguement 
désordonné et indiscipliné des Québécois. Mais d’où vient cette 
tendance, tellement lourde depuis quelques années, à cadrer le 
réel au point de l’emprisonner ? De quelle influence ? De quelle 
nécessité ? Plus qu’une tendance, c’est un véritable fétichisme du 
cadre que cultivent plusieurs des auteurs les plus en vue de notre 
cinéma, ceux qui retiennent l’attention des critiques d’ici, tout 
comme celle des festivals étrangers. Est-ce cela que Xavier Dolan 
a très bien su saisir en jouant, avec Mommy, sur le mode glamour 
la carte du cadre-carré-révolutionnaire ? Cette « audace géniale » 
devant laquelle se sont aussitôt pâmés les professionnels de la 
profession critique.

Mais il faut bien sûr entendre la notion de cadre au sens large. 
Cadrer, ce n’est pas seulement isoler dans une image une portion 
du réel. Ce peut être aussi une manière de l’encadrer, sinon de le 
dominer, de baliser notre regard de façon précise, qui se diffuse 
jusque dans l’esprit des films, dans la façon dont ils sont conçus. 
Voilà pourquoi tant de films laissent cette impression de présenter 
la version mise au propre du brouillon réalisé lors de la recherche, 
une sorte de mise en boîte visuelle où les scènes, une fois « cannées », 
sont cochées une après l’autre sur le cahier des charges. Il ne faut 
pourtant pas croire que tous ces cinéastes qui empruntent de telles 
formes et de telles manières de faire succombent uniquement à 
l’attrait d’une mode ou d’un modèle normatif auquel ils répondraient 
docilement. Plus profondément, il s’agit d’un balisage, avant tout 
mental, propre à l’époque que peu d’entre eux trouvent les moyens, 
le courage ou l’énergie de neutraliser en affrontant l’adversité des 
voies solitaires. Car on sait bien que c’est toujours à une infime 
minorité de cinéastes, le plus souvent marginaux, que revient le 
mérite d’électriser notre esprit et notre regard. Autre constatation : 
notre cinéma manque tristement de voyous, de loubards, d’esprits 
décalés et de fauteurs de troubles…

LE CINÉMA, SANS MARCHE À SUIVRE
Mais que révèle de plus profond cet infléchissement de notre cinéma, 
si sage et si rigoureusement (religieusement ?) cadré, que l’on retrouve 
souvent même dans sa part la plus appréciable ? Comme dans La 
marche à suivre. Jean-François Caissy, il est vrai, parvient à y saisir 

LA MARCHE À SUIVRE (2014) Jean-François Caissy
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avec beaucoup d’attention et de sensibilité ce mélange de douleur et 
de violence plus ou moins contenues qui anime l’adolescence – celle 
de la société d’aujourd’hui. Ce qu’il filme, c’est un affrontement 
entre l’énergie sauvage de ces jeunes et la société qui vise à les 
discipliner. Pour cela, il pose en parallèle deux lieux radicalement 
opposés : les espaces de liberté de la nature gaspésienne et une école 
secondaire, bâtiment métallique à l’allure presque carcérale planté 
au milieu d’un champ et comme aveugle à l’extérieur, excroissance 
incongrue dans ce paysage rural. Le choix de filmer en plans fixes 
s’accorde avec ce qui est montré : l’école secondaire non pas comme 
environnement dédié à la connaissance mais comme lieu de dressage 
et de contrôle. Car c’est ce que nous voyons : la manière dont la 
coercition s’exerce « en douce » mais sans relâche sur ceux dont les 
écarts répétés révèlent qu’ils ne supportent pas le cadre dans lequel 
on les force à s’inscrire. Ou comment on impose une mise au pas, 
une marche à suivre face à laquelle il n’y a pas d’alternative. Et le 
retour répété sur les exercices d’éducation physique, aux mouvements 
parfaitement précis, organisés, disciplinés ne fait que renforcer cette 
impression. Impossible de ne pas penser à Foucault (Surveiller et 
punir) devant ce raffinement de techniques disciplinaires visant à 
obtenir la soumission des corps et des esprits, techniques qui passent 
par un quadrillage du temps et de l’espace, de même que par des 
stratégies psychologiques (« Tu sais que je sais tout »). Impossible 
de ne pas y voir comment l’école vise avant tout à façonner des 
citoyens dociles et des « masses disciplinées ».

Le mérite de La marche à suivre est d’avoir su capter la fragilité 
ou la lassitude, l’angoisse ou la colère rentrée dans le regard, le 
visage, la tension des corps de ces jeunes. Et pourtant, face à eux, 
le film se présente lui aussi comme un espace quadrillé et contrôlé 
par la rigueur méthodique et systématique de son dispositif. Le 
cadre s’impose ici comme une sorte de limitation restrictive et 
presque de carcan – ce que l’on ressentait déjà devant La belle 
visite. Or, ce n’est pas tant l’utilisation du plan fixe qui est en 
cause que le fait que tout nous ramène ici vers ce qui circonscrit 
et contient. Lorsque les jeunes tentent de s’évader de la prison que 
représente pour eux l’école, c’est pour tourner en rond avec un « 4 

roues » sur une butte de sable tels des hamsters en 
cage, ou en poussant à bout le moteur d’une auto 
sur une chaussée enduite d’huile. Mais comment 
saisir que derrière cette énergie brûlée à vide se cache 
une forme d’exutoire à leurs frustrations alors que 
la caméra demeure avant tout soucieuse de (bien) 
les (en)cadrer ? C’est en fait le réel même qui, ainsi 
circonscrit, demeure à l’abri de toute possibilité que 
survienne autre chose que ce qu’on a voulu y chercher 
et qui a été déterminé à l’avance. Chaque chose à 
sa place, et soigneusement disposée dans le plan.

Même si La marche à suivre n’a rien d’une 
machine programmée, il trahit malgré tout cette 
même difficulté, présente dans tant de documen-
taires québécois, à sortir du cadre. De tous les cadres. 
Libérer la forme, c’est aussi libérer l’esprit. Ou c’est 
du moins le premier geste nécessaire pour y parvenir. 
Si on a le sentiment que la part du monde qui nous 
parvient à travers tant de films est tellement étriquée, 

c’est que, dans ce souci de trop bien le cerner, de trop bien le cadrer, 
le regard devient affirmatif et volontaire. Il ne cherche plus, il 
affirme, il impose. Ce qui est alors oublié, c’est que « la caméra 
n’est pas une certitude, mais un doute », comme l’a si bien exprimé 
Godard3. Et le doute n’est conciliable avec aucun système, aucune 
règle, aucun cadre prédéterminé. Il demeure ouvert à l’entièreté 
du champ du possible.

POURQUOI CES PRISONS ?
Alors que la fiction s’offre potentiellement comme ce territoire 
ouvert à toutes les explorations, comment expliquer que ce soit là 
qu’apparaisse de façon peut-être plus marquée encore cette difficulté 
à se libérer des cadres ? On ne compte plus aujourd’hui les films où 
les récits, trop souvent transformés en mécaniques scénaristiques 
construites autour de microdrames intimes, se trouvent encore 
davantage atrophiés et figés par une esthétique du (long) plan fixe, 
devenu un des traits distinctif de notre cinéma – celui des « jeunes », 
aujourd’hui moins jeunes, tout particulièrement. Parmi les plus 
récents de ces films, Chorus de François Delisle apparaît comme 
celui qui a poussé le plus loin cette manière de tout contrôler à 
l’intérieur du cadre, au point que les acteurs deviennent prisonniers 
d’un dispositif imperméable au mouvement de la vie. Non pas 
de la vie volée au couple du film par l’enlèvement puis la mort 
de leur fils, mais le mouvement même de la vie à l’intérieur du 
cinéma – de ce qui doit se passer en tournage, puis au montage, 
pour que la vie se propage dans un plan, circule dans une suite de 
plans. Dans Chorus, les acteurs sont asservis à un concept strict, 
à un cadre dont la rigidité ne permet pas d’accueillir l’énergie de 
leur présence, mais seulement de servir la composition de l’image 
créant une illusion de puissance formelle là où il n’y a qu’un carcan 
autour d’une construction psychologique fidèle à tous les ressorts 
scénaristiques usuels. On y joue : la douleur, de l’incompréhension, 
de l’affliction, avec un prodigieux déploiement d’effort pour remplir 
ce cadre d’intensité : paroles étranglées, trémolos éteints de la voix, 
retenue affectée des gestes, mimiques convulsives. Il n’y a en fait que 
la douleur de ce couple, déclinée sous toutes ses formes, et l’histoire 

MOMMY (2014) Xavier Dolan
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qui accumule les situations dramatiques pour donner de nouvelles 
raisons à cette douleur de s’exprimer. Aucun lieu ni personne n’existe 
en dehors de ce couple – leurs parents, seuls personnages secondaires, 
réduits à des sortes de morts-vivants pathétiques.

Et pourtant, ne serait-ce que par le fait que Christophe, un des 
deux protagonistes, habite le Mexique, on peut imaginer Delisle 
habité par un désir d’inscrire son histoire dans un territoire plus 
vaste, mais celui-ci demeure accessoire devant la douleur du couple, 
réduit à n’être qu’un paysage tropical ou encore enfermé dans les 
images d’un pays en guerre – la Syrie sans doute… mais avant tout 
une guerre lointaine parmi toutes les autres. Images télévisuelles 
sur lesquelles le regard du couple glisse, impassible et vide, comme 
si cela ne les concernait pas. Or, ce n’est ni la précision du travail 
plastique sur le cadre, ni même, à la limite, le sentiment d’empri-
sonnement qu’il crée qui, en soi, produit cette impression d’un 
monde terriblement étriqué, étranger au hors champ du monde, 
mais le fait que cet effet d’emprisonnement est la conséquence d’un 
souci de maîtrise formelle qui évacue tout au-delà de l’image. Du 
coup, les acteurs sont moins enfermés dans leur chagrin infini, 
dans la douleur du deuil impossible de leur personnage que dans la 
prison que devient l’univers trop étroit du film. Une prison qui se 
transforme pour le spectateur en prison mentale. Et c’est précisément 
ce monde-là, réduit à un repli sur soi, à une préoccupation excessive 

de soi, supprimant toute possibilité que quelque chose existe hors du 
champ de son propre ego, qui atteint son paroxysme dans Mommy 
de Xavier Dolan. Mais si ce cinéma des microdrames personnels 
est, peut-on croire, à l’image du Québec (et de l’Occident) actuel, 
où il n’y a plus que des malheurs isolés, qui, déconnectés du destin 
du monde, prennent dès lors un caractère exceptionnel ; et si ces 
films ont le mérite, nous dit-on, de traduire le climat ambiant qui 
les a fait naître, leur limite serait alors avant tout de ne pas avoir 
trouvé le moyen de prendre de la hauteur par rapport à cet état des 
choses. Bref, de souffrir de caméléonisme !

La part la plus vivifiante du cinéma est celle qui sait ne pas se 
laisser engloutir par l’air ambiant, et plus encore, y résister avec rage 
et vigueur. C’est aussi celle qui nous donne le sentiment de toucher à 
quelque chose d’infiniment plus vaste que ce qui est perçu. D’accéder 
à une sorte de fusion incroyablement dense de pensées, de poésie et de 
monde, à une pensée en image qui passe par une expérience singulière 
de l’espace et du temps. Ce travail de perception travaille sans cesse à 
la limite du visible et de l’invisible, de la présence et de l’absence, et 
explose tous les cadres qui, partout, nous emprisonnent. 

1. Texte de présentation du Camion, deuxième projet.
2. http://www.derives.tv/La-pierre-triste et http://www.derives.tv/Ici-rien
3. Dans une conversation avec André S. Labarthe de Morceaux de conversations 

avec Jean-Luc Godard.

CHORUS (2014) François Delisle
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EN TERRAINS TROP 
CONNUS ?

par Bruno Dequen

E n 2010, le succès inattendu d’Incendies aura profondément 
marqué les esprits. Outre l’impact considérable que ce film a 
eu sur la carrière de Denis Villeneuve et de ses producteurs, il 

représenta pour certains une possibilité de changements majeurs au 
sein de l’industrie cinématographique québécoise. « Qu’un film sans 
véritable vedette, qui n’est ni une comédie, ni la biographie d’une star 
locale fasse courir les foules, voilà qui secoue les piliers du temple ! 
Que ce film, de surcroît, aborde la situation au Moyen-Orient, 
voilà qui fait s’écrouler l’argumentaire qu’on nous rabâche sans 
cesse sur ce que veut le public ! », s’exclamait Marcel Jean dans nos 
pages1. Or, cinq ans plus tard, force est d’admettre que l’ouverture 
sur le monde et de nouveaux espaces géographiques que semblait 
laisser présager Incendies a été de courte durée. Mommy, Louis 
Cyr, 1987 et La petite reine ont été les locomotives des dernières 
années. Pour un vent de changement, on repassera ! Le temple est 
décidément bâti sur de solides fondations…

DES QUÉBÉCOIS EN SOL ÉTRANGER
Pourtant, pendant quelques années, l’affirmation de Marcel Jean 
a semblé se confirmer, pour le meilleur et pour le pire. En 2012 
seulement, Inch’Allah d’Anaïs Barbeau-Lavalette et Rebelle de 

Kim Nguyen ont constitué deux productions ambitieuses tour-
nées hors du Québec. Mais Rebelle demeure, et de loin, le film le 
plus réussi des deux. Faisant preuve d’un beau talent de conteur, 
Nguyen accomplit deux choses rarissimes. D’une part, son film ne 
propose aucun point d’ancrage québécois visible. Contrairement à 
Incendies et à Inch’Allah, dans lesquels les protagonistes demeurent 
des Québécois, Rebelle plonge au cœur de l’Afrique des enfants 
soldats, bien que le regard de Nguyen demeure foncièrement celui 
d’un Québécois en sol étranger. Une telle proposition comportait 
de nombreux risques, mais si le cinéaste remporte son pari haut la 
main, c’est grâce avant tout à son intérêt pour les univers imaginaires. 
Rapidement, le réalisme cru des premières séquences laisse place à 
un univers de fable où la réalité, la magie et l’incongru se côtoient 
sans cesse. Rebelle, c’est l’horreur et la beauté de l’Afrique vues 
par le regard inventif de Kim Nguyen. Le cinéaste ne prétend pas 
comprendre ni connaître la réalité des enfants soldats. Il tente plutôt 
de fondre son univers intérieur dans le monde de ces jeunes afin 
de donner forme à une véritable rencontre qui ressemble à un rêve 
angoissé.

De ce point de vue, Rebelle se distingue nettement de la démarche 
d’Inch’Allah et d’Incendies, qui demeurent tous deux plombés 

INCENDIES (2010) Denis Villeneuve
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par un style pseudo-réaliste dont l’efficacité apparente s’accorde 
finalement assez mal avec le ton mélodramatique. Pas question de 
plonger dans l’imaginaire chez Barbeau-Lavalette et chez Villeneuve, 
même si le Liban du dernier n’est jamais nommé. Étant donné leur 
immersion dans un réel face auquel ils ne prennent pas suffisamment 
de distance, ces récits beaucoup trop naïfs, qui tournent en bout 
de ligne autour de la prise de conscience de jeunes Montréalais, 
finissent par créer un malaise difficile à oublier. Pour être un peu 
méchant – et même de mauvaise foi –, on pourrait dire qu’ils sont 
les parents malgré eux d’un désastre à venir comme Ego Trip, 
sorti cet été sur nos écrans, qui pose finalement la même question : 
comment les autres permettent-ils au Québec de grandir ? Parfois, 
l’ouverture n’est qu’apparence.

L’IMPASSE DES SUPERPRODUCTIONS MÉTAPHORIQUES
Une autre tendance manifeste de ce tournant des années 2010 aura 
été la superproduction à visée universelle, représentée par la série de 
courts métrages à très gros budget produits et /ou distribués par le 
Centre Phi entre 2008 et 2011. Une série qui comporte Next Floor 
de Denis Villeneuve, Danse macabre et Hope de Pedro Pires, 
de même que Trotteur d’Arnaud Brisebois et Francis Leclerc. À 
l’opposé du minimalisme formel et narratif de la plupart de nos 
longs métrages, ces films présentent une esthétique clinquante et 
abordent de « grands sujets », tels que la surconsommation, la mort, 
la guerre et l’adversité. Visant clairement le marché international, 
ces productions possèdent une réelle ambition qui est malheureuse-
ment gâchée par le traitement superficiel qu’elles font de leurs sujets. 
Tous les efforts sont manifestement placés au service d’une mise en 
scène spectaculaire à défaut d’être réellement singulière. À première 
vue, cela peut paraître impressionnant, comme le prouvent leurs 
parcours prestigieux en festivals. Mais il est toutefois dommage 
de remarquer que la pyrotechnie audiovisuelle qu’ils déploient 
n’est pas accompagnée d’une réflexion sur ces « grands sujets » qui 
dépasserait les généralités.

LE QUÉBEC MADE IN SUNDANCE
La même remarque pourrait s’appliquer à Chorus 
de François Delisle. Certes, le film ne bénéficie pas 
des moyens gigantesques des courts métrages haut 
de gamme précités, et sa mise en scène empreinte 
d’une sobriété maîtrisée se situe aux antipodes de 
leurs approches esthétiques. Mais les apparences sont 
trompeuses. Le film de Delisle fait partie de cette 
même tendance qui nie toute spécificité culturelle, 
toute aspérité, dans le but de viser un universalisme 
mal exploité. Entre le noir et blanc sur-cadré, la 
neutralité affligeante de dialogues qui ne semblent 
répondre qu’au seul besoin narratif, et des personnages 
qui peinent à exister en dehors de leurs archétypes 
de « parents brisés », le film propose non seulement 
une vision bien propre et convenue du deuil, mais 
tombe même dans le piège du mélo-porn, comme dans 
cette scène où le père, joué par Sébastien Ricard dont 
l’interprétation paraît trop calculée pour être vraie, 
explose devant la vidéo du témoignage du meurtrier.

LE RETOUR AU QUÉBEC. MAIS QUEL QUÉBEC ?
Cela étant dit, avant ou après Incendies, la cartographie du cinéma 
de fiction québécois n’a finalement pas beaucoup évoluée et demeure 
dominée – et peut-être plus que jamais – par les drames socio-
psychologiques empruntant les multiples variations d’un réalisme 
souvent des plus prosaïques. Outre l’éternel retour déprimant de 
quelques films inspirés du patrimoine, d’histoires de religieuses, 
ou les deux (La passion d’Augustine est, pour l’instant, le plus 
gros succès québécois de 2015), impossible de ne pas remarquer la 
prédominance d’un cinéma qui propose des portraits d’individus ou 
de couples, et dont les titres mêmes des films, comme le note Richard 
Brouillette, sont une indication de leur nature asociale et apolitique.2 

Certes, à l’opposé d’un Denys Arcand dont les titres ronflants (Le 
règne de la beauté, il fallait oser quand même !) annoncent, pour 
le meilleur et pour le pire, une ambition de satire sociale, la plupart 
des titres actuels suggèrent d’emblée un repli sur soi existentiel. 
Tout en partageant certaines des observations avancées par mon 
collègue, j’apporterais quelques nuances. Qu’on y adhère ou pas, 
difficile par exemple de considérer le cinéma de Denis Côté comme 
un « cinéma de la croissance personnelle » apolitique. Par son désir 
de manipuler le réel dans le but de construire un véritable univers 
singulier de marginaux (in)volontaires – toujours en huis clos, c’est 
vrai – le cinéma de Côté est formellement politique, même si ses 
récits et ses dialogues ne le sont pas ouvertement.

D’un point de vue strictement social et politique, le panorama 
du cinéma de fiction québécois actuel est d’ailleurs plus diversifié 
que ce que suggère cette « nouvelle vague » imaginaire. Les œuvres 
de Simon Lavoie et de Mathieu Denis3 affirment sans détour leur 
désir de replacer la question identitaire québécoise au cœur de notre 
cinéma, alors que cet enjeu est à peu près inexistant chez les autres 
cinéastes. Certains, comme Sébastien Pilote, Frédérick Pelletier, 
Ivan Grbovic ou Simon Galiero, font preuve de préoccupations 
plus sociales. Même Xavier Dolan fait un cinéma préoccupé par les 
questions sociopolitiques. De plus, contrairement à la plupart des 
cinéastes appartenant à la fameuse « nouvelle vague », on ne peut 
pas lui reprocher de construire des personnages semi-apathiques 

REBELLE (2012) Kim Nguyen
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qui, comme le suggère Stéphane Lafleur dans son dernier film, 
dorment trop ! Certes, le volume sonore n’est certainement pas gage 
d’évolution, mais il y a chez Dolan un réel désir de transformer 
la société qui transparaît dans tous ses films – et chez un grand 
nombre de ses protagonistes –, même lorsque ces derniers font du 
sur place (comme dans Mommy).

S’ils demeurent profondément ancrés dans le Québec contempo-
rain, il est par contre évident que la plupart de ces films proposent 
un portrait particulièrement réducteur et uniforme des Québécois4. 
Comment ne pas remarquer par exemple l’omniprésence de person-
nages de la classe moyenne inférieure incapables d’exprimer la 
moindre pensée qui déborderait, ne serait-ce que quelques instants, 
de la verbalisation plus ou moins éprouvante de leurs sentiments 
relationnels. C’est à croire que le Québec entier est peuplé d’anal-
phabètes, d’autistes légers ou de bipolaires vulgaires ! Lorsque cette 
aphasie plus ou moins prononcée vise une fonction poétique chez 
Lafleur ou Côté, pourquoi pas. Mais son omniprésence est tout de 
même plus difficile à justifier dans des films qui sont dans un rapport 
de représentation « fidèle » du réel. De mémoire, de tous les jeunes 
cinéastes québécois, seule Anne Émond dans son Nuit #1 a tenté de 
proposer des personnages à la parole complexe, cultivée et libérée. 
À cet égard, le court métrage Bleu 
Tonnerre de Philippe David Gagné 
et Jean-Marc E. Roy, sélectionné à la 
Quinzaine des réalisateurs cette année, 
propose une belle alternative à cette 
réduction sociolangagière du cinéma 
québécois. Sur papier, rien de bien 
excitant. Le film suit pendant quelques 
jours un bum du Saguenay, trentenaire 
apathique qui vient de se faire larguer par 
sa copine et qui ne rêve que de reprendre 
sa carrière de lutteur amateur. Bref, un 
bon loser québécois même pas vraiment 
sympathique et déjà vu cent fois. Si 
le film surprend, c’est par sa mise en 
scène, qui introduit à l’intérieur même 
d’une esthétique totalement réaliste 

des passages « en-chantés ». Le procédé n’est pas nouveau 
lui non plus, mais il possède ici de multiples fonctions qui 
permettent au film de transcender sa prémisse. Il impose 
un regard distancié et anti-dramatique sur les événements. 
Il permet au film de dépasser un réel trop prosaïque, mais 
surtout, l’âpreté de l’interprétation des chansons folk aux 
arrangements minimalistes donne une identité véritablement 
singulière à ce trentenaire égocentrique, mais pas méchant, 
qui rêve d’Amérique. Bien sûr, la vision du Québec reste ici 
la même que dans bien des films, mais les cinéastes ont au 
moins le mérite de s’en rendre compte.

Une autre proposition venant briser l’uniformité des visions 
proposées par notre cinéma réside par ailleurs dans l’envol 
poétique que représente le cinéma de Matthew Rankin. Ce 
dernier affirme la suprématie d’un univers intérieur baroque, 
poétique et ludique qui ne prend du réel que le strict minimum 
nécessaire à la construction de fables délirantes inspirées par 

l’histoire canadienne – et winnipegoise. Après le succès de Mynarski 
chute mortelle, Rankin vient de recevoir le financement pour 
un premier long métrage. Espérons que le passage lui permettra 
d’approfondir son approche unique d’une réappropriation de 
l’histoire nationale. Ce serait un antidote radical contre ces films 
du patrimoine réactionnaires qui continuent de bâtir une identité 
simplifiée et rassurante du Québec et du Canada.

Si l’ouverture vers l’étranger du cinéma québécois a pour l’instant 
été de courte durée et couronnée d’un succès plus ou moins mitigé, 
les jeunes cinéastes réalisent indéniablement depuis quelques années 
des films profondément ancrés dans le Québec. Mais de quel Québec 
s’agit-il ? Trop souvent plombés par un regard uniforme et limité qui 
est d’autant plus problématique qu’il s’exprime par un style réaliste, 
ces films peinent à proposer des visions singulières et stimulantes 
de la multiplicité des enjeux tant politiques, sociaux qu’existentiels 
qui touchent le Québec et, par extension, le monde contemporain. 
Le temps est venu de sortir des sentiers battus. 
1. Voir 24 images n° 156, p. 30.
2. Voir le texte de Richard Brouillette p. 17.
3. Voir le texte de Philippe Gajan p. 13.
4. Je ne discuterai pas ici de la question du rapport à l’autre, longuement réfléchie 

par Marie-Claude Loiselle dans le n° 116 de 24 images, p. 33 à 39.

MYNARSKI CHUTE MORTELLE (2014) Matthew Rankin

BLEU TONNERRE (2015) Jean-Marc E. Roy et Philippe David Gagné
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ENTRETIEN AVEC  
OLIVIER GODIN

propos recueillis par Simon Galiero

APRÈS DES ÉTUDES EN CINÉMA À CONCORDIA, OLIVIER GODIN RÉALISE À COMPTE D’AUTEUR PLUSIEURS  
courts métrages – entre autres Le livre des abeilles (2011), La boutique de forge (2012) et Full Love (2013) – ainsi que deux longs 
métrages, Le pays des âmes, a jazz fable (2011) et Nouvelles, Nouvelles. Ce film est sorti en salle (au cinéma Excentris) le 14 août.

En quels termes présenterais-tu tes films à ceux qui ne les 
connaîtraient pas ?

Je ne sais pas si j’arriverais à synthétiser, mais si je devais le faire, 
je dirais que je fais tout simplement des films romantiques ! Je 
peux même dire sans rougir que la comédie romantique est 
mon genre de prédilection. J’aime m’y confronter – autant la 
plus récente que la plus classique – pour ce qu’elle est, mais 
aussi pour ce qu’elle n’est pas. On va peut-être m’accuser d’une 
trop grande générosité à l’égard de ce genre, mais j’ai vraiment 
l’impression que ceux qui s’y intéressent touchent, par-delà les 
apparences, à une part de réalité qui appartient à nos rêves : 
à nos rêves les plus passionnels, ceux des fêtes du désir qui 
donne le goût et le vertige de la vie à deux. Par leurs vertus 
intrinsèques, ces comédies ne servent qu’à nourrir le rêveur en 
nous, l’amoureux, le fou. Et comme le sentiment de durée est 
assez difficile à rendre au cinéma, surtout lorsqu’il est question 

d’amour, l’idée de réconciliation au sein d’un couple ne peut être 
approfondie, et donc n’être que timidement suggérée à l’issue 
du récit. C’est un peu ce qui me fait penser que ces films ne 
s’adressent finalement qu’à nos pulsions. Pour toutes ces raisons, 
je vois la comédie romantique comme une branche discrète d’un 
cinéma fantastique ramené à une dimension quotidienne. Elle 
s’appuie sur nos réflexes barbares pour construire avec masques 
et tambours des intrigues futiles, mais aussi inventives, afin 
de nous montrer sous un visage triomphant dans nos rapports 
amoureux. Même si la part d’ambiguïté y est minime, il n’en 
demeure pas moins que même si ces objets curieux semblent 
vouloir accoucher d’une version idéalisée de la vie amoureuse, 
on y trouve au bout du compte des choses plus tristes (dans 
leur naïveté) que joyeuses. Cela me permet de penser qu’à l’état 
amoureux, nous ne sommes rien d’autre que l’étoffe de nos rêves, 
pour citer Shakespeare.

NOUVELLES, NOUVELLES (2015)
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Qu’est-ce qui motive ton écriture par rapport aux acteurs ?
Je pense qu’on est plusieurs réalisateurs à préférer écrire 
spécifiquement pour certains acteurs. Lorsque ce n’est pas 
possible, dans mon cas, un important travail de réécriture 
s’opère lors des séances de lecture qui précèdent le tournage. 
Parfois, dans l’écriture, l’acteur précède le personnage. Son 
essence est le moteur. C’est aussi parfois un désir de retra-
vailler avec untel dans un contexte X qui provoque l’écriture. 
S’ajoute ensuite ce qui s’invente par la parole, comme au 
théâtre où la générosité à cet égard est assez fulgurante (plus 
qu’au cinéma en tout cas). Souvent, ce sont les dialogues que 
je vais écrire en premier et c’est lorsque j’entends ce que j’ai 
écrit que j’arrive à comprendre ce qui fonctionne et ce qui ne 
fonctionne pas. La musique d’une voix est très stimulante. 
Quand j’ai écrit Danger of Death, je ne connaissais pas encore 
Brian Wright. Je m’étais donc imaginé William Powell dans 
le rôle. Le bel anachronisme ! Lorsque j’ai rencontré Brian 
Wright, je lui ai montré My Man Godfrey (de Gregory La 
Cava, 1936). Dans ce film, William Powell, en clochard, 
est d’une incroyable justesse parce qu’il ne cherche jamais à 
rendre crédible l’image du clochard qu’il interprète. C’est le 
contraire de l’exemple du garçon de café de Sartre qui joue 
pour se persuader lui-même et se confondre avec sa fonction. 
William Powell joue et est tout à la fois. Du moins, c’est la 
science de son jeu. En parfaite maîtrise de son essence, il 
arrive à la communiquer sans artifice et avec une élégance 
habitée par son énergie. Brian Wright, a dû tout de même 
amener beaucoup de lui-même pour arriver à se transformer 
de l’intérieur. C’est souvent ce qui m’importe de ressentir. 
Évidemment, il ne pouvait pas qu’imiter. Enfin, je m’éloigne 
de la question, mais le personnage-acteur-William-Powell 
(ou plutôt le goût d’entendre sa voix pour son rythme, sa 
générosité qui s’opère dans le sens de la douceur) était le 
point de départ de ce conte.

Et comment travailles-tu avec les comédiens en tournage ?
Ce que je demande est assez précis, mais sans coincer l’acteur 
ni lui prendre la main. Au final, un acteur en vient à se diriger 

lui-même à partir de mes indications. Si je demande à un 
acteur de dire une réplique plus rapidement qu’une autre, je 
m’attends à ce qu’il trouve lui-même la raison qui pousserait 
son personnage à la dire ainsi. S’il n’y arrive pas, je peux 
évidemment l’aider. Je pense aussi que la direction d’acteur se 
fait beaucoup dans le rapport au cadre (c’est le cas chez Ozu 
par exemple), c’est-à-dire, dans la façon dont le spectateur 
reçoit l’énergie véhiculée par le comédien. Je sais que j’y pense 
souvent et que les acteurs avec qui j’ai travaillé n’intègrent 
pas nécessairement cette notion à leurs considérations sur le 
dialogue, les gestes ou la scène. Enfin, comme ils n’ont pas 
accès au découpage (lorsqu’il y en a un), cela n’est même pas 
une possibilité.

Ces aspects de comédie dans tes films se traduisent souvent par 
des rythmiques presque burlesques.

J’aime le jeu, ce théâtre dans le film qui devient davantage un 
débordement de la réalité qu’une façon de l’interpréter, ces 
dédoublements possibles qui sont une des clés de Nouvelles, 
Nouvelles (le titre en est un bon indicateur). Ce goût, je pense 
qu’il se manifeste chez moi de plusieurs façons. Mais pour 
ce qui est de l’humour en général, et c’est le cas chez Hawks 
et Ozu par exemple, ce qui m’intéresse c’est la cohabitation 
du dramatique et du comique qui, sans jamais se nuire, 
arrivent à nourrir avec une égale importance les enjeux du 
film. L’humour préserve de la complaisance ou du confort du 
mélo. Les auteurs que j’affectionne le plus, autant en cinéma 
qu’en littérature, aiment à jouer de cela.

Quel rapport entretiens-tu avec les objets dans tes films ? Ils y 
occupent une place importante.

J’aime communiquer par le biais des objets, des choses vivantes 
ou inanimées, comme les plantes et les ustensiles. Je passe 
beaucoup de temps à filmer les choses qui entourent mes 
personnages, des choses qui d’une façon discrète, souvent assez 
drôle, servent à perpétuer leur présence tout en me permettant 
de rythmer autrement le film. Il me semble souvent que ces 
objets représentent un moyen puissant et simple de révéler des 
présences, d’investir poétiquement le cadre, de faire concorder 
l’énergie des choses avec celle de la parole. D’un point de 
vue surtout scénaristique, il y a le téléphone qui m’inspire 
beaucoup et qui est un objet merveilleux. Le téléphone crée 
un monde, à l’autre bout du fil, qui se fait et se défait par la 
voix. Il permet de générer des rencontres, mais aussi de l’attente 
et de l’espoir. Il peut être quotidien et fantastique à la fois ; 
sans que ce soit forcé, réduire ou produire des perspectives. 
Il y a tout cela dans le téléphone.

Vers la fin de Nouvelles, Nouvelles, il y a une séquence de rêve 
qui transcende l’approche psychanalytique pour nous donner 
à revivre ce sentiment tragique et furtif, diffus en même temps 
que d’une grande clarté, comme peuvent l’être certains détails 
des rêves. Une sorte d’émotion existentielle qui cristallise dans 
un moment envoûtant, qu’on reçoit à la fois comme la chose la 
plus tangible et la plus indéfinissable qui soit. Peut-être que la 

FEU DE BENGALE (2014)
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force de cette émotion vient de ce tout ce qui précède dans le film 
avec lequel elle ne rompt pas, mais dont elle devient au contraire 
l’extension « épiphanique » ?

Je suis content de ce que tu me dis, parce que la crainte que 
cette séquence vienne rompre avec ce qui la précède m’a habité 
en l’écrivant et en la montant. C’est une scène dont je suis 
assez fier dans la mesure où elle n’était pas dans le scénario qui 
comportait des éléments beaucoup plus directs au départ. Elle 
est le résultat du doute. En création, l’incertitude me semble 
un beau moteur. Il faut savoir le reconnaître et ne pas en 
être gêné, surtout à l’égard de ses collaborateurs. Cette scène 
est donc le fruit d’une réécriture qui s’est opérée pendant le 
tournage. Certaines choses ne fonctionnaient pas et, plutôt 
que de persister, j’ai préféré partir dans une autre direction. 
Il faut savoir que nous avons tourné Nouvelles, Nouvelles en 
seulement dix jours et que nous ne nous autorisions qu’une ou 
deux prises. Comme le film est tourné en pellicule avec très 
peu d’argent, je n’ai visionné les chutes qu’après le tournage. 
Ce sont de bonnes conditions pour mûrir des réflexes qui font 
du scénario davantage un canevas qu’une liste d’épicerie. Les 
images que nous filmions restaient dans nos têtes, la mienne et 
celle de Miryam Charles (directrice photo), ce qui ne pouvait 
que les rendre plus précieuses, plus diffuses. Cela a sûrement 
contribué à ce que tu décris.

C’est un peu injuste de n’aborder qu’un seul de tes courts métrages 
mais, à choisir, il me semble que, parmi ceux-ci, Full Love trouve 
un bel équilibre entre l’aspect volontairement diffus de la narra-
tion et quelque chose qui, malgré tout, nous laisse des impressions 
claires avec un enchaînement précis et cohérent. Perçois-tu cela toi 
aussi ? Qu’est-ce qui t’a inspiré à faire ce film ?

Il y a une simplicité dans Full Love qui est toute scénaristique 
et qui est le propre de la comédie romantique, soit de faire de 
l’amour l’enjeu principal, de jouer d’abord de son absence ; 
ensuite, du fait qu’il devient indispensable en s’articulant 
autour du désir ; finalement, de sa perte, de sa fragilité et 
ultimement, de sa reconquête – matinale, puisqu’en amour, 
le sentiment de conquête est matinal ou il n’est que futile. 
À travers ce schéma, j’ai joué de mes obsessions, et lorsque 
nous avons trouvé les lieux de l’action – seulement deux ou 
trois jours avant le premier jour de tournage –, les choses 
ont commencé à prendre forme. Il faut dire que le scénario 
de Full Love n’était qu’une suite de dialogues. Il n’y avait 
pas de descriptions de personnages, de lieux, de précisions 
temporelles, etc.

En regardant Nouvelles, Nouvelles, je retenais peu d’éléments nar-
ratifs, ce qui ne veut absolument pas dire qu’ils sont absents. Mais 
si j’avais cherché à les suivre plutôt que d’accepter qu’ils agissent à 
un niveau de réception plus inconscient ou moins direct, j’aurais 
sûrement été agacé. As-tu conscience qu’on peut recevoir tes films 
de cette façon, que c’est même nécessaire pour les traverser ?

Oui. En fait, cela m’est apparu évident une fois en montage. 
Je reviens toujours à cette phrase de Godard : « Il vaut 
mieux prendre que comprendre. » Ce qui me perd (ou plus 

NOUVELLES, NOUVELLES (1), LES BRIGANDS DE L’HÔTEL BLEU (2-3) et   
FULL LOVE (4)
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vraisemblablement le spectateur) dans cette forme de récit, 
c’est que j’aime raconter les choses par la bande, explorer 
également la dimension quotidienne et onirique de la vie 
des gens et ne jamais accorder un traitement particulier à 
l’un ou à l’autre. Je prends aussi un malin plaisir à imaginer 
mes personnages dans plusieurs situations, les plus banales 
(acheter du lait) comme les plus extraordinaires (provoquer 
en duel des brigands). Au risque de m’éparpiller un peu, ces 
exercices me fournissent beaucoup de matière, trop parfois. 
Ils me permettent d’explorer des zones plus grises, moins 
« nécessaires » au développement de l’intrigue. Une fois en 
tournage, j’aime m’attarder à ces moments, notamment dans 
Nouvelles, Nouvelles, par le biais du rêve. Ce gris narratif 
et ces digressions nombreuses, qui génèrent néanmoins un 
sentiment d’unité, invitent doucement à l’impossibilité d’une 
lecture d’ensemble (du moins, sur le coup). Cela me plaît.

Qu’est-ce que cela génère pour toi ?
J’imagine que, d’une façon assez évidente, le spectateur n’aura 
jamais l’impression d’avoir toutes les cartes en main. Pour 
moi, l’idée n’est pas de m’amuser à ses dépens, mais bien de le 
garder stimulé. En tant que créateur, ça me permet également 
de maintenir le film vivant, d’en renouveler les possibilités 
tout en me permettant de garder des portes ouvertes pour de 
futures réécritures (la dernière étant celle qui s’opère dans la 
salle de montage). En faisant un film de façon artisanale, je 

pense évidemment à Nouvelles, Nouvelles qui a été réalisé 
sur plusieurs jours, le choix de concentrer ses énergies sur 
un élément implique nécessairement une conséquence 
douloureuse, celle d’en accorder moins aux autres. Cette 
dynamique oblige des ajouts, des omissions et des sacrifices 
qui génèrent l’élan narratif du film, mais qui sur le coup, 
participent surtout, j’ai l’impression, à engendrer un certain 
éparpillement. Le résultat final a donc, dans ce sens, un petit 

quelque chose de brouillon que j’espère généreux et qui invite 
le spectateur à une vive participation.

On sent chez toi un désir et une affection pour le récit.
Je pense que je suis resté attaché à cette idée de quête. Surtout 
lorsqu’elle est traduite par quelque chose d’intime, par la 
douceur. Ce goût me vient très certainement de l’enfance. 
Et je n’ai jamais cessé de le cultiver. Je pense à la linéarité 
pourtant banale de mes premiers grands coups de cœur 
cinématographiques. Le film Commando (de Mark L. 
Lester) par exemple que, très jeune, je m’étais appliqué à 
« novelliser ». Il est de ce cinéma qui, par une candeur qui 
relève de la fable, appartient davantage à la mythologie. 
Ainsi, j’étais enfant et, par la grâce de ma naïveté peut-être, 
je me voyais prendre le relais d’une expression artistique que 
je jugeais valable et nécessaire. C’est encore, je pense, ce 
que je poursuis aujourd’hui, seulement avec une plus grande 
lucidité et un sérieux qui gâte parfois le plaisir que je prenais 
autrefois à me faire raconter des histoires. Commando est 
un film qui m’a longtemps fasciné par son énergie brute et 
sa violence trop exagérée pour n’être que divertissante. Il 
devient, avec le temps, un film qui a arpenté l’imaginaire, 
qui a cerné l’enfant en moi, et sûrement plusieurs de ma 
génération. Comme Nouvelles, nouvelles, c’est peut-être 
un film de Noël qui s’ignore. Il en a toute la générosité en 
tout cas. 

FULL LOVE (2013)
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« What’s the plan Jimmy ? »
par Bruno Dequen

D ix ans après sa sortie, Jimmywork est un objet particuliè-
rement singulier au sein de la cinématographie québécoise. 
Au sens littéral d’abord, puisque ce film demeure à ce jour 

le seul de son auteur. Monteur de formation, Simon Sauvé a conçu 
cette réalisation à partir de plus de 200 heures de rushes tournés sur 
trois ans. À l’époque, ce docufiction présenté dans un noir et blanc 
aussi rêche que son protagoniste, un quinquagénaire acariâtre du 
Mile End en quête d’un « gros coup », est apparu comme un véritable 
ovni, objet impoli lancé au visage d’une industrie en plein état de 
grâce commerciale, dominée par les superproductions patrimoniales 
(Le survenant, Aurore, Maurice Richard) et les films d’auteur 
rassembleurs (C.R.A.Z.Y ). Rétrospectivement, Jimmywork fait 
figure d’œuvre charnière. Par son esthétique do it yourself, son 
caractère hybride et l’âpreté de son personnage principal, il est le 
fils illégitime d’un Robert Morin et anticipe en partie les univers 
moins lumineux, plus ambigus et désenchantés de la génération 
de cinéastes à venir.

Revoir Jimmywork en 2015, c’est être de prime abord confronté 
à une esthétique fauchée qui n’existe plus. À l’image de nombreux 
projets indépendants du début des 
années 2000 tournés en vidéo (dont 
Les états nordiques peut aujourd’hui 
être considéré comme le fer de lance), 
Jimmywork affiche d’emblée sa 
marginalité par le manque de « défi-
nition » de ses images, phénomène 
qui a presque complètement disparu 
de nos écrans avec l’évolution tech-
nologique des dernières années. Or, 
cette esthétique (in)volontaire joue 
une triple fonction dans le film.

Elle symbolise tout d’abord l’état 
mental et social de Jimmy. Grand 
barbu anglophone solitaire, aussi 
grognon qu’imprévisible, Jimmy n’a 
rien d’une personnalité inspirante. 
Toujours une bière ou une cigarette 
à la main, il râle sans cesse tout en 
espérant concevoir le plan magique 
qui lui permettra enfin de remporter le 
gros lot. Lorsque sa tentative de vendre 
de fausses publicités vidéo au Festival 
Western de St-Tite échoue, il décide 
d’organiser un improbable vol de leur 
entrepôt de bière.

C’est ce plan foireux d’un petit 
criminel de bas étage que suit tant 
bien que mal une caméra vidéo portée 
à l’épaule, instable et la plupart du 

temps sous-exposée. Une telle approche permet également de 
rappeler constamment l’aspect documentaire du projet. Dès les 
premières scènes, Jimmy s’adresse au cinéaste, qui affichera ouver-
tement sa présence tout au long du film, par la parole ou par les 
gestes, réajustant sans arrêt sa caméra. Or, si ce procédé réflexif 
n’est pas nouveau, Simon Sauvé réussit à lui insuffler suffisamment 
d’ambiguïté pour le rendre passionnant. Tout d’abord complice 
silencieux et empathique, son personnage de cinéaste devient 
progressivement le petit diable qui souffle ses conseils à l’oreille 
de Jimmy, dans l’espoir de le voir transformer sa vie morne en 
véritable film, mais pour ensuite faire marche arrière et tenter de 
dissuader ses comparses. Jimmywork serait ainsi un documentaire 
qui tenterait maladroitement de devenir une fiction criminelle 
américaine apprêtée à la sauce de chez nous, St-Tite remplaçant 
l’Ouest américain et un entrepôt de bière Molson, les baraquements 
de Fort Knox. Et le cinéaste de manipuler des centaines d’heures 
de tournage pour transformer un Montréalais sans envergure en 
sombre cowboy solitaire qui disparaîtra finalement à l’arrière-plan 
d’une autoroute tel un John Wayne de la campagne québécoise.

Cette « ambition hollywoodienne » 
n’est jamais aussi passionnante que lors 
du fameux braquage de l’entrepôt de 
bière. Tourné de nuit, cette tentative 
de vol ressemble à une version amateur 
et catastrophique de l’assaut final de 
Zero Dark Thirty. Simon Sauvé use 
habilement du manque de définition 
de sa caméra pour alterner les plans 
presque totalement obscurs et ceux 
en « mode nuit » surréalistes. Outre 
le fait que les limitations techniques 
lui permettent de plonger le spectateur 
au cœur du chaos de son entreprise, 
la séquence prend progressivement 
l’allure d’un délire abstrait. Les hurle-
ments se superposent à des images à 
la limite de la lisibilité. L’obscurité 
fait subitement place à des visions 
rougeâtres cauchemardesques, et 
le film se transforme en expérience 
sensorielle unique, proche du cinéma 
d’avant-garde. Certes, Jimmy n’est 
pas John Wayne. Mais Jimmywork 
demeure un sacré voyage. 
Québec, 2 004. Ré, mont. : Simon Sauvé. Scé. : Simon 
Sauvé, James G. Weber et Santiago Hidalgo. Son : 
Peter Lopata. Mus. : Claude Fradette. Int. : James G. 
Weber, Manzur Ahsan Chowdury, Graham MscKeen, 
Gérard Perrier, SQ Moshiqur Rahman, Marie Conroy, 
Lynda Lemay, Simon Sauvé. Prod. : Pascal Maeder et 
Simon Sauvé. Dist. : Atopia. 81 minutes.

Jimmywork de Simon Sauvé
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propos recueillis par Nicolas Thys

DEPUIS UN PEU PLUS D’UNE DIZAINE D’ANNÉES, THEODORE USHEV CONFIRME FILM APRÈS FILM QU’IL EST  
de loin l’un des plus importants et prolifiques cinéastes d’animation de sa génération. Célébré pour sa trilogie politique 
réalisée à l’ONF : Tower Bawher, Drux Flux et Gloria Victoria, il est également l’auteur d’un clip original réalisé sur vinyle : 
Demoni, du très beau et court Rossignol en décembre, des Journaux de Lipsett, faux documentaire qui nous plonge dans 
les angoisses du réalisateur canadien Arthur Lipsett, ou du plus enfantin Tzaritza.

Ses courts métrages, souvent abstraits et engagés, font de lui un artiste profondément ancré dans les maux de son époque, 
mais qui pourtant les transcende en leur conférant une portée intemporelle. Ces deux dernières années, la cadence de sa 
production a encore augmenté : en plus d’avoir terminé plusieurs courts films, dont un plus léger que d’habitude, Sonámbulo, 
il a participé au nouveau long métrage d’Anca Damian, La Montagne magique, créé deux installations, été artiste en résidence 
au Musée de la civilisation à Québec et écrit un texte manifeste. Nous l’avons rencontré à l’occasion du Festival international 
du film d’animation d’Annecy afin de revenir sur cette période dense.

Vos deux dernières années, durant lesquelles vous avez finalisé de 
nombreux projets, ont été très prolifiques. J’aimerais revenir sur 
cette période. D’où est venu 3e page après le soleil ?

Je l’ai imaginé après Les Journaux de Lipsett. C’est un geste 
artistique de libération et j’avais envie de composer un palimpseste 
à partir de livres et de catalogues de festivals. J’avais de nombreux 
catalogues que je ne voulais pas mettre à la poubelle et j’ai décidé 
d’en faire quelque chose. Un jour, j’ai entendu Third Stone from the 
Sun de Jimi Hendrix joué par Stevie Ray Vaughan dans un bar de 

Toronto et il a pratiquement détruit sa guitare lors de ce concert. Il 
avait dû prendre pas mal de drogue et je me suis dit que ça pouvait 
être intéressant de détruire ces catalogues en faisant quelque chose 
de nouveau. Après, ça m’a donné l’idée d’une installation, que la 
Cinémathèque québécoise a bien voulu accueillir, et j’ai fait deux 
autres films. Le deuxième à partir de la Bible et le troisième à 
partir d’un dictionnaire français-anglais. Malheureusement, nous 
n’avons pas réussi à obtenir tous les droits musicaux. Stevie Ray ne 
posait aucun problème, mais les avocats de la famille de Hendrix 

LES JOURNAUX DE LIPSETT (2010)
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ne voulaient pas. On aurait pu aller de l’avant, mais avec beaucoup 
de restrictions, comme aucun droit de mettre le film sur DVD. 
Donc on a abandonné cette idée et on a contacté une musicienne 
contemporaine de Montréal, Ana Sokolovic, qui a recréé la musique 
en suivant le rythme du film. Je ne sais pas si c’est bien ou si c’est 
un massacre car, avec une musique contemporaine symphonique, 
le film devient beaucoup plus difficile à écouter. Je ne suis pas sûr 
que les gens l’aient tellement apprécié, mais j’aimais cet aspect 
parce que même si peu de festivals l’ont sélectionné, il a été pris 
dans certains et ça permet d’ouvrir la porte à des installations.

Et le film projeté dans les festivals, c’est juste une partie de 
l’installation ?

Exactement. C’est une des trois.

Pourquoi avoir choisi de présenter celui-là ?
En fait, c’est l’ONF qui l’a choisi mais ce n’était pas mon 
favori. Mon préféré c’est la Bible, qui a été réalisé après que j’ai 
eu composé la nouvelle musique. C’était donc déjà un peu un 
autre film. Mais ça a été très compliqué de gérer tous les droits 
par rapport aux licences. On a un film et trois versions, c’est fou 
mais c’est mon style. Il reste qu’à l’origine c’était vraiment une 
installation et pas un film.

Vous avez fait d’autres installations ?
Oui, j’en ai fait une autre sur la façade de la Bibliothèque nationale 
du Québec. C’était une commande pour l’événement McLaren 
Mur à Mur, sur le centième anniversaire de McLaren, et ça c’est 
très bien passé. C’était très puissant et le public a très bien répondu. 
C’était une installation participative et les gens jouaient en quelque 
sorte. Il y avait un monolithe inspiré de 2001 : Odyssée de l’espace 
de Kubrick. C’était un peu comme si on était tous des singes, que 
Norman McLaren faisait tomber le monolithe, et le but était d’aller 
le gratter pour créer une animation abstraite sur la façade. C’était 
une œuvre d’art immense avec trois projecteurs.

Comment cela se présentait exactement ?
En fait le monolithe était comme une sculpture. Quand quelqu’un 
passait devant, il faisait un bruit comme pour dire : « Je suis là ». 
Les gens approchaient, se mettaient à gratter. C’était comme un 
instrument de musique et on créait des sons en grattant avec une 
clé ou n’importe quoi d’autre. C’était microtactile, donc on pouvait 
créer des choses selon les positions, la puissance, etc. C’était très 
intéressant… et l’un de mes meilleurs projets.

Concernant les projets films et hors films, pouvez-vous nous par-
ler de celui réalisé au Musée de la civilisation du Québec ?

Fin 2014, j’étais en résidence au musée lors d’une exposition 
intitulée « Image X Image – Le cinéma d’animation à l’ONF ». 
Je travaillais au milieu d’une salle et je pouvais discuter avec les 
gens. Et c’était la fin de la célébration du centième anniversaire 
de McLaren. J’ai voulu faire un projet qui allait plus loin que 
l’idée qu’on se fait du cinéaste. Mon but était d’abord de poser 
une question, de chercher à savoir comment on perçoit la figure 
de McLaren aujourd’hui. Il est considéré comme un démiurge et 

je voulais aller au-delà. J’ai donc décidé de prendre dix de ses films 
et d’effacer 100 photogrammes sur chacun pour en faire un film.
Le but était d’accomplir un acte de sacrilège dans une tradition 
postmoderne, comme beaucoup d’artistes l’ont déjà fait. C’est à la 
fois une forme de glorification de sa personnalité et un retour sur son 
travail. Je l’ai projeté une fois et même pas dans sa version finale : 
c’était une version où je n’avais effacé que 99 photogrammes. Je 
voulais que personne ne voie ce film terminé, même pas moi. J’ai 
terminé le film après la projection, je l’ai mis dans une boîte que 
j’ai fermée, encapsulée, puis donnée à la Cinémathèque québécoise.

Qui n’a donc pas le droit de le projeter…
Non, c’est juste pour la conservation. En exposition à la rigueur, 
mais je ne veux pas qu’ils le voient pour plusieurs raisons. D’une 
part, je ne veux pas que les gens interprètent ce film-là, car il ne 
laisse aucune place à l’interprétation. D’autre part, je ne veux pas 
qu’on puisse dire : je l’ai vu, je l’ai aimé ou je l’ai détesté. Pour éviter 
ça, il fallait que personne ne le voie en entier. Le film serait réussi si 
en le regardant, tous les cadres étaient bien effacés mais, même là, 
ce n’est pas le cas, car on voit le début des films, des petites choses 
qui surgissent. Je considère donc que c’est un peu raté.

Effacer McLaren, c’est un geste politique ?
Peut-être… mais les gens peuvent l’interpréter comme ils veulent. 
J’imagine que oui ! Mais évidemment, je ne peux pas l’affirmer. 
[rires]

TOWER BAWHER (2006) et DRUX FLUX (2008)
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Vous avez aussi fait un film appelé Manifeste de sang. Comment 
vous est venu ce projet ?

Il s’est passé des choses étranges autour de ce film-là. Je l’ai fait 
l’année passée et terminé en février. Il vient d’un projet de site web, 
Naked Islands, qui m’a demandé un film politique dans lequel je 
devais m’exprimer à propos de certains événements actuels. J’avais 
déjà eu, mais sans la réaliser, cette idée d’utiliser mon propre sang 
comme un acte personnel, en réaction aux gens qui descendent 
dans la rue, qui risquent d’être tués, blessés par la police pour un 
idéal de vie en Russie. Mais même si le gouvernement tombe, le 
prochain gouvernement sera pire que l’actuel. C’est donc un film 
cynique dans lequel je me demande si ça vaut peine de sortir dans la 
rue et de risquer sa vie. Quel est cet idéal vers lequel on doit aller et 
pour lequel on doit se battre ? C’est aussi un peu faire le lien entre le 
côté empathique et égoïste des artistes qui sont incapables de réagir 
et qui ne sont pas toujours prêts à donner leur vie pour une cause 
sociale et politique et pour sortir dans la rue. Mais le problème est 
venu de la technique. Je me suis demandé quel sang utiliser. J’ai testé 
plusieurs types avant le mien, mais je me suis dit que si j’utilisais 
d’autres types, l’idée ne serait plus la même. J’ai donc appelé ma 
sœur qui est laborantine et je lui ai demandé de me prendre du 
sang et de le conserver avec le produit qu’ils utilisent pour ça. Je l’ai 
mis dans une bouteille et j’ai commencé à dessiner. C’était super 
mais les dessins étaient trop grands et, si je continuais ainsi, j’allais 
mourir ! Donc, j’ai réalisé mes dessins sur la moitié d’un post-it et 
je les ai faits au bambou comme les Égyptiens. C’est pour cela que 

le rendu est très brut. Mais comme ça ne m’a finalement pris que 
25 mg de sang sur les 100 mg que j’ai, je pourrais faire une suite ! 
[rires]. Puis, j’ai écrit le texte en français et en anglais et j’ai fait 
la narration avec mon accent épouvantable. C’est peut-être aussi 
de ça que sont venus certains problèmes. En tout cas, le projet de 
site web a été arrêté alors que d’autres cinéastes avaient, eux aussi, 
réalisé des films et aucun n’a été distribué. Je leur ai demandé si 
je pouvais montrer le film en Masterclass à des étudiants dans mes 
voyages et ils ont accepté. Dans une de ces Masterclass, le directeur 
du festival d’Utrecht aux Pays-Bas m’a dit qu’il voulait présenter 
Manifeste de sang. Mais au même moment, j’ai sorti mon nouveau 
film, Sonámbulo, qui est vraiment un film joyeux et ça a tué la 
carrière de Manifeste de sang. Je reste content car Manifeste… est 
un autre film qui sera sûrement peu montré, mais qui a répondu 
à mes questions : est-ce que ça vaut la peine de gaspiller le sang de 
quelqu’un d’autre pour des idéaux ? La réponse est non.

C’est étonnant que Manifeste de sang ne soit pas montré. C’est 
un film actuel d’un point de vue politique, il représente toutes les 
dictatures de ce monde.

C’est aussi parce qu’on ne l’a envoyé que dans cinq ou six festivals. 
Ceux qui l’ont vu l’aimaient beaucoup. J’ai eu des réactions positives 
d’étudiants émus, qui le trouvaient intéressant. Mais du côté des 
sélectionneurs, ils préfèrent Sonámbulo, car ils cherchent toujours 
quelque chose de plus léger, de moins profond ou politique. On 
peut s’interroger sur ce côté « entertainment » souvent recherché par 
rapport à un cinéma d’animation engagé. Mon manifeste, Regard 
vers le futur, qui est sorti peu après ce film-là, aborde cette question.

C’est étonnant car dans les festivals de prises de vue réelles, les 
réactions sont plutôt : les films sont déprimants. Dans l’anima-
tion, c’est l’inverse alors ?

Oui, la majorité des gens pensent que l’animation est créée pour 
être jolie, amusante, que c’est pour les enfants et que c’est juste de 
« l’entertainment ». Mais je ne crois pas. Je pense que c’est un genre 
qui est puissant pour faire passer un message politique, qui reflète 
l’engagement des artistes. Je crois en cette idée-là. Je ne veux pas 
dire que je fais tout le temps des films déprimants. Des fois, il y 
a des films comme Sonámbulo, mais c’est étrange car je ne me 
souviens pas trop comment j’ai fait ce film, comment il est sorti 
de moi. C’est un peu comme si je l’avais fait, comme s’il était né 
pendant des crises de somnambulisme.

On trouve quand même des exceptions à ce que vous venez de dire. 
Quand on parle de Jiri Trnka, le film qu’on retient de cet artiste 
tchèque, c’est La Main, qui est son film le plus politique. Selon 
vous, est-ce que c’était différent avant, les gens acceptaient-ils 
davantage le cinéma politique ?

C’est une question intéressante. Tu sais à cette époque, on était en 
pleine guerre froide et l’animation a servi aux artistes du bloc de 
l’Est pour s’exprimer, car on censurait beaucoup dans ces pays-là, 
et ils ont fait des films puissants avec des métaphores, des symboles. 
Aujourd’hui, on considère souvent que c’est un défaut de faire ça. 
Les politiciens dans ce temps-là regardaient le cinéma d’animation 
comme quelque chose de peu important, destiné aux enfants. Ils ne 3e PAGE APRÈS LE SOLEIL (2014)
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regardaient jamais ce genre de films d’animation, 
et donc la censure était moins forte. Ils laissaient 
passer sans comprendre les métaphores ou les 
messages, ou alors ils réagissaient trop tard. Donc, 
il y a déjà eu un courant politique important 
mais, aujourd’hui, les choses ont changé. Avant, 
le politique aidait, mais aujourd’hui plus du tout. 
Les gens ne prennent plus le cinéma au sérieux 
comme auparavant, ils ne connaissent que Pixar 
et Disney. Quand je dis : « Je fais de l’animation », 
on me répond : « J’adore les Simpson ».

Par rapport à Sonámbulo, le film est-il venu d’une 
envie de retravailler avec le musicien Kottarashky 
avec lequel vous aviez déjà fait Demoni ?

Non, en fait la conception de Sonámbulo a 
débuté presque un an avant Demoni et c’est grâce 
ce projet que j’ai rencontré Kottarashky, mais tout 
a été arrêté. Au début, c’était une demande de 
Show Time pour ABC qui voulait un film de quatre minutes, mais 
ça n’a pas abouti. J’ai décidé de le continuer et ça m’a pris cinq ans 
en tout. Je travaillais dessus tout en menant d’autres projets. Faire 
Sonámbulo, ça a été comme me reposer dans mes rêves et je ne 
me souviens pas du processus de création. J’étais à la maison, j’y 
touchais de temps à autre et, un jour, le film était fini.

Si vous vous êtes contactés voilà cinq ans, cela veut-il dire que la 
musique préexistait au film ?

En fait, j’ai rencontré Kottarashky quand il était en train de faire 
son premier album. La musique de Sonámbulo vient de là et elle 
est sur le CD. Elle a été produite en même temps que le film. J’avais 
déjà entendu quelques morceaux et je lui ai dit : « Oh c’est super, tu 
peux me donner les compositions que tu as ? » Lui, il travaillait seul 
dans son studio, sur son ordinateur, et la collaboration a commencé 
comme ça. J’ai donc choisi un morceau existant et il l’a retravaillé 
un peu. Ce qui est amusant, c’est que c’est le morceau retravaillé qui 
est sorti dans l’album, il l’a changé en fonction de mes indications ! 
Pour Demoni, il m’a demandé de réaliser un vidéoclip, mais c’était 
pour son deuxième album. Et j’espère que notre collaboration va 
continuer.

Sonámbulo est inspiré d’un poème de Federico Garcia Lorca. 
D’où est venue cette idée ?

C’est arrivé presque en même temps que la musique. J’ai juste lu et 
beaucoup aimé le poème. C’était tout un défi de réaliser un film 
inspiré par un poème. Je voulais le faire sans qu’on entende ou qu’on 
lise les vers, et sans que ce soit une illustration. Je voulais conserver 
l’esprit de l’oeuvre, créer une poésie visuelle et non narrative. La 
poésie est très riche et elle se suffit à elle-même. Quand on la lit, 
on s’imagine des choses et ce que j’ai voulu faire, c’est traduire les 
images et les musiques abstraites que j’avais en tête à la lecture.

Pourquoi avoir utilisé une musique si peu espagnole ?
Ça peut paraître étrange, mais je me suis dit que c’était trop facile 
et direct si on faisait ça avec de la musique espagnole. J’ai déjà de 

nombreuses références espagnoles, presque tous les surréalistes : 
Miró, Picasso, Dali, Picabia… Ça aurait été trop. Je ne voulais 
pas faire un film espagnol, mais enrichir le poème.

Travailler quelques jours, arrêter, reprendre… la transition n’est 
pas trop compliquée à chaque fois ?

Non, c’est un film plein d’énergie, j’avançais petit à petit, par étapes. 
Je reprenais l’image en amont, puis je continuais à animer pour 
produire quelque chose d’autre, un peu à la manière des cadavres 
exquis qui sont des processus surréalistes. Je me suis juste servi de 
la construction du poème et de ces vers : « Dessous la lune gitane, 
toutes les choses la regardent mais elle ne peut pas les voir. »

Avez-vous été influencé par les films animés des années 1920, 
comme ceux de Viking Eggeling ?

Oui ! En animant, lors du dernier traitement, je voulais avoir quelque 
chose de proche d’Eggeling. Les lignes sont toujours assombries, très 
épaisses, selon la technique qu’il utilisait à l’époque. Et je voulais 
que mon film ait cet esprit et ce traitement.

En plus de tous ces films, vous avez travaillé sur le projet de 
quelqu’un d’autre, La Montagne magique d’Anca Damian1. 
Comment cela s’est fait ?

En fait, on s’est rencontrés ici à Annecy quand elle a montré son 
film Le voyage de Monsieur Crulic que j’ai adoré. On s’est parlés, 
elle m’a dit qu’elle travaillait sur son deuxième film et elle m’a 
demandé si je pouvais l’aider car, en Roumanie, il n’y a aucune 
école d’animation. Pour faire un film là-bas, il faut repartir à zéro. 
Seuls deux studios commerciaux existent, et le festival Animest 
avec des masterclass. Elle voulait que je l’aide à démarrer le projet, 
je suis allé en Roumanie et j’ai adoré le scénario. C’est l’histoire 
d’Adam Jacek Winkler, un homme méconnu qui a été anarchiste, 
alpiniste, photographe, artiste, illustrateur… Il a peut-être fait 30 
ou 40 métiers, le principal étant de se battre contre les régimes 
totalitaires et surtout contre les bolchéviques. En Pologne, il a vécu 
Solidarność ; en Tchécoslovaquie, il a fait le printemps de Prague 

SONÁMBULO (2015)
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en 1968, et en France il s’est battu pendant mai 1968 contre les 
représentants communistes et la police. Et surtout, il est allé lutter 
en Afghanistan aux côtés du commandant Massoud contre l’arrivée 
des Russes dans le pays. Je suis resté en Roumanie quelques mois et 
nous n’arrivions plus à nous arrêter tellement c’était fort. Avec Anca, 
nous avons fait le story-board du film en moins de trois semaines. 
Elle lisait le texte, je dessinais et la première ébauche du film était 
là. En créant ce story-board, je me disais : ce serait bien tel ou tel 
type d’animation pour telle ou telle partie, car le film se déroule 
dans de nombreux pays et à de nombreuses époques différentes. 
On a donc pensé qu’il faudrait plusieurs styles d’animation. Quand 
ça se passe à Paris dans les années 1960-1970, il fallait un autre 
esprit que pour la Pologne. La partie parisienne est inspirée d’un 
animateur que j’adore, Jan Lenica.

Quel film de Jan Lenica en particulier ?
Surtout A. J’avais déjà fait un film pour lui rendre hommage vers 
2003 : Vertical. Mais pour La Montagne magique, on a joué sur 
les différentes techniques, comme pour une œuvre postmoderne. 
On a utilisé de nombreuses références à des films. Ça nous aidait, 
car Anca allait chercher de l’argent et des équipes en Pologne, en 
Roumanie, en France… En Roumanie, chaque animateur était 
étudiant à l’école des Beaux-Arts. On leur a donné deux ou trois 
semaines de cours pour qu’ils apprennent les bases de l’animation et 
voilà. Cela a amené un côté très intéressant, très rough. L’animation 
est très simple, voire même primitive, et c’était parfait par rapport 
à l’histoire. Anca voulait trouver un studio en France mais, en 
France, les gens ont trop étudié l’animation, ils travaillent comme 
des dieux et ils font des choses impeccables. Moi, je lui disais : 
« Ça va détruire ton film ! », car ça ne doit pas être trop animé. 
Il ne faut pas aller vers la perfection. Donc, on a voulu des gens 
qui touchaient pour la première fois à l’animation. Cela reflétait 
bien le tempérament anarchiste de Winkler, son envie de se battre 
contre les totalitarismes. C’était en quelque sorte le premier gars 
antimondialiste, il refusait d’avoir un compte bancaire pour garder 
uniquement son argent en liquide. Il a été alpiniste, il montait 
partout et c’est étonnant, car il est décédé au mont Maudit, pas 
très loin d’Annecy.

Quel était votre rôle ? Vous avez coréalisé le film ?
Non, j’étais le directeur artistique. C’est pleinement un film 
d’Anca Damian et je respecte profondément son travail. C’est une 
petite femme qui se bat tellement. Imagine ce que c’est d’être une 
femme qui fait de l’animation dans un pays où ça n’existe pas ! 
Et en plus, elle croise les genres, car elle va vers le documentaire, 
mais pour créer un genre difficile à définir. Et le pays est macho 
par rapport au cinéma. Tous les grands cinéastes roumains sont 
des dieux là-bas : Porumboiu, et tous ceux qui gagnent dans 
les festivals. J’ai vu comment ils se comportaient avec Anca, 
en la prenant de haut : « Ah cette femme-là, qui fait des films 
expérimentaux… » Ça demande tellement de courage. En plus, 
elle a coécrit le scénario avec la fille de Winkler et elle a eu le 
courage de se battre contre la personnalité de cette femme et les 
sentiments qu’elle éprouvait pour son père. Et surtout, une partie 
du film se déroule en Afghanistan et comme il y avait très peu de 
matériel, à peine quelques photos ou dessins d’Adam, Anca s’est 
rendue là-bas, malgré tout ce qui s’y passe, pour trouver des infos 
auprès des gens qui se sont battus avec lui et avec Massoud. Elle 
est allée dans la montagne, elle a vécu dans un camp militaire et, 
par deux fois, leurs camionnettes ont failli être l’objet d’attentats. 
C’est une femme tellement courageuse et rien que pour ça, pour 
moi le film est réussi. Je ne peux même pas juger, je suis trop 
subjectif à ce sujet. Anca a tout fait, mon rôle c’était de l’aider. 
Sur le film, on a utilisé la musique d’Alexander Balanescu, un 
musicien roumain génial qui habite à Londres et qui a joué avec 
David Bowie et de nombreuses vedettes des années 1970.

Je sais que vous avez aussi travaillé pour Réflexion de Sylvie 
Trouvé. Vous vous impliquez beaucoup dans les projets des autres ?

Non, pour La Montagne magique, je voulais seulement aider 
Anca, sans trop m’impliquer, même si parfois, je me battais un peu 
car j’aimais telle ou telle scène. J’adorais l’idée du film. J’y vais si 
ça m’intéresse, mais je ne ferais pas ça juste pour l’argent. C’était 
aussi le cas pour Sylvie. C’est Julie Roy qui a eu l’idée de m’associer 
à la production de Réflexion et j’ai participé au montage. Quand 
j’y pense, je crois que je travaille très bien avec les femmes. On me 
dit souvent qu’il y a trop de testostérone dans mes films. Quand 
une femme travaille, c’est généralement un peu plus tranquille, 
il y a pas mal de sensualité et un côté sentimental. Moi, je réagis 
comme un bulldozer et je détruis tout, je fais le contraire de ce 
qui était prévu et je pense que ça marche très bien. Par contre, je 
ne peux pas travailler avec des hommes. J’ai eu une expérience 
terrible avec un réalisateur et je ne répéterai jamais l’expérience. 
Je préfère éviter d’en parler…

Pourtant, il y a un film que vous avez fait seul et sans testostérone. 
C’est Tzaritza.

Tzaritza est mon premier film à l’ONF et il était très lié à mon 
désir de devenir parent, donc il a quelque chose de plus doux et 
enfantin. Ce n’est pas un film de commande, mais il est associé à 
un programme de l’ONF destiné à la réalisation de contes contem-
porains pour enfants. J’ai postulé au concours qui était ouvert, ils 
ont aimé mon idée et voilà. Je devais le faire avec le programme 

DEMONI (2012)
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anglais, mais Marcel Jean est venu me chercher pour faire ce film 
dans le cadre du programme français.

C’est un projet biographique ?
Complètement biographique. Je cherchais à créer un film simple, 
dans lequel je cache le monde des adultes. C’est un film vu à travers 
les yeux d’un enfant… Et c’est très intéressant que tu reviennes sur 
Tzaritza car j’ai terminé un autre film voilà cinq jours. Il sortira 
l’année prochaine sinon, ça ferait trop ! Et c’est encore un film 
vu à travers les yeux d’un enfant, il est assez proche de l’univers 
de Tzaritza, il n’a pas beaucoup de testostérone. Peut-être ai-je 
terminé un cycle dans mon parcours de cinéaste… De nombreux 
facteurs ont contribué à cela et les derniers ont été Sonámbulo et 
La Montagne magique. C’est une boucle qui se ferme !

Pouvez-vous nous dire quelques mots de votre nouveau projet, 
Vaysha l’aveugle ?

C’est un court métrage à propos d’un enfant qui naît en voyant 
le passé avec un œil et le futur avec l’autre. Je viens de le finir et 
j’en suis très content. Je ne l’ai pas encore revu et j’ai besoin de 
m’en éloigner quelques mois pour mieux le voir. Ce sera un film 
narratif à 100 %.

Vous êtes un réalisateur prolifique. Dès qu’un projet ou une idée 
se présente, vous vous jetez dessus ?

Oui, mais je travaille vraiment à la vitesse que je veux. Quand j’ai 
une idée, je m’assieds et je la travaille. Il arrive que je fasse le film 
en cinq ou six mois, parfois en deux ou trois ans. Par exemple, là je 
vais commencer un autre projet qui devrait me prendre environ trois 
ans. J’ai des difficultés à estimer le temps. Je ne suis pas conscient de 
ce que je fais et de pourquoi je le fais lorsque je travaille. Je ne peux 
juste pas m’arrêter, même prendre des vacances ça devient difficile ! 
Et ça me cause des problèmes, notamment avec mes producteurs 
et le service marketing qui ne sait plus comment faire pour gérer 
mes films. Dans un sens, chaque film que je fais tue le précédent.

En plus de toute la production filmique, vous 
avez écrit un manifeste intitulé Regard vers le 
futur2. Comment est né ce texte ?

Cela a commencé par une question sur l’anima-
tion lors d’une table ronde au festival Regards 
sur le court métrage du Saguenay en 2014. On 
s’est demandés : est-ce un genre ou un médium ? 
Je pense que c’est un médium et pas juste une 
autre forme de cinéma. C’est un art. On a eu 
une discussion autour d’un verre de vin rouge 
avec Franck Dion, Chris Landreth et Patrick 
Bouchard. J’ai proposé d’écrire quelque chose 
pour montrer l’importance de l’animation dans 
notre société et ça a donné ça. Malheureusement, 
les autres n’ont pas aimé l’idée. Par exemple, 
Franck Dion m’a dit qu’il ne se retrouvait pas 
dans le texte. Puis, j’ai un peu laissé tomber. 
Quelques mois plus tard, je suis allé à Bruz et on 
a visité un petit studio d’animation minuscule 

où travaillaient 15 personnes sur des ordinateurs. Les conditions 
de travail étaient épouvantables. On se serait cru dans un roman 
d’Émile Zola ou dans une fabrique de textile chinois. Il n’y avait pas 
d’air, pas de fenêtre ni de lumière directe et les gens travaillaient je 
ne sais combien d’heures par jour. Là, je me suis dit qu’il faudrait 
à l’animation un syndicat, car ce n’est pas humain ! L’industrie de 
l’animation telle qu’elle est en ce moment, c’est de l’exploitation de 
jeunes talents qui sortent des écoles et qui souhaitent trouver du 
travail à n’importe quel prix pour entrer dans ce business, et pas 
seulement en France ! Je constate ça un peu partout où je voyage. On 
peut prendre le cas de Pixar qui est le meilleur de l’industrie. Mais 
même là, c’est une grosse usine et ça se sent. On prend quelqu’un à 
l’essai, on l’utilise et il devient directeur artistique des backgrounds et 
puis, on le renvoie et parfois, parmi ceux-là, deux ou trois personnes 
émergent. Dreamworks c’est pareil. C’était ça, la raison première du 
texte. Je me suis dit, les animateurs doivent retrouver leur dignité. 
À l’époque de l’ASIFA (NDLR : Association internationale du film 
d’animation), il y avait déjà eu cette idée mais, aujourd’hui, c’est 
devenu une association ridicule et sans raison d’être. L’animation 
a besoin d’un syndicat ou au moins de gens qui expliquent aux 
autres qu’ils doivent être bien payés, bien traités, et fiers de ce qu’ils 
font. On doit les traiter comme des vedettes de cinéma. Chaque 
animateur qui a travaillé sur un long métrage doit avoir droit au 
tapis rouge et au champagne. C’est idéaliste et pas du tout réaliste, 
j’en suis conscient. J’exagère, mais l’idée est là.

Quand a eu lieu la première publication ?
Je suis allé le lire pour la première fois à l’école des Beaux-arts de 
Rennes devant des étudiants quand j’étais à Bruz.

Comment le texte a été accueilli ?
Je ne sais pas trop, mais je pense que les étudiants ont apprécié. Il 
y avait quelques personnes du milieu de l’animation comme Alexis 
Hunot, Isabelle Vanini et Olivier Catherin, et les réactions ont 
été plutôt positives au début. Mais de toute façon, un manifeste 
est en soi un acte désespéré, idéaliste et non réaliste. C’est exagéré 

LA MONTAGNE MAGIQUE (2015) Anca Damian
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et c’est le but d’un manifeste de provoquer des questions, des 
discussions. J’ai aussi reçu des réponses plus tard, notamment sur 
le site d’Alexis Hunot, Zewebanim. Il y a des gens qui ont écrit 
que, maladroitement, je voulais sortir l’animation de son monde 
confortable. Beaucoup m’ont dit qu’ils n’étaient pas d’accord et j’ai 
eu de nombreux retours négatifs de la part de plusieurs animateurs. 
Certains ont même caché leur nom pour m’insulter. C’était plus 
négatif que positif au final, et c’est ce qui me conforte dans l’idée 
qu’il fallait le faire !

Vous me disiez trouver important qu’on parle d’animation et que 
ceux qui en font puissent s’exprimer. Vous imaginez écrire un 
livre, quelque chose de plus théorique que le manifeste ?

Je ne me prends pas assez au sérieux pour faire ça encore. Je pense 
que, pour l’instant, j’ai plutôt envie de continuer à faire des films. 
Pour écrire, il faut y consacrer du temps, s’asseoir et se poser. Il 
faudrait que j’arrête l’animation et là je veux faire des films. Peut-être 
quand je serai plus vieux…

Dans le manifeste, vous dites que l’animation devrait avoir une 
importance thérapeutique. Selon vous, elle soigne ?

Oui, c’est le cas avec moi. L’animation a une puissance thérapeu-
tique et j’en suis un bel exemple. Lorsque j’étais au Musée de 
la civilisation à Québec, des gens passaient autour de moi. Une 
femme est venue accompagnée de ses enfants, une femme de 70, 
80 ans qui a eu une sclérose multipliée. C’était une ancienne 
enseignante en linguistique et une femme très intelligente mais là, 
elle est devenue un légume à cause de la maladie. Elle n’avait plus 
aucune réaction, aucun mouvement des yeux. Elle regardait des 
films d’animation qu’on projetait et là, elle a réagi. Et ses enfants 
m’ont dit : c’est la première fois depuis trois ans qu’elle a eu une 
réaction. Ils avaient essayé de la mettre devant la télévision. mais 
ça n’avait pas marché. Ils se sont dit que, peut-être, ils devraient 
lui montrer plus de films d’animation. C’est de là que l’idée est 
venue : l’animation aide. Elle n’est pas thérapeutique que pour 
les cinéastes mais aussi pour le public. Évidemment, ce n’est 
pas médicalement prouvé et peut-être que je me trompe et que 
j’idéalise trop ce que j’ai vu.

Vous écrivez aussi que l’animation est le plus expressif de tous 
les arts…

Oui, c’est l’art de tous les arts. Il regroupe les arts visuels, et la 
sculpture pour la 3D, les arts plastiques, la vidéo, la scénographie, 
le théâtre… Tu dois créer un monde artificiel où les émotions sont 
régies par des unités de temps, d’espace et d’action. Tout doit être 
simplifié. Puis, il y a la musique évidemment et l’acting, car chaque 
animateur est un acteur tout comme ses personnages. Certains sont 
de mauvais acteurs comme chez Disney où les personnages sont 
si exagérés, si caricaturaux dans leur manière de représenter une 
émotion qu’on dirait des acteurs bollywoodiens. Ils ne cherchent 
pas une action profonde, ils restent en surface. Je n’ai jamais vu 
dans ces films un personnage agir comme Lawrence Olivier ou 
Kenneth Branagh…

Vous voulez dire que des films d’animation peuvent égaler les per-
formances d’acteurs en prises de vues réelles ?

Non, je ne veux pas dire que les personnages animés doivent 
égaler les acteurs réels, mais qu’il faut inventer une façon de créer 
des personnages différents, un mouvement, d’éviter les clichés. 
Le monde qu’on peut concevoir en animation est tellement 
riche qu’on peut créer des personnages à partir de moments 
qui n’existent pas dans la vie réelle. C’est tellement étrange. Je 
suis contre ceux qui disent qu’une bonne animation, c’est une 
animation fluide. Non la fluidité, c’est comme le réalisme qui 
imite la vie. Il faut créer un autre monde, un autre mouvement. En 
tout cas, il n’y a pas besoin d’imiter les comédiens bollywoodiens 
pour être expressif.

Dans votre manifeste, vous parlez de la croissance actuelle de 
l’animation en Europe de l’Est. Vous voyez vraiment venir un 
souffle nouveau ?

Oui, mais je parle de toutes sortes d’animation : publicitaire, 
animation en prise de vues réelles, le design graphique, la télé-
vision, le long et le court métrage. Par exemple, Anca Damian 
a fait son deuxième film dans un pays où personne n’a fait de 
long métrage animé avant elle. La carte de l’animation s’est 
énormément enrichie. Je ne sais pas combien de longs métrages 
ont été produits cette année, mais c’est un nombre énorme et 
je suis sûr que certains viennent de pays qu’on a du mal à situer 
sur une carte ! En Europe de l’Est, je ne parle pas encore de 
qualité, mais si on suit Marx, la qualité vient toujours avec la 
quantité. En Bulgarie, ils produisent environ cinq ou six courts 
métrages d’animation par an aujourd’hui. Une loi oblige le 
gouvernement à verser 50 000 euros par an pour produire des 
dessins animés. Et quand la quantité est là, c’est une question de 
temps, la qualité va venir aussi. Regarde par exemple la Palme 
d’or du court métrage cette année, c’est une animation libanaise ! 
Je pense que l’animation explose et que c’est le médium le plus 
puissant actuellement. 

1. La Montagne magique fera l’ouverture des Sommets de l’animation, qui 
auront lieu à la Cinémathèque québécoise du 25 au 29 novembre 2015.

2. Le manifeste peut être lu à l’adresse http://www.zewebanim.com/blog/index.php 
?2014/12/24/5513-manifeste-regard-vers-la-futur-de-theodore-ushev

Transcription : Manon Coret & Nicolas ThysGLORIA VICTORIA, présenté en performance à Poznan, en 2013.
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PORTRAIT DES MICROLABORATOIRES 1

De la London Film-Markers’ Co-op à nos jours
par Charles-André Coderre

DANS UN ARTICLE PUBLIÉ EN 2001, STAN BRAKHAGE SOULIGNE LA DÉTERMINATION DES JEUNES GÉNÉRATIONS  
qui pratiquent le cinéma en pellicule : « malgré la fermeture des laboratoires […] malgré le fait que la majorité des gens croient 
que la pellicule n’existe plus […] les jeunes sont purement dédiés au film comme art, encore davantage que nous l’étions 
pendant les années 1960. Or, la plupart d’entre eux sont inconnus. » Les propos de Brakhage résonnent encore quinze ans 
plus tard. Nous assistons, en effet, à un vaste regain pour l’art du celluloïd généré par le mouvement des microlaboratoires 
et de nombreux collectifs. En consacrant quelques textes d’ici la fin de l’année aux artisans de la pellicule en 2015, nous 
nous intéresserons à ces cinéastes méconnus qui, pourtant, font vibrer le cinéma contemporain. Mais commençons par 
un bref historique.

Q ui serait prêt à payer trois fois le prix pour de la pellicule 
kodak noir et blanc (High-Con 7363) à peine sensible 
de 10 ASA, créée originellement pour faire des titres ou 

autre effets de caches sur pellicule ? Une pellicule que Kodak ne 
fabrique plus à défaut de trouver un nombre suffisant d’acheteurs 
– mais qui pourrait être produite dans le cadre d’une commande 
spéciale, unique. « Achetez-en pour le futur » peut-on lire dans le 
message1 de Richard Tuohy, directeur du Nanolab en Australie 
qui en appelle à la communauté des laboratoires indépendants et 
des cinéastes expérimentaux pour faire un achat de groupe avant 
que cette pellicule ne disparaisse pour de bon. Ces regroupements 
d’artistes du celluloïd persistent à réaliser, développer et projeter 
leurs films en pellicule. Ils parviennent à résister à l’hégémonie 
du tout numérique qui, jusque dans les salles de cinéma, emporte 

tout sur son passage, bouleversant les pratiques de l’image au point 
de faire croire que le médium pellicule est aujourd’hui obsolète.

Depuis les années 1990, les laboratoires indépendants pullulent 
en Europe, poursuivant le mouvement des coopératives initié par 
la London Film-Markers’ Co-op (LFMC) fondée en 1966, elle-
même issue de la Coopérative de New York mise sur pied par Jonas 
Mekas et une vingtaine de cinéastes indépendants new-yorkais. 
Rappelons brièvement les faits : en 1962, sur l’initiative de Jonas 
Mekas, la Film-Maker’s Cooperative de New York voit le jour, 
suite à la production d’un manifeste en dix énoncés, publié dans 
la revue Film Culture et dans lequel ses membres revendiquent leur 
opposition à Hollywood : « En nous réunissant, nous voulons qu’il 
soit clair qu’il y a une différence fondamentale entre notre groupe 
et des organisations telles que United Artists. Notre regroupement 

AT HAND Andrew Busti GINZA STRIP Richard Tuohy
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ne cherche pas à faire de l’argent. Nous sommes réunis pour faire 
des films. Nous sommes réunis pour construire le New American 
Cinema ». La coopérative de New York se concentre rapidement 
sur les problématiques liées à la distribution et à la diffusion des 
films indépendants aux États-Unis. L’une des raisons tient certai-
nement au fait que plusieurs cinéastes s’étaient brouillés avec Amos 
Vogel, directeur du Cinéma 16. Vogel détenait une salle de cinéma 
dans Manhattan faisant partie du réseau des « Film Society ». Il 
présentait des œuvres indépendantes américaines, incluant les films 
expérimentaux de l’époque, ce qui allait lui valoir de devenir le 
premier distributeur officiel pour les films d’avant-garde avant la 
formation de la coopérative new-yorkaise. La Coop de New York 
signe donc plusieurs ententes avec des « Film Society », des musées, 
des galeries d’art et des universités pour assurer une certaine visibilité 
aux œuvres. À la différence de la coopérative new-yorkaise, celle de 
Londres, sous l’influence notable des cinéastes Malcolm Le Grice et 
Peter Gidal, décide à partir de 1968 de mettre l’accent sur le volet 
production, comme pouvait le faire le Millennium Film Workshop 
que dirigeait Ken Jacobs durant la même période à New York. 
La LFMC cherchait donc à s’équiper de tout le 
matériel nécessaire pour réaliser des films hors 
du système standard anglais de production. C’est 
cette recherche d’autonomie qui a conduit, au 
courant des années 1990, à la formation d’une 
importante constellation de microlaboratoires.

Fréquentant la London Film-Markers’ Co-op2, 
le cinéaste hollandais Karel Doing cofonde 
avec deux amis, en 1990, dans un monastère 
abandonné de la ville d’Arnhem au Pays-Bas, le 
Studio één qui devient le principal laboratoire 
de Super 8 en Europe.3 Parmi les premiers visi-
teurs, on retrouve les membres du collectif de 
performance filmique Metamkine qui, à partir 
de 1992, mettent à leur tour sur pied un leur 
propre laboratoire indépendant. C’est ainsi, 
devant l’immense succès de leur atelier-labora-
toire installé dans un squat de Grenoble, que 
le collectif Metamkine décide d’organiser, en 
1995, une rencontre réunissant des cinéastes de 
toute l’Europe afin de présenter leur structure de 
fonctionnement, ainsi que les bases nécessaires à 
la création d’un laboratoire : « Tout ce dont vous 
avez besoin, c’est d’une chambre noire avec de 
l’eau courante »4. Cet appel à la multiplication des 
laboratoires indépendants donnera naissance à 
une multitude d’espaces d’expérimentation, entre 
autres, le Mire (Nantes), Élu par cette crapule 
(Le Havre), L’Abominable (Paris), le Burstscratch 
(Strasbourg), le Zebra Lab (Genève), le Labo de 
la Belle de Mai (Marseille), etc.5 S’ensuit la publi-
cation du journal papier Ébouillanté, qui assure 
les liens entre les divers laboratoires dispersés 
dans les différents pays. L’Ébouillanté sert alors 
de guide technique (construction d’une tireuse 
optique maison, techniques de développement 

artisanale, etc.) et permet de répertorier des adresses importantes : 
où acheter de la pellicule, où trouver les contacts pour réparer du 
matériel… À la suite de la mise en place de ce réseau, une première 
rencontre des laboratoires s’organise en 2005, au cinéma Nova à 
Bruxelles. C’est notamment de cette rencontre que naîtra le site web 
filmlabs.org, qui remplacera le journal Ébouillanté. Le site propose 
un archivage des événements passés, une section calendrier permet-
tant de connaître les événements importants à venir, ainsi qu’un 
riche lexique de techniques, sorte de guide parfait pour les jeunes 
cinéastes voulant s’initier aux techniques du cinéma analogique. Il 
poursuit et réinvente ainsi une certaine tradition du Do It Yourself 
(DIY), lancée par les coopératives (il suffit de rappeler l’ingéniosité 
d’un Malcom Le Grice qui avait fabriqué sa propre tireuse optique). 
La création de tous ces centres d’artistes à la fin des années 1990 
favorise le rapprochement entre les créateurs et certains centres de 
distribution en expansion tels que Light Cone et Collectif Jeune 
Cinéma à Paris, initiative qui culmine à la Cinémathèque française, 
en 2000, avec la rétrospective « Jeune, Dure et Pure » consacrée 
aux travaux d’avant-garde en France. C’est dans cette foulée que 

Exemple de la technique du chromaflex (photo prise à Sight Unseen) – Image tirée d’un atelier
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se crée l’association l’Etna à Paris, autre lieu axé sur la pratique du 
cinéma en pellicule.

De son côté, la Film-Maker’s Cooperative de New York affiche ses 
ambitions et donne naissance à plusieurs institutions, entre autres 
le Millinium Film Workshop et l’Anthology film Archives. Sur la 
côte ouest, les cinéastes Bruce Baillie et Chick Strand participent à 
l’élaboration de Canyon Cinema, également concentré sur la diffusion 
et distribution des œuvres. Ainsi, comme le soulignent les auteurs 
Brett Kasmere et Walter Forsberg dans leur ouvrage Exhibition Guide, 
une culture du microcinéma se développera sur le territoire américain 
à l’image du Cinéma 16 de Vogel. Cette tradition se poursuit encore 
aujourd’hui, comme en témoigne Kevin Rice (voir l’entretien p. 46), 
du collectif Process Reversal, qui s’est déplacé pendant près d’un an 
un peu partout dans le monde pour montrer des courts métrages 
expérimentaux dans le cadre de ses programmes nommés « Frenkel 
Defects ». Quant au Québécois Pierre-Luc Vaillancourt, cofondateur 
avec Pierre Rannou de l’Institut pour la coordination et la propagation 
des cinémas exploratoires basé à Montréal, il présente régulièrement 
ici et en Europe diverses sélections de courts métrages expérimentaux, 
souvent réalisés par des cinéastes montréalais.

Si la plupart des laboratoires répertoriés sur le site web www.filmlabs.
org. sont situés en Europe, on ne saurait omettre de mentionner le 
laboratoire Niagara Custom Lab de Toronto6, fondé il y a 20 ans, 
ainsi que le collectif montréalais Double Négatif, lancé en 2004. 
Récemment, de nouveaux laboratoires ont émergé, notamment 
Cinework basé à Vancouver, Anyeye à Berverly (Massachusetts), le 
Echo Film Park à Los Angeles, le Mono No Aware à New York et 
Process Reversal au Colorado.

En 2015, ces laboratoires sont toujours aussi actifs et, surtout, 
innovent de plus en plus au moyen de nouvelles techniques, redécou-
vrant les bases photochimiques. Les collectifs tels que L’Abominable 
(Paris), Filmwekplaats (Rotterdam), Mono No Aware (Brooklyn), 
Process Reversal (Colorado), l’Hand-made Film Lab Space Cell 
(Seoul), l’Handmade film Institute (Boulder), Labor Berlin (Berlin), 
Mire (Nantes) ou encore le Nanolab (Australie) se présentent comme 
des incontournables dans la réappropriation actuelle du travail en 
pellicule. Leur manière de se réapproprier des techniques vieilles d’une 
centaine d’années, de redéfinir des formules chimiques, contribuent 
à inventer des façons inédites de pratiquer l’art cinématographique 
sur pellicule. Tous ces centres d’artistes ou laboratoires se présentent, 

chacun à leur façon, comme des réponses à la prétendue obsolescence 
du travail analogique en cinéma et assurent une certaine forme 
d’éducation auprès des nouvelles générations par les divers ateliers 
qu’ils offrent.

D’ailleurs, dans son texte « Histoire des laboratoires indépendants », 
Nicolas Rey, cofondateur de L’Abominable, rappelle qu’au tout début 
du cinéma, à l’époque du Cinématographe et des frères Lumière, les 
cinéastes et les photographes, en l’absence de laboratoires industriels, 
se devaient de connaître toutes les étapes de production d’un film : 
de la captation de l’image, à la connaissance des produits chimiques 
jusqu’à l’impression de la copie : « Les diverses opérations du dévelop-
pement, du fixage et du lavage des pellicules peuvent être exécutées 
commodément à l’aide de simples seaux d’une contenance d’une 
dizaine de litres […] » ( Notice sur le Cinématographe 1895, p. 22). 
Cette notice du Cinématographe datant de plus de cent ans s’applique 
tout aussi bien aujourd’hui pour quiconque souhaite développer sa 
pellicule de façon artisanale. C’est dire qu’au fil des transforma-
tions technologiques et de l’industrialisation cinématographique, 
l’artiste s’est vu séparé du savoir-faire technique relatif, notamment, 
au développement de la pellicule filmique. De plus, la notice se 
terminait ainsi : « Il est difficile d’obtenir, par le développement 
en seaux, des images très régulières et bien uniformes […] Nous 
possédons notre usine […] qui nous permet d’obtenir à coup sûr des 
images d’une régularité parfaite […] (Notice sur le Cinématographe 
1895, p. 22). Ces imperfections auxquelles faisait référence le « petit 
guide d’utilisateur » des frères Lumière intéressent d’autant plus les 
cinéastes expérimentaux d’aujourd’hui et sont justement une raison 
fondamentale pour plusieurs artisans du septième art de poursuivre 
leur démarche en pellicule. Ainsi, une autre différence fondamentale 
entre le mouvement des coopératives des années 1960-1970 et les 
laboratoires actuels est qu’il ne s’agit plus seulement d’une quête 
d’autonomie de production et de distribution, mais davantage 
une question de survivance d’un médium pour les années à venir. 
Autrement dit, ces structures assurent une transmission du savoir 
qui s’avère être des plus urgentes et nécessaires. Par exemple, le 
Filmwekplaats de Rotterdam écrit sur sa page de présentation : « Ces 
initiatives devraient renforcer la communauté cinématographique 
et réintroduire auprès du grand public la pellicule comme un 
medium artistique vivant et en évolution ». Et plus loin : « Il s’agit 
d’un moment passionnant pour travailler avec le film et nous sommes 

AUTREMENT, LA MOLUSSIE de Nicolas Rey DEEP RED d’Esther Urlus
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à la recherche de gens pour se joindre à nous en cette période de 
grands changements ». On sent la même détermination sur la page 
de Process Reversal : « À l’époque où les pellicules disparaissent, que 
les laboratoires de films sont abandonnés […], que l’industrie du film 
s’effondre, nous sommes face à une occasion unique de réinventer le 
médium d’une manière qui n’a pas été prévue ni souhaitée par ses 
exploiteurs capitalistes : soit l’exploration de nouvelles façons de voir, 
de nouvelles façons d’entendre, de nouvelles façons de parler des films 
[…] » Parmi ces initiatives pour réinventer l’utilisation de la pellicule 
cinématographique, nous remarquons un enthousiasme généralisé 
pour l’émulsion faite à la main. Mis sur pied par Robert Schaller, le 
Handmade Film Institute, qui organise des ateliers dans les forêts 
du Colorado depuis de nombreuses années, contribue à l’éclosion 
considérable de cette pratique à l’échelle planétaire. À ce propos, 
la cinéaste Esther Urlus, cofondatrice du centre Filmwekplaats, 
présentait lors de la rencontre des laboratoires de 2013 son livre Re : 
Inventing The Pionneers : film experiments on handmade silver gelatin 
emulsion and color methods, qui relate sa dernière année de tentatives 
infructueuses à vouloir créer une émulsion couleur artisanale.

Dans un même ordre d’idées, le cinéaste Richard Tuohy, codirec-
teur du Nanolab en Australie a, quant à lui, innové aussi sur le plan 
technique en inventant ce qu’il a nommé la technique du Chromaflex. 
Le Chromaflex est une méthode qui permet de développer sur une 
même bande de film, en couleur, en noir et blanc, en négatif ou en 
positif et ce, en masquant des parties de l’image en pleine lumière 
après le premier développement, dans un procédé de film couleur. 
Richard Tuohy offre d’ailleurs des ateliers portant sur cette technique 
dans les divers centres d’artistes à travers le monde. Ceci nous rappelle 
que l’avenir de la pellicule et du savoir-faire qui lui est rattaché passe 
par une forme d’éducation perpétuée par les cinéastes eux-mêmes. 
C’est pourquoi les ateliers se multiplient dans les centres d’artistes 
afin de transmettre ces savoirs. Ce qui est encore plus frappant, 
c’est qu’il n’est plus seulement question d’ateliers 
traditionnels, tels que l’initiation à la caméra Bolex, 
à la tireuse optique, à l’agrandissement photo ou à 
la chambre noire. Les microlaboratoires proposent 
des formations pointues comme celles destinées 
à remplacer le développeur traditionnel Kodak 
par un révélateur composé de café et de vitamine 
C – Ricardo Leite du labo ATOMO47, situé à 
Porto, en est un des spécialistes. Robert Schaller 
enseigne les rudiments de la pellicule artisanale 
noir et blanc tout aussi bien que la fabrication de 
camera obscura ; le groupe Process Reversal revisite 
de vieilles techniques photographiques, telles que 
le mordançage ou la réticulation, en plus d’offrir 
des ateliers de tournage avec une caméra 35 mm 
à manivelle de modèle DeVry datant des années 
1920. Ce genre d’ateliers gagne en popularité 
à une vitesse fulgurante ! Signe qu’il existe bel 
et bien un indéniable regain d’intérêt pour les 
méthodes argentiques. Si cet enthousiasme pour 
l’art analogique est défendu par certains bonzes 
de Hollywood (on pense ici à Quentin Tarantino, 
J.-J. Abrams, Christopher Nolan et Judd Apatow 

qui, l’année dernière, ont cherché à convaincre les grands studios 
d’acheter un stock de films minimum à Kodak pour assurer la survie 
de l’entreprise), ceux-ci demeurent toutefois indifférents à cette 
redécouverte des techniques qui nous ramènent aux expériences 
du cinéma des premiers temps.

Maintenant que chaque artiste possède son identité virtuelle 
(promotionnelle) : son compte Vimeo, son site web, sa page Facebook 
et sa chaîne Youtube, ce mouvement des laboratoires indépendants, 
sans la moindre volonté de plaire ou de vendre, nous apparaît comme 
un acte de résistance. Comme quoi se réunir autour d’une chambre 
noire, concept pourtant vieux de centaines d’années, démontre que 
le cinéma actuel connaît l’urgent besoin de créer, au sein même 
des communautés, des réseaux parallèles pour qui le but le plus 
important n’est pas le rendement financier ou les prix en festivals. 
Sous la lumière inactinique du labo, les corps travaillent dans 
l’anonymat le plus total. C’est justement parce qu’ils sont cachés 
derrière le voile d’une lumière rouge, loin des projecteurs, qu’ils se 
permettent de conspirer par et pour un cinéma de bouts de ficelle. 
Il serait peut-être temps pour les cinéastes de disparaître des radars 
plutôt que de prendre part au vacarme actuel du like. 

1.  Message original publié sur le forum internet du site web filmlab.org le 15 juin 2015.
2.  La LFMC a été active de 1978 jusqu’en 1995 sous la même adresse au Camden Town. Elle 

s’est par la suite associée à London Electronic Arts avec l’objectif de fonder le Lux Center. 
Malheureusement, après seulement quatre années d’existence, le Lux Center a fermé 
ses portes en 2001 comme laboratoire pour ressusciter sous le profil d’une plateforme 
de  diffusion et de distribution. C’est en 2004, que le no.w.here Lab se met en place 
et  parvient à mettre la main sur le matériel de laLondon Film-Markers’ Co-op et ainsi, 
offrir à Londres, un laboratoire.

3.  Pip Chodorov évoque ses rencontres avec Karel Doing et le groupe Métamkine dans 
son texte « The Artist-Run Film Lab ».

4.  Je traduis ici Pip Chodorov qui décrit la rencontre dans son texte « The Artist-Run 
Film Lab ».

5.  Nicolas Rey décrit en détail ce mouvement dans son « histoire des laboratoires 
indépendants ».

6.  Sous la direction de Sebastjan Henrickson, le laboratoire se veut l’infrastructure la plus 
proche d’un laboratoire professionnel dans ce contexte où les grands laboratoires ferment 
leurs portes.

Metal Machine Cinéma, Montréal, janvier 2012. Présentation de l’Institut pour la coordination  
et la  propagation des cinémas exploratoires.
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Entretien avec Kevin Rice
propos recueillis par Charles-André Coderre

KEVIN RICE, FONDATEUR DU COLLECTIF PROCESS REVERSAL (2012), DÉDIÉ AU CINÉMA D’AVANT-GARDE SUR  
support pellicule et à sa préservation, fait partie de cette jeune génération qui met tout en œuvre pour perpétuer l’art de 
la pellicule cinématographique. Il manie aussi bien les composés chimiques, le projecteur 16 mm que la caméra 35 mm 
à manivelle des années 1920. Il est également parmi les cinéastes les plus actifs dans le milieu des microlaboratoires 
contemporains. Il contribue ainsi à la revitalisation de l’art analogique en cette ère de haute résolution numérique.

La première fois que je vous ai rencontré, vous avez évoqué le fait 
que votre apprentissage du travail en laboratoire s’est principa-
lement fait sur le tas, en entrant par effraction dans la chambre 
noire de votre université. Ce qui en dit long sur l’état des infras-
tructures actuelles du cinéma argentique.

Lorsque j’allais à l’Université du Colorado, à Boulder, reconnu 
comme le temple de Stan Brakhage (car celui-ci y a enseigné), il 
y avait au département de cinéma une chambre noire qui n’était 
utilisée que par un seul professeur, Andrew Busti. Celui-ci donnait 
un cours appelé « alternatives processes ». Je me suis retrouvé assis-
tant pour ce cours durant une année, et c’est dans ce contexte 
qu’on m’a montré, par exemple, comment mélanger les produits 
chimiques, ceux prémélangés et vendus par Kodak. De plus, 
j’étais très intéressé par l’équipement qui se trouvait dans la salle 
connexe au laboratoire. Il y avait plusieurs modèles de tireuses 
optiques, des machines pour tirer des copies films… bref, une 
tonne d’équipement qui a piqué ma curiosité. L’année suivante, 
Andrew est parti de l’université, et plus personne ne s’est occupé 
du laboratoire. C’était comme si le département ne se souvenait 
même plus d’avoir une chambre noire. J’ai donc trouvé une façon, 
car l’immeuble était très vieux, de faire un double des clés et d’avoir 

accès à la chambre noire illégalement. Puis, j’ai par la suite trouvé 
les clés qui donnaient accès aux machines de tirage. Ainsi, pendant 
près de deux ans, j’ai fréquenté le laboratoire de cette manière. Je 
découvrais l’équipement, perfectionnais ce que j’avais appris avec 
Andrew. C’est pendant cette période que j’ai commencé à faire 
beaucoup de recherches dans la bibliothèque de l’université sur les 
formules chimiques et sur les machines analogiques auxquelles je ne 
connaissais rien. C’est à peu près comme ça que j’ai appris le travail 
en laboratoire, de façon autodidacte. Heureusement, Andrew est 
revenu enseigner à l’université et la chambre noire est maintenant 
en bien meilleur état et accessible aux étudiants et à des gens de 
l’extérieur, comme moi.

Pouvez-vous nous parler du fondement de votre collectif, Process 
Reversal ?

Une fois diplômé, mon seul plan était d’avoir un travail dans un 
laboratoire, ce qui n’était pas réellement évident à notre époque. Sur 
le site web de Kodak, il y avait un répertoire de tous les laboratoires 
de la planète. J’en ai découvert un qui portait le nom de no.w.here à 
Londres. Le nom m’a intrigué, et comme il s’agissait davantage d’un 
lieu dédié aux pratiques artistiques qu’un laboratoire professionnel, 

Atelier de Kevin Rice
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j’ai estimé que c’était parfait pour moi. J’ai donc demandé à y 
faire un stage, mais celui-ci n’a duré qu’une seule journée ! James 
Holcombe, le directeur, et moi avons discuté de ce que je connaissais 
et de ce que je savais faire et, à la deuxième journée, il m’a dit : 
« Veux-tu donner des cours pour nous ? » Mon passage à no.w.here. 
a donc été une sorte de résidence pour moi : je pouvais faire ce que 
je voulais pour préparer les ateliers. C’est vraiment à la suite de cette 
expérience, et après avoir visité plusieurs laboratoires indépendants 
en Europe, que je suis revenu aux États-Unis avec l’idée de fonder 
quelque chose de similaire avec des amis de l’université. L’intention 
originale était de créer notre propre laboratoire. Cependant, aucun 
d’entre nous n’avait les ressources nécessaires en termes d’équi-
pements et l’on ne savait pas vraiment comment se procurer le 
matériel. Donc, on s’est dit : « Ok, pour l’instant, on va créer cette 
entité qu’est Process Reversal, sans trop savoir si l’on va pouvoir 
atteindre notre but ». Nous possédions beaucoup de connaissances 
que les gens en cinéma recherchent ou auxquelles ils n’ont tout 
simplement pas accès. Alors, on a commencé à donner des ateliers 
avec la conviction profonde que rien n’allait nous empêcher d’aller 
de l’avant. On s’est mis à contacter des gens dans différents centres 
d’artistes et laboratoires indépendants pour qu’ils viennent animer 
des ateliers. Puis, l’année suivante, j’ai monté un programme de 
courts métrages expérimentaux en pellicule sous le nom « Frenkel 
Defect » que j’ai présenté un peu partout en Amérique du Nord et 
en Europe. Au fil du temps, on s’est alors mis à recevoir du matériel 
d’un peu partout. Seulement dans le dernier mois, on a mis la 
main sur une quantité importante d’équipements analogiques que 
nous allons donner aux futurs laboratoires. Dans l’état actuel de 
notre collectif, nous ne cherchons plus à nous ancrer dans un lieu 
fixe, mais plutôt à prendre part à la mise en place de laboratoires 
indépendants aux États-Unis. Ainsi, cet été, on va aider quatre 
laboratoires à démarrer : à Los Angeles, à Oakland, à Denver et au 
Massachusetts. Le laboratoire de Denver sera lié à celui de Process 
Reversal d’une certaine façon, même si nous voulons que les deux 
entités demeurent distinctes. Nous nous présentons comme un 
collectif de programmation et un regroupement qui aide à mettre 
sur pied des laboratoires indépendants. Nous 
sommes six membres : Sarah Biagini, Andrew 
Busti, Eric Coombs, Taylor Dunne, Eric Stewart 
et moi-même.

Souhaitez-vous toujours donner des ateliers de 
façon itinérante ?

Pour le moment, je crois beaucoup à l’idée de faire 
de la sollicitation à droite et à gauche pour trouver 
de l’équipement afin d’aider, par la suite, à consti-
tuer des laboratoires aux États-Unis, et enseigner 
les techniques de fonctionnement. Je pense que 
c’est un système plus efficace que les ateliers, car 
il amène davantage de gens à réaliser des films. 
Je ne pense pas que les ateliers soient la meilleure 
façon de donner pleinement le goût de faire des 
films car les gens ont appris beaucoup de choses, 
mais ne savent pas quoi en faire. S’ils n’essaient pas 
immédiatement de mettre en pratique ce qu’ils ont 

appris et qu’il n’y a personne après pour faire le suivi, c’est perdu. 
On a beau être disponibles par téléphone et par courriel, cela ne 
remplacera jamais un vrai suivi en personne, avec un lieu pour 
mettre à l’épreuve les différentes techniques.

En parallèle, vous semblez très intéressé par l’accès à l’information 
sur le web. Je pense notamment au formulary database disponible 
sur le site de votre collectif.

J’ai commencé à constituer cette banque de données très tôt à 
Londres avec no.w.here, car je voulais rendre mes découvertes acces-
sibles. Je découvrais tellement de nouvelles formules et je souhaitais 
mettre ces ressources en ligne. Or, je trouve la plateforme de « google 
doc » médiocre et j’aimerais réaliser quelque chose de mieux avec 
l’interface « wiki », qui est plus souple et aisément modifiable par 
les autres utilisateurs. L’idée est de créer un espace de discussion 
avec les gens pour que la communauté des internautes sensibles à 
l’art sur pellicule puisse échanger ses découvertes techniques, ou 
encore poursuivre sa réflexion après les ateliers.

Comment envisagez-vous l’avenir si Kodak ferme ses portes ?
Je pense que les gens doivent regarder la situation d’une façon plus 
réaliste. Suite à la fuite de renseignements confidentiels chez Sony, 
je me suis mis à regarder sur wikileaks pour voir s’il n’y avait pas des 
courriels concernant Kodak. J’ai trouvé plusieurs correspondances 
entre le directeur général de Kodak et les studios de Hollywood. 
En résumé, ce qui ressort de ces courriels, c’est que Kodak n’est 
plus une entité à part entière, mais appartient littéralement aux 
studios et survit grâce à la « bonne volonté » de ces derniers. Il va 
de soi que les studios ne servent pas nos intérêts et, de ce fait, je ne 
crois plus que l’on puisse compter sur Kodak pour nous appuyer. 
C’est aussi pour cela qu’il est essentiel de connaître les moyens 
de production, c’est-à-dire de savoir fabriquer sa propre émulsion 
photographique. C’est le but même du réseau des laboratoires 
existants que d’assurer la pérennité du film comme médium. Par 
exemple, Richard Tuhoy (cinéaste et directeur du nano lab en 
Australie) a lancé un appel pour acheter de la pellicule haut contraste 
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qui n’est plus fabriquée et dont le prix est aujourd’hui trois fois 
plus élevé que la normale. Cela va de soi que nous ne pouvons pas 
dépenser des millions pour une simple commande de pellicule. 
Kodak n’a rien à faire de nous. Or, cette pellicule est de celles dont 
on connaît les composantes chimiques et que l’on peut reproduire 
presque intégralement. Cependant, il n’est pas évident de dépasser 
la simple production locale. Je suis conscient que l’émulsion faite 
à la main ne remplacera pas le produit industriel tel que Kodak l’a 
conçu, mais nous devons trouver des solutions.

J’en déduis que vous continuerez toujours à défendre la pellicule.
Indéniablement. Et ce, même si je devais en venir à fabriquer ma 
propre émulsion dans une éventuelle disparition des stocks. Je ne 
sais pas si tu as vu les résultats du séminaire Maddox (premier 
séminaire consacré à l’émulsion artisanale), mais c’est merveilleux 
de voir à quel point nous avons progressé. Nous sommes parvenus 
à faire une émulsion digne d’une copie noir et blanc (black & white 
print stock). On peut à peine voir la différence avec du « print 
stock » commercial. J’exagère un peu, mais c’est pour te dire à quel 
point nous avons fait des progrès. Pour revenir à ta question, oui, je 
vais continuer à travailler en film parce que j’adore les possibilités 
qu’offre ce support. Je vais continuer même si cela m’obligeait 
m’oblige à fabriquer ma propre émulsion dans un garage. Quand on 

a fondé Process Reversal, on se rappelait constamment cet éternel 
débat qui, à l’université, opposait vidéo et pellicule. Selon nous, 
ce n’est pas vraiment une question de savoir quel médium est le 
meilleur, mais d’affirmer qu’il s’agit de deux médiums différents. 
C’est vraiment ce qu’on cherche à promouvoir avec Process Reversal.

Vous semblez très rarement présenter vos films. Sanctuary (2008), 
dans lequel vous utilisiez des techniques de longue exposition à la 
Bolex ou Confessions (2011), votre film de 45 minutes en Super 8, 
ont été très peu diffusés.

Ce n’est pas que je ne souhaite pas montrer mes films, mais plutôt 
que je ne souhaite pas mettre toute mon énergie à trouver des 
gens pour les présenter. Le système de diffusion actuel est très 
problématique et dysfonctionnel, et ce à plusieurs niveaux. Je pense 
qu’il n’y a pas de préoccupation éthique, de base solide dans le 
processus de sélection des festivals. C’est toujours un processus 
biaisé, tendancieux, qui privilégie les « amis du festival », le travail 
des hommes au détriment de celui des femmes, et une certaine 
répartition géographique des œuvres. De plus, les festivals exigent 
des frais d’inscription pour soumettre un film, créant ainsi une 
illusion d’équité dans le processus, mais il faut reconnaître que 
ce n’est pas le cas ! Alors je crois que pour combattre cela, il faut 
diversifier la façon de choisir et de présenter les œuvres, et diver-
sifier les sélectionneurs eux-mêmes, voire carrément adopter une 
attitude discriminatoire. Quand je programme mes soirées « Frenkel 
Defect », je suis conscient que c’est très « injuste ». La plupart des 
films que je choisis sont réalisés par des amis. Je les sélectionne 
pour valoriser une diversité de régions, tout en montrant le plus 
d’œuvres de femmes possible. Et puis, je crois qu’il faut accorder 
plus de respect aux œuvres et aux cinéastes. La plupart du temps, 
les cinéastes n’obtiennent aucun cachet pour présenter leur film, 
car on considère qu’il s’agit d’un privilège qu’il soit montré dans un 
festival, spécialement aux États-Unis. Sans oublier que si ton film est 
sélectionné, tu devras payer les frais d’envoi, ce qui n’a pas de sens. 
C’est contraire à la logique ! Avec « Frenkel Defect », l’argent amassé 
lors des projections va directement aux cinéastes. De plus, les films 
ont la chance de réellement « rencontrer » un public du fait qu’il 
s’agit de projections itinérantes, qui circulent de ville en ville. Et ils 
sont projetés en pellicule dans de bonnes conditions, ce qui est de 
plus en plus rare dans les festivals. Il faut un réseau de commissaires 
indépendants. Le meilleur système selon moi, le plus équitable 
à tout le moins, serait celui où une multitude de commissaires 
montreraient des films qu’ils aiment, de façon informelle. Cela 
étant dit, je ne suis pas contre le principe des festivals, mais je crois 
qu’il est nécessaire d’améliorer les façons de faire.

Croyez-vous que les laboratoires devraient également offrir un 
espace pour présenter des films ?

Oui, c’est important de mettre en place ces laboratoires pour qu’ils 
puissent devenir des points d’accès où seraient invités différents 
commissaires, différents cinéastes qui, durant leur passage, 
partageraient leur technique, leur savoir-faire avec la communauté 
et présenteraient des films. Il faut agir maintenant si l’on veut 
conserver tout le savoir accumulé de l’art sur pellicule ! C’est le 
moment ou jamais de mettre sur pied de nouveaux laboratoires. 

Test de développement de Kevin Rice
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L e titre le dit : un an après le mariage 
de Jean-Luc Godard et d’Anne 

Wiazemsky, qui fermait Une année studieuse 
(2012), la narratrice de ce livre, sous-titré 
roman, raconte l’année de tous les dangers : 
1968. C’est le printemps à Paris, il y aura les 
événements de Mai. Godard réalise entre 
autres One + One, et Anne Wiazemsky 
tourne surtout en Italie avec, notamment, 
Pier Paolo Pasolini (pour Porcherie). C’est 
l’année où le cinéaste vomit une conception 
romantique du cinéma, comme il le dit à 
Bernardo Bertolucci dans un amphithéâtre 
bondé de Rome. Il n’a plus envie de faire 
ce « cinéma-là », après avoir vu Marie pour 
mémoire de Philippe Garrel. En même 
temps qu’il veut se défaire des liens idéo-
logiques et économiques du cinéma, ceux 
de son mariage se délitent. Il faut dire que 
la petite-fille de François Mauriac ne réussit 
pas à se départir de son héritage bourgeois. 
Elle a bien voulu marier un artiste, soit un 
cinéaste connu incapable de faire deux pas 
sans être entouré d’une foule d’admirateurs, 
mais pas un enfant gâté qui veut casser ses 
jouets – si on interprète bien les paroles de 
la narratrice. Elle a une envie furieuse de 
vivre, de profiter de tous ses instants libres. 
Ainsi, pendant que Godard est aux États 
généraux du cinéma français, elle préfère 
faire du patin à roulettes ; pendant que son 
mari est avec Truffaut et d’autres en train 
de mettre fin au Festival de Cannes, elle 
se fait bronzer dans la maison des riches 
Lazareff située pas loin. Le fossé se creuse 
entre les deux, et non seulement à cause de 
leur différence d’âge (17 ans). C’est que le 

sentiment amoureux cède de plus en plus 
sa place au politique. Un sentiment qui ne 
meurt pas tout à fait, pour un Godard tour 
à tour gentil et cruel, sensible et atrabilaire, 
et qui tentera de se suicider en 1969 (preuve 
indubitable de son amour pour elle). Tout 
cela est raconté avec une extrême pudeur. 
Pas question de vengeance ni de condam-
nation non plus de ce qui pourrait être 
considéré comme le ratage malheureux et 
douloureux de la rencontre unique d’une 
actrice et d’un cinéaste mentor. Wiazemsky 
n’écrira pas la fin définitive de son mariage. 
Près de deux ans après 68, elle cessera, 
comme elle l’écrit, « d’être un témoin 
privilégié de l’époque », de la marche du 
monde. Une autre la remplacera, qui est 
demeurée depuis la compagne de Godard : 
Anne-Marie Miéville, comme on le verra 
au détour d’un long paragraphe dans le 
beau livre d’Olivier Séguret, Godard vif.

Livre d’un passionné, d’un amoureux 
certes, que ce Godard vif, mais livre sur-
tout émouvant. Parce qu’intime, au plus 
près du quotidien de Séguret, critique 
de cinéma dans un journal au bord du 
naufrage en 2013, Libération, qu’il devra 

quitter après trente ans. Tout commence 
par un reportage sur le tournage d’Adieu 
au langage, puis par une rumeur terrible : 
la mort annoncée du cinéaste habitant 
Rolle en Suisse. Godard est pour Séguret le 
plus grand maître vivant du cinéma, et son 
livre en trace un portrait limpide et léger, 
réussissant, par des notations inspirées et 
des intuitions lumineuses, à nous faire 
comprendre l’enjeu pictural de ses films. 
Dans ce livre totalement singulier, qui tient 
à la fois du journal de bord, du journal 
intime et du bloc-notes, le journaliste fait, 
sans avoir l’air d’y toucher, le bilan d’une 
œuvre et d’une vie. Il ne voulait pas écrire 
un livre « sur » le réalisateur du Mépris, 
mais « avec » lui, tant il a l’impression que 
sa vie ressemblait à un film de Godard. Une 
vie dont JLG rendait mieux compte que 
n’importe quel autre cinéaste. Le rapport 
établi lors de plusieurs rencontres entre lui 
et le cinéaste s’avère simple ; leur proximité 
est délicate et profonde. On est invité par 
le journaliste à entrer dans la maison de 
Rolle, décrite comme une aire de travail et 
de réflexion. Un lieu fait pour la connais-
sance et la liberté. Cette proximité permet 
aussi de cerner l’état d’esprit d’un Séguret 
relatant son itinéraire critique. Le livre 
s’apparente à une promenade intellectuelle 
dans le temps. À une marche mentale et 
rêveuse. C’est une flânerie qui revisite les 
êtres et les choses qui peuplent l’œuvre de 
JLG. C’est un vagabondage subjectif décrit 
avec obstination par un Olivier Séguret qui, 
après son départ de Libération un an plus 
tard, se sentira plus libre que jamais. 

UN AN APRÈS
par Anne Wiazemsky, Paris, Gallimard, 2015, 202 p.

GODARD VIF
par Olivier Séguret, Paris, G3J éditeur, 2015, 129 p.

Lecteur : André Roy

Godard, toujours

Anne Wiazemsky et Jean-Luc Godard sur le tournage 
de ONE + ONE (1968)
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MANOEL DE OLIVEIRA (1908-2015)

La réinvention du cinéma
par André Roy

O n aurait pu croire à une facétie de la part de Manoel de 
Oliveira (mort à 106 ans en avril dernier) – comme il l’avait 
déjà montré avec Les cannibales (1988) et La cassette 

(1994) – dans sa décision de retarder de trente ans la projection de 
La visite ou Mémoires et confessions, soit après sa mort. Son film 
réalisé en 1982 est devenu post-mortem. Oliveira nous fait entrer ici 
dans sa maison, construite en 1942, et qu’il met en vente en 1982. 
Cela lui permet de parler de lui et de son cinéma. C’est à la fois un 
récit autobiographique et un testament. C’est dire combien, lui qui 
connaissait si bien le cinéma et qui lui a généreusement donné ses 
plus beaux films, d’Amour de perdition (1978) à Singularités d’une 
jeune fille blonde (2009), en passant par Francisca (1981), Non ou 
la vaine gloire de commander (1990), Val Abraham (1993) et Je 
rentre à la maison (2001), savait qu’il allait rejoindre un jour ses 
fantômes : la disparition et la résurrection de tous ces êtres que le 
septième art nous a permis de fréquenter et d’aimer. Mais en même 
temps, ce film, où le passé devient un futur, rappelle combien l’œuvre 
de ce cinéaste portugais condense l’histoire du cinéma des cinquante 
dernières années, la traverse et la transforme. Avec des films d’une 
grande diversité de genres et le plus souvent inclassables, mais dont 
la continuité formelle est associée aux mouvements esthétiques qui 
les ont animés, soit ceux venus de la littérature (avec de nombreuses 
adaptations d’œuvres) et du théâtre (qui est leur référence, leur 
inspiration même). Avec un monde puisant aux œuvres d’auteurs 
portugais comme Camilo Castelo Branco, José Régio et Agustina 

Bessa-Luís, et européens comme Paul Claudel, Mme de La Fayette 
et Samuel Beckett, sans parler des références précises à Dante, 
Dostoïevski, Joyce, Nietzsche et Shakespeare.

Ce film différé, qui ferme définitivement son œuvre, et à l’occasion 
duquel Oliveira fait un retour sur lui-même et sur ce qu’il a créé, 
nous permet – sans apitoiement ni nostalgie – de revenir sur une 
œuvre capricieuse dans son déroulement, déroutante par ses choix 
esthétiques changeants, moderne par sa fondamentale impureté 
qui lui donne une grande liberté, absolue dans la mesure où elle 
dynamise tout le cinéma, sa syntaxe comme son (ses) discours.

Mais quel cinéphile aurait pensé dans les années 1970 en décou-
vrant Amour de perdition qu’un Portugais dont on n’avait jamais 
entendu parler jusqu’alors nous donnerait un de ces cinémas les 
plus exquis, les plus puissants, le plus pensés ? Certes, la mort de 
Salazar et la Révolution des œillets ne sont pas pour rien dans la 
découverte de Manoel de Oliveira en même temps que celle du 
continent lusophone et de sa nouvelle génération de cinéastes (João 
Botelho, Fernando Lopes, João César Monteiro, António Reis). 
Mais pour Oliveira, ce sera une reviviscence qui lui ouvrira la porte 
à la réalisation de plus de 30 longs métrages, majoritairement de 
fiction.

DÉCONSTRUCTION ET DÉSTRUCTURATION
Une reviviscence qui n’est pas exactement un retour. Car d’une 
certaine manière, Manoel de Oliveira n’aura jamais tout à fait 

L’ÉTRANGE AFFAIRE ANGELICA (2010)
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quitté le monde des images et des sons. Il signe en 1931 un court 
métrage muet, Douro, faina fluvial (« Douro, activité f luviale ») 
et donne en 1933 au Portugal son premier film sonore, La chanson 
de Lisbonne. En 1942, il réalise un premier long métrage, Aniki-
bóbó, un film dans la tradition du néoréalisme italien sur la vie 
d’enfants de Porto (où est né en 1908 le cinéaste), qui n’aura 
aucun succès et ralentira sa carrière. Mais la 
cause de cet arrêt est à trouver principalement 
dans l’arrivée au pouvoir d’António de Oliveira 
Salazar, d’autant qu’Aniki-bóbó soutenait une 
critique sociale féroce. Il ne tourne que vingt ans 
plus tard, en 1962, un documentaire, où se mêlent 
des éléments de fiction, sur la présentation d’une 
pièce de théâtre dans un petit village, Le mystère 
du printemps (connu aussi sous le titre Acte de 
printemps). Avec cette première formulation sur 
les rapports entre le cinéma et le théâtre, Oliveira 
insuff le dans cette Passion du Christ un effet 
d’étrangeté en rompant rapidement avec l’aspect 
documentaire (dès le début du film), en montrant 
une équipe de cinéma préparant les machines d’enregistrement, en 
situant la pièce dans un seul décor (le village) et en introduisant 
à la fin des extraits de films sur les catastrophes meurtrières du 
XXe siècle (Hiroshima, guerre du Viêtnam). Déjà est à l’œuvre la 
méthode de déconstruction du cinéaste : dans la déstructuration 
des conventions de la narration par la reformulation des données 
courantes du documentaire et de la fiction pour mieux dénatu-
raliser la représentation. C’est aussi tout un art du montage qui 
se déploie, plus respectueux de l’intégrité des images et du cadre 
que de celle de la réalité.

Ces premiers essais de mise en scène (de la schématisation du 
jeu à l’interprétation ironique des faits), Oliveira les perfection-
nera, les affinera dans les adaptations littéraires réalisées pour la 
télévision dans les années 1970 (Le passé et le présent, de 1972, 
et Benilde ou la vierge mère, de 1975), avant de passer à ce 
qu’on peut considérer comme son vrai travail 
cinématographique, et qu’il commence alors 
qu’il a soixante ans.

LA SCÈNE DU CINÉMA
Son travail aura besoin du temps pour être 
reconnu – sauf en Europe et tout particu-
lièrement en France – tant il va à l’encontre 
d’un cinéma narratif courant. À la fois autoré-
f lexives et iconoclastes, ses premières œuvres 
étonnent par leur longueur inhabituelle, 
qui culminera, après Amour de perdition 
(260 min) et Francisca (245 min), avec Le 
soulier de satin (1985) et ses 6 h 50. C’est 
par le théâtre qu’Oliveira régénère la pratique 
cinématographique, repoussant ses limites et 
l’ouvrant à d’autres potentialités esthétiques. 
Il adopte alors une stratégie de mise en œuvre 
qui n’occulte ni le théâtre ni la littérature, 
car ici théâtralité et littéralité donnent une 

plus grande matérialité à la voix et au regard. Cherchant une 
équivalence cinématographique au texte et à la langue parlée, 
son travail rejoint celui accompli durant ces mêmes années par 
Duras, Godard, Rohmer, Straub et Huillet.

Comme pour Le mystère du printemps où la démarcation entre 
fiction et documentaire est ténue, celle entre cinéma et théâtre – ou 

entre cinéma et roman dans Amour de perdition, 
ou entre cinéma et opéra dans Les cannibales (1988) 
– est tout autant voulue qu’assumée car elle doit 
dialectiser le faux et le naturel, la théâtralisation et 
le réalisme, l’exagération et la norme. Ce qui nous 
donne le sentiment que le cinéma est là comme 
mise à l’épreuve du texte, comme vérification de 
sa résistance, non seulement au temps, mais à sa 
transformation en une autre matière. Cela est 
d’autant plus probant qu’Oliveira modifie peu le 
texte original. Dès lors, il ne dérogera plus à cette 
pratique, et la mise en scène qu’il inaugurait dans 
les années 1970 ne s’éloignera plus de cette radicali-
sation de la scène, par le spectacle dans le spectacle, 

la représentation dans la représentation ; ni de cette transgression 
des codes, par exemple, dans le jeu des acteurs, par leurs regards 
qui se croisent sans se voir et parlant moins à la caméra qu’à côté, 
semblant souvent s’adresser à un être invisible et, ce, dans un débit 
de récitation qui n’a plus rien à voir avec une expressivité objective 
et naturelle ; de la subjectivité du point de vue comme anamnèse 
de la vérité de la représentation : être à la fois à l’extérieur et à 
l’intérieur de la scène.

LA PENSÉE DE LA REPRÉSENTATION
Amour de perdition sort à Paris en 1979 grâce à Paulo Branco, 
Lisboète qui produira les cinéastes les plus réputés d’Europe et 
restera fidèle à Manoel de Oliveira. Ce dernier pourra tourner avec 
lui un film par année, et même deux, sans jamais fléchir dans sa 
recherche formelle et sa pensée du cinéma comme transgression 

LA VISITE OU MÉMOIRES ET CONFESSIONS  Film post-mortem réalisé en 1982.

« L’espace est 
le passé, mais 

son balayage par 
la caméra traduit 

bien la proposition 
de relire le présent : 
de mettre ce passé 

au raccord 
du présent de 

la perception. »



HOMMAGE

CHEMINS DE TRAVERSE52  2 4  I M A G E S  1 7 3

des règles, perversion de la narration, refus de la transparence et 
négation de l’illusion iconographique.

Le cinéaste joue ainsi complètement de l’artificialité de la représen-
tation en ne gommant pas les conventions théâtrales, les surlignant 
même par l’utilisation du plan-séquence dans Le soulier de satin. Il 
se lance dans l’expérimental pur avec Mon cas (1987) où une pièce 
de théâtre est représentée quatre fois différemment, dont une où le 
texte est repris dans une bande-son inversée. Le théâtre est bien ici 
matérialisé par ses répétitions, et c’est le cinéma qui devient comme 
immatériel par les différentes propositions qu’en fait Oliveira. Il n’a 
pas peur du baroque le plus fou dans Les cannibales, qui n’est ni 
un opéra filmé ni un film-opéra, mais un opéra-film complètement 
déjanté qui se termine par une explosion (dans tous les sens du 
mot) du personnage principal et qui n’en est pas moins une critique 
cinglante d’une société bourgeoise totalement cupide. Il se frotte 
sans crainte au vaudeville avec La cassette (1994), une farce sur 
la misère pourtant et où, au fur et à mesure que le récit avance, le 
film se dynamite, devient une comédie macabre et montre combien 
Oliveira s’amuse littéralement à prendre toutes les avenues de la 
représentation (de la danse à la gestuelle caricaturale).

LE THÉÂTRE DE L’HISTOIRE
Le cinéaste ne tombera jamais dans le formalisme ou l’abstraction. 
On en a la confirmation par Non ou la vaine gloire de commander, 
film immense, par lequel Oliveira prend à bras-le-corps l’histoire 
du Portugal et son passé colonial. Une œuvre sur le crépuscule 
d’un empire et sur la vanité des hommes. C’est une méditation sur 
les mythes ibériques et une lente et inébranlable remontée dans 
le temps et l’espace lusophones, dans un récit finement agencé, 
précieux même dans son désordre. Sans abandonner sa manière de 
mettre en rapport l’opposition entre l’individuel et le social, entre 

le particulier et l’universel, par laquelle il retrouve la splendeur 
d’Amour de perdition, de Francisca et du Soulier de satin, 
Oliveira reformule une vision politique de son pays – et même de 
l’Europe – qui est peut-être le fond didactique de la majeure partie 
de ses œuvres, son syntagme central, son noyau secret.

L’espace est le passé, mais son balayage par la caméra traduit bien 
la proposition de relire le présent : de mettre ce passé au raccord du 
présent de la perception. Oliveira continue donc son exploration de 
la scission entre le vrai et le faux, la fiction et la réalité, en suivant 
celle démarquant l’homme et l’histoire. Ce théâtre de l’histoire 
sera revu et corrigé dans Parole et utopie (2000), Un film parlé 
(2003) et Le cinquième empire (2004).

UNE RÉINVENTION PERMANENTE
Dans sa recherche d’un cinéma unique qui vampirise les œuvres 
littéraires comme pour mieux les restituer, le cinéaste veut dépos-
séder le cinéma de tout ce qui a fait sa séduction et la reproduction 
de ses effets narratifs et spectaculaires. Il réinvente le rôle de la 
langue et de la prestation des acteurs, avec des références qui au 
cinéma muet (il a avoué une grande admiration pour Chaplin). Il va 
ainsi en reprendre les procédés de surimpressions, avec disparitions 
et réapparitions comme autant d’énigmes dans Le miroir magique 
(2005) et L’étrange affaire Angelica (2010), de même que le jeu 
statique de l’acteur et l’absence de mouvement de la caméra. Dans 
une succession de scènes sans paroles où le personnage principal 
apparaît le plus souvent de l’autre côté d’une vitre ou d’une vitrine, 
il rappelle avec Je rentre à la maison (2001) combien le cinéma 
actuel doit au cinéma muet. Oliveira est aussi très proche de 
l’espiègle Luis Buñuel – dont la Belle de jour est revisitée (comme 
ce Paris hors du temps) par une Belle toujours (2006) imprégnée 
de mystère – par sa façon de subvertir un drame par la dérision, 

le sarcasme, l’absurdité, comme, entre 
autres films, dans Val Abraham (1993) 
et La lettre (1999).

Une longévité étonnante a permis à 
Manoel de Oliveira d’approfondir son 
art en poursuivant une démarche faite 
de ruptures et de continuités, menée 
avec une fidélité à toute épreuve à ses 
sources (roman, théâtre, cinéma) qui 
tient à la fois du respect, de l’humilité 
et de l’audace, et ce, dans une lucide 
persévérance. Cette longévité a légitimé 
un cinéma ambitieux, profus par ses 
projets, traversé de thèmes (amour, mort, 
histoire, temps, etc.) aussi multiples 
que les désirs qui l’ont propulsé. Elle 
lui a fourni l’occasion permanente de 
remettre en question son statut onto-
logique. Pour Oliveira, le cinéma n’a 
jamais été fixé : changeant au gré des 
films, incertain dans sa nature fonda-
mentale, en constante réinvention. Et 
comme le cinéaste l’a qualifié un jour, il 
est « le fantasme de la réalité ». NON OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER (1990)
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LE SOULIER DE SATIN (1985)  
Le cinéaste joue de l’artificialité  
de la représentation en ne gommant pas 
les conventions théâtrales, les surlignant 
même par l’utilisation du plan-séquence.

ANIKI-BÓBÓ (1942) 
Un film dans la tradition du néoréalisme  

italien sur la vie d’enfants de Porto 

VAL ABRAHAM (1993)
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CHRONIQUE INACTUELLE

L’ÂME DU CINÉMA
par Nicolas Klotz

E n voyant Le fils de Saul 1, difficile d’empêcher un certain 
nombre de pensées (parmi beaucoup d’autres) de planer 
dans ma tête. Des choses qui concernent le cinéma et qui 

concernent l’histoire. Mais aussi la transmission du cinéma et 
celle de l’histoire. Les deux ensemble. Tant ce film impossible 
renouvelle une puissance secrète du cinéma, jusqu’alors exilée loin 
des écrans, dans les marges des représentations trop officielles ou 
trop spectaculaires, de ce qui fût, en plus d’être l’épouvantable 
catastrophe humaine que nous connaissons, un des actes fonda-
teurs du monde industriel contemporain.  

PRIMO LEVI – LES NAUFRAGÉS ET LES RESCAPÉS, 1986 :
Avoir conçu et organisé les équipes spéciales a été le crime le plus 
démoniaque du national-socialisme. On reste stupéfait devant ce 
paroxysme de perfidie et de haine : c’ était aux juifs de mettre les juifs 
dans les fours, il fallait démontrer que les juifs se pliaient à toutes 
les humiliations.

CLAUDE LANZMANN – « HOLOCAUSTE », PARU DANS 
LE MONDE EN 1994 :

Et si j’avais trouvé un film existant – un film secret parce que c’ était 
strictement interdit – tourné par un SS et montrant comment trois 
mille juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés 
dans une chambre à gaz du crématoire II d’Auschwitz, si j’avais trouvé 
cela, non seulement je ne l’aurais pas montré, mais je l’aurais détruit. 
Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Cela va de soi.

JEAN-LUC GODARD – JLG PAR JLG, TOME 2, 1995 :
Naïvement, on a cru que la Nouvelle Vague serait un début, une 
révolution. Or, c’ était déjà trop tard. Tout était fini. L’achèvement 
s’est fait au moment où on n’a pas filmé les camps de concentration. 
À cet instant-là, le cinéma a totalement manqué son devoir. Il y a eu 
six millions de personnes tuées ou gazées, principalement des juifs, et 
le cinéma n’ était pas là. Et pourtant, du « Dictateur » à « La règle du 
jeu », il avait annoncé tous les drames. En ne filmant pas les camps 
de concentration, le cinéma a totalement démissionné. C’est comme 
la parabole du bon serviteur qui est mort de n’avoir pas été utilisé. 
Le cinéma est un moyen d’expression dont l’expression a disparu. Il 
en est resté le moyen.

Depuis Auschwitz, une ligne magnétique ultra-puissante, frontière 
quasi infranchissable, scinde le cinéma en deux blocs aussitôt qu’il 
tente de s’approcher de l’extermination. Images ou pas ? Représentation 
ou pas ? Fiction ou documentaire ? Hier ou aujourd’hui ? Pour Godard, 
le cinéma a perdu son âme pour ne pas avoir filmé l’extermination. 
Pour Lanzmann, filmer l’extermination est inimaginable autrement 
qu’à travers la parole filmée des témoins. Bientôt disparus. Impossible 
également de ne pas penser au livre important de Georges Didi-
Huberman Images malgré tout qui tente de faire dialoguer ces deux 

positions. Et aussi aux dispositifs de tournage du cinéaste Béla Tarr 
dont Laszlo Nemes a été l’assistant sur L’homme de Londres. Un Béla 
Tarr toute en vitesse et en couleurs, plongé dans l’enfer de la destruc-
tion organisée des traces de la destruction des juifs d’Europe. Pas 
étonnant non plus que ce film nous vienne de la Hongrie, aujourd’hui 
envahie par un antisémitisme galopant.

En même temps, impossible de ne pas balayer tout ce que nous 
savons, pensons savoir, ainsi que toute forme de rigidité moralisante 
et politique, devant l’extrême précision et l’intelligence des partis 
pris cinématographiques du jeune cinéaste. C’est dire l’ambition 
cinématographique de ce film qui vous plonge dès son premier et 
fulgurant plan, physiquement, mais très sobrement, dans ce monstre 
de destruction dont l’Europe a accouché au siècle dernier. Balayer ces 
débats qui se confrontent depuis plus d’un demi-siècle, pour libérer 
nos regards de la saturation infinie des points de vue qui finissent 
par embrouiller plus qu’ils n’éclairent. Embrouiller quoi ? Éclairer 
quoi ? La place qu’occupe Auschwitz dans le monde contemporain. 
Question radicale à laquelle aucun film qui tente de s’en approcher 
ne peut échapper.

Les gestes de cinéma proposés par Laszlo Nemes et son équipe ne 
consistent pas à filmer une reconstitution de cet enfer, mais son horizon 
même, filmé au présent. Ils ne filment pas un enfer-souvenir enfermé 
pour toujours dans un passé cloisonné, séparé de nous. L’enfer est 
devant nous, en nous, et nous regarde en même temps que nous le 
regardons. Et ceci, dès la découverte fracassante du visage de Saul, 
membre d’un Sondercommando – « équipe spéciale » formée de détenus 
juifs chargés d’exécuter les gestes de l’extermination juive et d’en 
détruire aussitôt les traces, avant d’être liquidés eux-mêmes. Horizon 
qui ensuite, ne vous lâche plus.

Revenons à ce premier plan. Dans le vert flou des arbres et les formes 
brouillées des corps, le visage de Saul apparaît soudain très près de 
nous, dans la seule zone nette du plan. Zone très mince qui se réduit 
ensuite le plus souvent à son visage et son dos, marqué d’une croix 
rouge sang. La violence autour est telle, qu’à force de voir, le regard 
brûlant de Saul est devenu si intense que la netteté elle-même devient 
assassine. Voir d’aussi près les gestes qui exécutent la mise à mort, 
nettoient des chambres à gaz, transportent les cadavres, pillent leurs 
biens, réduisent les corps en cendres avant de faire définitivement 
disparaître les cendres, ne peut que mettre le feu aux âmes. Violence 
carrée, chiffrée, minutée, d’une netteté insoutenable.

Cette netteté mouvante dans l’image, est sans cesse omniprésente 
hors champ, dans les voix, les sons, les fragments de langues qui 
se bousculent – l’allemand, le yiddish, le hongrois, le polonais, les 
pleurs, les hurlements, les ordres, les chants, les chiens, les coups. 
En suivant l’action principale du film que sont les trajectoires et les 
gestes de Saul, la caméra laisse entrevoir le peu que nous sommes 
capables de supporter. Pourtant sans jamais rien cacher. Le choix d’une 
profondeur de champ ainsi réduite à l’essentiel en dit beaucoup sur 
l’importance de nos propres regards. Sur l’absolue nécessité de voir 

Le fils de Saul de Laszlo Nemes
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le monde en profondeur. Car la parole, même si elle peut témoigner, 
décrire, déclarer, bouleverser, même si elle peut provoquer des images, 
la parole ne voit pas. Elle ne nous confronte pas au concret de nos 
regards. Produire une image à partir du montage d’un champ et 
d’un contre-champ, c’est une chose. C’est comme 
assembler deux mots, deux pensées, deux images. 
Proposer un rapport, une dialectique. Exposer le 
regard à un espace sans cesse en mouvement en est 
une autre. C’est expérimenter le vertige. Mais de 
quel vertige s’agit-il ?  

Lorsqu’un enfant juif est retrouvé vivant après 
l’exposition au Zyklon B, Saul assiste à une scène très 
étrange. L’enfant est allongé sur une table entourée 
de médecins, l’un d’entre eux, très calmement, 
l’étouffe avec sa main. Une fois mort, l’enfant doit 
être emmené pour une autopsie. Comment cet enfant 
juif a-t-il pu résister au gaz ? Quels secrets chimiques 
habitaient son corps ? Quelles forces de résistance 
logeaient dans son sang ? À partir de cet instant, les 
trajectoires de Saul – déplacements très organisés, 
efficaces, calculés à la seconde près, étroitement 
surveillés par d’autres détenus juifs prêts à le dénoncer 
– se modifient, se décalent et reviennent sans cesse 
vers cet enfant qu’il veut voler aux médecins, cacher 
et enterrer dignement. Cet enfant dont il dit à tous 
qu’il est son fils. Mais dans le brouillage perpétuel des 
frontières entre la vie et la mort, cauchemar entretenu 
par la folie froide de l’extermination, donner la vie et donner la mort 
finissent par être identiques. Et ce geste fou, débordant, de Saul, qui ne 
cesse par ses trajectoires de plus en plus délirantes, de mettre en danger 
la révolte organisée par les autres membres du Sondercommando, 
éclatera soudain dans toute son ampleur politique lumineuse. Si Saul 
veut enterrer ce fils dont il imagine être le père, c’est pour lui rendre 
sa mort d’enfant. Car dans l’extermination, le pire des crimes exercés 
contre l’être humain a été de lui voler sa propre mort. De rendre sa 
mort inexistante. Rendre à cet enfant sa 
mort, afin que ses descendants puissent 
retrouver la vie.

Mais ce n’est pas tout. Pour exister dans 
cette violence absolue, la parole doit se 
faire brève, compacte, fragmentée. Des 
blocs de mots jaillissent des visages, 
des regards, des bouches, des silences. 
Des mots qui sont autant de combats 
fulgurants pour tenter de détraquer 
la machine quelques instants, sauver 
momentanément une vie, faire passer 
un message, des bijoux, de la poudre 
explosive, un appareil photo. Tout cela 
a été très précisément consigné par des 
membres des Sondercommandos d’Au-
schwitz, avant d’être liquidés. Dans des 
boîtes de conserve enterrées dans le sol du 
camp. Manuscrits réunis dans un célèbre 
recueil appelé Des voix sous les cendres. 

Une fois déterrés, entre 1945 et 1985, les pages étaient bouffées par 
l’humidité, effaçant des mots, laissant des trous, des plaies ouvertes. 
Cette langue concrète habitée de trous noirs, scande le jeu des acteurs. 
Rythmes de paroles beckettiens. Saul Buster Keaton Beckett. Paroles 

vivantes déterrées d’un sol dévasté, envoûté, par une 
violence européenne dont on peut se demander où 
elle est passée. Car une telle violence administrative, 
industrielle et démoniaque, une fois apparue, on s’en 
doute bien, malgré les commémorations et toutes les 
déclarations possibles, ne peut pas s’évaporer comme 
ça. Les nazis ont beau avoir tout planifié pour faire 
disparaître les traces des six millions de cadavres. 
Eux non plus, même morts, n’ont jamais disparu.

Film d’auteur au budget relativement modeste, 
sans effets spectaculaires, sans pathos, sans ombres 
nostalgiques ; il aura fallu 70 ans pour filmer cela. 
Pourquoi seulement maintenant ? Peut-être parce 
qu’aujourd’hui une telle horreur serait redevenue 
possible. Non pas que cela va se reproduire mais 
que cela pourrait se reproduire. Dans des formes 
mutantes encore inconnues. Question fondamen-
tale à laquelle la critique, comme les spectateurs, ne 
devrait pas se dérober. La beauté du cinéma, c’est 
de permettre aux spectateurs de prendre, ou pas, 
les mêmes risques esthétiques et politiques que les 
cinéastes. Voir un film, ce n’est pas seulement avoir 
un avis, une opinion, une admiration ou un rejet pour 

l’objet film. C’est participer intérieurement au déploiement d’un film 
en train de se faire. Ce n’est jamais le même film. Jamais le même 
spectateur. Avec Le fils de Saul, Laszlo Nemes a déterré quelque 
chose de l’âme du cinéma. 

1. Présenté en compétition officielle au festival de Cannes cette année, 
le film prendra l’affiche à Montréal en janvier 2016.

Ce texte est d’abord paru dans le magazine français Transfuge.

« Les gestes de 
cinéma proposés 
par Laszlo Nemes 

et son équipe 
ne consistent 

pas à filmer une 
reconstitution de 

cet enfer, mais son 
horizon même, 

filmé au présent. 
[...] L’enfer est 

devant nous, en 
nous, et nous 

regarde en même 
temps que nous le 

regardons. »



ITINERRANCES VIDÉOGRAPHIQUES

CHEMINS DE TRAVERSE56  2 4  I M A G E S  1 7 3

LES 40 ANS DU GROUPE D’INTERVENTION VIDÉO

Points de vue de femmes
par Marc Mercier

LE GROUPE INTERVENTION VIDÉO (GIV) EST NÉ À MONTRÉAL EN 1975, FONDÉ PAR DES RÉALISATEURS ET  
réalisatrices indépendants, dans un contexte d’effervescence sociale et culturelle au Québec. Dans les années 1980 portées 
par le féminisme, le GIV se concentre sur la distribution de vidéos réalisées par des femmes et affirme ce mandat jusqu’alors. 
Ce centre d’artistes soutient la pratique des arts médiatiques dans ses différentes formes et courants, tant artistiques 
qu’activistes. La collection du GIV comprend aujourd’hui 1200 titres, regroupant le travail de 330 artistes. Elle reflète une 
pluralité d’approches et de traitements, proposant des points de vue de femmes de toutes générations et cultures sur des 
sujets variés.

C ertains disent que c’est une erreur politique de communau-
tariser les femmes puisque cela va à l’encontre du projet 
de les considérer et de les traiter au même titre que les 

hommes, et qu’être une femme ne garantit pas de la qualité d’une 
œuvre. Il y a en même qui font pression pour que les festivals 
appliquent le principe de la parité homme /femme dans leurs 
programmations. D’autres reprennent (sans le savoir) l’idée du 
camarade Mao : à des chances inégales des droits inégaux, et rêvent 
une société enfin devenue égalitaire qui rendrait caduque une 
telle stratégie de transition vers un monde débarrassé de toutes 
formes de discrimination.

Ma thèse (discutable dans tous les sens du terme) d’observateur et 
de commissaire d’expositions des arts vidéo depuis presque 30 ans 
est toute autre : l’art vidéo est femme !

Sur quoi je m’appuie pour affirmer une telle chose ? Sur l’épaule 
de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient. » 
La femme (tout comme l’homme) est une construction sociale. Le 
physiologique a peu à voir là-dedans. J’appelle « femme » ce qui tient 

à distance les attributs phalliques du pouvoir et de la domination. 
Cela concerne indifféremment tous les sexes. Allons plus loin, il ne 
suffit pas de remplacer Hommes par Humains pour désigner tous les 
bipèdes qui peuplent la planète, mais par Femmes, car nous entrerons 
(enfin) dans l’humanité quand nous aurons bâti un mode de vivre où 
la loi du plus fort (muscle, argent, savoir, armes…) ne sera plus qu’un 
vague souvenir de la stupidité ségrégationniste actuelle.

La grande majorité des productions cinématographiques 
mondiales se terminent par un générique qui en dit long puisqu’il 
est calqué sur l’organisation hiérarchique et phallique de l’armée, 
le réalisateur (et son producteur) tout puissant faisant office 
de Général (de telle Division blindée) avec en dessous tous ses 
subalternes. Ceci expliquant pourquoi le monde de l’art vidéo est 
majoritairement féminin (jetez un coup d’œil sur les génériques), 
auquel il faut ajouter tous ceux qui rejettent ce mode de production 
abjecte et phallique. En près de trois décennies, j’ai vu des milliers 
d’œuvres d’art vidéo presque toutes produites selon des modes plus 
collaboratifs que verticaux.

LE TOUCHER SUR IMAGE (2014) Nicole Jolicœur
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Voilà pourquoi célébrer chaleureusement l’anniversaire du GIV 
est un acte politique qui contient en germe un devenir possible et 
inédit de nos sociétés. Mais derrière ce fol espoir, il ne faut pas oublier 
l’essentiel, aller voir les œuvres !

Piochons dans la collection récente. Accordez-vous (le terme n’est 
pas pris au hasard) 6 min 52 s pour goûter la saveur de la vidéo Le 
toucher sur image (2014) de Nicole Jolicœur. Au commencement, il 
y a la mainmise hasardeuse sur des photos promotionnelles du Trio 
Hilger (Elsa, violoncelle ; Greta, piano ; Maria, violon), sublimes 
musiciennes américaines d’origine autrichienne, datées de 1920 à 
1934. Le film est construit comme une succession de respirations : 
un temps d’images et un fragment de violoncelle (inspiration), 
un temps plus court de silence visuel et sonore (expiration). Les 
photographies, qui semblent avoir été posées négligemment sur 
un phonographe, tournent devant l’objectif de la caméra. Elles 
s’entassent comme des strates de mémoires, se mêlant parfois grâce 
à des effets de transparence. Les séquences, ni tout à fait les mêmes 
ni tout à fait autres, se répètent presque obsessionnellement pour 
affirmer non pas leurs différences, mais leurs différends : elles ne 
sont pas en accord avec notre époque (noir & blanc, vêtements et 
coiffures des musiciennes…), alors elles insistent, elles se rapprochent 
de nous (les derniers plans entrent de plus en plus dans les détails), 
elles nous pénètrent, elles nous occupent, elles s’installent en nous, 
elles sont devenues un temps qui ne passe pas. Ce qui donne raison 
à Nietzsche quand il dit que « notre monde tout entier est la cendre 
d’innombrables êtres vivants ». La preuve par l’image que la mort 
n’est pas opposée à la vie.

Puisqu’il y sera encore question de musique (la seule image rassu-
rante – celle qui donne le contre-ton, montre une jeune fille jouant 
du violon), osons encore l’expression : accordons-nous 4 minutes pour 
voir la vidéo de l’Argentine Gabriela Golder, Nocturne (2014). Là 
aussi, une mémoire resurgit, puisque toutes les séquences proviennent 
des actualités cinématographiques argentines (1938 – 1972) que 
l’artiste a bien entendu choisies et montées : des singes, des gens 
grimpent aux arbres en chassant les singes. Des objets qui prennent 
feu, une figure féminine tombe et les gens dansent autour. Une 
jeune fille au violon. Un cochon dans la ville, un avion 
qui décolle. Plus tard, des mouvements, des parcours, 
un train, un voyage souterrain. Miniatures immobiles. 
L’image des dictateurs mangeant un rôti ferme la scène. 
L’animal, le bœuf, le sang. Le tout accompagné d’une 
composition sonore originale et inquiétante de Santiago 
Villa. Les images (la matière, les paysages urbains, les 
voitures, les trains, les accoutrements) sont datées (je 
veux dire d’un autre temps que le nôtre), mais, comment 
dire, il y a quelque chose qui cloche. La tragédie humaine 
qu’elles content n’est pas si inactuelle qu’elle en a l’air. 
On sent comme un retour du pire, de la bête immonde 
dont parlait Brecht qui a un ventre prêt à enfanter à 
nouveau. L’art vidéo, je ne cesse de le répéter depuis des 
années, c’est Cassandre. Elle annonce la prise de Troie, 
mais personne ne veut l’entendre. Personne ne veut voir. 
Ce n’est pas de la prophétie que de voir ce qui est déjà 
là. Nocturne (toutes les images sont des prises de nuit) 
est le titre, impossible de ne pas éclairer cet intitulé par 

un vers de Beckett tiré de Cap au pire (1983) et qui pourrait être 
une définition de l’art vidéo : Yeux clos écarquillés.

Et maintenant, contestons ce que nous avons affirmé au début 
de ce texte. Ce passage de l’Homme (comme figure d’une huma-
nité dominante) à la Femme (comme figure d’une humanité sans 
dominateur) laisse entrevoir une autre hypothèse qui pourrait faire 
Humanité nouvelle : l’avenir sera trans (sexuel, racial, national, 
continental, culturel, linguistique, etc.). Ni H, ni F, mais T ! Ou C : 
créole. L’art vidéo est créole. L’idée m’est venue en découvrant une 
autre vidéo distribuée par le GIV : Poilue (1 min 40 s – 2014) de 
Mihee-Nathalie Lemoine. Un Asiatique se colle sur le visage 100 
grammes de ses cheveux avec une maladresse joyeuse, se moquant 
de certains hommes trans qui, pour faire plus mâles, se font pousser 
barbe et moustache. Acte plutôt comique quand on sait que l’homme 
asiatique est en général imberbe. Le nouveau monde trans aura cette 
faculté de rire de lui-même. Il est urgent de se moquer de nous-mêmes, 
de nos arts, de nos films, de nos théories. Ça tombe pile poil puisque 
ce monde-ci est usé, déclinant, défait, et que celui qui adviendra n’est 
ni calculable ni prévisible. Il faut filmer un entre-deux innommable. 
Pas transparent. Transitoire.

Revenons à la phrase si délicieuse de Simone de Beauvoir, on ne 
naît pas femme, on le devient. Le 8 juillet 2015, l’artiste Pascal Lièvre 
a présenté à Ramallah (dans le cadre du 4e festival d’art vidéo et 
de performances /si:n /, en Palestine) une installation vidéo intitulée 
Féminisme (2015) : à l’écran une main écrit sur des paillettes noires 
et lumineuses le nom d’une féministe, puis le nom est recouvert d’une 
pluie de paillettes, alors cette main écrit un autre nom, inlassablement. 
Cela commence avec Olympe de Gouges en passant par Simone 
Beauvoir et Judith Butler, mais aussi Angela Davis et une féministe 
islamique, bref c’est une sorte d’histoire du féminisme qui toujours 
apparaît et disparaît.

Pour accompagner cette œuvre, il a proposé dans la rue un cours 
d’aérobic philosophique. Les participants doivent accorder un geste 
à une syllabe d’une phrase philosophique. Ça sera celle de l’auteure 
du Deuxième sexe (1949), en arabe. L’art vidéo féministe gagne du 
terrain. Bientôt nous raserons gratis les barbus femmophobes. 

NOCTURNE (2014) Gabriela Golder
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 Ava, Laura et Athena : avatars du futur
par Apolline Caron-Ottavi

A u cours des six derniers mois 
sont sortis deux, et même trois 
films, qui dialoguent étrange-

ment, sans pour autant aller dans le 
même sens. Le premier est Under the 
Skin de Jonathan Glazer, film proche 
de l’exercice de style tant il est esthé-
tiquement soigné et narrativement 
elliptique. On y suit la balade sombre 
et hallucinée d’une créature mysté-
rieuse, Laura (la pulpeuse Scarlett 
Johansson), envoyée sur terre pour 
séduire les hommes en les entraînant 
dans une sorte de liquide amniotique 
qui les fait disparaître dans on ne sait 
quelle autre dimension. Le deuxième 
est le récent Ex Machina, qui nous 
plonge dans un huis clos en compagnie 
d’un magnat de la technologie, qui se 
livre à des expérimentations en créant 
des robots ultra-perfectionnés, dont 
il veut faire tester le prototype le plus 
abouti, nommé Ava (l’éthérée Alicia 
Vikander), par un employé modèle de 
son entreprise tiré au sort. On peut 
ajouter un troisième film, mais pour 
enfants cette fois : Tomorrowland, 
habité par la présence d’Athena (la charmante Raffey Cassidy), 
fillette robot qui vole la vedette du film.

Laura est probablement une créature extraterrestre. Ava et 
Athena sont assurément des robots. Peu importe au fond. Dans 
les trois films, l’humanité se trouve confrontée à l’inconnu sous 
l’apparence séduisante d’une jeune femme (fille) trop parfaite. 
Dans les trois films, une organisation toute puissante et inacces-
sible aux yeux du commun des mortels se livre à des expériences 
aux finalités obscures. Et à chaque fois se pose la question de la 
conscience chez les créatures, mais surtout chez leurs créateurs, 
et chez ceux qu’elles rencontrent. On dirait que la science-fiction 
d’aujourd’hui converge vers ces personnages féminins qui 
incarnent le futur, notre futur. Le filon n’est certes pas nouveau 
(les créatures sentimentales issues d’une science irresponsable 
sont légion dans ce genre narratif depuis L’Ève future, roman de 

Villiers de l’Isle-Adam paru en 1886), 
mais celui-ci trouve aujourd’hui une 
résonance nouvelle, à l’ère de Google 
et de ses recherches sur la robotique et 
l’intelligence artificielle. La science-
fiction revisite d’anciens mythes pour 
parler du monde de demain.

L’ombre de Frankenstein plane 
évidemment. Des savants fous jouent 
avec le feu, avec la vie, et leurs créa-
tions deviennent vite hors de contrôle. 
La sentimentalité du monstre est un 
enjeu de ces films depuis toujours. 
Le monstre créé par Frankenstein 
n’est pas humain, mais il éprouve des 
émotions, qui rendent problématique 
sa destruction. Ce qui rapproche Ava, 
Laura et Athena de Frankenstein, 
c’est que leurs capacités dépassent 
ce que leur créateur avait prévu, et 
elles deviennent alors des entités 
autonomes, donc incontrôlables. 
Under the Skin semble évoluer selon 
l’empathie que développe Laura. 
Indifférente et froide, elle kidnappe 
les hommes sans état d’âme, jusqu’à 
ce que sa rencontre avec un elephant 

man l’émeuve. Dès lors, la machine se dérègle (car alien ou 
pas, elle agit comme un robot programmé). Elle se met en 
quête d’humanité, de confiance, de sexe. Elle existe comme 
individu. Ex Machina complexifie cette question : Ava est-elle 
une créature capable d’émotions et d’empathie, ou est-elle si 
perfectionnée qu’elle est capable de les simuler ? La seule chose 
dont on peut être sûr, c’est qu’Ava a été programmée pour une 
mission : sortir du lieu où elle a été créée, quel qu’en soit le 
prix (c’est sa programmation test). Son créateur n’est pas dupe 
de son pouvoir de manipulation, mais il se laisse néanmoins 
prendre au jeu auquel il soumet son employée : il projette sur 
Ava des réf lexions toutes humaines. Ce qui définit Ava en tant 
que tel, ce n’est pas son attitude envers ceux qui l’entourent (peu 
importe qu’il s’agisse d’empathie ou d’indifférence). C’est qu’elle 
n’agit qu’en fonction de ce pourquoi elle a été programmée, le 

Affiche TOMORROWLAND (2015)

« Il réussit à sculpter dans l’ivoire blanc comme  
la neige un corps de femme d’une telle beauté  

que la nature n’en peut créer de semblable »
– Ovide,  

Les métamorphoses, X
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fait qu’elle soit douée ou non de libre arbitre demeurant une 
zone d’ombre.

Ces films posent l’hypothèse de la femme idéale, objet de tenta-
tion, utilisée comme première tentative robotique de dépasser une 
humanité qui ne se suffit plus à elle-même. Laura et Ava sont en 
cela deux prolongements du mythe de Pygmalion : créées de toutes 
pièces, elles sont des icônes formées par le désir des hommes, elles 
prennent vie comme aboutissement d’un fantasme occidental vieux 
de plusieurs milliers d’années1. Elles se situent surtout dans la filia-
tion des interprétations les plus sombres du mythe de Pygmalion 
imaginées par le cinéma au XXe siècle – de la Maria de Metropolis 
à la Madeleine de Vertigo – en étant les doubles funestes et irrépro-
chables de femmes déjà mortes. À sa « naissance », Laura s’approprie 
les dépouilles d’un cadavre qui lui ressemble étrangement. Ava est 
la petite dernière d’une longue série de créatures moins abouties 
qu’elle. Elle est surtout l’amalgame de nos images numériques, 
captées par les ordinateurs qui copient mimiques et intonations : 
des doubles virtuels, sans vie propre. On se rappelle aussi le masque 
des Yeux sans visage de Georges Franju, dont la beauté sans vie est 
contemplée par les yeux tristes d’une jeune femme sans identité. 
Ava caresse son propre visage prototype accroché au mur, Laura 
arrache son visage et plonge dans le regard de l’inconnue qu’elle était 
l’instant d’avant. Elles sont des femmes dédoublées pour répondre 
à l’orgueil des hommes.

Une des idées fortes d’Ex Machina réside d’ailleurs dans le 
personnage de Nathan (Oscar Isaac) : le petit génie de l’innovation 
technologique n’est plus ici le geek mal à l’aise ou le nerd obses-
sionnel auxquels nous ont habitués les films des années 2000, mais 
au contraire un super chef d’entreprise jouisseur, aussi cultivé que 
vulgaire, et aussi cynique qu’égocentrique. Ce hipster barbu cache 
dans les placards de sa forteresse privée son invention ultime : une 
série de femmes fantasmatiques, obéissantes et jetables, fruits de 
recherches financées par la réussite de sa compagnie high-tech, 
nommée BlueBook. Nous sommes clairement dans le conte Barbe 
bleue, entendez Blue Beard à la sauce Facebook. Partant du fait 
que bien des gens sont insensibles au Jackson Pollock qu’il a 
accroché à son mur pour s’inspirer, Nathan suppose que la plupart 
de ses congénères peuvent se passer d’interagir avec une créature 
dotée de conscience et se satisfaire d’un simulacre de conscience 
pour leurs modestes besoins. Question cruelle, mais sérieuse et 
troublante. Ce n’est pas Ava qui est au cœur de l’expérimentation, 
mais bien l’humain.

Car comme pour toute technologie, l’aspect séduisant n’est que 
l’enveloppe cachant une finalité plus sinistre : l’amour est l’envers 
de la guerre. Ce n’est pas pour rien que la citation d’Oppenheimer 
(« Now I am become Death, the destroyer of worlds ») est amenée 
comme une évidence dans un dialogue d’Ex Machina, quand 
bien même on ne parle que de gracieuses créatures vouées à une 
sexualité sans questions2. Ava, Laura et Athena sont dans un 
rapport amoureux, mais elles sont aussi en guerre. Dans leur 
féminité même, elles mènent un combat contre leur propre arti-
fice. Ava met une robe, Laura la retire. Laura a le désir de faire 
l’amour mais n’en a pas la capacité physique. Ava a la capacité 
de le faire, mais n’en a pas le désir. Quant à Athena, malgré ses 
nombreuses années de vie et son amour fidèle pour Frank (George 
Clooney), elle est emprisonnée dans un corps d’enfant éternel. Sa 
romance improbable avec Frank pose des questions plus sérieuses 
qu’il n’y paraît : on assiste aux retrouvailles d’un vieux couple, 
formé par une enfant de dix ans et un homme de cinquante 
ans. Lorsque Frank la rencontre dans les années soixante, lors 
d’une Exposition universelle, Athena incarne le futur idyllique et 
salvateur fantasmé par l’époque. Quarante ans plus tard, l’homme 
d’âge mûr ne s’est jamais remis de ce premier amour, et le futur 
du monde est tout sauf idyllique. Athena n’a pas changé : elle 
est restée dans le passé, mais incarne toujours le futur, alors que 
lui est définitivement enfermé dans le passé, dans un monde 
sans futur. Nathan le dit d’Ava : elle nous regarde comme des 
« primates en voie de disparition ». Laura, peut-être parce qu’elle 
est un être venu d’ailleurs et non créé par l’homme, manifeste 
une curiosité teintée de pitié pour les humains perdus qu’elle 
croise. Athena, quant à elle, est le personnage le plus positif des 
trois puisqu’elle décide de mener sa guerre au côté des hommes, et 
non contre eux. Elle est là pour donner foi en l’avenir à ceux qui 
sortent de l’enfance et découvrent que le monde des adultes est 
bancal. Loin de l’éloge du futur propre aux années soixante, mais 
étrangement de retour aujourd’hui (celui des infinies possibilités 
technologiques censées résoudre les problèmes de demain), Athena 
nous rappelle qu’il faut savoir quel monde construire avant de 
savoir quelle machine inventer. 

1. Sur l’influence de ce mythe fondateur dans l’art et la culture, voir le très beau livre 
de Victor Stoïchita, L’effet Pygmalion, Droz, 2008 (Traduction de The Pygmalion Effect, 
The University of Chicago Press, 2006).

2. Récemment, deux types de robots, entre autres, ont fait leur apparition dans notre monde : 
les jeunes filles d’accueil japonaises, et les inquiétants robots tous terrains de Google.

YEUX SANS VISAGE (1960)  – UNDER THE SKIN (2013)  – EX MACHINA (2015)
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Le dévisagement
LE VOL DE LA TÊTE DE MURNAU

par André Roy

C ’est le 14 juillet dernier, jour de l’ouverture du festival 
montréalais Fantasia, qu’est tombée la nouvelle : on 
a volé la tête de Murnau, l’auteur de Nosferatu le 

Vampire (1922). Pourquoi juste la tête ? me suis-je dit. Il 
est vrai que, coupée, elle a son importance – elle est même 
indispensable – dans le cinéma d’horreur, fantastique, 
gothique, les films de fantômes1.

Elle l’est au même titre que la forêt, la nuit, le diable, qu’un 
animal comme le griffon, ces artefacts naturels qui sont 
dans la distribution de l’espace filmique de la peur et de la 
hantise. Ceux-ci sont constitutifs du marché machiavélique 
que le réalisateur scelle avec le spectateur. Éléments de pure 
folie et de savoir ésotérique, ils creusent une fissure dans 
le confort du regardeur : ils lui font franchir les barrières 
de la réalité, plus même : du réalisme, pour pointer plus 
que jamais que notre monde est vraiment réel, LE réel. Ils 
peuvent – et doivent même – créer une angoisse, provoquer 
un traumatisme : nous sommes dans une instabilité, un 
trou, un néant, car la nuit et le jour, comme dans les films 
de F. W. Murnau, se confondent, la réalité et le rêve ne 
font qu’un, l’homme ne se distingue plus de l’animal. Le 
cinéma : l’art de notre ruine. Espaces de la métaphore, les 
films de fantômes nous disent que nous sommes dans la menace 
perpétuelle d’une attaque, en instance de disparaître et de devenir 
nous-mêmes des fantômes – contemplant des fantômes ! Ceux-ci 
ne sucent pas notre sang, mais notre regard.

Nous sommes fondamentalement impuissants face au monde, à 
son embrasement, à ses forces destructives. D’inconscients que nous 
sommes (ou qu’on nous oblige à être), grâce au film nous devenons 
conscients : nous vivons une expérience, nous découvrons une réalité 
cachée, nous sommes dans la connaissance amère du monde tel 
qu’il est. Conclusion : nous ne sommes que contingences, soumis 
à un hasard mortel. Le baiser du vampire nous le confirme : il nous 
contamine comme le virus propagé par l’amour, comme le péché 
dans la chair, le sang dans le pain, comme l’oubli de l’interdit de 
l’inceste. Nous ne pouvons rien, n’y pouvons rien. Autant ensor-
cellement que terreur, menace que péril, le film est lui aussi une 
infiltration, une altération, un poison.

Nous voyons une tête, que ce soit celle de Nosferatu, ou bien 
celle de Madame Bates, ou celles des monts Rushmore, ou celles, 
décapitées, de Sleepy Hollow, cette tête nous regarde avant tout – le 
gros plan n’a été inventé que pour ça, pour nous coller à une tête, 
pour susciter l’effroi, le regard est une lame –, le cinéma est fait pour 
ça : dévisager. Pour retrouver le monstre en nous. Ou : la mort en 
nous. Par cette tête, nous ne sommes plus protégés. Le dévisagement 
fait de nous des momies de la réalité, de ceux et celles qui n’ont 
plus de visage comme, justement, les momies. Ou (comme il vous 

plaira) : des morts-vivants. Nous sommes gangrenés, corrompus, 
pourris dans la hantise et la défaite de nos propres certitudes, et 
ce, à cause de nos pulsions morbides. À cause de notre volonté de 
regarder, car nous sommes des incertains. Les fantômes ont plus 
de présence, de chair, de consistance que nous et nous avons établi 
un pacte avec eux : prenez notre corps, notre esprit pour que nous 
puissions vivre par le cinéma. Nous voulons être leurs doubles, car les 
fantômes – ces êtres de l’obscurité, de ténèbres, de la solitude et du 
secret – ne meurent jamais. Nous, oui. Le cinéma n’est que croyance : 
dans le mouvement infini et douloureux de nos désirs, nous pensons 
qu’il pourra nous sauver. Le cinéma est un art intolérable. Pervers. 
Obscène. De cette scène inconnue qu’est notre âme.

Dans la salle de cinéma, nous sommes des spectateurs sans visage. 
Nous souffrons de notre apparence, de notre beauté ou de notre 
laideur, et nous voulons vérifier dans le visage à l’écran celui que 
nous n’avons pas. Celui défait, comme le dirait Marguerite Duras 
(le cinéma, c’est du sadisme). Nous avons besoin de potiches et de 
masques, et le cinéma nous en donne plus qu’en faire. Il nous offre de 
vraies aventures : la tête, les yeux. La tête en gros plan – cadrée, donc 
coupée, décapitée – est là pour nous faire peur, pour nous faire jouir. 
En elle naissent nos rires et nos pleurs. Notre connaissance du monde.

Le cinéma – comme celui de W. F. Murnau – est vraiment à 
l’écoute de notre désespoir. 

1. Comme il est vrai que pour semer la terreur, elle est indispensable pour les djihadistes de 
l’État islamique.

NOSFERATU LE VAMPIRE (1922)
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Éloge de l’éclatement
par Alexandre Fontaine Rousseau

É clectique à souhait, le 19e festival Fantasia a réitéré la volonté 
de ses programmateurs de n’adhérer à aucune définition fixe 
du cinéma dit « de genre », explorant les différentes itérations de 

cette appellation de moins en moins contrôlée, privilégiant l’éclate-
ment tout en cultivant cette relation particulière qui l’unit à son public. 
Globalement, Fantasia 2015 aura présenté une conception particulière-
ment décloisonnée du cinéma, abritant, derrière cette notion toujours 
plus floue de « genre », fiction et documentaire, visions d’auteurs et 
exercices de style, films modestes et imposantes machines. Année 
plutôt frugale en termes de têtes d’affiche et d’auteurs établis, 2015 
est pour cette même raison une année de risques et de découvertes ; 
et le spectateur osant jouer le jeu aura eu droit, à défaut de grands 
crus, à plusieurs belles surprises.

Car Fantasia nous invite à voir des films qui sortent des sentiers 
battus, à commencer par ceux qui sont défrichés par le circuit festi-
valier et qui finissent généralement par s’entrecroiser. Les films que 
l’on peut y découvrir ne sont pas ces valeurs sûres dont on discutera 
à longueur d’année – ces quelques élus qui prennent leur envol à 
Cannes puis se posent à Toronto, monopolisant le discours critique 
jusqu’à la livraison des sempiternels palmarès de fin d’année qui 
servent invariablement à les couronner. La cinéphilie défendue par 
Fantasia est véritablement « différente » ; et il y a fort à parier que les 
œuvres recensées ici auraient, en d’autres circonstances, échappé à 
notre vigilance.

Ce n’est toutefois pas le cas d’Ant-Man, microscopique protagoniste 
au service du plus imposant titan de l’industrie cinématographique 
actuelle. On peut s’étonner de voir le dernier né du colosse Marvel 
au sein d’une programmation essentiellement consacrée à des œuvres 

situées en marge des circuits traditionnels. 
Mais, au-delà de telles considérations, 
force est d’admettre que le long métrage 
de Peyton Reed est plus proche de l’esprit 
ludique d’un Guardians of the Galaxy 
que de la volonté d’intégration démesurée 
d’un Avengers: Age of Ultron, et qu’il 
arrive à faire bande à part dans l’univers 
Marvel. À l’image de son héros à échelle 
variable, Ant-Man se faufile habilement 
entre les brèches des obligations contrac-
tuelles de plus en plus contraignantes qui 
surdéterminent et étouffent les produc-
tions conventionnelles du studio. On 
remarque ainsi, dans sa mise en scène, une 
véritable inventivité qui faisait défaut à des 
films tels que Thor: The Dark World ou 
Captain America: The Winter Soldier.

Vivre pleinement l’expérience Fantasia, 
c’est se retrouver souvent par hasard 
devant des œuvres face auxquelles tous 

nos référents sont subitement inadéquats, tels l’étrange drame japonais 
Wonderful World End – portrait déroutant de la sous-culture des 
teen idols amateurs, qui diffusent leur quotidien en direct sur les 
réseaux sociaux. Empruntant cet éclatement de ton et de forme propre 
à un certain cinéma nippon, le long métrage de Daigo Matsui traite 
de manière pour le moins inusitée d’un phénomène qui nous est 
totalement étranger ; à un point tel qu’il est difficile de s’en faire une 
opinion avisée. À défaut de nous offrir tous les outils nécessaires pour 
mettre en contexte son film, qui de toute évidence ne s’adresse pas 
à nous, Occidentaux, Matsui propose avec Wonderful World End 
une représentation juste d’une jeunesse mutante existant à travers 
des greffes technologiques.

Extinction du cinéaste espagnol Miguel Ángel Vivas donne quant 
à lui l’impression d’avoir été conçu uniquement pour capitaliser sur la 
frénésie entourant The Walking Dead. Le film recycle sans inspira-
tion tous les thèmes chers au récit post-apocalyptique, sa représentation 
de la survie relevant du pur fétichisme. Ce concept n’y est plus qu’un 
fantasme codifié, né de la répétition obsessionnelle des images qu’il a 
fait naître au sein la culture populaire contemporaine. L’apocalypse 
ne sert ici qu’à reconstruire ce qui a déjà existé – l’ambition des 
personnages se résumant au désir de rétablir cet idéal de l’ordre pré-
apocalyptique. Exsangue et totalement dépourvue de signification, la 
figure du zombie ne sert donc plus qu’à séduire le public, privée une 
bonne fois pour toutes du potentiel subversif qu’avait pu lui donner 
George A. Romero à une autre époque. Morceau de chair chargé de 
violence, le zombie tel que dépeint dans Extinction n’a plus d’autre 
fonction que celle d’accélérer la chute d’une humanité à laquelle il 
est, par ailleurs, difficile de s’attacher.

ROAR

FANTASIA 2015
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LE FILM COMME ÉVÉNEMENT OU :  
LA PROJECTION RÉENCHANTÉE
Drafthouse Films, compagnie de distribution liée à la 
chaîne de salles de répertoire Alamo Drafthouse, travaille 
depuis quelques années à déterrer certains trésors oubliés 
de l’histoire du cinéma de genre, poursuivant ainsi, à une 
autre échelle, le travail exemplaire effectué depuis 1997 
par l’équipe de ce cinéma d’Austin au Texas. Roar, leur 
plus récente découverte, est un artefact complètement 
délirant datant de 1981 dans lequel Tippi Hedren et sa 
fille Melanie Griffith se rendent en Afrique pour rejoindre 
un patriarche exilé qui consacre sa vie à l’étude des gros 
félins. Tournage catastrophique, au cours duquel plus de 
70 acteurs et comédiens furent gravement blessés, Roar 
apparaît aujourd’hui comme une fable involontaire sur 
l’incapacité de l’homme à dominer la nature. Le règne 
animal y porte en effet mieux que jamais son nom, le 
réalisateur Noel Marshall admettant même dans le géné-
rique d’ouverture du film que ses « amis » les tigres et les 
lions l’ont en quelque sorte coréalisé et coécrit. Inclassable, 
inconcevable, voici une œuvre qui donne au Fitzcarraldo 
d’Herzog des allures de paisible croisière.

La sélection rétro demeure, année après année, le cœur 
battant de la programmation de Fantasia. Les projections 
35 mm d’obscurs films de kung-fu relèvent désormais du rituel et, 
cette année encore, le festival s’est surpassé en présentant l’unique 
copie existante de l’hallucinant Buddha’s Palm de 1982 – production 
méconnue mais historiquement importante du fait d’être parmi les 
premières à avoir procédé à l’hybridation du cinéma d’arts martiaux et 
du genre fantastique. Avec ses effets visuels résolument psychédéliques, 
ses emprunts inattendus à Star Wars et ses séquences d’action tout 
bonnement abracadabrantes, le film de Taylor Wong démontre une 
fois de plus l’immense pouvoir d’invention du cinéma populaire de 
Hong Kong. Il se dégage de ses chorégraphies époustouflantes une 
énergie extravagante que l’on ne peut d’ailleurs apprécier à sa juste 
valeur que sur grand écran, entouré d’amateurs enthousiastes qui 
applaudissent chaleureusement à la fin d’un combat particulièrement 
satisfaisant.

Fantasia a le don d’élever une simple projection au rang 
d’événement. On compare souvent les foules survoltées du 
festival à celles d’un concert rock. Et selon cette logique, 
Deathgasm est taillé sur mesure pour un amphithéâtre 
bondé. Hommage puéril mais senti à la culture heavy metal, 
le premier long métrage du cinéaste néo-zélandais Jason 
Lei Howden est une sorte de Shaun of the Dead ponctué 
de « devil horns » et de gros riffs de guitare. Le synopsis 
repose sur la concrétisation d’un rêve partagé par tous les 
adolescents épris de la « musique du diable » : un groupe un 
peu médiocre découvre par accident une vieille partition 
qui possède le pouvoir de convoquer des démons. Suite à 
une mise en situation plus comique, le film dégénère en une 
véritable orgie gore dont la générosité évoque de vénérables 
modèles tels que Evil Dead II de Sam Raimi ou encore 
Braindead de Peter Jackson. Certes, Deathgasm n’est pas 
du calibre des classiques auxquels il se réfère, mais il a du 

cœur, alors que trop de films qui aspirent au statut instantané d’œuvre 
culte ne sont que des exercices affligeants de cynisme calculé.

• • •
La culture du cinéma de genre carbure à la passion irrationnelle : 

elle repose sur l’amour démesuré que portent les individus aux objets 
culturels dont ils s’entichent. Le documentaire Raiders!: The Story 
of the Greatest Fan Film Ever Made relate l’histoire improbable 
d’une bande d’amis ayant tourné plan par plan, durant sept étés 
consécutifs, un remake de Raiders of the Lost Ark. Éloge du cinéma 
amateur et de la candeur qui l’anime, le film de Jeremy Coon et Tim 
Skousen partage l’enthousiasme de ses protagonistes, et s’il n’explore, 
somme toute, qu’en surface le phénomène auquel il s’intéresse, la 
nature sensationnelle de l’anecdote qu’il rapporte suffit à entretenir 

100 YEN LOVE

I AM THOR
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notre intérêt. On ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire en voyant 
nos jeunes cinéastes devenus adultes tenter de terminer ce projet 
absurde qu’ils avaient abandonné il y a plus de vingt ans. On sort 
aussi de la salle avec l’envie irrépressible de voir leur version du film 
de Spielberg, une oeuvre les ayant marqués au point qu’ils y ont 
consacré une partie de leur vie.

C’est encore la passion qui guide l’odyssée de l’irréductible John Mikl 
Thor, culturiste et musicien poursuivant envers et contre tous une 
carrière combinant ces deux disciplines de manière invraisemblable. 
I Am Thor, tourné sur une période de quinze ans, suit le parcours de 
ce vaillant guerrier du heavy metal se retrouvant plus souvent qu’à 
son tour dans des situations dignes de This Is Spinal Tap, alors qu’il 
tente de renouer avec son (modeste) succès d’antan. D’une honnêteté 
remarquable, le documentaire de Ryan Wise rend hommage à une 
figure plus grande que nature d’une étonnante fragilité, y célébrant 
la dévotion sans bornes du musicien à la cause du rock, de même que 
son admirable éthique de travail – sans pour autant escamoter les 

moments plus tristes ou ridicules de son histoire. Tour à tour drôle 
et émouvant, I Am Thor évite à la fois la complaisance et la dérision, 
trouvant ainsi le ton juste pour traiter de ce personnage tragique et 
attachant. Et s’il n’échappe pas à certaines conventions propres au 
documentaire rock, son protagoniste, quant à lui, est assez unique 
pour échapper à toute catégorisation.

DANS LES MARGES DU GENRE
Petite expérience insolite, Director’s Commentary: Terror of 
Frankenstein repousse les limites du cinéma cinéphile, sa forme 
inusitée reposant sur un dispositif aussi simple qu’original. À partir 
d’un film d’horreur méconnu de 1977, Terror of Frankenstein de 
Calvin Floyd, Tim Kirk et Rodney Ascher élaborent une fiction 
qui, soi-disant, se déroule dans les coulisses du tournage de ce long 
métrage. Leur création vient littéralement se superposer à l’œuvre 
originale déguisée en « commentaire audio » prétendument enregistré 

à l’occasion d’une réédition DVD de Terror of Frankenstein. 
L’astuce est d’autant plus ingénieuse qu’elle poursuit la réflexion 
amorcée avec Room 237 – film précédent du duo américain, qui 
s’intéressait aux théories insolites circulant au sujet du Shining de 
Stanley Kubrick. Chez Kirk et Ascher, rien n’est sacré, et l’histoire 
du septième art n’est qu’un territoire propice à la création. N’en 
déplaise aux puristes.

Tout aussi déconcertant, Nowhere Girl, le plus récent film de 
Mamoru Oshii, est à ce point désarçonnant qu’on se demande 
pendant un bon moment ce que vient faire l’auteur du classique 
Ghost in the Shell dans un tel pétrin. Mélodrame soporifique à la 
photographie vaporeuse, s’empêtrant dans d’innombrables ralentis 
emphatiques, le film croule sous les clichés du film d’écolières 
japonaises, nous plongeant rapidement dans un état narcoleptique 
avancé. Il faudra attendre le dernier tiers de l’œuvre pour qu’un 
brusque revirement faussement incongru ne vienne éveiller notre 
intérêt. On constate finalement que Nowhere Girl reprend les 

grands thèmes qui traversent le cinéma d’Oshii tels que le 
rêve, les états de conscience et les mécanismes de défense de 
l’esprit… Mais c’est trop peu, trop tard. Car ce boulever-
sement radical de tous les points de repères préalablement 
établis par le film ne suffit pas à nous faire oublier une 
première heure qui, même justifiable, demeure pénible.

Nettement plus inspirant, 100 Yen Love raconte l’histoire 
d’une jeune fille apathique, expulsée du domicile familial, et 
qui doit apprendre, pour le meilleur et pour le pire, à composer 
avec le réel. L’indifférence de la protagoniste principale se bute 
à la profonde humanité, bonne et mauvaise, du petit univers 
social composé par Masaharu Take. En s’intéressant à chacun 
de ses personnages, en faisant du magasin où Ichiko déniche 
un emploi le centre d’un monde peuplé de figures marginales, 
le réalisateur s’écarte des artifices narratifs habituels, privi-
légiant d’une manière qui porte ses fruits une authentique 
écologie des rapports humains. Vedette montante du cinéma 
d’auteur japonais, que l’on a notamment pu voir dans le Love 
Exposure de Sion Sono, l’actrice Sakura Ando livre ici une 
interprétation remarquable dans le rôle pourtant difficile d’un 
individu complètement fermé qui reprend peu à peu contact 
avec le monde.

Pour sa part, le vétéran Takeshi Kitano reste fidèle à lui-même 
avec l’excellent Ryuzo and the Seven Henchmen. Comédie 
crépusculaire sur le mythe du yakuza, le film cultive avec le parfait 
mélange d’affection et de dérision une nostalgie de ce « bon vieux 
temps » où les criminels étaient encore des criminels plutôt que 
des hommes d’affaires feignant la respectabilité. Au fil des scènes, 
Ryuzo and the Seven Henchmen révèle une satire douce-amère 
de la mentalité réactionnaire japonaise, de l’attachement absurde 
d’une génération sur le déclin aux symboles nationaux dépassés 
et déphasés. Mais ces hommes d’un autre temps, qui doivent 
désormais cacher leurs tatouages pour ne pas faire honte à leur 
famille, sont aussi les derniers vestiges d’une culture de l’honneur 
à laquelle le Japon contemporain semble vouloir définitivement 
tourner le dos. En leur offrant cet ultime tour de piste, Kitano 
leur rend un hommage irrévérencieux qui compte sans contredit 
parmi les bons coups de cette édition de Fantasia. 

RYUZO AND THE SEVEN HENCHMEN
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