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Tous les usagers du service ferroviaire reliant
les banlieues du nord de l’île au centre-ville de
Montréal savent qu’au milieu du tunnel creusé
sous la montagne, il y a une station où jamais
aucun train ne s’arrête. Cette station fantôme,
dont on peut apercevoir le vieil écriteau si l’on
ouvre bien les yeux, porte le nom mystérieux de
Grotto. Il s’agit d’un simple quai où les chemi-
nots entreposent boulons, crampons, burettes
de graissage et autres outils nécessaires à l’en-
tretien des voies. Ce que les passagers ignorent,
c’est qu’un escalier dérobé, aménagé derrière la
plateforme dans une anfractuosité du tunnel,
grimpe àmême le roc dumont Royal et débouche
à la surface, cent quarante-sept pieds plus haut.

Charles Marcelin, lui, connaissait l’existence
de ce passage secret. Il l’avait découvert le jour
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où, par pure bravade et au mépris du danger, il
avait entrepris de traverser le tunnel à pied. Son
escapade s’était plutôt mal terminée. Dès son
arrivée à la gare Centrale, il avait été appré-
hendé par les gardiens du Canadien National et
menacé d’être envoyé à l’école de réforme s’il
récidivait – ce qui l’avait bien fait sourire : à
douze ans, CharlesMarcelin était de la graine de
délinquant et accueillait avec jubilation toute
nouvelle occasion de défier l’autorité. Cet esprit
malfaisant avait déjà pénétré par effraction dans
le bureau du directeur, détourné les fonds du
magasin scolaire, introduit un écureuil par la
fenêtre du gymnase, et il se plaisait à intervertir
l’ordre des livres sur les rayons de la bibliothè-
que pour les rendre introuvables. Dans la cour
d’école, il troussait les jupes des filles, donnait
des jambettes aux plus jeunes et monopolisait le
ballon.Aucun enfant n’osait lui tenir tête en rai-
son de sa taille supérieure – un avantage qu’il
avait acquis en doublant sa sixième année – et
tous se tenaient à une distance respectueuse de
lui. Mais nul ne le craignait davantage que Vin-
cent Roussel, le petit premier de sa classe. Il en
avait tellement peur que le soir, quand il retirait
ses lunettes et fermait les yeux, le visage simies-
que de Charles Marcelin lui apparaissait, avec
ses oreilles décollées et ses yeux d’un vilain vert
cornichon. Il se réveillait le lendemain grelot-
tant dans des draps glacés de sueur, les yeux
aussi cernés que ceux d’un raton laveur. Pour
son plus grand malheur, le cancre avait décidé
d’en faire son âme damnée. Il ne le laissait ja-
mais s’éloigner hors de sa vue, l’attendait à la

6



sortie de l’école et venait même le chercher chez
lui le samedi pour l’entraîner dans ses coups
pendables. Le petit se laissait prendre par
l’épaule et suivait sans discuter. Car il avait beau
pâtir de cette amitié imposée, il redoutait da-
vantage de s’attirer la disgrâce de Charles Mar-
celin et de le faire se tourner contre lui, sachant
très bien qu’il ne pourrait jamais se défendre
d’un tel ennemi.

Le petit Roussel se consolait d’avoir aumoins
empêché, sous divers prétextes plus ou moins
plausibles, Charles Marcelin de franchir le seuil
de sa porte. Mais ce dernier se présenta chez lui
un jour où la pluie battait son plein et Vincent, à
court d’arguments, n’eut d’autre choix que de
l’admettre dans le vestibule. À peine le grand se
fut-il débarrassé de son imperméable qu’il
demanda :

« Tes parents, ils sont sortis ? »

Sans attendre la réponse, il s’introduisit dans
la maison et fit le tour des appartements. Igno-
rant les timides protestations de Vincent, il
patina sur le parquet de l’entrée, sauta sur un
fauteuil du salon, piocha sur le piano, entre-
choqua les pendeloques du lustre, fouilla dans
les placards et le réfrigérateur, et but du lait à
même la pinte. Il grimpa quatre à quatre l’es-
calier et, avec le plus complet sans-gêne, s’in-
troduisit dans la chambre desmaîtres. Il compta
les habits de monsieur Roussel, fit l’inventaire
des bijoux de madame, puis dit à son ami :

«Maintenant, montre-moi tes quartiers. »
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À son corps défendant, Vincent le conduisit
jusqu’au bout du corridor et lui ouvrit son sanc-
tuaire privé. Il craignait que l’autre ne renverse
son aquarium de têtards ou ne lui ravisse sa
précieuse collection de pièces demonnaie.Mais
le grand alla plutôt s’affaler sur le lit avec un tel
abandon que les ressorts du sommier en grin-
cèrent. Sa nuque, couverte d’une couche de
crasse brunâtre, pelant par endroits, contrastait
violemment avec la blancheur de l’oreiller. Il
sortit de sa poche une boîte d’allumettes et en-
treprit de les frotter une à une tout en faisant
des remarques désobligeantes sur la chambre,
notant au passage qu’elle était beaucoup plus
petite que la sienne – ce qui n’était pas tout à fit
exact, puisque Charles Marcelin dormait sur un
lit pliant dans un coin de la cuisine du trois-
pièces qu’il partageait avec sa mère et sa sœur,
juste au-dessus de l’épicerie, face à la voie fer-
rée. Le père, garagiste de métier, avait décampé
à sa naissance, mais son fils prétendait qu’il
avait été pilote de ligne et qu’il était mort dans
un accident demoto. Il n’avait, pour tout souve-
nir de lui, qu’un boulon de carburateur encore
barbouillé de cambouis dont il ne se séparait
jamais. Une fois ses allumettes consumées, il se
mit à feuilleter un vieux numéro du National
Geographic que Vincent avait déniché dans la
bibliothèque de son père et déjà lu plusieurs
fois. Il s’arrêta sur la photo d’un Indien paré
d’une couronne de plumes et de peintures guer-
rières, et partit à rire comme un macaque.
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« À qui il pense faire peur, celui-là ? Je te
gage qu’une bonne grimace le ferait déguer-
pir. »

Vincent ne voulait surtout pas le contredire,
mais il se sentit obligé de relever qu’il s’agissait
là d’un Indien de la tribu des Jivaros, qui vi-
vaient au fin fond de la forêt vierge amazo-
nienne et dont la réputation de férocité n’était
plus à faire. Les Jivaros, précisa-t-il, étaient les
seuls à avoir repoussé avec succès les Incas et les
conquistadors qui cherchaient à s’accaparer les
riches gisements d’or de leur territoire. En
1599, ils avaient massacré vingt-cinq mille
colons espagnols en un seul raid sanglant, tuant
leur gouverneur en versant de l’or fondu dans sa
gorge jusqu’à ce que son ventre éclate. Vincent
ajouta encore qu’au lieu de collectionner gen-
timent les scalps de leurs ennemis, ils rédui-
saient leurs têtes et les portaient en colliers. Le
reportage du National Geographic présentait
d’ailleurs quelques photos saisissantes de ces
trophées.

« Je sais où il y en a, des têtes rapetissées
comme celles-là, déclara Charles Marcelin en
refermant le magazine. Je vais t’y amener. »

Ce nouveau plan ne présageait rien de bon et
Vincent se montra encore plus réticent quand le
grand escogriffe lui annonça qu’il faudrait, pour
aller voir les têtes, traverser le tunnel à pied. Il
avait souvent entendu raconter qu’un homme
sauvage en avait fait sa caverne — un homme au
corps couvert de poils, aux dents acérées, aux
griffes sales, incapable de prononcer autre
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chose que des grognements, qui se nourrissait
de petits animaux et ne dédaignait pas la chair
humaine à l’occasion. Il ne croyait plus telle-
ment à cette histoire, ce qui ne l’empêchait pas
de ressentir encore une certaine appréhension
face à la galerie sombre et mystérieuse. Charles
Marcelin, voyant sa mine, lui donna une grande
claque dans le dos.

« Allez, sors un peu des jupes de ta mère !
Lundi prochain, c’est le congé de la fête de la
Reine et les trains ne rouleront pas. Nous au-
rons le tunnel à nous tout seuls. Réjouis-toi : tu
vas enfin connaître l’aventure ! »

!

Les deux garçons avaient convenu de se ren-
contrer à l’entrée du tunnel à neuf heures
tapantes. Vincent, malgré son manque d’en-
thousiasme, arriva le premier sur les lieux. Pré-
voyant, il s’était muni d’une lampe de poche et
d’un sandwich à la gelée de raisin. Il s’était aussi
procuré l’horaire des trains et, en attendant son
camarade, il s’assura par trois fois que le service
était bien interrompu ce jour-là. De temps à
autre, il jetait un coup d’œil anxieux vers la bou-
che noire du tunnel de laquelle sortait, comme
de la gueule d’un monstre souterrain, des bour-
rasques d’air froid et renfermé. Il commençait à
espérer que Charles Marcelin ne se pointerait
pas, lorsqu’il le vit approcher d’un pas noncha-
lant, portant un blouson de faux cuir et des bot-
tillons pointus trop grands pour lui. Une ciga-
rette lui pendait au bec, qu’il se vanta d’avoir
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volée dans le sac à main de sa mère. Il en offrit
une bouffée à Vincent et éclata de rire quand
celui-ci refusa.

Il s’était déjà montré plus offensant, mais
cette fois, Vincent sentit une vague de sang bi-
lieux lui monter au cerveau et sa gorge s’emplir
de grondements. Au lieu de s’échapper, cepen-
dant, ceux-ci refluèrent dans sa poitrine et em-
plirent son cœur d’un flot de haine jusqu’à ras
bord. Le visage déformé par la crispation de ses
mâchoires, le petit tendit sa lampe de poche à
Charles Marcelin et dit :

«Montre-moi le chemin. »

D’un bond, ils s’élancèrent du quai et atterri-
rent entre les rails d’acier. Un groupe de
pigeons qui nichaient sous la voûte s’envolèrent
aussitôt, effrayés. Sur presque toute leur lon-
gueur, les deux voies souterraines étaient sépa-
rées par un mur de béton et les garçons s’enga-
gèrent naturellement sur la voie de droite, dont
les parois effritées accusaient l’âge avancé. Le
tunnel, long de troismilles, avait été pratiqué en
1913 par la compagnie Canadien Northern, qui
voulait relier son réseau ferroviaire au centre de
Montréal. L’ingénieur Henry Wicksteed, chef
des arpenteurs, avait proposé cette solution hy-
pogée pour éviter de croiser les voies des com-
pagnies concurrentes. Deux équipes d’ouvriers,
constituées pour la plupart d’immigrants ita-
liens, s’étaient attelées à la tâche, l’une com-
mençant à creuser sur le versant sud, l’autre sur
le versant nord. À la force de leurs bras, armés
seulement de pics et de pelles, les ouvriers
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avaient foré à travers le gabbro compact un trou
de trente pieds de largeur par vingt pieds de
hauteur, avançant de quatre cent vingt pieds par
mois et utilisant des chevaux pour évacuer les
déblais. À la moindre déviation, les deux équi-
pes auraient risqué de ne jamais se rencontrer
sous la montagne. Or, l’arpenteur Wicksteed
avait été si précis dans ses calculs que la jonc-
tion s’était effectuée presque parfaitement, avec
un écart d’à peine un pouce dans l’alignement et
d’un quart de pouce dans la hauteur. L’exca-
vation du tunnel n’avait demandé que dix-huit
mois de travaux, mais avait coûté la somme ex-
travagante de cinq millions de dollars. La com-
pagnie ferroviaire, croulant sous les dettes,
avait dû être rachetée par le gouvernement,
donnant ainsi naissance au glorieux Canadien
National. La guerre allait passablement ralentir
l’installation des rails et de la caténaire électri-
que. On avait dû attendre le 21 octobre 1918
avant que le premier train de six wagons ne
passe enfin sous le mont Royal pour rejoindre
Ottawa. Ce jour-là, aucune cérémonie officielle
n’avait marqué l’inauguration du tunnel : les
rassemblements étaient interdits à cause de la
grippe espagnole.

Vincent n’avait pas prévu qu’il serait si dif-
ficile de marcher sur la voie ferrée. N’ayant pas
la taille de Charles Marcelin, dont les enjam-
bées correspondaient exactement à l’écarte-
ment entre les traverses de bois, il était obligé
de patauger dans le ballast qui faisait, sous ses
pieds pressés, un effroyable bruit de mastica-
tion. Le grand, au lieu de le guider avec la lampe,
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s’occupait plutôt d’éclairer tout ce qu’il ren-
contrait sur la voie : tessons de bouteilles, pages
de journaux déchirées, gants racornis, embal-
lages de chocolat, billets de train poinçonnés
que les voyageurs avaient négligemment jetés
par les fenêtres au fil des ans. Il s’attardait tout
particulièrement aux carcasses des nombreux
oiseaux qui, après s’être électrocutés sur la caté-
naire, avaient été écrasés sous les roues d’acier.
À côté d’une aile de pigeon, il ramassa un bout
de cigare toutmâchouillé et le fourra dans la po-
che de Vincent en déclarant, d’un ton paternel :

« Tiens, tu le fumeras quand tu seras
grand. »

L’air ambiant, aussi humide qu’une éponge
mouillée, se condensait sur leur peau en y lais-
sant une collante odeur de créosote. De temps à
autre, un courant le déplaçait et le tunnel émet-
tait alors une sorte de toux exaspérée, comme
s’il cherchait à expulser les deux corps étrangers
qui s’étaient introduits dans sa longue trachée.
Mais les garçons poursuivaient leur avance dans
les entrailles de la montagne et atteignirent
bientôt une ouverture en arche donnant sur un
puits de ventilation.

« Nous allons maintenant passer sous le ci-
metière, dit Charles Marcelin. Attention à ta
tête : ici, c’est du jus de cadavre qui coule de la
voûte ! »

Le tunnel, à ce niveau, ressemblait à des cata-
combes : on ne voyait plus le ballast tellement il
était recouvert d’os de tous les petits animaux
qui s’étaient égarés ici et n’en étaient jamais
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ressortis. CharlesMarcelin se penchait pour ra-
masser une omoplate de lièvre, quelques vertè-
bres de rat, puis les lançait au loin.

« J’espère qu’on trouvera un crâne de mouf-
fette, dit-il. J’aimerais en accrocher un après le
guidon de ma bicyclette. »

Malgré les reflets blancs des ossements,
l’obscurité ne cessait de s’épaissir et le petit
Vincent, déjà oppressé par le poids de lamonta-
gne au-dessus de lui, avait de la difficulté à
mouvoir ses jambes alourdies. Son pied heurta
une traverse, il trébucha et s’étala de tout son
long. Il resta sur le sol, étourdi, jusqu’à ce que
Charles Marcelin lui braque la lampe dans les
yeux en fulminant :

« On n’arrivera jamais si tu nous ralentis
constamment ! »

Le petit rajusta ses lunettes et, tête basse, le
suivit en boitillant. Il avait déchiré son panta-
lon, son genou était en sang et son sandwich
écrabouillé avait maculé sa chemise de gelée de
raisin. La lumière lugubre de la lampe, rampant
sur les parois de roc, révélait maintenant des
fossiles datant du paléozoïque. Ou peut-être
étaient-ce simplement des coquilles que les ou-
vriers italiens avaient sculptées dans les filons
de pyrite, tentant ainsi d’imiter les grottes des
jardins florentins. Jetant un regard derrière lui,
Vincent se rendit compte que l’entrée du tunnel
n’était plus qu’un minuscule point éteint. Noyé
dans ces ténèbres archaïques, reverrait-il le
monde des vivants ?
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Il avait presque oublié le but de cette aventure
quand Charles Marcelin, indiquant un vieil
écriteau placardé sur la paroi, s’exclama victo-
rieusement :

« Grotto ! Tout le monde descend ! »

Ils quittèrent la voie, se hissèrent sur le quai
où traînaient divers outils et s’arrêtèrent devant
uneporte de fer solidement cadenassée. Charles
Marcelin s’empara d’un maillet et frappa sur
l’arceau jusqu’à ce que les pentures finissent par
céder. Derrière la porte grimpait un escalier si
haut qu’on n’en voyait pas le sommet.

« Encore un petit effort, on est presque arri-
vés », dit Charles Marcelin en prenant les
devants.

L’escalier était abrupt, les marches, étroites.
Ils gravirent dix-huit, dix-neuf, vingt volées…
Vincent, qui n’était pas habitué à tant d’effort
physique, avait les cuisses endolories et, une
fois rendu en haut, douta de pouvoir continuer.
Il avait sous-estimé ses forces, car il n’eut au-
cune difficulté à traverser la grande salle où ils
avaient abouti. Il s’agissait d’une gare dont il
n’avait jamais entendu parler, pour la simple et
bonne raison que son existence était gardée se-
crète depuis quarante-sept ans. Elle avait été
aménagée sous l’Université McGill durant la
Première Guerre mondiale, au moment où les
présidents du Canadien Northern craignaient
une invasion allemande. Elle n’était pas desti-
née à évacuer le vulgum pecus, mais uni-
quement le petit club privé des millionnaires
vivant sur le flanc du mont Royal. La gare,
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conséquemment, ressemblait au lobby du Ritz
avec ses colonnes demarbre, ses tapismoelleux,
ses fauteuils de velours et sa fontaine centrale. Il
y avait également une salle à manger aux ban-
quettes profondes, dominée par un lustre de
cristal, et aussi des kiosques en acajou pour la
vente de fleurs, de journaux, de cigares. Depuis
les porte-bagages en laiton doré jusqu’aux
flacons d’eau de Cologne dans les salles de toi-
lette, tout avait été pensé en fonction du confort
des éventuels évacués. La gare secrète avait été
condamnée à l’armistice, mais on avait rouvert
ses portes à nouveau en 1939, pour une nouvelle
génération des biens nantis. Jamais utilisée, elle
devait maintenant servir d’entrepôt, à en juger
par le nombre de boîtes et de caisses en bois qui
l’encombraient. Charles Marcelin ouvrit l’une
d’elles et cria à Vincent :

« Viens voir ! Il y a un lézard mort là-
dedans ! »

Levant timidement l’index, le premier de
classe hasarda l’opinion qu’il s’agissait plutôt
d’un magnifique spécimen de dragon de Komo-
do, soigneusement empaillé de façon à mettre
en valeur ses particularités anatomiques.

« Est-ce ici que tu as trouvé les têtes rédui-
tes ? » demanda-t-il à son aîné en soulevant le
couvercle de la caisse à côté.

Avant que Vincent ait pu y plonger le nez,
Charles Marcelin l’entraînait en haut d’un autre
escalier débouchant sur un hall lambrissé et,
ayant poussé deux portes massives, il l’attira à
l’intérieur d’une salle aussi vaste qu’une église,
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éclairée par des baies vitrées. Cette fois, le petit
Vincent sentit ses jambes fléchir. En plein
milieu de la salle se dressait un squelette géant.
Un écriteau placé devant précisait qu’il s’agis-
sait d’un mégathérium – l’ancêtre du pares-
seux, qui dévastait les forêts d’Amérique du Sud
durant le pléistocène. Tout autour, dans des vi-
trines miroitantes, étaient exposés des collec-
tions parfaitement disposées et identifiées de
coquillages, d’insectes et de papillons, de fra-
giles modèles d’anémones de mer en verre, des
fossiles de fougères et de poissons, des cara-
paces de tortues et de tatous, des mâchoires de
requin et des pinces de crabes araignées. Le
long des murs, une multitude d’oiseaux em-
paillés – colibris, hiboux, paradisiers, et même
un dodo de l’île Maurice avec ses œufs – étaient
présentés dans des décors rappelant leur habitat
naturel. Les collections minéralogiques avaient
été logées au fond, dans l’abside, où elles fai-
saient scintiller leurs cristaux entre des géodes
d’améthyste et de calcite. Un des présentoirs
était éclairé par un rayon ultraviolet qui, en ac-
tivant la phosphorescence de mornes roches
grises, les animait de reflets verts, turquoise et
roses.

Cet abruti de Charles Marcelin n’aurait su
dire quel était cet endroit merveilleux. Vincent,
pour sa part, se doutait bien qu’ils avaient dû
aboutir au Musée d’histoire naturelle de l’Uni-
versité McGill. Fondé en 1880 pour abriter les
collections de fossiles du recteur et réputé géo-
logue Sir William Dawson, le musée était logé
dans un édifice aux allures de temple grec qui
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dominait le campus avec ses imposantes colon-
nes corinthiennes et sa frise ornée de rosettes.
Il avait été entièrement financé par les dons du
philanthrope Peter Redpath, qui avait fait for-
tune dans les raffineries de sucre – et dont le
nom de famille serait irrémédiablement enta-
ché, quelques années plus tard, lorsque son
neveu Clifford, jeune avocat prometteur, assas-
sinerait sa mère invalide d’un coup de pistolet
avant de s’enlever la vie. Lors de la construction
dumusée Redpath, un nouveauminéral avait été
découvert sur le terrain, la dawsonite, que l’on
avait nommée en l’honneur de SirWilliam et qui
occupait une place d’honneur dans le musée.
Vincent aurait aimé l’examiner, or CharlesMar-
celin était trop pressé de lui montrer la mezza-
nine, avec ses squelettes d’ours et de lions, ses
pattes de rhinocéros et de chameaux, et sa mo-
deste section d’ethnologie. C’est là qu’avaient
été réunis, pêle-mêle, des crânes d’australopi-
thèques et des pointes de flèche en silex, la
momie d’un enfant thébain encore enveloppée
de ses bandelettes, une réplique de la pierre de
Rosette, une armure japonaise, des instruments
de musique indonésiens et des masques afri-
cains. Charles Marcelin, enfin, planta son com-
pagnon devant un présentoir tendu de velours
noir et s’exclama d’un ton triomphant :

« Hein, qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu vou-
lais les voir, les plus petites têtes de la terre, eh
bien les voilà ! As-tu déjà vu quelque chose
d’aussi laid ? »

Avant ce moment, Vincent n’avait pas prêté
foi aux propos de Charles Marcelin sur les têtes
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réduites, persuadé qu’il s’agissait d’une autre de
ses fanfaronnades. Mais il devait bien se rendre
à l’évidence : il avait sous ses yeux ébahis deux
tsantsas véritables, fabriquées par les guerriers
Jivaros de l’Amazonie.

Si le grand dadais avait démontré le moindre
intérêt, Vincent lui aurait expliqué pourquoi les
Jivaros réduisaient ainsi les têtes. Ceux-ci,
aurait-il dit, ne vivaient que pour laver leur
honneur des innombrables affronts, offenses et
outrages subis par leur tribu, et ne considé-
raient pas leur vengeance complète tant qu’ils
n’avaient pas décapité leur ennemi. Cette pro-
fanation, toutefois, risquait d’attirer sur eux les
foudres de l’esprit du mort. Aussi leur fallait-il
le neutraliser afin de l’empêcher de hanter les
vivants ou, encore pire, de s’en prendre aux an-
cêtres défunts. Pour cela, les Jivaros faisaient
rétrécir la tête coupée en la désossant d’abord,
puis en la soumettant à la chaleur jusqu’à ce
qu’elle ne soit pas plus grosse qu’une pomme.
Ils en cousaient les paupières et ficelaient les
lèvres par un système de nœuds compliqués
exécutés selon un rituel très précis, lors d’une
cérémonie durant laquelle ils se badigeonnaient
de sang. Ils emprisonnaient ainsi non seule-
ment l’âme de leur ennemi, mais également sa
force, son courage et ses pouvoirs chamaniques,
qu’ils s’appropriaient en portant la tsantsa
autour de leur cou. Les Jivaros ne réservaient ce
sort atroce qu’aux étrangers. Si un conflit
éclatait avec un membre de leur tribu, ils ne lui
réduisaient pas la tête, mais lui substituaient
celle d’un paresseux, car, darwiniens avant la
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lettre, ils considéraient cet animal comme l’an-
cêtre de l’homme.

Vincent aurait pu développer le sujet bien
davantage, mais il garda ses commentaires pour
lui, se contentant d’admirer les deux tsantsas
devant lui. La première, ornée d’une longue
chevelure et de plumes de toucan bariolées,
semblait dormir aussi paisiblement qu’un em-
baumé dans son cercueil. Mais la seconde, plus
petite et presque noire, avait l’air féroce d’un
cannibale affamé. Ses traits étaient crispés, ses
épais sourcils se rejoignaient entre ses paupiè-
res désalignées. L’esprit vengeur de cet ennemi
avait dû être mortellement craint, à en juger par
le soin qu’on avait mis à lui sceller les lèvres.
Celles-ci étaient lacées de gros cordons de
chanvre, liés entre eux par d’inextricables
nœuds qui descendaient le long de son menton
comme des crocs menaçants. Vincent ne put
s’empêcher de lui trouver une ressemblance
frappante avec Charles Marcelin, d’autant plus
que ce dernier, se pensant dans une foire, s’était
dirigé vers la section des primates, où il faisait à
présent des grimaces à un chimpanzé empaillé.

Le petit Vincent étouffait de rage à l’idée
d’être plus longtemps asservi à cette brute igno-
rante. Il aurait aimé être un guerrier jivaro pour
lui couper la tête ou, à tout le moins, avoir une
tsantsa en sa possession pour lui jeter un mau-
vais sort. Bien qu’il ignorât l’étendue des pou-
voirs chamaniques, il supposait que ceux-ci de-
vaient être assez puissants pour le libérer d’une
façon ou d’une autre de ce tyran. Avant de se
rendre compte de ce qu’il faisait, il avait ouvert
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le couvercle du présentoir et sa main s’était
refermée sur la petite tête féroce. Il ne s’était
pas attendu à ce qu’elle soit si lourde et il faillit
l’échapper. Il fut surtout étonné par la chaleur
qui s’en dégageait – une chaleur approchant la
température du corps humain. Les cheveux
bleutés étaient rêches, la peau avait le grain
d’une peau de requin. Sa couleur venait de
l’épaisse couche de charbon dont elle avait été
enduite – autre moyen de s’assurer que l’esprit
vengeur du mort ne s’en échapperait pas – et
qui barbouilla de noir les mains de Vincent. Il
était sur le point de la remettre à sa place quand
il entendit un claquement de porte, puis l’écho
d’un fredonnement indistinct. Aussitôt Charles
Marcelin se redressa et chuchota :

« Vite, sortons d’ici…»

Les garçons réussirent à se faufiler jusqu’au
hall. À leur déconvenue, leur retraite était cou-
pée par un gros monsieur qui leur tournait le
dos. C’était le concierge qui passait le balai, sans
se douter qu’il n’était pas seul sur les lieux. Vite,
les deux garçons se cachèrent dans le vestiaire,
mais ils avaient dû faire du bruit, car ils enten-
dirent bientôt des pas s’approcher. Tapis dans le
noir, ils retinrent leur souffle pendant que
l’homme tournait lentement la poignée. Ils
étaient faits comme des rats. S’ils ne s’échap-
paient pas, ils seraient remis entre les mains de
la police et envoyés à l’école de réforme, où
Vincent serait isolé au milieu de centaines de
garçons semblables à Charles Marcelin… Le
petit avait déjà les larmes aux yeux quand il se
rendit compte qu’il tenait toujours la tête
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réduite. En désespoir de cause, il la serra fort
dans samain gauche et l’implora d’intervenir en
sa faveur. Un choc lui parcourut aussitôt le bras
et, comme une étincelle, s’immisça dans son
cœur, y engendrant du coup une flamme irra-
diante. Sans plus hésiter, Vincent s’élança tête
baissée par l’entrebâillement de la porte, fila
entre les mains du concierge, traversa la gare
secrète et dévala l’escalier quatre à quatre jus-
qu’à la station de Grotto pendant que Charles
Marcelin, loin derrière, lui criait de l’attendre.
Il n’était plus un écolier, mais un guerrier jivaro
fendant la jungle pour aller attaquer le village
voisin. Avec l’aide de la tsantsa, il allait se
venger de tout ce qu’il avait subi. Il exigerait que
son père lui achète une nouvelle bicyclette, il
refuserait demanger le rosbif filandreux que lui
servait sa mère, il interdirait à ses sœurs d’en-
trer dans sa chambre. Et il allait se débarrasser
définitivement de Charles Marcelin.

Il attendait son ennemi de pied ferme sur le
quai de la station Grotto. Tout occupé à accro-
cher la tête réduite à son cou, il remarqua à
peine qu’apparaissait au loin la lumière d’un
phare dont le diamètre ne cessait de s’élargir.
Une locomotive approchait, rentrant à la gare
après un séjour aux ateliers de réparation. Dé-
lestée de ses wagons, elle filait dans le tunnel en
silence, si bien que Charles Marcelin ne l’en-
tendit même pas quand il fit irruption sur le
quai, essoufflé et enragé d’avoir été laissé en
plan. Or, Vincent n’était pas intimidé : le sang
bilieux accumulé dans son cœur débordait
maintenant et de sa gorge s’échappaient les gro-
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gnements longtemps refoulés. Pour la première
fois, il osa regarder son aîné droit dans les yeux
et, dès qu’il fut à sa portée, il le poussa de toutes
ses forces sur la voie ferrée.

Trop surpris pour se défendre, le grand mal-
faisant tomba sur le dos avec un geignement
sourd et sa nuque alla heurter le champignon du
rail. Incapable de se relever, il clignait des yeux
en montrant ses dents pointues. Dans une
minute, il serait percuté par la locomotive,
traîné sur la voie, écrasé sous les roues d’acier…
Encore émerveillé de son audace, le petit, sur le
quai, exultait. Il voulut caresser la tsantsa à son
cou, mais ne la trouva pas. Charles Marcelin,
dans sa chute, l’avait arrachée et il la tenait dans
la main qu’il lui tendait, le suppliant de l’aider.
Vincent regardait une tête, puis l’autre et les
deux se confondaient dans son esprit. Il n’avait
que le temps de se pencher. La locomotive
n’était plus qu’à dix pieds…

!

À toute vapeur, la locomotive avait passé.
Vincent avait manqué de peu d’être happé. Il
était sain et sauf et, pourtant, l’horreur restait
peinte sur son visage blanc. Seul sur le quai, il
serrait la petite tête dans le creux de sa main.
Celle-ci semblait l’observer à travers ses pau-
pières cousues. Et le petit sut que, désormais et
jusqu’à la fin de ses jours, ce ne serait plus le
visage de Charles Marcelin qu’il verrait en
fermant les yeux la nuit.
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APPENDICE

COMMENT RÉDUIRE UNE TÊTE

EN 10 ÉTAPES FACILES

1. Après avoir tué un de vos ennemis jurés,
décapitez-le en prenant soin de conserver toute
la peau du cou.

2. Avec le même couteau, faites une longue
incision verticale derrière la tête, depuis le bas
de nuque jusqu’au sommet de l’occiput. Agrip-
pez les deux replis de peau et, d’un mouvement
leste, détachez-les délicatement de l’os, en
commençant par le scalp et en terminant par le
menton. Jetez le crâne dans le fleuve Amazone,
en offrande au dieu Anaconda.

3. Fermez hermétiquement les paupières et,
au moyen de fibres végétales, cousez-les de la
même manière que vous brideriez une volaille.
Avec une alène plate, percez les lèvres de trois
trous et agrafez-les ensemble en y piquant des
cure-dents de bois.

4. Remplissez une marmite sacrée de décoc-
tion d’écorce, dans laquelle vous ferez douce-
ment mijoter la tête. Laissez celle-ci réduire de
moitié et retirez-la du feu avant que les cheveux
ne se mettent à tomber. Assurez-vous que la
peau ait bien noirci et que sa consistance soit
devenue légèrement caoutchouteuse.
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5. Retournez la tête comme un gant. À l’aide
d’un grattoir très effilé, raclez toute chair qui
adhérerait encore au derme. Recousez la longue
entaille postérieure.

6. Faites chauffer une poignée de cailloux.
Dès qu’ils sont brûlants, versez-les au fond de la
tête et agitez-les en tous sens. Recommencez
l’opération plusieurs fois par jour durant une
semaine, jusqu’à ce que la tête soit aussi petite
qu’une pomme.

7. Remplissez la tête de sable brûlant, sans
oublier les cavités du nez, et modelez les traits
pour les rendre aussi ressemblants au défunt
que possible.

8. Cautérisez les lèvres avec une lame de
couteau chauffée à blanc. Suspendez la tête au-
dessus du feu comme un jambon et laissez-la
fumer un mois pour compléter le processus de
conservation.

9. Aucours d’un banquet auquel vous convie-
rez tout le village, remplacez les cure-dents par
de longues cordelettes que vous nouerez solide-
ment et dont vous tresserez les extrémités.

10. Coiffez la chevelure et noircissez la tête au
charbon. Pendez à ses oreilles deux plumes de
toucan. Il ne vous reste qu’à y poser un œillet
dans lequel vous passerez un lacet afin de pou-
voir la porter en médaillon.
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Avoir cinq ans, c’est le bonheur !

Avoir cinq ans – dans le monde de l’édition, s’entend –, c’est
posséder encore toute la ferveur et la naïveté d’une jeune
maison. C’est aussi avoir gagné une certaine maturité, un peu
de sérieux (si peu)… Fondée par pure envie de faire plaisir et
de se faire plaisir, Alto n’est plus désormais une « jeune »
maison. Elle a grandi rapidement et a permis à certains de ses
auteurs de briller au-delà du Québec et à d’autres, en
provenance du Canada anglais et du reste du monde, de
briller ici. Le plaisir, lui, demeure intact.
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collection de cinq inédits à tirage limité. Ils ont été assez fous
pour accepter. Merci à eux, du fond du cœur. Ami lecteur,
amie lectrice, vous tenez entre vos mains un de ces textes,
réalisé dans le plus pur esprit d’Alto, soit avec plaisir, pas-
sion, audace et un bel esprit de coopération. Comme dans le
bon vieux temps, au printemps 2005, alors que Nikolski
n’était qu’une vague rumeur sur une table de café à Québec.

Cette collection est une façon de dire merci à tous ceux et à
toutes celles qui font de l’aventure d’Alto un bonheur quoti-
dien. Merci à tous les auteurs pour leurs mots et leur
confiance. Cette maison, c’est vous, d’abord et avant tout.
Merci aux nombreux collaborateurs, au fil des ans, pour leur
appui inestimable. Merci aux lecteurs, aux libraires et aux
journalistes pour leur fidélité et leur curiosité. Un merci tout
particulier à Guy Champagne pour la poussée dans le dos, et à
Nicolas Dickner pour avoir sauté dans un bien drôle d’esquif
en 2005, à mon père à ma mère, pour le beau chemin par-
couru. À Patricia Lamy pour sa fougue, à Isabelle Tousignant,
Hugues Skene et Katie Boulet pour la rigueur et la patience si
nécessaires dans une minuscule petite équipe. Merci à Serge
Lamothe pour l’étincelle, et pour m’avoir bien rappelé qu’on
a vraiment tous les jours cinq ans, à Dominique Fortier,
aussi, pour son travail irréprochable et son redoutable talent.
Merci enfin à Hélène et à Viviane, les femmes de ma vie, mes
inspirations de tous les jours.

Oui, on a tous les jours cinq ans.
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