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à tous ces voyageurs
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avec le mien
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à celle et tous ceux là

« Je ne suis pas un homme de lettres,
je suis un homme.»
                              Réjean Ducharme

« Touttt est dans touttt.»
                                     Tout le monde
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parce qu’il y a tout ce qu’il y a.  et parce qu’il y a plus
encore. œil qui voit. tympan qui vibre.

parce qu’il y a mystères et merveilles. existence de
l’existence.

parce qu’il y a conscience. homme sachant qu’il ne
sait pas.

parce qu’il y a le rêve. créer. fiction fondamentale tirée
du néant. comme si, même dans le il n’y a pas, il y
avait tant encore.

parce qu’il y a que nous sommes. parce qu’il y a le cri.
parce qu’il y a l’univers. et parce que.

parce que peu importe ces mots, il y avait, il y aura.

 et il y a
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je suis assis
dans un train

qui traverse
qui déchire

qui fend
la nuit

comme un
rêve à toute

allure

je suis assis
dans un train
où le silence

grince
où la ferraille

tinte
où le temps

tangue

dehors
c’est la

nuit
c’est le

jour
et il y a

longtemps que
je ne sais plus

quand

devant
dans

la fenêtre
miroir

je ne me souviens plus
des deux points

entre lesquels
ce train trace un

trait

la distance se
consume

et brûle tous ces
arpents de forêt qui
disparaissent
derrière le
sillon du
voyage

la nuit
défile devant
moi
le temps ne dit
rien
et  le train
le  train  sans  cesse
enfile  des
arbres cachés
dans   la
fenêtre-miroir  des
paysages
à l’heure

et je fume ma
cigarette
et ma
cigarette me
fume
et tout se
passe
très tranquillement
très clairement
sous mes
yeux

dans la cabine du train
il y a les murs
il y a la
fenêtre
il y a
moi
il y a
un homme
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un vieil homme
casquette

barbe blanche
joues creuses
et yeux bleus

profonds comme
un espace
inexpliqué

il et je les
yeux

rivés sur
ces paysages

qui filent
ces paysages

qui passent
ces paysages

qui fuient
sur ces paysages

qui s’usent

puis encore
encore le
jour et la
nuit et le
jour et la

nuit
se suivent
dessinant

une fois de plus
la silhouette de l’aube

sur celle du
crépuscule

d’un coup le
vieil homme

me fixe
de ses yeux

si bleus que noirs
et il s’approche faisant

quelques pas

dans mes pupilles
en me disant tout
bas
« l’esprit n’est
là que par
enchantement»

le chuintement du
train
chuchote la
pluie
se cogne le nez
contre la vitre
et saigne
gris sur le paysage
je
regarde l’homme
et ses yeux sous de longs
cils
cachent  plusieurs vols de
nuit

puis  il se penche vers
moi en s’appuyant sur ses
genoux
et me murmure
à l’oreille
comme l’on garde un
secret d’une panique
générale :
« ce train ne fait
qu’aller»

je reste là
sans trop
savoir
les yeux sur le
plancher
puis je
lève le regard
et le vieux
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vitesse folle
course
échevelée
le train accélère
et accélère
comme une balle perdue
dans la brèche
dans la faille
d’une équation
éclatée

puis  le
métal
se froisse
se défroisse
et sous le train les
rails zigzaguent et
s’ouvrent
dans l’impossible vecteur
de ce voyage
quittant le sol

le vieux me
souffle quelques
mots
que ne je ne peux
saisir
et il voit mon
regard se perdre
inquiet dans le
vacarme du
déraillement

alors il me fait
signe des yeux
« sortons d’ici »
on se lève il
ouvre la porte
je traverse et

derechef par le
hublot

regarde
se découdre

la toile du
soir

puis le train
suit son arc

siffle dans
la nuit
halète

pantelant
l’ailleurs

qu’il poursuit
dans  un cri

tranchant l’heure
comme l’oiseau

fendant l’air

le train fonce la
tôle frémit

l’infini
clapote aux

fenêtres
puis le plancher

tremble et
le train défonce

l’espace d’une seconde
le mur du temps

avec une telle vitesse
qu’un quelque part

semble
imminent

« ..... le ..... tête...
n’est pas.... le casse...

mais..... beaucoup
plus...»
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comme ça
accalmie soudaine

nous sommes
debout en pleine
forêt à l’ombre

d’arbres géants
qui dansent

du bout des doigts
le chant d’un
silence foliacé

alors qu’au loin
s’éloigne

le hennissement d’un
train

en démente cavale

                                    j’ai des fougères
                                        comme de l’eau
                                       jusqu’aux genoux
                                               et le regard du
                                                             vieux
                                               est toujours là
                                        profond comme la
                                  nuit dans la forêt des
                                                     abîmes

puis soudain
comme une lueur

sortant du puits de ses
yeux

il me tend ses
mains

comme si elles
 contenaient

quelque chose de
précieux

puis sa voix
s’élève douce mais
ses paroles résonnent
longtemps dans la
haute futaie :
« Chaque casse-tête est la
pièce d’un casse-tête plus

grand.»

je tends
à mon tour

mes mains
ouvertes comme

les yeux d’un enfant
ouvertes  comme

l’on s’ouvre
  aux grands secrets du
   monde

puis nos mains se
joignent

et lorsqu’il délie ses
doigts

rien
ne

tombe

paumes vides
je lève la tête pour

rencontrer son regard
alors qu’il me pointe

des yeux un imprécis
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quelque part
je tourne la tête et fais

quelques pas dans
 cette direction

ne sachant trop
ne sachant pas

 du tout
avançant encore
je me retourne vers

le vieux mais il a
disparu

je fais demi-tour
une fois de plus

et la forêt n’est plus la
forêt

en l’instant d’un
sursaut

le décor a
chaviré

et je suis seul
debout

en pleine mer
en mer pleine

en plein océan
en plein bleu de

bleu
cerné par des arbres

devenus horizon
je suis debout
et j’ai de l’eau

comme des
fougères

jusqu’aux genoux

ciel et mer
plein soleil
deux fois

seul et océan
je tente un pas

puis un autre
je suis toujours là

au beau milieu des
flots

mais que deux pieds
 d’eau partout

un pas puis un
autre
je marche
l’océan

à moins que je
ne marche

que sur le mince fil
de mon chemin

suspendu entre deux
eaux

entre deux
pas

entre deux
abîmes

malgré tout je
chemine
vers un quelque
horizon
et soudain je sens mes

mains lourdes
jusqu’à caresser
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les eaux
je les ramène

en ramant très fort
 à la hauteur de mon

visage
pour voir dans mes

                                                     paumes
comme des œufs de merles

dans un nid
le bleu débordant

de tant pièces de
casse-tête

comme écloses
d’une quelque

autre histoire
des pièces de

casse-tête
inondent mes

mains jointes
puis tombent

à l’eau
comme une pluie

de météores
j’observe la scène

et ne referme mes mains
                          qu’au dernier moment
             sur l’ultime morceau de mystère
                                            jonglant avec

mes doigts

les autres morceaux
                                                    dérivent

jusqu’à se perdre

jusqu’à me perdre
sur l’onde de l’onde

tandis qu’en moi
l’écho de quelques vagues
 bouillons
me dit d’un coup de
vent

pénétrant comme le
regard

du vieux :
« voici ce qu’il reste »

inlassablement
je marche les

hauts fonds
laissant dans les eaux
la trace diluée
la trace engloutie
de mon passage
vers un rivage

que je devine
sachant très bien que

non

dans le creux de ma
main

un je ne sais pas
fragment

insoluble
me fait continuer
la marche
comme si en ces espaces

il y avait quelque chose
quelque part
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puis s’ouvre
éventrée de l’intérieur
et le morceau
et le dernier morceau de

moi
tombe dans l’eau
et s’enfonce dans
l’encre noire
  des profondeurs

jusque dans l’abysse
 impossible
 de mon naufrage

en hauts fonds

alors que plongeant
dans le vertige
  la pièce de casse-tête
    me renvoie ses derniers

 éclats
  de lumière

et je n’ose plus
 ni faire un pas encore

ni rester en place
ni lever les

yeux
de ce gouffre

si en dessous de
moi

qu’en dedans

sur les eaux comme dans
un désert

la marche est longue
                                                             et déjà le début

du pourquoi
                                                                       s’efface
                                                                  je marche
                                                                     clapotis

            clapotis
   portant dans ma

main
 le cœur

battant
de ce qu’il reste

puis au moment
où dans mes yeux

la toile d’une
rive vague

mais rive quand
même

se dessine
ma main

tremble
ma main

brûle
ma main

s’échoue
dans la douleur
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parce qu’il y a le soleil.

parce que qu’il y a, en tous ces regards qui ne cherchent
qu’à voir la moitié blanche de l’univers, l’infinie mise
en abyme de leurs âmes nourrissant le soleil du feu de
leurs propres yeux. soleils. sources de la source.

parce qu’il y a le mouvement. infini. inconcevable.
respiration multidirectionnelle de l’espace. pendant
qu’entre soleil et terre tout tourne jusqu’à perte de vue.

parce qu’il y a ce désir de comprendre. sans œillères.
sans dérailler. comprendre comme l’on voit. chaque
chose en chaque chose. vivre consciemment l’univers.
l’incarnant comme on peut. sans trop s’y perdre.
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il ouvre les yeux comme si une porte avait claqué. se
redresse dans le lit. se recouche. il ouvre les yeux
sur le nuage perdu des images de sa nuit. un océan.
un océan s’efface dans l’ondoiement de la lueur du
jour. ses pupilles se dilatent, la vapeur d’un monde
s’y engouffre, nimbant les formes du songe de la
poussière de leur propre sublimation. au bout de ses
doigts; un morceau de casse-tête. morceau de rêve
disparaissant, sous le fracas d’une onde, dans un bleu
si bleu que noir, dans le précipice de  l’oubli. l’homme
se tourne dans ses draps. les derniers vents, les der-
nières couleurs secrètes de la nuit effleurent le noyau
de sa conscience, tourbillonnent, puis s’en vont. son
cœur bat. les secondes s’étirent. il tourne la tête; le
réveil n’indique aucune heure. ce matin comme hier
soir ; demain est déjà derrière, ce matin comme hier
soir ; lumières allumées, lumières éteintes, un voile
devant le voir. le réveil n’indique aucune heure. rien.
de nouveau dans l’espace d’une mince ligne sépa-
rant deux mondes; tout se brouille. tout ce brouillard
comme le plus sombre des gouffres intérieurs. ce
matin comme hier soir ; nuits et jours sont confon-
dus en un seul trait de temps. il ne sait plus où com-
mence et où finit le rêve. il ne sait plus s’il ouvre ou
s’il ferme les yeux. écarter les rideaux. il se retourne
dans ses draps. il s’accroche au-dessus de l’abîme
des couleurs de sa nuit, au-dessus de la forêt de ses
profondeurs. somnambule, il se lève. la lumière
comme un appel. un chant. elle déborde de chaque
côté du tissu et inonde tranquillement la pièce. il
ouvre les rideaux et à travers la fenêtre de sa cham-
bre jusqu’aux fenêtres de ses pupilles le jour crache
son premier rayon et remorque le navire dérivant de
sa conscience jusqu’au quai d’un autre monde.
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et il y a
que nous sommes tous
à vivre dans l’abstrait
tiraillés par quelques
           néants
à tirer les ficelles du
                    rêve
pour découdre la toile des
         jours
à jongler avec des formes
                               ouvertes
pour repousser les
            murs
et briser les
          fenêtres

nous sommes tous
à vivre dans l’abstrait
debout dans le cadre de       porte
à regarder d’un côté les           arbres
           possibles
et de l’autre les soleils
           impossibles
à vouloir infiniment
marcher le jeu de lumière des      distances
d’une forêt
où l’on n’est jamais seul à se
            perdre

nous sommes tous
à vivre dans l’abstrait
où rien n’est noir sans être
      bleu
où ce que nous sommes s’
                        efface
et ce que nous ne sommes pas
  aussi
présence autre marchant à nos
            cotés
si près de nous
que dans chacun de nos pas
jusqu’au cœur même de la
forêt des
                      abîmes
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petit matin. silence. hors des couvertures le froid est
mordant. attendre. matin. mer. ciel. alors qu’il atta-
che sa barque aux pontons, comme à la frontière de
deux mondes, tout est bercé d’un léger mouvement.
soleil. le soleil entre dans la pièce, la brume de la
nuit se dissipe, les contours se définissent et com-
me l’aiguille d’un horizon dans un paysage, l’aube se
fraie un chemin dans les veines de l’homme. il se
frotte les yeux. reste là, le regard rivé sur le givre de
la fenêtre, embrasé du feu de l’aube. rien ne bouge.
tout semble à la fois d’une légèreté et d’un poids
inexorables. l’étouffement quotidien du réveil. le si-
lence. le silence pèse. l’homme respire à tâtons. dans
le clapotis du rêve qui se noie, l’homme cherche des
points d’appui. comme si le plancher basculait,
comme si le décor chavirait : il cherche. il cherche en
pleine mer, onirique mer pleine, parmi les débris flot-
tants d’un quelque voyage, un peut-être morceau de
casse-tête remonté des profondeurs. comme si le haut
fond d’un océan cédait soudain pour faire place à
l’abysse, il cherche, il cherche à s’accrocher à des
bouées qui n’existent pas. sortir des eaux troubles.
tranquillement, il s’extirpe des limbes du désordre et
retourne derrière ses yeux comme si finalement il
s’agrippait à une planche dérivant sur les flots, frag-
ments épars du naufrage de l’éveil. la nuit s’éloigne
comme tombant derrière le point de fuite. en lui ; le
casse-tête inachevé se défaisant dans sa chute. ré-
cifs accores. les ramifications de l’oreiller imprimées
sur son visage. il regarde autour, 1+1 ne font plus ni
1 ni 3, 1+1, échoué sur les rives de la raison, 1+1
font 2. l’activité cérébrale reprend en lui comme les
engrenages d’une vieille machine lourde et usée par
une soif trop grande. puis le tableau du rêve s’efface
complètement, lavé par la marée du jour. café.
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et il y a
que nous sommes tous
à chercher
en nous comme dans une

tempête
de rêves noirs bleus
en nous où souffle le vent du
  nord
on cherche tous
dans la forêt des abîmes
l’inaccessible étoile
source des vents du
vent du          nord

marcher avec dans la face le
vent de
l’évidence d’un         big bang
en chaque
  pas
vent du          nord
frette et dru
dans le blanc des yeux
dans le noir-bleu des pupilles
comme un chemin à suivre

ainsi chute   libre
à longer les
           rivières
de la forêt des abîmes
vers un quelque part
qu’on ne sait pas
qu’on ignore
comme aveuglante
lumière du nord nord
de l’étoile polaire
entre en l’œil
comme le vent du nord
nous rabat les images du
           rêve    en plein visage
quête de la quête
où d’instinct de tempête
nous savons déjà que le
jour de l’accalmie
nous n’aurons plus    rien



18

café à la main, il marche d’un pas lent. traverse et
retraverse son appartement. d’une rive à l’autre de ce
monde clos, à chaque pas, ses pieds s’enfoncent dans
le prélart comme dans une neige boueuse. son loge-
ment est plongé dans un épais silence. silence opa-
que. choses, objets, et meubles semblent rivetés les
uns aux autres. immuables dans leur inexpression.
sans dire un mot quelques plantes éparses font sem-
blant de pousser. la vaisselle sale gît comme une
carcasse de voiture incendiée. et pas à pas l’homme
s’enlise dans un couloir qui s’étire sans cesse jus-
qu’à sembler long d’un mille marin. corr-rri-dor. il
avale sa salive: poignée de clou. la peau anémique
des murs humides laisse transparaître la tête de quel-
ques vis. un pied devant l’autre. dans la tempête de
neige où chacun des cristaux pèse de son poids de
cristaux comme un mystère insoluble, absolu, indé-
lébile. le plancher est incliné. les portes ne ferment
pas tout à fait. rien ne bouge, rien ne dit mot, rien
n’indique l’heure. panne d’électricité. tout est immo-
bile, vissé sur le socle de sa propre présence. l’homme
n’avance plus; il regarde. il regarde les saisons d’un
instant : chacune d’entre elles comme un différent
versant de l’hiver, alors que devant lui, en gros flo-
cons, la poussière n’en finit plus de retomber.



et il y a
que nous sommes tous

à deviner l’                                                  invisible
car

il y           a
il y a quelque chose
  quelque chose oui
                       à trouver

quelque part
que cela soit bleu ou

noir

on cherche ce qui se
cache

ou alors on construit des
murs des murs des murs à n’en plus finir
pour cacher ce que l’on cherche
car on ne cherche pas ce que l’on                cherche
on déterre ce que l’on peut
           pour se dé
prendre les                                                     pieds
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avec l’âme rejetée d’un fantôme venu d’ailleurs,
l’homme rôde entre les murs de son logement. murs
tranchants comme de l’ardoise. des murs comme des
crans brisant les vagues, tandis que le va-et-vient du
regard de l’homme se disloque au pied d’un grand
cap. échouée sur la plage de galets de la cuisine gît
la dépouille d’un vieux navire: table. l’homme s’en
approche, tire une chaise, s’y assoit. devant lui la
marée d’encre, la marée noire, des journaux de la
semaine. il tourne quelques  pages, çà et là. ses doigts
s’entachent de noir. noir, comme s’il avait les mains
couvertes de la suie d’un grand brasier. toutefois  au
centre des cendres: un bocal. un île d’eau. un oasis.
un exil. un récif. une prison. poisson rouge. océan
de grandes pages noires, comme des ailes disloquées
d’oiseaux de mer noyés dans le pétrole des temps
modernes.

la lente rumeur de la mort secoue les berges en les
prenant à la gorge. dérivant et se heurtant aux récifs
dans le cliquetis des flots, tant et tant de pièces de
casse-tête. des mots. des mots, des mots grimpant
de leur course folle les uns sur les autres jusqu’à
s’effondrer sur eux-mêmes dans leur propre désas-
tre naturel. marée noire.

20
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des mots comme des murs, dans l’excuse vaine de
définir l’espace. l’homme plisse les papiers. appro-
che certaines feuilles de son visage, les secoue dans
l’espoir que certains mots en tombent, puis les froisse
bruyamment. que des mots lobotomisés, dépecés de
l’intérieur, des mots qui avancent en rang, les yeux
au sol, sciant l’espace en deux, comme des pétro-
liers fusils à l’épaule. des mots vides comme des
douilles. l’homme a beau tourner et retourner les
feuilles de journaux, aucun de ces symboles ne lui
répond plus. mots-labyrinthe. mots humains. des
mots comme des ailes amputées de leurs oiseaux
s’éparpillant sans corps.

doucement, comme appuyé par un certain
découragement, l’homme laisse tomber les feuilles de
journaux qui, dans leur chute libre, épousent les stra-
tes de l’air. des mots têtes basses, castrés, excisés,
somnolents de désespoir marchent dans le long cou-
loir blanc de l’abattoir. des mots qui ne sont que des
chiffres, combien de morts? combien de morts? mots
des maux de l’humanité, mots des morts. morts de
faim, morts de soif, morts de froid, morts d’idées,
quelque part ou ailleurs dans une ruelle déserte de
ce monde.

22



et il y a
que nous sommes tous
dans le     délire     de
continuer la marche
de monts en monts
            et de voir vertige
miroir de l’homme
paysages et gouffres
talonnant tous nos   pas
comme l’écho de chaque
    seconde

ivresse de se pencher
au-dessus des

   abîmes
et de voir l’espace de la chute
comme en chacun
l’attente latente
d’un train
qui peut-être

entre océans et
   forêts
tous deux abîmes
d’un paysage
                     trop
                             profond
train qui        peut-être
n’est que le
   vacarme
du temps qui se
           défait
à         coups   de    dés
faits    de        coups

fermer
le triangle

mer terrée ciel
                                             orage
                                        volcan
                                   et lame de fond
                              triangle de la              voile
                        pour qu’y souffle le         vent
                    dans ce qui était pour    d’autres
                          le drapeau                   blanc
                                                           de leur
                                                                  dé
                                                                 ses
                                                                  poir
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il est assis, soudé sa chaise. ses bras sont étendus
sur la table comme s’ils trempaient dans l’eau. un
certain cri qui n’est pas tout à fait un cri cristallise
l’instant. une présence. une douleur. une solitude.
murs de verre et murs de briques. les parois du réel :
toujours aussi étanches. horizons de verre, horizons
de briques. au centre de la table, se cognant le nez:
le poisson rouge dans son bocal. comme un œil bor-
gne. poisson-pupille tournant toujours, toujours tour-
nant. toujours tournant, tournant toujours la même
idée dans sa tête. l’homme borné à une certaine noir-
ceur, regarde le poisson indéfiniment heurter les faus-
ses limites d’un monde. chaque assaut que porte le
poisson à sa prison vitrée élance en la tête de
l’homme, comme si l’on frappait de l’intérieur. en-
fants aux questions sans réponses, ils se regardent,
emmurés d’un espace défini. les yeux dans les yeux.
chacun à travers les barreaux de son propre regard à
vouloir repousser les murs, à vouloir retourner à la
mer. silence. tranquillement le poisson se laisse ga-
gner par l’immobilité de sa propre impuissance et
sans combattre d’aucune façon se laisse reverser et
couler vers le fond. c’est alors que, dans la tête de
l’homme s’agite quelque chose. tourbillon. puis
comme pris d’un désespoir fou, cela vire et vire, pas-
sant derrière ses yeux à la vitesse d’une couleur étour-
die. puis avec comme seul espoir de se perdre dans
l’océan intérieur, ses eaux se noient dans leur propre
tempête. et l’homme tremble soudainement sous les
crocs du froid. n’osant plus ni ouvrir grand, ni fermer
les yeux l’homme ne sait plus où regarder. il saisit
nerveusement sa tasse et d’un coup, boit son café
froid.
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et il  y a
que nous sommes tous
à marcher
dans la tempête
en suivant une quelconque
trace effacée

et tout est       noir
et tout est       bleu
blizzard menant jusqu’au
cœur même
de la forêt des abîmes
où tout arbre des     mystères
incarne le souffle du vent du
nord
vent quelque
                        abîme brûlant
                        de l’espoir

haut de la carte
étoile du       NORD
dépassés par la rose des vents
des fragments de      lumière
dans l’affluent de l’œil
comme tant de regards dans
            l’univers

forêt des        abîmes
au nord nord de soi
dans les vents
sempiternels
des songes        abîmés

remonter la rivière
aorte     du gouffre
vers la      racine
du rêve-forêt
où l’on marche
où l’on marchera      toujours
seul et avec d’autres
à chercher quelques
élans déracinés du vent du
            nord
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la main sur la table comme une roche pesante
s’enfonce dans les eaux noires. les journaux se frois-
sent, parcourus de l’onde de choc. il serre les poings.
ses doigts craquent jusqu’à lui faire mal. il ne sait
plus que faire. son cœur bat de plus en plus vite. il
s’essouffle. panique. comme s’il était trop tard. trop
tard pour déplumer le réel et enfin voir la couleur de
sa peau. peau d’oiseau. oiseau mort. pour tirer les
plumes une à une, pour récupérer les morceaux d’un
cerf-volant en loques, pour repêcher les mots. repê-
cher les mots, les frapper à la tête et au cœur pour
ensuite les égorger. les égorger : les libérer de leur
carcan de non-sens. mots libres comme atomes
libres en plein vent, mots libres pour que les cho-
ses, en un simple éclair de regard, se disent d’elles-
mêmes.

l’homme étire le bras, ouvre un tiroir et saisit une
paire de ciseaux. puis comme un rêve déchire en lam-
beaux le tissu de la nuit il prend une feuille de jour-
nal et l’entaille d’un trait. en empoigne une autre et la
fragmente rapidement en petites pièces. des phrases
et des mots tombent épars sur la table, tranchants et
nus comme des images insondables.

des formes nouvelles se sculptent le long des berges
par le remous et le branle-bas incessant des vagues
d’encre. l’homme regarde les phrases creusées à mê-
me les galets de la grève. il  regarde l’océan, regarde
à l’intérieur de ses mains, regarde la plage d’ardoise,
regarde l’océan, regarde le ciel, regarde le soleil puis,
à la frontière de lui-même se regarde regarder et
frissonne de sa petitesse.
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et il y a
que nous sommes tous
dans un espace
où peut-être une
                                    issue quelque
se déchera de l’           obscurité
comme  si tous les      mots
qui lisent le monde
pouvaient
d’un élan venu du         nord
peut-être
se mouvoir et se mettre en     place      d’eux-mêmes
dans un ordre         infiniment                 nouveau
inconcevable pour       l’             esprit
mais si clair pour  l’                        œil
pour qu’           enfin se                                         dessine
ce dont             l’       homme
ne fait que                 l’            esquisse
tentant en                    vain de        sonder
le  paysage             dans lequel  il se cherche
à la lueur d’une                       allumette
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et il y a
que nous sommes tous
des mots
des flèches           décochées
trop fébriles pour le
          silence
mais qui dans leurs       élans
convergent
vers un autre
mot
un seul
qu’on ne sait           prononcer
absolue clé de toutes les
            portes
du             langage

            mot
            unique
abîme de la forêt des abîmes
et loin de toute majuscule
mot-porte
d’un infini indéniable
caché en lui
au centre de son          silence
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silence. il est là, assis à table. les yeux dans le vide, le
vide dans les yeux. soudain, ses oreilles sillent. un train
au loin. si loin qu’il ne sait pas s’il part ou s’il vient. le
réel comme un chemin de fer traversant une forêt
vierge. une entaille dans l’espace, une frange dans le
drapeau blanc. drapeau blanc. drapeau blanc. hisser le
drapeau blanc, attendre, puis tout recommencer. his-
ser le drapeau blanc. mais  tout cela sonne creux. in-
concevable échec  de la civilisation. d’un coup l’homme
plisse les yeux pour les écarter subitement. faire place.
faire place aux formes nouvelles.

le drapeau blanc n’est pas le drapeau blanc mais bien
la voile d’un grand navire. ouvrant les bras, comme la
voile se gonflant d’un vent soudain, il inspire par
l'entrebaillement de ses yeux. puis joignant les bras, il
trace dans l’espace l’arc d’une tempête. il balaie d’un
grand coup la surface de la table. l’espace s’ouvre pour
devenir un espace éclaté. ciseaux, vaisselle, journaux,
coupures et bocal dans leur chute libre figent
un instant                                                            puis tombent
sur le plancher dans un fracas de ferraille et de verre.
comme si les journaux, se fracturant en éclats, n’étaient
que d’opaques fenêtres. silence. espace éclaté. espace
libre. table rase. big bang dans un petit quatre et demi.
big bang comme un vecteur supplémentaire dans la
myriade d’espaces fléchés de l’univers. sur le sol ago-
nise le poisson rouge en quelques spasmes vains et
désespérés. l’homme le regarde. suffoque avec lui. re-
cule sa chaise. se penche, le ramasse. la  bouche
ouverte comme pour crier. le tranchant des ciseaux sous
la gorge du poisson. ultime liberté. quelques gouttes
de sang sur ses doigts et sur les journaux en tessons.
table rase.

et l’homme est là. assis comme un œil ouvert où
convergent les médianes de l’espace. rien ne bouge.
comme si la poussière cessait finalement de tomber.
comme si la tempête, le blizzard s’ouvraient un instant,
pour que le regard, infini, se projette dans l’inconnu.
l’homme est là. table rase. que les vérités sortent.
l’homme est là, cartes sur table avec le silence.
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        et il y a
que nous sommes tous
dans notre propre                        distance
à chercher
dans l’abîme le plus                 profond
à la pelle
à la bêche
à la pioche
à mains nues
à creuser un certain                    mystère
en se serrant les dents
en serrant les fesses
en serrant très fort
pour s’assurer qu’il est bien      mystère
on cherche
et on cherche
en ouvrant les yeux
en ouvrant les bras
en ouvrant très fort
on cherche
à é
é pu
à é pu
pur
épur
à épur
rer
purer
épurer
à épurer l’acte de                       vivre
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tranquillement, tout se dévoile. des traits plus clairs se
tirent. le fond des choses se dessine. ses pensées re-
tombent comme des feuilles mortes, comme une pous-
sière fine. il respire. il respire l’espace. il attend sans
rien attendre. il n’attend pas. il est là et le temps passe.
il ne rêve  pas. il voit. au loin, en lui, un point noir. noir
lumière. un point bleu. un point blanc.

d’un geste instinctif, lucidité venue d’ailleurs, il tourne
la tête: fenêtre. elle lui répond d’un faisceau de blanc,
d’un chatoiement de lumière. il y a le dehors. mais il y
a une cloison. quelque chose endiguant l’espace. mais
le dehors est là, de ses arbres nus. arbres qui se cour-
bent et dansent avec le vent. le vent siffle, le vent
souffle, relevant la neige comme voulant l’empêcher
d’atteindre le sol. vent du nord. à travers les branches,
brouillé par la poudrerie, un espace semble possible.
à travers les branches apparaît la profondeur d’un pay-
sage urbain dans les beaux draps de l’hiver. hiver noir
monoxyde de carbone. par bourrasques gueulardes la
vue se voile et au loin rien ne se voit et plus loin en-
core rien ne se laisse voir. entre les élans du blizzard,
comme une vague se retire pour en appeler une autre,
une façade de béton mord le paysage. béton armé jus-
qu’aux dents. mais plus loin encore, s’en venant à une
vitesse imprécise, un point noir, noir lumière, un point
bleu, un point blanc.
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et il y a
que nous sommes tous
les yeux tellement rivés sur l’horizon
qu’accrochés au lointain par chacun
            de         nos      pas
et comme le soleil
suit sa course dans le ciel
en nous:  ce besoin fou de courir
plus loin que soi

soif d’une liberté                 impossible
jusqu’à redevenir les atomes libres
d’une quelque                                   débâcle
rugissant la furie d’une volonté       impondérable
d’aller se fondre dans infinie la      mer

en nous
sommes tous

océan
sommes tous

tempête
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l’homme, hypnotisé par l’éclat du dehors, ferme les yeux
un instant.                                                     bong!
quelque chose vient de heurter quelque chose. il ouvre
les yeux: noir. tout est sombre dans le logement. l’illu-
sion de la clarté révélée par quelque chose qui s’est
cogné contre le faux espace de la fenêtre. fenêtre noire.
fenêtre opaque. jour de nuit. nuit sans songe. prison
de verre où le jour n’entre pas et où la nuit tourne et
tourne comme un poisson rouge pris de la folie écra-
sante des ornières du réel. l’homme ne sait plus. il fixe
la fenêtre comme un mur, comme un soleil noir. serre
les poings. serre les poings comme si l’ombre, l’om-
bre venait de plus profond encore. totale immobilité.
puis l’homme, aveuglément coincé entre deux noir-
ceurs, est pris en serre par l’étau du temps.
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ET  IL  Y   A PAR  UN  MAL
QUE NOUS DE    D E N T S P  O  I  N T  U  E S’  EF FON DRE
SOM M E S PAR UNE RAGE QUE DEDANS ET S’ETTOUFFE
T   O    U   S DE      D E N T S QUE DERRIÈRE SOUS LE POIDS
ASSOMMÉS T E LL E M E NT L E S  Y  E  U  X DE   L’  É  L A N

COMME  UNE F O U  DE  S E S
ET LES RÊVES INACHEVÉS SE DÉBATTENT       CRAMPE MORD R    Ê    V    E    S
UN   PEU   EN   REMUANT  LA V O I X   PUIS       ET ÉLANCE COM I N A CH E VÉ S
S’ACHÊVENT EUX-MÊMES  EN PLONGEANT ME  UN  CŒUR
LA CORDE AU COU DANS UN GOUFFRE R A G E  D E
QUELQUE DE LA FORÊT DENTS JUSQU’À MORDRE LE
    DES   ABÎMES            VENT DU NORD DE NE PAS AVOIR SOUFFLÉ ASSEZ

            FORT DANS LES YEUX DES HOMMES POUR QU’ ILS
SOUVRENT ET VERSENT QUELQUES LARMES VÉRITABLES

          RAGE DE DENTS CALISSE JUSQU’À MORDRE LA FOLIE
                      DE LA COURSE CRISS POUSSANT LE NAVIRE À VOGUER
                      ENCORE TABARNAK MALGRÉ ENVERS ET CONTRE TOUT
                               L E  P O I N G  D A N S  L E S  A I R S
                                 C O M M E  U N  M A T  D A N S  L E  V E N T
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et il y a
que nous sommes tous

parfois à suffoquer
sur des pages blanches

où créer ne suffit plus

des fois où
nous sommes

pris en serres par les ombres
emprisonnées en nous-même

des fois où
l’on se perd trop loin

pour disparaître dans une lumière
effondrée

des fois où
au beau milieu

de l’embâcle
de notre cœur noué

sous le silence
des eaux refoulées

l’étau des faits
nous coince

jusqu’à ce que
nous ne soyons plus

37



cristallisé dans l’ombre, l’homme ne bouge pas. il
s’enlise dans une noirceur qui n’est pas celle de la
nuit. noir jusque derrière les yeux, comme un grand
feu qui se meurt et s’éteint. silence. silence jusqu’à
ce que brusquement il renverse la table, se redresse
et prenne la chaise sur laquelle il était assis comme
s’il empoignait d’un coup toute sa rage et la lance
violemment vers la fenêtre obscure. la vitre éclate
comme une poignée de sable au vent. petites billes,
petits cristaux de verre, comme le rivage d’un océan
où l’espace s’ouvre enfin, où l’espace éclate, respi-
rant l’infini. lumière. lumière. lumière. comme pour
une première fois, le contact cru du monde comme
un bain d’eau froide. il avance pas à pas vers la fe-
nêtre. coi. fébrile. il se tient devant l’ouverture
comme devant la brèche d’un rêve, comme devant
la fenêtre de la pièce manquante d’un grand casse-
tête.
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et il y a
que nous sommes tous
le nœud coulant
de la corde raide
          à vouloir rompre
               rompre à un tel point
                        qu’il ne faut plus rompre
                                  rompre jusqu’à tellement
                                             qu’il faut renouer
                                                      défaire les nœuds trop serrés
                                                               et relier d’une grande boucle
                                                                         les deux côtés de l’abîme
                                                                                 comme tant de pièces de casse-tête

                                                                                        qui nous ont glissé des doigts
                                                                                                r o m p r e  p o u r  q u e  l e s

rêves  s ’ achèven t
en

       paix
       dans les eaux

   libérées de la
     débâcle
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par terre, sous les éclats de verre remue un oiseau.
assommé. assommé par l’illusion miroir d’une
fenêtre, d’un espace. l’homme se penche. le prend.
oiseau noir moiré de bleu. d’un bleu si intense que
presque bleu moiré de noir. l’homme hésite. ouvrir
ou resserrer l’étau de ses mains. mais l’oiseau
bouge. remue le cou. étend ses ailes. et d’un bond
dans le vide, l’oiseau reprend son envol, puis dis-
paraît comme il est apparu. un point blanc. un point
bleu. noir lumière. un point noir. oiseau-soleil.
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et il y a
que nous sommes tous
le cœur de l’homme
comme le cœur d’une pomme
une fois mise à nu
au contact de l’air cru
si vite oxydé et terni

cœur de l’homme
ainsi jeté quelque    part
           objet dérisoire
se terrant dans le sol de l’                oubli
jusqu’à ce qu’il redevienne            arbre

arbre poussant
dans une forêt de
             peut-être
arbre puisant le
             secret
des abîmes
pour l’extraire
d’un élan foliacé
comme un printemps
fait place
à tout ce qui s’est tu
sous les         hivers accumulés

cœur de l’homme
en débâcle de couleurs
à la fleur du pommier
cœur de l’homme
à fleur de la peau
de toutes les libertés

à la débâcle des
consciences
on ne peut plus
fermer les
yeux
à la débâcle des
consciences
il y a un tel
espace
que l’on renaît
une fois de plus
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parce que le mot dieu est à l’embouchure de chaque
phrase. comme un regard tourné vers le soleil. brûlé
d’émerveillement au delta de l’univers.

parce que dieu se dit comme l’on dit poésie. silence.
cosmos. amour. il y a dieu dès qu’il y a. mais le
Dieu qui est Dieu d’un monde immuable et lourd,
façonné à son image, et bien ce monde: Dieu le
perd aux mains de dieu le frère.

parce qu’il y a en la vie l’instinct fondamental
d’exister. incarner l’univers. s’inscrire. comme sur
l’écorce du bouleau infini.

parce qu’il y a l’homme à la démesure de l’homme.
liberté.
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l’homme retient son souffle. par la fenêtre brisée, le
froid entre et l’agrippe avec les épines d’une ronce.
espace. il est debout, immobile sur les eaux glacées
d’un détroit, d’un pont entre deux mondes. bourras-
ques de lumière. au loin, un point noir, noir lumière,
trace un grand arc dans le ciel, faisant table rase des
nuages de l’azur. point bleu s’en venant, plongeant vers
l’homme à la vitesse d’un rêve. point blanc les ailes
battantes fonçant vers l’ouverture offerte par le cadre
de la fenêtre. l’oiseau et entre dans le logement d’un
trait accéléré. les cheveux de l’homme tourbillonnent
et le vent s’engouffre dans l’appartement jusqu’à faire
bomber les murs. oiseau-soleil. oiseau-soleil comme
un éclat de feu blanc traversant toutes les pièces de
l’appartement. puis revenant du long couloir, l’oiseau
arque soudainement le cou, repli de quelques plumes
ses longues ailes et, comme si tous les vents l’accom-
pagnaient dans sa course, il fonce s’écraser contre le
plafond de la cuisine. mais au moment de l’impact, brè-
che soudaine sur une dimension inconnue, l’oiseau et
le plafond disparaissent dans le tourbillon sourd de la
lumière du soleil qui déjà plonge et pénètre avidement
dans toutes les pièces et recoins de l’appartement. bleu
du ciel. bleu du ciel. bleu du ciel. et déjà de l’herbe
pousse sur le plancher, les plantes débordent de leurs
pots et envahissent l’espace, les murs s’écroulent dou-
cement, les cadres de portes redeviennent arbres, le
lavabo redevient source, les meubles réintègrent le sol
ou redeviennent pierres, autour tout s’espace, l’hiver
cède subitement, la glace craque, le printemps  se gon-
fle, éclate. au loin les hauts édifices redeviennent falai-
ses, et l’homme au beau milieu de cette histoire voit la
nature dévorer toutes lignes droites, et l’homme au beau
milieu de cette histoire redevient oiseau.
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c
r
i
c

 les
glaces

 craquent
les glaces

se cassent en
sou  bre  sauts

soudains       les
 silences se cambrent
et s’arquent   jusqu’à

fendre      les      glaces
vibrent        les       glaces

tremblent        comme     les
 muscles  d’un homme devant un

paysage  trop  grand tout se disloque
et   d’un   coup  s’amorce l’irréversible

mouvement    de    l’aller   puis  le décor se
 brise   chavire     et  dérive  puis l’eau   gicle d’entre

 les   fissures jusqu’à déborder vers  les espaces  ouverts
d’un printemps hélant les couleurs  élan mystère élan poésie élan

vital élan bleu de l’instinct élan de  la  source retournant à la mer pour
faire tomber  les  murs menottant  le   vent  du   nord  souffle  de notre  souffle

 où  plus aucune digue ne contient plus la forêt des abîmes comme une porte cède et
s’ouvre sur l’espace infini de la lumière projetée par la pupille  du   rêve de notre propre

d  é  b  â  c  l  e
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