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d celle et tous ceux la

« Touttt est dans touttt. »
Tout le monde

«Je ne suis pas un homme de lettres,
je suis un homme. »

Réjean Ducharme






parce qu'il y a tout ce qu'il y a. et parce qu'il y a plus
encore. ceil qui voit. tympan qui vibre.

parce qu'il y a mysteres et merveilles. existence de
I'existence.

parce qu'il y a conscience. homme sachant qu'il ne
sait pas.

parce qu'il y a le réve. créer. fiction fondamentale firée
au néant. comme si, méme dans le il n'y a pas, il y
avait tant encore.

parce qu'il y a que nous sommes. parce qu'il y a le cri.
parce qu'il y a l'univers. et parce que.

parce que peu importe ces mots, il y avait, il y aura.
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je suis assis
dans un train
quitraverse
qui déchire
qui fend

la nuit
comme un
réve a toute
allure

je suis assis
dans un train
ou le silence
grince

ou laferraille
tinte

ou le temps

tangue

dehors

cest la

nuit

cest le

jour

etilya
longtemps que
je ne sais plus
quand

devant

dans

lafenétre

miroir

je ne me souviens plus
des deux points

entre lesquels

ce train trace un

trait

la distance se
consume

et brole tous ces
arpents de forét qui
disparaissent
derriere le
sillondu

voyage

la nuit

défile devant

moi

le temps ne dit
rien

et le train

le train sans cesse
enfile des

arbres cachés
dans la
fenétre-miroir des
paysages
alheure

et je fume ma
cigarette

et ma
cigarette me
fume

et tout se
passe

treés tranquillement
tres clairement
Sous mes
yeux

dans la cabine du train
il'yalesmurs

ilyala

fenétre

ilya

moi

ilya

un homme



unvieil homme
casquette

barbe blanche
joues creuses

et yeux bleus
profonds comme
un espace
inexpliqué

il et je les
yeux

rivés sur

Ces paysages
quifilent

Ces paysages
qui passent
Ces paysages
qui fuient
Sur ces paysages
qui s'usent

puisencore
encore le
jouretla

nuit et le
jouretla

nuit

se suivent
dessinant

une fois de plus
|la silhouette de 'aube
sur celle du
crépuscule

d'uncouple

vieil homme

me fixe

de ses yeux

si bleus que noirs

et il sapproche faisant
quelques pas

dans mes pupilles
en me disant tout
bas

«['esprit n'est

1a que par
enchantement»

le chuintement du
train

chuchote la

pluie

se cogne le nez
contre la vitre

et saigne

gris sur le paysage
je

regarde 'homme

et ses yeux sous de longs

cils

cachent plusieurs vols de

nuit

puis il se penche vers

moi en s’appuyant sur ses

genoux
et me murmure
aloreille

comme 'on garde un
secret d'une panique
générale:

«cg train ne fait
qualler»

jereste 1a
sans trop
savoir

les yeux sur le
plancher

puis je

léve le regard
et le vieux



derechef par le
hublot

regarde

se découdre

|la toile du
soir

puis le train
suit son arc
siffle dans

la nuit

halete
pantelant
[ailleurs

qu'il poursuit
dans uncri
tranchant I'heure
comme l'oiseau
fendant I'air

e train fonce la

tole frémit

linfini

clapote aux

fenétres

puis le plancher
tremble et

le train défonce
I'espace d'une seconde
le mur du temps
avec une telle vitesse
qu’un quelque part
semble

imminent

nestpas.... le casse...
mais..... beaucoup
plus...»

vitesse folle

course

échevelée

le train accélere

et accélere

comme une balle perdue
dans la breche

dans la faille

d’une équation

éclatée

puis le

métal

se froisse

se défroisse

et sous le train les

rails zigzaguent et
s'ouvrent

dans I'impossible vecteur
de ce voyage

quittant le sol

le vieux me
souffle quelques
mots

que ne je ne peux
saisir

et il voit mon
regard se perdre
inquiet dans le
vacarme du
déraillement

alors il me fait
signe des yeux
«Sortons d'ici »
onse leve il
ouvre la porte
je traverse et



comme ¢a
accalmie soudaine
nous sommes
debout en pleine
forét a 'ombre
d'arbres géants
qui dansent
du bout des doigts
le chant d'un
silence foliacé
alors qu'au loin
s'éloigne
le hennissement d’un
train
en démente cavale

j'ai des fougeres
comme de I'eau
jusqu’aux genoux
et le regard du
vieux
est toujours 1a
profond comme la
nuit dans la forét des
abimes

puis soudain
comme une lueur
sortant du puits de ses
yeux
il me tend ses
mains
comme si elles
contenaient

quelque chose de
précieux

puis sa voix
S'éléve douce mais
ses paroles résonnent
longtemps dans la
haute futaie :
« Chaque casse-téte est la
piéce d’un casse-téte plus
grand.»

je tends
amon tour
mes mains
ouvertescomme
les yeux d’un enfant
ouvertes comme
l'ons'ouvre
aux grands secrets du
monde
puis nos mains se
joignent
et lorsqu'il délie ses
doigts
rien
ne
tombe

paumes vides
je 1ave la téte pour
rencontrer son regard
alors qu'il me pointe
des yeux un imprécis



quelque part
je tourne la téte et fais
quelques pas dans
cette direction
ne sachant trop
ne sachant pas
du tout
avangant encore
je me retourne vers
le vieux mais il a

disparu

je fais demi-tour

ciel et mer
plein soleil
deux fois
seul et océan
je tente un pas
puis un autre
je suis toujours 1a
au beau milieu des
flots
mais que deux pieds
d’eau partout

un pas puis un

une fois de plus autre
et la forét n'est plus la jemarche
forét l'océan
en l'instant d’'un amoins que je
sursaut nemarche
le décor a que sur le mince fil
chaviré de mon chemin
et je suis seul suspendu entre deux
debout gaux
en pleine mer entre deux
en mer pleing pas
en plein océan entre deux
en plein bleu de abimes

bleu
cerné par des arbres
devenus horizon
je suis debout
et j'ai de I'eau

comme des

fougéres
jusqu’aux genoux

malgré tout je
chemine
vers un quelque
horizon
et soudain je sens mes
mains lourdes
jusqu'a caresser
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les eaux
je les ramene
en ramant tres fort
a 1a hauteur de mon
visage
pour voir dans mes
paumes
comme des ceufs de merles
dans un nid
le bleu débordant
de tant piéces de
casse-téte

comme écloses
d’'une quelque
autre histoire
des piéces de
casse-téte
inondent mes
mains jointes
puis tombent
a I'eau
comme une pluie
de météores
j'observe la scéne
et ne referme mes mains
qu’au dernier moment
sur l'ultime morceau de mystére
jonglant avec
mes doigts

les autres morceaux
dérivent
jusqu’a se perdre

jusqu’a me perdre
sur I'onde de I'onde
tandis qu’en moi
I'écho de quelques vagues

bouillons
me dit d'un coup de
vent
pénétrant comme le
regard
du vieux :

« Voici ce qu'il reste »

inlassablement
je marche les
hauts fonds
laissant dans les eaux
la trace diluée
|a trace engloutie
de mon passage
Vers un rivage
que je devine
sachant trés bien que
non

dans le creux de ma
main
un je ne sais pas
fragment
insoluble
me fait continuer
lamarche
comme Si en ces espaces
il y avait quelgue chose
quelque part
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sur les eaux comme dans
un désert
la marche est longue
et déja le début
du pourquoi
s'efface
je marche
clapotis
clapotis
portant dans ma
main
le coeur
battant
de ce qu'il reste

puis au moment
ou dans mes yeux
latoile d'une
rive vague
mais rive quand
méme
se dessine
ma main
tremble
ma main
brale
ma main
s'échoue
dans la douleur

12

puiss'ouvre
éventrée de l'intérieur
et le morceau
et le dernier morceau de
moi
tombe dans I'eau
et s’enfonce dans
I'encre noire
des profondeurs
jusque dans I'abysse
impossible
de mon naufrage
en hauts fonds

alors que plongeant
dans le vertige
la piéce de casse-téte
me renvoie ses derniers
éclats
de lumigre
et je n'ose plus
ni faire un pas encore
ni rester en place
ni lever les
yeux
de ce gouffre
si en dessous de
moi
quen dedans



parce qu'il y a le soleil.

parce que qu'il y a, en tous ces regards qui ne cherchent
qu'a voir la moitié blanche de I'univers, I'infinie mise
en abyme de leurs &mes nourrissant le soleil du feu de
leurs propres yeux. soleils. sources de la source.

parce qu'il y a le mouvement. infini. inconcevable.
respiration multidirectionnelle de I'espace. pendant
qu’entre soleil et terre tout tourne jusqu’a perte de vue.

parce qu'il y a ce désir de comprendre. sans ceilléres.
sans dérailler. comprendre comme I'on voit. chaque
chose en chaque chose. vivre consciemment 'univers.
I'incarnant comme on peut. sans trop s’y perdre.
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il ouvre les yeux comme si une porte avait claqué. se
redresse dans le lit. se recouche. il ouvre les yeux
sur le nuage perdu des images de sa nuit. un océan.
un océan s'efface dans I'ondoiement de la lueur du
jour. ses pupilles se dilatent, la vapeur d’un monde
s’y engouffre, nimbant les formes du songe de la
poussiere de leur propre sublimation. au bout de ses
doigts; un morceau de casse-téte. morceau de réve
disparaissant, sous le fracas d’une onde, dans un bleu
si bleu que noir, dans le précipice de I'oubli. 'homme
se tourne dans ses draps. les derniers vents, les der-
nieres couleurs secrétes de la nuit effleurent le noyau
de sa conscience, tourbillonnent, puis s’en vont. son
ceeur bat. les secondes s'étirent. il tourne la téte; le
réveil n'indique aucune heure. ce matin comme hier
soir; demain est déja derriére, ce matin comme hier
soir ; lumiéres allumées, lumiéres éteintes, un voile
devant le voir. le réveil n'indique aucune heure. rien.
de nouveau dans I'espace d’'une mince ligne sépa-
rant deux mondes; tout se brouille. tout ce brouillard
comme le plus sombre des gouffres intérieurs. ce
matin comme hier soir; nuits et jours sont confon-
dus en un seul trait de temps. il ne sait plus ot com-
mence et ou finit le réve. il ne sait plus s'il ouvre ou
s'il ferme les yeux. écarter les rideaux. il se retourne
dans ses draps. il s'accroche au-dessus de I'abime
des couleurs de sa nuit, au-dessus de la forét de ses
profondeurs. somnambule, il se I&ve. la lumiére
comme un appel. un chant. elle déborde de chaque
cOté du tissu et inonde tranquillement la piéce. il
ouvre les rideaux et a travers la fenétre de sa cham-
bre jusqu’aux fenétres de ses pupilles le jour crache
son premier rayon et remorque le navire dérivant de
sa conscience jusqu’au quai d’'un autre monde.

14



etilya
que nous sommes tous
a vivre dans I'abstrait
tiraillés par quelques
néants
atirer les ficelles du
réve
pour découdre la toile des
jours
a jongler avec des formes
ouvertes
pour repousser les
murs
et briser les
fenétres

nous sommes tous
a vivre dans I'abstrait
debout dans le cadre de  porte
aregarder d’un coté les arbres
possibles
et de l'autre les soleils
impossibles
avouloir infiniment
marcher le jeu de lumiere des  distances
d’une forét
ou I'on n'est jamais seul a se
perdre

nous sommes tous
a vivre dans I'abstrait
ou rien n’est noir sans étre
bleu
ol Ce que nous sommes s’
efface
et ce que nous ne sommes pas
aussi
présence autre marchant a nos
cotés
Si prés de nous
que dans chacun de nos pas
jusqu’au cceur méme de la
forétdes
abimes
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petit matin. silence. hors des couvertures le froid est
mordant. attendre. matin. mer. ciel. alors qu'il atta-
che sa barque aux pontons, comme a la frontiére de
deux mondes, tout est bercé d’un Iéger mouvement.
soleil. le soleil entre dans la piéce, la brume de la
nuit se dissipe, les contours se définissent et com-
me I'aiguille d’un horizon dans un paysage, I'aube se
fraie un chemin dans les veines de I'homme. il se
frotte les yeux. reste 13, le regard rivé sur le givre de
la fenétre, embrasé du feu de I'aube. rien ne bouge.
tout semble a la fois d'une légereté et d'un poids
inexorables. I'étouffement quotidien du réveil. le si-
lence. le silence pése. 'lhomme respire a tatons. dans
le clapotis du réve qui se noie, 'nomme cherche des
points d'appui. comme si le plancher basculait,
comme si le décor chavirait: il cherche. il cherche en
pleine mer, onirique mer pleine, parmi les débris flot-
tants d’'un quelque voyage, un peut-étre morceau de
casse-téte remonté des profondeurs. comme si le haut
fond d’'un océan cédait soudain pour faire place a
I'abysse, il cherche, il cherche & s'accrocher a des
bouées qui n'existent pas. sortir des eaux troubles.
tranquillement, il s'extirpe des limbes du désordre et
retourne derriere ses yeux comme si finalement il
s'agrippait a une planche dérivant sur les flots, frag-
ments épars du naufrage de I'éveil. la nuit s'éloigne
comme tombant derriére le point de fuite. en lui; le
casse-téte inachevé se défaisant dans sa chute. ré-
cifs accores. les ramifications de I'oreiller imprimées
sur son visage. il regarde autour, 1+1 ne font plus ni
1 ni 3, 1+1, échoué sur les rives de la raison, 1+1
font 2. I'activité cérébrale reprend en lui comme les
engrenages d’une vieille machine lourde et usée par
une soif trop grande. puis le tableau du réve s'efface
complétement, lavé par la marée du jour. café.
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etilya
que nous sommes tous

a chercher
en nous comme dans une
tempéte

de réves noirs

en nous ou souffle le vent du
nord

on cherche tous

dans la forét des

I'inaccessible étoile

source des vents du

vent du nord

marcher avec dans la face le
vent de

I'évidence d’un big
en chaque

pas
vent du nord

frette et dru

dans le blanc des

dans le noir-bleu des pupilles
comme un chemin a

ainsi chute
alonger les
riviéres
de la forét des
Vers un quelque
qu'on ne sait pas
qu'on ignore
comme aveuglante
lumiére du nord
de I'étoile polaire
entre en I'ceil
comme le vent du
nous rabat les images du
réve en plein visage
quéte de la quéte
ou d'instinct de tempéte
nous savons déja que le
jour de 'accalmie
nous n‘aurons plus

bleus

abimes

bang

yeux
suivre

libre

abimes
part

nord

nord

rien
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café a la main, il marche d'un pas lent. traverse et
retraverse son appartement. d'une rive a l'autre de ce
monde clos, a chaque pas, ses pieds s'enfoncent dans
le prélart comme dans une neige boueuse. son loge-
ment est plongé dans un épais silence. silence opa-
que. choses, objets, et meubles semblent rivetés les
uns aux autres. immuables dans leur inexpression.
sans dire un mot quelques plantes éparses font sem-
blant de pousser. la vaisselle sale git comme une
carcasse de voiture incendiée. et pas a pas 'lhomme
s'enlise dans un couloir qui s'étire sans cesse jus-
qu’a sembler long d’'un mille marin. corr-rri-dor. il
avale sa salive: poignée de clou. la peau anémique
des murs humides laisse transparaitre |a téte de quel-
ques vis. un pied devant l'autre. dans la tempéte de
neige od chacun des cristaux pése de son poids de
cristaux comme un mystére insoluble, absolu, indé-
Iébile. le plancher est incliné. les portes ne ferment
pas tout a fait. rien ne bouge, rien ne dit mot, rien
n'indique I'heure. panne d'électricité. tout est immo-
bile, vissé sur le socle de sa propre présence. 'homme
n‘avance plus; il regarde. il regarde les saisons d’un
instant: chacune d'entre elles comme un différent
versant de I'hiver, alors que devant lui, en gros flo-
cons, la poussiére n'en finit plus de retomber.
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etilya
que nous sommes tous

a deviner I invisible
car
il y a

il y a quelque chose
quelque chose oui
a trouver
quelque part
que cela soit bleu ou
noir

on cherche ce qui se
cache

ou alors on construit des
murs des murs des murs a n’en plus finir
pour cacher ce que I'on cherche
car on ne cherche pas ce que I'on cherche
on déterre ce que I'on peut

pour se dé
prendre les pieds

19



avec I'ame rejetée d’'un fantdme venu dailleurs,
I'homme rode entre les murs de son logement. murs
tranchants comme de I'ardoise. des murs comme des
crans brisant les vagues, tandis que le va-et-vient du
regard de I'homme se disloque au pied d’'un grand
cap. échouée sur la plage de galets de la cuisine git
la dépouille d’un vieux navire: table. 'homme s’en
approche, tire une chaise, s’y assoit. devant Iui la
marée d’encre, la marée noire, des journaux de la
semaine. il tourne quelques pages, ¢a et 1a. ses doigts
s'entachent de noir. noir, comme s'il avait les mains
couvertes de la suie d’un grand brasier. toutefois au
centre des cendres: un bocal. un fle d’eau. un oasis.
un exil. un récif. une prison. poisson rouge. océan
de grandes pages noires, comme des ailes disloquées
d’oiseaux de mer noyés dans le pétrole des temps
modernes.

la lente rumeur de la mort secoue les berges en les
prenant a la gorge. dérivant et se heurtant aux récifs
dans le cliquetis des flots, tant et tant de piéces de
casse-téte. des mots. des mots, des mots grimpant
de leur course folle les uns sur les autres jusqu’a
s'effondrer sur eux-mémes dans leur propre désas-
tre naturel. marée noire.

20



T
L 8 ey

[CLUET 1T iy et
maK e i
AR T ille LU s

PPUTRE ST e "

pee LDLUIGE ™
DULLL DJUE 9y
i, F’W]

CORIZ T AL DA I WL Al | Sdupe | MG

| aecemp cTat ¥ LD
nnrrrr:: M Ars
| [

& (1T bz nanuE
uran ||.n.|.-0ﬂ.’,|:|i m"
i d

- el

J-AJIRII.W L—}.

rex_ Taxerrs coey ox

TS AL T 0 0k L g

W e Y m

=
T aupem qﬁ-muf-lpm- pam- [ s B EL
EEHNE |
9 _.__I'!'Ef q-) l:: _—.ul'.ﬁliiy_.lf\:!l
b — -
.l l‘- - g 3
[T —————————— = I TR
RAIENIE (PG T T i Y IR
[ LT T A pn e, b ] = oETrgmM
AN DO AULK T AT BT I m d-}
sy &y G D e
e . ranT o
| BUE RO[S220 017, 08 S o] oL UTRRLR B0 i 1 1R R P [ c, T 5 s m
AR i s l{m 0 T o ik e row _E gz mma
Lamwin-canr eTamnre BeOTIm  ye phunues rieg ecn e a0 :2 CAYE A
I B A DIAESS SE S uamiires i it miine gl g b, MUK
AL e iy W"il’.!.‘l-'.‘a-(n’.‘i LI L b A L o K .%u ﬂ
- prrream A
FEINAILTS  —
6 «CINpP gea— 5= Fu
__é - := —
DS | [LXTH o] 14 -l
NH AER BTN Y]
ISIIIONNIILG2 » ;i §
:.l.. r_1..u" [T
™ ™ - WEHHIN L E

21



des mots comme des murs, dans I'excuse vaine de
définir I'espace. I'nomme plisse les papiers. appro-
che certaines feuilles de son visage, les secoue dans
I'espoir que certains mots en tombent, puis les froisse
bruyamment. que des mots lobotomisés, dépecés de
I'intérieur, des mots qui avancent en rang, les yeux
au sol, sciant I'espace en deux, comme des pétro-
liers fusils a I'épaule. des mots vides comme des
douilles. 'nomme a beau tourner et retourner les
feuilles de journaux, aucun de ces symboles ne lui
répond plus. mots-labyrinthe. mots humains. des
mots comme des ailes amputées de leurs oiseaux
S'éparpillant sans corps.

doucement, comme appuyé par un certain
découragement, I'homme laisse tomber les feuilles de
journaux qui, dans leur chute libre, épousent les stra-
tes de l'air. des mots tétes basses, castrés, excisés,
somnolents de désespoir marchent dans Ie long cou-
loir blanc de I'abattoir. des mots qui ne sont que des
chiffres, combien de morts? combien de morts? mots
des maux de I'humanité, mots des morts. morts de
faim, morts de soif, morts de froid, morts d'idées,
quelque part ou ailleurs dans une ruelle déserte de
cemonde.

22



etilya
que nous sommes tous
dansle délire de
continuer la marche
de monts en monts
et de voir

miroir de 'homme
paysages et gouffres
talonnant tous nos pas
comme I'écho de chaque

seconde

vertige

ivresse de se pencher
au-dessus des

et de voir I'espace dela  chute
comme en chacun
I'attente latente
d’un

qui peut-étre

train

entre océans et
foréts
tous deux
d’un paysage
trop
profond
trainqui  peut-&tre
n'est que le
vacarme
du temps qui se
défait
a coups de dés
faits de coups

abimes

abimes

23

fermer
le triangle
mer terrée ciel
orage
volcan
et lame de fond
triangle de la voile
pour qu'y souffle le vent
dans ce qui était pour  d'autres
le drapeau blanc
de leur
adé
Ses
poir



il est assis, soudé sa chaise. ses bras sont étendus
sur 1a table comme s'ils trempaient dans 'eau. un
certain cri qui n'est pas tout a fait un cri cristallise
I'instant. une présence. une douleur. une solitude.
murs de verre et murs de briques. les parois du réel:
toujours aussi étanches. horizons de verre, horizons
de briques. au centre de la table, se cognant le nez:
le poisson rouge dans son bocal. comme un ceil bor-
gne. poisson-pupille tournant toujours, toujours tour-
nant. toujours tournant, tournant toujours la méme
idée dans sa téte. 'nomme borné a une certaine noir-
ceur, regarde le poisson indéfiniment heurter les faus-
ses limites d’'un monde. chaque assaut que porte le
poisson a sa prison vitrée élance en la téte de
I'homme, comme si 'on frappait de I'intérieur. en-
fants aux questions sans réponses, ils se regardent,
emmurés d'un espace défini. les yeux dans les yeux.
chacun a travers les barreaux de son propre regard a
vouloir repousser les murs, a vouloir retourner a la
mer. silence. tranquillement le poisson se laisse ga-
gner par I'immobilité de sa propre impuissance et
sans combattre d'aucune fagon se laisse reverser et
couler vers le fond. c'est alors que, dans la téte de
I'homme s'agite quelque chose. tourbillon. puis
comme pris d’'un désespoir fou, cela vire et vire, pas-
sant derriere ses yeux a la vitesse d’une couleur étour-
die. puis avec comme seul espoir de se perdre dans
I'océan intérieur, ses eaux se noient dans leur propre
tempéte. et 'homme tremble soudainement sous les
crocs du froid. n’osant plus ni ouvrir grand, ni fermer
les yeux I'homme ne sait plus o regarder. il saisit
nerveusement sa tasse et d'un coup, boit son café
froid.
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etil ya

que nous sommes tous

amarcher

dans la tempéte

en suivant une quelconque

trace effacée

ettoutest  noir
ettoutest  bleu
blizzard menant jusqu’au

coeur méme

de la forét des abimes

ou tout arbre des mystéres
incarne le souffle du vent du

nord

vent quelque
abime bralant
de I'espoir

haut de la carte
gtoile du NORD
dépassés par la rose des vents
des fragments de lumiére
dans I'affluent de I'eeil
comme tant de regards dans
l'univers

forétdes abimes
au nord nord de soi

dans les vents

sempiternels

des songes abimés

remonter |a riviere
aorte  du gouffre
vers la racine
du réve-forét
ou I'on marche
ou I'on marchera toujours
seul et avec d’autres
a chercher quelques
glans déracinés du vent du
nord
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la main sur la table comme une roche pesante
s'enfonce dans les eaux noires. les journaux se frois-
sent, parcourus de I'onde de choc. il serre les poings.
ses doigts craquent jusqu'a lui faire mal. il ne sait
plus que faire. son cceur bat de plus en plus vite. il
s'essouffle. panique. comme S'il était trop tard. trop
tard pour déplumer le réel et enfin voir la couleur de
Sa peau. peau d’oiseau. oiseau mort. pour tirer les
plumes une a une, pour récupérer les morceaux d’un
cerf-volant en loques, pour repécher les mots. repé-
cher les mots, les frapper a la téte et au cceur pour
ensuite les égorger. les égorger: les libérer de leur
carcan de non-sens. mots libres comme atomes
libres en plein vent, mots libres pour que les cho-
ses, en un simple éclair de regard, se disent d’elles-
mémes.

I'homme étire le bras, ouvre un tiroir et saisit une
paire de ciseaux. puis comme un réve déchire en lam-
beaux le tissu de la nuit il prend une feuille de jour-
nal et I'entaille d'un trait. en empoigne une autre et la
fragmente rapidement en petites piéces. des phrases
et des mots tombent épars sur la table, tranchants et
nus comme des images insondables.

des formes nouvelles se sculptent le long des berges
par le remous et le branle-bas incessant des vagues
d’encre. 'homme regarde les phrases creusées a mé-
me les galets de la gréve. il regarde I'océan, regarde
al'intérieur de ses mains, regarde la plage d'ardoise,
regarde I'océan, regarde le ciel, regarde le soleil puis,
a la frontiére de lui-méme se regarde regarder et
frissonne de sa petitesse.
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etilya
que nous sommes tous
dans un espace
ol peut-étre une
issue quelque
se déchera de I obscurité
comme sitousles  mots
qui lisent le monde
pouvaient
d’un élan venu du nord
peut-étre
se mouvoir et se mettreen  place  d’eux-mémes
dans un ordre infiniment nouveau
inconcevable pour I esprit
mais Si clair pour I ceil
pour qu’ enfin se dessine
ce dont I homme
ne fait que I esquisse
tentanten vain de sonder
le paysage dans lequel il se cherche
a lalueur d’une allumette
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etilya
(que nous sommes tous
des mots
des fléches décochées
trop fébriles pour le

silence
mais qui dans leurs glans
convergent
Vers unautre
mot
un seul
qu’'on ne sait prononcer
absolue clé de toutes les

portes

du langage

mot

unique
abime de la forét des abimes
et loin de toute majuscule
mot-porte
d’uninfini indéniable
caché enlui
au centre de son
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silence. il est 13, assis a table. les yeux dans le vide, le
vide dans les yeux. soudain, ses oreilles sillent. un train
au loin. si loin qu'il ne sait pas s'il part ou s'il vient. le
réel comme un chemin de fer traversant une forét
vierge. une entaille dans I'espace, une frange dans le
drapeau blanc. drapeau blanc. drapeau blanc. hisser le
drapeau blanc, attendre, puis tout recommencer. his-
ser le drapeau blanc. mais tout cela sonng creux. in-
concevable échec de la civilisation. d’'un coup I'nomme
plisse les yeux pour les écarter subitement. faire place.
faire place aux formes nouvelles.

le drapeau blanc n'est pas le drapeau blanc mais bien
la voile d’un grand navire. ouvrant les bras, comme la
voile se gonflant d’un vent soudain, il inspire par
I'entrebaillement de ses yeux. puis joignant les bras, il
trace dans I'espace I'arc d’une tempéte. il balaie d'un
grand coup la surface de la table. I'espace s'ouvre pour
devenir un espace éclaté. ciseaux, vaisselle, journaux,
coupures et bocal dans leur chute libre figent
un instant puis tombent
sur le plancher dans un fracas de ferraille et de verre.
comme Si les journaux, se fracturant en éclats, n’étaient
que d'opaques fenétres. silence. espace éclaté. espace
libre. table rase. big bang dans un petit quatre et demi.
big bang comme un vecteur supplémentaire dans la
myriade d'espaces fléchés de I'univers. sur le sol ago-
nise le poisson rouge en quelques spasmes vains et
désespérés. 'homme le regarde. suffoque avec lui. re-
cule sa chaise. se penche, le ramasse. la bouche
ouverte comme pour crier. le tranchant des ciseaux sous
la gorge du poisson. ultime liberté. quelques gouttes
de sang sur ses doigts et sur les journaux en tessons.
table rase.

et 'homme est 1a. assis comme un ceil ouvert ou
convergent les médianes de I'espace. rien ne bouge.
comme Si la poussiére cessait finalement de tomber.
comme si latempéte, le blizzard s’ouvraient un instant,
pour que le regard, infini, se projette dans I'inconnu.
I'homme est 1a. table rase. que les vérités sortent.
I'homme est 14, cartes sur table avec le silence.
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etilya
que nous sommes tous
dans notre propre distance
achercher
dans 'abime le plus profond
alapelle
a la béche
alapioche
a mains nues
a Creuser un certain mystere
en se serrant les dents
en serrant les fesses
en serrant tres fort
pour s'assurer qu'il est bien  mystére
oncherche
et on cherche
en ouvrant les yeux
en ouvrant les bras
en ouvrant tres fort
oncherche
aé
épu
aépu
pur
épur
a épur
rer
purer
épurer
a épurer l'acte de vivre
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tranquillement, tout se dévoile. des traits plus clairs se
tirent. le fond des choses se dessine. ses pensées re-
tombent comme des feuilles mortes, comme une pous-
siére fine. il respire. il respire I'espace. il attend sans
rien attendre. il n'attend pas. il est la et le temps passe.
il ne réve pas. il voit. au loin, en lui, un point noir. noir
lumiére. un point bleu. un point blanc.

d’un geste instinctif, lucidité venue d’ailleurs, il tourne
|a téte: fenétre. elle lui répond d’un faisceau de blanc,
d’un chatoiement de lumiére. il y a le dehors. mais il y
aune cloison. quelque chose endiguant I'espace. mais
le dehors est 13, de ses arbres nus. arbres qui se cour-
bent et dansent avec le vent. le vent siffle, le vent
souffle, relevant la neige comme voulant I'empécher
d'atteindre le sol. vent du nord. & travers les branches,
brouillé par la poudrerie, un espace semble possible.
atravers les branches apparait la profondeur d’un pay-
sage urbain dans les beaux draps de I'hiver. hiver noir
monoxyde de carbone. par bourrasques gueulardes la
vue se voile et au loin rien ne se voit et plus loin en-
core rien ne se laisse voir. entre les élans du blizzard,
COmmMe une vague Se retire pour en appeler une autre,
une fagade de béton mord le paysage. béton armé jus-
qu'aux dents. mais plus loin encore, s'en venant a une
vitesse imprécise, un point noir, noir lumiére, un point
bleu, un point blanc.
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etilya
que nous sommes tous
les yeux tellement rivés sur I'horizon
qu’accrochés au lointain par chacun
de nos  pas
et comme le soleil
suit sa course dans le ciel
en nous: ce besoin fou de courir
plus loin que soi

soif d’une liberté impossible
jusqu’a redevenir les atomes libres
d’'une quelque débacle
rugissant la furie d’'une volonté  impondérable
d'aller se fondre dans infinie la
€n nous
sommes tous
océan
sommes tous
tempéte
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I'homme, hypnotisé par I'éclat du dehors, ferme les yeux
un instant. bong!
quelque chose vient de heurter quelque chose. il ouvre
les yeux: noir. tout est sombre dans le logement. I'illu-
sion de la clarté révélée par quelque chose qui s'est
cogné contre le faux espace de la fenétre. fenétre noire.
fenétre opaque. jour de nuit. nuit sans songe. prison
de verre ol le jour n’entre pas et ol la nuit tourne et
tourne comme un poisson rouge pris de la folie écra-
sante des orniéres du réel. 'homme ne sait plus. il fixe
|a fenétre comme un mur, comme un soleil noir. serre
les poings. serre les poings comme si 'ombre, 'om-
bre venait de plus profond encore. totale immobilité.
puis I'nomme, aveuglément coincé entre deux noir-
ceurs, est pris en serre par I'étau du temps.
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ETILY A
QUENOQUS
SOMMES
TO US
ASSOMMES

PAR UN MAL
DE DENTS
PAR UNE RAGE
DE DENTS
TELLEMENT

ET LES REVES INACHEVES SE DEBATTENT
UN PEU EN REMUANT LAVOIX PUIS
SACHEVENT EUX-MEMES EN PLONGEANT
LA CORDE AU COU DANS UN GOUFFRE

QUELQUE DE LA FORET
VENT DU NORD DE NE PAS AVOIR SOUFFLE ASSEZ

DES ABIMES

POINTUE
QUE DEDANS
QUE DERRIERE
LESYEUX
COMME UNE
CRAMPEMORD
ETELANCE COM
ME UN CCEUR

S'EF FON DRE
ETS’ETTOUFFE
SOUS LE POIDS
DE L' E LAN
FOU DE SES
REVES
INACHEVES

RAGE DE

DENTS JUSQU’A MORDRE LE

FORT DANS LES YEUX DES HOMMES POUR QU'ILS
SOUVRENT ET VERSENT QUELQUES LARMES VERITABLES
RAGE DE DENTS CALISSE JUSQU'A MORDRE LA FOLIE
DE LA COURSE CRISS POUSSANT LE NAVIRE A VOGUER
ENCORE TABARNAK MALGRE ENVERS ET CONTRE TOUT

LE POING DANS LES AIRS
COMME UN MAT DANS LE VENT
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etilya

que nous sommes tous
parfois a suffoquer

sur des pages blanches
ou créer ne suffit plus

des fois ol

nous sommes

pris en serres par les ombres
emprisonnées en nous-méme
des fois ol

I'on se perd trop loin

pour disparaitre dans une lumiére
effondrée

des fois ol

au beau milieu

de 'embacle

de notre coeur noué
sous le silence

des eaux refoulées
I'étau des faits

nous coince

jusqu’a ce que

nous ne soyons plus



cristallisé dans I'ombre, I'nomme ne bouge pas. il
s'enlise dans une noirceur qui n'est pas celle de la
nuit. noir jusque derriére les yeux, comme un grand
feu qui se meurt et s'éteint. silence. silence jusqu’a
ce que brusquement il renverse la table, se redresse
et prenne la chaise sur laquelle il était assis comme
s'il empoignait d'un coup toute sa rage et la lance
violemment vers la fenétre obscure. la vitre éclate
comme une poignée de sable au vent. petites billes,
petits cristaux de verre, comme le rivage d’un océan
ou I'espace s'ouvre enfin, ol I'espace éclate, respi-
rant I'infini. lumiére. lumiére. lumiére. comme pour
une premiere fois, le contact cru du monde comme
un bain d'eau froide. il avance pas a pas vers la fe-
nétre. coi. fébrile. il se tient devant I'ouverture
comme devant la breche d’un réve, comme devant
|la fenétre de la piece manquante d’un grand casse-
téte.
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etilya
que nous sommes tous
le nceud coulant
de la corde raide
a vouloir rompre
rompre a un tel point
qu’il ne faut plus rompre
rompre jusqu’a tellement
qu'il faut renouer
défaire les nceuds trop serrés
et relier d'une grande boucle
les deux cOtés de I'abime
comme tant de piéces de casse-téte
qui nous ont glissé des doigts
rompre pour que les
réves s'achevent
en
paix
dans les eaux
libérées de la
débacle
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par terre, sous les éclats de verre remue un oiseau.
assommeé. assommé par l'illusion miroir d'une
fenétre, d’'un espace. 'homme se penche. le prend.
oiseau noir moiré de bleu. d’'un bleu si intense que
presque bleu moiré de noir. 'homme hésite. ouvrir
ou resserrer I'étau de ses mains. mais I'oiseau
bouge. remue le cou. étend ses ailes. et d'un bond
dans le vide, I'oiseau reprend son envol, puis dis-
parait comme il est apparu. un point blanc. un point
bleu. noir lumigére. un point noir. oiseau-soleil.
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etilya

que nous sommes tous
le ceeur de 'homme
comme le ceeur d’une
une fois mise a nu

au contact de l'air cru
si vite oxydé et terni

ceeur de I'nomme

ainsi jeté quelque part
objet dérisoire

se terrant dans le sol de I

jusqu’a ce qu'il redevienne

arbre poussant

dans une forét de
peut-&tre

arbre puisant le
secret

des abimes

pour 'extraire

d’un élan foliacé

comme un printemps

fait place

atout ce qui s'est tu

sous les hivers

ceeur de 'homme

en débacle de couleurs
a la fleur du pommier
ceeur de 'homme

a fleur de la peau

de toutes les libertés

a la débacle des
consciences

on ne peut plus
fermer les

yeux

a la débacle des
consciences
ilyaun tel
espace

que I'on renait
une fois de plus

pomme

accumulés
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parce que le mot dieu est a I'embouchure de chaque
phrase. comme un regard tourné vers le soleil. brdilé
d’émerveillement au delta de 'univers.

parce que dieu se dit comme I'on dit poésie. silence.
cosmos. amour. il y a dieu dés qu'il y a. mais le
Dieu qui est Dieu d’'un monde immuable et lourd,
faconné a son image, et bien ce monde: Dieu le
perd aux mains de dieu le frére.

parce qu'il y a en la vie I'instinct fondamental
d'exister. incarner 'univers. s'inscrire. comme sur
I'écorce du bouleau infini.

parce qu'il y a 'homme a la démesure de 'homme.
liberté.
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I'homme retient son souffle. par la fenétre brisée, le
froid entre et I'agrippe avec les épines d'une ronce.
gspace. il est debout, immobile sur les eaux glacées
d’un détroit, d'un pont entre deux mondes. bourras-
ques de lumiere. au loin, un point noir, noir lumiere,
trace un grand arc dans le ciel, faisant table rase des
nuages de I'azur. point bleu s’en venant, plongeant vers
I'homme a la vitesse d’un réve. point blanc les ailes
battantes fongant vers I'ouverture offerte par le cadre
de la fenétre. I'oiseau et entre dans le logement d’un
trait accéléré. les cheveux de I'nomme tourbillonnent
et le vent s'engouffre dans I'appartement jusqu’a faire
bomber les murs. oiseau-soleil. oiseau-soleil comme
un éclat de feu blanc traversant toutes les piéces de
I'appartement. puis revenant du long couloir, I'oiseau
arque soudainement le cou, repli de quelques plumes
ses longues ailes et, comme si tous les vents I'accom-
pagnaient dans sa course, il fonce s'écraser contre le
plafond de la cuisine. mais au moment de I'impact, bre-
che soudaine sur une dimension inconnue, 'oiseau et
le plafond disparaissent dans le tourbillon sourd de la
lumiére du soleil qui déja plonge et pénétre avidement
dans toutes les piéces et recoins de I'appartement. bleu
du ciel. bleu du ciel. bleu du ciel. et déja de I'herbe
pousse sur le plancher, les plantes débordent de leurs
pots et envahissent I'espace, les murs s'écroulent dou-
cement, les cadres de portes redeviennent arbres, le
lavabo redevient source, les meubles réintegrent le sol
ou redeviennent pierres, autour tout s'espace, I'hiver
céde subitement, 1a glace craque, le printemps se gon-
fle, éclate. au loin les hauts édifices redeviennent falai-
ses, et 'homme au beau milieu de cette histoire voit la
nature dévorer toutes lignes droites, et 'homme au beau
milieu de cette histoire redevient oiseau.
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glaces
craquent
les glaces
se cassent en
sou bre sauts
soudains  les
silences se cambrent
et s'arquent jusqu'a
fendre  les  glaces
vibrent les  glaces
tremblent  comme les
muscles d’un homme devant un
paysage trop grand tout se disloque
et d'un coup s'amorcel'irréversible
mouvement de laller puis le décor se
brise chavire et dérive puis I'eau gicle d’entre
les fissures jusqu'a déborder vers les espaces ouverts
d’un printemps hélant les couleurs élan mystére élan poésie élan
vital élan bleu de l'instinct élan de la source retournant a la mer pour
faire tomber les murs menottant le vent du nord Souffle de notre souffle
ol plus aucune digue ne contient plus la forét des abimes comme une porte céde et
s'ouvre sur I'espace infini de la lumiére projetée parlapupille du réve denotre propre

debacle
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