
LAURETTE  

ou le Cachet rouge,  

histoire de régiment

L’abnégation du guerrier est une croix plus 
lourde que celle du martyr. Il faut l’avoir 
portée longtemps pour en savoir la grandeur 
et le poids. 

A. de V.

I

De la rencontre que je fis  
sur la grande route

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et 

triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans 

fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une 

boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je 

passais sur cette route, et je fis une rencontre que je 

n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau, 

un casque noir, des pistolets et un grand sabre ; il 

pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre nuits 

de marche, et je me souviens que je chantais Joconde 

à pleine voix. J’étais si jeune ! – La maison du roi 

en 1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ; 

l’empire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite 

du roi Louis XVIII ; je voyais leurs : manteaux blancs 

et leurs habits rouges tout à l’horizon au nord ; les 

lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient 

notre retraite pas à pas, montraient de temps en 

temps la flamme tricolore de leurs lances à l’autre 

horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval ; il 

était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon 

escadron, il partit au grand trot ; je mis la main à 

ma ceinture, elle était assez garnie d’or, j’entendis 

résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, 

et je me sentis très fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. 

Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n’entendre 

que moi, et je n’entendis plus que la pluie et les pieds 

de mon cheval qui pataugeait dans les ornières. Le 

pavé de la route manqua, j’enfonçais ; il fallut prendre 

le pas. Mes grandes bottes étaient enduites en dehors 

d’une croûte épaisse de boue jaune comme de l’ocre, 

en dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai 

mes épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et ma 

consolation, elles étaient hérissées par l’eau, cela 

m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui, je me 

mis à penser, et je me demandai pour la première 

fois où j’allais. Je n’en savais absolument rien ; mais 

cela ne m’occupa pas longtemps, j’étais certain que 

mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. 

Comme je sentais en mon cœur un calme profond 

et inaltérable, j’en rendis grâce à ce sentiment 

ineffable du devoir, et je cherchai à me l’expliquer. 

Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées 

étaient gaîment portées par des têtes si blondes 

ou si blanches, comment un avenir assuré était si 

cavalièrement risqué par tant d’hommes de vie 

heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette 

satisfaction miraculeuse que donne à tout homme 

la conviction qu’il ne peut se soustraire à nulle des 

dettes de l’honneur, je compris que c’était une chose 

plus facile et plus commune qu’on ne pense que 

l’abnégation.

Je me demandais si l’abnégation de soi-même n’était 

pas un sentiment né avec nous ; ce que c’était que ce 

besoin d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres 

mains, comme une chose lourde et importune ; 

d’où venait le bonheur secret d’être débarrassé de 

ce fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était 

jamais révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct 

lier de toutes parts les familles et les peuples en de 

puissants faisceaux ; mais je ne voyais nulle part 

aussi complète et aussi redoutable que dans les 

armées, la renonciation à ses actions, à ses paroles, 

à ses désirs et presque à ses pensées. – Je voyais 

partout la résistance possible et usitée, le citoyen 

ayant en tous lieux une obéissance clairvoyante et 

intelligente qui examine et peut s’arrêter. Je voyais 

même la tendre soumission de la femme finir où le 

mal commence à lui être ordonné, et la loi prendre 

sa défense ; mais l’obéissance militaire aveugle et 

muette, parce qu’elle est passive et active en même 

temps, recevant l’ordre et l’exécutant, frappant les 

yeux fermés comme le destin antique. Je suivais 

dans ses conséquences possibles cette abnégation du 

soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant 

quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, 

regardant l’heure à ma montre, et voyant le chemin 

s’allonger toujours en ligne droite sans un arbre 

et sans une maison, et couper la plaine jusqu’à 

l’horizon comme une grande raie jaune sur une toile 

grise. Quelquefois la raie liquide se délayait dans la 

terre liquide qui l’entourait, et quand un jour un 

peu moins pâle faisait briller cette triste étendue de 

pays, je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse, 

suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la 

route, j’y remarquai, à un quart de lieue environ, un 

petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir  : 

c’était quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. 

Je vis que ce point noir allait comme moi, dans la 

direction de Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui 

annonçait une marche pénible. Je hâtai le pas et je 

gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un 

peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol 

plus ferme, et je crus reconnaître une sorte de petite 

voiture noire. J’avais faim, j’espérais que c’était la 

voiture d’une cantinière, et considérant mon pauvre 

cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de 

rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette 

mer où il s’enfonçait jusqu’au ventre quelquefois.

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement 

une petite charrette de bois blanc, couverte de trois 

cercles et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait 

à un petit berceau posé sur deux roues. Les roues 

s’embourbaient jusqu’à l’essieu, un petit mulet qui 

les tirait, était péniblement conduit par un homme 

à pied qui tenait la bride. Je m’approchai de lui et le 

considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à 

moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à la 

manière des vieux officiers d’infanterie qui ont porté 

le sac. Il en avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une 

épaulette de chef de bataillon, sous un petit manteau 

bleu court et usé. Il avait un visage endurci, mais 

bon, comme à l’armée il y en a tant. Il me regarda de 

côté sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de 

sa charrette un fusil qu’il arma en passant de l’autre 

côté de son mulet dont il se faisait un rempart. Ayant 

vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer 

la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil 

dans la charrette en disant :

— Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces 

lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la 

goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-

quatre heures que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, 

arrangée en flacon avec un goulot en argent, et dont 

il semblait tirer un peu de vanité. Il me la passa, et 

j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup 

de plaisir. Je lui rendis le coco.

—  À la santé du roi, dit-il en buvant, il m’a fait 

officier de la légion d’honneur, il est juste que je 

le suive jusqu’à la frontière. Par exemple, comme 

je n’ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai 

mon bataillon après. C’est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en 

marche son petit mulet, en disant que nous n’avions 

pas de temps à perdre, et comme j’étais de son avis, je 

me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardai 

toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la 

bavarde indiscrétion, assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de 

lieue environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire 

reposer son pauvre petit mulet qui me faisait peine 

à voir, je m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau 

qui remplissait mes bottes à l’écuyère comme deux 

réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées.

—  Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds ? 

me dit-il.

—  Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées.

—  Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, 

reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est quelque chose 

que d’être seul, allez, dans des temps comme ceux 

où nous vivons. Savez-vous ce que j’ai là-dedans ?

—  Non, lui dis-je.

—  C’est une femme.

Je dis  : « Ah ! » – sans trop d’étonnement, et je me 

remis en marche tranquillement au pas. Il me suivit.

—  Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien 

cher, reprit-il, ni le mulet non plus, mais c’est tout ce 

qu’il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de 

queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait 

fatigué, et comme je ne lui parlais que gravement 

et avec simplicité de son équipage, dont il craignait 

le ridicule, il se mit à son aise tout à coup, et, 

s’approchant de mon étrier, me frappa sur le genou 

en me disant

— Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique dans 

les rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les 

quatre compagnies rouges, combien de préventions 

haineuses avaient données à l’armée le luxe et les 

grades de ces corps d’officiers.

—  Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre 

offre, vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce 

n’est pas mon affaire, à moi.

—  Mais, commandant, les officiers supérieurs 

comme vous y sont obligés.

—  Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur 

un cheval de louage. Moi, j’ai toujours été marin, et 

depuis fantassin ; je ne connais pas l’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à 

autre comme s’attendant à une question ; mais il ne 

venait pas un mot, et il poursuivit :

—  Vous n’êtes pas curieux, par exemple ! cela devrait 

vous étonner, ce que je dis là ?

—  Je m’étonne bien peu, dis-je.

—  Oh ! cependant, si je vous contais comment j’ai 

quitté la mer, nous verrions.

—  Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas, 

cela nous réchauffera, et cela me fera oublier que 

la pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête qu’à mes 

talons.

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à 

parler avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête 

le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup 

d’épaule que personne ne peut se représenter s’il n’a 

servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule, que donne 

le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un 

moment son poids ; c’est une habitude du soldat qui, 

lorsqu’il devient officier, devient un tic. Après ce 

geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son 

coco, donna un coup de pied d’encouragement dans 

le ventre du petit mulet, et commença.

II

Histoire de l’ordre cacheté

Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à 

Brest. J’ai commencé par être enfant de troupe, 

gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès l’âge 

de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais 

comme j’aimais la mer, une belle nuit, pendant 

que j’étais en congé à Brest, je me cachai à fond 

de cale d’un bâtiment marchand qui partait pour 

les Indes ; on ne m’aperçut qu’en pleine mer, et le 

capitaine aima mieux me faire mousse que de me 

jeter à l’eau. Quand vint la révolution, j’avais fait du 

chemin, et j’étais à mon tour devenu capitaine d’un 

petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé 

la mer quinze ans. Comme l’ex-marine royale, 

vieille bonne marine, ma foi, se trouva tout à coup 

dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines dans la 

marine marchande. J’avais eu quelques affaires de 

flibustier que je pourrai vous dire plus tard ; on me 

donna le commandant d’un brick de guerre nommé 

Le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d’appareiller pour 

Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un 

déporté, qui restait des cent quatre-vingt-treize que 

la frégate La Décade avait pris à son bord quelques 

jours auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu 

avec ménagement, et la première lettre du Directoire 

en renfermait une seconde, scellée de trois cachets 

rouges au milieu desquels il y en avait un démesuré. 

J’avais défense d’ouvrir cette lettre avant le premier 

degré de latitude nord du 27 au 28e de longitude, 

c’est-à-dire prêt à passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. 

Elle était longue enfermée de si près, que je ne pus 

rien lire entre les angles ni à travers l’enveloppe. Je 

ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur cette 

lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre 

d’une mauvaise petite pendule anglaise, clouée au-

dessus de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, 

comme vous savez qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, 

ce que je dis, vous avez tout au plus seize ans, vous 

ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être si proprement 

rangée que celle d’un marin, soit dit sans vouloir 

nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son 

petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler 

tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles sont 

faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre 

qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, 

j’y couchais ; quand on le fermait, c’était mon sopha, 

et j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table, 

alors on s’asseyait sur les petits tonneaux qui étaient 

dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté 

comme de l’acajou et brillant comme un bijou. Un 

vrai miroir ! Oh ! c’était une jolie petite chambre, et 

mon brick avait bien son prix aussi. On s’y amusait 

souvent d’une fière façon, et le voyage commença 

cette fois assez agréablement, si ce n’était... Mais 

n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais 

occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma 

pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre ; 

il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans 

environ. Lui, me dit qu’il en avait dix-neuf. Beau 

garçon, quoique un peu trop pâle et trop blanc pour 

un homme. C’était un homme cependant, et un 

homme qui se comporta dans l’occasion mieux que 

bien des anciens n’auraient fait, vous allez voir. Il 

tenait sa petite femme sous le bras, elle était fraîche 

et gaie comme un enfant. Ils avaient l’air de deux 

tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur 

dis :

—  Eh ! bien, mes enfants, vous venez faire visite au 

vieux capitaine, c’est gentil à vous. Je vous emmène 

un peu loin, mais tant mieux, nous aurons le temps 

de nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame 

sans mon habit, mais c’est que je cloue là-haut cette 

grande coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un 

peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit 

mari prit le marteau et la petite femme les clous, et 

ils me les passaient à mesure que je les demandais ; 

et elle me disait : à droite ! à gauche ! capitaine ! tout 

en riant, parce que le tangage faisait ballotter ma 

pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa petite 

voix : à gauche ! à droite ! capitaine. Elle se moquait 

de moi. – Ah ! je dis, petite méchante, je vous ferai 

gronder par votre mari, allez. – Alors elle lui sauta 

au cou et l’embrassa, ils étaient vraiment gentils, et 

la connaissance se fit comme ça. – Nous fûmes tout 

de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un 

temps fait exprès. Comme je n’avais jamais eu que 

des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma 

table, tous les jours, mes deux petits amoureux. 

Cela m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit 

et le poisson, la petite femme et son mari restaient 

à se regarder comme s’ils ne s’étaient jamais vus. 

Alors je me mettais à rire de tout mon cœur, et je 

me moquais d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous 

auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne 

sachant pas ce que nous avions. C’est que c’était 

vraiment plaisant de les voir s’aimer comme ça. Ils 

se trouvaient bien partout, ils trouvaient bon tout 

ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à la 

ration comme nous tous ; j’y ajoutais seulement un 

peu d’eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec 

moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils 

couchaient dans un hamac où le vaisseau les roulait 

comme ces deux poires que j’ai là dans ce mouchoir 

mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais 

comme vous, je ne questionnais pas, et qu’avais-

je besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, 

passeur d’eau ? Je les portais de l’autre côté de la mer 

comme j’aurais porté deux oiseaux de Paradis.

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme 

mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils 

venaient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme 

écrivait sur ma table (c’est-à-dire sur mon lit), 

et quand je voulais, il m’aidait à faire mon point ; 

il le sut bientôt faire aussi bien que moi, j’en étais 

quelquefois tout interdit. La jeune femme s’asseyait 

sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis : 

– Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un 

tableau de famille, comme nous voilà ! Je ne veux pas 

vous interroger ; mais probablement vous n’avez pas 

plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes bien 

délicats tous deux pour bêcher et piocher comme 

font les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de 

tout mon cœur je vous le dis ; mais moi, qui suis une 

vieille peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais 

comme un seigneur. Si vous aviez, comme il me 

semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu 

d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers 

mon vieux brick, qui n’est qu’un vieux sabot à 

présent, et je m’établirais là avec vous, si cela vous 

convient. Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien, 

cela m’ennuie ; vous me feriez une petite société. Je 

vous aiderais à bien des choses, et j’ai amassé une 

bonne pacotille de contrebande, assez honnête, 

dont nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque 

je viendrais à tourner l’œil, comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de 

croire que je ne disais pas vrai, et la petite courut, 

comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre, 

et s’asseoir sur ses genoux toute rouge et en pleurant. 

Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des 

larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint 

plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses 

grands cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule ; 

son chignon s’était défait comme un câble qui se 

déroule tout à coup, parce qu’elle était vive comme 

un poisson. Ces cheveux-là, si vous les aviez vus, 

c’était comme de l’or. Comme ils continuaient à se 

parler bas, le jeune homme lui baisant le front de 

temps en temps, et elle pleurant, cela m’impatienta.

Eh bien ! ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin.

—  Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le 

mari, mais c’est que... vous ne pouvez pas vivre avec 

des déportés, et... Il baissa les yeux.

—  Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait 

pour être déportés ; vous me direz ça un jour, ou 

pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air 

d’avoir la conscience bien lourde, et je suis sûr que 

j’en ai fait bien d’autres que vous dans ma vie, allez, 

pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez 

sous ma garde, je ne vous lâcherai pas ; il ne faut 

pas vous y attendre, je vous couperais plutôt le cou 

comme à deux pigeons. Mais une fois l’épaulette de 

côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

—  C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête 

brune, quoiqu’un peu poudrée, comme ça se faisait 

encore à l’époque, c’est que je crois qu’il serait 

dangereux pour vous, capitaine, d’avoir l’air de 

nous connaître. Nous rions, parce que nous sommes 

jeunes, nous avons l’air heureux, parce que nous 

nous aimons ; mais j’ai de vilains moments quand 

je pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que deviendra 

ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa 

poitrine.

—  C’était bien là ce que je devais dire au capitaine, 

continuait-il, n’est-ce pas, mon enfant, que vous 

auriez dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais 

à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne, 

me va pas, à moi.

—  Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. 

Si le tabac incommode madame, son absence est 

nécessaire.

Elle se leva le visage tout en feu et tout humide de 

larmes, comme un enfant qu’on a grondé

D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, 

vous n’y pensez pas, vous, et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus 

comme une douleur aux cheveux quand elle me dit 

cela.

Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. – Ah ! par 

exemple, voilà une belle affaire. Si nous avions 

passé le premier degré de latitude nord, il ne me 

resterait plus qu’à me jeter à l’eau. – Faut-il que j’aie 

du bonheur, pour que cet enfant-là m’ait rappelé la 

grande coquine de lettre.

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que 

nous en avions encore pour une semaine au moins, 

j’eus la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir 

pourquoi.

—  C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article 

obéissance, dis-je. Allons, je suis au courant cette 

fois-ci encore. Le temps a filé si vite, que j’avais tout-

à-fait oublié cela.

Eh ! bien, monsieur ! nous restâmes tous trois le nez 

en l’air à regarder cette lettre, comme si elle allait 

nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le 

soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre 

de la pendule, et faisait paraître le grand cachet rouge 

et les autres petits comme les traits d’un visage au 

milieu du feu.

—  Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la 

tête ? leur dis-je, pour les amuser.

—  Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble 

à des taches de sang.

—  Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, 

vous vous trompez, Laure ; cela ressemble au billet, 

de faire-part d’un mariage. Venez vous reposer, 

venez ; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait 

suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec 

cette grande lettre, et je me souviens qu’en fumant 

ma pipe, je la regardais toujours comme si ses yeux 

rouges avaient attaché les miens en les humant 

comme font des yeux de serpent. Sa grande figure 

pâle, son troisième cachet plus grand que les yeux, 
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tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... 

Cela me mit de mauvaise humeur ; je pris mon habit 

et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni 

l’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à 

la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap-Vert. 

Le Marat filait, vent arrière, ses dix nœuds sans se 

gêner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma 

vie près du tropique. La lune se levait à l’horizon, 

large comme un soleil ; la mer la coupait en deux et 

devenait toute blanche comme une nappe de neige 

couverte de petits diamants. Je regardais cela en 

fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart et 

les matelots ne disaient rien, et regardaient comme 

moi l’ombre du brick sur l’eau. J’étais content de ne 

rien entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais 

défendu tous les bruits et tous les feux. J’entrevis 

cependant une petite ligne rouge presque sous mes 

pieds. Je me serais bien mis en colère tout de suite ; 

mais comme c’était chez mes petits déportés, je 

voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de me 

fâcher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus 

voir par le grand panneau dans la petite chambre, et 

je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. 

Il y avait une petite lampe qui l’éclairait. Elle était 

en chemise, je voyais d’en haut ses épaules nues, ses 

petits pieds nus et ses grands cheveux blonds tout 

épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis bah ! un 

vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur 

ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en 

haut, comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus 

mouillés comme ceux d’une Madeleine. Pendant 

qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux, 

et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, 

elle fit un signe de croix en souriant avec l’air d’aller 

au paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un signe de 

croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait pour 

un homme, c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa et s’étendit la première 

dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme 

on couche un enfant dans une balançoire. Il faisait 

une chaleur étouffante, elle se sentait bercée avec 

plaisir par le mouvement du navire, et paraissait 

déjà commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs 

étaient croisés et élevés au niveau de sa tête, et tout 

son corps enveloppé de sa longue chemise blanche. 

C’était un amour, quoi !

—  Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-

vous pas sommeil ? Il est bien tard, sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains, sans 

répondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne petite, 

et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme 

un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche 

entrouverte, n’osant plus parler.

Enfin, il lui dit : 

—  Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons 

vers l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir 

plus triste. Je ne sais pourquoi il me parait que le 

temps le plus heureux de notre vie aura été celui de 

la traversée.

—  Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais 

n’arriver jamais.

Il la regarda, en joignant les mains avec un transport 

que vous ne pouvez pas vous figurer.

—  Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours 

en priant Dieu, dit-il, cela m’afflige beaucoup, parce 

que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois 

que vous avez regret de ce que vous avez fait.

—  Moi, du regret, dit-elle avec un air bien peiné, 

moi ! du regret de t’avoir suivi, mon ami ! crois-tu 

que pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins 

aimé ? N’est-on pas une femme, ne sait-on pas ses 

devoirs, à dix-sept ans ? Ma mère et mes sœurs n’ont-

elles pas dit que c’était mon devoir de vous suivre à 

la Guyane ? N’ont-elles pas dit que je ne faisais là 

rien de surprenant ? Je m’étonne seulement que vous 

en ayez été touché, mon ami ; tout cela est naturel. 

Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire 

que je regrette rien, quand je suis avec vous pour 

vous aider à vivre, ou pour mourir si vous mourez.

Elle disait tout ça d’une voix si douce, qu’on aurait 

cru que c’était une musique. J’en étais tout ému, et 

je me dis, bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit à soupirer avec douleur, en 

frappant du pied et en baisant une jolie main et un 

bras nu qu’elle lui tendait.

—  Oh ! Laurette, ma Laurette, disait-il, quand je 

pense que si nous avions retardé de quatre jours 

notre mariage ? on m’arrêtait seul, et je partais tout 

seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses 

deux beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et 

lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui 

prenant la tête comme pour l’emporter et la cacher 

dans sa poitrine. Elle sourit comme une enfant, et 

lui dit une quantité de petites choses de femme, 

comme moi je n’avais jamais rien entendu de pareil. 

Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler 

toute seule. Elle disait en jouant et en prenant ses 

longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer 

les yeux

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec 

soi une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis 

bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai 

des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et 

Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun le 

nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. 

Nous nous ferons une petite case pour nous deux. 

Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu 

veux. Je suis forte, tiens, regarde mes bras ; tiens, 

je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas 

de moi ; je sais très bien broder d’ailleurs, et n’y a- 

t-il pas une ville quelque part par là où il faille des 

brodeuses ? Je donnerai des leçons de dessin et de 

musique, si l’on veut aussi ; et si on y sait lire, tu 

écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré, 

qu’il jeta un grand cri, lorsqu’elle dit cela. 

— Écrire, criait-il ! écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche, en la serrant 

au poignet.

— Ah ! écrire ! – pourquoi ai-je jamais su écrire ! 

écrire ! mais c’est le métier d’un fou ! – J’ai cru à 

leur liberté de la presse. – Où avais-je l’esprit ? Eh ! 

pourquoi faire ? pour imprimer cinq ou six pauvres 

idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui 

les aiment ; jetées au feu par ceux qui les haïssent ; ne 

servant à rien qu’à nous faire persécuter. Moi ! encore 

passe, mais toi, bel ange, devenue femme depuis 

quatre jours à peine. Qu’avais-tu fait ! Explique-moi, 

je te prie, comment je t’ai permis d’être bonne à ce 

point, de me suivre ici ! sais-tu seulement où tu es, 

pauvre petite ? et où tu vas, le sais-tu ? -Bientôt, mon 

enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère 

et de vos sœurs. Et pour moi, tout cela, pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac, et moi, 

d’en haut, je vis qu’elle pleurait, mais lui d’en bas 

ne voyait pas son visage, et quand elle le sortit de la 

toile, c’était en souriant déjà, pour lui donner de la 

gaîté.

—  Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-

elle en riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je 

n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

—  Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai 

donné au petit garçon qui a porté ta malle.

—  Ah ! bah ! qu’est-ce que ça fait, dit-elle en 

faisant claquer ses petits doigts blancs, comme des 

castagnettes, on n’est jamais plus gai que lorsqu’on 

n’a rien, et n’ai-je pas en réserve les deux bagues 

de diamant que ma mère ma données ? cela est 

bon partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu 

voudras, nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que le 

bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes 

intentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a 

dans la lettre. C’est sûrement une recommandation 

pour nous au gouverneur de Cayenne.

—  Peut-être, dit-il, qui sait ?

N’est-ce pas, reprit sa petite femme, tu es si bon, que 

je suis sûre que le gouvernement t’a exilé pour un 

peu de temps, mais ne t’en veut pas ?

Elle avait dit ça si bien en m’appelant le bonhomme 

de capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri, 

et je me réjouis même dans le cœur, de ce qu’elle avait 

peut-être deviné juste. Ils commençaient encore à 

s’embrasser, je frappai du pied vivement sur le pont, 

pour les faire finir.

Je leur criai.

—  Eh ! dites donc ! mes petits amis, on a l’ordre 

d’éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi 

votre lampe, s’il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant 

tout bas dans l’ombre, comme des écoliers. Je me 

remis à me promener seul sur le gaillard, en fumant 

ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur 

poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai 

en respirant un air qui sentait frais et bon. Je me 

disais que certainement ces bons petits avaient 

deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y 

avait bien à parier qu’un des cinq Directeurs s’était 

ravisé et me les recommandait. Je ne m’expliquais 

pas bien comment, parce qu’il y a des affaires d’état 

que je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je 

croyais cela, et sans savoir pourquoi j’étais content.

Je pris ma petite lanterne de nuit, et j’allai regarder 

la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une 

autre figure, il me sembla qu’elle riait, et ses cachets 

paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa 

bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus, elle 

m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant 

quelques jours, et nous étions gais. Mais quand nous 

approchâmes du premier degré de latitude, nous 

commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin, je m’éveillai assez étonné de ne 

sentir aucun mouvement dans le bâtiment. À vrai 

dire, je ne dors jamais que d’un œil, comme on dit, 

et le roulis me manquant, j’ouvris les deux yeux. 

Nous étions tombés dans un calme plat, et c’était 

sous le premier degré de latitude nord, au vingt-

septième de longitude. Je mis le nez sur le pont, la 

mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les 

voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme 

des ballons vides. Je dis tout de suite, j’aurai le 

temps de te lire, va, en regardant de travers du côté 

de la lettre  : j’attendis jusqu’au soir, au coucher du 

soleil. Cependant il fallait bien en venir là ; j’ouvris 

la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. Eh 

bien ! mon cher, je le tenais à la main depuis un quart 

d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin, 

je me dis : c’est trop fort, et je brisai les trois cachets 

d’un coup de pouce, et le grand cachet rouge, je le 

broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les 

yeux, croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore. Je 

recommençai en la prenant par la dernière ligne 

et remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes 

jambes flageolaient un peu sous moi, je m’assis. 

J’avais un certain tremblement sur la peau du 

visage, je me frottai un peu les joues avec du rhum ; 

je m’en mis dans le creux des mains. Je me faisais 

pitié à moi-même d’être si bête que cela, mais ce 

fut l’affaire d’un moment. Je montai prendre l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus 

pas m’approcher d’elle. Elle avait une petite robe 

blanche toute simple, les bras nus jusqu’au cou, et 

ses grands cheveux tombants comme elle les portait 

toujours. Elle s’amusait à tremper dans la mer son 

autre robe au bout d’une corde, et riait de voir que 

l’Océan était tranquille et pur comme une source 

dont elle voyait le fond.

—  Viens donc voir le sable ! viens donc vite ! criait-

elle ; et son ami s’appuyait sur elle et se penchait, et 

ne regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un 

air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur 

le gaillard d’arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle 

figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde, elle le 

prit violemment par le bras et lui dit :

— Oh ! n’y va pas, il est tout pâle !

Cela se pouvait bien, il y avait de quoi pâlir. Il vint 

cependant près de moi, sur le gaillard ; elle nous 

regardait appuyée contre le grand mât. Nous nous 

promenâmes longtemps de long en large sans rien 

dire. Je fumais un cigare que je trouvai amer, et je le 

crachai dans l’eau. Il me suivait de l’œil, je lui pris 

le bras, j’étouffais, ma foi ; ma parole d’honneur, 

j’étouffais.

—  Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon 

petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que 

diable avez-vous donc fait à ces chiens d’avocats qui 

sont là comme cinq morceaux de roi ? Il parait qu’ils 

vous en veulent fièrement. – C’est drôle.

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un 

sourire si doux, ce pauvre garçon !) et me dit :

—  Ô mon Dieu ! capitaine, pas grand’chose, allez. 

Trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà 

tout.

—  Pas possible dis-je.

—  Ô mon Dieu si ! les couplets n’étaient même pas 

trop bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à 

la Force, jugé le 16 et condamné à mort d’abord, et 

puis à la déportation par bienveillance.

—  C’est drôle, dis-je. Les Directeurs sont des 

camarades bien susceptibles, car cette lettre que 

vous savez, me donne l’ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas et sourit en faisant une assez 

bonne contenance pour un jeune homme de dix-

neuf ans. Il regarda seulement sa femme et s’essuya 

le front, d’où tombaient des gouttes de sueur. J’en 

avais autant au moins sur la figure, moi, et d’autres 

gouttes aux yeux.

Je repris :

—  Il parait que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire 

votre affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ça ne 

paraîtrait pas tant. Mais pour moi c’est très triste ! 

car vous avez beau être un bon enfant, je ne peux 

pas m’en dispenser, l’arrêt de mort est là en règle, 

et l’ordre d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y 

manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant : 

—  Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix 

aussi douce que de coutume, je serais désolé de vous 

faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement 

parler un peu à Laurette et vous prier de la protéger 

dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois 

pas.

—  Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon, 

si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa 

famille à mon retour en France, et je ne la quitterai 

que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon 

sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra 

pas de ce coup-là, pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

—  Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi 

de ce qui vous reste à faire. Je le sens bien ; mais 

qu’y pouvons-nous ? Je compte sur vous pour lui 

conserver le peu qui m’appartient, pour la protéger, 

pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère 

pourrait lui laisser, n’est-ce pas ? pour garantir sa 

vie, son honneur, n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on 

ménage toujours sa santé. – Tenez, ajouta-t-il plus 

bas, j’ai à vous dire qu’elle est très délicate, elle 

a souvent la poitrine affectée jusqu’à s’évanouir 

plusieurs fois par jour. Il faut qu’elle se couvre bien 

toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère 

et moi autant que possible, n’est-il pas vrai ? – Si 

elle pouvait conserver les bagues que sa mère lui 

a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a 

besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. – Ma 

pauvre Laurette, voyez comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, 

cela m’ennuya et je me mis à froncer le sourcil ; je 

lui avais parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir, 

mais je n’y tenais plus. Enfin, suffit, lui dis-je, entre 

braves gens on s’entend de reste. Allez lui parler et 

dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait 

pas la mienne et me regardait avec un air singulier :

—  Ah ! çà ! si j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-

je, c’est de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons 

la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, 

soyez tranquille, ça me regarde.

—  Ah ! dit-il, je ne savais pas. Cela vaut mieux en 

effet. D’ailleurs les adieux ! les adieux, cela affaiblit.

—  Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut 

mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez 

pas si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et 

je le laissai aller. Oh ! c’était dur pour moi tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret ; car 

ils se promenèrent bras dessus bras dessous pendant 

un quart d’heure, et ils revinrent au bord de l’eau 

reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses 

avait repêchée.

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que 

j’avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré 

pour moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le 

traînerai toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. Je 

me gardai de parler de peur de détourner ses idées. 

Il reprit en se frappant la poitrine.

—  Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas 

encore le comprendre. Je sentis la colère me prendre 

aux cheveux et en même temps je ne sais quoi me 

faisait obéir et me poussait en avant. J’appelai les 

officiers et je leur dis :

—  Allons ! un canot à la mer, puisqu’à présent nous 

sommes des bourreaux. Vous y mettrez cette femme 

et vous l’emmènerez en ramant toujours jusqu’à ce 

que vous entendiez des coups de fusil. Alors vous 

reviendrez. – Obéir à un morceau de papier, car 

ce n’était que ça enfin ! il fallait qu’il y eût quelque 

chose dans l’air qui me poussât. J’entrevis de loin 

ce jeune homme ! – Oh ! c’était affreux à voir ! – 

s’agenouiller devant sa Laurette et lui baiser les 

genoux et les pieds. – N’est-ce pas que vous trouvez 

que j’étais bien malheureux ?

Je criai comme un fou :

— Séparez-les. Nous sommes tous des scélérats. 

Séparez-les...

La pauvre République est un corps mort ! Directeurs, 

Directoire, c’en est la vermine ! Je quitte la mer ! – 

Je ne crains pas tous vos avocats. Qu’on leur dise 

ce que je dis, qu’est-ce que ça me fait. Ah ! je me 

souciais bien d’eux en effet ! J’aurais voulu les tenir, 

je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins. 

Ah ! je l’aurais fait, je me souciais de la vie comme 

de l’eau qui tombe là, tenez je m’en souciais bien... 

une vie comme la mienne... Ah bien ! oui ! pauvre 

vie... va...

Et la voix du commandant s’éteignit peu à peu, et 

devint aussi incertaine que ses paroles, et il marcha 

en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans 

une distraction terrible et farouche. Il avait de petits 

mouvements convulsifs, et donnait à son mulet 

des coups du fourreau de son épée, comme s’il eût 

voulu le tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau 

jaune de sa figure devenir d’un rouge foncé ; il défit 

et ouvrit violemment son habit sur la poitrine, la 

découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes 

ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien 

qu’il ne parlerait plus de lui-même, et qu’il fallait 

me résoudre à questionner.

—  Je comprends bien, dis-je, comme s’il eût fini 

son histoire, qu’après une aventure aussi cruelle, on 

prenne son métier en horreur.

—  Oh ! le métier, êtes-vous fou ! me dit-il brus-

quement, ce n’est pas le métier ! Jamais le capitaine 

d’un bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, 

sinon quand viendront des gouvernements 

d’assassins et de voleurs, qui profiteront de 

l’habitude qu’a un pauvre homme d’obéir 

aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme une 

malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps, il tira de sa poche un mouchoir 

rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. 

Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon 

étrier, et restant derrière sa charrette, je marchai 

quelque temps à la suite, sentant qu’il serait humilié, 

si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure 

environ, il vint aussi derrière son pauvre équipage, 

et me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon 

porte-manteau, à quoi je lui répondis simplement, 

que n’ayant pas encore de barbe, cela m’était fort 

inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler 

d’autre chose. Je m’aperçus cependant avec plaisir 

qu’il revenait à son histoire, car il me dit tout à coup :

—  Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, 

n’est-ce pas ?

—  Je n’en ai vu, dis-je, qu’au panorama de Paris, et 

je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que 

j’en ai tirée.

—  Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est 

que le bossoir.

—  Je ne m’en doute pas, dis-je.

—  C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort 

de l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. 

Quand on fusille un homme, on le fait placer là 

ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

—  Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans 

la mer ?

Il ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes 

d’un vaisseau. Et puis, sans ordre dans ses idées, il 

continua son récit avec cet air affecté d’insouciance, 

que de longs services donnent infailliblement, parce 

qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du 

danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, 

le mépris de la mort et le mépris de soi-même. Et 

tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque 

toujours une sensibilité profonde. La dureté, de 

l’homme de guerre est comme un masque de fer 

sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui 

renferme un prisonnier royal.

—  Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, 

reprit-il, ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec 

eux sans qu’elle eût le temps de crier et de parler. 

Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme ne 

peut se consoler quand il en est cause. On a beau 

dire, on n’oublie pas une chose pareille ! – Ah ! quel 

temps il fait ! Quel diable m’a poussé à raconter ça ! 

Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrêter, c’est 

fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin de 

Jurançon... Ah ! quel temps il fait ! mon manteau est 

traversé !

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite 

Laurette ! – La pauvre femme ! – Qu’il y a des gens 

maladroits dans le monde ! Mes matelots furent 

assez sots pour conduire le canot en avant du brick. 

Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas tout 

prévoir. Moi, je comptais sur la nuit pour cacher 

l’affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze 

fusils faisant feu ensemble. Et, ma foi ! du canot elle 

vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce 

que je vais vous dire ; moi, je ne le sais pas, mais 

on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous 

entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa 

tête comme si une balle l’avait frappée au front, et 

s’assit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans 

parler, et revint au brick quand on voulut et comme 

on voulut. J’allai à elle, je lui parlai longtemps et 

le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter 

et me regardait en face en se frottant le front. Elle 

ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le 

visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses membres 

comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est 

resté. Elle est encore de même, la pauvre petite  : 

idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous 

voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est 

quand elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je 

sentis quelque chose en moi qui me disait  : Reste 

devant elle jusqu’à la fin de tes jours, et garde-la. Je 

l’ai fait. Quand je revins en France, je demandai 

à passer avec mon grade dans les troupes de terre, 

ayant pris la mer en haine, parce que j’y avais jeté 

du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. 

Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la conduisis 

folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre 

à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai 

avec moi.

—  Ah ! mon Dieu, si vous voulez la voir, mon 

camarade, il ne tient qu’à vous. Tenez ! attendez. – 

Ho ! – Ho ! la mule.

III

Comment je continuai ma route

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé 

que j’eusse fait cette question. En même temps il 

souleva la toile cirée de sa petite charrette comme 

pour arranger la paille qui la remplissait presque, et 

je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux 

yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de 

forme, sortant d’une tête pâle, amaigrie et longue, 

inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis en 

vérité que ces deux yeux qui étaient tout dans cette 

pauvre femme, car le reste était mort. Son front 

était rouge, ses joues creuses et blanches avaient des 

pommettes bleuâtres. Elle était accroupie au milieu 

de la paille, si bien qu’on en voyait à peine sortir ses 

deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos 

toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla 

longtemps, me sourit un peu et se remit à jouer. Il 

me parut qu’elle s’appliquait à comprendre comment 

sa main droite battrait sa main gauche.

—  Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette 

partie-là, me dit le chef de bataillon, demain ce sera 

peut-être un autre jeu qui durera longtemps. C’est 

drôle, hein !



En même temps il se mit à replacer la toile cirée de 

son shako que la pluie avait un peu dérangée.

—  Pauvre Laurette, dis-je, tu as perdu pour 

toujours, va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis 

la main ; elle me donna la sienne machinalement, et 

en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai 

avec étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux 

bagues de diamants. Je pensai que c’étaient encore 

les bagues de sa mère, et je me demandai comment 

la misère les avait laissées là. Pour un monde 

entier, je n’en aurais pas fait l’observation au vieux 

commandant ; mais comme il me suivait des yeux et 

voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me 

dit avec un certain air d’orgueil :

—  Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? Ils 

pourraient avoir leur prix dans l’occasion. Mais je 

n’ai pas voulu qu’elle s’en séparât, la pauvre enfant ! 

Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. 

Du reste elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre 

de temps en temps. J’ai tenu parole à son pauvre 

petit mari, et en vérité je ne m’en repens pas. Je ne 

l’ai jamais quittée, et j’ai dit partout que c’était ma 

fille qui était folle. On a respecté ça. À l’arrivée, tout 

s’arrange mieux qu’on ne le croit, à Paris, allez ! – 

Elle a fait toutes les guerres de l’Empereur avec moi, 

et je l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours 

chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, 

ce n’est jamais impossible. Elle avait une tenue assez 

soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une 

bonne paie, ma pension de la légion d’honneur et 

le mois Napoléon, dont la solde était double dans le 

temps, j’étais tout-à-fait au courant de mon affaire, 

et elle ne me gênait pas. Au contraire ses enfantillages 

faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s’approcha d’elle, et lui frappa sur l’épaule 

comme il eût fait à son petit mulet.

—  Eh bien ! ma fille, dis donc. Parle donc un peu au 

lieutenant qui est là, voyons, un petit signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos.

—  Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche 

aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant, elle ne 

s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est jamais malade, 

c’est commode de ce côté-là. À la Bérésina et dans 

toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête. – 

Allons ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas 

de nous, fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule,  

une grosse main noire et ridée, elle la porta timi-

dement à ses lèvres, et la baisa comme une pauvre 

esclave. Je me sentis le cœur serré par ce baiser, et je 

tournai bride violemment.

—  Voulons-nous continuer notre marche, comman-

dant, lui dis-je, la nuit viendra avant que nous soyons 

à Béthune.

Le commandant racla soigneusement avec le bout 

de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes, 

ensuite il monta sur le marche-pied de la charrette, 

ramena sur la tête de Laure le capuchon de drap d’un 

petit manteau qu’elle avait ; il ôta sa cravate de soie 

noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive, 

après quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son 

mouvement d’épaule et dit  : En route, mauvaise 

troupe ! et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement, nous ne 

trouvions sur nos pas que des chevaux morts 

abandonnés avec leur selle. Le ciel gris et la terre grise 

s’étendaient sans fin ; une sorte de lumière terne, un 

pâle soleil tout mouillé s’abaissait derrière de grands 

moulins qui ne tournaient pas, nous retombâmes 

dans un long silence.

Je regardais mon vieux commandant ; il marchait 

à grands pas avec une vigueur toujours soutenue, 

tandis que son mulet n’en pouvait plus et que mon 

cheval même commençait à baisser la tête. Ce brave 

homme ôtait de temps à autre son shako pour 

essuyer son front chauve et quelques cheveux gris 

de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses moustaches 

blanches d’où tombait la pluie. Il ne s’inquiétait pas 

de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit ; il ne 

s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était ; 

il n’avait pas daigné se dessiner ; il ne pensait pas à 

lui-même, et au bout d’un quart d’heure il entama 

sur le même ton une histoire bien plus longue sur 

une campagne du maréchal Masséna, où il avait 

formé son bataillon en carré contre je ne sais quelle 

cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il s’échauffât 

pour me démontrer la supériorité du fantassin sur 

le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite ; la boue devenait 

plus épaisse et plus profonde : Rien sur la route et rien 

au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre 

mort, le seul arbre du chemin ; il donna d’abord 

ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval ; 

ensuite il regarda dans la charrette, comme une 

mère dans le berceau de son enfant. Je l’entendais 

qui disait : Allons, ma fille, mets cette redingote sur 

tes pieds et tâche de dormir. – Allons, c’est bien ! elle 

n’a pas une goutte de pluie. – Ah diable ! elle a cassé 

ma montre que je lui avais laissée au cou ! – Oh ! ma 

pauvre montre d’argent ! – Allons ! c’est égal, mon 

enfant, tâche de dormir ; voilà le beau temps qui va 

venir bientôt. – C’est drôle ! elle a toujours la fièvre : 

les folles sont comme ça. – Tiens, voilà du chocolat 

pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes 

sous les roues à l’abri de l’éternelle ondée, partageant 

un petit pain à lui et un à moi  : mauvais souper.

—  Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il, mais 

ça vaut mieux que du cheval mis sous la cendre avec 

de la poudre dessus en manière de sel, comme on en 

mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut 

bien que je lui donne ce que j’ai de mieux vous voyez, 

je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souffrir 

le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. 

Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis son 

père ; malgré cela, elle m’étranglerait, si je voulais 

l’embrasser seulement sur le front. L’éducation leur 

laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît, car 

je ne l’ai jamais vue oublier de se voiler comme une 

religieuse. – C’est drôle, hein !

Comme il me parlait d’elle de cette manière, nous 

l’entendîmes, soupirer et dire  : « Ôtez ce plomb ! 

ôtez-moi ce plomb ! » Je me levai, malgré moi, il me 

fit rasseoir.

—  Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ça 

toute sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une 

balle dans sa tête. Ça ne l’empêche pas de faire tout 

ce qu’on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à 

calculer que de 1797 à 1815 où nous étions, dix-huit 

années s’étaient ainsi passées pour cet homme. 

– Je demeurai longtemps en silence à côté de lui, 

cherchant à me rendre compte de ce caractère et 

de cette destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui 

donnai une poignée de main pleine d’enthousiasme. 

Il en fut tout étonné :

—  Vous êtes un digne homme, lui dis-je.

Il me répondit :

—  Et pourquoi donc ? est-ce à cause de cette pauvre 

femme ? Vous sentez bien, mon enfant, que c’était 

un devoir. – Il y a longtemps que j’ai fait abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, 

petite ville laide et fortifiée, où l’on dirait que les 

remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les 

maisons l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, 

c’était le moment d’une alerte. Les habitants 

commençaient à retirer les drapeaux blancs des 

fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs 

maisons ; les tambours battaient la générale, les 

trompettes sonnaient  : à cheval ! par ordre de 

monsieur le duc de Berry ! Les longues charrettes 

picardes portant les Cent-Suisses et leurs bagages, les 

canons des gardes du corps courant aux remparts, les 

voitures des princes, les escadrons des compagnies 

rouges se formant, encombraient la ville. La vue 

des gendarmes du roi et des mousquetaires me fit 

oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis 

ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite 

charrette et ses pauvres habitants. À mon grand 

regret, c’était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond 

d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla 

une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le 

pays connaît mal et ne traite pas bien. Je la plaçai dès 

lors très haut dans mon estime. J’ai souvent cherché 

depuis autour de moi quelque homme semblable à 

celui-là et capable de cette abnégation de soi-même 

entière et insouciante. Or, durant quatorze années 

que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en elle et surtout 

dans les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie 

que j’ai retrouvé ces hommes de caractère antique, 

poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières 

conséquences, n’ayant ni remords de l’obéissance, 

ni honte de la pauvreté, simples de mœurs et de 

langage, fiers de la gloire du pays et insouciants de 

la leur propre, s’enfermant avec plaisir dans leur 

obscurité et partageant avec les malheureux le pain 

noir qu’ils paient de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre 

chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas 

dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un 

jour cependant au café, en 1825, je crois, un vieux 

capitaine d’infanterie de ligne à qui je le décrivais, 

en attendant la parade, me dit :

—  Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu le pauvre 

diable ! c’était un brave homme, il a été descendu 

par un boulet à Waterloo. Il avait en effet laissé aux 

bagages une espèce de fille folle que nous menâmes 

à l’hôpital d’Amiens en allant à l’armée de la Loire, 

et qui y mourut furieuse au bout de trois jours.

—  Je le crois bien, dis je, elle n’avait plus son père 

nourricier.

—  Ah ! bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? 

ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et 

licencieux.

—  Je dis qu’on bat le rappel, repris je en sortant ; – et 

moi aussi j’ai fait abnégation.
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