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Quelques mots au Lecteur

On a raconté avec cette espèce d’exagération qui s’attache à
tout ce que j’ai fait, cette magnifique fête que j’ai donnée à
Bruxelles aux danseurs et aux danseuses espagnols, ou plutôt que
les danseurs et danseuses espagnols m’ont donnée, et qui a coûté
quelque chose comme trois cents ou trois cent cinquante francs.

— Ce n’est donc pas dix mille francs, ce n’est donc pas vingt
mille, ce n’est donc pas trente mille francs que la fête a coûté ?

— Non, c’est cent écus.
Eh bien ! à cette fête il y avait des députés de toutes les

nations. M. de Gorowski y représentait à la fois la France et
l’Espagne ; mon vieil ami Greetchy y représentait la Russie ; mon
ami Van Haesslt représentait la Flandre et la Hollande ; mon ami
Saphir représentait l’Allemagne.

Mon ami Saphir habite Vienne ; il est conseiller et poète.
— Comment ! conseiller et poète ?
— Eh ! mon Dieu, oui. En Allemagne, ces deux titres, ou

plutôt ce titre et cette qualité vont très-bien ensemble.
Mon ami Saphir est un homme de soixante ans, aux cheveux

blonds, aux yeux brillants comme la pierre à laquelle il a emprun-
té son nom, à la bouche un peu rentrée, signe de finesse et de
sarcasme, au menton pointu, à la cravate et au gilet blancs, à l’ha-
bit noir d’une méticuleuse propreté.

Il a de l’esprit comme les Allemands, quand ils en ont, c’est-à-
dire comme quatre Français spirituels.

Voyez plutôt mon ami Heine !
Eh bien ! l’esprit de Saphir est un esprit dans le genre de

celui-là.
Ainsi que Heine, d’ailleurs, il parle la langue française comme

un Blaisois ou comme un Tourangeau.
En souvenir de l’hospitalité d’un soir que j’ai eu le bonheur

de lui offrir, d’une amitié de toute la vie que j’ai eu le bonheur de
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lui vouer, voilà que je trouve sur ma table de travail, venant de sa
part, une douzaine de feuillets, d’une écriture indéchiffrable pour
moi, mais qu’a déchiffrée en mon lieu et place mon traducteur
ordinaire. Ces feuillets, les voici.

N’est-ce pas que c’est un homme de beaucoup d’esprit, et un
grand fantaisiste, que mon ami Saphir ?



Le Livre de la Vie & son Censeur

Fragments des œuvres humoristiques de Saphir

Le LIVRE DE LA VIE, livre écrit, édité, imprimé, publié et relié,
il y a quelque six mille ans, par ce grand inconnu que tout le
monde prétend connaître ; ce livre, le seul peut-être qui n’ait
jamais subi de contrefaçon, a été cependant soumis à un censeur
qui efface souvent les plus belles choses du livre, et laisse l’hom-
me remplir les places vacantes, avec des tristesses, des soupirs,
des larmes.

Ce censeur se nomme LA FATALITÉ .
Comme tout livre, le Livre de la Vie a deux feuillets blancs à

son commencement, deux feuillets blancs à sa fin :
Les feuillets immaculés de l’enfance, les feuillets vides de la

vieillesse.
Le texte du livre se déroule entre eux.
L’auteur, dans le mystère impénétrable de sa sagesse, a distri-

bué le livre de sa propre main à l’humanité tout entière.
Seulement, il a varié les formats.
À l’un, il a donné in-folio ;
À l’autre, in-octavo ;
À celui-ci, in-douze ;
À celui-là, in-dix-huit.
Quelques-uns même l’ont reçu in-trente-deux.
Enfin, à celui-ci, il l’a offert imprimé sur le papier satiné du

bonheur et de la richesse ;
À celui-là, sur le papier gris et sale de la misère.
L’un a trouvé dans son berceau ce livre relié en velours et

doré sur tranche. Celui-là le lit en souriant ; des anges blancs et
roses ont doucement arrêté la pendule, afin qu’il n’entende pas
sonner les heures et n’ait pas même la fatigue de mesurer le
temps.
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Les génies de la joie et du bonheur sont debout à ses côtés, et
de leurs mains célestes tournent chaque page juste au moment où
son œil en parcourt les dernières lettres.

L’autre, au contraire, l’a heurté à son premier pas et a manqué
trébucher contre lui ; – il l’a ramassé, le tient lourdement entre
ses mains pâles, entre ses doigts amaigris ; il soupire, pleure,
sanglote en lisant, et, s’il ne le laisse pas tomber tant il est pesant,
c’est parce qu’il voit que peu à peu les numéros s’avancent et que
le livre tire à sa fin.

Pour le premier, le livre est trop court, et, quand il l’a fini, il
voudrait le recommencer.

Pour le second, il est immense, et quand il l’a achevé, il res-
pire et s’écrie : ENFIN !

Pour d’autres, il est si plein de douleurs ou d’ennuis que,
ceux-là on les appelle des lâches, que ceux-là, dis-je, n’ont pas
assez de courage pour achever leur lecture, et que fermant, à moi-
tié lu, le Livre de la Vie, ils le jettent violemment loin d’eux.

Ainsi les enfants de la terre sont assis sur la longue banquette
de l’existence comme les bambins sur le banc de l’école ; pareils
à des écoliers, ils épellent le Livre de la Vie, parfois si difficile à
lire couramment, se chicanent entre eux, veulent s’arracher le
livre l’un de l’autre, essaient de lire dans les livres de leurs voi-
sins ; jugeant chaque volume d’après sa reliure, celui qui a la
reliure en peau de chagrin, faisant tout ce qu’il peut pour troquer
de bonne volonté, par ruse ou par force, son livre contre un livre
relié en cuir de Russie, en maroquin ou en velours.

Hélas ! s’il pouvait lire dans ce livre si bien doré, si bien relié,
combien parfois de lamentations douloureuses n’y trouverait-il
pas !...

D’autres ne savent ce qu’ils lisent : ils ont tout d’abord pris le
livre à l’envers, et s’obstinent à le tenir ainsi ; de sorte que le jour
où ils en ont tourné toutes les pages, ils sont arrivés à la fin du
volume sans voir compris un seul mot de l’intrigue du roman
qu’ils viennent de parcourir.
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Puis enfin, pendant un triste jour ou une sombre nuit, arrive
le hideux valet de l’établissement, le crâne chauve, les yeux
vides, une faux à la main ; il vient de la part et d’après les ordres
du grand bibliothécaire, qui prête à chacun le Livre de la Vie, et
l’arrache à celui qui le tient, qu’il en ait lu trois pages, dix pages,
vingt pages, ou qu’il l’ait lu tout entier ; – et quand les hommes
ont ou perdu ou déchiré ou sali leur livre, ils ont un compte ter-
rible à rendre au cabinet de lecture du Ciel.

Mais alors !...
Alors s’avanceront, vers le bureau de l’auteur inconnu du

Livre de la Vie, maints cœurs brisés, mainte espérance déçue,
mainte vie flétrie, mainte âme rongée de douleurs, mainte poitri-
ne oppressée de larmes. Ils demanderont, tous ces déshérités, ils
demanderont à l’auteur céleste, avec un accent mêlé de soupirs,
avec une voix entremêlée de sanglots, avec des paroles qui ne
seront que des récriminations et des plaintes, ils demanderont :

Pourquoi, ô grand et sublime auteur du Livre de la Vie, pour-
quoi la misère et la faim, la tristesse et les larmes, le malheur et

le désespoir étaient-ils imprimés en grand cicéro dans notre
exemplaire, à nous, tandis que le plaisir et la gaîté, l’espoir et
l’amour, la joie et la richesse, le bonheur et l’amitié étaient
stéréotypés en petit-romain à peine lisible, et plein de fautes d’im-
pression ?

Pourquoi, grand et sublime auteur, pourquoi ton censeur
implacable a-t-il biffé dans notre exemplaire toute la joie, et sur-
tout le bonheur ?

Pourquoi n’y a-t-il laissé que la tristesse et que les larmes ?...
Que leur répondra le grand auteur ?
C’est ce que nous ne saurons jamais, ou plutôt ce que nous ne

saurons que lorsque la réponse nous sera faite à nous-même.
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PREMIÈRE GRANDE BIFFURE DU CENSEUR DE LA VIE

Argent. – Sans Argent.

On partage le monde en deux espèces d’hommes :
1o Les hommes qui ont de l’argent.
2o Les hommes qui n’ont pas d’argent.
Nous nous trompons, – excusez-nous, chers lecteurs.
Les hommes qui appartiennent à la seconde catégorie ne sont

pas des hommes.
Ce sont ou des diables, – de pauvres diables ! bien entendu,

– ou des anges, – des anges de patience et de résignation.
Nous entrons dans ce monde sans argent, sans dents et sans

femmes, et nous sortons de ce monde sans femmes, sans dents et
sans argent.

Donc, qu’avons-nous fait dans ce monde ?
Nous y avons fabriqué de l’argent, fait des dents, puis des

femmes.
Puis, au bout d’un certain temps, nous avons perdu nos fem-

mes, nous avons perdu nos dents, et surtout et avant tout, nous
avons perdu notre argent.

Ma foi ! cela valait-il bien la peine d’y venir dans ce monde ?
Avant de faire des dents, nous avons la fièvre que les méde-

cins appellent la fièvre dentaire ; avant de prendre une femme,
nous avons la fièvre que les philosophes appellent la fièvre
amour.

Puis, à peine avons-nous nos dents qu’elles nous font souffrir,
nos femmes qu’elles nous font enrager ; si bien que lorsque la
douleur devient trop vive, le tourment trop continu, nous sommes
obligés de les faire arracher aussi bien les unes que les autres.

Les dents et les femmes poussent d’elles-mêmes, mais si l’on
n’en prend pas un soin perpétuel, elles se gâtent bien vite ; pour
les guérir alors on est obligé d’employer une certaine poudre, et
particulièrement la poudre inventée par le docteur Barthold
Schwartz, fameux dentiste pour les maux de dents au cœur, com-
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me dit fort bien quelque part notre spirituel ami Henri Heine.
L’argent, au contraire, ne vient pas tout seul, et souvent un

homme sort de ce monde sans avoir entendu le son, sans avoir vu
la couleur de l’argent.

J’avoue que je serais curieux d’entendre là-haut la réponse de
cet homme quand on lui demandera :

— Qu’as-tu fait sur la terre ?
Comme il est trop simple d’analyser le mot DENT ; comme il

est trop compliqué pour nous, nous l’avouons, d’analyser le mot
FEMME, nous allons nous attaquer au mot ARGENT, que nous ren-
controns, non seulement à chaque page, mais encore à chaque
ligne du Livre de la Vie.

— Qu’est-ce donc que l’argent ?
— L’argent ?
— Oui.
— L’ ARGENT est un grelot que Dieu attache au cou des hom-

mes insignifiants, afin qu’ils ne se perdent pas dans la création,
comme un bon pasteur attache une sonnette au cou d’un mouton
imbécile, afin qu’il ne s’égare pas dans une forêt, ou que, s’il s’y
égare, on puisse l’y retrouver.

Ou plutôt, mieux encore : tenez, je crois avoir rencontré une
définition meilleure.

L’ ARGENT est une boule que Dieu attache au cou des hommes
insignifiants, afin qu’ils ne se perdent pas dans la création, ainsi
qu’un aubergiste soigneux attache une balle de plomb à une
certaine clef... indispensable dans certains cas pour ouvrir... cer-
taines portes.

Lesquelles portes resteraient fermées, si l’on n’avait point des
clefs spéciales pour les ouvrir.

L’ ARGENT est un chiffre qui n’a de valeur que pour les zéros,
qui viennent d’eux-mêmes s’aligner derrière lui.

L’ ARGENT est un talon de botte en usage chez les petits hom-
mes ; en grandissant le talon, ils arrivent à faire croire qu’ils sont
de taille ordinaire, et même quelquefois de grande taille. Il est
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vrai qu’il n’y a guère que les sots qui se trompent si grossière-
ment, et encore parce qu’ils les mesurent à leur aune.

L’ ARGENT est une indemnité que Dieu donne à certaines gens,
à cette condition expresse qu’ils ne sauront jamais ce que c’est
que l’esprit, le talent ou le génie.

L’ ARGENT, ce sont des larmes d’or que la destinée, – la des-
tinée est aveugle, – que la destinée pleure sur les misères
humaines, en tenant par erreur quelque usurier embrassé par le
cou. L’usurier recueille à deux mains ces larmes précieuses et les
met dans sa poche.

L’ ARGENT, c’est un accent grave sur un e muet.
L’ ARGENT, c’est le bouton de la sonnette du cœur. Seulement,

souvent il n’y a que le bouton et la chaîne. Un de mes amis dit
que dans ce cas c’est la sonnette qui manque, moi je dis que c’est
le cœur.

L’ ARGENT est l’affiche publique que l’on met à la porte de cer-
taines maisons de banque ou autres, avec le soin égoïste d’écrire
au-dessous : La mendicité est interdite dans ce département.

L’ ARGENT est la mystérieuse définition d’un être qui définit
son moi ainsi : SI JE N’ÉTAIS pas ce que J’AI, je N’AURAIS pas ce que
je SUIS.

Mais maintenant qu’est-ce donc que la définition de ces deux
mots :

SANS ARGENT.
SANS ARGENT, c’est la chose dont sont pleines toutes les poches

vides.
SANS ARGENT est l’alibi d’un être qui doit témoigner à d’autres

qu’à nous qu’il existe véritablement.
SANS ARGENT est une souffrance incessante que nous suppor-

tons par une perpétuelle obstruction de la fortune.
SANS ARGENT est une secrète invitation de la nature à faire des

dettes, avec l’ordre impitoyable donné par elle de ne pas les
payer.

SANS ARGENT est une traite sur le ciel, écrite avec l’encre sym-
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pathique, qui ne devient visible que lorsqu’on a jeté sur elle la
poussière de sa propre tombe.

SANS ARGENT est l’irrésistible inclination de notre bourse à la
mélancolie, par suite d’un amour malheureux pour un objet
qu’elle ne peut atteindre.

SANS ARGENT est un éternuement qui dure soixante-dix ans,
pendant lesquels tout le monde nous dit : Dieu vous bénisse !
sans que personne vous prête un mouchoir.

SANS ARGENT est un refrain que le peuple chante à haute voix,
tandis que la noblesse, moins franche, se contente de murmurer
entre ses dents.

SANS ARGENT est un léger mal de tête chez les grands sei-
gneurs, une fièvre intermittente chez les gentilshommes, une
apoplexie chez les commerçants, une maladie d’estomac chez le
peuple.

SANS ARGENT, c’est avoir la cataracte au bout des doigts.
Mon Dieu, qu’est-ce donc qu’un homme SANS ARGENT ?
Une anecdote rabâchée, – un plat réchauffé, – un texte sans

mélodie, – une coquette devenue vieille, – un fruit pourri, – un
calendrier du dernier an, – un caniche perdu sans récompense
promise.

SANS ARGENT aucun régnant ne peut régner, aucun ministre
ministrer, aucun guerrier guerroyer, aucun peintre peindre, aucun
laboureur labourer, aucun poète chanter.

Je me trompe, pardon, c’est justement lorsqu’ils n’ont pas
d’argent que les poètes chantent : mais pourquoi chantent-ils ?
Parce qu’en chantant ils gagnent de l’argent.

Voilà, chers lecteurs, la première biffure du censeur du Livre
de la Vie.

Elle est triste.
Eh bien ! la seconde est plus triste encore que la première ; –

la voici :
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SECONDE GRANDE BIFFURE DU CENSEUR DE LA VIE

Mère. – Sans Mère.

Amour d’une mère, sainte introduction du Livre de la Vie !
douce exposition de l’existence ! bijou le plus précieux qu’il y ait
dans un écrin princier ! roi au royaume du sentiment !

Ô toi, chère lectrice, toi qui connais le bonheur ineffable de
presser un enfant bien-aimé sur ton cœur, ne te semble-t-il pas,
quand tes bras se rapprochent amoureusement de ta poitrine, ne
te semble-t-il pas que tous les objets qui t’entourent nagent dans
une mer de couleurs brillantes, dans un océan de suaves et douces
mélodies ? – Dis-moi, lorsqu’on t’a saluée pour la première fois
du nom bienheureux de mère, est-ce qu’un nouveau monde ne
s’est pas ouvert devant toi, belle lectrice, tandis que le monde du
passé s’écoulait derrière toi, cachant sous ses ruines jusqu’à la
trace de tes pas ? – Dans cet abîme ouvert par sa chute, dans ce
chaos amené par son éboulement, est-ce que tu n’as pas jeté tous
tes caprices, toutes tes occupations frivoles, toutes tes coquette-
ries de jeune fille, comme on jette une robe de bal que l’on a déjà
portée deux fois ? Oh ! oui, tu as fait cela, car, à partir de ce
moment, l’amour maternel a seul rempli ton cœur, et tu as senti
que ta vie à venir n’était plus autre chose que l’aile protectrice,
que le bras qui défend, que la main qui guide cet enfant de tes
entrailles !

Et toi, cher lecteur, si ton enfance s’est écoulée dans les
enivrants préludes de l’amour maternel ; si la main d’une mère
t’a guidé à travers les allées de la jeunesse ; si l’œil d’une mère
t’a souri aux heures amères de la douleur ; si une larme de mère,
fraîche et douce, a mouillé ta joue, se mêlant à tes larmes amères
et brûlantes ; si un baiser de mère a rafraîchi ton front bouillant
d’amour, – ou réchauffé ton front glacé de désespoir ; – si la
consolation d’une mère a calmé la révolte de ton cœur irrité, – ou
les paradoxes de ton esprit fiévreux ; – si une tête de mère s’est
inclinée sur ta tête pendant la sombre et orageuse nuit de tes
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passions ; si c’est le bras d’une mère qui t’a soutenu pour faire ta
première promenade de convalescence ; si la poitrine d’une mère
s’est appuyée contre ta poitrine dans un de ces moments où l’on
ne croit plus aux hommes, et où, les bras levés et tendus vers le
ciel, on n’a plus que ces deux paroles : Mon Dieu ! mon Dieu !
alors, ô mon cher, ô mon bienheureux lecteur, tu as goûté le miel
de la vie ! Ne te plains plus de ce qui pourra t’arriver de mal ici-
bas ! Tu as eu ta part du ciel en ce monde ! Tu peux sourire de
pitié et hausser les épaules si la fatalité te frappe. Elle ne saura
jamais te frapper si sensiblement, si douloureusement –
employât-elle sa verge de fer, – frappât-elle ses plus rudes coups,
– elle ne saura jamais te frapper si sensiblement, si douloureuse-
ment, que le bonheur t’a ému en permettant que la lèvre d’une
mère effleurât tes cheveux !

Mais malheur à celui de l’existence duquel l’implacable cen-
seur de la vie a biffé la première lettre majuscule du bonheur ! –
Malheur à l’homme qui, sans mère, s’égare dans le labyrinthe de
la jeunesse ! Malheur à l’homme qui a perdu ce qu’il y a de plus
saint sans l’avoir aimé ! – Malheur à l’homme pour lequel le
soleil s’est éteint avant qu’il en ait pu adorer l’éclat, et qui passe
une longue vie à la clarté d’une mauvaise chandelle, laquelle pro-
jette à peine l’ombre diaphane de ses larmes !

Oh ! triste vie, amère existence, navrante destinée que celle de
l’homme qui ne peut pas même se rappeler le visage de sa mère,
pour parler à ce fantôme d’ange au milieu de sa joie ou dans sa
douleur, pour l’invoquer dans la solitude ou dans le monde, plus
désert souvent que la solitude, pour le supplier de nous donner le
courage la consolation, la force, au moment de la douleur et du
désespoir !

N’est-ce pas terrible, dites-moi, de ne pouvoir garder dans son
esprit l’image de sa mère, perdue depuis des années ! Oh ! ceux
qui ont reflété assez longtemps cette image sacrée pour la garder
empreinte dans le cœur de leur cœur, comme dit Hamlet, ceux-là
sont heureux, bien heureux ! Ils peuvent évoquer cette image ché-
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rie, la faire poser devant eux, pleurer avec elle, lui dire leurs
chagrins. Ceux-là peuvent conduire avec eux, dans les rudes et
arides sentiers de la vie, cette image bien-aimée. Ils peuvent à ce
nuage divin, pareil à celui qui guidait Énée sur le rivage brûlant
de Carthage, rafraîchir leur visage en feu. – Ils peuvent envelop-
per enfin dans ce céleste souvenir leurs faces inondées de larmes,
comme l’enveloppe dans les plis de la robe de sa mère l’enfant
qui a peur des fantômes de la nuit.

Ceux-là, au moment où la dure déception de la fortune, de
l’amitié ou de l’amour leur brise le cœur, ceux-là, à l’heure où
leurs plus chaudes et leurs plus chaleureuses pensées se brisent
contre ce rocher de glace où viennent échouer tant d’espérances,
et qu’on appelle la réalité, – à la minute où ces pensées repous-
sées rentrent dans le cœur, comme autant de poignards aux
pointes aiguës et empoisonnées ; ceux-là peuvent du moins poser
leur tête sur l’épaule du bienheureux fantôme en disant :

— Oh ! pleure avec moi, – pleure, – pleure, – pleure, bonne
mère !

Notre imagination nous mène trop loin ; un livre avec de
pareilles biffures est terrible, – il est atroce !

Et même celui-là encore doit se dire heureux, qui peut dans un
jour de désolation faire un pèlerinage au tombeau de sa mère
quand la vie est devant nous, avec ses belles vallées d’amour, son
beau firmament plein d’arcs-en-ciel, ses groupes de chérubins
frais et roses comme des sourires de fiancées, pleins de grâce et
de clémence comme le regard d’un Messie, quand les plus douces
espérances inondent notre cœur de leur voluptueux frôlement ; et
quand alors tout à coup, par une froide ironie du sort, quelque
cataclysme terrible s’opère dans la vie, qui comble nos vallées,
déchire notre firmament, disperse nos arcs-en-ciel, quand ont
disparu les groupes de chérubins, quand sont effacés les suaves
sourires des fiancées, quand s’est éteint le regard clément du
Messie, quand on se sent si seul dans ce monde, que l’on étend
les bras autour de soi, et que les bras, ne trouvant pas d’appui, ne
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battent que l’air : oh ! alors, c’est une dernière, c’est une suprême
consolation que de pouvoir se jeter la face contre ce sol qui
recouvre le corps d’une mère, et de pouvoir tremper cette terre de
ses larmes, en même temps qu’on la presse et qu’on la réchauffe
de ses baisers.

Mais quand on a dit adieu à ses illusions et à ses espérances,
à son amour et à son bonheur ; quand celui qui est dénué ainsi n’a
même pas dans ce monde, si grand qu’il soit, une tombe où pleu-
rer, alors cet homme a le droit, quand la Mort lui aura arraché des
mains le Livre de la Vie, de s’avancer vers l’auteur du livre, et, la
tête haute, le sourcil froncé, de lui jeter ce mot terrible et plein de
reproche :

— Pourquoi ?
Et l’auteur du livre, dans sa volonté infinie, baissera triste-

ment la tête, tendra de sa main droite un exemplaire du Livre de
la Vie encore intact et tel qu’il l’a fabriqué à son malheureux
lecteur, en disant :

— Regarde !
Et quand l’homme regardera ce livre, ses yeux seront émer-

veillés de sa beauté, éblouis de sa splendeur ; alors il songera à
cette différence qu’il y a entre ce livre, si radieux et si pur, que
l’auteur lui montre, et le livre sale et flétri qui lui était échu en
partage, et une seconde fois il demandera :

— Pourquoi ?
Alors l’auteur sublime et bon, la puissance infinie et miséri-

cordieuse, étendra la main vers un coin du ciel, et une seconde
fois dira :

— Regarde !
Et l’homme distinguera, assis sur un divan de peau de tigre et

de serpent, un vieillard, avec un faux-col et des lunettes vertes,
écrivant avec la pointe d’un poignard trempé dans une encre faite
de lie de sang et de fiel, et au-dessus de la tête du vieillard, il lira
ces mots écrits en lettres de feu :
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CENSURE DIVINE
FATALITÉ

CENSEUR EN CHEF.

Mais une chose qui étonne chacun, c’est qu’il y a des Livres
de la Vie, splendides de reliure, magnifiques de caractères, et tel-
lement soignés par l’auteur, que pas une faute ne s’y est glissée,
ou qu’il s’y est glissé si peu de fautes que ce n’est pas la peine
d’en parler, tandis qu’il y en a d’autres qui fourmillent d’errata,
et où le mot malheur est constamment écrit à la place du mot joie,
et le mot infortune à la place du mot félicité.

Et alors cet homme se dit en secouant la tête d’une façon
désespérée : — Un censeur doit être impartial, surtout lorsqu’il
censure l’œuvre de Dieu ; comment donc se fait-il qu’il y ait des
exemplaires du Livre de la Vie dans lesquels le censeur n’a rien
biffé ou biffé à peine quelques mots ?

Eh bien ! nous allons vous dire pourquoi.
C’est que le grand censeur du livre divin, c’est que la Fatalité,

enfin, a l’habitude de prendre du tabac à priser.
— Comment ! vous écrierez-vous tous tant que vous êtes,

cher monsieur Saphir, avez-vous l’intention de vous moquer de
nous, en nous contant une pareille bourde ?

— Je vous jure...
— Vous voulez nous faire accroire que, si nous avons eu la

chance de trouver dans notre livre de la joie et du bonheur, de la
gaîté et de l’argent, de l’esprit et de l’amour, c’est parce que...
comment avez-vous dit cela ? parce que la Fatalité a l’habitude
de prendre du tabac !

— Laissez-moi vous expliquer...
— Allons donc, cher monsieur Saphir, permettez-nous de

vous dire que ce que vous avancez là n’a pas le sens commun.
— Patience, cher lecteur.
— Ainsi, vous soutenez votre dire ?
— Et si vous me laissez parler, je l’appuie de preuves irré-
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cusables.
— Parlez, mon cher monsieur Saphir.
— Eh bien ! écoutez-moi.
— Nous écoutons.
— Il faut que je vous apprenne une chose que vous ne savez

pas, ou, si vous la savez, il faut que je vous la rappelle, dans le
cas assez probable où vous l’auriez oubliée ; c’est qu’il y a au
ciel bon nombre de ces charmants petits espiègles d’anges qui
nous font si fort enrager ici-bas, et que nous aimons tant.

Or, ces petits anges continuent là-haut leur métier, et vous
comprenez bien que le censeur Fatalité, si rébarbatif qu’il soit,
n’a point échappé à leur malice. Quand il a pris sa prise de tabac
dans une tabatière en bois d’ébène, il a l’habitude de tirer de sa
poche un gros mouchoir à carreaux rouges, de se pincer le haut
du nez avec la main gauche, et de se secouer de la main droite le
bas du nez, comme s’il avait l’intention bien déterminée de se
l’arracher. Eh bien ! pendant les quelques secondes que dure
l’opération, tandis que la Fatalité sonne la trompette, tandis que
le mouchoir à carreaux lui voile les yeux, les petits chérubins ne
trouvent pas de meilleures plaisanteries à faire que de tourner au
bonhomme quelques feuillets du livre qu’il est en train de biffer ;
quelquefois même le quart, la moitié, les trois quarts du livre y
passent. Il arrive même, d’autres fois encore, qu’ils substituent un
livre à un autre, lui remettant ce livre neuf à la place de celui qui
était sur ses genoux, et l’ouvrant à peu près où l’autre était
ouvert. Alors le censeur se remet à la besogne, biffant à l’endroit
où le livre est ouvert, car le pauvre vieux n’a aucune mémoire.

— Eh bien ! après.
— Après. Vous ne comprenez donc pas que les feuilles blan-

ches et heureuses que vous avez trouvées dans votre exemplaire
du Livre de la Vie étaient celles que les bons petits anges avaient
tournées pendant que la Fatalité se mouchait ?

____
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N’est-ce pas, lecteurs, que mon ami Saphir est un grand philo-
sophe, et qu’il a eu une bonne idée le jour où il m’a envoyé les
fragments que nous avons mis sous vos yeux ?

Mais que diriez-vous si ses observations si fines, si gaies, si
légères, si profondes, si mélancoliques, ne s’étaient point arrêtées
au monde des hommes, et, traversant le monde des quadrupèdes,
s’étaient étendues jusqu’à celui des insectes ?

Que diriez-vous si, ayant recueilli les pensées d’un hanneton,
animal que, dans notre ignorance et notre orgueil, nous avons
classé au nombre des créatures les moins pensantes de la créa-
tion, il venait aujourd’hui vous offrir ces pensées sous le titre de :
Réflexions mondaines d’un hanneton.

Vous diriez que cela vous étonne de la part du hanneton, mais
qu’après ce que vous avez lu, cela ne vous étonne point de la part
de mon ami Saphir, et vous auriez raison. Voyez plutôt.



1. Le hanneton disait la pauvre bête ; nous avons légèrement altéré le sub-
stantif, pour ne pas blesser la susceptibilité de nos lecteurs.

2. Nous demandons pardon à nos lecteurs de leur offrir ici un sens incom-
plet ; mais avec la meilleure volonté du monde, il nous a été impossible de
comprendre parfois certaines parties du bourdonnement du hanneton, soit que
ce hanneton fût d’une province particulière, soit qu’il eût été affligé, comme cela
arrive parfois à l’homme, d’un vice de prononciation.

Quand, à l’avenir, nos lecteurs verront cinq fois répété le mot zum, zum,

Réflexions mondaines d’un Hanneton

Lorsque j’eus suffisamment appris de l’enchanteur Abdahab-
dahambra le langage des insectes, j’essayai, pour me rendre
compte à moi-même de mes capacités, de comprendre le bour-
donnement d’un hanneton qui volait autour de moi pendant une
belle soirée du mois de mai.

Or, voici ce que j’ai compris.
Oh ! comme c’est donc beau, bourdonnait l’insecte, et comme

c’est bon et prévoyant à l’Être suprême, au Créateur universel,
d’avoir créé ce mois de mai pour nous autres insectes exclusi-
vement !

Nous n’avons qu’un mois d’existence ; mais ce mois, c’est un
mois fait de fleurs, de bois, de soleil et de parfums ; mais ce
mois, c’est le mois de mai.

L’homme, il est vrai, vit bien autrement longtemps que nous ;
mais, mon Dieu, le pauvre animal1, quel triste sort lui garde cette
longévité, dont il est si fier ! Depuis le mois de mai jusqu’au mois
de septembre la chaleur le rôtit, et du mois de septembre jusqu’au
mois de mai le froid le gèle. Il y a plus : quand au mois de mai
l’homme sort de sa maison encore endormi de ses neuf mois
d’hiver, comme une marmotte qui sort de son terrier, il se frotte
les yeux pour voir si les feuilles sont déjà vertes, et, avant qu’il
ait fini de se frotter les yeux, les feuilles sont redevenues jaunes.

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que les hommes sont donc... zum,
zum, zum, zum, zum2 !
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zum, zum, zum, qui imite, autant qu’il est possible à notre langue si incomplète,
le langage hanneton, ils comprendront que nous n’avons pas compris.

Oh ! que cette aubépine qui fleurit là-bas est donc belle !
Quelle joie de pouvoir voltiger autour de sa masse odorante et
touffue, de pouvoir se baigner dans l’exhalaison de ses fleurs, de
pouvoir patauger dans l’invisible rosée de ses parfums, de pou-
voir, enfin, se reposer voluptueusement sur ses petites feuilles
vertes, et d’en faire à la fois sa nourriture et son lit !

Mais voilà là-bas un homme, un homme qui sort de sa
coquille en se frottant les yeux, parce qu’il a lu dans son calen-
drier que c’était aujourd’hui le premier de mai. Le pauvre sot !
comme il nous est inférieur moralement et physiquement !
D’abord, il n’a que deux pieds tandis que nous en avons six. Et
que fait-il de ses deux pieds ? De l’un il fait la révérence aux
grands, de l’autre il écrase les petits. Il n’a que deux mains ; l’une
pour vider les poches de son voisin, l’autre pour remplir les sien-
nes. Il n’a que deux yeux ; l’un pour envier le vêtement de son
voisin, l’autre pour convoiter la femme de son ami. Il n’a qu’un
nez, et il ne sait pas pourquoi il l’a ; si c’est pour servir d’orne-
ment à son visage (triste ornement chez beaucoup), ou pour
flairer l’odeur des roses et pour le relever orgueilleusement vers
le ciel en disant : Quelle charmante odeur ! comme si son nez
était pour quelque chose dans cette odeur-là !

Puis il ajoute : Mon Dieu ! que tout cela serait beau sans ces
maudits hannetons !

Et nous autres hannetons, nous qui ne tournons pas autour de
la nature comme la chatte autour du lait bouillant ; nous qui ne
baisons pas la pantoufle des grands ; nous qui, au lieu de cher-
cher à amasser des richesses, de nous occuper à médire et de nous
voler ou l’argent ou l’honneur les uns aux autres ; nous, pendant
ce temps, nous nous roulons voluptueusement au milieu des
charmes de la création ; nous regardons en petit ces hommes si
fiers, et nous résumons notre opinion sur ces pauvres diables,
plus à plaindre peut-être qu’à blâmer, par cette seule pensée :
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Oh ! que les hommes sont donc zum, zum, zum, zum, zum !
Ah ! mais voilà que grâce à mes ailes, – ornement qui manque

aux hommes, et qu’ils voudraient bien avoir, si l’on en juge par
les tentatives qu’ils font pour voler, – ah ! voilà que, grâce à mes
ailes, j’ai découvert un magnifique pommier. Chaque branche,
avec ses fleurs mariées en bouquet, a l’air d’une joue de chéru-
bin, et la ronde sphère de l’arbre ressemble, en grand, aux jolis
petits bonnets d’enfant tuyautés en laine rose et blanche.

Bon ! voilà la route odorante franchie ; me voilà posé sur une
bonne petite branche verte. Nous allons pouvoir philosopher tout
à notre aise dans la solitude et le recueillement.

Du bruit ! Qui fait ce bruit ?
Ah ! ah ! que vois-je donc au pied de mon pommier ?
Une paire d’amoureux.
Écoutons : sans doute rendent-ils grâces comme moi au Créa-

teur en admirant la création.
— Ah ! fait l’amoureux.
— Ah ! fait l’amoureuse.
— Oh ! reprend le premier, que la vie et les écrevisses sont

bonnes au mois de mai !
— Oh ! c’est le seul mois où l’amour et le beurre soient frais,

répond la seconde.
— Ah ! continue-t-elle, si seulement il n’y avait pas de four-

mis !
— Ah ! termine-t-il, si seulement il n’y avait pas de hanne-

tons !
Mais comme il n’est pas au pouvoir des femmes de supprimer

les fourmis, comme il n’est pas au pouvoir des hommes d’anéan-
tir les hannetons, les hannetons, pendant qu’on les calomnie,
qu’on les maudit, qu’on les dévoue aux dieux infernaux, les
hannetons bourdonnent en se disant :

Il est vrai que le beurre et les écrevisses sont meilleurs en mai
que dans les autres mois de l’année, à ce que nous avons entendu
dire aux hommes, du moins, nous qui ne vivons que de feuilles,
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de parfums et de rosée ; mais il nous semble que l’amour et la vie
sont toujours également bons, également splendides, également
enivrants, également divins. Laissez seulement vos cœurs être
éternellement en joie ; que ce soit dans votre âme et non dans la
création que le printemps se fasse. N’écrasez pas sous le pied
pesant et boiteux du doute la fleur rose de l’espérance et la fleur
dorée de la foi. Et la vie et l’amour vous seront éternellement
nouveaux, éternellement frais, éternellement parfumés, même
quand les écrevisses et le beurre ne vaudront plus rien. Mais,
hélas ! ô hommes ignorants et ingrats, vous montez vos cœurs
d’après la saison, comme vos pendules d’après le soleil, et vous
vous imaginez que, quand l’aiguille est au printemps, c’est l’heu-
re de se mettre à table et de manger de la vie et de l’amour. Oh !
que les hommes sont donc zum, zum, zum, zum, zum !

Oh ! mais là-bas quel ravissant massif de lilas ! Ah ! volons-y,
m’y voilà ! j’y entre. Oh ! comme on y est fraîchement et à son
aise ! Allons, bon ! voilà au bas de l’arbre un homme couché.
Que fait-il à regarder en l’air et à se frotter le front ! C’est un
poète qui est en train de chanter le printemps ; oh ! ces poètes du
printemps, voilà encore une autre espèce de hannetons.

Comme si l’on chantait le printemps dans les bras du prin-
temps, l’amante dans les bras de l’amante.

Non ; qui chante ? c’est le désir ; quel est le véritable sujet de
la chanson ? c’est l’absence.

La possession est muette, le bonheur est silencieux.
Oh ! pauvre hanneton à deux pieds et sans ailes, qui viens

copier pour un almanach les beautés de la nature ; ne sais-tu donc
pas qu’il y a quelque trois mille ans que les hommes savent par
cœur tes amours et tes toujours, tes rois et tes bois, tes fleurs et
tes couleurs ? Mais tu nous réponds : — « C’est vrai, les hommes
savent tout et beaucoup d’autres choses encore, mais les hommes
aiment les plats réchauffés. » Tu as raison, poète, mais il faut que
les hommes soient bien zum, zum, zum, zum, zum !

Mais, grand Dieu ! quel arbre magnifique y a-t-il donc là-bas ?
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il porte des couronnes au lieu de fleurs, des écussons au lieu de
fruits ; allons voir un peu ce que c’est. M’y voilà : de près, les
branches sont pétrifiées, les fleurs sont de cuivre, les fruits sont
d’airain.

C’est un arbre généalogique.
J’aimerais mieux un prunier... moi.
Mais qu’y a-t-il donc au pied de cet arbre factice ? Des hom-

mes couchés ; ils regardent à travers les branches ; mais les
branches sont si épaisses, si entrelacées, qu’ils ne peuvent voir le
ciel ; et cependant ils embrassent cet arbre à l’écorce rude et
sèche comme si les autres arbres de la création n’avaient aucune
valeur ; et ils l’exaltent, comme si le bon Dieu avait partagé les
hommes en végétaux, et avait fait des jardins anglais rien que
pour les arbres généalogiques, et des jardins légumiers pour le
reste de la pauvre espèce humaine qui, ne pouvant pas justifier de
ses trente-deux quartiers, est reléguée au rang du persil et du
cerfeuil, et bonne tout au plus à donner du goût à la soupe des
grands seigneurs. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que les hommes
sont donc zum, zum, zum, zum, zum !

Là-bas, au contraire, il y a un arbre aux branches flexibles,
élégantes et nombreuses, quoique mélancoliques ; c’est un saule
pleureur, au pied duquel s’élève une tombe. Un homme est enfer-
mé dans cette tombe ; un homme dont le nom est sorti de cette
obscurité générale qui plane sur le commun des hommes, et dans
laquelle chacun prétend allumer une chandelle plus brillante que
celle de son voisin. Ceux qui y brûlent de l’huile jettent la pierre
à ceux qui brûlent du suif, et ceux qui s’éclairent au gaz à ceux
qui brûlent de l’huile.

Oh ! les hommes ! les hommes !
Pauvres hommes ! voyez donc comme nous sommes heureux,

nous autres hannetons ; et cependant, vous êtes en réalité les
privilégiés du Seigneur. La vie et le bonheur jaillissent sous vos
pas de tous les coins de la création. Allons, ralliez-vous donc au
lieu de vous séparer ; aimez-vous au lieu de vous haïr ; donnez-
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vous la main, dansez en rond autour de la vie ; chantez le Gloria
in excelsis aux pieds du Seigneur, et si vous ne savez pas chanter,
faites comme nous, bourdonnez : zum, zum, zum, zum, zum !...



L’Homme & les Années de la vie

Quand le Créateur sublime vit que sa créature était faite et
bien faite, il appela devant son trône les hommes, ainsi que toutes
les autres créatures, afin de leur désigner, à chacun, sa manière
de vivre et le nombre d’années qu’il aurait à passer sur la terre.

Et l’homme fut appelé le premier, et l’Éternel lui dit d’une
voix douce et bienveillante :

— Toi, l’homme, tu es le roi de la création. J’accorde, en
conséquence, à toi seul ma ressemblance, et le front sublime levé
au ciel ; tu penseras et tu parleras, et, grâce à la pensée et à la
parole que tu posséderas seul, tout être vivant sera ton inférieur
et ton sujet, les animaux des forêts comme ceux des champs, les
oiseaux de proie comme les oiseaux du bocage, les poissons de
l’eau comme les vers de la terre ; tu régneras donc sur la création,
et les plantes, les fleurs, l’arbre et ses fruits seront ta propriété.

Le nombre des années de ta vie, et par conséquent de ton
règne, sera de trente.

Et l’homme se retira triste et grommelant.
— Si je suis le roi de la création, dit-il, si je goûte le charme

et le bonheur d’une existence royale, à quoi me servira ce court
espace de trente ans qui m’est accordé ?

Ainsi grommela l’homme, en enviant les animaux à quelques-
uns desquels le Créateur donnait une plus longue existence.

Arriva le tour de l’âne, et le Créateur lui dit :
— Toi, l’âne, tu souffriras toutes sortes de maux et de pei-

nes ; tes reins plieront sous les fardeaux, tes jambes frémiront
sous les coups ; tu n’auras de repos ni le jour ni la nuit ; ta nour-
riture se composera de ronces, de chardons et d’épines, et le
nombre de tes années sur la terre sera de cinquante.

À ces paroles, le pauvre animal tomba sur les genoux, et dit :
— Créateur miséricordieux ! si je dois supporter une vie si
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misérable, si je ne dois me nourrir que de ronces, de chardons et
d’épines, si la seule récompense que je doive attendre de mes
labeurs incessants est dans les coups que l’on me donnera, que
voulez-vous que je fasse de cinquante ans d’existence ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est au moins vingt ans de trop ;
ôtez-moi donc ces vingt années.

Et l’homme, avide de la vie, s’élança en criant :
— Ô grand Dieu ! donne-moi, je t’en supplie, les vingt ans

que l’âne te demande de lui ôter.
Et le clément Créateur sourit, et accorda à l’homme les vingt

ans qu’il lui demandait.
Le tour du chien arriva.
L’Éternel lui dit :
— Toi, chien, tu garderas la maison, et tu seras enchaîné sur

le trésor de ton maître ; ta responsabilité te rendra si inquiet que
tu ne te fieras pas même à la lune, et que tu aboieras contre
chaque ombre et même contre la tienne ; tu mangeras des os, on
te battra, on t’appellera chien, comme si ton nom, qui représen-
tera la fidélité et le dévoûment, était une injure, et pour dernière
injustice, ton cou sera marqué du sceau de l’esclavage.

Quant au nombre des années que tu auras à vivre, je le fixe à
quarante.

Et le pauvre animal se jeta à genoux et pria :
— Créateur miséricordieux ! dit-il, dois-je donc supporter

une vie si misérable ? ne ferai-je donc rien en ce monde que de
garder les trésors des hommes ? passerai-je mes jours et mes
nuits dans une défiance perpétuelle ? aboierai-je contre tout, et
même contre la lune, et devrai-je, pour unique récompense, man-
ger des os et être battu ? Alors, sublime Créateur, ôte-moi au
moins vingt années de ma vie ; et alors, autant tu es grand, autant
tu seras miséricordieux.

Et l’homme, avide de la vie, l’homme s’élança en avant, en
s’écriant :

— Ô grand Dieu ! donne-moi les vingt ans que le chien te
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prie de lui ôter.
Et le clément Créateur sourit, et lui accorda sa prière.
Le tour du singe arriva. Le singe venait le dernier ; l’homme

avait ouvert la marche, le singe la fermait.
L’Éternel lui dit :
— Toi, singe, tu n’auras que la ressemblance de l’homme,

sans en avoir ni la pensée, ni la parole ; aussi tu seras timide et
enfantin, et ton dos sera courbé vers la terre, et tu seras le jouet
des enfants et la distraction des hommes.

Le nombre de tes années sur la terre sera de soixante.
Alors le pauvre animal se jeta à genoux et pria.
— Créateur miséricordieux ! dit-il, si je ne dois avoir que

l’aspect de l’homme, si je dois rester enfantin et timide, si je dois
être le jouet des enfants et la distraction des hommes ; oh ! alors,
je t’en supplie, Dieu tout-puissant, ôte-moi au moins la moitié des
années que tu me destines.

Et l’homme, avide de la vie, s’élança une troisième fois aux
genoux du Créateur, en s’écriant :

— Grand Dieu ! donne-moi, à moi, les trente ans que le singe
te prie de lui ôter.

Et le clément Créateur sourit, et lui accorda sa prière.
Et quand toutes les créatures s’en furent allées pour vivre dans

la vie que le Seigneur leur avait faite, l’homme, qui était resté le
dernier pour obtenir ce surcroît de soixante-dix ans, descendit sur
la terre à son tour.

Alors, il vécut ses trente ans d’homme comme le roi de la
création, et dans une joyeuse jeunesse.

Mais quand les années de trente à cinquante arrivèrent, l’hom-
me dut alors ramasser durement, et à la sueur de son corps, son
besoin de chaque jour.

C’étaient les années de l’âne qu’il avait demandées, et dont
l’âne n’avait pas voulu.

Et quand, de trente à cinquante, c’est-à-dire pendant les
années de la vie de l’âne, il a amassé quelque chose, alors il se



SAPHIR, PIERRE PRÉCIEUSE MONTÉE PAR ALEXANDRE DUMAS30

couche sur son trésor, se défie de tous et de tout ; chaque ombre
lui est suspecte, et à peine se donne-t-il le loisir de ronger quel-
ques os.

Ce sont là, de cinquante à soixante-dix, les années que l’hom-
me a enviées au chien, et que le Seigneur lui a accordées.

Et si enfin il passe la soixante-dixième année de sa vie, le
vieillard perd la raison, son dos se voûte, il devient timide et
enfantin, et s’offre comme un jouet aux enfants et aux sots.

Ce sont là ses années de singe.



Tablettes d’un Misanthrope

Si je me mettais à faire des comparaisons sur la femme, il me
faudrait, pour arriver à la fin de ces comparaisons, vivre l’âge des
patriarches.

D’abord, je dirai de la femme que c’est l’édition de luxe de
l’humanité, tirée par la nature sur papier vélin ; que cette édition
va bien dans une bibliothèque à glace, derrière des rideaux de
soie et de velours, mais qu’elle est trop finement reliée pour
qu’un homme sage l’emballe dans sa malle pendant le long voya-
ge de la vie.

J’appelle le cœur des femmes, un Eldorado, où l’on croit, lors-
qu’on y entre, que toutes les pierres sont des diamants ; mais on
sait, lorsque l’on en sort, que ces diamants ne sont que des
cailloux.

*
* *

Je compare le cœur des femmes à ces boîtes à surprises qu’on
achète aux marchands de joujoux, et desquelles s’échappent,
aussitôt qu’on les ouvre, des diables de toutes les espèces et de
toutes les formes.

*
* *

J’appelle la fausseté, un sixième sens que la nature a donné
aux femmes.

*
* *

J’appelle la mode, le ver solitaire des coquettes.

*
* *
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J’appelle les attaques de nerfs, une armée qu’elles tiennent
permanente et tout équipée, même en temps de paix.

*
* *

J’appelle leurs migraines, des soldats congédiés qu’elles rap-
pellent en temps de guerre.

*
* *

J’appelle leurs larmes et leurs évanouissements, une garde
mobile qu’elles font marcher quand la patrie est en danger.

*
* *

Je compare leurs sourires à ces tourbillons que fait l’eau en
s’engouffrant dans un abîme.

*
* *

Je compare leur regard à une lettre de cachet qui met pour un
temps plus ou moins long un pauvre cœur aux fers de leurs capri-
ces ; plus le cœur est innocent, plus longtemps il reste enchaîné.

*
* *

Je compare enfin leurs serrements de main à des avant-gardes
qui trinquent et qui boivent avec des avant-gardes ennemies, tan-
dis que le général songe, sous sa tente, à faire quelque sortie
d’autant plus meurtrière qu’elle sera plus inattendue.

*
* *

Quelques hommes ont entrepris des voyages à la découverte
de la femme fidèle. Ces aventuriers, comme les navigateurs qui
ont tenté le passage du pôle nord, ou n’ont point trouvé le passa-
ge qu’ils cherchaient, ou se sont perdus en le cherchant.
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*
* *

La fidélité des femmes a été, pour tous ceux qui ont cru
l’avoir rencontrée, ce qu’est le dos d’une baleine aux matelots
perdus dans quelque chaloupe au milieu de l’Océan. Ils prennent
la surface flottante pour une île ; ils y abordent, ils l’exploitent,
mais dès qu’ils y allument du feu, l’île s’enfonce et les engloutit.

*
* *

Une femme muette peut-elle contredire son mari ? Oui, en
devenant sourde, car elle ne l’écoute pas.

*
* *

Le mot politique commence par un p, parce que cette lettre,
pareille aux hommes politiques, sait adopter toutes les positions ;
en la tournant de droite à gauche, elle devient un q ; en la plaçant
debout, elle devient un d, en la retournant de gauche à droite, elle
se transforme en b.

*
* *

Combattre les caprices d’une femme par le raisonnement est
aussi stupide que de moucher une chandelle avec ses doigts ; on
est obligé de recommencer à chaque instant ; à la fin, la chandelle
s’éteint tout de même, et tant qu’a duré l’opération on s’est brûlé.

*
* *

La potence est un compliment que les rois font à leurs peu-
ples ; on pend de temps en temps un homme pour faire croire aux
autres hommes qu’ils sont d’honnêtes gens, puisqu’on ne les
pend pas.

*
* *
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Dieu, dans sa divine prévoyance, n’a pas donné de barbe aux
femmes, parce qu’elles n’auraient pas su se taire pendant qu’on
les eût rasées.

*
* *

Un mari est toujours un homme d’esprit ; il n’a jamais l’idée
de se marier.

*
* *

Quelle vue fait le plus de plaisir aux femmes, l’aspect d’un bel
homme ou celui d’une femme laide ?

*
* *

Rougir est chez les jeunes filles tantôt la carte de visite, tantôt
la lettre mortuaire de l’innocence.

Annuaire d’une Chanteuse.

15 ans. —Elle chante gentiment, écoute les conseils ; on dit
d’elle : Voyez donc comme elle est douce et modes-
te !

16 ans. — Elle commence à faire des façons, elle se croit belle,
elle est aimable.

17 ans. —Les admirateurs commencent à apparaître ; on lui
souhaite sa fête, elle rougit encore quand on lui fait
des compliments.

18 ans. — Elle devient coquette, elle fait des cadeaux aux criti-
ques, elle s’enrhume, elle se plaint des directeurs qui
la font trop chanter.

19 ans. —Elle manque ses répétitions.
20 ans. —Elle voyage pendant un mois.
21 ans. — Elle parle perpétuellement de son tuteur, elle intrigue



TABLETTES D’UN MISANTHROPE 35

contre ses camarades, elle se fait applaudir et les fait
siffler.

22 ans. —Elle est au pair.
23 ans. —Elle devient tendre et a même ses jours de mélan-

colie.
24 ans. —Elle donne dans les roulades, et parle d’un ambassa-

deur qui veut l’épouser.
25 ans. — Elle donne à dîner, mais ne mange que quelques mies

de pain et ne boit que de l’eau.
26 ans. — Elle se plaint des directeurs qui ne la font point chan-

ter assez.
27 ans. —Elle a un procès et annonce que, pour le suivre, elle

est forcée de se faire émanciper.
28 ans. —Elle commence à s’avouer à elle-même que les

années augmentent et que les applaudissements dimi-
nuent.

29 ans. —Elle plaisante sur ses vingt-un ans qu’elle aura le
mois prochain.

30 ans. —Elle reçoit des visites au lit dans une alcôve de satin
rose.

31 ans. —Elle devient gourmande.
32 ans. —Les journaux, la critique et les applaudissements

commencent à ne plus se faire entendre qu’à de longs
intervalles.

33 ans. —Ils se taisent.
34 ans. —Le rideau tombe.
35 ans. —La pièce est finie.



L’Homme-Femme

Les femmes ont des caprices, répète-t-on en vingt langues dif-
férentes, mais sur le même air, d’un bout du monde à l’autre.

Si l’antiquité d’une accusation suffit à constituer le délit,
aucun délit n’est plus avéré que celui-là.

— Ève serait une charmante femme si elle n’avait point de
caprices, disait dans le paradis terrestre le premier homme en
parlant de la première femme.

Hé ! Messieurs, n’avez-vous point de caprices, vous ?
Hélas ! si.
Seulement vos caprices, à vous, comparés à ceux des femmes,

sont ce qu’est l’ouragan au zéphir, le bruit du tonnerre au roule-
ment du tambour.

Mais, comme vous avez usurpé le sceptre, comme votre dire
fait loi, vous avez dit : Les femmes sont capricieuses, et il a été
décidé que nous l’étions.

C’est en vertu du même privilége que vous entachez du nom
de coquette toute femme qui se sert de ses yeux pour parler
plusieurs langues à la fois, comme si les yeux, les paupières et les
sourcils n’étaient pas aussi bien faits pour parler, que la langue,
les lèvres et la bouche.

Mais songez-y donc, Monsieur, quand les femmes sont
coquettes, elles ont un prétexte, au moins.

Elles se disent :
La nature nous a donné la beauté pour fixer le regard, la grâce

pour attacher à nous, le charme pour remplacer la force ; eh
bien ! servons-nous de ce que la nature nous a donné, et puisque
l’emploi de ces trois moyens constitue la coquetterie, soyons
coquettes.

Mais que dire des hommes coquets ? et Dieu sait combien il
y en a dans ce monde !
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Je vais essayer de vous faire, moi coquette féminine, la bio-
graphie d’une coquette masculine.

D’abord, la coquette masculine n’a pas de sexe.
Il ou elle se lève à neuf heures du matin, je me trompe, elle ne

se lève pas, elle ouvre languissamment les yeux, et crie, d’une
voix faible, Jean ! (ayant grand soin de prononcer Zan).

Si au bout de trois fois, Jean n’a pas entendu, elle sort avec
précaution sa main gantée du lit (la coquette masculine couche
avec des gants, ni plus ni moins que Henry de Valois), et tire le
cordon d’une sonnette.

Jean arrive.
— Zan, quel temps fait-il ?
Jean dit le temps qu’il fait, tout en tirant le rideau et en don-

nant du jour à l’appartement.
Selon le temps, elle arrête l’emploi de sa journée et la toilette

qu’elle portera.
Jean sort pour aller chercher du chocolat.
Pendant ce temps, elle se lève, passe un pantalon à pied,

chausse des pantoufles roses, enlève son foulard, s’approche de
sa glace, se regarde en souriant, et tout en souriant murmure :

— Dieu ! comme j’ai mauvaise mine ce matin ; maudite
baronne, va !

Jean rentre avec le chocolat.
Elle y trempe ses lèvres, se plaint de son estomac, et peu à

peu, se reprenant, comme un oiseau qui boit, elle finit, gorgée par
gorgée, par avaler toute la tasse.

— Maintenant, Zan, coiffez-moi, dit-elle.
Jean tire l’une après l’autre les papillotes, couche les cheveux

de gauche à droite ou de droite à gauche, en les ondulant avec le
peigne ou avec le fer, si besoin est, tandis qu’elle lime ses ongles,
brosse ses bagues, éclaircit son lorgnon, monte sa montre, bref,
établit toutes ses batteries pour le combat du jour.

Ces préparatifs terminés, elle passe une chemise du matin à
poitrine plate brodée à jour et sans plis, s’enveloppe d’une robe
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de chambre de cachemire doublée de satin, jette une écharpe de
soie autour de son cou, allume un cigare de Manille, ouvre sa
fenêtre et se montre au peuple dans son délicieux déshabillé du
matin.

Le peuple peut la contempler jusqu’à onze heures.
Onze heures, c’est l’heure grave ; on referme la fenêtre, on

rentre. Jean va relier décidément en homme notre coquette mas-
culine, qui jusque-là a tenu des deux sexes.

Il faut d’abord, et avant tout, rétablir la coiffure, que le vent
du matin a dérangée.

Puis on discute la couleur du pantalon ; il n’y a qu’une
coquette masculine qui connaisse la valeur et surtout l’opportu-
nité d’une nuance plus ou moins foncée.

Le pantalon choisi, commence le travail des bottes.
Il s’agit tout simplement de faire entrer le pied dans des bottes

plus petites que le pied.
Cela paraît impossible, comme calcul mathématique ; cepen-

dant, avec de la patience, on y arrive.
Les bottes mises, elle laisse au pied le temps de s’engourdir,

puis elle passe son pantalon, puis elle demande sa cravate.
Jean apporte des cravates de toutes couleurs.
La cravate se discute comme un projet de loi en conseil.
La cravate choisie, vient la question du nœud.
Ô nœud gordien, nœud que trancha l’épée d’Alexandre, que

tu étais pauvrement fait près du nœud d’une cravate moderne !
C’est qu’aussi c’est dans le nœud de la cravate que se révèle

le génie de la coquette masculine.
On ne saurait, sans être taxé de pauvreté dans l’imagination,

porter deux fois de suite le même nœud.
Il faut chaque matin une création nouvelle.
Le besoin se fait sentir, pour le nœud de la cravate, d’une ère

architectonique inconnue.
Vers midi, le nœud est trouvé, la cravate est mise.
Il ne manque que le gilet, c’est-à-dire le trait d’union entre le
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pantalon et la cravate.
Pour faire un nœud de cravate, il ne faut que du talent ; pour

choisir un gilet, il faut du génie.
Le génie de la couleur d’abord.
Jean apporte gilets sur gilets, jamais celui qui convient ; com-

me le balai enchanté de Goethe, qui apporte des sceaux d’eau et
des sceaux d’eau, Jean apporte des gilets, des gilets, et des gilets
encore.

Enfin, Jean a apporté le gilet, non pas satisfaisant, mais con-
venable ; un sourire de béatitude voltige sur les lèvres de notre
coquette ; elle demande sa redingote, met ses bagues, ajuste ses
chaînes, renouvelle à l’endroit de ses gants le travail de ses bot-
tes, prend des mains de Jean un mouchoir parfumé, et s’élance
dans la rue.

Son coupé l’attend à la porte.
Elle n’a pas même besoin de dire au cocher où elle va ; le

cocher sait qu’elle déjeune chez Tortoni.
Le garçon lui a gardé sa place près d’une fenêtre ouverte.
C’est par cette fenêtre, comme par la meurtrière d’une ville

assiégée, qu’elle ouvrira son feu et lancera ses œillades.
Pas une des femmes qui passeront ne rentrera chez elle saine

et sauve ; celles qui n’en mourront pas seront au moins griève-
ment blessées.

À deux heures, le groom est devant la porte, à cheval, et
tenant un cheval en bride.

De deux heures à quatre heures, la coquette masculine a l’ha-
bitude d’aller au Bois.

Pauvre cheval, combien de temps il a fallu pour lui apprendre
à marcher sans avancer, à galoper sous lui, à ne procéder que par
sauts et par bonds ; mais comme il sert la coquetterie de son maî-
tre ou plutôt de sa maîtresse ! comme il lui permet de déployer
toutes ses grâces en équitation !

Que de cœurs blessés, pendant cette promenade de deux heu-
res, vont porter huit jours au moins le deuil de leur indifférence !
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À quatre heures juste elle rentre chez elle, souriante, satisfaite,
enchantée.

Après la promenade à cheval au Bois, vient la promenade à
pied aux Tuileries.

Après la toilette du matin, la toilette de quatre heures.
La coquette masculine appelle Zan.
Jean arrive.
Il faut changer de tout, depuis les bottes jusqu’au chapeau.
Il faut trouver un autre pantalon, un autre gilet, une autre cra-

vate ; heureusement, Jean a eu trois heures devant lui.
Son imagination a travaillé pendant ce temps-là.
Il a taillé de la besogne au génie de sa maîtresse, comme les

naturalistes de la province et de l’étranger taillaient de la besogne
à M. de Buffon. Notre coquette n’a plus qu’à passer ses manchet-
tes de dentelle, et à écrire sur les genoux de la nature.

Cette seconde toilette faite, le coupé est à la porte.
— Cossé, aux Tuileries !
La coquette a l’habitude de prononcer cossé au lieu de cocher,

comme elle prononce Zan au lieu de Jean.
En cinq minutes on est aux Tuileries.
Ah ! c’est là que la véritable guerre commence.
Au Bois, c’est l’escarmouche.
Dans les allées étroites et pressées des Tuileries, c’est la char-

ge à la baïonnette.
Là, au moins, on peut voir de près sa charmante taille, étudier

le nœud de sa cravate, admirer chaque fois qu’elle lève son cha-
peau, et notre coquette relève souvent, l’ondulation savante de sa
chevelure.

Une femme se lève en le regardant et s’éloigne, il la suit.
Une jeune fille passe au bras de sa mère et sourit, il la suit.
Une troisième fait un geste de connaissance à une amie ; c’est

pour lui bien certainement, ce geste, il la suit.
À six heures il rentre haletant dans la grande allée, fait encore

un tour ou deux, donne rendez-vous à l’un de ses amis à sept heu-
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res au Café de Paris, à l’autre à neuf heures à l’Opéra, à un
troisième à minuit au Café Anglais.

Au Café de Paris, comme chez Tortoni, elle a sa place près de
la fenêtre ; à l’Opéra, elle a sa stalle au quatrième rang de l’or-
chestre ; au Café Anglais, elle a son cabinet retenu.

À deux heures du matin, notre coquette rentre ; elle a lorgné
trois cents femmes, compromis cinq danseuses et soupé avec une
lorette du quartier Breda ou un rat du théâtre Lepeletier.

— Zan, dit-elle en rentrant, déshabillez-moi, je suis brisé de
fatigue.

Jean la déshabille, la coiffe, la lave, la parfume et l’aide à se
mettre au lit, où elle s’étend en murmurant :

— Ah ! Zan, que les femmes sont coquettes !



L’Homme d’expérience

Vous a-t-on dix fois, vingt fois, cent fois, mis la rage dans
l’âme, quand votre instinct de poète, de philanthrope, de chrétien,
vous éloignait d’un homme grand, sec, jaune, aux lèvres pâles,
aux yeux cachés sous des lunettes, à la perruque plate, à la cra-
vate blanche, à l’habit noir, à la parole de glace, à la démarche
guindée ? Vous a-t-on mis la rage dans l’âme en vous disant ces
paroles sacramentelles stéréotypées sur les lèvres des sots :

— Vous avez tort de ne pas estimer M. *** à sa valeur. C’EST

UN HOMME D’EXPÉRIENCE.
Oui, mon Dieu, oui, – cent fois oui, – oui, oui, oui, je suis de

votre avis. Oui, c’est un homme d’expérience, et voilà pourquoi
je fuis M. ***.

Tout ce qu’il fait, il le fait par expérience ; tout ce qu’il ne fait
pas, il ne le fait pas par expérience.

Il ne vit que par suite de son expérience.
Le jour où il mourra, c’est qu’il aura l’expérience qu’il doit

mourir.
Un pauvre petit Savoyard, à moitié nu, transi de froid, la tête

découverte, les pieds dans la neige, court après lui pour lui
demander un sou. L’expérience lui a dit qu’on rend les enfants
paresseux en leur faisant l’aumône. Et l’homme d’expérience ne
lui donne rien.

On vient chez lui pour l’engager à souscrire à une œuvre de
conscience et d’études, pendant la publication de laquelle le pau-
vre homme de génie qui l’a entreprise a besoin de faire ses frais,
sans quoi l’œuvre interrompue au tiers de son cours ne pourra
continuer de paraître. L’expérience a prouvé à M. *** qu’il ne
faut jamais s’engager à une publication quelle qu’elle soit.

À chaque premier janvier, ses domestiques viennent lui sou-
haiter la bonne année. Les pauvres diables, qui ont des gages fort
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mesquins, espèrent un cadeau. L’expérience a prouvé à leur
maître qu’il faut payer ses domestiques, mais qu’il ne faut jamais
leur faire de cadeau.

Un ami de vingt ans lui demande cent écus à emprunter ; son
expérience lui apprend que les affaires d’argent sont mortelles à
l’amitié.

En conséquence, il refuse.
On l’invite à être parrain d’un enfant ; son expérience lui dit

que les filleuls coûtent parfois très-cher, et il n’accepte pas.
Son frère lui demande conseil pour son mariage ; il sait par

expérience qu’il y a deux choses sur lesquelles il est imprudent
de donner un conseil : le mariage et le suicide.

Il renvoie son frère plus irrésolu que jamais.
S’il va au café, il met deux morceaux de sucre dans sa tasse

et trois dans sa poche ; son expérience lui a appris que les petits
ruisseaux font les grosses rivières.

Si quelque grand seigneur se met à la tête de quelque œuvre
de charité, il s’en exclut, car il a l’expérience qu’il ne faut pas
fréquenter plus grand que soi.

Lorsqu’au jour du jugement dernier tout être ayant vécu se
lèvera pour le dernier jugement, lui seul demeurera immobile au
fond de son tombeau, – car il aura l’expérience qu’on est mieux
couché que debout.

Bref, M. *** est un fat sans esprit, un imbécile sans charité,
un égoïste sans cœur, un maître dur, un mari tyrannique, un père
sombre, – mais c’est un homme d’expérience.

Que Dieu préserve tout bon chrétien et même tout mauvais
chrétien, – et particulièrement vous, cher lecteur, et vous, belle
lectrice, et moi après vous, – des hommes d’expérience !



Conseils d’un Fou à ses amis les gens sérieux
à propos du Mardi-Gras

Les fous, mes bons amis, ne sont pas déjà si fous d’être fous ;
je dirai même plus, ils seraient fous de ne pas être fous. Moi-
même j’ai avalé tant de folie dans ma jeunesse et même dans mon
âge mûr, que j’en connais le goût, et, je dois l’avouer à la honte
de la sagesse, la folie est bien moins indigeste que la gravité.

Quand un fou est assez heureux pour que l’on reconnaisse ses
mérites, et l’on reconnaît toujours les mérites d’un véritable fou,
alors on lui bâtit une maison exprès, et où diable, je vous le
demande, messieurs les sages, où diable avez-vous vu que l’on
bâtit une maison pour les gens graves et sérieux ?

Il y avait même autrefois des fous de cour qu’on appelait les
fous du roi. Avez-vous jamais vu un grave de cour, un sage du
roi ? Il est vrai qu’il y a en Allemagne des conseillers auliques,
mais ces gens-là ne sont graves et sages qu’en public, sans être,
en particulier, je vous jure, aussi amusants que Triboulet ou l’An-
gely.

La pierre philosophale a rendu beaucoup de gens fous, tandis
que la pierre de folie, lapis stultorum, guérit toutes sortes de
douleurs. Hélas ! combien faut-il qu’un homme soit sérieux avant
d’être reconnu pour un homme sérieux, tandis qu’un fou n’a
qu’une folie à faire pour être regardé comme un fou.

Ô mes amis ! soyons donc fous tant que nous aurons l’esprit
de l’être, car il viendra un jour où nous voudrions bien être fous
encore, mais où le temps des folies sera passé. Comme les fous
sont heureux ! Leur bonnet garni de grelots sonores leur plaît
avec son galon de laine ou d’argent.

Tandis que les sages ne sont jamais satisfaits du leur ; le doc-
teur veut avoir le bonnet fourré du professeur, le chanoine veut
avoir la mitre de l’archevêque, l’archevêque veut avoir la calotte
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du cardinal, le cardinal la tiare du pape.
Ô mes amis ! mes amis ! que d’avantages n’a pas le fou.

Voyez un homme sérieux, trouve-t-il souvent une femme qui con-
sente à être une femme sérieuse ? tandis qu’un fou... Eh ! mes
amis ! toutes les femmes ne demandent pas mieux que d’être fol-
les. Soyons donc fous, du moins pendant le seul jour de l’année
où les plus sages ont l’esprit de nous laisser être fous.



Le Papillon

Un papillon avait réuni sur ses ailes d’opale la plus suave
harmonie des couleurs, – le blanc, le rose et le bleu. – Comme un
rayon de soleil, il voltigeait de fleurs en fleurs, et, pareil lui-
même à une fleur volante, il s’élevait, s’abaissait, se jouait au
dessus de la verte prairie.

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapré le
vit et se sentit pris tout à coup du désir d’attraper l’insecte aux
vives couleurs.

Mais le papillon était habitué à ces sortes de désirs-là. – Il
avait vu des générations entières s’épuiser à le poursuivre. Il
voltigea devant l’enfant, se posant à deux pas de lui ; et quand
l’enfant, ralentissant sa course, retenant son haleine, étendait,
l’œil ardent de désir, la main pour le prendre, le papillon s’enleva
et recommença son vol inégal et éblouissant.

L’enfant ne se lassait pas ; l’enfant suivait toujours.
Après chaque tentative avortée, au lieu de s’éteindre, le désir

de la possession s’augmentait dans son cœur, et d’un pas de plus
en plus rapide, il courait après le beau papillon.

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrière lui, de sor-
te qu’ayant couru longtemps, il était déjà bien loin de sa mère.

De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa dans une plai-
ne aride et semée de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.
Et quoique la distance fût déjà longue et la course rapide,

l’enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon,
qui se posait de dix pas en dix pas, tantôt sur une rose, tantôt sur
un lis, tantôt sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui
toujours s’envolait au moment où le jeune homme croyait le
tenir.

Car, en le poursuivant, l’enfant était devenu jeune homme.
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Et avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec cet
indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et de temps en temps le papillon s’arrêtait comme pour se
moquer du jeune homme, trempait voluptueusement sa trompe
dans le calice des fleurs, et battait amoureusement des ailes. Mais
au moment où le jeune homme s’approchait, haletant d’espéran-
ce, le papillon se laissait aller à la brise, et la brise l’emportait
léger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les minu-
tes et les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours,
les années et les années, et l’insecte et l’homme étaient arrivés au
sommet d’une montagne qui n’était autre que le point culminant
de la vie.

En poursuivant le papillon, l’adolescent s’était fait homme.
Là, l’homme s’arrêta un instant, ne sachant pas s’il ne serait

pas mieux pour lui de revenir en arrière, tant ce versant de mon-
tagne qui lui restait à descendre lui paraissait aride.

Puis au bas de la montagne, au contraire de l’autre côté, où
dans de charmants parterres, dans de riches enclos, dans des
parcs verdoyants poussaient des fleurs parfumées, des plantes
rares, des arbres chargés de fruits, – au bas de la montagne,
disons-nous, s’étendait un grand espace carré fermé de murs,
dans lequel on entrait par une porte incessamment ouverte, et où
il ne poussait que des pierres, les unes couchées, les autres
debout.

Mais le papillon vint voltiger plus brillant que jamais aux
yeux de l’homme, et prit sa direction vers l’enclos, suivant la
pente de la montagne.

Et, chose étrange, quoiqu’une si longue course eût dû fatiguer
le vieillard, car à ses cheveux blanchissants on pouvait reconnaî-
tre pour tel l’insensé coureur, sa marche, à mesure qu’il avançait,
devenait plus rapide, ce qui ne pouvait s’expliquer que par la
déclivité de la montagne.



SAPHIR, PIERRE PRÉCIEUSE MONTÉE PAR ALEXANDRE DUMAS48

Et le papillon se tenait à égale distance. Seulement, comme les
fleurs avaient disparu, l’insecte se posait sur des chardons
piquants ou sur des branches d’arbres desséchés.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours. Enfin le papil-
lon passa par dessus les murs du triste enclos, et le vieillard le
suivit, entrant par la porte.

Mais à peine eut-il fait quelques pas que, regardant le papil-
lon, qui semblait se fondre dans l’atmosphère grisâtre, il heurta
une pierre et tomba.

Trois fois il essaya de se relever et retomba trois fois, et, ne
pouvant plus courir après sa chimère, il se contenta de lui tendre
les bras.

Alors le papillon sembla avoir pitié de lui, et quoiqu’il eût
perdu ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tête.

Peut-être n’étaient-ce point les ailes de l’insecte qui avaient
perdu leurs vives couleurs, mais les yeux du vieillard qui s’af-
faiblissaient.

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en plus
étroits, et il finit par se reposer sur le front pâle du mourant.

Par un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha
enfin le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de désirs et de
tant de fatigues ; mais ô désillusion ! il s’aperçut que c’était, non
pas un papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir
fit tressaillir l’atmosphère qui pesait sur ce champ de mort.

*
* *

Et cependant, poursuis, ô mon cœur, poursuis ton désir effréné
de l’idéal ; cherche à travers des douleurs infinies à atteindre ce
fantôme aux mille couleurs qui fuit incessamment devant toi ; pût
ton cœur se briser, dût ta vie s’éteindre, dût ton dernier soupir
s’en aller au moment où ta main le touchera !



Les Étoiles commis-voyageurs

Comment le Manuscrit de M. ***, poète
et journaliste viennois, est tombé entre mes mains.

Il y avait une fois un roi poète.
Seulement, comme on ne peut pas tout avoir, couronne de dia-

mants et auréole d’or, ce roi était si mauvais poète, que lorsqu’il
y avait des émeutes dans ses États, ce qui arrivait quelquefois, et
ce qui enfin arriva si souvent qu’il finit par abdiquer en faveur de
son fils, – quand il y avait, disons-nous, des émeutes dans ses
États, après les trois sommations d’usage pour disperser les insur-
gés, le commissaire montait sur une tribune qu’on roulait derrière
lui à cet effet, et selon que l’émeute était plus ou moins acharnée,
lisait une ode, deux odes, ou trois odes, – et il était bien rare que,
dès la moitié de la troisième ode, l’émeute, si intense qu’elle fût,
ne se trouvât point dissipée comme par magie.

Je voyageais dans les États de ce poétique monarque, et je
visitais tous les monuments curieux de sa capitale, et dans sa
capitale et aux environs il y avait force monuments curieux ; car,
à tout prendre, ce roi était sinon un grand artiste, du moins un
grand ami des artistes.

Or, les monuments, les palais, les musées, les pinacothèques
visités, restaient les prisons. – J’aurais bien voulu ne pas visiter
les prisons, pour l’étude desquelles je n’ai pas une profonde sym-
pathie ; mais j’avais un de ces cicéroni inflexibles qui ne vous
font pas grâce d’une pierre. Je suivis mon cicérone dans la prison.

La prison de la capitale du roi poète n’avait rien d’extra-
ordinaire qui la distinguât des autres prisons, si ce n’est qu’elle
n’avait pas de prisonniers.

Cependant elle en avait eu un, lequel devait y rester quinze
jours, et n’y était resté que trois.

C’était un journaliste viennois.
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Se trouvant de passage dans la capitale du roi poète, il avait
fait une satire contre les pentamètres de Sa Majesté, et le chef de
la police, qui avait appris quel était l’auteur de cette satire, l’avait
fait arrêter, et, de son autorité privée, l’avait condamné à passer
quinze jours en prison et à faire amende honorable dans le jour-
nal officiel de la ville.

Par bonheur, le roi apprit ce qui venait d’arriver. Il demanda
sa voiture, et au grand étonnement du cocher, il dit au valet de
pied qui en fermait la portière :

— À la prison.
Cinq minutes après, on annonçait au prisonnier Sa Majesté le

roi de ***.
Le prisonnier n’eut que le temps de cacher dans le tiroir de la

table sur laquelle il venait de l’écrire une satire nouvelle qu’il
achevait au moment même.

Seulement cette satire, au lieu d’attaquer un des rois de la ter-
re, attaquait le roi de l’Olympe.

Le journaliste espérait que Jupiter serait moins susceptible
que Sa Majesté le roi de ***.

Au reste, il s’était trompé sur cette susceptibilité, et il en eut
la preuve quand le roi lui-même, entrant dans sa prison, le cha-
peau à la main, comme il convient de la part d’un auteur devant
son critique, d’un accusé devant son juge, fit ses excuses au pri-
sonnier ; et ne voulant pas qu’il demeurât une seconde de plus en
prison, le fit monter dans sa voiture et l’emmena dîner au palais.

Il en résulta que le prisonnier n’eut pas le temps d’ouvrir son
tiroir et d’en tirer sa satire.

La satire était donc restée dans le tiroir, où, le lendemain du
départ de son prisonnier, le geôlier l’avait trouvée.

On avait avisé le roi de ce nouvel incident.
Le critique viennois avait quitté *** et était parti pour Vienne.
— Envoyez par une occasion sûre la satire à son auteur, avait

dit le roi, et surtout prenez garde qu’elle ne tombe entre les mains
du chef de ma police.
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On n’avait pas encore trouvé d’occasion sûre.
— Allez-vous à Vienne ? me demanda le geôlier en me fai-

sant les honneurs de la prison et en me racontant l’anecdote
qu’on vient de lire.

— J’y serai dans trois jours, répondis-je.
— Voulez-vous vous charger de remettre cette satire à

M. ***, poète et journaliste ?
— Avec le plus grand plaisir.
— Donnez-moi un reçu.
Je donnai d’une main au geôlier un reçu de la satire, de l’autre

un thaler.
Le même soir, je partis pour Vienne.
Le surlendemain, je faisais ma visite à M. ***, poète et jour-

naliste.
Le résultat de ma visite fut qu’en échange de son manuscrit,

je lui donnai un manuscrit de moi.
Il y a six ans que mon article a paru dans son journal ; j’avais

non pas oublié le sien, mais je croyais l’avoir perdu, quand hier
soir, en fouillant dans mes vieux papiers, je vis une écriture
étrangère et reconnus l’autographe qui m’avait été remis par le
geôlier du roi de ***, et concédé à titre de libre échange par
M. ***, poète et journaliste à Vienne.

Vieille, merveilleuse et honnête histoire
mise à neuf et communiquée au lecteur,

par un prisonnier nommé ***, poète, journaliste et
amuseur public breveté, mais sans garantie du gouvernement.

Il y a eu un temps, temps bien éloigné du nôtre et dont tu ne
te souviens certes pas, cher lecteur, où le ciel s’appelait l’Olym-
pe, et où le dieu qui habitait cet Olympe s’appelait Zeus, Jupin ou
Jupiter, trois noms qui, à peu de chose près, veulent dire la même
chose.

Ce dieu eut un jour la bizarre idée de rendre les hommes
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heureux.
Vous allez voir, cher lecteur, comment il fut guéri de cette

idée.
Et comme les autres dieux, ses successeurs, en furent guéris

après lui.
Au reste, on ignore à quelle occasion cette singulière idée lui

était entrée dans la tête ; mais le fait est que, lorsqu’il en fit part
à son conseil de régence composé de Neptune et de Pluton, ces
deux divinités trouvèrent la prétention tellement saugrenue, qu’ils
s’écrièrent :

— Oh ! la drôle d’idée, Sire ; sapristi, la drôle d’idée !
Mais, quand un dieu a une idée dans la tête, il faut qu’il mène

cette idée-là à bonne ou à mauvaise fin, fût-ce l’idée grotesque de
rendre les hommes heureux.

Restaient les moyens d’exécution.
Jupiter réfléchit un instant, puis, relevant tout à coup la tête :
— J’y suis, dit-il.
Et il appela à lui les sept Étoiles du Septentrion.
Les Étoiles obéirent et vinrent se réunir à ses pieds.
Les hommes, étonnés, regardaient le ciel.
Les astronomes, voyant ces sept météores qui traçaient un sil-

lon lumineux dans l’azur du firmament, annoncèrent la fin du
monde.

Voilà comme les savants se trompent sur les intentions divi-
nes.

Les Étoiles dirent :
— Nous voilà, Majesté resplendissante et terrible, que veux-

tu de nous ?
— Vous allez faire vos malles et voyager sur la terre, répon-

dit le fils de Saturne et de Rhée ; vous recevrez tous les jours
deux écus de Brabant pour vos frais de voyage.

— Et qu’allons-nous faire sur la terre ? demandèrent les
Étoiles.

— Je me suis mis dans la tête de rendre les hommes heureux,
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répondit Jupiter ; mais comme ils n’apprécieraient pas le bon-
heur, si je leur donnais le bonheur pour rien, j’exige que vous le
leur vendiez. – Vous serez mes commis-voyageurs.

— Nous serons ce que tu nous ordonneras d’être, Majesté
toute-puissante, dirent les Étoiles d’une voix si mélodieuse que
les hommes levèrent les yeux vers le ciel, se doutant que du ciel
seul pouvait leur venir un si doux concert ; – mais que vendrons-
nous aux hommes ?

— Mettez-vous l’une à la suite de l’autre, et défilez devant
moi.

Les Étoiles s’alignèrent, et se mirent en mouvement dans
l’ordre qui leur avait été indiqué.

Jupiter dit à la première :
— Toi, tu vendras l’esprit.
Il dit à la seconde :
— Toi, tu vendras la vertu.
Il dit à la troisième :
— Toi, tu vendras la santé.
Il dit à la quatrième :
— Toi, tu vendras la longévité.
Il dit à la cinquième :
— Toi, tu vendras l’honneur.
Il dit à la sixième :
— Toi, tu vendras le plaisir.
Il dit à la septième :
— Toi, tu vendras l’argent.
Jugeant le désir des hommes d’après les vœux qu’ils lui adres-

saient, il crut que lorsque les hommes auraient l’esprit, la vertu,
la santé, les longues années, l’honneur, le plaisir et l’argent, les
hommes seraient heureux.

C’était croyable, en effet.
— Et maintenant, allez, dit-il aux Étoiles, et vendez aux hom-

mes le plus que vous pourrez de votre divine marchandise.
Mais Neptune et Pluton ne furent aucunement convaincus, et
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se mirent à rire plus fort que jamais, en répétant :
— Oh ! la drôle d’idée, Sire ; – sapristi, la drôle d’idée !

La Marchande d’Esprit.

Les sept Étoiles emballèrent leurs sept espèces de marchandi-
ses dans des caisses différentes, que leur fournit le magasinier du
ciel, et, descendant sur la terre, commencèrent à faire l’article dès
la première grande ville qu’elles trouvèrent sur leur chemin.

— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’Étoile
no 1. Achetez-en : j’en ai du tout frais, du tout chaud. Achetez de
l’esprit ! Qui veut de l’esprit, de l’esprit, de l’esprit ?

Un rire homérique accueillit la proposition.
— Morbleu ! est-ce que cette drôlesse-là nous prend pour des

imbéciles ? dirent les journalistes, les romanciers, les auteurs
dramatiques, les directeurs de spectacles et les fermiers généraux.

— Une leste gaillarde, amoureusement tournée, par ma foi !
dirent les dandys en regardant la marchande d’esprit avec leurs
lorgnons, leurs lorgnettes et leurs binocles, et en fouettant leurs
bottes avec la cravache ou la badine qu’ils tenaient à leurs mains
gantées beurre frais ; seulement, elle nous a l’air un peu bas-bleu.
Quel dommage !

— Que vient faire ici cette bégueule ? dirent les femmes ;
elle ferait bien mieux de nous apporter des soieries de Lyon, des
dentelles de Valenciennes, des écharpes d’Alger, des coraux de
Naples, des perles de Ceylan, des rubis de Visapour et des dia-
mants de Golconde ; mais de l’esprit ! on l’a pour rien ; l’esprit
court les rues. Elle sera obligée de manger son fonds, et encore
elle mourra de faim.

Et la pauvre Étoile passait, sans avoir étrenné, d’une rue à
l’autre, jusqu’enfin, trouvant une porte ouverte, elle entra sans
savoir où elle entrait.

Elle entrait à l’Académie.
On recevait un néophyte.
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Il venait d’achever son discours.
Le récipiendaire allait lui répondre.
— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! cria l’Étoile.
Les auditeurs éclatèrent de rire. Le récipiendaire prit une prise

de tabac à l’envers et éternua pendant une demi-heure.
Le président appela les huissiers, et leur dit :
— Chassez-moi cette sotte, et donnez bien son signalement

aux concierges, afin qu’elle ne repasse jamais la porte de l’Aca-
démie.

Les huissiers chassèrent l’Étoile, et les portiers prirent son
signalement.

L’Étoile s’en alla toute honteuse ; mais, comme c’était une
Étoile de bonne foi, elle voulut remplir en conscience la mission
qui lui était confiée.

Elle suivit donc jusqu’à moitié à peu près un pont qu’elle
trouva devant elle après avoir remonté le quai pendant une centai-
ne de pas, et, voyant une place au milieu de laquelle s’élevait un
buste et au bout de cette place une grande voûte où l’on entrait
par une douzaine de degrés, que montaient et descendaient une
foule de gens qui paraissaient fort affairés et très-peu spirituels,
elle pensa que peut-être trouverait-elle là le débit de sa mar-
chandise, ignorant que plus les gens étaient bêtes, moins il leur
venait à l’idée d’acheter de l’esprit.

L’Étoile traversa la foule et entra dans une grande salle où il
y avait trois hommes vêtus de robes noires, coiffés de bonnets
carrés noirs, assis devant un bureau, et, aux deux côtés de ces
trois hommes, d’autres hommes vêtus comme eux du bonnet car-
ré noir et de la robe noire.

Alors, elle reconnut qu’elle était entrée au Palais-de-Justice,
et que les hommes noirs étaient des juges, des avocats et des
avoués.

On plaidait une cause de la plus haute importance, de sorte
que la salle était comble.

L’avocat demandeur, qui était petit, laid, sale, avec une figure
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plate et un nez écrasé, venait d’achever ses plaidoiries et de
prendre ses conclusions, de sorte qu’il se faisait une sorte de
silence au moment où l’Étoile entra.

Elle crut le moment propice et se mit à crier :
— De l’esprit, Messieurs ! qui veut acheter de l’esprit ?
Or, il arriva que l’avocat qui venait de plaider et celui qui

allait plaider virent, chacun de son côté, une épigramme dans
cette offre, et, d’accord pour la première fois, prirent contre la
malencontreuse Étoile les mêmes conclusions.

Ces conclusions tendaient à ce que la marchande d’esprit fût
décrétée d’accusation, à l’instant même, comme prévenue d’in-
sulte à la justice.

Par bonheur, le procureur-général était un jeune homme de
beaucoup d’esprit, et il se contenta de conclure à ce que l’Étoile
fût conduite hors du Palais-de-Justice par deux gendarmes.

Les deux gendarmes prirent l’Étoile chacun par un rayon, et
la reconduisirent jusqu’au pont, en lui montrant la voûte et en lui
disant :

— Vous en êtes quitte pour la peur, cette fois-ci, ma belle
enfant ; mais qu’on ne vous reprenne plus.

La pauvre Étoile s’en alla confuse ; mais, comme elle avait
résolu de ne pas sortir de la ville sans étrenner, elle marcha, mar-
cha, marcha jusqu’à ce qu’elle arrivât sur une grande place au
milieu de laquelle elle aperçut un monument carré.

— Ah ! bon, dit-elle, voilà un temple comme j’en ai vu à
Athènes, et les Athéniens avaient tant d’esprit, qu’ils doivent
désirer d’en acheter à quelque prix que ce soit.

Aussi se mit-elle à crier :
— Achetez-moi de l’esprit, Athéniens ! achetez-moi de l’es-

prit !
Deux hommes passaient ; l’un avait sous le bras un porte-

feuille plein de comptes de toute sorte, l’autre tenait un carnet sur
lequel il faisait des chiffres tout en marchant.

— Je crois qu’elle nous a appelés Athéniens, dit l’homme au
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portefeuille.
— Il me semble avoir entendu quelque chose comme cela,

répondit l’homme au carnet.
— Que veut-elle dire par Athéniens ? demanda l’homme au

portefeuille.
— C’est probablement une nouvelle société qui vient de se

former, répondit l’homme au carnet.
— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’Étoile en

suivant les deux spéculateurs.
— Bon ! dit l’homme au portefeuille, encore une société qui

va faire banqueroute.
Et ils entrèrent dans le temple grec, qui n’était autre que la

Bourse.
On vendait, on achetait, on agiotait, on payait des différences,

on proposait des primes ; les uns offraient des coupons espagnols,
les autres du crédit mobilier ; ceux-ci du gaz liquide ; ceux-là de
l’eau à domicile ; et tout le monde trouvait le débit de sa mar-
chandise.

L’Étoile se promenait au milieu de ce tumulte en criant de
toute la force de ses poumons :

— De l’esprit ! de l’esprit ! Qui veut acheter de l’esprit ?
Un quart d’agent de change s’approcha d’elle.
— Que diable vendez-vous là ? demanda-t-il.
— De l’esprit.
— De l’esprit ? Ah !
— Savez-vous ce que c’est ?
— J’en ai entendu parler.
— Vous devriez en acheter, si peu que ce soit, ne fût-ce que

pour faire connaissance avec lui.
— Est-il coté ?
— Non.
— Eh bien ! alors, que diable venez-vous faire ici ?
Et, tournant le dos à l’Étoile :
— C’est un courtier marron, dit-il à une moitié d’agent de
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change.
Et tous deux s’en allèrent trouver un troisième quart d’agent

de change qui désigna l’Étoile à un agent de police, lequel lui
demanda sa carte, et, voyant qu’elle n’en avait pas, appela deux
sergents de ville qui conduisirent la pauvre Étoile chez le com-
missaire du quartier.

Le commissaire aurait pu l’envoyer en prison ; mais, vu
l’ignorance où elle paraissait être du lieu où elle avait été ren-
contrée, ignorance plus que démontrée par la nature de la
marchandise qu’elle avait essayé d’y vendre, il se contenta de lui
ordonner de quitter la ville dans les vingt-quatre heures.

L’Étoile était si fatiguée des avanies que les habitants de la
première ville où elle était entrée lui avaient faites, qu’elle fit
grâce au commissaire de police de vingt-trois heures et demie et
s’achemina vers la porte la plus proche.

Mais, à cette porte l’employé de l’octroi l’arrêta.
— Qu’avez-vous dans cette malle ? demanda-t-il.
— De l’esprit, répondit l’Étoile.
— De l’esprit ? – de l’esprit de vin ?
— Non, de l’esprit.
— Contrebande, contrebande, dit l’employé de l’octroi, qui

tenait pour contrebande toute marchandise qui lui était inconnue.
Et il fit arrêter la pauvre Étoile, et elle fut condamnée à 3 fr.

50 c. d’amende, après quoi deux douaniers saisirent la caisse,
brisèrent les fioles, répandirent leur contenu dans le ruisseau,
comme on fait du vin frelaté, tandis que deux autres, la prenant
par dessous le bras, la conduisirent hors de la ville, en lui enjoi-
gnant de ne plus y remettre les pieds, sous peine de trois mois de
prison.

Pendant ce temps, l’esprit coulait à plein ruisseau.
C’est depuis ce jour-là que les gamins qui boivent au ruisseau

ont tant d’esprit.
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La Marchande de Vertu.

Pendant que l’Étoile no 1 sortait de la ville par une porte,
l’Étoile no 2 y entrait par l’autre, en criant :

— De la vertu ! de la vertu ! qui veut acheter de la vertu ?
Les premiers qui entendirent ce singulier cri crurent s’être

trompés ; mais l’Étoile, pleine de confiance dans sa marchandise,
l’annonçait si hautement et si franchement, que bientôt les plus
incrédules ne conservèrent plus aucun doute.

Ceux qui l’entendaient haussaient les épaules, et se disaient
les uns aux autres :

— C’est quelque folle échappée de Charenton.
Les riches ajoutaient :
— On fait les maisons si petites maintenant, et nous avons

déjà tant de meubles ; où diable veut-elle que nous mettions de la
vertu ?

Les pauvres murmuraient :
— Que ferions-nous, nous autres pauvres gens, d’une mar-

chandise si précieuse ? ce n’est pas la peine de faire des sacrifi-
ces pour l’acheter, car personne ne croira que nous la possédons.

Les femmes disaient :
— Bon ! de la vertu, il ne nous manquerait plus que cela,

nous avons assez de peine à attraper des maris sans vertu. Com-
ment ferions-nous avec de la vertu ?

Les jeunes cavaliers disaient :
— La vertu ! nous avons déjà deux chevaux, une meute, un

jockey ; avoir avec tout cela de la vertu serait un luxe qui mérite-
rait que nos parents nous fissent interdire, et que nos tuteurs nous
nommassent un conseil de famille.

Une seule femme s’approcha de la marchande.
C’était la veuve d’un adjoint au sous-receveur d’un bureau de

timbre.
— Combien coûte-t-elle, la vertu ? demanda la veuve.
— Rien.
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— Comment, rien ?
— La peine de la garder seulement.
— C’est trop cher, dit la veuve, et elle tourna le dos à la mar-

chande.
Voyant que les habitants de la ville n’allaient point à elle, elle

résolut d’aller à eux.
Une porte était ouverte, elle entra.
— Que voulez-vous ? demanda d’un ton aigre une femme

grande, sèche, maigre, et dont le chien, qui paraissait aussi har-
gneux qu’elle, se mit à aboyer.

— Pardon, Madame, répondit humblement l’Étoile ; mais
c’est que je suis marchande.

— Je n’ai besoin de rien.
— Tout le monde a besoin de ce que je vends.
— Que vendez-vous donc ?
— Je vends de la vertu.
— Si vous vendez de la vertu, vous devez en acheter alors ?
— Sans doute. Pourquoi cela ? demanda la marchande.
— C’est que j’en ai à revendre, dit la prude.
— Montrez-la, et peut-être ferons-nous affaire.
Alors la prude ouvrit les tiroirs d’une toilette et elle en tira

une vertu, mais si vieille, se rapiécée, si pleine de reprises, si
pleine de taches, si mangée aux vers, qu’il était impossible de se
rendre compte de ce qu’elle avait pu être vingt ans auparavant.

— Combien me donnerez-vous pour vous vendre cette vertu-
là ? demanda la prude.

— Combien me donnerez-vous pour vous l’acheter ? deman-
da l’Étoile.

— Voyez vous l’impertinente ! s’écria la prude en arrachant
sa vertu des mains de la marchande

Mais la pauvre vertu était si sèche et si fragile qu’elle se
déchira comme une toile d’araignée.

C’était une mauvaise affaire. La prude menaçait la marchande
de lui faire un procès en calomnie et en diffamation, pour avoir
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dit que sa vertu était une vertu de hasard.
Et comme en ces sortes de matières la preuve n’est pas admi-

se, l’Étoile courait grand risque de payer une grosse amende et
même d’aller en prison.

Elle offrit à la prude une vertu toute neuve, à la place de celle
qui était hors de service.

Mais la prude lui fit déballer sa marchandise, et quoique
l’Étoile eût toutes sortes de vertus, la plaignante n’en trouva pas
une seule à sa fantaisie.

La marchande fut obligée de lui offrir une indemnité en
argent.

Après une longue discussion, l’indemnité fut fixée à une pis-
tole.

L’Étoile tira de sa poche trois écus de Brabant qui faisaient
onze livres dix sous, et pria poliment la prude de lui rendre un
franc cinquante centimes.

La prude sortit, sous prétexte d’aller chercher de la monnaie,
et revint avec la garde.

— Voilà une femme qui est entrée chez moi pour me voler,
dit-elle ; arrêtez-la et conduisez-la en prison.

L’Étoile eut beau dire qu’elle attendait sa monnaie, la garde,
qui se composait d’Alsaciens qui n’entendaient pas la langue du
pays, invita la marchande à se rendre chez le commissaire de
police.

Il fallut obéir.
L’Étoile traversa les deux ou trois rues qui séparaient la

maison de la prude du bureau du magistrat, et tous les gamins la
suivaient en criant :

— Ohé ! voleuse !
Arrivée chez le commissaire de police, la marchande de vertu

exposa les faits avec tant de simplicité, que le digne magistrat,
qui, grâce à l’œil qu’il portait sur lui, savait beaucoup de choses,
et entre choses que la prude chez laquelle avait été arrêtée l’Étoi-
le n’avait pas de la vertu à revendre, renvoya la garde, et resté
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seul avec l’accusée, lui demanda quels étaient ses moyens d’ex-
istence.

L’Étoile ouvrit sa malle et montra sa marchandise.
Mais le magistrat se mit à rire.
— Ma belle enfant, dit-il, il y a des commerces qui n’en sont

pas, et, si vous n’avez pas d’autres moyens d’existence, je vous
inviterai à sortir de la ville ; la ville a ses pauvres.

La pauvre Étoile baissa la tête, et sortit de la ville, en laissant
sa malle chez le commissaire de police, qui, dans un repas de
corps qui eut lieu le premier jour de l’année suivante, en distri-
bua, à titre d’étrennes, le contenu à ses confrères.

C’est depuis ce temps-là que les commissaires de police sont
si vertueux.

La Marchande de Santé.

Le même jour, la troisième Étoile entrait dans la même ville.
C’était celle qui vendait de la santé.
— Santé, santé à vendre ! criait-elle ; qui veut de la santé ?
— Est-ce que vous vendez de la santé ? lui cria-t-on de tous

côtés.
— Oui. Santé à vendre ! santé à vendre ! achetez.
En moins d’un instant, il se fit un grand cercle autour d’elle ;

tout le monde en demandait, tout le monde en voulait, la pauvre
Étoile ne savait qui entendre.

Mais la plupart de ceux qui étendaient les bras vers le bien-
heureux spécifique avaient depuis longtemps tué la santé en eux
et en avaient chassé jusqu’au cadavre de leur corps ; de sorte que
la santé, qui avait son amour-propre, ne voulut jamais rentrer
dans des endroits d’où on l’avait si ignominieusement chassée.

D’autres demandèrent :
— Est-ce cher à nourrir, la santé ?
— Oh ! mn Dieu, non, répondait l’Étoile.
— Qu’est-ce que cela mange, qu’est-ce que cela boit, et
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comment faut-il la traiter ?
Et l’Étoile répondit :
— La santé mange avec modération, boit de l’eau claire, se

couche de bonne heure et se lève avec le soleil.
Alors les gens haussèrent les épaules, et dirent :
— Cette marchande ne pare pas sa marchandise ; autant vau-

drait se faire ermite que d’acheter la santé.
Mais cependant il y eut deux classes d’individus qui se

dirent :
— Si par malheur cette marchande-là fait fortune, nous som-

mes ruinés.
C’étaient les médecins d’abord ;
Les fossoyeurs ensuite.
Nous disons deux classes d’individus ; nous aurions dû dire

une seule classe ; car dans cette ville, les médecins et les fos-
soyeurs étaient associés et formaient une société en commandite,
sous la raison sociale : MM. Trépas et Cie.

Fossoyeurs et médecins se réunirent, et résolurent de se débar-
rasser, coûte que coûte, de la marchande et de la marchandise.

Les fossoyeurs se chargèrent de la marchandise.
Les médecins se chargèrent de la marchande.
Un fossoyeur lui escamota sa boîte.
Et comme elle criait :
— Au voleur ! arrêtez ! on m’a volé ma santé !
Un médecin, qui se trouvait à portée sur la route, lui dit :
— Venez par ici, ma petite, venez par ici ; on va vous la

rendre.
La marchande vit un homme de mine respectable, bien vêtu

quoique d’une façon un peu lugubre.
Elle eut confiance et le suivit.
Il la conduisit à l’hôpital.
Quand la pauvre Étoile reconnut le lieu où elle était, elle vou-

lut en sortir au plus vite.
Mais la porte s’était refermée sur elle.
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Elle vit qu’elle était tombée dans un guet-apens.
— Monsieur le médecin, dit-elle, monsieur le médecin, ayez

pitié de moi ; je me porte à merveille.
— Vous vous trompez, lui dit-il, vous êtes fort malade.
— Mais je mange bien.
— Mauvais symptôme.
— Je bois bien.
— Mauvais symptôme.
— Je dors bien.
— Mauvais symptôme.
— J’ai l’œil clair, le pouls calme, la langue rose.
— Mauvais symptôme, mauvais symptôme, mauvais symp-

tôme !
Et comme l’Étoile, soutenant qu’elle se portait bien, ne vou-

lait ni se déshabiller ni se coucher, l’homme noir appela quatre
gardiens qui la déshabillèrent de force et qui l’attachèrent dans
un lit.

— Ah ! dit le médecin, tu te mêles de vendre de la santé
quand nous vendons de la maladie, nous ; au lieu de nous pro-
poser une association, tu viens nous faire concurrence ; eh bien !
tu vas voir ce que tu vas voir.

Et il appela trois de ses confrères, et ils firent ce que les méde-
cins appellent une consultation, et ce que les fossoyeurs, leurs
associés, appellent un jugement à mort.

On décida que l’Étoile serait soumise à un traitement patholo-
gique, le plus expéditif de tous les traitements.

On la mit d’abord à une diète continue.
Puis on lui tira tous les jours quatre palettes de sang.
Enfin, sous prétexte qu’elle dormait trop, somnolence qui

pouvait amener l’apoplexie, on lui chatouilla la plante des pieds
chaque fois qu’elle ferma les yeux.

Par bonheur, en sa qualité d’Étoile, la marchande de santé
était immortelle.

Elle ne mourut pas, attendu qu’elle ne pouvait pas mourir ;
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mais elle fut bien malade.
Par bonheur encore, une nuit, son gardien s’endormit.
La pauvre Étoile parvint à détacher un de ses draps, puis deux,

puis une jambe, puis l’autre.
Alors elle se glissa doucement hors de son lit, ouvrit une fenê-

tre, attacha un de ses draps à la barre, s’enveloppa dans l’autre,
et descendit dans le jardin de l’hôpital.

Le jardin était clos de murs, mais ces murs étaient garnis
d’espaliers.

Elle monta par dessus les murs.
Une fois de l’autre côté de l’enceinte mortuaire, l’Étoile se

mit à courir de toutes ses forces.
Comme l’hôpital était porte à porte du cimetière, on crut, non

pas qu’elle sortait de l’hôpital, mais du cimetière, et au lieu de la
prendre pour une malade qui se sauve, on la prit pour un fantôme
qui revenait.

Le drap dont elle était enveloppée aidait encore au prestige.
Au lieu de songer à l’arrêter, tout le monde, même la sentinel-

le qui veillait à la porte de la ville, s’écarta devant elle et la laissa
passer.

— Ah ! s’écria-t-elle, si Jupiter a une seconde pacotille de
santé à envoyer sur la terre, il peut en charger une autre mar-
chande que moi.

Et quant à la première, elle ne s’informa même point de ce
qu’elle était devenue.

Mais nous, en notre qualité d’historien de ce merveilleux évé-
nement, nous nous sommes informé que le fossoyeur qui avait
volé la caisse à l’Étoile avait porté cette caisse à ses camarades,
en leur disant ce qu’elle contenait.

Alors, tous ensemble avaient creusé un trou énorme en forme
de fosse au milieu du cimetière. Ils y avaient jeté la santé et
avaient comblé la fosse.

De sorte que personne n’avait profité de la bonne volonté de
Jupiter, excepté les morts.
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C’est depuis ce temps-là que les morts se portent si bien.

La Marchande de longues Années.

Pendant que l’on conduisait traîtreusement la santé à l’hôpital,
où elle fût morte bien certainement si elle n’eût pas été immor-
telle, un cri, qui n’était pas sans analogie avec celui qui venait de
lui si mal réussir, se faisait entendre dans un autre quartier de la
ville.

C’était la troisième Étoile qui essayait de débiter sa marchan-
dise et qui criait :

— Qui veut vivre longtemps ? qui veut vivre toujours ?
Achetez de longues années ! achetez ! achetez !

À ce cri, toute la ville fut sens dessus dessous.
Un riche banquier, qui avait maison à Paris, à Francfort, à

New-York, à Vienne et à Londres, ordonna à son agent de change
de réaliser autant de millions qu’il en faudrait pour acheter la
boîte à lui tout seul.

Les grands seigneurs requirent la garde, afin d’empêcher les
manants d’acheter la précieuse denrée.

Le clergé se rassembla. L’archevêque prévint le pape par le
télégraphe électrique. Le pape répondit :

— Ceux qui achèteront de longues années devront payer une
dîme d’une année sur chaque dix années qu’ils achèteront.

La Chambre législative décréta que celui qui achèterait de lon-
gues années paierait l’impôt progressif.

Le banquier vint avec ses millions pour tout acheter ; mais il
y eut émeute, on cria à l’accapareur, et l’on pendit le banquier.

Alors le roi, qui était un bon roi, abolit tous les monopoles
proposés, et déclara par un édit que les longues années se ven-
draient publiquement et que chacun, excepté les condamnés à
mort, aurait le droit d’en acheter selon ses moyens.

Alors chacun s’approcha de l’Étoile, une main pleine d’argent
et une main vide.
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— De longues années ! de longues années ! disaient les ache-
teurs ; voilà de l’argent ; acceptez mon argent ; mais prenez donc
mon argent !

Et chacun criait :
— À moi, de longues années ! De longues années, à moi, à

moi, à moi !
— À votre service, messieurs et mesdames, répondait

l’Étoile ; mais avez-vous fait provision de la marchandise que
vendaient mes trois sœurs ?

— Et que vendaient vos trois sœurs ? demandaient les ache-
teurs, pressés de tenir la précieuse marchandise.

— La première vendait de l’esprit.
— Nous n’en avons pas acheté.
— La seconde vendait de la vertu.
— Nous n’en avons pas acheté.
— La troisième vendait de la santé.
— Nous n’en avons pas acheté.
— Alors, répondit la marchande de longues années, j’en suis

fâchée, mais sans esprit, sans vertu et sans santé, les longues
années n’ont aucune valeur.

Et la marchande de longues années referma sa malle, refusant
de vendre sa marchandise à des gens qui n’avaient pas eu l’intel-
ligence d’acheter celle de ses sœurs.

Sa malle refermée, il se trouva qu’elle avait, sans y faire atten-
tion, gardé un échantillon de sa marchandise à la main.

C’était un petit bout de longue vie.
Il y en avait pour trois siècles.
Un perroquet était là sur son perchoir.
— As-tu déjeuné, Jacquot ? lui demanda-t-elle.
— Non, Margot, répondit le perroquet.
L’Étoile se mit à rire, et lui donna l’échantillon.
Le perroquet le mangea jusqu’à la dernière miette.
C’est depuis ce temps-là que les perroquets vivent trois cents

ans.
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La Marchande d’Honneur.

En ce moment, la marchande de longues années, qui regardait
le papegai croquant son échantillon, entendit un grand tumulte.

Au milieu de ce grand tumulte, elle distingua ces mots :
— De l’honneur ! de l’honneur ! qui veut acheter de l’hon-

neur ?
C’était la cinquième Étoile qui faisait son entrée dans la ville.
Tous ces gens qui avaient refusé d’acheter de l’esprit, de la

vertu et de la santé, et à qui on venait de refuser de vendre de lon-
gues années, étaient furieux.

À ce cri, de l’honneur de l’honneur ! qui veut acheter de
l’honneur ? ils résolurent de ne pas acheter l’honneur, mais de
s’en emparer et s’il était possible de l’avoir pour rien.

En conséquence, ils se ruèrent sur la pauvre Étoile qui, se
voyant ainsi menacée, ouvrit sa boîte et la secoua.

Mille choses en tombèrent.
C’étaient des croix.
Des titres.
Des rubans.
Des clefs d’or.
Des épaulettes.
Chacun se rua sur quelque objet et l’emporta tout courant,

chacun croyant emporter de l’honneur, tandis que l’adroite Étoile
n’avait laissé tomber que des honneurs.

Ce qui n’est pas la même chose.
Le véritable honneur était resté au fond de la boîte de l’Étoile,

comme l’espérance était restée au fond de la boîte de Pandore.
C’est depuis ce temps-là que l’honneur est si rare et que les

honneurs sont si communs.

La Marchande de Plaisirs.

Sur ces entrefaites, la sixième Étoile arriva en s’écriant :
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1. Texte rétabli d’après la version publiée dans Causeries, sans quoi il ne
fait pas de sens. [LJR]

— Des plaisirs !... qui veut acheter des plaisirs ?
[Tout le monde se rua vers elle.
Ceux mêmes qui avaient eu leur bonne part d’honneurs vou-

lurent encore s’adjuger des plaisirs.]1

Leurs croix à leurs boutonnières...
Leurs titres dans leurs poches...
Leurs rubans à leurs cous...
Leurs clés d’or au pan de leurs habits...
Leurs épaulettes sur leurs épaules...
Et ils s’avançaient avec les autres pour avoir leur part de plai-

sirs.
Mais on trouva que ces messieurs abusaient de la fortune ; on

les appela cumulards, on fit une émeute. Ils arrachèrent la boîte
des mains de l’Étoile... on arracha la boîte de leurs mains. Dans
tout ce tohu-bohu la boîte tomba sur le pavé, la boîte se brisa, et
les plaisirs volèrent de tous côtés.

Ce fut alors comme dans les baptêmes de village où le parrain
et la marraine jettent des dragées, et où les gamins se ruent pour
en avoir.

Seulement, les dragées étaient les plaisirs ; et les gamins, la
population tout entière d’une grande ville.

Il en résulta qu’au lieu que chacun achetât le plaisir qui lui
convenait, chacun arracha le plaisir de son voisin, et fut partagé,
non pas selon sa convenance, mais au hasard.

Or, le maraud s’en était donné à cœur joie... de se moquer des
pauvres humains...

Les femmes avaient la chasse.
Les hommes, les dentelles et les chiffons.
Les goutteux, la danse.
Les paralytiques, la promenade.
Les sourds, la musique.
Les aveugles, la peinture.
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Les vieillards, l’amour passionné.
Les vieilles femmes, l’amour platonique.
Les enfants, le whist.
Bref, personne n’avait ce qu’il eût choisi ; aussi nul n’était-il

content et chacun maudissait-il la marchande.
Ce que voyant celle-ci, elle prit ses jambes à son cou et se

sauva au lieu de demander son argent.
C’est depuis ce temps-là que les plaisirs sont si mal distribués,

que l’on est tenté de regarder comme un fou tout homme qui
prend du plaisir.

La Marchande d’Argent.

Et lorsque la pauvre marchande de plaisirs, qui venait de voir
si effrontément piller sa marchandise, fut sortie de la ville, elle
aperçut sa septième sœur, celle qui devait vendre l’argent, éva-
nouie dans le fossé qui bordait la grande route.

La marchande de plaisirs courut à elle, s’assit à ses côtés, lui
posa la tête sur les genoux et lui fit respirer des sels.

Mais ce ne fut pas sans peine que la septième Étoile revint à
elle.

Revenue à elle, voici ce qu’elle raconta :
— À peine étais-je en vue de la ville, à peine eus-je eu

l’imprudence de dire ce que j’y venais vendre, à peine sut-on que
j’étais chargée d’argent, que les hommes tombèrent sur moi, me
dépouillèrent et me laissèrent pour morte comme tu as vu.

— Mais quels étaient ces misérables ? demandèrent les
autres Étoiles qui venaient derrière.

— Des bandits ?
— Des vagabonds ?
— Des hommes mourant de faim ?
— C’étaient les millionnaires, mes sœurs, soupira la septiè-

me Étoile.
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*
* *

Et quand les sept Étoiles furent remontées au ciel et eurent
raconté à celui qui les avait envoyées comment elles avaient été
reçus ici-bas, Jupiter fronça son sourcil terrible.

Mais Neptune et Pluton éclatèrent de rire.
— Nous avions bien dit, Sire, s’écrièrent-ils, que tu avais eu

là une drôle d’idée.
Et ils répétèrent en chœur :
— Oh ! la drôle d’idée que tu avais eue là !
Et Jupiter, à la fin, fut de leur avis.

*
* *

Voilà, mot à mot, le texte du manuscrit retrouvé dans le tiroir
de la table de M. *** par le geôlier de la prison de la ville de ***,
capitale des États de Sa Majesté le roi de ***.



Histoire merveilleuse d’un Homme
qui passe en revue les feuillets de son Album

I

Qui de vous, chers lecteurs et chères lectrices, n’a pas eu
l’idée, un beau matin ou un beau soir, d’acheter les cinq ou six
cahiers de papier blanc, jaune, bleu, rose, gris, reliés dans une
couverture de maroquin, de basane, de veau ou de velours qu’on
appelle un Album ?

Une fois le livre acheté, – ce qui était une fantaisie, – vous
avez eu l’idée d’y faire mettre votre chiffre en lettres romaines ou
gothiques, ce qui était bel et bien votre droit, puisque ce livre
vous appartenait, l’ayant payé de l’argent de votre bourse.

Mais vous ne vous êtes point arrêté là. Ce livre avait pour titre
le mot Album, qui veut dire blanc. À peine acheté, vous avez eu
l’idée de lui faire perdre son titre, et, en conséquence, vous avez
ouvert le livre sur la table de votre boudoir, de votre salon ou de
votre chambre à coucher, et à chaque ami ou amie qui vous venait
voir, vous avez demandé, – s’il était peintre, un dessin, – poète,
des vers, – prosateur, une pensée.

Et chacun s’est empressé, selon sa capacité, sa complaisance,
son génie, de faire ce que vous demandiez, de sorte qu’il est sorti
de tout cela un faisceau de protestations d’amitié, une gerbe de
promesses de dévouement, que vous avez pris pour argent comp-
tant, et auxquels vous vous êtres promis de recourir à l’occasion.

L’Album une fois rempli, vous l’avez fermé ; et ce n’est plus
que par hasard, à ces heures mélancoliques où murmurent à notre
oreille les esprits des jours évanouis, que vous l’avez rouvert ; –
alors vous avez machinalement, et les uns après les autres, tourné
les feuillets, dont chacun en passant sous vos yeux faisait voltiger
sur votre visage l’ombre souriante d’un souvenir.
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Çà et là, cependant, l’ombre de ce souvenir, au lieu d’être
souriante et dorée, s’est faite attristée et sombre, lorsqu’une petite
+ placée au-dessous d’un nom vous rappelait que celui qui avait
écrit le poétique quatrain, la folle chanson ou la tendre pensée,
qui pareils à un reflet de son auteur, repassent sous vos yeux, a
cessé de boire au grand calice de la vie et attend, plongé dans le
lourd sommeil du tombeau, l’ouverture à grand orchestre du der-
nier jugement des âmes.

Mais ce n’est rien, ô cher lecteur, en comparaison de l’étreinte
douloureuse qui te serre le cœur, quand sur un feuillet privilégié,
dans quelques lacs d’amour, dans quelque couronne de roses et
de lis, tu retrouves quelque ineffable parole de tendresse, quelque
doux serment de fidélité, et qu’un implacable souvenir te rappelle
qu’hélas ! ces nœuds d’amour se sont dénoués sous les doigts de
l’indifférence, et que ces roses et ces lis se sont effeuillés au vent
de l’oubli.

Oh ! alors, mon pauvre lecteur, dis-moi : ne t’es-tu pas retrou-
vé bien seul dans ton univers de sentiment, aussi seul qu’un dieu
chassé de l’Olympe, qu’un roi chassé du trône, qu’un fils banni
de la maison paternelle ? Alors, pauvre lecteur, tu as vivement
fermé ton album, et cependant pas si vivement qu’une larme n’ait
eu le temps de mouiller le feuillet menteur ; alors tu l’as placé
dans le tiroir le plus caché de ton secrétaire, ainsi qu’on ensevelit
une grande douleur dans le repli le plus profond de son âme, en
fermant la bouche dessus comme on ferme, sur la lettre qui vous
fait part de la mort d’un ami, la serrure d’un pupitre.

Eh bien ! cher lecteur, un album dans le genre de celui que je
viens de décrire avait été ouvert aux protestations de ses amis par
M. Lips Kaeutzlein, le héros de cette histoire.

II

Le père de M. Lips Kaeutzlein était M. Baldrias Kaeutzlein,
c’est-à-dire un banquier mis à la retraite avec le titre de mil-
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lionnaire.
M. Baldrias Kaeutzlein était un des hommes les plus pré-

voyants de son époque ; il poussait la prévoyance si loin, que, de
crainte de donner un louis d’or à un pauvre en croyant donner un
denier en cuivre, il se contentait de dire à ceux qui lui deman-
daient l’aumône :

— Mes amis, que Dieu vous bénisse !
À l’approche du jour de l’an, il avait toujours un voyage très-

pressé à faire. Alors il sortait ostensiblement de la maison, avec
un valet de confiance portant sa valise; mais les voisins affir-
maient que le soir même il rentrait chez lui en prenant toutes les
précautions possibles pour ne pas être vu. Mais, malgré toutes ces
précautions, on se montrait de la rue, des maisons à côté et des
maisons en face, une petite lucarne qui éclairait, disait-on, la
mansarde où s’était retiré le prévoyant fugitif de ces deux sou-
haits : Bonne année et parfaite santé !

De sa dix-huitième à sa quarantième année, sa vie à peu près
entière s’était écoulée à la bourse des différences, et il y avait
gagné une indifférence à peu près complète pour tout ce qui ne se
cotait pas avec prime et ne produisait pas trois cents pour cent de
dividende. Il comparait l’amitié à un coupon de rente espagnole.
Or, il n’achetait jamais de rentes espagnoles, à cause des éter-
nelles révolutions du pays.

Mais, hélas ! l’amour est un drôle qui pénètre partout, même
à la Bourse, et il était réservé aux grâces de la fille d’un courtier
marron d’ajouter aux livres de commerce de M. Baldrias Kaeut-
zlein la colonne :

– Comptes de ménage.
Le courtier Ortep avait une fille nommée Thumelda.
Cette fille avait puisé sa nourriture temporelle aux mamelles

d’une chèvre, et sa nourriture intellectuelle au catalogue d’un
cabinet de lecture. Dans une solitude complète, la pauvre enfant
donnait tout son temps au lissage de sa chevelure et au polissage
de son esprit, frottant d’une main ses bandeaux avec de la pom-
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made de moelle de bœuf, et tournant de l’autre les feuillets d’un
roman d’Auguste Lafontaine ou de Charles Spindler, ce qui ne
l’empêchait pas d’être vraiment une charmante jeune fille, à cet
âge où l’enfance vient de succomber dans sa lutte contre la jeu-
nesse, et où celle-ci, toute radieuse de sa victoire, se montre toute
radieuse dans la ravissante beauté de son triomphe.

M. Ortep l’avait envoyée un jour avec une commission au
bureau de M. Baldrias Kaeutzlein.

Le cœur de M. Kaeutzlein fut la victime de cette commission.
À quoi tient donc la destinée humaine ?
Cette commission avait pour but de porter un journal à M.

Baldrias Kaeutzlein de la part de M. Ortep.
Ce jour-là, la rente avait haussé de cinq centimes.
M. Baldrias Kaeutzlein jouait à la hausse.
S’il eût joué à la baisse, M. Ortep, qui n’avait aucun motif de

lui annoncer une nouvelle désagréable, se fût bien gardé de char-
ger qui que ce fût, et surtout sa fille, de faire dire à M. Baldrias
Kaeutzlein qu’il avait perdu.

Alors rien de ce qui était arrivé n’arrivait.
Du moment où M. Ortep n’envoyait point, par sa fille, le

journal à M. Baldrias, M. Baldrias ne voyait pas Thumelda ; du
moment où il ne voyait point Thumelda, il ne devenait point
amoureux d’elle ; du moment où il ne devenait pas amoureux
d’elle, grâce au peu de disposition qu’il avait naturellement pour
le mariage, il ne l’épousait naturellement pas.

Ce n’est point ici l’endroit de décrire le combat d’un cœur
avec un grand-livre ; – le cœur battait pour Thumelda, – le grand-
livre battait contre ; – les deux plateaux de la balance restaient
égaux et immobiles ; mais l’Amour prit le fléau, le plateau du
grand-livre se leva, le plateau de Thumelda s’abaissa.

Tout était dit.
Thumelda fut échangée comme un coupon de rente qui passe

de la souche native dans un portefeuille étranger : elle fut livrée
au comptant et au pair par M. Ortep à M. Baldrias, et la pauvre
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enfant devint madame Kaeutzlein, juste au moment où son cœur
et son imagination venaient, de compte à demi, de se créer un
château en Espagne, tout peuplé de visages, dont pas un, c’était
jour de malheur, ne ressemblait à celui de M. Baldrias Kaeut-
zlein.

III

Après une bonne et heureuse lune de miel qui avait duré neuf
mois, M. Baldrias Kaeutzlein reçut du Ciel, dans la personne de
M. Lips Kaeutzlein, un héritier de son million.

Le jour même de la naissance du jeune Lips, M. Baldrias se
retirait du champ mouvant de la Bourse pour étudier dans la
solitude le plan d’éducation d’après lequel le jeune Lips devait
devenir un jour le Sirius ou l’Orion de tous les commerçants pas-
sés, présents et futurs.

Les sentiments de Thumelda étaient tout différents. Dès
qu’elle entendit les premiers cris de son enfant, elle fut bien con-
vaincue qu’un nouveau-né qui poussait des cris si harmonieux ne
pouvait être qu’un poète, – un auteur dramatique, – ou tout au
moins un romancier.

Oh ! cher lecteur, je n’essaierai pas de te faire connaître ce
sentiment-là. – Tu n’as jamais été mère.

Mais toi, ma belle lectrice, toi qui connais cette joie de serrer
un enfant contre ton cœur maternel, ne te sembla-t-il point, quand
on te salua pour la première fois du nom de mère, que la nature
avait mis sa robe de noce et qu’elle venait vers toi, dans le cré-
puscule, un bouquet d’étoiles à la main ? – Ne te semblait-il pas
que, dans ce moment, le monde rajeuni avait secoué tous ses
maux et toutes ses douleurs, et qu’il apparaissait devant toi avec
la robe blanche de la virginité, comme si la création tout entière
avait bu la jeunesse à la fabuleuse fontaine de Jouvence ?

Oh ! toi, chère lectrice, tu comprendras ce qu’éprouvait mada-
me Baldrias Kaeutzlein.
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Muette, sans haleine, sans détourner un instant son regard de
lui, elle dévorait des yeux le petit braillard, et déjà son imagi-
nation, transportée dans son monde des rêves, bâtissait pour lui
mille palais brillants, et lui brodait le manteau de Fortunatus avec
les plus riches feuillets des poètes et des romanciers.

Mais toi, mon pauvre cher enfant, toi qui viens d’échouer
faible et nu sur le rivage de la vie, comment conduiras-tu ta bar-
que, entre le mercantilisme de ton père et la poésie de ta mère,
sans chavirer sur le sable des fausses spéculations ou dans la
Carybde aventureuse du romantisme ?

IV

Nous passerons sous silence, si intéressantes qu’elles aient
été, les premières années de notre héros, et nous le retrouverons
jeune homme à dix-huit ans, étudiant à l’une de nos Universités
d’Allemagne, que, si vous voulez bien, cher lecteur, nous appelle-
rons Friedberg.

Notre Lips, d’ailleurs, était un grand et beau jeune homme à
la figure franche et ouverte ; son savoir n’était ni surchargé ni
sans poids ; son cœur penchait vers la teinte poétique de sa mère,
quoique sa tête fût douée d’une certaine dose de hardiesse qui
l’entraînait vers les spéculations paternelles.

Lorsque Lips arriva à l’Université de Friedberg, on sut bientôt
par toute la ville que Lips était le fils unique d’un million. On
peut penser que du jour, de l’heure, du moment où cette nouvelle
fut avérée, il devint l’unique but des filles uniques du pays. Si on
me laissait le choix d’être millionnaire moi-même, ou purement
et simplement le fils d’un millionnaire, je choisirais sans hésita-
tion d’être celui-ci.

Le millionnaire est un homme fini, – ce qu’il sera, il l’est, –
aucun pressentiment de l’avenir ne rayonne autour de sa tête.

— C’est un millionnaire, disent les hommes.
— C’est un homme très-riche, à ce qu’il paraît, disent les
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femmes.
Et c’est tout.
Mais être le fils d’un millionnaire, poser comme l’unique héri-

tier d’un million, – c’est devenir un des plus intéressants objets
du monde.

L’auréole d’or d’un million à venir, jouant autour d’une jeune
tête, fait de ce front-là un front presque divin.

— Quel brave garçon ! disent les francs buveurs, et comme
il se connaît en vins !... Hein ! quel plaisir ce sera de descendre
avec lui dans sa cave, quand son vieux dragon de père sera allé
ad patres !

Ce qui veut dire, cher lecteur, sera retourné chez les aïeux.
— C’est un aimable jeune homme, disent les mères, – même

les plus nobles, – car une mère, fût-elle de la maison royale
d’Autriche, qui remonte à Éthicon, ne regarde pas comme une
mésalliance d’épouser un million.

Les jeunes filles murmurent avec des yeux noyés et une
incomparable douceur de voix :

— Oh ! il a dans toute sa personne je ne sais quoi d’at-
trayant...

Et voilà ce qui se répétait tout bas, à demi-voix, et même tout
haut autour de Lips.

Lips seul ne semblait point s’apercevoir que tous les cœurs
battissent pour lui.

Il étudiait la médecine, – chassait en automne ; – pour faire
plaisir à sa mère, composait des chansons qu’il chantait d’une
voix charmante ; – pour se faire plaisir à lui, allait au théâtre, –
et, pour faire plaisir à ses jeunes amis, buvait avec eux, mais
jamais plus de deux ou trois verres de vin du Rhin ou d’une chop-
pe de bière.

Car, au fond, Lips n’était pas buveur.
Lips était rêveur.
Ce que savait admirablement Lips, par exemple, c’était ouvrir

sa bourse à un ami dans le besoin, et plus d’une fois le fils du
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millionnaire, après avoir donné de quoi dîner à cinq ou six
demandeurs, serait resté sans savoir comment il dînerait lui-
même, si la renommée du million paternel ne lui avait pas ouvert
crédit dans son hôtel.

Quant à sa résidence, Lips l’avait choisie dans la rue la plus
animée de la ville, au deuxième étage d’une maison à grande
façade. Son service était fait par un seul domestique.

En face de cette grande maison, comme la chose arrive sou-
vent, il y en avait une petite ; son troisième étage était sous le
toit, et le troisième étage était plutôt au-dessous qu’au-dessus du
second étage de la grande maison.

Ce troisième étage offrait une façade de deux fenêtres seule-
ment, lesquelles présentaient aux regards de Lips deux per-
spectives si parfaitement différentes qu’elles indiquaient deux
locataires n’ayant aucun rapport entre eux.

Occupons-nous de la première de ces deux fenêtres, l’autre
viendra ensuite.

V

Ce n’était pas une fenêtre, c’était une étagère couverte de
fleurs de toute espèce, des plus fraîches, des plus belles, des plus
parfumées, variant selon la saison et faisant de ce petit point pri-
vilégié dans l’espace un printemps éternel.

Parfois, du milieu de ces feuilles, de ces fleurs, de ces par-
fums, sortait une main blanche et rose.

Oh ! tenez, une main que je ne saurais décrire.
Car pour la décrire dignement, ou plutôt indignement, je

serais forcé de recourir à toutes les comparaisons des poètes,
depuis Anacréon jusqu’à Laube. Je vous parlerais de neige, de
lis, de roses, d’aurore. Mais il faut bien que je l’avoue à la honte
de la neige et du lis, qui croient être blancs, des roses et de
l’aurore, qui croient être vermeilles ; la neige, les lis, les roses et
l’aurore sont vieux, ridés, fanés en comparaison de cette main.
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Cher lecteur, n’as-tu jamais été amoureux d’une main ?
Connais-tu le sonnet de Pétrarque sur la main de Laure ?

O bella man’ che mi distringe’ il core.

Par exemple,
Ne t’est-il pas arrivé, cher lecteur, d’avoir sonné à une porte,

et qu’une main soit sortie d’un guichet pour prendre la carte de
visite ou la lettre que tu apportais, et que, pendant toute une
semaine après ce guichet refermé, cette main ait nuit et jour, et
comme si elle eût eu des ailes, voltigé devant ta pensée avec ses
doigts effilés, ses fossettes rieuses et ses ongles roses ?

Et maintenant, cher lecteur, figure-toi notre Lips derrière les
rideaux et juste devant cette petite main ; pense qu’à la suite de
cette petite main, Lips a déjà vu deux fois un bras digne de sortir
du ciseau de Phidias, et entrevu un cou, mais un cou à damner un
saint : dis-moi, alors, ne trouves-tu pas tout naturel que notre Lips
devienne, sur ce prospectus charmant, amoureux du reste de la
femme, quoique ce reste, auquel son imagination ne peut attein-
dre que par analogie, lui soit complétement inconnu ?

Quelquefois seulement, quand le soleil en se couchant disait
adieu aux feuilles et aux fleurs de la fenêtre, il lui semblait, à tra-
vers le voile frémissant et parfumé, entrevoir le rayon d’un doux
et suave regard ; puis parfois, et ceux-là c’étaient ses jours de
fête, il lui semblait entendre les accords d’une douce mélodie qui
vibraient dans l’air comme les notes angéliques d’une harpe
éolienne.

C’était la propriétaire de la belle maison qui chantait.

VI

À côté de cette croisée fleurie, verte, rose, parfumée, il y avait
une autre croisée qui, formant, nous l’avons dit, un étrange
contraste avec celle-ci, attirait l’attention de Lips d’une façon
presque aussi absolue, quoique moins agréable que la première.
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Cette croisée était une grande vitrine pleine d’oiseaux étrangers,
gros ou petits, posés sur des branches, tandis qu’au rez-de-chaus-
sée, c’est-à-dire sur le sol, grouillaient pêle-mêle, comme au
sortir de l’Arche, une infinité de lapins, de lièvres, de chiens, de
hérissons, de rats, de mulots, de musaraignes et d’autres animaux,
regardant avec des yeux de verre ce monde dont ils avaient cessé
de faire partie.

Au reste, tous ces yeux avaient leur expression ; mais on sen-
tait, si on peut le dire, une expression morte et dans laquelle on
comprenait que la volonté de l’animal n’était pour rien : des per-
ruches regardaient amoureusement des bengalis ; un grand hibou,
perché sur un rocher tout sanglant, ouvrait avec de gros yeux
ronds et furieux la poitrine d’un rossignol qu’il tenait sous sa
patte ; un matou jouait avec une souris blanche ; un singe donnait
un lavement à un rat malade ; un renard, un porc-épic, une poule
et un pigeon étaient placés à une table et faisaient un whist ; un
merle fumait une cigarette espagnole et paraissait écouter avec
une attention profonde et en clignant de l’œil la lecture d’un
roman sentimental que lui faisait une marmotte ; enfin une oie,
les yeux vaguement perdus dans les nuages, le bec doucement et
gracieusement entr’ouvert, semblait, une plume de fer à la patte,
réfléchir aux premières strophes d’une élégie.

Bref, tout cela formait un mélange singulier, fantastique com-
me le commencement d’un conte d’Hoffmann, et quand le soleil
couchant, en même temps qu’il caressait amoureusement les
fleurs de la fenêtre voisine, se reflétait dans les yeux de toutes ces
créatures, il semblait que les yeux faisaient des signes d’intelli-
gence, de raillerie ou de menace à notre Lips, et tous ces regards
fixés sur lui se croisaient si étranges et si opposés, que parfois, en
rencontrant ces rayonnements douloureux, ironiques ou tendres,
Lips était tout simplement pris d’un sentiment qui ressemblait à
de la peur.

Alors le jeune homme s’éloignait ou tournait son regard vers
la croisée où parmi les fleurs voltigeait cette main blanche ; mais,
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si complétement que cette main et ces fleurs absorbassent sa
pensée, il y avait des moments où, malgré lui, ses regards se
reportaient vers tous ces yeux de verre, et cette même sensation
pénible que nous avons essayé de décrire perçait sa poitrine et
étreignait son cœur.

Mais le sentiment fut bien autrement aigu et douloureux, si
l’on peut s’exprimer ainsi, quand un soir il vit apparaître, au
milieu de tous ces yeux de verre enflammés par les derniers
rayons du soleil, deux yeux humains aussi tendres, aussi mena-
çants, aussi tristes, aussi ironiques, aussi railleurs, aussi intelli-
gents que les yeux factices des animaux : au-dessous de ces yeux
s’allongeait un nez romain d’une belle forme, et sous ce nez se
fendait une bouche dans les angles de laquelle on lisait une inex-
primable douleur.

Non pas une douleur mobile et passagère, mais stable, perma-
nente, inflexible, – une douleur morte, et pour ainsi dire enterrée,
embaumée depuis longtemps.

Et, néanmoins, dans les coins de cette bouche, survivant
même au masque de douleur qui était devenu le véritable visage
de cet homme, – il y avait une bienveillance native et juvénile qui
donnait presque du charme aux joues pâles et décharnées de
l’inconnu.

Mais parfois aussi, il faut le dire, un tressaillement rapide
commençait de frissonner au coin droit de cette bouche, et,
s’élevant jusqu’à l’angle de l’œil, changeait entièrement la phy-
sionomie de cette étrange figure, et lui donnait une expression
terrible d’ironie et de doute. On eût dit alors que cet homme au
regard profond venait de voir passer à nu devant lui toute la vani-
té de cette vie, et peut-être même celle de l’autre vie.

Le lendemain du jour où Lips avait vu cet homme pour la
première fois se mêler à la société de ses commensaux aux yeux
de verre, il le revit un violon à la main.

Comme il comprit bien qu’il y aurait certainement dans les
sons qu’il allait entendre des points d’orgue qui agiraient d’une
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façon agaçante sur son système nerveux, il fit un pas en arrière
avec l’intention de fermer sa croisée et de mettre un rempart entre
lui et les vibrations atmosphériques qui devaient lui apporter les
notes prêtes à jaillir de l’archet de son voisin.

Mais, à la première note, il fut retenu comme par un de ces
charmes magiques qu’éprouvaient ceux qui avaient eu le malheur
de regarder la tête de Méduse ou d’écouter la mélodie des
Sirènes. Pendant une heure que le solo dura, quoique chaque son
jaillissant sous les coups de l’archet pénétrât jusqu’au fond de
son cœur, froid et aigu comme la lame d’un poignard, glacé com-
me les derniers cris d’une âme qui se brise, Lips demeura debout,
immobile, muet, la sueur au front, écoutant ces mélodies étranges
par lesquelles il semblait que le joueur voulût calmer l’orage de
son propre cœur. En effet, l’instrument, qui d’abord éclatait en
notes criardes et douloureuses, se fondait peu à peu en sons lents,
suaves et doux, et à mesure que ces sons devenaient plus doux,
plus suaves et plus lents, l’instrumentiste inclinait et redressait
son front plein de grâce et de sérénité, saluant les oiseaux d’un
signe de tête jusqu’à ce qu’enfin sa sérénade se terminât par une
terrible dissonance, comme si, à la fois, toutes les cordes de son
violon et de son cœur se fussent brisées, et qu’il demeurât lui-
même sans sons et sans âme, comme la carcasse vide d’un piano.

Et chaque soir, l’étrange spectacle se renouvelait ; et quand le
dernier cri de l’instrument et de l’instrumentiste se perdait dans
les airs, si douloureux qu’il semblait la plainte de quelque âme
condamnée à une expiation éternelle, un murmure doux et suave,
pareil à un solo d’ange après un chœur de démons, s’élevait de la
croisée fleurie, et le doux chant, venant après la plainte amère,
ressemblait à la première parole de consolation que la Providence
murmure à l’oreille d’un homme frappé d’une douleur qu’il
croyait mortelle.

Et alors l’homme au violon écoutait avec ravissement, battant
la mesure de ces mélodies, qui semblaient nager dans l’atmosphè-
re, jusqu’à ce que le voile de la nuit vînt s’étendre sur toute cette
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scène.
Pendant longtemps Lips combattit son désir de faire la double

connaissance de ses deux voisins ; mais, n’y pouvant plus résis-
ter, il prit des renseignements sur l’homme au violon d’abord, car
il était résolu de commencer par lui.

Le résultat de ces renseignements fut que l’homme au violon
se nommait Jules Knoepflein et vivait assez pauvrement de son
métier d’empailleur d’oiseaux et de quadrupèdes.

Lips tordit le cou à un malheureux serin qu’il avait dans sa
chambre, et, traversant la rue, il monta au troisième étage de
l’empailleur.

VII

Lips, arrivé au palier du troisième étage, s’arrêta un instant
pour se remettre ; car, en passant à côté de la porte de la chambre
voisine, qui était la chambre aux croisées fleuries, il avait senti
son cœur s’enfler et battre avec violence.

Il se décida cependant à frapper.
Seulement, il frappa doucement.
L’instrumentiste ne répondit point.
Il frappa un peu plus fort.
Même silence.
Enfin, à un troisième appel, il entendit une voix sombre qui

répondit :
— Entrez !
Sur cette invitation, Lips entra dans une chambre qui ressem-

blait fort à l’arche de Noé au moment où, contenant sa ménagerie
encore au grand complet, elle s’arrêta sur le mont Ararat ; des
ossements de quadrupèdes, des dépouilles d’animaux, des peaux
de serpents s’y trouvaient pêle-mêle, encombrant tellement la
muraille qu’on ne savait sur quoi arrêter les yeux, couvrant telle-
ment le plancher qu’on ne savait où poser le pied.

À la vue de Lips, Jules Knoepflein s’avança vers lui, enve-
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loppé dans une robe de chambre qui semblait, depuis un siècle,
soutenir à elle seule les assauts du temps ; ses boutons, dont la
trace était demeurée visible, l’avaient abandonnée les uns après
les autres et étaient remplacés par la corde d’un violoncelle ser-
vant de lacet et ramenant, à l’aide des boutonnières préexistantes
et de trous percés en regard, les deux faces latérales de l’antique
vêtement vers un centre commun ; mais Lips oublia le vêtement
à l’aspect du corps long et maigre qu’il recouvrait et qui s’avança
vers lui sous la forme d’un point d’interrogation vivant.

Si visible que fût la demande muette du virtuose, Lips, tout
entier à la contemplation de l’être extraordinaire qu’il avait
devant les yeux, garda le silence.

Force fut donc à l’instrumentiste de parler le premier, et Lips,
il l’avoua plus d’une fois depuis, tressaillit de tout son corps
lorsque le point d’interrogation, s’animant, demanda d’une voix
monotone :

— Que désirez-vous faire empailler, Monsieur ?
Lips montra son serin.
L’empailleur le lui prit des mains.
— C’est bon, dit-il, vous pouvez revenir la semaine prochai-

ne, l’animal sera sur son bâton.
Et en prononçant ces paroles, l’empailleur rouvrit la porte que

Lips avait fermée derrière lui.
L’invitation à sortir était évidente.
Mais Lips resta immobile.
L’empailleur comprit qu’un plus long entrebâillement serait

une impolitesse, et il referma la porte.
Enfin, Lips reprit courage, et balbutia la phrase suivante :
— Monsieur, j’ai le plaisir d’être votre voisin, et en ma qua-

lité d’admirateur passionné du violon, j’ai pris la liberté de venir
vous voir et de...

— Et de quoi, Monsieur ? demanda l’instrumentiste.
— Et, ma foi ! éclata Lips, de vous offrir mon amitié et mes

services.
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La physionomie de Knoepflein prit tout à coup à ces paroles
une expression indéfinissable de sarcasme.

— Vos services, votre amitié, répéta-t-il, – vivants ou
empaillés ?

Lips était pétrifié de cette singulière question.
— Vivants ou empaillés ? reprit une seconde fois Knoep-

flein.
Puis il se mit à rire.
— Et vous-même, demanda-t-il, êtes vous vivant ou empail-

lé ?
Et en même temps il s’avança vers Lips, comme pour s’assu-

rer de l’état réel de sa personne, paraissant s’en rapporter assez
peu à l’apparence.

Lips, effrayé, recula.
— Comment, Monsieur, vivant ou empaillé ? demanda Lips.
— Eh ! mon Dieu ! oui ; sais-je moi-même si je vis vivant

dans la ménagerie humaine, ou si je vis empaillé pour le grand
cabinet zoologique de la destinée, comme un oiseau rare ou un
bipède précieux ? Hélas ! ce que je sais, c’est que j’ai vécu ma
vie, et puisque après la mort de mon cœur il me reste encore la
forme humaine, il faut bien que je sois empaillé. Il y a dans le
monde, voyez-vous, deux existences bien distinctes : la vie
vivante et la vie empaillée, la vie des privilégiés de la fortune, vie
brillante, forte, active, pleine d’émotions et de pulsations puis-
santes, vie teintée des plus brillantes couleurs, nageant dans des
mers d’or et d’argent, vie dont toutes les artères battent et disent
à chaque pulsation : « Santé, bonheur, amour. » – La vie des êtres
du malheur, vie aux ailes abattues, aux yeux ternes, au cœur
froid, à la lèvre fermée, vie au fluide évaporé et où à la place de
la lumière le verre brille, vie empaillée, enfin.

Et il se tut, passa sa main sur son front humide de sueur,
ouvrit la porte, et poussant Lips dehors :

— Mardi prochain, dit-il au jeune homme, vous pouvez venir
chercher votre serin.
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Lips se laissa machinalement mettre à la porte, resta quelques
instants pensif dans le corridor ; mais alors, et comme il était
presque décidé à descendre, et qu’il tenait déjà sa main appuyée
à la rampe de l’escalier, entendant un chant doux et harmonieux
qui sortait de la chambre à la croisée fleurie, il s’approcha vive-
ment de la porte, écouta un instant,

Et frappa.

VIII

La petite chambre dans laquelle je vais vous faire entrer, cher
lecteur, à la suite de notre ami Lips, est à peine assez grande pour
que vous puissiez passer entre la table et le lit, et à peine assez
haute pour que vous puissiez vous y tenir debout.

Au reste, si vous craignez de vous frapper la tête au plafond,
inclinez-vous d’abord par considération pour vous-même, ensuite
par respect pour le spectacle que vous avez devant les yeux, –
c’est-à-dire celui de la beauté aux prises avec la misère.

C’est une rare et sainte chose que de rencontrer dans le grand
voyage de la vie une belle fille marchant côte à côte de ce triste
compagnon qu’on appelle la pauvreté, s’arrêtant de temps en
temps à cause de la grande fatigue du chemin, et s’appuyant aux
bornes de la route, comme un ange pleurant sur le mausolée de sa
propre vie.

Ah ! c’était bien véritablement un de ces anges doux et purs
que nous venons de décrire qu’Élodie Lortzing, l’habitante de
cette petite chambre dans laquelle déjà son père, Thomas Lort-
zing, avait demeuré avant elle. Malgré son exiguïté, il y avait eu
dans cette chambre assez de place pour l’histoire de toute une
génération, – et successivement y avaient tenu le berceau de
l’enfant, le cercueil du père et le lit de douleur de la veuve.

Thomas Lortzing était peintre sur porcelaines dans la fabrique
de B..., et malgré son habileté à manier le pinceau, il ne put, faute
de protection, atteindre à un autre emploi que celui de peindre
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des bords bleus sur des plats blancs.
Cher lecteur, si jamais, dans un moment d’ingratitude envers

la destinée, tu t’es plaint de l’uniformité de ton métier ; si jamais
tu as été agacé de l’Obligation que t’imposait le soin d’aligner
des chiffres dans les colonnes d’un registre ; si jamais tu t’es levé
en soupirant de la table de travail sur laquelle étaient entassées de
vieilles chartes que tu avais mission de déchiffrer, alors, cher
lecteur, tu eusses dû penser à Thomas Lortzing, et te rappeler
qu’il existe de par le monde des créatures qui, pendant vingt-cinq
années de leur vie, n’ont fait autre chose que de rester immobiles,
tenant à la main un pinceau trempé dans de l’indigo, du bleu de
Prusse ou du cobalt, tandis qu’une roue, symbole de l’éternité,
chassait devant elle, dans un cercle incessant et infini, des assiet-
tes blanches et des plats blancs.

Ajoutez à cela un esprit créé pour comprendre le beau, un
cœur plein d’amour, une âme poétique et tendre, et, malgré tout
cela, un malheureux rivé à la roue d’une fabrique, comme Pro-
méthée à son rocher, et faisant pendant toute sa vie des raies
bleues à des assiettes blanches.

Quand sa dernière heure sonna, le forçant de quitter le pin-
ceau, il appela sa fille, et lui dit :

— La patience, mon cher enfant, est la seule chose que ton
père puisse te laisser en héritage. De la patience ! de la patience !
de la patience ! mon enfant.

Et il mourut.
Son âme s’envola vers cette grande raie bleue qu’on appelle

le ciel, et qui entoure cette grande assiette blanche qu’on appelle
la terre.

Élodie, à l’âge de quinze ans, resta seule avec sa vieille mère.
— Patience ! murmura-t-elle en revenant de conduire son

père à sa dernière demeure, et en pressant sa petite main blanche
sur son cœur, comme si elle voulait y imprimer ce mot trois fois
répété par le moribond :

Patience ! patience ! patience !



HISTOIRE MERVEILLEUSE D’UN HOMME... 89

En effet, les jours d’Élodie étaient des jours pleins de
patience.

Le chef de la fabrique de porcelaine voulait donner une place
chez lui à Élodie ; mais la jeune fille refusa obstinément de quit-
ter sa vieille mère.

Elle espérait vaincre tout avec de la patience.
Elle avait trouvé dans un tiroir une boîte pleine de couleurs et

de pinceaux, et comme elle avait reçu les premières notions du
dessin, elle se présenta chez une marchande de modes, s’offrant
pour enluminer des modèles de tapisseries. En vain la marchande
insista, lui proposant des appointements triples de ceux qu’elle
demandait pour qu’elle prît place dans son élégant magasin. Élo-
die refusa toujours. Depuis trois années déjà, elle nourrissait sa
mère de ce métier uniforme et pénible, lorsque sa mère mourut à
son tour. Ce fut une grande source de larmes que cette mort ;
mais Dieu et le mot patience vinrent à son secours. Sa chambre
lui semblait, si petite qu’elle fût, bien grande pour elle seule.
Enfin, sans oublier, elle pleura moins amèrement ; sans se
consoler, elle devint moins triste, et c’était ainsi qu’elle venait
d’atteindre sa dix-neuvième année, en peignant les tapisseries et
en arrosant les fleurs.

Souvent, bien souvent, il arrivait qu’après une longue journée
de ce labeur silencieux, une larme roulait de son œil sur son des-
sin, mais :

— Patience ! disait-elle.
Et à travers la seconde larme, elle souriait déjà.
Une de ces larmes brillait suspendue et tremblante aux longs

cils d’Élodie, au moment même où elle entendit frapper à sa
porte.

— Entrez, dit-elle.
Et notre héros entra.
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IX

Au moment même où le jeune homme entrait par la porte, le
crépuscule entrait par la fenêtre. Il s’avançait tout chargé encore
des derniers rayons du jour, luttant contre les premières ombres
de la nuit, pareil à une mer qui vient de briser sa digue, et dorant
d’un reflet moitié orangé, moitié pourpre, cette jolie petite main
qui avait été si fatale au repos du jeune Lips.

La jeune fille se retourna tout effarée, tant c’était pour elle
chose extraordinaire qu’une visite, et s’avança vers l’étranger.

Le coloris de ses joues, le mouvement de ses lèvres entr’ou-
vertes, formulaient cette question toute naturelle :

— Monsieur, qui êtes-vous et que désirez-vous ?
Mais tout à coup le trouble du visage de la jeune fille indiqua

que la première des deux questions était inutile.
Elle venait de reconnaître son voisin.
Si Lips avait été embarrassé devant l’empailleur, ce fut bien

pis devant la jeune fille.
Un moment se passa dans un éloquent silence ; pendant ce

moment, les yeux seuls des deux jeunes gens se chargeaient de
dire à chacun ce qui se passait dans le cœur de l’autre.

Si jamais vous avez compté, dans votre vie, un moment pareil
à celui-ci, ô mon sentimental lecteur ou ma sentimentale lectrice,
moment bienheureux, où l’objet que vous poursuivez à travers
mille obstacles et pendant un temps infini se présente tout à coup
à votre regard ébloui, alors vous comprendrez combien il y avait
de joie, combien il y avait d’amour, combien il y avait d’indé-
finissable tendresse dans ce silence simultané de Lips et d’Élodie.

Mais vous, lecteur du grand monde, vous, lecteur de la haute
société, qui ne connaissez ce sentiment divin que pour l’avoir
trouvé dans les éditions de poche de quelques romans écrits pour
des cœurs desséchés ; vous qui avez été si souvent amoureux que
vous n’avez jamais eu le temps d’aimer ; vous qui consultez vos
tantes et votre bourse pour savoir si tel ou tel amour peut vous



HISTOIRE MERVEILLEUSE D’UN HOMME... 91

entrer convenablement dans le cœur, passez par dessus ce chapi-
tre sans y jeter les yeux, car le simple flottement de votre regard
effacerait le velouté de cette scène, velouté plus fragile que la
poussière brillante qui poudroie aux ailes des papillons ; car votre
haussement d’épaules ferait fuir tout honteux le bon ange qui,
bercé sur un nuage, regarde en souriant à travers les fleurs ce qui
se passe dans la chambre de la jeune fille que le Seigneur lui a
donnée à garder.

Mais vous, cher lecteur, mais vous, chère lectrice, qui venez
de me faire signe de la tête que ces bienheureux moments ne vous
avaient pas été étrangers, regardez avec moi dans cette petite
chambrette, et vous verrez nos deux jeunes gens la main dans la
main, silencieux, mais souriant devant la fenêtre fleurie ; dans
leurs yeux brille la sainte flamme d’un premier amour.

Enfin Lips leva le premier les yeux vers le firmament et dit :
— Comme l’azur du ciel est profond et infini, mais cepen-

dant l’amour est plus profond et plus infini encore. Les étoiles
sont brillantes et douces, mais l’amour est encore plus doux et
plus brillant que les étoiles. La brise du soir est fraîche et rafraî-
chissante, mais l’amour est encore plus frais et plus rafraîchissant
que la brise. Cette nuit est discrète et consolatrice, mais l’amour
est encore plus discret et plus consolateur que la nuit. Le cré-
puscule est mystérieux et plein de promesses, mais...

Tout à coup un son discordant fendit l’air et la nuit, et la nuit
et l’air semblèrent se plaindre d’être dérangés ainsi au moment de
leur hyménée.

C’était le premier cri du violon de Jules Knoepflein, qui
vibrait dans le crépuscule, tandis que, d’une voix lugubre, le vir-
tuose chantait sur un air gai :

À la jeune et vive alouette
Ainsi parlait un vieux hibou :
Je viens de perdre ma chouette,
Hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou !
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Veux-tu devenir mon amante ?
Je t’offre ma patte et mon trou ;
J’ai l’œil tendre et la voix charmante.
Hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou !

Nous aurons d’un hymen prospère
Ce que prédit le coucou,
Des enfants gais comme leur père.
Hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou, hou !

Il y a une chose à remarquer, c’est que jamais l’accent de la
douleur ne pénètre plus profondément dans le cœur de l’homme
que lorsque ce cœur est ouvert à la joie et au bonheur. Le calice
de cette fleur si délicate qu’on appelle la joie est d’autant plus
exposé à être desséché par l’orage, qu’il vient de recevoir la
rosée, cette douce larme du ciel ; aussi comprend-on que les sons
lamentables poussés comme dans un délire douloureux par Jules
Knoepflein firent profondément tressaillir les deux amants.

Alors Lips raconta à la jeune fille toute tremblante la visite
qu’il venait de faire à son voisin, et lui exprima le désir qu’il
avait de connaître cet homme singulier.

Le voisinage du virtuose avait mis Élodie à même de remplir
ce désir.

Jules Knoepflein était venu comme étudiant à l’Université de
M... sans aucune fortune paternelle. Il vécut des leçons de musi-
que qu’il donnait. Parmi ses élèves, il comptait la fille d’un
professeur du cabinet zoologique. Elle se nommait Amélie.

Amélie était jeune et belle. Jules, à cette époque, était jeune
et beau, et l’adagio d’une inclination muette devint bientôt le
prestissimo d’une passion brûlante.

Or, il arriva que, pendant une leçon de piano, les quatre mains
des deux exécutants s’égarèrent sur le piano, et qu’après avoir
vainement cherché l’harmonie, ce furent leurs lèvres qui trou-
vèrent dans un long et ardent baiser ce que cherchaient leurs
mains. À ce même moment, par malheur, le professeur du cabinet
zoologique entra et troubla ces accords parfaits en y adjoignant
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comme accompagnement un furioso de professeur d’anatomie,
c’est-à-dire composé par un homme pour qui la peau, les os, les
nerfs et les muscles sont tout, et pour qui le cœur n’est rien qu’un
cylindre de forme conique qui remplit dans l’économie humaine
la place qu’occupe un poêle dans un appartement.

Les leçons furent interrompues, le professeur trouvant que sa
fille était assez forte comme cela. Bon gré mal gré, on maria la
pauvre enfant à un professeur de mathématiques qui regardait,
lui, les hommes comme des chiffres, et par l’influence du père
d’Amélie, Jules fut forcé de quitter l’Université.

À partir de ce moment, comme eût dit le mari de sa bien-
aimée Amélie, la vie était devenue un zéro auquel on a ôté l’unité
qui décuple sa valeur. Il était incapable de reprendre le cours
d’études sérieuses. Pourquoi d’ailleurs les eût-il reprises ? il avait
perdu le prix qu’il avait rêvé comme récompense à ses peines.

Il se laissait donc aller aux jours, aux choses, aux événements
comme un homme qui a cessé d’avoir sa raison d’être, passant
des heures entières dans l’inactivité, n’ayant emporté et ne
conservant de sa vie passée que le violon qui gémissait si doulou-
reusement entre ses doigts.

Quant à la vie matérielle, il y subvenait en empaillant des
reptiles, des quadrupèdes et des oiseaux.

Ainsi, sa douleur muette s’était peu à peu formé une société
de ces animaux morts, et, moitié sérieusement, moitié ironique-
ment, il avait fini par croire que tout dans la vie, hommes et
choses, avait pour commun destin d’être empaillé.

X

Lips et Élodie avaient assez de bonheur pour en répandre
autour d’eux. Ils attirèrent le malheureux Knoepflein dans le cer-
cle enchanté de leur amour ; et Lips, qui avait toujours fait de la
médecine en fils de millionnaire, partagea désormais son temps
entre ces deux êtres auxquels il donnait tout le trésor de son
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cœur : à l’un son amitié, à l’autre son amour.
Maintenant restait la négociation sérieuse à entamer. Il s’agis-

sait de mener Élodie aux genoux de Mme Baldrias Kaeutzlein, et
que Mme Baldrias Kaeutzlein obtînt, au mariage de Lips et d’une
jeune fille plus pauvre, le consentement de son mari.

Quant à obtenir celui de sa mère, cela n’inquiétait pas le
moins du monde Lips, ou plutôt c’était chose déjà faite.

Mais voilà qu’au moment où ils allaient se mettre en route,
accompagnés de tous les vœux de leur ami Jules Knoepflein, le
hasard et la destinée, comme c’est leur habitude, arrangèrent les
événements, sans se donner la peine d’en prévenir les gens qui y
étaient le plus intéressés.

Des naufrages, des faillites, des incendies, enfin les mille et
mille accidents de la fatalité firent en trois mois, du millionnaire
Baldrias Kaeutzlein, un quasi pauvre diable.

Après le plaisir de devenir millionnaire, je ne sais rien de
mieux que de ne l’avoir jamais été ; car alors on ne peut jamais
devenir un pauvre diable.

M. Baldrias Kaeutzlein ne survécut pas longtemps à son
million. Sa vie était tellement attachée à son argent, que par sa
perte il fut perdu, si bien qu’un beau jour il partit pour le pays où
les riches et les pauvres s’assoient sur le même banc et touchent
par coupons égaux les rentes de l’immortalité.

La veuve de Kaeutzlein avait à peine sauvé du naufrage de sa
fortune une somme suffisante à aller retrouver son fils, auquel
elle venait demander l’aumône du reste de sa vie, accompagnée
de deux autres petits Kaeutzlein, qui cherchaient protection sous
l’aile de leur aîné.

Lips avait, le cœur brisé, vu la main du sort abattre une à une
les fleurs de ses espérances ; mais chez les bonnes natures le
malheur a pour résultat de rendre le caractère plus doux et plus
impressionnable. Quand une grande infortune nous frappe, c’est
alors que nous sentons notre faiblesse et notre isolement, et que
nous nous serrons plus fortement contre notre prochain, comme
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pour nous en faire un bouclier contre la fatalité.
Et de tous les sentiments que renfermait le cœur de Lips,

c’était surtout celui de l’amour qui était devenu plus violent que
jamais ; et c’est tout simple. Y a-t-il de plus belles et de plus dou-
ces larmes que celles qu’on pleure au sein de l’amour ?

L’amour que lui inspirait Élodie lui donnait le courage de
lutter contre la fortune ; car la possession d’Élodie était le prix de
cette lutte.

Depuis le soir où, pour la première fois, il était entré chez elle,
il avait rompu avec tous ses amis ; mais comme l’état de gêne
auquel il en était arrivé le forçait d’avoir recours à ses amis les
plus dévoués, et surtout les plus riches, il tira de son secrétaire
l’album où s’étaient inscrits tous ses amis, décidant d’avance, à
part lui et dans son cœur, que d’après la chaleur ou la tiédeur de
leurs attestations amicales, il s’adresserait ou ne s’adresserait pas
à eux.

L’album, relié en maroquin rouge, avec des coins de vermeil
et le chiffre composé des deux lettres L. K. imprimé en or, fut
tiré, comme nous l’avons dit, de son tiroir, démailloté des plis du
journal qui l’enveloppait et ouvert à la première page.

La revue des feuillets commença.
Dès la première feuille, il lut les lignes suivantes :

« Oh ! qui donc inventa ce diamant de la langue, composé de
deux simples syllabes : – Ami ? – Cet homme a inventé la con-
solation de tous les maux.

« Pour toi, cher Lips, c’est moi qui suis l’inventeur de ce mot
divin. »

« SIGISMOND-OTHON-HERBERT, baron de BALDERSTEIN. »   

— Mon bon Othon, s’écria Lips, mon fidèle, mon cher, mon
noble ami. Ma foi, je n’ai pas eu besoin de chercher longtemps,
car dès la première page j’ai trouvé ce que je cherchais.

Lips prit vivement son chapeau et sa canne, et dix minutes
après il était dans l’antichambre du baron de Balderstein.
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Lips se fit annoncer, et n’attendit pas une seconde.
C’était de bon augure.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria le baron, – une maigre, jaune et

longue figure, avec de tout petits yeux, – mais quel bon vent
t’amène donc, mon cher Lips ?

Et ce disant, il le serra avec beaucoup de précaution contre sa
poitrine, de peur de chiffonner son jabot.

Puis se tournant vers la porte :
— Jean, s’écria-t-il, un déjeuner à la fourchette, et du vin de

Champagne.
Puis se retournant vers Lips :
— Mais comment se fait-il donc, demanda-t-il, qu’on ne te

voie plus ?
— Oh ! mon bon Othon ! soupira Lips.
— Ah ! je comprends, dit le baron, minaudant à sa glace.
— Que comprends-tu ?
— Je comprends ce qui t’amène : une petite tracasserie

d’amour dont tu veux me faire confident.
— Tu te trompes.
— Bon ! un duel, alors ! Tu sais que je suis à ta disposition

comme témoin. Veux-tu mes épées ou mes pistolets ? Des épées
de la manufacture de Solingen, des pistolets de la fabrique de
Kukenreiter.

— Non, répondit Lips ; je n’ai besoin de rien de tout cela.
— De quoi as-tu donc besoin ? demanda Othon, commençant

à manifester quelque inquiétude.
— J’ai besoin de ton amitié. Othon, mon père est mort.
— Et te voilà millionnaire ?
— Non, me voilà ruiné.
— Ruiné ! s’écria le baron stupéfait.
— Oui, ruiné. Des malheurs qu’il serait trop long de te

raconter...
— Tu as raison ; tu as raison, dit le baron ; trop long et trop

douloureux, pour moi surtout.
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— De sorte que ma mère est arrivée.
— Oh ! pauvre bonne femme ! – Jean !
— Elle est chez moi avec mes petites sœurs.
— Avec tes petites sœurs, diable ! – Jean !
— Bref, Othon, j’ai besoin de cent louis.
Le baron changea de couleur.
— De cent louis ? dit-il ; ah ! – Hé, Jean !
— Oui, pour faire face aux premiers besoins et me donner le

temps de me retourner.
— Je suis au désespoir, cher ami ; mais tu me prends à sec.

Je viens d’acheter un cheval huit cents thalers, une jument isa-
belle, une bête de cinq ans, superbe ; Jean te la montrera. – Hé,
Jean ! mais venez donc, mon ami ; que faites-vous donc ?

— Monsieur le baron m’avait dit de préparer le déjeuner et
d’aller à la cave.

— Jean, tu montreras ma jument à Lips.
— Inutile, mon ami ; je ne suis pas venu pour voir la jument,

mais pour te dire que ma mère souffre.
— Oh ! je suis au désespoir, au désespoir ! répéta le baron en

donnant un morceau de sucre à son serin ; mais pas d’argent, pas
un tahler.

— Si tu n’as point d’argent, dit naïvement Lips, avec ton cré-
dit, rien de plus facile que de trouver la faible somme que je te
demande.

— Oh ! impossible, mon cher, impossible ; tu ne connais pas
les amis.

— Si je ne les connaissais pas, je commence à les connaître.
— Jean, rasez-moi, mon ami ; vous savez bien qu’il faut que

je sorte.
Jean commença à savonner le baron.
Lips attendait toujours. Il ne pouvait croire à cette insensibi-

lité chez un homme qui lui avait fait de si belles protestations.
— Eh bien ! cher Othon, dit-il enfin.
— Mon cher, mon cher, tout à fait impossible, parole d’hon-
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neur ! Jean, mon manteau. Lips, tu me pardonnes, il faut que je
sorte ; mon cher Lips, excuse-moi.

Lips rentra chez lui. Il alluma une bougie, déchira de l’album
le feuillet du baron, y mit le feu, et regarda avec une sombre dou-
leur une langue de flamme qui, avant de le dévorer, semblait
lécher avec délices le mot AMI.

XI

Lips tourna deux ou trois feuillets de son album.
Il arriva à un charmant petit papier aux bords découpés en

dentelle et sur lequel était brodé avec de la soie aux mille cou-
leurs un rosier avec des milliers de boutons.

Au dessous du rosier étaient écrits, d’une fine écriture de
femme, les vers suivants :

Je t’offre cette rose
Sous mon aiguille éclose :
Si ce soir ou demain
Quelqu’épine enhardie...
Te déchire la main,
Appelle ta Claudie ;
Elle accourra soudain
Pour l’arracher, fidèle,
En l’enlevant, dût-elle
Ensanglanter sa main.

Les vers n’étaient pas bons, mais l’écriture était si jolie, qu’el-
le faisait passer les vers.

Et autour de ces vers, comme pour les enfermer dans un cadre
digne d’eux, étaient écrits ces mots :

Amour et Loyauté. C’était la devise de CLAUDIE HALDERN, née
vicomtesse de BISTRITZ.

Et, en effet, Claudie Haldern avait la réputation d’être une des
plus belles, une des plus riches, une des plus sentimentales per-
sonnes de la ville. Elle était, comme on a vu, d’une famille noble,
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qui avait plus de champs dans son écusson écartelé en croix,
qu’elle n’en avait en réalité, et plus d’aïeux que de rentes. Clau-
die était belle et sentimentale ; Claudie était une vraie fleur de
son arbre généalogique. Mais comme les épouseurs de tous les
pays du monde aiment beaucoup mieux les fruits que les fleurs,
Claudie fut obligée de descendre du haut de son arbre et de
devenir tout simplement Madame Haldern. M. Haldern était un
homme qui, quoiqu’il eût père et grand’père, n’avait pas d’aïeux,
lui, mais qui, au lieu d’arbres généalogiques, possédait dans les
tiroirs de son secrétaire quelques centaines de mille têtes cou-
ronnées moulées en or. Pendant deux ans, le bonhomme eut
l’honneur d’être le mari de Mlle de Bistriz ; mais, au bout de deux
ans, il eut la bonté de remplir le plus ardent désir de sa femme :

Il mourut.
Trois jours après ce jour mémorable, Madame Haldern sortait

pour la première fois avec son mari... Il est vrai que c’était pour
le conduire au cimetière.

Claudie se consola en ouvrant tous les tiroirs du secrétaire de
son mari et en se trouvant en si nombreuse société de têtes cou-
ronnées. Le noir lui allait à ravir. Blonde, avec des cheveux d’or
encadrant un visage fait de lis et de roses, le deuil semblait fait
pour elle. Aussi résolut-elle de profiter de cette bonne fortune qui
la condamnait à porter des vêtements de veuve. Elle ouvrit ses
salons à la noblesse, à l’épée, aux beaux-arts, à la finance. Et
comme Lips était, du temps de son million, un des plus charmants
financiers qu’il se pût voir, il était à toute heure le bienvenu chez
la belle Claudie Haldern, née vicomtesse de Bistritz.

Donc c’était pour le moment vers la rose sans épines que Lips
dirigeait ses pas.

La femme de chambre de Mme de Haldern reçut le visiteur. Or,
comme l’intelligente soubrette connaissait la couleur du million
de Lips par les échantillons qu’elle en avait reçus, elle s’empres-
sa de l’introduire dans le salon et de l’annoncer à madame qui
était à sa toilette.
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Après deux secondes d’attente, la porte s’ouvrit, et Claudie
apparut resplendissante.

— Mon pressentiment ne m’avait donc pas trompée, dit la
belle veuve de sa voix la plus languissante, je vous attendais.

Puis, se retournant vers la femme de chambre :
— Suzette, je n’y suis pour personne ; vous entendez ?
Ces deux derniers mots furent prononcés avec une accen-

tuation qui eût comblé de joie un homme préoccupé de pensées
moins graves que celles auxquelles était en proie notre pauvre
Lips.

Et cependant Lips baisait galamment la main chargée de
diamants de sa belle amie.

Elle l’attira tout doucement sur une ottomane.
— Il est vrai, continua-t-elle, que le duc de *** et le che-

valier de *** se sont fait annoncer chez moi... ; mais on vous voit
si rarement, mon cher Lips, que je ne veux être chez moi que
pour vous.

Ah ! cette fois, Lips ne s’était donc pas trompé.
Et cependant, embarrassé d’entamer la délicate conversation

qu’il venait chercher, il étendit la main vers une table et prit un
livre magnifiquement relié et qui paraissait être un des livres
favoris de la belle veuve.

— Ah ! Pope, dit Lips.
— Oui, répondit Claudie : Essay on man.
— Vous aimez ce livre, chère Madame ?
— Oh ! s’écria la belle veuve, quelle élévation d’idées !

Quelle chaleur de sentiments !... Le cœur humain, avec ses forces
et ses faiblesses, s’est ouvert pour moi le jour où j’ai ouvert ce
livre.  Depuis que j’ai fait du divin Pope mon ami, je me sens
meilleure ; je voudrais jeter des fleurs sur la tête de tous les hom-
mes, embrasser la création dans le cercle de mon amour.

— Noble cœur ! murmura Lips.
Et une larme mouilla la couverture de l’Essai sur l’homme.
Alors, enhardi par l’explosion de sensibilité à laquelle venait
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de se livrer la belle rose sans épines, Lips commença de lui
raconter la mort de son père, la perte de sa fortune, la ruine de sa
mère, et enfin l’espoir que, dans cette situation suprême, il avait
mis en elle, Claudie, sa seule, sa fidèle, son éternelle amie.

Pendant le discours de Lips, la figure de Claudie eût été véri-
tablement une intéressante étude à faire pour un peintre ou un
physiologiste. Les traits de la belle veuve se décomposèrent l’un
après l’autre ; puis, insensiblement, elle retira sa main. Sa main
retirée, elle se retira elle-même dans le coin opposé du canapé ;
puis cette évolution habilement achevée, entre elle et le visiteur
elle plaça comme une barrière l’Essay on man.

Enfin, lorsque Lips eut fini, comme il n’avait point ménagé
Othon :

— Vous avez été injuste envers votre ami, monsieur Kaeut-
zlein, dit-elle avec une certaine hésitation ; il y a dans la vie
humaine des moments difficiles, des situations fâcheuses.

— Oh ! s’écria Lips, je n’accuse personne ; mais les vives
couleurs de l’idéal ont pâli dans mon cœur... les hommes sont
insensibles... les femmes sont les privilégiées de la création :
Pope l’a dit.

The nature of women.

— Oui, reprit la belle veuve ; mais les choses marchent d’une
autre façon dans la vie que dans la tête d’un poète... Ah ! mon
Dieu !

— Quoi donc ! chère Claudie ?
— Ma migraine ! ma migraine ! voilà ma migraine qui me

prend... Suzette !...
— Puis-je vous être bon à quelque chose, chère Claudie ?
— Oh ! non ; les hommes n’entendent rien à cela. Suzette !...
— Cependant...
— Ah ! te voilà, Suzette ! Baisse les rideaux, petite. Comme

je vous le disais, mon cher monsieur Lips... Mon Dieu ! l’idée de
ne pouvoir vous servir m’a horriblement attaqué les nerfs.



SAPHIR, PIERRE PRÉCIEUSE MONTÉE PAR ALEXANDRE DUMAS102

— Oh ! je le crois, dit Lips, dans sa bonne foi ; d’ailleurs
Pope le dit quelque part :

The sensibility of women.

Mais vous avez un banquier, chère Claudie, et par votre ban-
quier...

— Oh ! j’y avais bien pensé, répondit la jeune veuve, mais je
ne suis pas encore majeure !...

— Vraiment ! s’écria Lips, au comble de l’étonnement.
— Oh ! quelle stupide migraine... mon Dieu ! Suzette, de

l’éther ; Suzette, passe ton bras sous ma tête, mon enfant.
Suzette passa son bras sous le cou de sa maîtresse. C’était une

scène ravissante à voir pour un auteur comique, mais triste à
mourir pour l’acteur principal.

La maîtresse et la soubrette dans un coin du divan ;
Lips dans l’autre ;
The Essay on man de Pope au milieu.
Claudie commença par geindre doucement, puis elle s’endor-

mit peu à peu.
Lips se leva, prit Pope, le mit sous l’autre bras de Suzette,

puis s’en alla en disant :
— Ce pauvre Pope qui a la migraine !
Puis, arrivé chez lui, il jeta le feuillet de la rose sans épines au

feu, en riant amèrement.
Les éclats de rire redoublèrent lorsque la flamme dévora ces

mots :

AMOUR
ET

LOYAUTÉ.

Lips revint à son album.
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XII

Sur le dernier feuillet, étaient écrits ces mots :

« Quand on arrachera le soleil du ciel, on t’arrachera de mon
cœur, cher Lips !

« CHARLES, comte DE LOBEDEN. »   

Le soleil éclaire encore le monde, s’écria Lips en s’élançant
hors de la maison et se dirigeant vers la maison seigneuriale du
comte.

Le comte Charles de Lobeden avait une réputation d’être la
bienfaisance en personne.

Il l’était en effet, tant qu’il était sûr d’être vu. C’était un de
ces philanthropes qui font le bien en cachette tant qu’ils sont sûrs
que l’aurore éclairera le bien qu’ils ont fait dans la nuit.

Souvent, enveloppé d’un grand manteau qui, par une habile
manœuvre, couvrait ou découvrait son visage, de manière à ce
qu’il demeurât inconnu tout en étant reconnu, il visitait la demeu-
re des pauvres.

Mais toujours un accident, une maladresse, une distraction
découvrait ce noble visage, juste au moment où il était le plus
important qu’il restât couvert.

Il en résultait que, le lendemain, bien à son insu, bien malgré
lui, les pauvres publiaient, la ville répétait la bonne action que
l’incorrigible comte de Lobeden avait encore, au risque de faire
des ingrats, commis la veille.

Alors, il jurait par tous les dieux de se corriger de cette bien-
faisance, qui chez lui était un vice de nature. Mais le serment à
peine fait, son bon cœur le poussait à oublier ce serment.

Peut-on commander à son bon cœur ?
La veille où Lips s’était décidé à recourir au comte, au milieu

de la rue, sur la place la plus fréquentée de la ville, un dimanche,
jour où tout le monde était dehors, une femme et ses trois enfants
s’étaient jetés à ses pieds en criant :
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— Voici notre sauveur !
Alors, le comte s’était enfui en grinçant des dents, et avait juré

que cela ne lui arriverait plus jamais.
Le serment était donc tout frais de la veille, quand Lips sonna

à sa porte.
Lips fut introduit sans retard, et trouva le comte aux mains de

son dentiste.
Le comte, pris par la mâchoire, commença tout d’abord par

exprimer son désespoir de ce qu’il ne pouvait embrasser son cher
Lips.

Il n’y avait pas moyen de parler d’affaires devant un étranger ;
mais par bonheur, le comte parlait couramment l’anglais ; de son
côté, Lips était familier, comme on l’a vu par son appréciation de
l’ Essai sur l’Homme, avec la langue de Walter Scott et de
Byron ; ce fut donc en anglais que Lips exposa à son ami le motif
de sa visite.

Pendant quelque temps Lips put attribuer les grimaces du
comte à l’œuvre du dentiste et à la douleur que faisait éprouver
à la mâchoire de son ami le froid contact de l’acier. Mais, par-ci
par-là, en se rinçant la bouche, le comte commença de lui dire
qu’il avait prêté tout son argent à un homme qui était devenu son
ennemi, comme tous ceux, au reste, qu’il avait obligés.

Il suppliait Lips de ne pas mettre au jour cette nouvelle fai-
blesse de son organisation, qui ne lui permettait jamais de refuser
un service quand on lui demandait.

— Mon cœur saigne, ajouta-t-il dans un moment où le den-
tiste lui permettait de parler, mon cœur saigne, mon cher Lips, de
ne pouvoir vous être utile.

Et son cœur saignait si douloureusement que ses lèvres oubliè-
rent de faire cette réponse en anglais.

Lips commençait à avoir de l’expérience. Il prit son chapeau
et sortit.

Puis, arrivé chez lui, le cœur glacé, il prit le feuillet, le déchira
et le jeta au feu après l’avoir relu en s’écriant :
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— Tu luis éternellement au ciel, soleil, amour divin ; mais
l’amitié humaine, comme la froide et pâle lune, n’est plus que le
cadavre d’un astre éteint.

XIII

Aussi tout est-il froid et obscur sur la terre !
Après avoir fait encor quelque essais semblables à ceux que

nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, Lips sentit
un terrible découragement s’emparer de son cœur.

Aussi, en rentrant d’une dernière course infructueuse comme
les autres, ne fut-ce plus le feuillet qu’il prit pour le livrer aux
flammes, mais l’album tout entier.

Il en arracha l’enveloppe, car pour en ménager la magnifique
reliure, Lips avait enveloppé l’album dans un journal ; mais alors
tomba un papier qui, indigne de faire partie de l’album, avait été
relégué entre la reliure et la couverture.

Lips ramassa le papier et lut les quatre vers suivants :

Je n’eus jamais d’amis, et n’en veux point avoir.
Dans ce monde il n’est pas un seul être que j’aime ;
Mon propre amour de moi comble tout mon espoir,
Car aucun ne saura m’aimer mieux que moi-même !

THÉODORE-FRANTZ STURZHEIM.                
Autrement dit MÉPHISTOPHÉLÈS.               

Autrement dit SAMIEL .                      

Sturzheim avait été le camarade de collége de Lips, et au col-
lége on l’avait surnommé Samiel, à cause de ses cheveux rouges
comme du feu, de son nez pointu comme une aiguille, de son
visage labouré par la petite vérole, de sa bosse ronde comme une
marmite, et de toute sa personne penchée comme la tour de Pise.

Et cependant, quand cette difforme ébauche de l’homme
parlait, il y avait dans sa voix un accent si ravissant, si suave, si
doux, qu’on aimait à l’entendre parler, – quitte à l’écouteur de
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fermer les yeux tandis que parlait celui qui s’appelait Sturzheim,
et que l’on surnommait tantôt Méphistophélès, tantôt Samiel.

La fille d’un peintre, une jeune et jolie personne, avait éveillé
dans le cœur du pauvre garçon une passion ardente ; mais le
moyen de se faire aimer avec une pareille figure et une pareille
taille.

Les amis du pauvre Sturzheim se moquaient de lui ; Sturzheim
avait des amis, mais pour se moquer de lui, comme vous voyez ;
les amis du pauvre Sturzheim se moquaient de lui, disant qu’il
s’était offert à son beau-père comme modèle, et que c’était lui qui
avait servi de modèle à l’Endymion caressé par Diane, que le
peintre avait exposé au dernier salon.

Sturzheim, accablé de dégoûts, s’était arraché l’image de la
jeune fille du cœur, et il prétendait s’être arraché le cœur en
même temps que l’image.

Au reste, il ne se faisait pas illusion, le pauvre jeune homme,
sur sa laideur ; il se regardait comme l’épigramme la plus san-
glante, comme le sarcasme le plus amer que Dieu ait jamais fait
contre l’humanité ; aussi toutes ses paroles, toutes ses actions
étaient-elles empreintes du cachet de la plus sombre misan-
thropie. Il se moquait incessamment de l’amour, de l’amitié, et,
malgré son immense fortune, ne souscrivait à aucun acte de
bienfaisance, à aucune collecte philanthropique, augmentant
encore la sécheresse de son refus par de brutales paroles. On ne
sera donc pas étonné que, mis en contact avec un caractère si
opposé au sien, Lips eût relégué entre la couverture et la reliure
du livre les vers qu’il avait écrits dans son album, les jugeant
indignes de figurer près des protestations amicales du baron
Balderstein, de la vicomtesse de Bistritz et du comte de Lobeden.

Mais désillusionné, non seulement sur le compte des trois
amis que nous venons de nommer, mais encore sur celui de quel-
ques autres, Lips se mit à relire pour la seconde fois les quatre
vers du misanthrope et égoïste Sturzheim.
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Je n’eus jamais d’amis, et n’en veux point avoir.
Dans ce monde il n’est pas un seul être que j’aime ;
Mon propre amour de moi comble tout mon espoir,
Car aucun ne saura m’aimer mieux que moi-même !

— Ah ! oui, s’écria Lips, Samiel a raison ; celui-là au moins
m’épargne la peine d’aller le trouver.

Il prit le papier pour le brûler, comme il avait fait des autres,
mais au moment où il l’approchait de la bougie on heurta vio-
lemment à la porte.

— Entrez ! cria Lips.
Un homme entra.
C’était Sturzheim.
— Tiens ! dit-il, te voilà donc devenu fabricant de feux d’ar-

tifice ?
Lips le regarda. L’apparition était si étrange dans un pareil

moment, qu’il ne trouva pas un parole à lui dire.
— Ah ! ah ! continua Sturzheim en regardant les feuillets de

l’album qui flambaient à qui mieux mieux, tu brûles tes amis en
effigie. Quel est mon sort à moi ? ne suis-je déjà plus que cen-
dres ?

Lips se taisait toujours.
Samiel, comme on l’appelait parfois, s’avança vers lui, jeta un

regard sur le feuillet qu’il tenait à la main, et reconnaissant que
c’était le sien, le lui arracha, et l’approchant du feu, il l’alluma
par l’angle le plus éloigné de ses doigts.

Lips était déjà assez maussade. L’action de Samiel n’était pas
faite pour calmer sa mauvaise humeur.

— Monsieur Sturzheim, lui dit-il assez rudement, puis-je
savoir ce qui me procure l’honneur de votre visite ?

— Honneur ! s’écria Samiel en riant : ah ! par ma foi, le mot
est bien trouvé. Ami Lips, voilà ce qui est arrivé : Tu t’es trouvé
dans le malheur, et tu as eu recours à tous tes amis, lesquels,
comme si tu eusses éternué, se sont contentés de dire : « Dieu
vous bénisse. » Mais, vois-tu, si, au lieu de faire cela, un soir à
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minuit, tu t’étais placé sur un chemin bifurqué ou dans le carre-
four d’une forêt, et, arrivé là, tu t’étais écrié : « SAMIEL ! À MOI,
SAMIEL ! » comme Max s’écrie dans le Freyschüts, qui sait si un
démon quelconque ne serait pas sorti de terre pour venir à ton
secours ?

Lips le regardait, ne sachant pas s’il plaisantait ou non, et en
somme, assez embarrassé de la contenance qu’il devait prendre.

— Il est vrai que l’on dit, continua Samiel, que des yeux
rouges, une bosse de dromadaire et un regard fauve sont autant
de défenses mises à une porte pour dire : « Ne frappez pas ici, car
on ne vous ouvrira point. » Mais cependant, il peut se trouver
certains cas où les cheveux rouges sont l’écarlate symbole d’un
caractère élevé, où une bosse n’est que la cloche posée sur l’as-
perge trop tendre pour soutenir l’influence du soleil, où des yeux
fauves...

Lips, vivement impressionné par l’accent harmonieux de la
voix de Samiel, leva sur lui un regard à la fois si tendre et si
douloureux que celui-ci n’eut pas le courage d’achever sa phrase.

— Eh bien ! non, dit-il, allons droit au fait, Samiel vient à toi,
puisque tu n’as pas été à Samiel, et Samiel vient à toi pour t’offrir
son secours ; et cela sans que tu aies besoin de te percer la veine
du bras gauche pour t’engager avec le sang de ton cœur. Allons,
frappe dans ma main, Lips, frappe !

Et il tendit sa main à Lips.
Lips hésita.
Sturzheim devint pâle de douleur.
Puis avec un soupir :
— Qui donc de nous deux est Méphistophélès ! s’écria-t-il ;

est-ce toi, dis, beau et blond jeune homme, qui repousses le cœur
et refuses le bien d’un honnête garçon ? ou moi, le rouge fils de
la marâtre nature, qui veut partager son cœur et son bien avec un
homme qui, pour tout remercîment, me pousse froidement le
poignard du mépris jusqu’au fond du cœur.

— Parle, Samiel, parle !



HISTOIRE MERVEILLEUSE D’UN HOMME... 109

Lips saisit la main de Sturzheim.
— Allons donc, dit Sturzheim en l’attirant sur son cœur,

maintenant tu es à moi, mais à une condition cependant.
— Laquelle ? demanda Lips.
C’est que tu quitteras une ville où, parmi tous tes amis, tu n’as

pas trouvé un seul Samiel.
— Ah ! bien volontiers ; mais Élodie, mais ma mère, mais

mes sœurs, mais mon voisin Jules Knoepflein ?
— Tout cela viendra avec toi, et d’autres encore, si tu veux

en emmener d’autres.
— Et où irons-nous ?
— Dans mes propriétés de Styrie, qui rapportent cent

cinquante mille thalers de rente, et qui, dirigées par toi, en rap-
porteront trois cent mille.

XIV

Lips suivit machinalement Sturzheim, qui l’entraîna douce-
ment dans la petite chambre d’Élodie.

Ah ! qui ne t’a pas connue, douce volupté des larmes ? Tu es
la compagne de l’amour, la consolation de la douleur, le médecin
de la mélancolie, l’interprète de la pitié, la ménagère de l’en-
thousiasme et le secret aveu d’une poignante résignation !

C’étaient ces dernières larmes qui brillaient dans les yeux
d’Élodie quand Sturzheim entra conduisant Lips.

— Patience ! murmurait la jeune fille se rappelant les paroles
de son pauvre père, patience !

— Nous voilà, dit Sturzheim en faisant passer Lips devant lui
et en le poussant vers Élodie étonnée.

Les yeux d’Élodie demandèrent clairement au jeune homme :
— Cher Lips, que signifie ce qui nous arrive ?
— Cela signifie, chère bien-aimée, répondit Lips, qui avait

l’habitude de lire jusqu’au fond de la pensée de la jeune fille,
cela signifie qu’un ami est venu à moi, pareil à un phénix sortant
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de la cendre de mes autres amis. Je l’avais méconnu ; mais cette
pierre de touche qu’on appelle l’heure du besoin l’a éprouvé, et
j’ai vu qu’il était d’or pur.

Puis regardant Sturzheim avec un regard de profonde recon-
naissance :

— Élodie, continua-t-il, celui que tu vois là vient nous offrir
à tous le bonheur.

Et alors Lips raconta à Élodie l’offre que venait de lui faire
Sturzheim, et comment ils allaient, Sturzheim, lui Lips, elle Élo-
die, Mme Kaeutzlein, ses deux filles et jusqu’au voisin Jules
Knoepflein, son violon et jusqu’à ses animaux empaillés, partir
pour la Styrie.

Et les larmes de la résignation qui brillaient dans les yeux
d’Élodie devinrent des larmes de reconnaissance.

Le lendemain, toute la caravane se mit en route, et les deux
plus beaux anges du Seigneur, l’ange de l’Amour et l’ange de
l’Amitié, envoyés par lui, marchaient devant elle pour lui servir
de guide et de protecteur pendant le voyage.



Comment je fis connaissance avec mon ami Saphir

Vous me demandez, cher lecteur, comment j’ai connu mon
ami Saphir : laissez-moi pour cela vous dire quelques mots sur la
fleur de l’Andalousie, sur le papillon de Grenade, sur l’abeille de
Séville, la reine de la danse espagnole, sur la Petra Camara, en un
mot, ou plutôt en deux.

La Petra Camara est une de mes vieilles et excellentes amies.
J’ai comme cela une foule de vieilles amies de vingt-deux ans
que je connais depuis un lustre, ainsi qu’on dit encore à l’Aca-
démie, et même hors de l’Académie, quand on est atteint de
l’étrange désir d’y entrer.

Or, il y a juste un lustre que je connais la Petra ; elle avait dix-
sept ans.

Je ne suis pas bien sûr que ce ne fût pas seize.
C’est le plus adorable colibri qu’il y ait de Ceylan à Cache-

mire ; c’est le plus chatoyant oiseau de Paradis qu’il y ait de
Bombay à Chandernagor !

Voyez les yeux, voyez les pieds, voyez la taille, et, quand
vous aurez vu tout cela, doutez comme saint Thmas, et surtout
tâchez de toucher.

Malheureusement on ne touche point la Petra.
Attendez, je vais essayer une chose : le soir même où je fis

connaissance de ma belle amie, j’écrivis à une autre dame de mes
amies, l’œil encore tout ébloui, les nerfs tout frémissants, le cœur
tout agité, une longue lettre sur elle et ses deux compagnes, Anita
et Carmen ; je vais chercher cette lettre, ou plutôt la copie de
cette lettre, et vous la coudre ici avec le cachet de Suzanne, c’est-
à-dire une épingle.

Dieu veuille que je retrouve la copie de cette lettre, il y a des
choses que l’on n’écrit pas deux fois.

Bon, la voici. Écoutez :
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10 décembre 1847.
Excusez-moi, Madame, mais je ne vais vous parler aujour-

d’hui que de grands yeux noirs et de petits pieds.
Vous devinez que je suis à Séville.
C’est que décidément je deviens passionné pour la danse.
Je n’aurais jamais cru cela en voyant les ballets de l’Opéra !

– Ah ! c’est que les ballets de l’Opéra, Madame, sont des ballets,
tandis que les danses espagnoles sont des danses, et quelles
danses !

Des poèmes tout entiers joués, non seulement avec les jambes,
mais encore avec les yeux, avec les bras, avec les lèvres, avec les
mains, avec les pieds, avec tout le corps.

Il y a à Séville, Madame, trois créatures que j’appellerais des
anges si je ne les soupçonnais pas d’être des démons ! trois incu-
bes qui eussent bien certainement damné saint Antoine si elles
eussent vécu du temps de saint Antoine, ou si saint Antoine eût
vécu du nôtre.

On les nomme PETRA, ANITA et CARMEN.
Jamais trinité n’eut, je vous le jure, d’aussi fervents adora-

teurs que la trinité dansante que je viens de vous nommer.
Ce sont des yeux et des pieds comme je n’en ai rencontré

nulle part.
Les yeux, il faut les voir : toutes les comparaisons sont usées

pour donner une idée de ces yeux-là : les étoiles sont voilées, les
escarboucles sont ternes, les diamants sont pâles.

Quant aux pieds, Madame, ils tiendraient tous deux dans une
des pantoufles de Cendrillon ou de Déjazet.

Oh ! les pieds des Andalouses, je ne vous en ai pas encore
parlé ; mais c’est qu’en vérité cela n’existe point ! En revanche
les Andalouses parlent fort des pieds français et anglais ; il n’y a
pas de plaisanteries qui n’aient été faites sur les souliers de nos
femmes : on en confectionne des bateaux dans lesquels des famil-
les entières descendent le Guadalquivir de Séville à Cadix, puis
on les revend aux selliers pour en faire des étriers de picadores.
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Il va sans dire que j’ai voulu voir de près ces pieds et ces
yeux-là. Je suis passé de la salle sur le théâtre, où, sauf les eunu-
ques, j’ai été reçu comme un sultan dans son harem. Cela m’a
encouragé à prendre la main de Petra et à essayer de la lui baiser ;
mais il paraît que cette action, fort simple en France, est tout bon-
nement une énormité en Espagne ; Petra a poussé un cri, et il
s’est trouvé qu’au lieu d’avoir sa main sous les lèvres, je l’avais
sur la joue !

Voilà comment nous fîmes connaissance Petra et moi.
Pardon, Madame, mais j’ai oublié de vous dire une chose :

c’est que ces dames sont d’une vertu féroce. Ah ! cette fois, par
exemple, c’est aux Françaises à se moquer d’elles !

Quand vous saurez surtout pour qui l’on garde si soigneuse-
ment cette sagesse, cela vous fera pitié ; chacune de ces dames a
un fiancé qui plume la dinde avec elles ; j’en demande pardon à
votre susceptibilité amoureuse, mais, ici, plumer la dinde signifie
venir sous le balcon, donner des sérénades, échanger des œillades
à travers les barreaux. Ce fiancé (sur les bords du Guadalquivir,
ce fiancé s’appelle un novio), ce fiancé est quelque garçon tail-
leur, quelque bottier en chambre, qui, à propos de guêtres ou de
gilets, trouve le moyen de se glisser au théâtre, et qui, une fois
dans les coulisses, garde son trésor comme feu Argus gardait
celui de Jupiter. Seulement, Argus gardait Io pour le compte de
Junon, tandis que nos Argus, à nous, fonctionnent pour leur
propre compte, ce qui les rend bien plus vigilants et bien plus
terribles.

Vous comprenez, Madame, avec mes habitudes parisiennes,
quelle perturbation je venais jeter au milieu de ces amours
bucoliques ; je baisais comme cela une main à première vue,
c’est-à-dire que j’escroquais une faveur qui ne s’accorde, en
général, au novio qu’au bout de dix-huit mois ou de deux ans !

Cependant le calme se rétablit bientôt ; on se demanda quel
était ce grand mal-appris qui venait de faire une chose que, de
mémoire de danseuse, on n’avait jamais vu faire.
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Il fut répondu que c’était un Français, ce qui commença à
rendre l’inconvenance plus excusable.

Puis on ajouta que ce Français s’appelait Alexandre Dumas,
ce qui la fit excuser tout à fait.

Alors ce fut la Petra qui, se rapprochant de moi toute sourian-
te, me présenta, non pas sa main, mais son front, en disant :

— Pour l’honneur.
Je l’embrassai en répondant :
— Pour le plaisir.
C’est une belle fable que les moutons de Panurge, surtout

quand elle se fait histoire : après Petra vint Anita, après Anita
Carmen.

Anita me présenta son front, comme Petra, mais l’homme pro-
pose et Dieu dispose : je rencontrai les deux joues.

Carmen me présenta son front, comme Anita, mais le diable
est bien fin, et ce ne furent ni le front, ni les joues de la belle
enfant que je rencontrai, ce furent ses deux lèvres.

Cette opération terminée, je me mis à causer tant bien que mal
avec ces deux dames, et à leur faire des compliments qu’elles dai-
gnèrent recevoir.

Pendant que je causais ainsi il est évident qu’il se machinait
quelque chose à mon endroit.

Un de nos compatriotes qui habite Séville, et qui avait bien
voulu se charger d’être notre cicérone, s’approcha de moi, et, me
montrant tout un cercle de jeunes gens dont les yeux avaient étin-
celé à mon inconvenance, mais s’étaient adoucis à mon nom.

— Mon cher ami, me dit-il, voici ce qui vient d’être décidé
entre ces messieurs et moi : nous vous donnons un bal.

— À moi ?
— Oui, à vous.
— Je ne comprends pas très-bien.
— C’est-à-dire que nous nous chargeons d’obtenir de ces

dames qu’elles dansent pour vous.
— Où cela ?
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— Dans un salon... Nos danses de théâtre sont charmantes,
vous le croyez du moins ; mais ce sont nos danses de salon qu’il
faut voir.

— Et je les verrai ?
— Laissez-nous faire.
— Mon cher Buisson, vous êtes ma Providence en ce monde.
— Remerciez qui de droit.
Et Buisson, en se retirant, démasqua le groupe des jeunes gens

vers lesquels je m’avançai pour les remercier.
C’était en effet chose convenue entre eux ; il ne s’agissait plus

que d’obtenir l’assentiment de ces dames.
Dix minutes après, tout était conclu, arrêté, décidé, le bal avait

lieu le lendemain au soir.
Ce bal devait être composé, en femmes, de Petra, d’Anita et

de Carmen, et en hommes, de tous les jeunes gens de la ville, plus
nous.

On ne dansait pas le lendemain au théâtre : on ne danse que
quatre fois par semaine à Séville ; cela tombait donc à merveille :
le bal pourrait commencer à neuf heures.

La réunion avait lieu dans une espèce de café qui nous avait
abandonné son premier étage. Ce premier étage se composait
d’une grande chambre séparée en deux au plafond par une grosse
poutre. La chambre était carrelée de carreaux rouges pour tout
plancher, blanchie à la chaux pour tout ornement.

Quatre quinquets fumeux éclairaient cette pièce. Un Bohé-
mien, sa guitare sur un genou, un fragment de cigare à la bouche,
composait tout l’orchestre.

Quand j’arrivai la salle était déjà pleine, l’aspect en était
triste.

Autrefois pour de semblables réunions le costume national,
dans toute son intégrité, était de rigueur ; il se composait de la
veste et du gilet brodés, du chapeau à pompon, de la culotte à
rebords de velours, de la guêtre ouverte et des bas à coins brodés
visibles par les ouvertures de la guêtre. Mais que voulez-vous,
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Madame, nos affreux pantalons et nos bottes vernies, comme la
cocarde tricolore de Lafayette, sont en train de faire le tour du
monde. Ils sont entrés à Séville et ont conquis, dans cette patrie
de Don Juan, leur droit de bourgeoisie ; de sorte que le costume
national s’en va par en bas ! ce sont d’abord les guêtres brodées
qui ont été remplacées par les bottes, puis la culotte qui l’a été
par le pantalon. Aujourd’hui la grande mode à Séville c’est d’être
Français depuis la semelle de la botte jusqu’à la ceinture, et
Andalous depuis la ceinture jusqu’au pompon du chapeau.

En somme, c’est fort laid. Dans les guêtres et la culotte gisait
tout le pittoresque, c’est-à-dire toute la distinction du costume.
L’homme le plus distingué avec le chapeau, le gilet, la veste et la
ceinture andalous, joints au pantalon français et à la botte fran-
çaise, a l’air d’un affreux cocher de fiacre.

Comme je l’ai déjà dit, l’aspect de cette assemblée était triste.
Tous les jeunes gens, si bien qu’ils fussent partagés en cheveux
et favoris, avec leurs vestes brunes, leurs chapeaux ronds et leurs
pantalons noirs, faisaient un mauvais effet sur ces murs blancs à
la pauvre lueur de ces quinquets.

Mais au milieu d’eux se détachaient comme trois points
lumineux, comme trois étoiles scintillant dans un ciel sombre, les
trois reines de la soirée, Petra, Anita et Carmen. Leurs basquines
de gaze blanche, leurs corsets noirs ou bleus brodés d’or ou d’ar-
gent, leurs coiffures en paillettes à franges mouvantes, faisaient
merveille en renvoyant la lumière.

Elles avaient leurs mantes sur les épaules et attendaient,
accompagnées de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs novios, le
moment de danser.

Quant tout le monde fut arrivé, ou à peu près, les premiers
sons de la guitare se firent entendre. Carmen se leva sans attendre
aucune prière, jeta sa mante aux mains de sa mère, et s’avança,
avec ses pieds imperceptibles et ses petits souliers de satin, sur le
carreau brutal, au milieu d’un cercle qui pouvait avoir huit pieds
de diamètre à peine. Les spectateurs du premier rang étaient à
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peu près couchés, les autres étaient assis, les autres montés sur
les chaises ; de sorte que la salle ne présenta plus que la confi-
guration d’un vaste entonnoir de têtes, les dernières touchant le
plafond, les premières étant à hauteur du genou des danseuses.

Je dois dire que ces têtes-là n’étaient pas les plus mal placées.
La danse de Carmen n’était qu’un prélude : la pauvre enfant

avait quinze ans à peine ; c’était la plus jeune et la moins forte
des trois, et on l’avait lancée en avant comme un ballon d’essai.

Aussi l’enthousiasme fut-il modéré.
Anita se leva, deux ou trois voix crièrent : El Vito ! El Vito !

Je criai comme les autres sans savoir le moins du monde ce que
je demandais.

Anita s’avança au milieu du cercle.
Si j’ignorais ce que c’était que le Vito, Madame, aux pre-

mières mesures de la guitare, aux premières notes du musicien,
j’appréciai cette danse, et à sa valeur, je vous en réponds !

Le Vito est un trépignement qui commence avec la nonchalan-
ce d’une femme qui s’ennuie, qui s’augmente avec l’impatience
d’une femme qui s’irrite, et qui redouble enfin avec la fureur
d’une femme en délire.

Ce trépignement a quelque chose de convulsif ; on compren-
drait que la danseuse tombât morte à la fin d’une pareille danse.

Cette danse est indescriptible, rien ne peut en donner l’idée,
ni la plume, ni le pinceau ; la plume n’a point la couleur, le
pinceau n’a point le mouvement : ces cambrures de reins, ces
renversements de tête, ces regards de flamme qui n’appartiennent
qu’à ces filles du soleil qu’on appelle les Andalouses, ne peuvent
se raconter ni se peindre. Puis, il y a cela de remarquable qu’on
aura peine à croire dans nos climats du Nord et de l’Occident, et
qu’il faudra bien que vous reconnaissiez, Madame, quand le
brillant mirage passera devant vos yeux : c’est que tous ces mou-
vements étranges, inouïs, inconnus pour nous, sont voluptueux
sans être libertins, comme une statue antique est nue sans être
indécente.
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Anita dut être contente, son succès fut grand ; tous les cha-
peaux furent jetés à ses pieds, ce qui est une façon d’applaudir
très-expressive. Une façon de remercier de la part de la danseuse
est d’en choisir un au milieu de la collection et de le fouler de ses
petits pieds dans un trépignement fébrile et plein de rage canine
ou féminine, ce qui se ressemble beaucoup.

Celui dont la danseuse foule le chapeau est roi.
Fidèle aux lois de l’hospitalité, Anita dédaigna tous les cha-

peaux au profit du mien.
Elle bondit dessus et le foula jusqu’à ce qu’il eût la forme

d’un gibus aplati.
C’est la suprême galanterie de la danseuse espagnole ; c’est

ce qu’elle peut faire de plus coquet en faveur d’un homme qui lui
est étranger, ou d’un homme qui ne le lui est pas.

Le Vito était achevé. Anita recueillit les hommages et les
applaudissements de la société. La flatterie qui paraissait lui
plaire le plus, c’est quand on lui disait qu’elle était salée. –
Salada !

Je lui donnai à mon tour cette épithète, n’ayant pas d’autre
moyen de m’acquitter envers elle.

Pendant ce temps Petra se préparait. Plus tôt elle attirerait l’at-
tention générale, plus le règne de sa rivale serait court.

D’ailleurs, avec une modestie remarquable, les deux autres
danseuses, qui reconnaissaient, chose merveilleuse, la supériorité
de Petra, lui avaient laissé la place d’honneur, c’est-à-dire le
point culminant, le couronnement de ce charmant édifice choré-
graphique.

Toutes les voix crièrent : El’Ole ! El’Ole !
Si j’avais crié : El Vito ! je criai bien autrement : El’Ole !
L’Ole, Madame, est une de ces danses que la censure espa-

gnole ne permet point de danser au théâtre ; – c’est l’état de tout
censeur de retrancher, dans ce qui se passe sous sa juridiction,
tout ce qui s’y trouve de vraiment beau, de vraiment original.

Heureusement, nous étions chez nous ; heureusement, nous
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échappions aux ciseaux de messieurs de la censure : Petra, Anita
et Carmen, ces charmants oiseaux du soir, venaient à nous avec
toutes les plumes de leurs ailes.

Eh ! mon Dieu ! Madame, ce n’est pas qu’on puisse rien
reprocher à cette pauvre danse ; ce qui effarouche la pudibonde
susceptibilité de MM. les censeurs, ce n’est point tel ou tel écart
de jambes, tel ou tel entrechat risqué, tel ou tel jeté-battu dan-
gereux ; non, ce qui fait le charme de cet exercice, c’est tout un
ensemble de mouvements fiers et voluptueux à la fois, provocants
surtout au delà de toute expression, et auxquels il est impossible
cependant de reprocher aucune luxure ; c’est l’air sur lequel ces
mouvements se font ; c’est le chant accentué de sifflements aigus,
comme des respirations de serpents amoureux, qui les accompa-
gne ; c’est ce parfum âcre et enivrant des danses nationales telles
que les rêvent les peuples primitifs avant que viennent les polluer
les doigts de rose de MM. les maîtres de ballet ; c’est la Pyrrhi-
que grecque, la Chica indienne ; c’est enfin quelque chose de
grisant au suprême degré, même pour les Espagnols, qui voient
de pareilles danses cinq ou six fois par an, et qui non seulement
ne s’en lassent pas plus que des courses de taureaux, mais encore
les revoient toujours avec un nouvel enthousiasme.

Ainsi, jugez de l’effet que font de pareilles danses sur un
étranger.

Alors je vis se renouveler ce phénomène d’exaltation qui
m’avait déjà frappé au cirque des taureaux : c’étaient des bravos,
c’étaient des cris comme vous n’en avez jamais entendu aux jours
de nos plus grands succès, contre lesquels d’ailleurs protestent
toujours quelques-uns, ne fussent que nos amis intimes. Cinquan-
te chapeaux roulaient aux pieds de la danseuse dans cet étroit
espace, et celle-ci, avec une adresse charmante, comme la
Mignon de Goethe au milieu de ses œufs, celle-ci bondissait au
milieu de toute cette chapellerie sans la toucher.

Cette danse est ravissante, Madame, et Petra merveilleuse, en
ceci surtout que l’Ole n’est point une danse et Petra une danseuse
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à la manière dont nous l’entendons, mais c’est tout un poème. Je
ne sais rien de plus triste que nos danseuses à nous, qui bon-
dissent avec une fatigue visible, malgré le sourire éternel attaché
comme avec des épingles aux deux coins de leur bouche, et dont
le constant effort est de dépasser en hauteur d’une ligne ou d’une
demi-ligne les souvenirs laissés par Taglioni ou par Ellsler ; car
nos danseuses à nous ne dansent que des jambes, et quelquefois,
par hasard, des bras. Mais en Espagne, c’est bien différent : la
danse est un plaisir pour la danseuse elle-même ; aussi danse-t-
elle avec tout le corps : la tête, les yeux, le cou, le sein, les bras,
les reins, tout accompagne et complète le mouvement des jambes.
La danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en
amour, miaule comme une tigresse, rugit comme une lionne. Elle
s’approche de chaque homme, s’en éloigne, s’en approche enco-
re, le chargeant de ce fluide magnétique qui jaillit à flots de son
corps échauffé par la passion.

Alors, vous comprenez, Madame, ces hommes qui sentent
s’approcher d’eux cette vivante effluve du plaisir, ces hommes
gagnent la fièvre de la danseuse, la partagent, tremblent, frémis-
sent, rugissent comme elle, et rejettent à leur tour en bravos et en
applaudissements ces cris qui les enivrent, cette flamme qui les
brûle. On parle des rêves de l’opium et des divagations du
hachich ; j’ai suivi les uns et éprouvé les autres ; eh bien ! Mada-
me, rien de tout cela ne ressemble au délire des cinquante ou
soixante Espagnols applaudissant la Petra dans le grenier d’un
café de Séville.

Une des plus gracieuses figures de l’Ole est celle-ci, ou plutôt
cette figure est toute la danse.

Petra prenait un chapeau d’homme à la main ; ce chapeau,
c’est celui du premier venu : le prendre ou l’accepter n’est d’au-
cune importance ; la danseuse le prend au spectateur qui se
trouve le plus rapproché d’elle au moment où elle s’élance, ou
bien indifféremment elle l’accepte de lui. – Ce chapeau...... Mais
avant tout, Madame, ne point confondre la forme coquette du
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sombrero andalous avec la forme de nos chapeaux parisiens. Ce
chapeau, elle commence à s’en coiffer de toutes les façons pos-
sibles : sur le côté, comme un petit-maître du Directoire ; en
arrière, comme un Anglais ; sur le front, comme un académicien
de mauvaise humeur qui vient de voir entrer, malgré son vote
négatif, un homme de talent à l’Académie.

Petra tenait donc ce chapeau, dont elle se coiffait de toutes les
façons ; puis, de temps en temps, elle ôtait le chapeau de sa tête,
et s’avançait comme pour le mettre sur la tête de l’un de nous ;
mais au premier mouvement que celui qui paraissait favorisé
faisait au devant de cette faveur, Petra se tournait sur elle-même,
et, d’un bond, se trouvait de l’autre côté du cercle, faisant la
même coquetterie à un autre qui devait être trompé comme son
devancier ; et à chaque tromperie du genre de celle-là, Madame,
c’étaient des cris, des rires, des applaudissements à faire crouler
la salle, ce qui était justice, car jamais abeille, jamais papillon,
jamais sphinx effleurant du bout de sa trompe les fleurs d’un
parterre, n’a volé de l’une à l’autre avec plus d’agilité, de grâce
et d’inattendu que Petra.

Comme j’étais le roi de la fête, ce fut sur ma tête que vint se
poser mon chapeau, à mon grand embarras, je dois le dire, car
que faire pour remercier une danseuse à qui l’on ne peut pas
même baiser la main ?

Lui dire qu’elle est salée ? c’est ce que je fis, en ajoutant un
superlatif de ma façon. Dans ce sens, en effet, Petra était bien la
personne la plus salée que j’eusse vue de ma vie.

Il y eut une pause. On eût dit qu’après le Vito et l’Ole tout
était épuisé. On apporta des rafraîchissements.

Ces bals, le plus grand honneur qu’on puisse faire à l’étranger
à qui on les offre, ces bals, qui ne se renouvellent pas quatre fois
par an, et pour lesquels nos fils de famille feraient toutes les
folies de la terre, ces bals, il faut le dire, sont d’une simplicité
primitive. J’ai déjà parlé du local et j’ai essayé de le décrire ;
quant aux rafraîchissements, ils se composent tout uniment d’une
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douzaine de bouteilles d’excellent vin de Montilla, que l’on boit
à trois ou quatre au même verre.

Cette simplicité qui vous fait sourire, Madame, avait quelque
chose de charmant et de fraternel. Peut-être avions-nous à notre
droite quelque riche hidalgo pouvant consacrer cent louis, deux
cents louis, cinq cents louis à une soirée ; mais aussi peut-être
avions-nous à notre gauche quelque pauvre gentilhomme pour
lequel un douro était l’existence de deux ou trois jours. Eh bien !
à cette fête nationale chacun pouvait assister sans le regret du
lendemain ; riche hidalgo et pauvre gentilhomme, chacun pouvait
prendre sa part des doux sourires semés par nos charmantes fées
et tombant de leurs lèvres comme les perles ruisselant du man-
teau de Buckingham ; chacun pouvait respirer cet air brûlant tout
chargé d’amour et de volupté.

J’avais bu mon verre de Montilla comme les autres, tout en
regardant Petra tremper ses lèvres dans le sien, quand je la vis
remettre son verre effleuré à peine aux mains de son voisin qui
me l’apporta.

— De la part de Petra, me dit-il.
Je regardai Buisson pour lui demander ce qu’il fallait faire.
— Buvez, me dit-il, c’est une galanterie que vous fait Petra.
Je saluai et je bus sans me faire prier ; c’était une preuve d’ail-

leurs que Petra avait oublié mon inconvenance de la veille, et que
si elle ne l’avait point oubliée, elle me la pardonnait.

Petra me remercia des yeux. – Si vous voyez jamais les yeux
de Petra, vous avouerez, Madame, que ce sont les plus beaux
yeux de gazelle effarouchée qu’il y ait au monde.

Cinq minutes après, on m’apporta un autre verre de la part
d’Anita ; elle me faisait la même grâce que Petra, j’y répondis de
la même manière.

Enfin, ce fut le tour de Carmen ; mais la belle enfant n’avait
pas encore une cour assez nombreuse pour en détacher des mes-
sagers et des ambassadeurs ; – elle l’apportait elle-même.

— Faites-moi, me dit-elle, le même honneur que vous avez
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fait à Petra et à Anita, quoique je n’aie point le même talent
qu’elles.

Je lui pris le verre et un peu la main avec le verre.
Je bus ce qu’il contenait et je le lui rendis.
— Maintenant, dit-elle, je garderai ce verre toute ma vie !
Et elle alla reprendre sa place.
Je vous raconte cela avec la même simplicité que la chose fut

faite et que les paroles furent dites.
L’heure du souper était arrivée ; on avait dressé trois tables :

chacune devait être présidée par une de nos danseuses.
Petra se leva et vint prendre mon bras.
Je la conduisis ou plutôt je me laissai conduire par elle.
Nous prîmes place : nous étions trente à peu près.
La table était longue et fort simplement servie. En Espagne,

le repas est une espèce de devoir que l’on accomplit pour sa con-
servation personnelle, et jamais un plaisir. La table ne porte donc
généralement, en mets et en vins, que ce qui est strictement
nécessaire à apaiser l’appétit et à étancher la soif.

Pour tout rafraîchissement, Petra, Anita et Carmen avaient
trempé leurs lèvres dans leurs verres ; pour toute nourriture, elles
se contentèrent de béqueter deux ou trois plats, à la manière des
oiseaux dont elles semblaient avoir les ailes.

Le souper était d’une gaîté, d’un entrain, d’un bruyant dont on
n’a aucune idée, et cependant chaque convive avait à peine bu le
quart d’une bouteille.

Les uns chantaient une guitare à la main, les autres disaient
des vers ; grâce à cette belle langue castillane, en Espagne com-
me en Italie, tout le monde est poète.

C’étaient des vers à Petra, la reine de la soirée ; c’étaient des
madrigaux, des sonnets, des odes ; c’étaient des éloges, des com-
paraisons, des métaphores ; c’étaient des applaudissements, des
bravos, des cris qui rendaient le vin inutile, qui suffisaient pour
enivrer ceux qui louaient et celle qu’on louait, et qui, pareils à
une douche éblouissante de bruit, de lumière et de poésie, rejail-
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lissaient de la tête et des épaules de Petra sur celle de ses deux
compagnes.

Cet enthousiasme et ce fanatisme allaient croissant ; j’ignorais
jusqu’où ils nous mèneraient, quand tout à coup vingt voix
crièrent :

— Petra, Petra, le Vito ! le Vito ! Petra sur la table !
Tout cela eût été assez inintelligible pour moi, si la traduction

n’eût pas suivi le texte, l’action la parole.
Petra ne se fit point prier. – Ah ! Madame, quel charmant

exemple, sous ce rapport, les Andalouses donnent aux Françai-
ses ! Petra monta sur sa chaise et de sa chaise sauta sur la table,
comme un bengali saute d’une branche à l’autre.

À l’instant même, assiettes, verres, bouteilles, couteaux, four-
chettes, furent écartés des petits pieds chaussés de satin, qu’ils
eussent pu blesser, et le Vito commença.

Cette fois, Madame, vous dire les hurlements de joie, les
trépignements de plaisir de tous les convives, ce serait chose
impossible, et cependant j’avoue que pour mon compte je trou-
vais cette exaspération on ne peut plus naturelle. Je ne me
rappelle pas avoir vu de ma vie quelque chose de plus curieux
que cette ivresse à laquelle le vin n’avait aucune part, saluant
l’incroyable sylphide qui, sans ébranler la table, sans faire trem-
bler les verres, sans faire choquer les assiettes, bondissait,
dominant tout ce cercle d’hommes frénétiques qui dévoraient de
leurs yeux enflammés chacun de ses mouvements.

Ce fut le dessert. – Quand Petra eut fini, on la prit sur sa chai-
se et on l’emporta dans la salle de bal en criant :

— La danse ! la danse !
Quelqu’un qui, sans être prévenu, eût passé devant la porte et

eût entendu ces cris, eût pensé que l’on s’égorgeait là où au con-
traire tous les pores étaient ouverts à la joie et aspiraient le
plaisir.

Chacune des autres danseuses, qui avaient présidé une table
comme Petra, avait eu, comme Petra, son triomphe particulier.
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Il y eut alors, avant que le bal commençât, un moment de chu-
chotements parmi les intimes, nos danseuses et les grands parents
de nos danseuses.

Ce chuchotement, auquel moi, pauvre étranger, je ne com-
prenais rien, et dont le résultat me paraissait cependant impatiem-
ment attendu par le reste de la société, s’acheva dans des cris de
victoire :

— Le Fandango ! le Fandango ! Petra et Anita vont danser
le Fandango.

Et, en effet, Petra et Anita venaient de consentir à danser
ensemble, et dans toute sa pureté, le Fandango, qui est dansé
ordinairement par un homme et par une femme.

Figurez-vous, au lieu d’un mime de Zéa et d’une danseuse de
Crète, deux filles de Crète, deux rivales de Phaon, deux compa-
gnes de Sapho.

Le plus expert donneur de fêtes n’eût jamais plus habilement
gradué les effets que ne venaient de le faire nos excellents hôtes.

Oh ! Madame, si je n’ai point trouvé d’expression pour vous
peindre la Cachucha de Carmen, le Vito d’Anita et l’Ole de Petra,
comment en trouverai-je pour vous peindre le Fandango ?

Imaginez deux papillons, deux abeilles, deux colibris, qui cou-
rent, qui s’élancent, qui volent l’un après l’autre, se touchent du
bout de l’aile, se croisent, bondissent ; deux Ondines, qui, par
une belle nuit de printemps, au bord d’un lac, vont se jouant à la
cime des roseaux, que leurs pieds diaphanes et roses ne font point
plier ; puis qui, après mille tours, mille fuites, mille retours, s’ap-
prochent graduellement l’une de l’autre, au point que leurs
souffles se mêlent, que leurs cheveux se confondent, que leurs
lèvres s’effleurent.

Ce baiser est le point culminant de la danse.
Et la danse s’évanouit comme s’évanouissent deux Ondines

rentrant dans leur lac !...

*
* *
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Voilà ce que j’écrivais il y a cinq ans ; voilà ce qui m’apparaît
aujourd’hui comme à travers un rêve.

Aujourd’hui la Petra danse, mais elle n’a plus avec elle ni
Anita, ni Carmen.

Anita est morte, morte de la poitrine. Pauvre enfant ! C’était
la seule rivale que Petra pût avoir en Espagne, c’est-à-dire au
monde : – elle n’en a plus !

Mais Carmen ! qu’est devenue Carmen ?
Carmen ? elle s’est enfuie avec un beau jeune homme et n’a

point reparu.
J’ai demandé ce qu’était devenu mon verre. – Une nuit que le

rossignol chantait dans les jardins de l’Acazar, que la sérénade
agitait ses grelots dans les rues de Séville, que deux lèvres amou-
reuses se joignaient au balcon de Carmen, mon pauvre verre, qui
était sur la cheminée, se brisa tout seul, comme se brise la corde
d’une harpe.

Le lendemain, la chambre de Carmen était vide et sa mère
pleurait.

*
* *

L’année dernière la Petra était à Bruxelles où elle eut un suc-
cès fabuleux.

Or voilà ce qui arriva, c’est que ma chère Petra se mit en tête
que j’étais pour quelque chose dans son succès, et qu’elle pria
mon bon ami José de Olona de venir me dire qu’un soir toute la
troupe espagnole viendrait chez moi danser non seulement la
Cachucha, non seulement le Vito, non seulement l’Ole, non seu-
lement le Fandango, mais tout ce que je voudrais.

On comprend le bruit qu’une pareille promesse fit par la ville
et le nombre de demandes que je reçus.

J’aurais eu l’Hôtel-de-Ville tout entier à ma disposition que
la moitié des amateurs eût été forcée de regarder de la Grande-
Place.
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Je n’avais qu’une petite maison, juste un peu plus grande que
celle de Socrate.

Je pus donc non seulement y recevoir mes amis, mais encore,
dire à chaque ami de m’amener un ami.

Un de mes amis, nommé Cappelmans, m’amena un de ses
amis nommé SAPHIR.

Cher lecteur, je vous avoue humblement que je ne savais point
qui je recevais, je ne connaissais pas même Saphir de nom. Je
crus recevoir un simple conseiller Aulique, un journaliste ordi-
naire.

Je recevais la pierre précieuse dont, après avoir été l’admira-
teur, je me fais l’orfèvre.

Maintenant, cher lecteur, voulez-vous savoir comment la fête
annoncée se passa ?

Lisez cet excellent article que mon ami Deschanel, Français
réfugié, en a fait en matière de compte-rendu.

ALEXANDRE DUMAS.     

______

C’était fête samedi soir chez l’auteur de Monte-Christo, same-
di soir ou dimanche matin ; car lorsque je quittai sa petite maison
du boulevard Waterloo, les premières lueurs de l’aube faisaient
pâlir les becs de gaz de la porte Louise, et bientôt après le clocher
de Saint-Jacques-sur-Caudenberg sonna quatre heures.

C’est presque toujours ainsi chez Alexandre Dumas ; ses amis
savent que lorsqu’il vous dit : « Venez donc prendre une tasse de
thé vendredi soir, » c’est à peu près comme s’il vous disait :
« Venez donc souper samedi entre une et trois heures du matin. »

Vous vous rappelez, en effet, – vous qui avez lu ses Mémoi-
res, – combien il est partisan du souper :

« L’absence du souper, dit-il, a sur la civilisation des consé-
quences plus fâcheuses qu’on ne croit. C’est à l’absence du
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souper et à la présence du cigare que j’attribue la dégénérescence
de notre esprit ; non pas que je dise que nos fils ont moins d’es-
prit que nous, Dieu m’en garde ! et j’ai pour mon compte un fils
qui ne me le pardonnerait pas ; mais ils ont un autre esprit. Reste
à savoir quel est le meilleur du leur ou du nôtre. Notre esprit à
nous autres hommes de quarante ans est un esprit qui tient un peu
de l’aristocratie du dix-huitième siècle, modifié par le côté
chevaleresque de l’Empire. Les femmes avaient une grande influ-
ence sur cet esprit-là. Cet esprit, c’était surtout le souper qui
l’entretenait.

« À onze heures du soir, quand on est délivré des soucis de la
journée ; quand on sait qu’on a encore six ou huit heures qu’on
peut employer à son loisir entre la veille et le lendemain ; quand
on est assis à une bonne table, qu’on coudoie une belle voisine,
qu’on a pour excitant les lumières et les fleurs, l’esprit se laisse
emporter tout éveillé dans la sphère des rêves, et alors il atteint
l’apogée de sa vivacité et de son exaltation. Non seulement on a,
à souper, plus d’esprit qu’ailleurs, plus d’esprit qu’aux autres
repas, mais encore on a un autre esprit. Je suis sûr que la plupart
des jolis mots du dix-huitième siècle ont été dits en soupant.

« Plus de soupers ! par suite, absence de cet esprit qu’on avait
en soupant. »

Samedi donc, à onze heures du soir, une foule d’artistes, de
littérateurs et de jolies femmes, amis du poète-romancier, rem-
plissaient le grand salon du rez-de-chaussée, qui, paré pour leur
faire accueil, était éblouissant à voir. Sur la tenture grenat, rele-
vée sobrement, çà et là, de gros clous d’or, se détachaient, en or
aussi, tout à l’entour, les plus belles statuettes moyen-âge, œuvres
de la fantaisie moderne, tandis que, sur la vaste cheminée, le
Voteur antique en bronze, haut de quatre à cinq pieds, – élevant
les bras, entre deux immenses vases de Chine tout débordants de
fleurs, de feuillages, de bruyères et de lianes, – semblait
applaudir en face de lui la grande Vénus de Milo, qui, blanche et
sereine, au sommet d’un grand bahut ciselé, dominait toutes ces
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statues.
Au dessous de la tenture grenat règne, depuis le parquet jus-

qu’à hauteur d’homme, une frise de chêne, le long de laquelle on
voit d’un côté un admirable prie-Dieu gothique ouvragé et peint,
représentant une Annonciation ; de l’autre, un dressoir chargé de
verres de Bohême, de cristaux et de porcelaines ; sur les deux
pans coupés, des divans algériens ; ailleurs, des fauteuils de chê-
ne sculptés en ogive ; à droite et à gauche du bahut, de grandes
potiches remplies de plantes et de fleurs.

Aux trois fenêtres et à la porte pendent d’amples rideaux aux
couleurs ardentes, enlevés par le poète aux épaules des contre-
bandiers de Malaga et de Séville, à qui ils servaient de cape pour
le jour et de lit pour la nuit.

Près du plafond, de distance en distance, – c’est là le cachet
de ce lieu, – sont suspendus de petits écussons en relief repré-
sentant les armoiries réelles ou idéales des principaux poètes
français contemporains :

Châteaubriand, de gueules, aux fleurs de lis sans nombre, avec
cette devise donnée par saint Louis à son aïeul, retrouvé mourant
sur le champ de bataille de Mansoura dans les plis d’un drapeau
français : « Mon sang teint les bannières de France. »

Lamartine, d’or, aux deux fasces de gueules, avec un trèfle de
gueules en abîmes, et cette devise : « À la garde de Dieu. »

Victor Hugo, avec son double écusson de famille et de con-
quête ; celui de famille, de sable au chef d’argent, avec deux
merlettes de sable passant dans l’argent, et cette devise : Hierro
(fer !) ; et celui de conquête, – c’est-à-dire celui que son père a
rapporté d’Espagne, – écartelé en croix : au premier quartier à
l’épée d’or, portant en pointe trois étoiles d’or ; au second, au
pont muraillé, souvenir du pont de Saragosse, défendu par le
général Hugo ; au troisième, au cheval cabrant comme le cheval
de Job dans l’Écriture ; au quatrième, à la couronne murale.

Charles Nodier, d’argent, fascé d’azur, à deux pommes de pin,
l’une au chef l’autre à la pointe, avec cette charmante devise qui
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peint si bien l’homme : « Video, non invideo. » (Je vois et je
n’envie point.)

Enfin, au dessus d’une glace, le double écusson de famille et
de fantaisie d’Alexandre Dumas. Celui de famille, d’azur à trois
aigles d’or, posés deux et un avec un anneau d’argent en cœur,
celui de fantaisie rappelant à la fois, par la Pyramide et le palmier
d’or, la campagne d’Égypte, où le général Dumas commandait
toute la cavalerie ; et par les trois têtes de chevaux de sable posés
sur une bande d’argent, les trois chevaux que le général eut tués
sous lui au siége de Mantoue.

Au dessus de tout cela on voit resplendir sombrement, en
guise de plafond, un ciel d’Espagne ou d’Italie, d’un azur profond
et limpide, semé d’étoiles d’or figurant les principales constel-
lations.

Au milieu du parquet, recouvert d’une grande natte de Java à
dessins multicolores, s’étale la dépouille terrible d’un grand ours
blanc des mers glaciales, qui, peut-être, sous le pôle arctique, a
vu passer le brave et malheureux capitaine Franklin, que l’univers
attend avec anxiété.

Et puis, sur toutes ces belles choses, imaginez des flots de
lumière versés par des lampes de toutes formes, par des myriades
de bougies : lampes modernes à arabesques, candélabres antiques
aux lignes pures et sévères, d’après les plus poétiques modèles
retrouvés dans les fouilles d’Herculanum et de Pompeï ; autres
candélabres en style Louis XIII, attachés à de petits miroirs
réflecteurs ; au centre, un délicieux petit lustre en verre de Bohê-
me, formé de feuillages en émail vert et de fleurs de lotos en
opale aux tiges d’or.

Voilà où l’on causait en attendant la Petra Camara, qui dans
le moment même recevait, au théâtre du Vaudeville, sa dernière
pluie de bouquets, sa dernière avalanche de bravos, et qui allait
nous arriver là toute vibrante encore et tout embaumée.

On causait donc, comme je vous le dis, et certes, si la causerie
avait disparu de la terre, la vraie et fine causerie, la causerie spi-
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rituelle, brisée, capricieuse, étincelante, électrique, c’est chez
Dumas qu’on la retrouverait. C’est à lui, c’est à son salon que je
pensais, je crois, lorsque dernièrement j’écrivais à cette place
même :

« La conversation, transformée, est devenue la causerie. L’une
était toujours plus ou moins une sorte de tournoi de l’esprit qui
avait ses lois et ses règles. L’autre, sans lois et sans règles, est
une promenade en zig-zag ou un voyage sentimental. Elle est
l’échange de sentiments et de pensées le plus capricieux, le plus
fantasque, et à cause de cela le plus charmant. La causerie ne
supporte pas le lieu commun que la conversation quelquefois
admettait. La causerie imprévue, inégale, brisée, littéraire, mélan-
colique ou bouffonne, philosophique ou bête à ravir la pensée,
est la forme la plus intime, la plus familière, la plus élastique, la
plus électrique de l’esprit. »

Indépendamment du grand salon du rez-de-chaussée, il y avait
au premier étage pour les rêveurs solitaires un petit salon en
cachemire blanc, rideaux et divan de même, éclairé seulement
aux bougies pour plus de douceur ; puis à côté, en suivant la
gamme des lumières, une chambre en étoffe perse dans laquelle
était suspendue une seule lampe d’opale au jour à la fois dia-
phane et voilé, un rayon de la lune emprisonné dans une vase
blanc.

Je ne parle pas d’un petit boudoir vert et or avec un divan en
foulard cerise, qui mériterait bien pourtant qu’on en parlât.

À onze heures et demie les danseuses et danseurs espagnols
arrivent. En tête la Petra Camara et sa sœur Anna avec Guerrero :
la Petra, plus belle et plus jeune encore qu’au théâtre, contrai-
rement à l’optique ordinaire ; Anna, ce type merveilleux mêlé
d’andalous et d’arabe ; Guerrero, à l’esprit gracieux et vif comme
sa danse ; tous étincelants et féeriques dans leurs costumes bario-
lés. On les accueille avec des bravos, et le maître de céans, usant
de son privilége, baise la main de la Petra.

On monte alors dans la salle de Comédie. C’est Séchan qui l’a
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préparée, Séchan le prestigieux peintre qui vient de métamor-
phoser le théâtre de la Monnaie. En quelques heures, il a fait
dresser ici une petite scène avec rampe et rideau à la marion-
nette, la plus primitive et la plus facile des esquisses, et il a peint
lui-même le décor. Henri Monnier, avec le concours gracieux de
quelques artistes, doit jouer la Famille improvisée, son chef-
d’œuvre, sa création. Dumas, par une prévenance charmante pour
ses hôtes andalouses et andalous, leur fait distribuer l’analyse de
la pièce en espagnol. Voici la copie d’un de ces programmes.

Adolfo Coquerel está á punto de casarse con la señorita
Eulalia Amelin ; pero él ha prometido dar su mano ó otra muger,
y declara su posicion embarazada á su amigo Alberto, jóven y
espiritual pintor. Éste, con objeto de hacer imposible á los ojos
del señor y de la señora Amelin la union proyectada, improvisa
une familia insoportable á Adolfo Coquerel apareciendo bajo
diversos disfraces.

Inutile de dire que Monnier a été comme toujours admirable
de verve et de finesse, et étourdissant de variété dans les cinq per-
sonnages de la Famille, et qu’il a été fort bien secondé.

Un seul incident, du genre intime, est venu non pas troubler,
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mais égayer encore la représentation de cette désopilante comé-
die. Au moment où Monnier, quelques minutes après avoir joué
Coquerel, devait reparaître dans le costume de Joseph Prud’hom-
me, « élève de Brard et de Saint-Omer, expert assermenté près les
cours et les tribunaux, » son entrée a manqué de quelques
secondes, et Pescheux, cumulant avec le rôle de M. Amelin les
fonctions de régisseur qu’il est habitué de remplir avec tant de
bon goût au théâtre des Galeries Saint-Hubert, est venu annoncer
à l’assemblée « que M. Henri Monnier, ayant bu beaucoup de
faro depuis quatre mois qu’il habite Bruxelles, ne pouvait plus
entrer aussi vite qu’il eût fallu dans le pantalon noir de M.
Prud’homme. » Une salve d’applaudissements accueillit l’expli-
cation de Pescheux, et une autre salve bombarda M. Prud’homme
lui-même lorsqu’une minute après il entra en scène, étant entré
dans le pantalon.

La pièce finie et le rideau tombé, tous les artistes furent rap-
pelés et durent reparaître devant la rampe étincelante de bougies.
Molière n’avait que des chandelles !

Au moment où l’on allait quitter la salle, le rideau se relève et
l’on vient faire une seconde annonce, à savoir : que la table du
souper n’étant pas encore dressée, deux amateurs, pour donner le
temps d’ouvrir les huîtres, vont, l’un dire, l’autre écouter le Récit
de Théramène.

Bientôt en effet paraît Thésée avec le roi des confidents, tous
deux en costumes de fantaisie improvisés encore plus que tout le
reste. Théramène aurait pu passer pour le Turc à lunettes qui
vend des dattes sur le boulevard Bonne-Nouvelle, et Thésée pour
quelque pompier de l’époque de la Renaissance, alors que les
pompiers n’existaient pas encore, un pompier impossible enfin,
avec un casque ombragé de grandes plumes de paon, éparses en
signe de douleur paternelle. Théramène récita la mort d’Hippo-
lyte en patois franco-marollien. Ainsi modifié, ce récit eût pris
aux yeux de Racine lui-même un aspect imprévu. Enfin on trou-
va, – proh pudor ! – que ce morceau, y compris le monstre
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couvert d’écailles jaunissantes, ne manquait pas de gaîté.
Mais il est temps d’aller souper, les huîtres sont ouvertes.

Quittons la salle de Comédie et descendons dans le petit jardin
d’hiver que le poète a fait construire et orner à la place où était la
cour de la maison. Figurez-vous une légère nef de verre, tapissée
de lianes échevelées, de plantes tropicales, de fleurs exotiques ;
puis des rossignols et des colibris voltigeant en liberté parmi ces
feuillages, et à travers tout cela les lampes ardentes, les candéla-
bres tordant leurs grindoles parmi les arbustes ; enfin, sous cette
voûte de verdure et de lumière, un vrai festin de Balthazar.

Le souper était préparé pour une soixantaine de personnes. La
longue table remplissait et ce jardin d’hiver et le vestibule qui y
fait suite, orné de lanternes chinoises, de vases japonais, d’ar-
moires de laque, de yatagans, de dirks et d’armures. Mais attendu
que l’on comptait sur une soixantaine de convives, il en vint
quatre-vingts ou cent ; c’est encore toujours comme cela chez
Dumas, où chaque ami a le droit d’amener tous les siens pour fai-
re honneur au proverbe français.

Cela n’en fut que plus amusant, parce que l’on dut improviser
encore une petite table outre la grande. Et si vous aviez vu les
aimables enfants qui étaient à cette table ! C’étaient des artistes
de renom et des littérateurs humouristes, qui se plaignaient sans
cesse qu’on les oubliait quoiqu’il n’en fût rien. Ruggieri, dont la
population bruxelloise avait applaudi la veille au soir l’admirable
feu d’artifice, se distinguait entre tous par sa verve, sa gourman-
dise et ses saillies : c’était un autre feu d’artifice, aussi éblouis-
sant que le premier, qu’il nous tirait à domicile.

La grande table avait le bonheur de posséder toutes les dames
belges, françaises et espagnoles : voilà ce qui, à vrai dire, faisait
crier la petite ; car pour les viandes, les pâtés, les poissons, les
melons, les plateaux de fruits et de fleurs, ils circulaient partout
avec une profusion de Gamache. Les vins du Rhin coulaient à
flots, accompagnant les huîtres d’Ostende, le vin de Beaune avec
les pâtés d’Amiens, le Champagne frappé avec les homards ; puis
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les raisins de Malaga et les oranges de Valence, tous les vins
dorés, Xérès, Val de Peñas, Rota, et Pejarete, compatriotes de ces
fruits savoureux et des señores et señoras qui les humaient de
compagnie avec nous.

Comme nos hôtes espagnols ne savaient pas le français, et que
parmi nous deux ou trois seulement savaient quelques mots
d’espagnol, il en résultait la conversation la plus drôle qui se
puisse imaginer ; c’était un bariolage de français hybride et de
castillan présomptueux à mourir de rire ! J’avais pour voisine la
señorita Gabriela, et pour vis-à-vis la señorita Justa, deux ravis-
santes jeunes filles de quatorze à seize ans avec lesquelles je
baragouinais andalous du mieux qu’il m’était possible : muy
nevada ! – hermosos ojos ! muy buenos ! appelant à mon aide
tous mes souvenirs de Burgos, de Madrid, de Grenade et de
Malaga, las corridas de toros, le Buen-Retiro, l’Alhambra, la
Sierra del Sol, et en face l’Albacyn tout percé de trous remplis de
Gitanos et de Gitanas, sorte de Cours des Miracles aériennes en
relief au lieu d’être en creux comme était celle du vieux Paris, et
tout ce qu’avaient pu m’apprendre de la langue espagnole une
petite Madrilène, pâle comme du lait, qui s’appelait Pepa, et une
petite Malagaise couleur d’olive, qui avait nom Incarnacion.
Quant à la Petra Camara, c’était notre hôte qui, par droit du sei-
gneur, se l’était adjugée et l’avait fait asseoir à sa droite. Ce qu’il
lui disait, je ne l’ai pas su.

Sa voix d’ailleurs, aussi bien que les nôtres, je veux dire celle
de la señorita Gabriela et la mienne, était couverte par le bruit
général qui peu à peu était arrivé à un diapason splendide, rappe-
lant avec plus d’élégance mais non moins de verve l’éblouissant
chapitre de Gargantua intitulé : Les propos des beuveurs ! Les
toasts se croisaient en tous sens. On buvait aux artistes présents :
Madon, Stévens, Slingeneyer, Fraikin ; on buvait aux grands
poètes absents, et le nom de l’un d’eux fut salué d’une triple
salve. Les artistes belges et français buvaient aux artistes espa-
gnols ; les artistes espagnols buvaient aux artistes français et
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belges : c’était une mêlée d’enthousiasme, une tour de Babel de
hurrahs prolongés.

Et tout cela pourtant n’était rien auprès de ce qui allait suivre.
Ce qui allait suivre, c’était la danse, la danse espagnole anda-

louse, Petra Camara et Guerrero ; non pas leur danse du théâtre,
officielle, revue et corrigée, mais leur danse indigène et vraie,
avec toutes ses grâces et toutes ses témérités, tous ses caprices et
toutes ses ivresses. Après être sorti de table et avoir erré pendant
quelque temps dans tous les salons, après avoir admiré les belles
peintures dont je n’ai pas parlé encore, l’Hamelet d’Eugène Dela-
croix ; Hamelet causant avec Horatio dans le cimetière, et tenant
le crâne du pauvre Yorik ; puis une autre page du même grand
artiste non moins précieuse, le Tasse dans l’hôpital des fous ; –
il y a là des physionomies de fous qui font frissonner ; – puis un
Decamps, puis un Slingeneyer ; après cette sorte d’entr’acte, tout
le monde revint dans le grand salon. Le bruit des castagnettes et
des guitares se fait entendre, accompagnant ces chants mélancoli-
ques et gutturaux que les Arabes ont laissés à l’Espagne. Les
danseurs et les danseuses occupent le milieu du salon, d’où l’on
a enlevé le grand ours blanc de la mer polaire, qui embrasserait
leurs petits pieds ; les assistants sont groupés autour, les femmes
assises sur les divans et les fauteuils, les hommes par terre, à la
turque, vraies premières loges en pareille fête ! Et voilà que le
tourbillon commence...

D’abord un pas de deux, Guerrero et Petra ; cette danse où,
suivant l’heureuse expression d’Alexandre Dumas, les mains
s’étreignent, où les épaules se touchent, où les haleines se con-
fondent, c’est le Fandango. Ils ont à peine fait quelques figures
que tout le monde applaudit et crie ; ils bondissent enivrés, piaf-
fent et hennissent jusqu’à ce qu’enfin, hors d’haleine, ils aillent
tomber de lassitude sur un des divans, où tout d’un coup ils for-
ment sans s’en douter un vrai tableau de Murillo. Cette autre
danse à quatre, où la danseuse piétine comme une femme arabe
sur son tapis de Tripoli, c’est le Zapateado. Les trépignements de
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l’assemblée, hommes et femmes, se joignent à ceux des danseurs.
Je vois le moment où spectateurs et spectatrices vont s’élancer et
zapateader à leur tour.

Cette autre danse à huit, où les sombreros volent sous les
pieds des danseuses, c’est l’Ole, la danse essentiellement nationa-
le de Séville et de Grenade. Alors les castagnettes redoublent de
rage ; les guitares et les chanteurs, par un contraste qui vous saisit
l’âme, redoublent de mélancolie ; la tristesse incurable du fata-
liste Orient se mêle à toute cette ivresse. Heureusement l’ivresse
l’emporte ; les cris des assistants provoquent ceux des danseurs.
Ils ne sont plus huit, ils sont douze ! Ils ne sont plus douze, ils se
multiplient ; tous les señores et toutes les señoras s’élancent de
toutes parts, se rencontrent, se fuient, s’entre-croisent ; c’est une
furie, le salon croule d’applaudissements frénétiques.

Que vous dire ? ces danses vous ont été décrites ici l’autre
jour par l’amphitryon même de cette fête avec tant de couleur et
d’éclat que je ne saurais parler après lui.

Il était trois heures et demie, on dansait encore, on aurait
dansé toujours, et pas un des assistants n’eût songé à autre chose
qu’à applaudir à grands cris ou à verser du champagne aux dan-
seuses et aux danseurs dans l’intervalle des pas.

Mais la mère de Petra et d’Anna Camara, un type admirable
comme ses deux filles, commençait peut-être à cause de son
grand âge à trouver la nuit un peu longue ; elle se leva, et nous
fîmes comme elle. Ce fut, hélas ! le signal du départ.

Alors toute cette foule enivrée commença à se disperser, non
sans avoir fait quelques tours de valses mi partie espagnoles, alle-
mandes et françaises.

Tout s’écoule enfin peu à peu, à regret, aux pâles reflets de
l’aube.

Quant à Dumas, le travailleur infatigable, l’homme sans som-
meil, il remonta, en nous disant adieu, dans son cabinet d’études
pour finir le quatrième acte de La Jeunesse de Louis XIV, qu’il
doit livrer demain à une heure à la Comédie-Française à Paris. Il
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lui restait deux jours pour faire le cinquième acte.
De toutes les fêtes qu’il a improvisées dans sa charmante

petite maison, celle-ci, par la variété des éléments qui la com-
posaient, a été une des plus étourdissantes. C’était un vrai rêve
des Mille et une Nuits, mais dans lequel en plus les arts de l’Oc-
cident se combinaient avec les fantaisies orientales, et où l’on
voyait les gloires du Nord croiser leurs rayons avec les auréoles
des beautés du Midi.

E. DESCHANEL              

Pour copie conforme :     

AL. DUMAS.            
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