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INTRODUCTION

[...] la littérature est une condition d'existence du langage ;
[...] la littérature d'une langue est une condition d'exis-
tence de cette langue.

Jacques Roubaud1

[...] les contes de Le May dépassent l'intérêt historique ;
cessant d'être de simples produits d'une culture et
d'une civilisation, ils sont devenus une valeur à la fois
nationale et artistique ; ils rejoignent l'intérêt humain,
évoquent l'âme québécoise et participent à la vie im-
pondérable de l'art.

Romain Légaré'2

Pamphile Le May3,
poète conteur

Léon Pamphile LeMay, fils de Michel LeMay et de
Louise Auger, naquit à Saint-Eustache de Lotbinière4, le 5 jan-
vier 1837. Ses grands-parents venaient de l'Anjou, le doux pays
qu'a chanté Du Bellay ; à son tour Le May chantera le sien, et
plus heureux que le poète angevin, il y vivra "le reste de son
âge" ». C'est ainsi que débute la bio-bibliographie du poète-
conteur Pamphile Le May, écrite comme un « devoir de recon-

1. « Quelques thèses sur la poétique », Change, n° 6, la Poétique et la mé-
moire, 1970, p. 13.

2. « Préface » aux Contes vrais, Montréal, Fides, 1973, p. 8.
3. Le May a écrit son nom de trois façons différentes. Ses premiers

poèmes ont été publiés sous le nom de Lemay. Ce fut ensuite LeMay, puis
Le May, qui, lui, est resté. L'ancêtre angevin, pour sa part, est désigné tantôt
sous la graphie Le May, tantôt sous celle de Le Me et même de Le Mée.

4. Il s'agit du rang Saint-Eustache qui faisait partie de la paroisse Saint-
Louis de Lotbinière, d'où la contradiction apparente chez certains biographes.
La plaque commémorative dévoilée le 11 août 1929 à Saint-Louis de Lotbinière,
lors des fêtes organisées en l'honneur du poète, le dit clairement : « Le poète
Léon-Pamphile Le May naquit à Saint-Louis de Lotbinière au rang de Saint-
Eustache, le 5 janvier 1837 ».
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naissance » par sa petite-fille Cécile Saint-Jorre5. Reconnais-
sance, précise-t-elle, envers celui qui « a bercé de ses charmes »
son enfance et celle de sa sœur aînée, Jeanne-Marcelle. Com-
ment mieux rappeler l'enracinement de Le May dans son
Lotbinière natal où il s'éteindra en 1918, à l'âge respectable de
81 ans et cinq mois6, qu'en effectuant un rapprochement nos-
talgique entre la terre d'origine et son chantre attitré ? Com-
ment surtout mieux définir son destin de poésie ? Au Canada
français d'alors (en 1939), toujours sensible à la continuité his-
torique, on ne dédaignait pas la légende. Il suffisait de peu,
d'un « à son tour » indiquant le rang sur une voie toute tracée
et d'un futur atemporel, prophétique même — « il chantera » —,
pour présenter un avenir scellé d'avance dans ses sortilèges. La
date clé 1837 pouvait également se révéler prégnante. Comme
si Le May était prédestiné par le moment de sa naissance à trai-
ter de l'époque troublée de la Rébellion7. Comme s'il portait en
lui de façon privilégiée la thématique du pays et la mission d'en
transmettre les valeurs originelles.

À qui lui demandait son âge, Pamphile Le May se plaisait
à répondre : « Je suis patriote8 ». L'allusion à la date de sa nais-
sance allait cependant bien au-delà de la simple boutade. Les
événements de 1837 lui paraissaient profondément significa-
tifs. On en retrouve des traces un peu partout dans son œuvre :
dans le long poème narratif intitulé les Vengeances, dans un son-
net des Gouttelettes, « Les Patriotes de 1837 », et dans trois des
Contes vrais, « Baptême de sang », « Petite scène d'un grand
drame » et « Patriotisme ». Mais il y a plus : la conception

5. « Essai de bio-bibliographie sur la personne et l'œuvre de Pamphile
LeMay », « Avant-propos », p. 1 (mémoire de maîtrise présenté en 1939 à
l'Université de Montréal). L'auteur télescope les générations quand elle fait al-
lusion aux « grands-parents » de Le May. Il s'agit de ses « aneêtres », puisque
Léon-Pamphile appartient à la sixième génération des Le May installés en
Amérique.

6. Plus précisément à Saint-Jean-Deschaillons, chez son gendre Ernest
Saint-Onge, où il habitait depuis 1910.

7. Rébellion ou Troubles de 1837 : résistance de certains Canadiens fran-
çais, sous la direction de Louis-Joseph Papineau et de Robert Nelson, à l'armée
anglaise. Victorieux à Saint-Denis, les Patriotes furent défaits à Saint-Charles et
à Saint-Eustache.

8. Rapporté par Charles-Marie Boissonnault, « Pamphile Le May », le
Terroir, vol. 18, n" 7, décembre 1936, p. 13.



INTRODUCTION 9

même que Le May se faisait de la littérature était liée à ce que
l'on pourrait appeler un « patriotisme créateur ».

Il faut se reporter au discours enflammé qu'il prononça à
Québec, en 1880, à l'occasion de la Fête nationale9, pour
comprendre tant l'engagement littéraire de Le May que la
mentalité de cette fin du dix-neuvième siècle qui confondait al-
lègrement langue, patrie, religion, dans un nationalisme illu-
miné. Le peuple canadien-français, dit-il en substance, est un
« peuple de colons », doublement désavantagé : et par rapport
à la mère-patrie et par rapport aux « races étrangères'0 » qui
l'entourent. Pour prendre sa place au soleil, il lui faut commen-
cer par connaître sa littérature — « en expansion », constate
Le May qui, en guise d'hommage, énumère les Gaspé,
Boucherville, Chauveau, Taché et Casgrain ; Buies, Fabre,
David, Routhier, Faucher, Marmette ; Suite, Bégin, Lareau,
Tassé, Bourassa ; Legendre et Dick et LeMoine... Chapman,
Évanturel, Fréchette, Crémazie, etc. -, avant de conclure :

Et voilà ce qu'est notre jeune littérature : un arbre sorti d'une
graine féconde, qui pousse lentement mais profondément ses ra-
cines dans le sol, qui élève ses rameaux vers le ciel, et se couvre
peu à peu de fleurs et de fruits, pour la gloire de la nature et le
bien de l'homme.

Cette littérature a une mission en effet. Celle que lui don-
nait quelques années plus tôt un Edme Rameau de Saint-Père,
et qu'avait assimilée, l'un des premiers, le futur écrivain et sé-
nateur Laurent-Olivier David11, c'est-à-dire la poursuite en

9. Discours publié dans J.-B. Chouinard, Fêle nationale du Canada-Français
célébrée à Québec en 1880, Québec, Imprimerie A. Côté et CR', 1881, p. 374-383.

10. Etonnante acception du mot « race », qui a persisté longtemps au
Québec et où l'on peut reconnaître l'influence des travaux d'Edme Rameau de
Saint-Père, en particulier la France aux colonies. Etudes sur le développement de la
race française hors de l'Europe. Les Français en Amérique. Acadiens et Canadiens,
Paris, A. Jouby, 1859, 355 p., et une conférence intitulée « La race française en
Amérique » que Rameau a prononcée le 23 octobre 1860 au Cabinet, de lecture
des sulpiciens de Montréal (l'Echo du Cabinet de lecture paroissial, vol. 2, n" 21,
1er novembre 1860, p. 324-330).

11. Voir « Essai sur la littérature nationale », l'Écho du Cabinet de lecture pa-
roissial, vol. 3, n° 40, 12 octobre 1861, p. 315-318. Le texte de cette conférence
prononcée par L.-O. David le 1er novembre 1861 a été porté à notre attention
par René Dionne.
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terre d'Amérique du destin français. « Dieu appelle à lui tous
les hommes », d'expliquer Le May qui, à son tour, a bien appris
sa leçon,

mais les uns plus que les autres. Il appelle aussi toutes les nations,
mais il a des bontés infinies pour quelques-unes ; et celles-ci, il les
comble de bienfaits. Telle fut la nation juive ; telle est, dans notre
ère, la nation française : tel sera dans l'avenir, — ses origines sa-
crées et le sang de ses martyrs en sont un gage, — le peuple
canadien-français.

Les moyens d'atteindre cet objectif sont simples et clairement
exprimés. Aucun doute n'assaille Le May dont la rhétorique,
démonstrative comme un théorème, est mue par une profonde
conviction personnelle qui ne peut qu'être à l'aise dans le
programme proposé par l'idéologue français. D'autant que,
quelques années plus tôt, ce programme avait été légitimé par
Henri-Raymond Casgrain, dans un essai intitulé « Le mouve-
ment littéraire en Canada12 ». Mais poursuivons notre lecture
du discours de Le May :

Nous devons [...] par nos écrits, inspirer l'amour du travail, le
respect des lois, le culte des beaux-arts ; un peuple qui travaille
est un peuple chaste et fort, et un peuple chaste et fort résiste aux
persécutions, grandit vite, et se prépare un bien-être durable ; un
peuple qui respecte les lois n'est point la victime de perturbations
sociales et il jouit de la paix, le plus grand bien des biens.

Un peuple qui aime et cultive les beaux-arts devient en quelque
sorte le maître des autres peuples, car il ne saurait perdre, dans
les catastrophes qui peuvent l'atteindre ses connaissances et son
génie. Ses vainqueurs mêmes s'inclinent devant son prestige, et
lui demandent le secret des merveilles qu'il opère1 \

12. « Ainsi sa voie est tracée d'avance : elle [notre littérature] sera le mi-
roir fidèle de notre petit peuple, dans les diverses phases de son existence, avec
sa foi ardente, ses nobles aspirations, ses élans d'enthousiasme, ses traits d'hé-
roïsme, sa généreuse passion de dévouement. Elle n'aura point ce cachet de
réalisme moderne, manifestation de la pensée impie, matérialiste ; mais elle
n'en aura que plus de vie, de spontanéité, d'originalité, d'action » (le Fow ca-
nadien, vol. 4, janvier 1866, p. 26 ; repris par René Dionne dans Gilles
Marcotte, dir., Anthologie de la littérature québécoise, vol. 2 : la Patrie littéraire, La
Presse, 1978, p. 305-310 ; citation : p. 308).

13. Dans J.-B. Chouinard, op. cit., p. 376.
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Ce patriotisme moraliste et grandiloquent fait sourire de
nos jours, il irriterait même si l'on ne sentait qu'il recoupe chez
Pamphile Le May, en le motivant, un violent désir d'être poète.
Mélange qui ne pouvait que déboucher sur une étrange con-
ception de la littérature, « sorte de sacerdoce » pour Le May,
selon l'expression d'un critique du temps, Ab der Halden.
Dans un tel contexte, faut-il s'étonner que les longues années
que Le May a consacrées à l'écriture — plus de cinquante ans,
soit l'essentiel de sa vie adulte — fassent de lui un épigone nord-
américain du grand poète dix-neuvième, Victor Hugo, auquel
d'ailleurs il avait étrangement fini par ressembler, en plus fin
peut-être, ainsi que le montre le beau portrait reproduit sur la
jaquette de cette édition critique : même port de tête, même
front haut, mêmes cheveux blancs et barbe d'aède, même re-
gard tourné vers l'intérieur. Ressemblance purement fortuite
ou actualisation d'une projection, signe matériel d'un rêve ?
Mise au point inconsciente d'une persona, à partir d'un modèle,
d'une imago, vers laquelle tendre pour l'honneur des siens ?
Elle était loin de s'annoncer pourtant cette ressemblance que le
seul style d'époque ne suffit à expliquer... si l'on en croit du
moins la description faite de lui en 1873 :

Taille moyenne, dehors ordinaires, cheveux foncés, moustache
blonde, teint bilieux, regard terne, l'air maladif d'un dyspep-
tique, caractère rêveur, mélancolique, naïf, aimant la solitude,
très pieux, tranquille, timide. « C'est un homme, dit Fréchette,
d'une singulière douceur [...]11 ».

Que s'est-il passé pour que l'homme rencontré à la fin de
sa vie par Camille Roy ait acquis l'élégante sérénité de la sa-
gesse ? Sinon peut-être justement que Le May a l'impression
d'avoir accompli quelque chose, qu'il pense s'être rapproché
d'un idéal préétabli très tôt et sur lequel il s'alignait jour après
jour :

[...] à voir ce doux vieillard, au profil délicat et fier, au front large
et méditatif, au regard tendre et voilé, la tête auréolée de longs

14. Anonyme, «Pamphi le Lernay », l'Opinion publique, 17 avril 1873,
p. 181 (commentaires, avec de longues citations, d'une conférence sur les
poètes canadiens donnée par L. Fréchette devant les membres du Cabinet de
lecture paroissial le 12 mars 1873 ; p. 185 : portrait de P. Le May, copié sur un
daguerréotype).
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cheveux blancs qui retombaient en boucles sur ses épaules, à voir
cet homme droit et souple en sa démarche légère, mais pensif et
douloureux, on reconnaissait bien vite comme une image vi-
vante de ces « êtres sacrés et ailés » dont parlait Platon. Le May
faisait paraître en son élégance toujours jeune quelque chose de
cette humanité supérieure dont volontiers nous nantissons les
poètes15.

A tant vouloir être poète, Le May en aurait pris l'allure...

Est-ce invraisemblable d'imaginer que ce soit le grand ro-
mantique français qui ait servi de modèle à Pamphile Le May ?
N'était-il pas le poète du siècle ? Celui qu'admiraient « la
pléiade des Garneau, des Ferland, des Taché, des Fréchette,
des Casgrain, et combien d'autres, qui, chaque fin d'après-midi,
avaient accoutumé de se rassembler dans l'arrière-boutique de
Crémazie pour y feuilleter les dernières nouveautés de Paris,
causer art et littérature16» ? Et le romantisme éclatant, ne
constitue-t-il pas la première manière du Le May de l'École de
1860, avant que celui-ci ne découvre, avec ses Gouttelettes, que
l'intimité des accents lamartiniens lui convenait mieux ? Toutes
proportions gardées, évidemment, car les thèmes chez lui sont
ou bien très quotidiens ou bien traités sur un mode familier. Le
rapprochement s'impose, semble-t-il, entre le rythme de cer-
tains passages du poème les Vengeances et les amples mouve-
ments narratifs du Hugo de « La fin de Satan ». De plus,
comme Hugo, Le May n'a-t-il pas touché à tous les genres ?
Outre la poésie, dont il a voulu faire la pierre angulaire de son
œuvre et qu'il a pratiquée sous diverses formes, il a abordé le
conte, le roman, la fable, le théâtre, l'opérette et l'opéra-
comique. Serait-ce par quelque obscur sentiment d'identifica-
tion qu'il s'est adonné, lui aussi, dans des sonnets dédiés à ses
petits-enfants et, qui sait, dans ses Fables, à Part d'être grand-
père ?

Perçu ou inconscient, le modèle était disproportionné,
compte tenu de la pauvreté intellectuelle et artistique du

15. C. Roy, « À l'ombre des érables », p. 18.

16. S. C., « Léon-Pamphile Lemay », dans Biographies et portraits d'écrivain;
canadiens, Montréal, Beauchemin, 1913, p. 74-77.
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temps17. Le May le sait et il s'en plaint souvent. Il juge même
que cette situation le limite dans son écriture18. Non sans rai-
son d'ailleurs. Sa production théâtrale est on ne peut plus
naïve : un mélodrame compliqué en six actes, les Vengeances,
tiré du poème du même nom, trois comédies — « Sous les
bois », « En livrée », « Rouge et bleu », réunies sous ce dernier
titre — et un court vaudeville, Entendons-nous, pièces de peu de
valeur malgré leur gaieté et qui ne résisteraient de nos jours ni
à la reprise ni à la réédition. Quelques inédits également dont
il ne faut pas regretter qu'ils le soient demeurés : une opérette,
« La fiancée des bois », et deux opéras comiques aux titres in-
dicatifs du milieu dans lequel l'action se passe, « La grosse
gerbe » et « Les moissons ». Quant à sa prose romanesque, elle
a connu un demi-échec, mise à part la belle traduction, chaleu-
reusement accueillie, du Chien d'Or de William Kirby ; demi-
échec entériné plus tard par un critique faisant autorité,
M&r Camille Roy :

Le Pèlerin de Sainte-Anne, Picounoc le maudit, l'Affaire Sougraine
sont des romans où il y a bien quelques jolis traits de mœurs ca-
nadiens, mais où s'exerce trop, où s'égare vraiment l'imagination
de l'auteur. Les situations extravagantes s'y accumulent sans
profit ni pour la psychologie ni pour l'art.

Heureusement il y a les Contes vrais :

[...] les Contes vrais mériteront d'être conservés. Il y a bien là en-
core des excès d'invention, et ce goût du mélodrame que Le May

17. « Pour être juste envers la génération de 1860, envers les pionniers de
la poésie canadienne, il faut tenir compte des obstacles et des difficultés
auxquels devaient faire face les écrivains : point de guides, à peine quelques
livres, pas même de traités de versification ; pauvreté économique et culturelle,
apathie générale du public concernant les lettres, indifférence d'une "société
d'épiciers", selon la plainte de Crémazie » (R. Légaré, op. cit., p. 132). Arthur
Buies, pour sa part, parlait d'« obscurantisme érigé en système » (la Lanterne,
éd. de 1884, p. 138).

18. « Si j'avais eu les connaissances nécessaires quand j'ai écrit ce poème
[« Tonkourou »], j'aurais fait un petit chef-d'œuvre en son genre... C'est au-
jourd'hui que je comprends l'aveuglement du Séminaire, qui punissait les
élèves surpris à faire des vers français... Enf in ! inutile de récriminer, et merci
à Dieu qui me permet de refaire mieux, à la dernière heure, les poèmes
ébauchés dans ma jeunesse si peu débauchée » (lettre à Télesphore Saint-
Jorre, 17 mars 1914, fonds Pamphilc Le May, BNQ).
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a montré dans ses récits, mais il y a aussi de fines pages, bien
écrites, où se retrouvent les meilleures qualités de l'auteur19.

Jugement positif déjà porté par Hector Demers lors de la ré-
édition de 1907 - « Ce livre restera20 » - et que reprendront
Romain Légaré21 et Jacques Gagné22.

Paradoxalement, alors que ce sont les Contes vrais qui de-
vaient maintenir vivace la mémoire de Le May, ne serait-ce que
grâce aux récentes rééditions qui en ont été faites, de son
temps, c'est le poète qui a été célébré, qui a été entouré d'admi-
ration et d'estime ; c'est d'abord à lui qu'ont été destinés la plu-
part des honneurs reçus23. Et bien que le contenu de la courte
biographie portée à l'édition 1906 du Petit Larousse illustré^ se
réfère à Pamphile Le May écrivain, auteur de poèmes rus-
tiques, de contes et de romans, il y a fort à parier que c'est sa ré-
putation de poète qui a emporté la décision de retenir son

19. « L'œuvre de Pamphile Le May », //' Canada français, vol. 11, n" 6, mars
1924, p. 485.

20. « Les contes canadiens de Pamphile Lemay », la Patrie, 6 avril 1907,
p. 17.

21. « [...] les Contes vrais, sont le meilleur ouvrage en prose de Pamphile
Le May [...]. Ils méritent d'être conservés. C'est une œuvre de maturité où s'af-
firme le métier du poète et du prosateur » (« Préface » aux Contes vrais,
Montréal, Fides, 1973, p. 7). En 1961, Romain Légaré avait fait à peu près le
même commentaire dans les Archives des lettres canadiennes (Fides, p. 264) et
dans « Études d'auteur canadien. Pamphile Le May », Lectures, nouvelle série,
vol. 7, n" 5, p. 133.

22. « C'est un livre ancien et actuel », (« Un conteur habile et inquiet », le
Droit, 1er mars 1981, p. 14).

23. Médaillé d'or du concours de poésie de l'Université Laval, en 1867,
pour un poème en 2 800 alexandrins sur le thème imposé, « La découverte du
Canada », et en 1869, pour un « Hymne pour la fête nationale des Canadiens
français » ; officier de l'Instruction puhliquc de France en 1910 ; membre fon-
dateur de la Société royale du Canada en 1882 ; docteur honoris causa de l'Uni-
versité Laval en 1888.

24. Pamphile Le May croit, sans doute avec raison, devoir cet honneur à
son gendre Télesphore Saint-Jorre : « [...] j'allais oublier de te remercier de
l'heureuse idée que tu as eue en me fourrant parmi les illustres du Larousse.
C'est bien à toi que je dois de faire un peu de bruit à l'heure qu'il est. Tu sonnes
le réveil avec mon nom » (lettre du 30 mai 1907). Le May avait eu, dès 1885,
l'honneur d'une inscription indirecte dans le grand Dictionnaire universel de géo-
graphie de Vivien de Saint-Martin. Sous la rubrique LOTBINIÈRE, le géo-
graphe Onésime Reclus inscrivait en effet, après une brève description de la
région : « Patrie du poète Pamphile LeMay, qui lui a consacré de beaux vers
dans son poème des "Vengeances" ».
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nom. C'est le poète enfin qu'affectionné la critique. « Notre
poète Pamphile Le May » et « [...] notre excellent poète
Pamphile Le May », écrivent significativement le même jour
Ginevra et un anonyme dans le journal le Soleil^, l'une et l'au-
tre pour annoncer la parution non d'un recueil de poèmes, ce
qui eût été normal, mais des Contes vrais. Quelques années plus
tard, Henri d'Arles fera de même : « Je suis heureux, pour
l'honneur des lettres canadiennes, que notre poète ait eu l'idée
de cultiver ce genre [le conte], qui n'a pas vieilli26 ». Pour sa
part, Camille Roy écrit, à l'occasion d'un hommage posthume
au « cher vieux poète qui vient de mourir », qu'il a été « le plus
tendre de nos lyriques27 ». Utilise-t-on le mot plus neutre
d'« écrivain » ? On y joint volontiers un adjectif, ainsi « aimé28 »
ou « aimable29 » et on maintiendra souvent le « notre » de
complicité, un « notre » qui se situe à la limite de l'exclusivité.
Comme si Fréchette et Crémazie n'avaient jamais existé...

Pamphile Le May lui-même ne se voit pas autrement que
poète, quel que soit le genre auquel il s'adonne. Sans doute
donne-t-il au mot « poète » le sens large d'homme de lettres en-
core en usage à l'époque. Peu importe. La poésie s'impose à lui.
Elle est sa joie et son tourment, sa nécessité. À ceux qui lui con-
seillent de renoncer à la poésie, il ne peut que lancer cette
plainte :

Puis-je imposer silence à cette voix impérieuse et ravissante qui
s'élève dans mon âme, et qui me dicte des paroles que je ne puis
saisir qu'à demi, et dont, hélas ! je ne puis rendre qu'imparfaite-
ment la douceur et la mélodie'™ ?

S'il lui arrive de constater combien lui coûte ce don de poésie,
à aucun moment l'idée ne lui vient qu'il pourrait souhaiter en
changer. Celui qui regrettait de ne s'« être pas accoutumé aux

25. Ginevra (Georgïana Leiaivre), « (Montes vrais », le Soleil, 23 mars 1907,
p. 4 ; Anonyme, « Deux livres », ibid., p. 2.

26. « Un poète du Terroir », Eaux-fortes et tailles douces, p. 165.

27. « Pamphile Le May », le Canada français, vol. 1, 1918, p. 31.

28. L'Enseignement primaire, vol. 21, n" 2, octobre 1899, p. 127.

29. Madeleine (Madame Wilf r id A. Huguenin, née Anne-Marie Gleason),
lu Patrie, 27 avril 1907, p. 22.

30. « Au lecteur », Essais poétiques, p. v-vi.
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travaux des champs », comme ses camarades d'enfance, « fati-
gués le soir » mais l'esprit en repos, le cœur gai et satisfait, était
forcé de se rendre à l'évidence : un seul métier lui faisait envie,
parce que le seul à englober celui de poète, le métier d'écrivain.
Métier particulièrement exigeant et qui tolère mal le partage,
d'autant que Le May l'envisage comme une ascèse active et non
à la façon de certains hommes pourtant « dignes d'envie »,
« qui se délassent de leurs labeurs en lisant ou en pensant ».
« On peut être penseur et laboureur ou artisan en même
temps, dit-il ; mais il est difficile d'être écrivain31. »

Le May, qui prépare le Barreau au moment où il écrit ces
lignes, acceptera avec joie, en 1867, le poste de bibliothécaire
de l'Assemblée législative que lui offre le Premier ministre
P.-J.-O. Chauveau32. Dans ce poste de fonctionnaire, qui pro-
longe celui de traducteur, à Québec d'abord, puis peut-être à
Ottawa, Le May trouvera pendant vingt-cinq ans, soit jusqu'à
une retraite prématurée et plus ou moins imposée en 1892,
un triple avantage : la sécurité d'un gagne-pain honorable, le
temps nécessaire à l'écriture et — fait non négligeable à cette
époque de disette culturelle — le contact quotidien avec le livre.
Or Le May éprouvait pour le livre un sentiment d'amitié confi-
nant à la passion. En fait foi un poème resté inédit jusqu'à tout
récemment, « Mes livres », dans lequel le poète regrette en ces
termes ceux qu'il a dû livrer « sans défense / Au marteau du
crieur public » :

[...]
Vous étiez un jardin plein de fleurs et de fruits,
Vous étiez un refuge où se taisaient tous les bruits ;
Vous étiez des amis indulgents et commodes
Vous ne parliez jamais politique, ni modes ;
Et si vous me Jaisiez quelquefois des discours
Ils étaient pleins de sens et surtout assez courts.
Vous mêliez sagement et louange et reproche,

31. Ibid., p. viii.

32. « Moi, le lendemain, j'étais appelé à Québec, par un homme dont je
bénis la mémoire, pour prendre charge de la bibliothèque de la Législature.
Pendant vingt-cinq ans, je vécus en tête à tête avec les livres [...] » (« Le spectre
de Babylas », infra, p. 88, var. 73).
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Vous sembliez parfois sourire à mon approche ;
Parfois à mon départ vous sembliez rêver33.

Quant à « Un Rêve ou Voyage autour d'une bibliothèque », qui
termine les Contes vrais, n'est-il pas la métaphore de la vie de Le
May, vécue tout entière comme un long séjour mi-heureux mi-
inquiet parmi les livres à lire, à écrire ou à corriger. D'où pro-
bablement la place significative qu'il lui a donnée dans l'édition
de 1907, pour la maintenir par la suite malgré la refonte entre-
prise. Et il ne serait pas sans intérêt de comparer les quelque
cinq lignes qu'il y consacre à Lamartine avec les seize à Hugo.
S'il voue, par l'entremise de son narrateur, la plus grande ten-
dresse à la « lyre vivante », « presque divine », qu'est le poète
de Milly, c'est l'admiration qui résonne sous sa plume lorsque
le Mentor parle de Victor Hugo, « génie littéraire incompa-
rable ». C'est que Lamartine ressemble comme un frère à
Le May, jusque dans l'excès des sentiments éprouvés — « nul
n'aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce poète » —, alors qu'à
ses yeux Hugo, qui « aurait voulu refondre le monde entier
dans son creuset de diamant34 », ne représente rien de moins
que le rêve utopique de toute poésie.

Mais quelle a été la vie de cet homme inspiré par la poésie
au point d'être littéralement aspiré par elle ? Sans histoire, en
fait, et, à la limite, étonnamment prosaïque. Ce que n'annon-
çaient ni une enfance ni une adolescence plutôt rêveuses et
vagabondes, partagées entre des études à l'école des Frères
des écoles chrétiennes de Trois-Rivières, le petit collège de
Lotbinière, les cours de latin avec le notaire du village, Thomas
Bédard, le Séminaire de Québec et les interminables prome-
nades dans la campagne où le ramenait périodiquement une
santé fragile. « Le May n'étudiait jamais ; il passait son temps
dans les bois et les prairies, sur le bord des ruisseaux et des ri-
vières », raconte un journaliste, qui ajoute : « II cherchait la
poésie avant d'en [sjavoir le nom, dans les beautés et les gran-
deurs de la nature35 ». Était-il loin de Lotbinière, qu'il y reve-

33. Maurice Fellcrin et Gilles Gallichan, Pamphile Le May, bibliothécaire de la
législature et écrivain, Québec, Bibliothèque clé l'Assemblée nationale, 1986,
p! 133-134.

34. Voir injra, p. 423.

35. Anonyme, « Pamphile Lemay », l'Opinion publique, 17 avril 1873,
p. 181 (voir plus haut, n. 14).
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naît le plus souvent possible en pensée3'1. Quant à son voyage
aux États-Unis37 et son passage à Sherbrooke38 pour trouver
un travail, ils tournèrent court, de même que sa tentative de
devenir prêtre. Il ne resta que deux ans au Grand Séminaire
d'Ottawa. De retour à la vie laïque et aux études de droit
amorcées avant l'expérience américaine, Le May s'installe à
Québec39, le second point d'attache de sa vie après Lotbinière
dont il regrettera toujours les grands espaces de liberté, l'inti-
mité chaleureuse des maisons et des jardins. Québec n'est
d'ailleurs pas sans nourrir son imaginaire, comme le révèlent
plusieurs sonnets des Gouttelettes et le poème qui lui valut sa
première distinction, la « Découverte du Canada ».

Marié en 1863 à Sélima Robitaille40 dont il aura quatorze
enfants41, Pamphile Le May entre peu à peu dans la période

36. Jean-Marie Turgeon raconte qu'à la récréation du soir, Le May faisait
à ses camarades pensionnaires au Séminaire de Québec « de fantastiques ré-
cits » et qu'au coucher, il leur disait : « Dormez bien ; moi je retourne à
Lotbinière. » Aussi passait-il pour un peu sorcier. Voir « Pamphile Le May en
quinze images », L'onde Gaspard vous offre le dessus du panier de ses chroniques pa-
rues dans l'Événement et le Journal, p. 259. L'auteur dit tenir de l'abbé Edgar Le
May, fils du poète, la plupart des renseignements inédits qu'il donne dans cette
chronique.

37. On sait peu de chose de ce bref séjour américain si ce n'est que Le May
s'est rendu à Portland, comme cela se pratiquait couramment à l'époque, et
qu'il n'y trouva aucun travail. Il devait plus tard déplorer cette pratique de
s'exiler aux États-Unis, dans deux poèmes d'Une gerbe — « Aux expatriés » et
« Dulcia linquimus arva » ; y faire allusion aussi dans deux de ses Contes vrais,
« Le spectre de Babylas » et « Mariette ».

38. En 1951, Louis-C. O'Neil raconte, clans la Tribune de Sherbrooke, que
Le May avait trouvé un emploi comme commis dans un magasin de la rue
Wellington mais que son employeur ( L U I nommé Campbcll ou Mc.Kcchnic)
l'avait mis à la porte quelques semaines plus tard en l'accusa ni d'être trop rêveur.

39. Il aurait habité rue Saint-Jean, chemin Sainte-Foy, avenue des Érables,
rue Burton (n° 13), rue La Chevrotière, rue des Remparts, et rue Sans Bruit.
J.-M. Turgeon (op. cit., p. 264) tient cette liste du fils de Le May, l'abbé Edgar
Le May, qui la lui a donnée « de mémoire », en précisant que partout il fallait
au poète « des arbres, une cour où se taire un jardin et un croquet ».

40. Certains biographes de Le May écrivent « Célima » (Jean-Marie
Turgeon) ou même « Célina » (Romain Légaré) au lieu de Sélima, tel qu'attesté
par les documents officiels.

4L II est arrivé à certains biographes clé Le May de ne lui reconnaître que
douze enfants, en s'appuyant sur l'incipit d'un poème adressé à Honoré
Mercier, dans lequel il réclamait, en badinant, les cent arpents promis à tout
père de famille ayant douze enfants et voulant devenir colon : « J'ai douze en-
fants vivants, tous d'amour légitime » (les Épis, p. 52-53).
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petite-bourgeoise de sa vie. Sa thématique s'attache alors à la
famille, à la patrie et à ses héros, à la foi et à l'histoire biblique,
aux Indiens, aux travaux des champs et aux petites activités ar-
tisanales42. Il y aura bien, ça et là, quelques poèmes politiques
tel celui où il prend la défense de Louis Riel, lors du soulève-
ment des Métis du Manitoba43 ; des hommages également, à sa
« très Gracieuse Majesté Victoria, reine d'Angleterre et impé-
ratrice des Indes », par exemple, à l'occasion du cinquantième
anniversaire de son règne, mais Le May donne ces derniers
comme « poésies fugitives44. » Ses meilleurs accents — les son-
nets des Gouttelettes -, il les tire de sa vie intime et quotidienne
qu'il n'hésite pas à inscrire, telle une suite logique, dans l'his-
toire de l'Occident. On reconnaît bien là le rêveur ambitieux
des premières années ! Comme si ses activités de bibliothécaire
ne l'avaient pas entamé45. Ni sa famille d'ailleurs, intégrée sou-
vent à ses travaux d'écriture46.

42. Il suf'Htpour s'en rendre compte de relever au hasard certains titres de
poèmes dans des recueils comme Les épis ou Reflets d'antan : « La Fenaison »,
« Les Broyeurs », « La Débâcle dans les îles de Sorel », « Irena la Huronne »,
« Agar ou Ismaël », « Au laboureur », « Pater Noster », « Les Braves de 1760 »,
« La Mort de Chénier ».

43. Intitulé « À ceux qui demandent la tête de Riel, Crucifiez-le î Cruci-
fiez-le ! », ce poème de 84 vers, publié dans le Canadien (11 avril 1870, p. 2),
a suscité de violentes réactions de la presse anglophone, en particulier du
Cfironicle, dont le texte sera repris en traduction dans le Canadien, le 13 du
même mois (p. 2, col. 2).

44. Les Épis, sous-titré poésies fugitives et petits poèmes, p. 48-54.
45. Quand Le May est entré en fonction, la bibliothèque de l'Assemblée lé-

gislative ne comportait qu'une centaine de livres. Moins de dix ans plus tard,
elle en comptait environ 3 000, obtenus par achats, mais aussi par un système
d'échanges mis en marche par Le May avec plusieurs pays, dont les colonies
britanniques, les États-Unis, la France et la Belgique. Un incendie survenu le
19 avril 1883 en détruisit la plus grande partie sans décourager Le May, qui se
remit à la tâche. On lui doit plusieurs catalogues, des suppléments, un index et
l'ouverture au grand public de la bibliothèque qui porte son nom depuis 1980.
Voir Maurice Pellerin et Gilles Gallichan, Pamphile Le May, bibliothécaire de la
Législature et écrivain, Québec, Bibliothèque de l'Assemblée nationale, « Biblio-
graphie et documentation », n° 21, 1986, p. 40-50.

46. Si l'on en croit son fils Edgar dont J.-M. Turgeon rapporte les propos,
Le May testait sur elle ses textes :

« M. l'abbé Edgar Le May me rappelle que la plupart de ces sonnets sont
nés au sein de la famille. Son père, presque toujours souffrant ne prenait vé-
ritablement qu'un repas par jour, le midi. Il se levait de table avant les autres,
et les enfants se disaient entre eux : « II va nous chercher le dessert ». Puis il
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Après la poésie, sa famille était ce qui comptait le plus
pour Le May ; en font foi sa correspondance47 et plusieurs
poèmes48. Aussi se pliait-il volontiers aux exigences de celle-ci,
s'en éloignant peu - un seul voyage important vers la France au
printemps 188849 - et allant toujours où la nécessité la pous-
sait : de nouveau à Québec, par exemple, au début de l'été
1897, pour l'éducation des enfants, alors qu'il aurait de beau-
coup préféré poursuivre sa retraite studieuse à Deschaillons. Il
y travaillait à ses Gouttelettes, à des contes également, qu'il pu-
bliait dans des revues quand il ne les destinait pas à son pre-
mier recueil des Contes vrais5(\ le poète se faisant presque
naturellement conteur, toujours dans l'optique d'un monde à
dire, de coutumes à transmettre, de valeurs à sauver. N'était-ce
pas là — le conte étant par définition enseignement — la retom-
bée normale d'une poésie conçue comme éthique ? De l'aveu
même de Le May d'ailleurs, qui aurait dit à Alphonse Désilets
venu lui rendre visite à Deschaillons, au printemps 1916 : «Je

s'enfermait dans son bureau et écrivait, debout. Après une demi-heure, il reve-
nait :

— Si vous le voulez bien, je vais vous lire quelque chose...
- Du nouveau, papa ?
-Oui.
Tout le monde naturellement trouvait cela beau. Parfois, quelqu'un osait

une critique et, au dîner suivant, le poème revenait, "sauté autrement" » (op.
cit., p. 266-267).

47. Une première étude de cette correspondance a été faite par Pierre de
Grandpré pour le bulletin de la Bibliothèque nationale du Québec, Y Incunable
(Montréal, vol. 18, n° 3, septembre 1984, p. 26-29), puis reprise dans le ca-
talogue préparé par Maurice Pellerin et Gilles Gallichan pour l'exposition
l'amphile Le May tenue à la Bibliothèque nationale du Québec en 1987 (op. cit.,
p. 15-23).

48. Il s'agit de sonnets qui forment la section « Au foyer » dans les Gout-
telettes : « Ma mère », « À ma femme », « À mes enfants », « À ma petite Irène
(le jour de sa première communion) », « A Jean-Marcel LcMay (mon petit-
hls) » et « À Jeanne-Marcelle St-Jorre (Ma petite-fille) ».

49. À bord du Château-Léoville avec quelques amis : Roméo Poisson,
Faucher de Saint-Maurice, Nazaire Turcotte. Au retour, Le May fera de ce
voyage l'objet d'une conférence à l'Union commerciale (voir la Revue cana-
dienne, 1895, p. 677-686, 735-745).

50. Les contes suivants n'ont pas été retenus dans l'édition de 1907 :
« L'épreuve », paru dans le Journal de Québec (10, 21 novembre 1863) et repris
dans le Journal de Saint-Rock (14 décembre 1874) ; « Scènes de mœurs », paru
dans le Monde illustré (8 septembre 1900), repris dans le Canada français (2 no-
vembre 1900).
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voudrais que ma vie de poète ait servi à semer un peu de joie
au fond des âmes51 ».

La réception critique des Contes vrais

On peut distinguer deux moments dans la réception cri-
tique des Contes vrais : la réception d'« époque », d'une part,
soit les réactions des critiques à la parution de l'œuvre, et, d'au-
tre part, celle plus récente, qui souligne une réédition ou fait
partie de travaux savants.

La réception d'« époque » est double, puisqu'il y eut du vi-
vant de Le May, à un intervalle de huit ans, deux éditions du
recueil : une première, en 1899, qui ne contenait que neuf
contes, une seconde, augmentée à vingt et un contes et abon-
damment illustrée, en 1907. Ces deux parutions ont été dans
l'ensemble bien accueillies, du moins au Québec. Si la question
de la qualité littéraire de l'ouvrage se trouve souvent traitée de
façon allusive, l'insistance est toujours mise sur son caractère
« canadien ». Une notice dans l'Enseignement primaire, à propos
de l'édition de 1899, pourrait servir de critique type :

M. Lemay, l'auteur aimé de Tonkourou, vient d'ajouter un joli pe-
tit volume à notre littérature nationale. Ses contes vrais sont
charmants, et il s'en échappe un parfum de foi qui ne dépare nul-
lement l'œuvre du conteur. M. Lemay a une grande qualité, à nos
yeux : ses écrits sont canadiens, en ce sens qu'il peint les mœurs et
les coutumes de notre peuple52.

Critique que ne contredira pas l'article d'Hugues Delorme
quelques semaines plus tard dans le périodique Paris-Canada.
Les Contes vrais y sont comparés avantageusement aux Con-
tes des Bords du Rhin et à L'Ami Fritz des conteurs alsaciens
Erickmann et Chatrian : « Même clarté de la langue, même es-
timable et hautain mépris des détails inutiles et des phraséolo-

51. « Pamphile LeMay au coin du feu », h' Terroir, vol. 18, nos 2-3, juillet-
août 1936, p. 36.

52. Vol. 21, n" 2, octobre 1899. Rappelons que se prépare alors la querelle
des régionalistes et des exotiques (voir à ce sujet une brève présentation dans
P.-A. Linteau, R. Durocher et J.-C. Robert, l'Histoire du Québec contemporain,
nouvelle édition, Montréal, Boréal, 1989, t. I, p. 713-714).
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gies oiseuses [...] le prosateur égale le poète et le laisse à chaque
ligne deviner par le nombre harmonieux des phrases53 ».

Lors de l'édition de 1907, les critiques n'ajouteront guère
à cette appréciation, si ce n'est des commentaires au sujet des
illustrations. On se contentera de signaler que l'ouvrage « est
écrit d'une plume alerte et correcte » et on insistera sur son
contenu : « description des champs, des forêts ou des âmes,
évocations de beaux faits historiques ; gaies plaquettes poli-
tiques ; amusantes critiques de nos travers54... » On déclarera
que son auteur « est de la race des conteurs », mais en mar-
quant bien sa spécificité : « Monsieur LeMay est non seulement
un conteur original, c'est un conteur canadien. Tous ses sujets
sont empruntés à notre inépuisable fond de traditions et de lé-
gendes ». On dira que « ses récits écrits dans une langue claire
et savoureuse, dans un style souple et pittoresque, coulent de
source », que leur lecture « est extrêmement passionnante »,
en expliquant que les « coutumes et les mœurs des habitants de
nos campagnes sont là fidèlement décrits par un esprit observa-
teur qui est en même temps un artiste55 ». On proclamera son
« profond plaisir » à la découverte de ces contes « si canadiens,
si chez-nous [sic], qu'en fermant les yeux, on a l'illusion de se
retrouver au coin de l'âtre, où jadis la voix du conteur du vil-
lage enchantait nos soirées, par d'extraordinaires récits ». C'est
que « M. Pamphile Lemay a consacré son œuvre entière aux
choses canadiennes », « sa plume se fait l'évocatrice fidèle des
époques anciennes avec cette scrupuleuse exactitude qui dé-
note le chercheur et le savant » ; que le « distingué littérateur »
enfin, « excelle à décrire les scènes du pays, à mettre nos cou-
tumes, nos croyances, nos naïvetés en pleine lumière56... »

Cette première critique est surtout régionale. Aussi est-elle
sentimentale le plus souvent, malgré quelques rares éclairs de
lucidité comme le « nos naïvetés » cité plus haut. La critique eu-

53. « Un livre clé contes [...] », Paris-Canada, vol. 27, n" 24, 15 décembre
1899, p. 2 ; repris sous le titre « Les Contes vrais », dans la Pairie, 8 janvier 1900,
p. 6.

54. Hector Deniers, « Les contes canadiens de Pamphile LeMay », la
Patrie, 6 avril 1907, p. 17.

55. Anonyme, « Contes vrais », le Soleil (supplément), 23 mars 1907, p. 2.
56. Madeleine, la Patrie, 27 avril 1907, p. 22.
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ropéenne se montrera plus nuancée, bien qu'il lui arrive de
s'attendrir sur le côté « visions canadiennes » et sur la dimen-
sion leçon des Contes vrais57. Celle de Hugues Delorme donnait
déjà la juste (l'injuste ?) mesure des Contes vrais par rapport à la
littérature française en comparant Le May à des auteurs folklo-
riques qui faisaient dans le « roman populaire58 ». Ab der
Halden est moins discret. S'il reconnaît que le « Le bœuf de
Marguerite est une amusante étude des effets de la superstition
dans un village, et renferme un sermon à la fois spirituel, et
bon enfant, qui mérite d'être lu », il n'hésite pas à déclarer
avoir affaire à de « brèves nouvelles » qui « ne s'élèvent point
[...] au-dessus de la moyenne du genre », à des « œuvres iné-
gales » auxquelles leur auteur n'attache pas lui-même une im-
portance réelle59 ». En quoi il se trompait d'ailleurs. Le May
éprouvait une affection toute particulière pour ses Contes vrais
et il en préparait même une troisième édition.

Les critiques qui, après la mort de Le May, ont tenté de
faire le point sur son œuvre se sont plutôt mis d'accord sur la
qualité des Contes vrais, qu'il s'agisse de Camille Roy, d'Emile
Bégin60, ou d'Henri d'Arles. Ce dernier, qui comparait Le May
aux conteurs français Charles Nodier et Anatole France, pré-
sentait même Contes vrais comme son « chef-d'œuvre », « la
synthèse de son talent, le couronnement de ses rêves et de son
labeur poétique61 ». Ils se feront plus sévères toutefois au fur
et à mesure que l'on se rapprochera de l'époque contempo-
raine, pointant tantôt les maladresses du texte62, tantôt son

57. Voir le bref commentaire d'un critique qui signe L. L. (un certain pro-
fesseur Leau de l'Université de Nancy) dans le Bulletin de la Canadienne (Paris)
de juin 1907 ; repris dans l'Action catholique du 4 janvier 1937. Le May y fai t al-
lusion dans une note qui apparaît à la première page du conte « Sang et Or »,
dans l'exemplaire que nous a prêté sœur Michelle Paquette : « Mon chefd'œuvre
d'après M. Leau, prof. Université de Paris ».

58. Hugues Delorme, « Les Contes vrais », la Patrie, 8 janvier 1900, p. 6.
59. Nouvelles études de la littérature canadienne-française, p. 271-272.
60. « Les Contes vrais offrent de la bonne prose » (« Chez Fides : Pamphile

Le May », l'Action, 19 juillet 1969, p. 18).
61. « Un poète du Terroir », dans Eaux-fortes et tailles douces, p. 165 et 169.
62. John Hare, par exemple, écrit : « le style laisse toujours à désirer et,

malgré l'annonce de remaniements en profondeur dans l'édition de 1907,
Lemay n'apportera presque pas de corrections à son écriture » (Dictionnaire des
œuvres littéraires du Québec, t. I, p. 155). Albert Dandurand avait déjà fait une
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didactisme jugé intolérable63. D'autres se feront plus « scien-
tifiques », pour analyser son fonctionnement stylistique64. Quant
à la critique qui a suivi la réédition des Contes vrais en 1973 et sa
reprise sept ans plus tard en livre de poche, elle tourne tou-
jours autour de la même question : faut-il republier les œuvres
du passé dont la valeur réside peut-être moins dans leur stricte
littérarité que dans leur poids de témoignage ? Les réponses
sont partagées. Elles vont de l'affirmative, avec Romain Légaré
posant le geste de rééditer les Contes vrais et s'en expliquant
dans une importante préface63, à la négative, avec Jean Éthier-
Blais pour qui Pamphile Le May est de toute manière un
« mauvais écrivainf,66

II est indéniable que les Contes vrais sont inégaux, que
leur thématique et, jusqu'à un certain point, leur écriture
« datent ». Mais qu'est-ce que « dater », pour une œuvre litté-
raire, sinon être — et rendre compte — de son temps ? Ce à quoi
aucune, même la plus grande, n'échappe tout à fait. Pourquoi
le devrait-elle ? La différence entre l'œuvre vouée à la désué-
tude et celle destinée à survivre réside, au-delà des choix

critique semblable de plusieurs ouvrages de l'époque, dont les Contes vrais :
« Ces œuvres, en général, manquent de fini ; il aurait fallu des retouches, de
l'émondage et plus d'ordre. Aucune n'est achevée... » (« La prose », dans
Littérature canadienne-française, p. 103).

63. Ainsi Gérard Tougas : « [...] Lemay donne, avec la plupart des écri-
vains canadiens du xixe siècle, dans le didactisme. Le patriote, le prêcheur
montrent trop souvent le bout de l'oreille et plus d'une page qui eût pu être
d'une délicieuse espièglerie en est irrémédiablement gâchée » (la Littérature
canadienne-française, p. 68).

64. Voir Line Gingras, « Le propos de Pamphile Le May dans les Contes
vrais », Nord, n" 7, automne 1977, p. 85-1 16 ; Jeanne Deniers et Lise Gauvin,
« "La Maison hantée" de Le May : préliminaires à une analyse du conte écrit »,
Annales de l'ACFAS, Actes du 431' colloque, n" 2, 1975, p. 49-53.

65. Cette préface, qui inaugurait en 1973 la réédition dans la collection du
« Nénuphar » et qui a été reprise intégralement en 1980 dans l'édition de
poche, constitue l'étude la plus fouillée à ce jour des Contes vrais.

66. Jean Éthier-Blais, « Pamphile LeMay. Faut-il admettre de telles fautes
de goût ? », le Devoir, 12 avril 1969, p. 16. L'avis de Réjean Beaudoin est plus
nuancé : « On ne saurait affirmer avec assurance que ces contes qu'on vient de
réimprimer contribueront à rehausser sa gloire. Il est vrai que certains d'entre
eux font la preuve d'une très grande qualité d'écriture, il faut le dire, et que de
larges passages d'autres récits beaucoup moins réussis brillent du même éclat
de style. Mais ce qu'il faut dire également, c'est que ces 284 pages n'appartien-
nent pas toutes à la littérature et il s'en faut » (« Pamphile Lemay, Contes vrais,
Honoré Beaugrand, La chasse-galène », Livres et auteurs québécois 1973, p. 76).
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souvent inexplicables de l'institution littéraire, dans une pro-
portion à sauvegarder entre l'anecdotique et l'universel, entre
le démonstratif univoque par définition et l'écriture ouverte à
la polysignifiance.

Et n'y a-t-il qu'une façon de lire ? Le « plaisir du texte » ne
pourrait-il pas dépendre en grande partie de la reconnaissance
de certains faits ainsi que de leur transmission ? Sur ce point,
aucun doute, on l'a d'ailleurs écrit à satiété, les Contes vrais
évoquent avec une précision scrupuleuse les coutumes et les
croyances fin de siècle au Québec, les lieux et le moment de
leur pratique ainsi que le type de personnes impliquées. Ce
n'est pas en vain que Le May en avait systématiquement fait
l'inventaire dans le petit ouvrage à caractère ethnologique que
constitue Fêtes et corvées^7. Il s'en sert de façon exemplaire dans
ses contes, sans jamais les réduire à leur seule valeur d'informa-
tion.

Quant aux émotions, est-il seulement possible qu'elles
fassent défaut au lecteur, inscrit - piégé même - dans le texte
comme narrataire-personnage à qui le narrateur raconte direc-
tement, en les mettant en scène, les faits les plus étonnants et
les plus attachants ? Restent les critiques de didactisme et de
maladresses d'écriture... Ces dernières ne sont pas aussi nom-
breuses qu'on a bien voulu le dire, même si la version que nous
proposons des Contes vrais en compte encore plusieurs. D'autre
part, quel véritable amateur de contes se plaindra de leur ton
didactique ? Le jeu du conte est tel qu'il implique justement la
leçon : une leçon donnée toutefois dans un clin d'oeil complice,
illustrée par le récit, proposée, jamais imposée, et d'autant
moins qu'elle s'installe le plus souvent dans l'ambiguïté existen-
tielle du vrai et du faux.

Le texte

La parution des Contes vrais, en 1899, et leur reprise en
1907 marquent une étape non négligeable de l'évolution vers le

67. Ce texte reproduit une conférence donnée par Le May à l ' Insti tut ca-
nadien de Québec, le 29 mars 1878.
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romanesque, amorcée au milieu du siècle dernier grâce aux so-
ciétés littéraires68 d'une part et à l'influence européenne69

d'autre part. Cette évolution, très lente, se heurtait à au moins
deux grands obstacles. Un certain utilitarisme d'abord, qui
n'admettait pour « une population [...] qui a des forêts à défri-
cher, des champs à améliorer, des fabriques de toutes sortes à
établir, des améliorations de tous genres à accomplir », que des
« lectures utiles et instructives ». On se méfiait par-dessus tout
de ces « productions prestigieuses [il s'agit ici de feuilletons
français, mais le commentaire vaut pour tout récit fictif] toutes
pétillantes d'esprit, écrites dans un style étudié, ornées de tous
les charmes de l'imagination [...], semblables aux sirènes de la
fable dont la voix enchanteresse paralysait le voyageur impru-
dent70... » Le fait ensuite que le genre même du conte n'était
pas pris au sérieux parce qu'il faisait partie intégrante de la vie
sociale. Aussi ne débouchera-t-il qu'occasionnellement sur le
livre71, le périodique demeurant jusqu'au début du xxe siècle
son lieu de publication par excellence72. Journal quotidien ou

68. Voir John Hare (Introduction, Contes et nouvelles du Canada-français,
t. I : 1778-1859, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1971, p. 1 1-12), qui
cite Victor Morin, « Clubs et sociétés notoires d'autrefois », Cahiers des Dix,
vol. 15, 1950, p. 203-206.

69. Cette influence se serait exercée par l'intermédiaire des visiteurs fran-
çais, de voyages vers la France et d'une meilleure circulation des livres et des
périodiques français (John Hare, op. cit., p. 13). Voir aussi Jean Ménard, Xavier
Marmier et le Canada, Québec, Presses de l'Université Laval, 1967, 210 p. ; John
Hare, les Canadiens français aux quatre coins du monde, Québec, Société historique
de Québec, 1974, 215 p.

70. Etienne Parent, le Répertoire national, éd. de 1893, t. IV, p. 23. Bien que
le feuilleton se soit d'abord intéressé au roman pour des raisons évidentes de
longueur, il lui est arrivé souvent de reproduire des contes. C'est ainsi qur
(lonte* lirais paraîtra sur' plusieurs mois dans le Progrès du Saguenay.

71. Un seul recueil de nouvelles avant 1860, d'après John Hare (Intro-
duction, Contes et nouvelles du Canada français, op. cit., p. 11). On ne relèverait
d'ailleurs pour cette période que quatre romans publiés en volume et quatre
recueils de poésie. Le recueil de nouvelles, signé Eraste D'Orsonnens, s'intitule
Felluna, la Vierge iroquoise ; Une Épluche/te de blé d'Inde ; Une Résurrection
(Montréal, Senécal et Daniel, 1856, 78 p.) Il y en aura moins d'une trentaine
par la suite, jusqu'à la parution de Contes vrais. Sur la publication de contes
dans les journaux, voir Maurice Lemire et Aurélien Boivin, Introduction,
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. I, p. xxix-xxx.

72. La bibliographie d'André Beaulieu et Jean Hamelin (les Journaux du
Québec de 1764 à 1964, Québec, Presses de l'Université Laval, 1965, 329 p.) si-
gnale l'existence de 107 périodiques, entre 1835 et 1859. Aurélien Boivin pour
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hebdomadaire, revue littéraire ou autre, le périodique prend
peu à peu la relève du conteur traditionnel — marchand ambu-
lant, survenant, remouleur et même « quêteux » -, pour trans-
former le conte oral en texte.

Pamphile Le May tirera avantage des obstacles mêmes
qu'affronté le conte. La leçon existera dans ses contes, mais si
entremêlée au récit que leur lecture en sera d'abord une de
plaisir. Ne croit-il pas, comme l'auteur anonyme d'un article
paru dans le Ménestrel du 20 juin 1844, que si le « feuilletoniste
et l'austère moraliste tendent au même but par des voies di-
verses [...] le premier y parvient plus sûrement et plus tôt » ?

Car, en se mettant lui-même en scène, en mêlant à son récit les
réflexions qui en naissent naturellement, enfin à l'aide de la fic-
tion resserrée dans les limites de la vraisemblance, il [le feuilleto-
niste, donc le conteur] éveille la curiosité, amuse l'imagination,
intéresse le cœur et fait goûter la vérité sous l'amorce du plaisir73.

Par sa conception de la littérature, Le May se range du
côté de ceux qui, tels Louis Fréchette et surtout Joseph-Charles
Taché avec ses Soirées canadiennes (1861-1865) et ses Nouvelles
soirées canadiennes (1882-1888), veulent sauver les récits d'autre-
fois. Leur maître à penser sera Charles Nodier, dont Taché
cite, à la page de titre de la première livraison de ses Soirées ca-
nadiennes, la phrase désormais célèbre qu'il reprend en exergue
à chacune de ses « Trois légendes de mon pays » : « Hâtons-
nous de raconter les délicieuses histoires des peuples avant
qu'ils ne les aient oubliées ». Comme s'il fallait, par une sorte de
leitmotiv, donner du poids au programme que le prospectus
annonçait :

[...] le recueil sera consacré à soustraire nos belles légendes cana-
diennes à un oubli dont elles sont plus que jamais menacées, à
perpétuer ainsi les souvenirs conservés dans la mémoire de nos
vieux narrateurs.

L'idéologie nationaliste sous-jacente à ce mouvement de
retour aux sources folkloriques qui remonte aux Perreault,

sa part en a dépouillé 172 pour établir sa bibliographie, le Conte littéraire québé-
cois au xix1' siècle, essai de bibliographie critique et analytique (Montréal, Fides, 1975,
385 p.).

73. Anonyme, « Prospectus », p. 2.
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père et fils, et prend de l'importance avec Diderot et les frères
Grimm ne pouvait que correspondre aux choix littéraires de
Le May, l'essentiel pour le conte étant peut-être justement de
décrire le quotidien des Canadiens français, ses contempo-
rains, d'en cerner les valeurs, d'en révéler la poésie. Un quoti-
dien inséré dans le temps, bien entendu, donc dans la continuité.
Mais alors que Fréchette donne plutôt dans la légende74 ou le
conte de Noël75 quand ce n'est pas dans le conte-portrait
d'« originaux » et de « détraqués76 », que Taché trouve l'essen-
tiel de son inspiration dans les relations de « forestiers et voya-
geurs77 », Le May se tourne délibérément vers le récit villageois
bien arrimé au réel des petites gens. Selon le titre de son re-
cueil, il s'agit même de « contes vrais ». Et tant mieux si le réel
rejoint parfois un certain surnaturel : conteur et lecteurs y
trouveront leur profit !

Faut-il croire toutefois à la véracité des événements racon-
tés par Le May ? Certains l'ont fait78, naïvement. D'autres se
sont simplement posé la question79. D'autres enfin, comme
Adjutor Rivard ou Romain Légaré, ont rationalisé le sens du
titre. Adjutor Rivard en insistant sur la fidélité avec laquelle Le
May rend compte de certaines coutumes disparues ou en voie

74. Quelques titres, exemplaires : « La cage de la Corriveau », « Une
vieille légende », « Le revenant de Gentilly », « Le sorcier de Saint-Ferdinand »,
« Le diable », « Le fantôme de la Pointe-aux-Anglais », « La mare au sorcier ».

75. En 1899, Fréchette publie chez George V. Morang & Company, à
Toronto, un recueil de contes intitulé Christ-mas in Frêne h Canada et, l'année sui-
vante, toujours à Toronto et chez le même éditeur, une version française du
même ouvrage, la Noël mi Canada. La plupart de CCS contes avaient déjà paru
dans des périodiques.

76. Originaux et détraqués. Douze types québécois devient livre en 1892
(Montréal, Louis Patenaude, 360 p.), après une publication en feuilleton dans
Canada-Revue, du 23 juillet 1892 au 4 mars 1893, et une lecture publique par-
tielle, le 20 mai 1892, au cercle Ville-Marie.

77. Forestiers et voyageurs paraît d'abord en 1863 dans les Soirées canadiennes
(p. 13-260). Le texte, repris en feuilleton du 1er août au 1er septembre 1879
dans le Foyer domestique, ne devient livre qu'en 1884 (Montréal, Librairie Saint-
Joseph, Cadieux & Derome, 240 p.)

78. Ainsi Françoise (la Patrie, 25 septembre 1899, p. 4) ou Madeleine (ibid.,
27 avril 1907, p. 22), encore que celle-ci insiste plutôt sur le « souci de vérité »
de Le May.

79. Voir Paul Gay, « Relecture de Pamphile Le May, les Contes vrais sont-
ils vraiment vrais ? », le Droit, 3 novembre 1979, p. 18.
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de disparition80 ; Romain Légaré parce que Le May « démy-
thise l'élément fantastique », qu'il « place la légende sous le
couvert de l'événement », qu'il « campe ses personnages dans
des lieux précis [...], Lotbinière, [...] Saint-Denys, [...] Saint-
Eustache, [...], Québec, etc. », que chaque conte « comporte,
sous une forme saisissante, un enseignement moral, religieux
ou patriotique ». Mais Romain Légaré n'est pas dupe : il s'agit,
précise-t-il, d'un « titre mi-fictif, mi-réel » :

[...] prétendre à l'authenticité historique en présentant comme
réels des épisodes agencés en vue de leur signification symbo-
lique n'est-ce pas une façon — subtile — de mystifier, de vouloir ac-
créditer en même temps la réussite du tour de passe-passe et
l'habilité du conteur81 ?

Clin d'œil complice au lecteur, en effet, que le titre antino-
mique de Contes vrais. Quant au jeu de véridiction qu'il inau-
gure et qui constitue l'une des caractéristiques du conte, Le
May le renouvellera dans le corps de l'ouvrage aussi souvent
qu'il le faudra pour tenir son lecteur en haleine. Comment s'y
tromper devant le début exemplaire du conte intitulé « Le
bœuf de Marguerite » ? Le narrateur prend la parole : « Je
commence par une petite histoire [...] », mais c'est tout de suite
pour s'appuyer sur une auctoritas : son oncle Placide à qui il la
doit. Il assure ensuite qu'elle est vraie, que l'oncle n'est pas
menteur, que celui-ci revenait même de confesse quand il la lui
avait racontée. Mieux, il avait été jusqu'à déclarer d'un ton so-
lennel : « C'est vrai comme je te vois là ! » Puis le narrateur de
poursuivre pour ceux qui n'auraient pas encore compris :

Et il me regarda fixement, tout en souriant d'une singulière fa-
çon. Il louchait, mon oncle. J'y songe. Il ne me voyait peut-être
pas du tout. Son œil oblique devait tomber sur mon voisin8i;.

80. « (Montes vrais — ce titre va bien à l'ouvrage. Ces contes sont vrais, parce
qu'ils peignent au vif les choses et les gens de chez-nous ; parce qu'ils disent les
traditions, les mœurs, les usages, les croyances cfe notre peuple, et jusqu'à son
parler ; parce qu'ils sont canadiens. Lisez-les ; vous reverrez des scènes popu-
laires, qui, hélas ! se font de plus en plus rares à présent ; vous assisterez à des
épluchettes de blé d'Inde, à des levages, à des foulages d'étoffe ; vous verrez le bon
curé qui porte le bon Dieu, avec le sonneur, le bon habitant qui bat dans la batterie,
et cet autre qui coupe aujavelier ; et chez tous les personnages, vous retrouverez
les croyances parfois naïves, la foi solide, le bon sens et la gaîté de nos pères. Ce
sont des contes vrais » (Bulletin du parler français au Canada, vol. 5, 8 avril 1907,
p. 113).

81. Préface aux Contes vrais, Fides, 1973, p. 8, 9 et f 1.

82. Infra, p. 141-142.
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« Sang et or » fera allusion à l'« honnêteté de conteur » du
narrateur, mise en doute par l'auditoire composé de voisins,
conteurs sans doute à leur tour - c'est le cas du père Ducap,
narrateur second justement de ce conte —, des gens donc à qui
on ne la fait pas... Aussi le commentaire du narrateur— «je sais
dissimuler comme un vrai diplomate83 » — est-il presque de
trop. « Le loup-garou » n'est pas en reste. « Si je mens, c'est
d'après Geneviève Jambette » déclare d'entrée de jeu le narra-
teur, et cette Geneviève qui « racontait [des] histoires si vraies »
ne fait que rapporter un fait vécu par son frère Firmin :
« Satampiette !, insiste-t-elle dans un refrain, c'est la pure vé-
rité. Demandez à Firmin ». Ce qui n'empêche pas le narrateur
de lui prêter à la fin du conte la réflexion : « Vous allez me
dire, peut-être, que vous ne croyez pas un mot de tout cela... »,
pour avoir le plaisir d'ajouter aussitôt : « Eh bien ! moi non
plus84 ».

Cette façon de procéder permet de lier étroitement le réel
et la fiction, tout en exhibant la dimension ludique de tout
conte efficace. Ne constitue-t-elle pas une utilisation hyperbo-
lique des nombreuses apostrophes phatiques85 qui émaillent le
texte ? Une sorte de geste verbal qui ajoute une portée déic-
tique à l'habituelle vérification du contact. Chacun des récits
s'inscrit dans un univers de parole qui appartient à tous, même
s'il paraît réservé à quelques privilégiés dont le mérite est
évident — le narrateur et la conteuse du «Jeune acrobate »,
parce qu'ils ont fait des études, le père Ducap et le vieillard du
« Réveillon », à cause de leur âge et de leur expérience, la mère
Fanfan et Geneviève Jambette grâce à la richesse de leur réper-
toire. Même les morts de « L'anneau des fiançailles » auraient
des choses à raconter :

Pauvres morts ! [...] Si seulement ils pouvaient parler ! [...]
Comme il serait curieux de leur entendre raconter les émotions
du départ d'ici et de l'arrivée de là-bas !... Ils nous apprendraient
le mystère des rapports intimes entre les créatures de notre
monde et celles des autres mondes8'1.

83. Infra, p. 1 17.
84. Infra, p. 286.

85. Par exemple : « [...] vous êtes les premiers, chers lecteurs, à qui je le
révèle » (« Le hibou », infra, p. 84) ; « [...] il était franc comme l'épée du roi. Ne
me demandez pas de quel roi » (« L'anneau des fiançailles », infra, p. 261).

86. Infra, p. 264.
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Ainsi, dans « Le spectre de Babylas », Célestin se fait con-
teur pour rapporter comment il s'est enrichi. Se déroulant au
rythme d'une simple conversation, son récit s'adresse à son
ami, le narrateur. Le vrai conte — celui qui rejoint le fantas-
tique, porte au surnaturel et fait que le lecteur cesse de respirer
— est confié à la sagesse d'un vieil homme. Peut-on conclure
qu'il y aurait une hiérarchie parmi les conteurs imaginés par Le
May ? Le narrateur se serait ainsi donné le beau rôle en se pré-
sentant tout au long du recueil comme personnage principal :
conteur de savoir s'il en est, qui a appris ses histoires dans les
livres autant que de bouche à oreille. En font foi le dernier ré-
cit, « Un rêve ou Voyage autour d'une bibliothèque », et cette
petite phrase de « Baptême de sang » : « car il faut entendre
parler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les con-
naître87 ». Et pourquoi serait-ce le simple hasard qui a situé
« Les marionnettes » en plein cœur du recueil ? Au dixième
rang dans l'édition de 1907, le conte passe au onzième dans la
réédition projetée par Le May, soit exactement au milieu du re-
cueil, si l'on exclut « Un rêve... », dont la critique a générale-
ment reconnu le caractère particulier.

Cette situation du conte « Les Marionnettes » est d'autant
plus significative que le narrateur en prépare la venue à la fin
du récit « En marchant ». Il renchérit d'abord sur le commen-
taire de la mère Duval, annonçant que les marionnettes « vont
agir comme du vrai monde... » et ainsi faire rire l'auditoire :
« En effet, le monde prête bien à rire ». Puis il riposte senten-
cieusement à une jeune spectatrice qui ne pense qu'à s'amuser :
« Eh ! mademoiselle [...], nous ne paraissons pas plus grands
que des marionnettes, quand on nous regarde du haut du clo-
cher. Il n'y a ni petits ni grands ; il n'y a que des comparai-
sons88. » Mais c'est le discours qu'il met dans la bouche du
montreur, le Muron, qui en apprend le plus sur la fonction du
conte, dont les marionnettes, « ce monde à l'envers », sont ici
le symbole : « II ne s'agit plus aujourd'hui d'un jeu d'enfants
et d'un amusement inutile, mais d'une récréation digne des
esprits sérieux, et d'un enseignement profitable sous une
forme amusante89. »

87. Infm, p. 171.
88. Infm, p. 241-242.
89. Infm, p. 243.
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Tout en ponctuant \e récit de remarques comme « N'est-ce
pas la chose la plus invraisemblable ? » ou « Une invraisem-
blance encore ! », le narrateur des « Marionnettes » en profite
pour parler de progrès, de travaux de voirie, et même d'éman-
cipation de la femme. D'un même souffle, il signale l'impor-
tance des municipalités, le danger du jeu, la nécessité surtout
pour une société qui désire avancer de se doter de journaux.
« La gazette est le porte-voix de tous les ouvriers de la pensée,
et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de l'es-
prit humain90 », déclare l'un des personnages, candidat à la
mairie. Rien de moins ! On reconnaît bien là l'utopiste Le May
dissimulé sous le masque du réalisme et de l'ironie ; le modeste
aussi, qui se serait volontiers appliqué à lui-même l'expression
d'« ouvrier » de la pensée.

Aucun doute, les Contes vrais sont de vrais contes litté-
raires. Ils ont du genre toutes les habiletés ; le mérite n'est pas
mince à une époque où, dans le domaine français du moins, il
venait tout juste d'obtenir ses lettres de noblesse, avec Alphonse
Daudet et surtout Guy de Maupassant. De grands modèles
auxquels Pamphile Le May n'a certainement pas été insensible.
Deux passages au moins le donnent à penser pour ce qui est de
Daudet : ils rappellent « Le sous-préfet aux champs ». Dans
« Fontaine vs Boisvert », un juge de paix ému de sa nomination
toute fraîche « s'était endormi tard dans la nuit » ; sa femme
« un peu dans le ravissement aussi [...] l'avait entendu murmu-
rer à différentes reprises, doucement, mollement, et avec des
intervalles de plus en plus longs : "juge de paix... juge...
écuyer... écu"91... » Quant au second, il provient du conte « En
marchant ». Les chantres du village, à qui le narrateur a appris
qu'en chantant le Kyrie ils « parlent grec », l'entament avec
fierté devant leur femme et leurs filles. Celles-ci, mises au cou-
rant de l'exploit, n'en reviennent pas :

— Écoutez bien, c'est du vrai grec qu'ils chantent.
Et les voisines, ahuries, se tournaient vers d'autres bancs pour ré-
péter la même chose. Il en fut ainsi d'un siège à l'autre, jus-
qu'au fond de la nef ; ce bruit de lèvres produisait un singulier
murmure :
— Écoutez ! Ils chantent du vrai grec !...

90. Infra, p. 246.
91. Infra, p. 373, var. 42.
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— Ils chantent du vrai grec !...
— Chantent du vrai grec !
— Du vrai grec !...
— Vrai grec !...
-Grec''2 !...

D'autre part, serait-ce à Maupassant que Le May doit
d'avoir hésité parfois à sous-titrer contes ou nouvelles certains
de ses récits93 ? Et cette tonalité réaliste, assez inhabituelle à
cette époque, ne lui a-t-elle pas emprunté quelque accent ?
Influence ou non, les remarques sont nombreuses dans Contes
vrais qui révèlent l'extrême conscience de Le May face au
genre : « il ne faut pas commencer par la fin », par exemple, ou
« mon histoire serait courte sans cela94 », qu'il prête au narra-
teur de « L'anneau des fiançailles » ; ou encore, dans « Le coup
de fourche de Jacques Ledur » : « Je vais abréger, mais je ne
puis toujours pas en dire le dernier mot tout de suite, ce serait
d'un conteur maladroit90 ». Ces choix stylistiques débordent le
geste ponctuel. Une preuve s'il en faut, le narrateur d'« En
marchant » préparant la performance qu'on attend de lui :
«j'arrangeais, dans mon esprit, le nouveau récit que je devais
faire à mes rustiques auditeurs96 ».

Le May avait-il vraiment besoin de modèles pour com-
prendre que le fonctionnement du conte écrit exige, au-delà
d'une littérarité minimale, une écriture nerveuse, orientée
dès le début vers une fin qui doit demeurer inattendue, une
écriture ponctuée d'indices et marquée surtout par un inces-
sant va-et-vient conteur/lecteur ? Si le conte n'appartenait pas
encore de plein droit à la jeune littérature en devenir, il en
constituait, de fait, une part importante. Sous sa forme orale,

92. Infra, p. 234-235.
93. « L'anneau des fiançailles », « Le marteau du Jongleur », « La croix de

sang » et « Un loup-garou », donnés comme nouvelles dans la Revue cana-
dienne, perdent leur sous-titre dans l'édition de 1907, sans doute à cause du
titre englobant de Contes vrais. À l'époque, on faisait mal la différence entre
conte et nouvelle. Et pour cause. Malgré l'apport de Nodier et de Diderot, le
conte littéraire en était encore à ses débuts officiels ; quant à la réflexion théo-
rique, elle était à peine commencée.

94. Infra, p. 263, var. 41.
95. Infra, p. 300, var. 34.
96. Infra, p. 231.
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en outre, n'était-il pas, avec la chanson, le médium d'échange
symbolique le plus prisé de la société d'alors, encore largement
analphabète97 ? Mis à part, bien entendu, les différents rites
religieux.

La critique, qui a unanimement signalé la présence de di-
gressions moralisantes dans Contes vrais pour en dire soit du
bien soit du mal, ne s'est pas vraiment intéressée à l'écriture. À
peine trouve-t-on quelques rares et peu éclairantes constata-
tions comme « Le style de ces contes est simple, facile, élégant,
imagé, et coule de source98 ». Seule la thématique a retenu
l'attention, le plus souvent pour en dresser une sorte de typo-
logie : certains contes empruntent à la légende, d'autres à l'his-
toire ou à l'anecdote ; il y a des récits fantastiques et des récits
réalistes ; quant à l'inspiration, elle est tantôt paysanne, tantôt
patriotique, tantôt religieuse ; on y parle de jeunes gens qui
s'expatrient aux États-Unis, d'Indiens vengeurs et d'amours
déçues99.

De l'organisation du recueil, il n'est presque jamais traité,
sinon pour indiquer que la personne du narrateur en assure
l'unité100. Si au moins on avait tenté un portrait de celui-ci,
cherché à montrer qu'il représente l'auteur Le May, mais de
manière subversive, en révélant son étonnant côté paradoxal.
Un Le May « à l'envers » lui aussi, comme vu dans un miroir
déformant, qui énonce certains principes d'une simplicité ar-
chaïque101, aligne les proverbes102, accepte les codes du con-
sensus, tout en prenant avec eux une distance à peu près
constante. Ainsi, le mot « tirade » dans « Le spectre de Babylas ».
Neutre, il vient d'abord interrompre une réflexion de l'ami

97. Voir M. Lcmirc et A. Boivîii, DiclioniKtire des (envies littéraires du Québec,
t. I, p. xxix.

98. Henri d'Arles, Eaux-fortes et tailles douces, p. 1(57, et, à quelques mots
près, Romain Légaré, Préface aux Contes vrais, op. cit. p. 12.

99. À titre d'exemple, Romain Légaré, préface aux Contes vrais.

100. Ibid., p. 8 ; voir aussi Paul Gay, « Relecture de Pamphile Le May »,
le Droit, 3 novembre 1979, p. 18.

101. Le principe, dans « Le hibou » par exemple, que Dieu aveugle ceux
qu'il veut perdre. Le May l'a maintenu sur trois variantes. Tout au plus l'a-t-il
nuancé en substituant « le dieu des païens » à « Dieu » (infra, p. 70).

102. « L'argent du diable retourne en son » (p. 109) ; « un merle en cage
vaut mieux que toute une nichée au bois » (p. 132) ; « Le chat doit être au bord
du trou quand le rat se montre » (p. 127).
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Célestin (« À propos de quoi cette tirade103 ? »), pour repa-
raître plus loin, accentué cette fois du mot « belle ». Dans la
bouche de Célestin, il devient alors commentaire ironique de ce
qui précède : un long discours du narrateur mêlant patrio-
tisme et religion à propos de l'exode des jeunes paysans vers la
ville104. Ailleurs, ce sera l'ironie d'une expression comme « Ma
sage observation passa inaperçue105 » ou encore le jeu, dépré-
ciatif, d'accumulation de tournures proverbiales si connues
qu'elles sont parfois tronquées :

[...] la chair est faible. On prend son bien où on le trouve [...] au
plus fort et au plus fin. Les gros mangent les petits. L'essentiel est
de réussir. Le succès justifie tout106.

Comment mieux se démarquer du simplisme ou du confort in-
tellectuel qu'elles représentent ? Et l'on voudrait ne voir dans
Contes vrais que des récits maladroits servant de prétexte à d'in-
terminables discours moraux ? Ce serait méconnaître leur ou-
verture certaine au littéraire, qui se refuse toujours, on le sait
pourtant, à quelque thèse que ce soit.

S'il est possible d'avancer que Pamphile Le May connaissait
d'instinct ou d'expérience tous les rouages du conte107, on ne
peut qu'admettre ses dettes pour ce qui est de certains des
thèmes exploités dans Contes vrais. Il y a d'abord les thèmes
tirés de la tradition, qu'il s'agisse du loup-garou108 ou de la

103. Infrn, p. 88.

104. Infra, p. 90-92. Le mot « tirade » est. employé au moins une autre fois
dans des circonstances identiques : voir « Sang et or », infra, p. 124.

105. Infra, p. 93.

106. Infra, p. 132.

107. Les passages sont nombreux dans Contes vrais qui le confirment, telle
cette réflexion du narrateur dans « le Hibou » : « je flairais une aubaine, une
aubaine littéraire, cela s'entend » (p. 74).

108. Devient loup-garou celui qui a manqué à ses devoirs religieux, né-
gligé, par exemple, de faire ses pâques ; il sera libéré lorsqu'une blessure lui
fera perdre quelques gouttes de sang. Dans le domaine québécois, en excluant
le très riche corpus oral, on relève au moins six autres récits publiés à la fin du
xix'' siècle : « Une histoire de loup-garou » (1879) d'Eugène Dick ; « Boule de
neige et loup-garou » (1887) de Charles-Marie Ducharme ; « Le loup-garou.
Conte populaire » (1892) d'Honoré Bcaugrand ; « Le diable gris. Esquisses ca-
nadiennes » (1892) de Benjamin Suite ; « Une histoire de loup-garou. Pour
les grands enfants qui commencent mal le carême » (1899) de Louvigny de
Montigny ; « Le loup-garou. Conte de Noël » (1900) de Louis Fréchettc. Voir
J. Deniers et L. Gauvin, « Frontières du conte écrit : quelques loups-garous
québécois », Littérature, n" 45, lévrier 1982, p. 11-12.
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vierge iroquoise109. Ceux ensuite reliés aux troubles de 1837 :
cette fois Le May puise aux sources écrites, au point parfois de
piller littéralement les Patriotes de 1837-1839 de Laurent-Olivier
David110. Il lui emprunte le titre de « Baptême de sang111 »
et les personnages de Trudeau, Demary, Davignon112 ; pour
« Petite scène d'un grand drame », ceux du curé Faquin de
Saint-Eustache et de son vicaire, M. Desève113 ; des détails pré-
cis aussi, comme l'existence d'une maison de pierre et le fait
que quinze patriotes s'étaient cachés dans une distillerie, pour
« Patriotisme ». Certaines descriptions de bataille ressemblent
à s'y méprendre à celles de David, en particulier lorsqu'elles
contiennent des exhortations aux troupes et que ces exhorta-
tions ont du panache. Ainsi, cette réplique de Chénier à un
personnage qui s'inquiétait du manque d'armes : « Plusieurs
d'entre vous seront tués, les autres prendront leurs armes ».
Elle se trouvait à quelques mots près chez David114.

On a déjà signalé que le quatrième conte du recueil,
« Sang et or », reprend une histoire fort répandue en Europe,
celle du fils assassiné par ses propres parents qui ne l'identifient
pas après un long séjour à l'étranger où il s'est enrichi115. Cette
histoire, d'origine inconnue, pourrait être née d'un fait divers,
dont elle a d'ailleurs toutes les caractéristiques. Hypothèse
émise par Maria Kosko, qui lui a consacré une étude impor-

109. Le premier récit publié comportant une « vierge iroquoise » remon-
terait à 1827. Il a paru, sans signature, dans la Bibliothèque canadienne de Michel
Bibaud (vol. 5, n° 5, octobre 1827, p. 176 et n°6, novembre 1827, p. 210), sous
le titre : « L'Iroquoise, histoire ou nouvelle historique, traduite librement du
Truth Teller ». Il avait été publié dans ce périodique new-yorkais le 14 juillet
1827, Sur cette légende, voir T/n> 1roc[iioisi> I L'Iroquoise, une légende nord-amen-
came, Édition bilingue. Textes introduits et annotés par Guildo Rousseau,
Sherbrooke, Éditions Naaman, 1984.

110. Montréal, Librairie lieaucliemin, 1884, 312 p.

111. « C'était le baptême de sang de l'insurrection, baptême tragique et
douloureux » (ibid., p. 31).

112. Ibid., p. 26.

1 13. Ibid., p. 46.

114. « — Qu'allons-nous faire ici, dirent quelques-uns de ces braves à
Chénier, nous n'avons pas d'armes ?

- Soyez tranquilles, leur répondit-il gravement, il y en aura de tués, vous
prendrez leurs fusils. Paroles héroïques qui méritent d'être conservées » (ibid.,
p. 49).

115. Romain Légaré, Préface aux Contes vrais, op. cit., p. 10.
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tante ainsi qu'une bibliographie de quelque 250 titres. Il s'agi-
rait, écrit-elle, d'« un conte réaliste d'un genre particulier qui
se localise avec la facilité d'une légende et se transmet avec la
rapidité d'une rumeur » ; absent des recueils d'exempla médié-
vaux et des contes indo-européens rassemblés par les frères
Grimm, il « circule de nos jours et renaît impunément sous le
masque de l'authenticité116 ». Le May a pu en avoir connais-
sance soit par certains écrits117, soit plus vraisemblablement
par des chansons118. Peu importe d'ailleurs. Cette histoire re-
coupe une thématique fort répandue dans son œuvre, du
poème « Les vengeances » à l'Affaire Sougraine en passant par le
Pèlerin de Sainte-Anne et Picounoc le maudit. N'est-ce pas aussi sur
le thème du retour inattendu qu'est construit le conte « Le
jeune acrobate » ? Le mérite de Le May réside dans l'utilisation
qu'il en a faite. Alors que plusieurs textes mettent en scène un
militaire, son héros garde son mystère. Et, sans doute afin de
ne pas choquer ses lecteurs, Le May fait venir le père assassin
« des vieux pays ». Le thème lui-même est subordonné à l'his-
toire de la malheureuse Henriette qui mourra tragiquement
dans « Le baiser fatal » ; il constitue l'élément de suspense des
deux premiers récits — « Le hibou » et « Le spectre de Babylas »
— et sert de fondement à l'ensemble intitulé « Maison hantée ».
Et la boucle se referme sur le réel, le fantastique de « Sang et
or » se résolvant dans un fait vérifiable. Suprême habileté que
celle qui angoisse le lecteur et s'offre ensuite le plaisir de le
rassurer !

Dès le début du recueil, Le May installe le pacte narrateur-
narrataire. Il établit une fois pour toutes les règles du jeu : pré-
sence de personnages conteurs et de personnages auditeurs,

116. Le Fils assassiné (AT 939A), étude d'un thème légendaire, Suomalaisen
Tiedeakatemian Academiae Scientiarum Fennicae, FF Communications
n° 198, Helsinki, 1966, p. 14-15.

117. Comme cette Histoire intéressante d'un jeune soldai de l'Armée d'Italie et du
Mexique conservée à la Bibliothèque nationale de France (Rec. 80 277) et qui a
connu plusieurs éditions : Valence, 1870, Quimper, 1876, Rennes, 1876 (voir
ibid., p. 356).

118. Marius Barbeau en avait transmises à Maria Kosko, qui les donne
comme inédites, sans en préciser le nombre (voir op. cit., p. 364). Sa bibliogra-
phie cite deux contributions de Marius Barbeau : Folk-Songs of Old Québec,
Ottawa, 1935, Bulletin n" 75 du Musée national du Canada, p. 4, et, en colla-
boration avec Edward Sapir, Folk-Songs of French Canada, New Haven, 1925,
p. xviii et p. 45-53 : « The Tragic Home-coming ».
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ouverture vers un univers de parole, récits où le réel frôle le
fantastique, suspense maintenu jusqu'au bout alors que se mul-
tiplient les indices. À ces règles du jeu s'ajoutent les phéno-
mènes de véridiction déjà notés. Mais la situation initiale de la
série « Maison hantée », qui comprend les meilleurs récits de
Contes vrais, a peut-être une signification plus fondamentale. Si
elle représentait la projection d'un désir de contes dont la qua-
lité littéraire serait certaine ? Une sorte d'étalon-valeur des ré-
cits à venir... Malheureusement, ce désir que met en évidence
l'existence des nombreux remaniements à l'édition de 1907119

n'a pas toujours trouvé son aboutissement.

En quoi consistent ces remaniements ? Ils vont, ainsi qu'on
pourra le constater dans les variantes, de simples corrections
grammaticales ou orthographiques à d'importants déplace-
ments comme ceux imposés au conte « Les Marionnettes », en
passant par les hypothèses de réécriture les plus diverses. Les
majuscules sont révisées avec le plus grand soin, ainsi que les
signes typographiques. Le perfectionnisme de Le May - ou
est-ce celui, plus attendu, de l'éditeur Saint-Jorre ? — pousse le
scrupule jusqu'à indiquer les espaces désirés et les moments du
récit devant être marqués par des astérisques. Sensible aux va-
leurs stylistiques de ses contes, au rythme en particulier, Le
May substituera en fin de phrase « l'eau dormante du beau
Saint-Laurent » au « fleuve dormant120 » ; ou encore, il écrira :
« Le presbytère, d'ordinaire fermé aux rumeurs, dut cette fois
s'ouvrir », plus souple et plus allusif que « Le presbytère, d'or-
dinaire soigneusement fermé, dut s'ouvrir, à la fin pour laisser

1 1 9 1entrer la rumeur1^1 ».

Plusieurs corrections tendent à augmenter la précision.
C'est le cas de celles qui remplacent un pronom par un nom,
qu'il s'agisse de l'oncle Placide122 ou d'un fuyard123, un mot
par un autre, plus juste : « comme si elle eût éprouvé [au lieu

119. Pour la description de l'exemplaire annoté de l'édition de 1907, voir
la Note sur l'établissement du texte, p. 49-53.

120. « Le coup de fourche de Jacques Ledur », infra, p. 299, var. 17.
121. « Le bœuf" de Marguerite », infra, p. 153, var. 314.

122. Ibid., infra, p. 162, var. 574.
123. « Petite scène d'un grand drame », infra, p. 291, var. 77.
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d'avoué] une grande honte124 ». D'autres visent à resserrer
l'écriture, en supprimant, par exemple, l'adverbe à la fin d'une
phrase : « Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois en-
fumé de la crémaillère, et le bec s'entrouvait menaçant mainte-
nant^ » ; ou une répétition : « C'était le soir. C'était un de ces
soirs12b ». Ailleurs, Le May met une sourdine à la dimension
trop autobiographique de son texte. Dans « Le spectre de
Babylas », il enlève l'explication du narrateur au sujet de son
départ pour Québec, alors qu'il maintient le long monologue
du début de « Maison hantée » sur son absence de chance et
qu'il parle volontiers, dans un autre récit du cousin Godefroi
Vaudreuil « venu [l'Jinviter à un levage ». C'est que dans ces
derniers cas, la fiction est possible ; elle ne l'est pas — ou elle l'est
moins — quand il est question d'une nomination et d'un séjour
de vingt-cinq ans à la bibliothèque de la Législature avec, en
plus, une allusion amère à une retraite prématurée.

Mais on regrettera sans doute que Le May ait rendu ternes
certains passages qui étaient pourtant tout à fait dans le ton du
conte. Ainsi la première version d'une phrase d'« En mar-
chant » — « Et d'un siège à l'autre, tout le long des rangées,
jusqu'au fond de la nef, on vit un plaisant mouvement de
têtes, et on entendit un singulier murmure127 » — tellement
plus vivante que celle qui a été retenue ; un mystérieux
« quelque part », malencontreusement remplacé par la précision
« à Saint-Laurent de l'îsle d'Orléans128 » ; une apostrophe
retirée — « Vous jetiez la ligne et ça mordait129 » — qui pourtant
suscitait la complicité du lecteur. Si seulement Le May avait
élagué plus souvent son texte, en particulier dans les longues
réflexions morales qu'on lui a si souvent reprochées ! Et pour
un ajout réussi — « II y a des lunes de cela » à la phrase « Et puis
la danse allait, allait, comme au temps où elle était une chose

124. Ibid., infra, p. 2(J4, var. 124.
125. « Le hibou », infra, p. 81. var. 322.
126. lu/m, p. 409, var. 4.
127. « En marchant », Infra, p. 234, var. 72.
128. Infra, p. 313, var. 14. La modification est d'autant plus maladroite

qu'elle entraîne la répétition de « Saint-Laurent ».
129. Infra, p. 181, var. 4.
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agréable au Seigneur1-30 — que de maladresses ï Celles-ci, toute-
fois, ne devraient pas gâcher le plaisir de lecture, rachetées
qu'elles sont par le caractère d'authenticité de l'ensemble, car
s'il y a un sens à donner à l'adjectif « vrais » de Contes vrais, c'est
bien qu'ils témoignent d'une époque et d'un milieu, qu'ils révè-
lent un écrivain, mais surtout qu'ils ont pris et continueront de
prendre, au fil des ans, de nouvelles valeurs. N'est-ce pas là la
principale caractéristique de la littérature ?

Les illustrations

L'illustration joue depuis toujours un rôle important dans
l'ouvrage de type narratif. Que l'on se rappelle les enluminures
des manuscrits médiévaux où scènes de bataille, sièges de ville,
chevauchées entre châteaux contribuent à la précision et au
plaisir du texte. Et le livre, bien que plus discret à certaines
époques qu'à d'autres, n'est pas en reste, qu'il propose des bois
aux lignes dépouillées ou de fines gravures sur acier. Ce sera
les aventures des géants de Rabelais, les cartes d'Amour ou de
Tendre des grands récits romanesques du xvne siècle français,
les portraits de héros, la transcription iconographique des lieux
où se déroulent les événements ou encore la transposition des
moments clés de l'histoire, du xvme siècle à nos jours. Les illus-
trateurs demeureront anonymes, se nommeront Gustave Doré
en France, Henri Julien au Québec, peu importe. Écrivains et
éditeurs ont compris le parti qu'ils pouvaient tirer de l'image
pour une réception favorable du texte qu'elle accompagne, en
particulier lorsque celui-ci prend là forme du conte et qu'en
outre il est destiné à un large public.

L'édition de 1907 des Contes vrais, sous-titrée « Nouvelle
édition illustrée », contient vingt-trois planches hors texte sur
papier glacé et trente-trois gravures, dont quinze intègrent
un titre, neuf sont des culs-de-lampe et neuf autres parsèment
le texte lui-même. Douze illustrateurs, dont plusieurs étaient
déjà bien connus, ont collaboré à cette édition : Raoul Barré,
Albert S. Brodeur, Georges Delfosse, Charles Huot, Henri
Julien, Joseph Labelle, Jean-Baptiste Lagacé, Ulric Lamarche,
Georges Latour, Ozias Leduc, Edmond-Joseph Massicotte,

130. « L'Anneau des fiançailles », infra, p. 262, var. 33.



INTRODUCTION 4l

Jobson Paradis131. S'il n'y a qu'un dessinateur par conte, cer-
tains en illustrent plus qu'un. Une certaine liberté paraît avoir
été laissée à chacun, puisque le nombre de culs-de-lampe et de
dessins autour du titre ou dans le texte varie d'un conte à l'au-
tre. On trouve cependant au moins une planche hors texte
dans chaque conte. En recevant les exemplaires de cette édi-
tion, Le May avait d'ailleurs exprimé sa satisfaction :

Après tout, le livre n'a pas mauvaise apparence, il a même une al-
lure distinguée, et comme presque toujours on juge d'après le de-
hors, je crois qu'il aura de la vogue. J'en suis satisfait. Plusieurs
des gravures sont fort belles, elles feront oublier celles qui ne le
sont pas assez. Une chose que je regrette, c'est que Delfosse,
volontairement ou non, ait fait un Boucherville, au lieu d'un
Chauveau, dans « U n rêve» [infra, p. 411]. Boucherville m'a
montré la porte qui conduisait dehors. Chauveau ne portait pas
de barbe... Au reste c'est un détail132.

Par l'abondance et la qualité des illustrations133, par le
nombre des illustrateurs qui y ont collaboré, l'édition de 1907
des Contes vrais tient une place importante dans l'histoire du
livre québécois134. Mais surtout, les illustrations contribuent

131. On trouvera à l'Appendice IV (p. 448) une brève notice sur chacun
d'eux.

132. Lettre à Télesphore Saint-Jorre, 3 mars 1907.

133. Les publications populaires comme l'Almanarli du peuple avaient
l'habitude des illustrations, mais une telle abondance était rare (voir Nicole
Guilbault, Henri julien et la tradition orale, Montréal, Boréal express, 1980,
200 p.). Quant à la qualité, elle est signalée à l'occasion. Par Hector Deniers no-
tant que le conte « Mariette » est « si admirablement illustré par Barré » (« Les
contes canadiens de Pamphile Lemay », la Patrie, 6 avril 1907, p. 17) ; par
Pierre Landry, qui, trouvant « intéressant » l'en-tête, signé Jobson Paradis, du
conte « Un rêve ou Voyage autour d'une bibliothèque », écrit : « Outre le trai-
tement bidimensionnel de l'image (excepté pour la fenêtre ouverte sur un pay-
sage), cette vignette s'apparente à l'art nouveau par les lignes sinueuses et
rythmiques des draperies et de la fumée de la lampe. Le paysage sur lequel
s'ouvre la fenêtre en appelle à la notion de voyage, une notion qui, associée à
la présence des livres, suggère le sous-titre du conte "Voyage autour d'une bi-
bliothèque". Les bustes de Dante et Cicéron se réfèrent au contenu du conte. »
(« L'apport de l'art nouveau aux arts graphiques au Québec », thèse de docto-
rat, Université Laval, 1983, f. 1 1 1.)

134. Denise A. Ostiguy voit dans l'édition de 1907 des Contes vrais une
« encyclopédie d'illustrations signées par des peintres, par des caricaturistes »
et elle ajoute qu'ils valent « comme document historique nous permettant de
connaître la ferveur de ces artistes pour l'illustration du livre » (« L'illustration
du livre au Québec », Livre, bibliothèque, et culture québécoixe, mélanges of fer t s à
Edmond Desrochers, s.j., sous la direction de Georges A. Chartrand, Montréal,
ASTED, 1977, p. 100)'.
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pour une bonne part à la compréhension et au pouvoir d'en-
chantement des contes. Les critiques du temps l'ont bien vu.
« Les contes sont édités luxueusement, et j'y ai trouvé de déli-
cieuses illustrations dues au talent de nos bons dessinateurs »,
écrit Madeleine dans la Patrie1^. Un article anonyme de la
Patrie signale que pour « donner à ce bel ouvrage un caractère
essentiellement national, [les éditeurs] ont obtenu le concours
de nos meilleurs artistes canadiens-français » et se félicite qu'il
y ait dans cette édition des « dessins d'une grande vérité et d'un
fini exquis » qui « feraient honneur aux plus grands maîtres
français136 ». Un autre constate que les illustrateurs « ont habi-
lement collaboré avec Monsieur Le May, et lui ont aidé à faire
un livre qui attirera l'attention non seulement des lettrés du
Canada, mais aussi de ceux de France137 ». Même les fausses
notes sont significatives : « Nous regrettons seulement que les
illustrations soient, à deux ou trois exceptions près, si mé-
diocres comme dessin et si mal exécutées138 ».

Si quelques illustrations se contentent de céder à la mode
du temps — ainsi celles qui encadrent certains titres selon une
stylisation fort répandue au début du siècle — la plupart, des-
criptives ou narratives, cherchent à traduire avec fidélité un
passage particulier. Faisant « unité avec le texte139 », grâce à
un réalisme voulu, elles reprennent par l'image un des points
forts du récit, pour le développer, l'ouvrir vers une sorte d'au-
delà des mots. Rôle ambigu d'ailleurs, comme l'a fait remar-
quer Bruno Bettelheim. Ne comporte-t-il pas le risque de trop
baliser l'imagination du lecteur, de réduire son imaginaire à ce-
lui de l'illustrateur140 ? Cette hypothèse est cependant contre-
dite par J. Perrot141, alors que François-Marc Gagnon soutient

135. « Contes vrais par M. Pamphilc Lemay », 27 avril 1907, p. 22.

136. Anonyme, « Contes vrais », la Patrie, 22 mars 1907, p. 4.

137. Anonyme, le Soleil (supplément), 23 mars 1907, p. 2.

138. Article de la Revue d'Europe, cité dans Anonyme, « Deux livres »,
le. Soleil (supplément), 25 mai 1907, p. 2.

139. Denise A. Ostiguy, op. cit., p. 100.

140. Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976, p. 83. Bettelheim
parle du conte pour enfants, mais on peut sans beaucoup se tromper élargir la
portée de sa réflexion à tout lecteur.

141. « Le double jeu du conte », Contes et divans. Les fonctions psychiques des
œuvres de fiction, Paris, Dunod, 1985, p. 28.
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que l'illustration tient son propre discours, qu'elle fonctionne
toujours un peu en marge du texte auquel elle ajoute ou dont
elle retranche un certain nombre d'indices142.

Seules les planches hors texte s'accompagnent d'une lé-
gende dans Contes vrais. Les culs-de-lampe typographiques et
les dessins qui en tiennent lieu ont pour fonction de prolonger
les émotions soulevées par le conte, aussi leur faut-il le silence.
Il ne conviendrait pas non plus d'ajouter quelque discours que
ce soit aux dessins-titres. Quant aux gravures intégrées, elles
s'intercalent dans le texte au moment même où se produisent
les événements racontés, rendant ainsi superflue toute explica-
tion. Les légendes, qui orientent la lecture des planches hors
texte, doivent rappeler le récit tout en allant au plus bref, au
plus efficace. Plus souvent qu'autrement, elles empruntent au
conte une phrase qu'elles tronquent. Par le début : « Cela fait,
il prit son marteau... » devient « II prit son marteau143 » ; par
la fin : « Regardez ! reprit-il, — et des sanglots lui montaient à la
gorge », alors que le texte se poursuit avec « — regardez ! le côté
gauche144 » ; en son milieu, en supprimant quelques mots,
utiles dans le récit, mais qui auraient indûment allongé la lé-
gende : la précision « dans la poussière », par exemple, de la
phrase « Nous nous agenouillâmes dans la poussière sur le
bord du chemin145 ». Il arrive aussi qu'il y ait réécriture, quand
le texte ne permet pas un extrait qui soit à la fois percutant et
suffisamment court!4b.

Dans Contes vrais, les planches occupent trois positions dif-
férentes par rapport au texte qu'elles illustrent : elles succè-
dent au récit, comme la première du recueil, qui représente le
narrateur et son camarade agenouillés au bord du chemin
pour saluer le passage du viatique, une scène décrite plus tôt
dans « Maison hantée147 » ; elles sont concomittantes au récit,

142. « Figures dans le t e x t e » , Etudes fmnçfiixc.'i, n" 14, avril 1978,
p. 183-198.

143. Infra, p. 135 et 13(5.
144. Infra, p. 31 1 et 310.
145. Infra, p. 76 et 75, var. 173.
146. Voir, par exemple, la légende pour l'illustration du « Spectre de

Bahylas » (p. 95) et le texte correspondant (p. 94).
147. Infra, p. 76 et 75.
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permettant ainsi de lire le texte et de voir l'image d'un même
regard — c'est le cas de l'illustration de « Baptême de sang »
montrant un vieux mendiant appuyé sur des béquilles148 ; elles
précèdent le récit, dans « Le baiser fatal » par exemple, où l'il-
lustration fait allusion à la scène dramatique qui se déroulera
plus loin149.

On peut se demander si l'emplacement des illustrations
correspond à une intention de l'auteur. Pour au moins deux
contes, « Le hibou » et « Le spectre de Babylas », une annota-
tion sur l'exemplaire de l'édition de 1907 propose de reporter
à l'intérieur du texte un dessin qui apparaît à la fin du conte.
L'annotation est sans doute de Saint-Jorre, l'éditeur de Le May,
mais elle répond peut-être à une inquiétude de son beau-père.
On sait par une lettre à Saint-Jorre, que Le May était en contact
avec au moins un illustrateur, Charles Huot :

Je n'ai pas vu Huot depuis que je lui ai remis l'imprimé de
« Fontaine vs Boisvert » [...] S'il ne peut faire tout ce qu'on lui de-
mande, il me le dira sûrement avant son départ, et me remettra
les contes qu'il croira ne pouvoir illustrer .

Par ailleurs, quelques dessins-titres ont été cochés (« Maison
hantée », « Le baiser fatal », « Le bœuf de Marguerite », « La
dernière nuit du père Rasoy », « La croix de sang », « Un
rêve »), de même que des espaces laissés vides au-dessus de cer-
tains titres (« Baptême de sang », « Le réveillon », « Fontaine
versus Boisvert »). Le May comptait-il y mettre des dessins ?
Une seule chose paraît claire : il voulait remplacer la mention
« Illustration de » par le seul nom de l'artiste, en le faisant pré-
céder d'un « M. » (pour Monsieur) et en le rapprochant du
titre. Il a peut-être songé aussi à changer certains dessins,
comme le laisse croire le point d'interrogation auprès de la
mention « Illustration de Raoul Barré » au début du conte
« Mariette ».

Un conte comme « Le loup-garou151 » permet de com-
prendre l'importance accordée à l'illustration dans Contes vrais.

148. Infra, p. 168.

149. Infra, p. 113 et 114.

150. Lettre du 11 mai 1904. Voir Appendice I, p. 429.

151. Voir infra, p. 275.
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Henri Julien, qui s'est inspiré des illustrations faites en 1896
par J.-B. Lagacé pour la Revue canadienne1^2, a réalisé le dessin
englobant le titre, une planche hors texte et une gravure,
quelques lignes avant la fin du conte. Dans la Revue canadienne,
le conte comprenait trois gravures insérées dans le texte et un
cul-de-lampe, ainsi que la signature, très élaborée, de l'auteur.
Le cul-de-lampe de J.-B. Lagacé — un oiseau sur la margelle
d'un puits153 — n'avait, comme c'était souvent le cas à l'époque,
aucun lien avec le thème du récit. Henri Julien n'a retenu que
la conteuse (Geneviève Jambette) au coin du feu, mais en mo-
difiant son attitude et en simplifiant les lieux où elle se tient. De
plus, il a fait de ce dessin le dernier du conte alors qu'il était le
premier dans la Revue canadienne. La planche hors texte, qui re-
présente le loup-garou attaquant Firmin, doit beaucoup au
troisième dessin de Lagacé : les lieux — l'intérieur d'une grange
- se ressemblent et, dans les deux cas, le personnage se prépare
à frapper. Le geste est plus sûr cependant chez Julien qui, en-
core une fois, a inversé le rythme du dessin de Lagacé. Dans la
gravure encadrant le titre, les mots, à peine visibles dans le
feuillage, perdent de leur importance. Le loup, par contre, im-
pose une silhouette inquiétante. Il n'existait pas dans le deuxiè-
me dessin de Lagacé auquel est emprunté l'un des attelages de
traîneau.

Dans la Patrie du 27 avril 1907, « Le loup-garou » com-
porte les mêmes dessins que dans l'édition Beauchemin. Toute-
fois, un dessin original du loup-garou aurait été proposé au
Montréal Daily Star, à l'automne de 1933, par le mari de Jeanne-
Marcelle, fille d'Évangéline et de Télesphore Saint-Jorre et
petite-fille de Pamphile Le May. Nous avons appris ce fait en
reconstituant le texte d'une lettre à l'en-tête du Montréal Daily
Star (du 21 novembre 1933 à « Mr. J. Paquette/1577 Ducharme
Ave./Outremont, Que. »), qui avait été découpée en bandes
pour marquer les pages de Contes vrais (exemplaire annoté de
l'édition de 1907) :

152. Vol. 32, juillet 1896, p. 235-242.
153. Lagacé ornait souvent d'un oiseau la fin des récits qu'il illustrait.

Voir, par exemple, le cul-de-lampe de « L'anneau des fiançailles », dans la
Revue canadienne.
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Dear Sir,
I wish to thank y ou for ojfering us thé original drawing of Le Loup-

garou and regret that we can not accept.

Your very tru[ly] A. J. W'^-/[illisible]

Pourrait-il s'agir du loup-garou d'Henri Julien ? L'hypo-
thèse est d'autant plus vraisemblable que ce dernier a été
pendant quelques années attaché à la direction artistique du
journal. Mais on ne le saura probablement jamais... Grandeurs
et misères de l'édition critique !
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Les éditions1

Les Contes vrais ont connu cinq éditions, dont deux du
vivant de Le May. La première fut imprimée à Québec, en
1899, sur les presses du Soleil. Il s'agit d'un volume in-octavo de
259 pages (15,5 x 11,5 cm), qui comprend neuf contes, dans
l'ordre suivant : « Le bœuf de Marguerite », « Baptême de
sang », « Le jeune acrobate », « Maison hantée », « Le spectre
de Babylas (suite de Maison hantée) », « Le baiser fatal »,
« Sang et or », « Mariette (Conte de Noël) » et « Les marion-
nettes ». Cette édition n'est pas illustrée.

La deuxième édition, publiée chez Beauchemin en 1907,
est donnée à la page frontispice comme « revue et augmen-
tée ». Illustrée de trente-trois dessins intégrés au texte et de
vingt-trois planches hors texte, elle compte 551 pages
(19,5 x 13 cm). Aux contes de l'édition de 1899, s'ajoutent « La
dernière nuit du père Rasoy », « L'anneau des fiançailles », « Le
loup-garou », « Petite scène d'un grand drame », « Le coup de
fourche de Jacques Ledur », « Le réveillon (Conte de Noël »),
« La croix de sang », « Fantôme », « Le marteau du Jongleur »,
« Fontaine vs. Boisvert », « Patriotisme », « Un rêve, ou Voyage
autour d'une bibliothèque ». Cette édition se trouve sous deux
couvertures différentes : l'une à l'encre bleu foncé sur papier
de couleur bleu pâle — c'est le cas d'un exemplaire que possède
la bibliothèque de l'Université de Montréal (cote 848.3/L549) ;
l'autre, à l'encre rouge sur papier d'un beige léger — en font
foi les deux exemplaires du fonds Le May et celui que nous a
prêté sœur Michelle Paquette, arrière-petite-fille de Pamphile

1. Pour le tableau de la distribution des contes dans les diverses éditions,
voir infra, Appendice I I I , p. 446.



48 CONTES VRAIS

Le May. L'une de ces deux versions pourrait être une réim-
pression de l'autre, encore qu'aucun catalogue ne signale le
fait. Dans le cas de la version rouge, il ne faut pas écarter la
possibilité qu'il s'agisse d'exemplaires distincts tirés pour la
famille ou les proches de Le May.

Par ailleurs, le fonds Le May de la Bibliothèque nationale
du Québec conserve le cliché en cuivre d'une illustration qui,
de toute évidence, était destinée à l'édition de 1907 des Contes
vrais : signée d'une part par l'un des illustrateurs de cette
édition, Edmond J. Massicotte, elle est conforme d'autre part
à la page frontispice de celle-ci, puisqu'elle annonce une
« 2e édition revue et augmentée2 ». Quant à son format, il s'in-
sère dans les 19,5 X 13 cm de l'édition de 1907. Or ce cliché
n'aurait jamais été utilisé. Pourquoi ? Aurait-il été réalisé pour
une édition plus luxueuse (un livre de prix ?) qui n'a pas vu le
jour ? Ou a-t-il tout simplement été mis de côté, au moment
d'aller sous presse, pour être remplacé par la maquette mo-
deste que nous connaissons ? Hypothèse que tendrait à confir-
mer le sous-titre retenu — « Nouvelle édition illustrée » —, qui
diffère de la page frontispice, comme s'il avait fallu réglé rapi-
dement un problème...

Une coédition, chez Granger (Montréal) et Marne (Tours),
en 1930, comprend les contes de l'édition de 1899 à une excep-
tion près, « Le baiser fatal », considéré sans doute comme dan-
gereux pour les jeunes lecteurs de la « Collection canadienne ».
Elle comporte quinze illustrations de L. Maître Jean, dont les
personnages ont tous un air de jeunesse : a-t-on voulu tenir
compte des lecteurs visés ? L'édition de 1907, sans les illustra-
tions, sera reprise avec une préface de Romain Légaré, en
1973, dans la collection du « Nénuphar » chez Fides et, en
1980, dans la collection « Bibliothèque québécoise ».

Il n'y a aucun manuscrit connu des Contes vrais. Il existe
toutefois deux exemplaires de l'édition de 1907 annotés entiè-
rement ou partiellement par Pamphile Le May lui-même. L'un
nous a été communiqué par sœur Michelle Paquette ; l'autre

2. Voir infra, p. 66.

Le texte de base
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fait partie du fonds Le May de la Bibliothèque nationale du
Québec 3.

L'exemplaire de sœur Paquette ne comporte que peu de
corrections — des ratures, plutôt que des réécritures, sept récits
étant même demeurés intacts4 —, et elles ne sont pas toutes re-
prises dans l'autre exemplaire annoté. Tout laisse croire qu'il
s'agit d'un début de refonte, d'un état transitoire du texte.
L'intention de diviser en deux récits le conte intitulé « Les ma-
rionnettes » y est, par exemple, clairement indiquée (le titre,
raturé, est remplacé par la mention « En marchant », reprise
systématiquement dans le titre courant) ; pourtant le texte est
à peine remanié. Quant au second récit, il ne comporte aucun
déplacement et il conserve le titre initial « Les marionnettes »,
au-dessus du texte comme dans la table des matières. Sur la
page couverture, on peut déchiffrer une inscription au crayon,
à demi effacée, vraisemblablement de la main de Le May : « À
relire attentivement + faire remarques ou corrections si re-
quises ». Le May, selon son habitude pour les œuvres qu'il était
en train de retoucher, aurait envoyé cet exemplaire à son
gendre Télesphore Saint-Jorre, qui l'aurait égaré. Cet envoi
aurait été fait à l'été ou à l'automne 1913 : une lettre de Le
May, de septembre 1913, l'annonce5. Une autre, du 28 janvier
1914, signale que l'exemplaire a été expédié l'été précédent :
« Je t'enverrai aussi un ex. corrigé des Contes vrais puisque tu
n'as pas reçu celui que je t'ai envoyé l'été dernier ».

Le May préparait depuis longtemps une refonte des Contes
vrais et il était en relation épistolaire à ce sujet avec Télesphore
Saint-Jorre, son critique et collaborateur depuis le début du
siècle. Ce travail remontait à au moins 1909, comme en fait foi

3. Le fonds Le May de la BNQ possède un autre exemplaire identifié
comme ayant appartenu à soeur Paquette mais celui-ci n'est pas annoté.

4. Ce sont « Petite scène d'un grand drame », « Le coup de fourche de
Jacques Ledur », « Le réveillon », « Fantôme », « Le marteau du Jongleur »,
« Patriotisme » et « Un rêve ou Voyage autour d'une bibliothèque ». Les contes
de la série « Maison hantée » comportent les modifications les plus impor-
tantes. Plusieurs pages non annotées de ces contes sont marquées d'un X, qui
pourrait indiquer des passages à revoir. Le conte « Sang et or » porte la men-
tion « Mon chef d'œuvre d'après M. Lcau, prof. Université de Paris ».

5. « J'achève de revoir mes Contes vrais, et il y avait des corrections à
faire... C'est en travaillant qu'on devient ouvrier. [...] Je t'enverrai un ex. des
(Joutes vrais corrigés » (Appendice L p. 440-441).
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une lettre de Le May, du 17 mai de cette année-là : « Je t'envoie
au crayon, car il faudra sans doute que tu remanies ou retranches
ou ajoutes. Je t'envoie, dis-je, quelques lignes trop nombreuses
peut-être — et peut-être trop insignifiantes, au sujet des C.V.
[Contes vrais] et des G. [Gouttelettes] ». D'autres passages de la
correspondance entre Le May et Saint-Jorre indiquent que Le
May travaillait généralement en utilisant deux exemplaires pa-
rallèles du texte qu'il corrigeait : « [...] je garde une copie con-
forme en cas d'accident. Si le manuscrit que j'envoie allait périr
de quelque façon... on ne sait pasb ». Et ailleurs : « Tonkourou
que je corrige encore et que je transcris de nouveau, est bien le
même que le tien, je crois, c'est-à-dire corrigé comme le tien7 ».

L'exemplaire de la Bibliothèque nationale, que nous avons
retenu comme texte de base, n'a pas été entièrement annoté
par Le May. L'essentiel des corrections — ajouts, ratures, sur-
charges, etc. — seraient de la main de Télesphore Saint-Jorre,
ainsi que le confirme une expertise graphologique8 ; il n'est pas
exclu toutefois qu'une tierce personne soit intervenue occa-
sionnellement. Des enveloppes oblitérées, des lettres d'affaires,
des textes publicitaires et même un bulletin de commande ont
été découpés en languettes et insérés entre les pages de cet
exemplaire, pour servir d'aide-mémoire des pages à revoir ou
de brouillons pour des passages réécrits. Certains de ces signets
portent des dates postérieures à la mort de Le May, survenue
en 1918 : 1920, 12 février 1924, 21 novembre 1933 ; il en est
même un qui daterait de 1939, comme en fait foi son contenu :
la liste des artistes, tant décédés que vivants, ayant illustré l'édi-
tion de 1907. Le fonds Le May de la BNQ comprend en outre
deux dactylographies, non datées, de trois contes (« En mar-
chant », « Les marionnettes » et « Petite scène d'un grand
draine ») particulièrement difficiles à lire à cause de l'abon-
dance des corrections. Ces dactylographies ont peut-être été ef-
fectuées par Saint-Jorre avant la mort de Le May, puisqu'on y

6. Lettre du 2 janvier 1904. C'est nous qui soulignons.

7. Lettre du 19 novembre 1914.

8. Cette expertise a été menée sur les annotations de la page de titre et des
pages 28, 258, 268, 303, 310, 312, 373, 394, 411 de l'édition de 1907, l'échan-
tillonnage ayant été fait au hasard. Ont servi de documents témoins : deux
lettres de Pamphile Le May à Louis Fréchette, du 16 décembre 1901 et du
25 décembre 1905, et le début d'une autre du 14 juin 1906, ainsi qu'un court
spécimen de l'écriture de Télesphore Saint-Jorre datant de 1894.
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trouve quelques commentaires appelant la discussion ; par
exemple : « Tous ces points clé suspension sont-ils bien néces-
sairesf?] » Quoi qu'il en soit, Saint-Jorre s'est remis à la refonte
des Contes vrais après la mort clé son beau-père, mais sans doute
de façon discontinue. Un travail de piété filiale, en somme, que
sa propre mort devait interrompre en juin 1934.

Des arguments de poids militent en faveur du choix de cet
exemplaire annoté comme texte de base. Les lettres de Le May
à Saint-Jorre d'abord, qui montrent bien la régularité de leur
collaboration. L'inscription sur la page de titre, ensuite, de la
main de Le May, où il n'est plus question de modifications à
faire comme dans l'exemplaire de sœur Paquette, mais de révi-
sion réalisée : « corrigé pour édition définitive ». Le May, en
écrivant ces mots, considérait que le texte avait atteint ou était
sur le point d'atteindre sa forme définitive. D'autre part, il avait
en son gendre la confiance la plus absolue. Lui qui tenait tant
à corriger lui-même son œuvre9 n'hésitait pas à entériner à l'a-
vance les décisions de celui-ci, comme en témoignent de nom-
breuses lettres à Saint-Jorre. Ainsi, celle du 18 juin 1913 :

On peut mettre, dans les Contes vrais, « Folle » et « La chaîne
d'or » qui sont deux récits. « Fléau » est aussi un récit, mais tout
à fait miraculeux, s'il est vrai. Or, ma mère a vu la chose, dans son
enfance, et elle me l'a racontée plus d'une fois [...]. Si la « Chaîne
d'or » enlève trop de feuilles — ou des pages — à mes Épis, tu peux
choisir une autre pièce, « Par droit chemin » ou « Les derniers se-
ront les premiers » feraient bien... Donc, fais pour le mieux](\

La confiance de Le May était certes bien placée et tout
porte à croire que Télesphore Saint-Jorre n'en a pas abusé.
D'où probablement l'impossibilité dans laquelle il s'est trouvé
de terminer la réédition amorcée des Contes vrais. Il devait lui
être pénible d'avoir à prendre les quelques décisions en sus-
pens, à faire les choix qui s'imposaient encore, sans pouvoir ob-
tenir l'avis de l'auteur. Plusieurs des commentaires dans les
marges de l'exemplaire qui nous sert clé texte de base emprun-
tent la forme interrogative : « Ceci peut-il être supprimé11 ? »

9. « Quant à Picounoc, je l'ai corrigé, et si quelqu'un voulait me couper
l'herbe sous le pied, j'annoncerais tout de suite une édition nouvelle revue et
corrigée ce que nul autre ne peut raisonnablement taire aussi bien que moi »
(lettre à Saint-Jorre, 11 ju in 1913).

10. Appendice I, p. 438.
11. Infra, p. 184, var. 74.
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D'autres se constituent en simple suggestion, qu'ils utilisent le
conditionnel - « Je soulignerais1- » - ou qu'ils proposent un
éventail de possibilités : « avec audace, ou avec aplomb ou har-
diment ou avec impudence l:'( ». Dans tous les cas, ils révèlent
l'existence d'échanges réguliers entre les deux hommes. Ils in-
diquent surtout que Saint- Jorre n'arrêtait une correction que si
celle-ci recevait le placet de l 'auteur, maintenant même des cor-
rections qu'il jugeait malheureuses mais que Le May souhaitait.
À la mort de Le May, qu'est-ce qui eût empêché Saint-Jorre,
par exemple, de revenir au texte original du conte « Les ma-
rionnettes » dont il n'approuvait pas la division en deux récits,
sinon une fidélité sans fai l le envers celui à qui il avait pourtant
servi de conseiller ?

Un dernier argument devait emporter notre décision quant
au choix du texte de base : la richesse des variantes que propo-
sait l'exemplaire annoté de l'édition de 1907. Quel intérêt y
aurait-il en effet à redonner le texte de cette édition, alors que
Pamphile Le May lui-même avait travaillé avec ardeur à sa re-
fonte et que Télesphore Saint-Jorre avait consacré beaucoup
de temps à intégrer les modifications que son beau-père lui
communiquait régulièrement ?

L'exemplaire annoté de 1907 suscite cependant de nom-
breux problèmes, les plus importants étant liés au fait qu'aucun
critère opératoire ne permet de distinguer les interventions de
Pamphile Le May de celles de Télesphore Saint-Jorre. Cette si-
tuation se complique du fait qu'une quinzaine de passages mo-
difiés s'accompagnent de la mention « correction de l'auteur »
ou ses équivalents : « rature de Lemay », « de l'auteur », « l'au-
teur », « rature de l 'auteur », « raturé par l'auteur ». Les déci-
sions à prendre auraient été simples — et le texte vite établi ! —
si l'on avait pu en conclure que ces quelques modifications
étaient les seules approuvées par Le May. Or le contraire paraît
plus assuré lorsqu'on prend connaissance des lettres de Le May
à son gendre et des commentaires métatextuels appelant une
discussion. Nous avons donc accepté tous les changements ef-
fectués ou proposés, en nous contentant de signaler dans les
variantes les passages certifiés de Le May.

12. I n / i a , p. 173, var. 205.
13. I»fm, p. 19'.), var. 43-1.
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Les autres commentaires métatextuels, dont plusieurs ont
une portée générale, étaient plus difficiles à traiter. Ils semblent
exprimer les inquiétudes de l'éditeur Saint-Jorre plutôt que
celles de Le May. C'est le cas, par exemple, des points d'inter-
rogation et de la plupart des « à reconsidérer », « à revoir » et
« à relire », qui ne sont pas toujours rattachés à un passage pré-
cis. Nous les donnons entre soufflets dans les variantes, en in-
diquant leur place sur la page. Ont été exclues des variantes les
indications de régie comme « à la ligne » ou « pas en italique » :
nous en avons tenu compte dans l'établissement du texte.

Nous tenons à remercier une collaboratrice de la première
heure, Lise Gauvin, qui a été partie prenante à certaines de nos
décisions initiales concernant le texte de base ; Jacques Légaré
et Louis Pelletier qui nous ont donné accès au registre de la
population du Québec ancien du Programme de recherche
en démographie historique de l'Université de Montréal ; le
personnel de la Bibliothèque nationale du Québec qui ne nous
a ménagé ni son temps ni ses conseils ; nos compagnons éga-
lement, Jean-Marie Demers et Laurent Legault, pour leur ap-
pui indéfectible tout au long d'un travail qui semblait n'avoir
jamais de fin, pour leur aide, que celle-ci ait pris la forme de la
simple copie de textes ou de longues recherches en bibliothè-
que afin d'établir la généalogie de Pamphile Le May.

Pour tout ce qui touche les illustrations et les illustrateurs
de Contes vrais, nous sommes particulièrement redevables aux
personnes suivantes qui nous ont indiqué des pistes à suivre —
Jean Duberger, du CELAT de l'Université Laval, Harry George,
de l'Université Concordia, Pierre Landry, du Musée des beaux-
arts du Canada, François-Marc Gagnon et Marcel Lajeunesse
de l'Université de Montréal — ou qui nous ont prêté certains de
leurs dossiers personnels, comme Odette Legendre, éditrice
d'Alfred Laliberté. Cette collaboration a été d'autant plus ap-
préciée qu'il n'existe à ce jour aucune étude d'ensemble sur les
dessinateurs québécois de l'époque des Contes vrais.

Des remerciements très spéciaux sont destinés à sœur
Michelle Paquette, petite-fille d'Évangéline Le May et de
Télesphore Saint-Jorre, qui a mis à notre disposition un pré-
cieux exemplaire des Contes vrais annoté de la main de son
arrière-grand-père.
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PIERRE Jeanne PEIRIN

St-Nicolas de La Rochelle, Aunis

M I C H E L
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Marie DUTOST
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1200

XX
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PIERRE-FRANÇOIS IGNACE
1765

X

St-Louis de Lotbinière,

Marie-Catherine

le 30 avril 1792

TOUSIGNANT

LÉON-MICHEL
vers 1813 

X 

Louise AUGE
1816

5 février 1831

LEON-PAMPHILE
1837-1918 

X 

Sélima ROBI FAILLE
1844-1932

St-Jean-Baptiste de Québec,
le 22 octobre 1863

ÉVANGÉLINE
1864-1957

TÉLESPHORE SAINT-JORRE
1862-1934

Saint-Jean Deschaillons,
le 8 octobre 1896

JEANNE-MARCELLh
1898-1934

x

St-Pascal Baylon, le

GILLES PAQUET TE
1900-1958

15 août 1933

MICHELLE
1934-

Michel Robitaille x

Marie- René Henri Eudore Béatrix
Louise
1869- 1870- 1872- 1874- 1877-

Yvon

1882
1921
|

le Charles- Edgar Juliette Irène
Auguste

1883- 1885- 1887- 1890-
1933

CECILE
1907-1974

Elisabeth Lacroix

Gabrielle Blanche

1879- 1880-
1950 19

* Ont été consultés : le Dictionnaire généalogique Drouin ; le registre de la population du Québec ancien établi par le Programme de recherche en
démographie historique de l'Université de Montréal, dirigé par Hubert Charbonneau et Jacques Légaré ; les registres des paroisses en f in , conservés à
la salle Gagnon de la Bibliothèque de la Ville de Montréal.

Outre l'impossibilité de rendre compte adéquatement des descendants du poète qui a eu quatorze enfants dont plusieurs ont donné naissance à
une famille nombreuse, il nous a semblé que l'intérêt de la presenle édition critique n'allait pas au-delà de faire connaître ses ascendants, depuis la France.
Nous avons choisi toutefois de donner la filiation de sa fille aînée, Évangéline, à cause du rôle d'administrateur-éditeur de l'œuvre de Le May, joué à partir
de 1901 par le mari de celle-ci, Télesphore Saint-Jorre, et parce que sa petite-fille, Cécile, et son arrière-petite-fille, Michelle, ont un lien direct avec notre
travail ; Cécile Saint-Jorre, pour avoir écrit une étude bio-bibliographique sur le poète, et Michelle (Sœur Paquette), qui nous a prêté une édition annotée
par lui des Contes vrais.

1961 1907 1902

19361911 1915 1906 1947
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CHRONOLOGIE

1837

5 janvier Naissance à Lotbinière dans le rang de Saint-Eustache,
de Léon-Pamphile Le May, cinquième enfant1 de Léon-
Michel Le May et de Marie-Louise Auge qui se ma-
rièrent le 5 février 1831 et eurent quatorze enfants.
Descendant de Michel Le May ou Le Mée originaire de
l'Anjou qui, le 15 juin 1659, épousa à Trois-Rivières,
Marie, fille de Pierre Dutost et de Jeanne Peirin, née à
La Rochelle, et s'installa à Lotbinière en 1681.

1846-1850

Le May fréquente d'abord l'école paroissiale ; à l'âge
de neuf ans, il est envoyé à l'école des Frères des écoles
chrétiennes de Trois-Rivières2.

1. Camille Roy (« Pamphile Le May », le Canada français, vol. 1, n" I, sep-
tembre 1918, p. 30-42), Anne Gagnon (« Pamphile Le May, romancier », dans
Picounoc le maudit, Montréal, Hurtubise HMH, 1972, p. 9-25) et Romain
Légaré (« Études d'auteur canadien. Pamphile Le May », Lectures, vol. 7, n° 5,
janvier 1961, p. 131-134) le donnent comme l'aîné de la famille. Les autres bio-
graphes de Le May s'accordent pour dire qu'il est le cinquième. Nos recherches
pour établir sa généalogie ne nous ont pas permis de trancher la question.

2. Et non des « Frères de la doctrine chrétienne », comme l'écrit l'auteur
d'un article anonyme paru dans l'Opinion publique (17 avril 1873, p. 181). Le
May n'y passe qu'un an ; il fréquente ensuite le petit collège de Lotbinière.
(Renseignements probablement puisés dans une conférence de Louis Fréchette,
dont cet article se fait l'écho.)
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1850-1854

De retour à Lotbinière pour cause de maladie, il y fait
des études préparatoires au cours classique chez le no-
taire Bédard.

1854-1857

Entre en versification au Séminaire de Québec3 et y
demeure jusqu'à la fin clé sa rhétorique, en juillet 1857.
Ses résultats scolaires sont bons malgré ses nombreuses
absences dues à son état de santé précaire. Durant cette
période, il compose plusieurs poèmes qui demeurent
inédits, dont « Les petits orphelins » en 1855 et « Le
jeune mourant » en 18574.

1857-1858

Juillet Quitte le Séminaire en raison de problèmes de santé
diagnostiqués alors comme dyspepsie. Après une an-
née de repos dans sa famille, il songe à devenir avocat.

1858

7 juin Admis à l'étude du droit, il s'engage comme clerc chez
les notaires Rémillard et Gauthier à Québec. Après à
peine un mois, il abandonne ses études.

Juillet Départ pour les États-Unis. Le May se rend à Portland
mais n'y trouve aucun emploi. Déçu, il rentre peu de
temps après3. Au retour, il s'arrête à Sherbrooke et est
engagé pendant quinze jours comme commis dans un
magasin général. Il revient à Lotbinière et. décide d'étu-
dier la philosophie pour se préparer à la prêtrise.

3. Selon Romain Légaré, c'est plutôt en 1852 que Le May entre en troi-
sième au Petit séminaire.

4. Ces poèmes se trouvent dans le tonds Le May de la Bibliothèque natio-
nale du Québec.

5. Presque tous les biographes de Le May signalent que ce séjour aux
États-Unis, évoqué dans Une gerbe (1879) et dans Contes vrais (1899), a été bref.
Seuls quelques biographes anglophones parlent d'un séjour de deux ans.
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1859

2l décembre Lettre à Mgr Guigues, évêque d'Ottawa, pour deman-
der son admission au Grand Séminaire6. Pendant deux
ans il étudie la théologie, mais sa maladie s'aggravant
de façon inquiétante, il doit interrompre ses études.

1860-1862

Le May entre, avec son camarade Louis Fréchette,
dans le cabinet des notaires Lemieux et Rémillard. Il
devient traducteur surnuméraire à l'Assemblée législa-
tive tout en poursuivant ses études de droit.

1861

Le May et Fréchette se joignent au mouvement littéraire
de Québec au début des années 1860. Avec Garneau,
Taché, Gérin-Lajoie et Casgrain, ils se réunissent dans
l'arrière-boutique d'Octave Grémazie, rue de la Fa-
brique. G'est là que Pamphile Le May lit ses premières
œuvres poétiques.

Le May fait paraître dans les revues et les journaux7

des poèmes qu'il regroupera en 1865 dans les Essais
poétiques.

22 octobre

10-21
novembre

1863

Épouse Sélima Robitaille (1844-1932) en l'église Saint-
Jean-Baptiste de Québec ; il s'installe dans la maison
familiale à Lotbinière.

Publication de l'Épreuve dans \ç Journal de Québec.

6. « Après avoir inutilement cherché le bonheur dans les plaisirs d'ici bas,
j'ai tourné ma pensée vers les choses divines et j'ai dit : Mon Dieu, vous seul
pouvez me donner la paix que je désire et dont j'ai tant besoin, je connais le
néant des choses terrestres ; je ne veux plus m'y attacher, je veux sauver mon
âme. Telle fut ma résolution et je veux la garder, s'il m'est possible. Tout à
Dieu désormais et m'occupant des vérités de la foi, je passerai ma vie au pied
des autels, si Votre Grandeur me permet de revêtir le saint habit sacerdotal. »

7. Notamment dans le Courrier du Canada (1861), le Canadien (1862), les
Débats ( 1862), le Journal de Québec ( 1863), ta Revue canadienne ( 1864), et les Soirées
canadiennes (1864).
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1864

Naissance d'une fille, baptisée sous le nom d'Évangé-
line. Le May travaille à la traduction du poème de
Longfellow.

1865

4 juillet Admis au barreau. Il devient traducteur à la Chambre
des Communes, à Ottawa8.

1865

Publication d'Essais poétiques comprenant une cinquan-
taine de poèmes et une traduction de YEvangéline de
Longfellow9.

1867

Juillet Au premier concours de poésie de l'Université Laval,
dont le sujet est « La découverte du Canada », Le May
présente un poème épique de quelque 2 800 alexan-
drins sur le deuxième voyage de Jacques Cartier. Le
11 septembre, il remporte le premier prix, une mé-
daille d'or.

Octobre Devient bibliothécaire de la nouvelle Assemblée légis-
lative de Québec ; le poste lui est offert par le Premier
ministre Chauveau. Pendant vingt-cinq ans, Le May
travaillera à développer la bibliothèque de l'Assemblée
législative, pratiquement inexistante en 1867.

1869

Le May est le lauréat du deuxième concours de poésie
organisé par l'Université Laval, avec « Hymne pour la
iête des Canadiens français ».

1870

Publication de Deux poèmes couronnés par l'Université
Laval.

8. Selon Romain Légaré, Le May aurait occupé ce poste de 1865 à 1867.
9. Le May traduira aussi la Perle cachée (1876) de Wiseman et le Chien d'or

(1884) de William Kirbv.
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Le May emménage à Québec avec sa famille, son père,
sa mère, un frère et deux sœurs. Il retourne régulière-
ment à Lotbinière.

Le May publie, en l'honneur de Louis Riel, un poème
qui suscite des réactions violentes dans les journaux
anglophones10.

1873

Publication, par Le May, du premier Catalogue de la
Bibliothèque de la Législature de Québec.

1875

Publication de les Vengeances. Poème canadien (réédition
en 1888 sous le titre de Tonkourou).

1876

Le May tire des Vengeances un drame en prose en six
actes, présenté pour la première fois à Québec en 1876,
et par la suite dans plusieurs petites villes de la Pro-
vince et des États-Unis. La pièce, remaniée et réduite
à cinq actes, sera représentée une dernière fois à
Lotbinière en 1929, lors du dévoilement d'une plaque
commémorative en l'honneur de Le May, par la Société
historique de Québec.

1877

Publication du Pèlerin de Sainte-Anne.

1878

Publication de Picounoc te maudit et de Fêtes et corvées.

1879

Publication d'Une gerbe et de la Chaîne d'or.

10. Le (Canadien, 11 avril 1870, p. 2. Un article du Chronicle affirme : « I I
deviendra nécessaire de brider ces fanatiques insensés, tel [sic] que la créature
qui a écrit cette saleté rimée et qui maintenant trouve des moyens de subsis-
tance dans le revenu du pays. » (cité et traduit par le Canadien, 13 avril 1870,
p. 2).

11 avril
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1882

Le May devient l'un des membres fondateurs de la
Société royale du Canada.

Publication des Fables canadiennes (réédition en 1891,
sous le titre Fables).

1883

19 avril Incendie de la bibliothèque de l'Assemblée législative.
Selon Le May, c'est « la ruine presque totale de l'œuvre
commencée et poursuivie avec tant de plaisir et de dé-
vouement1 ' ».

Publication de Petits poèmes.

1884

Sa traduction du Chien d'or de William Kirby paraît d'a-
bord en feuilleton, dans l'Etendard, du 29 août 1884 au
16 février 1885, puis en deux volumes, la même année,
à l'Imprimerie l'Étendard. Une seconde édition rema-
niée et préfacée par Benjamin Suite paraîtra en 1926.

Publication de l'Affaire Sougraine.

1886

La bibliothèque de la Législature s'installe dans ses
nouveaux locaux au Parlement.

1888

Avril S'embarque pour la France, à bord du Château-Léoville,
avec quelques amis, dont Faucher de Saint-Maurice. À
son retour, il raconte son voyage dans une conférence
au cercle de Salaberry à Québec1'-'.

9 avril L'Université Laval lui décerne un doctorat honori-
fique.

11. Rapport du bibliothécaire, 1884.

12. La Revue canadienne, 1895, p. 677-685, 735-745.
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1891

Publication de En livrée et de Rouge et Bleu, deux comé-
dies satiriques.

1892

Le May est mis à la retraite. En 1897, il se décrira
même comme « un ancien employé décapité1^ ».

1894-1897

De retour à la campagne, à Deschaillons, où il a acheté
une maison. Il y rédigera la plupart de ses contes et de
ses sonnets. Il collabore aussi à plusieurs périodiques,
dont la Revue nationale et la Revue canadienne.

1897

Revient vivre à Québec, Côte d'Abraham, où il restera
deux ans.

1899

Publication de Contes vrais.

1903-1918

Le May remanie ses textes. Il prépare une troisième
édition des Fables (1903), une deuxième édition des
Contes vrais (1907), une troisième édition d'Evangéline
(1912). À la fin de sa vie, il entreprend de retoucher sa
traduction du Chien d'or, comme il l'avait fait pour
Évangéline, et prépare une troisième version des
Vengeances et des Contes vrais.

1904

Publication des Gouttelettes, premier recueil de sonnets
de la littérature québécoise ; « le meilleur livre que
nous aient donné jusqu'ici nos poètes canadiens », se-
lon Camille Roy14.

13. Le Soleil, 31 juillet 1897, p. 1.

14. Essais sur la littérature canadienne, Québec, Garneau, 1907, p. 229.

Novembre
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1907

Deuxième édition, revue et augmentée, des Contes
vrais.

1910

Le May reçoit la rosette d'officier de l'Instruction pu-
blique.

1912

Retour de Le May à Deschaillons, où il s'installe chez
son gendre, Ernest Saint-Onge15.

En plus de dyspepsie et d'une vision affaiblie, Le
May souffre de rhumatismes. Il continue néanmoins
d'écrire et de réviser son œuvre.

1914

Publication des Épis.

1916

Publication de Reflets d'antan.

1918

Décès de Léon-Pamphile Le May, à Deschaillons.

15. Romain Légaré situe ce retour en 1910.

64
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SIGLES ET ABREVIATIONS

BNQ Bibliothèque nationale du Québec

f. feuillet, feuillets

ibid. même lieu

infra plus bas

loc. cit. lieu cité

op. cit. ouvrage cité

p. page, pages

supra plus haut

< > dans les variantes, commentaire de l'éditeur

<...> passage supprimé dans une variante

// changement de paragraphe

Variantes

Les variantes (en italique) sont placées entre des mots repères (en
romain) qui les situent dans le texte ; elles sont précédées du numéro
(en chiffres arabes) de la ligne à laquelle elles se rattachent et de la
source (en chiffres romains) dont elles proviennent. S'il y a lieu, on
emploie les sigles suivants pour indiquer la nature de la variante :

R rature

A ajout



Dessin — non uti l isé — d 'Fxlmoncl-J . Massirotie
pour la couver ture de l'édition de 1907.
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MAISON HANTEE » 69

MAISON HANTÉE

I
Le hibou

Moi, je n'ai pas eu de chance. Rien ne m'a réussi.
J'aurais pu devenir riche, si j'avais fermé la main au lieu de 5
l'ouvrir. Je serais arrivé aux honneurs, mais j'ai oublié d'avoir
de l'ambition. J'aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais
il y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J'ai changé de lieu, et partout j'ai laissé des amis qui m'ont
oublié. J'ai changé de foyer, et nulle part je n'ai trouvé cette or- 10
gueilleuse satisfaction que l'on éprouve en regardant flamber
des bûches qui ne doivent rien au bûcheron, en entendant mi-
tonner dans la vieille marmite de famille un potage acquitté.

C'est compris, je n'ai pas eu de chance. Est-ce bien ma
faute ? D'abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner 15
comme le vent fait tourner une girouette, avec cette différence
que l'on rit et que la girouette grince. Puis, ce sont les circons-
tances qui nous entortillent comme les araignées entortillent les
mouches, dans leurs toiles ténues et collantes ; puis les chemins
qui se bifurquent, et les montées raides, et les descentes vertigi- 20

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 91-139 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 5-28 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 5-28, texte de base.

I I <titre :> Maison hantée <titre courant : Le hibou / La maison hantée>
I I III éprouve [R ,] en 13 I famille, un III famille [R ,] un 151

faute ? Par exemple !... D'abord 19 1 collantes, et les 20 I bifurquent /
et I I I bifurquent [R / A ,] et 20 I vertigineuses... Tenez ! la III vertigi-
neuses [R ... A -1 Tenez [R .' A ,] la



70 CONTES VRAIS

neuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard ; elle devrait être
défendue.

Mais j'ai appris à souffrir. Or, savoir souffrir, c'est peut-
être ce qu'il y a de plus utile à l'homme ; celui qui ne le sait pas

25 n'en est que plus à plaindre. Puis, la souffrance atténue l'expia-
tion.

Qui d'entre les hommes n'a pas quelques peccadilles sur la
conscience ? La route où nous cheminons est glissante. Le pied
se heurte à une pierre mise là d'aventure. La lumière est dou-

30 teuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des païens aveugle, croyons-nous, ceux qu'il veut
perdre. Pourquoi le Dieu des chrétiens, créateur et maître ab-
solu, n'aveuglerait-il pas aussi bien, mais d'une autre façon,
ceux qu'il veut sauver, afin qu'ils fassent des bévues, qu'ils ne

35 soient pas heureux dans leurs entreprises, que leurs projets
échouent, que leurs espérances s'envolent, que leurs richesses
se dissipent, et qu'ils paient ainsi, dès maintenant, si leur sou-
mission est sincère, la dette du péché ?

Si je n'ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour
40 l'a été. Dame ! avec un nom pareil. Vous me direz peut-être

que le nom n'y fait rien. Chacun peut penser et dire ce qu'il
voudra, pourvu que cela ne fasse de tort à personne. Je ne suis

23 I souffrir. Je ne dis pas cela pour me vanter. Il n'y a que ceux qui ont eu peur
de la souffrance qui se vantent d'avoir souffert. Or III souffrir. [R <en marge :
« ratures de Le May » > Je ne dis pas cela pour me vanter. Il n'y a que ceux qui ont
eu peur de la souffrance qui se vantent d'avoir souffert.} Or 24 I l'homme, et ceux
qui ne le savent pas sont encore plus à plaindre que moi. I l Et puis, il y a l'expiation. Il
Qui II l'homme [R , et ceux qui ne le savent pas saut encore, plus à plaindre que moi}.
Il Et. I I I l'homme [R , el ceux qui ne le auvent paa sont encore plus à plaindre que
moi. Il Et puis, il y a l'expiation. A ; relui qui ne le sait pas n'en est que plus à plaindre.
Puis, la souffrance atténue l'expiation. <Dans la marge supérieure, autre leçon :
Cependant il est bon d'apprendre à souffrir. Celui qui sait souffrir sans murmure et avec
résignation, atténue d'autant l'expiation. Donc la souffrance est utile à l'homme.> II
Qui 28 I conscience ?... La I I , I I I conscience ? [R ...] La 28 I glis-
sante... Le III glissante [R ...] Le 29 I d'aventure... La III d'aventure [R
...]La 29 I douteuse... On III douteuse [R ...] On 30 I roule... I/Dieu
aveugle ceux III roule [R ... A .] // [R Dieu aveugle A Le dieu des païens aveugle,
croyons-nous,} ceux <Dans la marge supérieure : « Le paganisme n'aveugle-t-il pas
ceux qu'il veut perdre ? ou : Le paganisme aveugle, croyons-nous, ceux qu'il veut
perdre. »> 32 I Pourquoi n'aveuglerait-il pas aussi, mais III Pourquoi [A
le Dieu des chrétiens, créateur et maître absolu,} n'aveuglerait-il pas aussi [A bien},
mais 37 II maintenant, si leur soumission est sincère [R ,] <Un trait reporte
la conditionnelle à la fin de la phrase.> la dette du péché
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pas de l'avis de tout le monde, moi ; je n'aime pas à opiner du
bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Je 45
vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur l'exacti-
tude de mon récit, venez me prendre, nous irons ensemble à la
maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée ? Une pe-
tite maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille, vieille ! so
Elle doit y être encore, car après tout je n'ai pas rêvé ça.

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois, lors-
que nous allions à la pêche au crapet ou à la perchaude, dans
la Grande Rivière du Chêne, avant de descendre la côte sablon-
neuse, nous nous y arrêtions. Nous poussions les ais vermoulus 55
de la porte et nous pénétrions dans les pièces basses et hu-
mides. La cuisine paraissait désolée avec son âtre béant et sa
crémaillère noircie par la fumée. Des hibous taciturnes sem-
blaient se complaire sur les pierres effritées de la cheminée.
Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n'ai ja- 60
mais de ma vie fait jouer la gâchette d'un fusil. J'ai peur du
bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c'était toujours le
même hibou qui tombait sous le plomb de Célestin ; et je me
rappelle l'exclamation soudaine et le geste comique de la mère 65
Fanfan, un soir qu'elle nous rencontra portant triomphale-
ment l'oiseau de Minerve1 au bout d'une carabine. Nous sor-
tions du bois.

44 I bonnet. // Mon ami Graindamour est né sous une bonne étoile : Vénus ou
l'Épi de la Vierge. J'ai dit : Vénus. Nos jeunes astronomes vont sourire et s'indigner. Il
n'est pas permis, en effet, de prendra pour une étoile cette planète voluptueuse qui n'est
pas plus grosse que la terre, et ne vaut pas mieux qu'elle. Mais son rayonnement est si vif
qu'on la croirait un grain de cette poussière de soleils qui monte sans cesse de l'infini...
Il en est donc du ciel comme de la terre, et là comme ici l'apparence est trompeuse, et
l'éclat souvent emprunté. Il Tout de même, mon III bonnet. // [R Mon ami <...
comme en I> emprunté.] <l)ans la marge, accolade et point d'interrogation,
avec cette observation : « Cette comparaison astronomique a-t-elle sa raison
d'être ici ? J'en doute. » Nous supprimons ce paragraphe. > // [R Tout de même
A Donc] mon 47 II me prendre, <Dans la marge : « rejoindre ? »> nous
50 I viei l le / vieille!... Elle III vieille |R .' A ,] Vieille f [R ...] Elle doit
50 I I vieille ! [R Elle doit y être encore, car après tout je n'ai pas rêvé ça.] Il Elle était

1. Le hibou, emblème de Minerve, déesse romaine de la sagesse, de la rai-
son, de l'intelligence.
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— Encore le hibou ! fit-elle, en levant les bras au ciel.

70 Puis elle ajouta d'un accent découragé :

— Vous ne le tuerez jamais, allez !

- Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant, qu'il en a
pour son compte.

J'étais curieux, tout de même, de connaître la pensée de la
75 vieille femme, et je demandai :

- Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous n'avons pas
abattu le même oiseau deux fois. Ce qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche ri-
dée fit une moue dédaigneuse :

80 -Je ne sais pas ce que je dis, peut-être !

- Pardon, la mère, repris-je avec douceur, je ne veux pas
vous offenser, mais je comprends qu'ils sont tous de la même
famille. C'est cela n'est-ce pas ? Il y a des familles de hibous :
des pères, des mères, des frères, des sœurs, des cousins, des

85 cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et
d'hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

— C'est le même hibou ; il n'a pas de famille, pas plus que
le payen2 qui est enterré dans la masure du bois.

90 - Comment ! il y a un homme d'enfoui là ?

— Pas un homme, un payen, que je dis. Le hibou que vous
tuez de temps en temps, c'est son âme à ce payen. L'âme est im-
mortelle vous savez. Le curé le dit assez souvent.

771 fois...Ce III fois [R ... A .] Ce 80 I peut-être... /- Pardon III
peut-être [R ... A /] / - Pardon «8 I famille... pas III famille [R ... A ,]
pas 91 I payen, que je dis, et If hibou II payen, [R que je dis,] et III
payen, que je dis [R , et le À . Le] hibou 92 I âme à ce payen... L'âme est im-
mortelle, vous savez... Le II âme [R à ce payen...] L'âme III âme à ce payen
[R ... A .] L'âme est immortelle [R ,] vous savez [R ... A .] Le

2. Dans le langage populaire, le mot « payen » ajoutait souvent une di-
mension ethnique à la dimension religieuse habituelle.
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Elle était bien convaincue de ce qu'elle affirmait. J'ajoutai :

— Il devait avoir l'âme noire, ce payen que l'on tue et qui ne 95
meurt jamais. L'avez-vous connu ?

Elle se hâta de répondre :

— Moi, non, mais mon père. Il vivait seul, n'aimait pas les
pauvres et dépouillait les riches.

— Et ils ne se plaignaient pas, les riches ? demandai-je. 100

— Se plaindre, pourquoi ? Cela n'aurait servi à rien, car il
était protégé par Béelzébuth.

— Quel est ce monsieur-là ?

— Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connaît
Béelzébuth. 105

— Je ne l'ai jamais vu.

-Je vous souhaite de ne jamais le voir. C'est Satan en
propre personne.

— Oh ! oh ! je comprends. Et ceux qu'il protège dorment
donc en sûreté ? 110

— Oui, mais c'est le réveil qui n'est pas drôle. Béelzébuth
garde le trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor ?

- Le trésor du payen dans la maison en ruine.

J'aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa 115
révérence.

— Excusez, dit-elle, je me rends auprès d'Henriette Lépire,
qui est bien malade. Elle va mourir peut-être.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

98 II père. [A lui, l'a connu. <en bas de page, suivi d'un point d'interro-
gation^ II 99 II riches. [A m'a-t-il dit.] I - Et 101 I pourquoi ? cela
n'aurait III pourquoi ? [R rela A Cela] n'aurait 107 II C'est [R .vatan A
Satan] en 109 I comprends... Et III comprends [R ... A .] Et 1181
malade... pour mourir
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120 — Vous savez, recommença la mère Fanfan de sa voix gla-
pissante, elle est entrée, l'autre jour, dans la masure, en pas-
sant, et elle a eu terriblement peur.

- Il pleuvait, je suppose, et elle s'est mise à l'abri.

- Ou bien le soleil était trop chaud et elle s'est mise à
125 l'ombre.

— Il n'aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux
toit moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur,
observai-je.

- Et sur la mousse l'on repose bien, ajouta-t-elle.

130 — Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de connaître la
petite insinuation.

Et la vieille de se hâter de répondre :

— Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements à
135 fendre l'âme, puis aussitôt après, des ricanements...

- Elle était seule ?

— Oui ; il n'était pas encore arrivé.

— Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s'éloi-
gnait.

140 — Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je
courus après mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n'est pas ro-
buste ; ce jour-là, cependant il rne vint à l'idée d'éclaircir le
mystère de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux

145 ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela
s'entend.

120 I recommença-/-^' de 111 recommença [R -t-elle A la mère Fanfan}
de 122 11 peur. [A la pauvre Henriette.} / - II 123 III II <Dans la marge-
gauche, une accolade, qui va jusqu'à « - Oui, il n'était pas », et un point d'inter-
rogation suivi de : « à supprimer tout ou en partie ».> 129 I Et la mousse
fait un bon lit, ajouta-t-elle, tout drôlement. I - Le I I I Et [A sur] la mousse [Rfait
un bon Ht A l'on repose bien], ajouta-t-elle [R , tout drôlement A .] / — Le 132
I petite médisance. Il Et III petite [R médisance A insinuation}. Il El 140 III
Le vilain <Dans la marge, vis-à-vis cette phrase : une accolade précédée de « à
supprimer ? »>
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Nous marchions à grands pas, Célestin Graindamour et
moi, plongés l'un et l'autre dans cette pensée absorbante d'une
intervention surnaturelle, quand le tintement d'une clochette
fit vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce petit oiseau 150
solitaire"5 qui chaque soir salue le soleil couchant. Célestin dit :

- C'est le bon Dieu.

— Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, à l'approche
des habitations, pour inviter les gens à s'agenouiller. Célestin 155
murmura d'une voix singulière :

- C'est peut-être pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste il ne s'en ca-
chait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je. 160

Deux voitures s'engageaient dans le chemin du moulin,
sous la forêt. Dans la première, un homme seul, le sonneur ;
dans la seconde, deux hommes, le cocher et le prêtre. Le
prêtre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans
une custode d'or, le suprême viatique. Dès qu'il nous aperçut, 165
le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l'agitant
au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de son
cheval. C'était Jean Taillon. Il aimait à « rouler ». Son cheval
l'occupait plus que le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai :

— Pour qui ? 170

— Pour la petite Lépire.

L'autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu. Nous nous
agenouillâmes sur le bord du chemin, saluant tête nue le divin
Voyageur.

Quand nous fûmes debout, les voitures descendaient la 175
côte de la rivière, dans un sable mouvant et chaud, au milieu

165 I le Suprême Viatique. Dès III le [R Suprême Viatique A suprême viati-
que}. Dès 169 II Dieu, [R bien sûr A peut-être]. Je 173 I chemin, dans la
poussière, saluant III chemin, [R dans la poussière,} saluant

3. L'engoulevent, sans doute, mais il pourrait s'agir aussi du merle dont
on sait qu'il est le premier à chanter le matin et le dernier, le soir.
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Nous nous agenouillâmes sur le bord du chemin, saluant tête
nue le divin Voyageur

180

des sapins odorants. Célestin proposa d'accompagner le bon
Dieu. Je remarquai qu'il filait un peu vite, le bon Dieu, que
nous avions une assez longue route à parcourir à pied, et que
notre dévotion un peu entachée de curiosité ne serait peut-être
pas très agréable au Seigneur.

— C'est que j'ai envie d'attendre la nuit, répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit ?

179 I parcourir, à I I i parcourir [R ,] à
riosité [R ,] ne

180 I curiosité, ne I I I eu-
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— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre ? la nuit ? fis-je étonné. 185

— As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

— Peur de qui ? peur de quoi ? répondis-je fièrement. Allons
chez Lépire. C'est le devoir du chrétien de visiter les malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette d'hum- 190
blé apparence, en deçà de la rivière, dans un fond de verdure
riante, où se dépliaient de grands rideaux de sapins sombres.
L'eau qui se brisait sur des cailloux jetait à cette chaumière,
comme des poignées de fleurs blanches, ses légers flocons
d'écume. On y entendait le grondement monotone des meules 195
qui broyaient le blé et de la rivière qui tombait du haut de la
chaussée.

Quand nous arrivâmes, le prêtre était en prière. Des voi-
sins, hommes et femmes, garçons et filles, priaient aussi, age-
nouillés sur le plancher nu. Nous fîmes comme les autres. Nous 200
avions, par respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et le hibou
sur le perron de pierre, tout près de la porte. Sur une petite
table recouverte d'un drap blanc, on avait placé un crucifix de
plâtre et deux pâles bougies. Le crucifix portait de larges taches
rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et les pieds, et les 205
bougies répandaient dans la pièce basse une lueur mélanco-
lique.

Célestin regardait, d'une façon singulière, la jeune malade
dont le visage livide émergeait de l'oreiller aux grandes fleurs
bleues. Moi je priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je 210
songeais à la masure et au payen.

185 I pierre ?... la nuit ?... lis-je III pierre ? [R ...] la nuit ? [R . . . ] fis-je
189 I Lépire. Il ne III Lépire. [AR Vaudra mieux. A C'est le devoir du [AR
bon] chrétien de visiter les malades.] Il II 191 I , I I I en deçà <corrigé d'après
l'usage> de 191 I un fonds de III un [R fonds] de 196 I blé, et I I I
blé [R ,] et 198 1 le affrétait I I I le [R curé A prêtre] était 199 I filles,
agenouillés I I I filles, [A priaient aussi,] agenouillés 200 I nu, suivaient les
mouvements du prêtre. Nous III nu [R , suivaient ses mouvements avec curiosité].
Nous 201 I Dieu, laissé le III Dieu, [R laissé A déposé] le 2 1 1 1 payen.
Tout III payen. [A //] Tout
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Tout à coup la moribonde se dressa sur sa couche et jeta
un cri :

-J'ai peur !

215 Le prêtre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant
après, elle ajouta :

— Il compte son or sous la pierre du foyer.

Tout le monde chuchotait :

- Elle est folle, elle est folle !

220 La mère Fanfan, qui se trouvait près de moi, me poussa du
coude :

-Je vous le disais, il y en a de l'or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait tran-
quillement :

225 - Un ébranlement du système nerveux, fit-il ; pas dange-
reux. Pour la raison, peut-être, pas pour la vie.

Nous causâmes un instant avec le père Lépire, le meunier,
et d'autres personnes du voisinage, puis nous leur souhaitâmes
le bonsoir, tout en les invitant à jeter un coup d'œil sur le bel oi-

230 seau que nous avions abattu.

La mère Fanfan sortait :

— Où est-il votre bel oiseau, fit-elle ?

— Là, sur le perron.

Elle regardait partout d'un œil furetant :

235 - II n'y a pas une plume seulement, reprit-elle.

219 I folie... elle est folle... // La III folle [R ... A ,] elle est folle [R ...
A /] // La 225 I fit-il ... pas III fit-il [R ... A ,] pas 226 I peut-être...
pas III peut-être [R ... A ,] pas 227 I causâmes une heure avec 2291
bonsoir. // Au faîte <1. > 235 III reprit-elle. [A //] L'oiseau
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L'oiseau était, en effet, parti.

La vieille ajouta :

— Bien certain qu'il a regagné la masure.

-Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partîmes un peu interloqués. 240

Au faîte de l'escarpement, les cimes des sapins et des
épinettes, encore illuminées des feux du crépuscule, étaient
semblables à des bouquets gigantesques. Au fond, dans l'om-
bre qui s'épaississait, l'eau coulait tapageuse, avec des flocons
d'écume, et les broussailles qui se penchaient sur elle tout le 245
long de la rive lui faisaient comme une bordure de deuil. Nous
remontâmes à petits pas, dans le sable fuyant, la côte où ser-
pentait la route. Rendus au sentier qui conduit à la masure,
Célestin me dit :

— Viens-tu ? 250

Je n'y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre :

— Si tu n'as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes dans un chemin
tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches
des aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il 255
marchait vite, voulant me prouver qu'il n'avait point peur.
Comme nous arrivions devant le seuil démantibulé, un cri
lugubre : « Hou, hou, hou ! » réveilla la solitude, et un gros
oiseau gris apparut sur la cheminée de la maison.

— Le hibou à la mère Fanfan, dis-je, en m'efforçant de rire. 200

Et Célestin ajouta :

- Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont par-
laient les notaires d'antan, dans les donations entre vifs4.

240 III interloqués. [A //] Au 246 I rive, lui III rive [R ,] lui 252
II peur. <Dans la marge : « répétition ». Un trait fléché relie les deux occur-
rences de « peur ».> Comme

4. La coutume voulait qu'une vache inscrite dans un contrat de donation
entre vivants, soit remplacée si elle venait à mourir.
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Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit,
265 l'oiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dôme de la

forêt ; l'oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses
ailes lentes et larges s'agitèrent sans bruit dans l'air immobile.
Puis il plongea dans la cheminée, et se prit à ululer d'une façon
plaintive comme la première fois.

270 — II doit être blessé, dit Célestin. Entrons ; je le dénicherai
bien.

Nous improvisons un flambeau d'écorce, et nous péné-
trons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d'un vol de
chauve-souris s'éleva de tous les coins, et nous vîmes des ailes

275 nues s'agiter froides et molles autour de nos têtes. Les noc-
turnes habitants de ces lieux s'indignaient de notre témérité,
ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout à coup des
ténèbres.

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin.
280 C'était un lit où l'on pouvait dormir. L'odeur du sapin a quel-

que chose d'enivrant ; elle calme la fatigue comme l'arôme du
pavot, et elle réveille des songes agréables comme une bouffée
d'opium. Quelques-unes de ces branches desséchées et couleur
de rouille faisaient ressortir le vert sombre des branches nou-

285 vellement apportées.

Il n'était pas gai de demeurer ainsi plongés dans l'obscu-
rité, sous les plafonds humides, parmi les hôtes sauvages de la
masure, en face de cette hideuse cheminée où se dégourdissait
toute la gent redoutable qui fait de la nuit ses délices et des dé-

290 combres sa retraite préférée.

Nous jetons dans le foyer quelques branches sèches et
nous nous amusons à voir la flamme tordre les ramilles en spi-
rales ardentes, et à écouter le crépitement joyeux des feuilles
résineuses. Soudain voici que nous apercevons, juché sur la

295 crémaillère enfumée, le long de la paroi couverte de suie, un
peu en arrière du feu, le hibou fantastique qui nous a salués

267 I immobile. Il plongea III immobile. [R // A Puis il] plongea 269
I plaintive, comme III plaintive [R ,] comme 270 I blessé, fit Célestin, un-
irons ; je III blessé, [Rfit Célestin, entrons A dit Célestin. £ntrons] ; je 288
I cheminée qui servait de promenade à toute III cheminée où se [R promenait A
dégourdissait} toute 289 I délices, et III délices [R ,] et 291 I sèches,
et III sèches [R ,] et
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tout à l'heure. Ses yeux étincellent comme des topazes, dans les
deux cercles de plumes grises qui lui étoilent la tête, et son bec
crochu, fermé serré, lui donne un air très méchant.

Il nous regardait. 300

— Tue-le, c'est le moment, dis-je à mon ami.

Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et aussitôt il
s'avance vers la cheminée. Je fais de même, tout prêt à l'aider,
car il n'était pas aisé de se rendre maître du morose oiseau de
nuit, sans recevoir quelques baisers de son bec dur et quelques 305
égratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes,
ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d'un
air de défi qui n'était nullement rassurant. La flamme se re- 310
pliait comme pour mourir ; la lueur se tamisait comme si elle
eût passé dans une brume froide ; le foyer avait des ombres
singulières qui dansaient au-dessus de la cendre. Le hibou pa-
raissait grossir.

— Il est énorme, observai-je. 315

— Je n'en ai jamais vu d'aussi gros, répondit Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait
le cou renflé de l'oiseau redoutable, moi j'avais les yeux fixés
sur ses pattes.

— Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté. 320

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de
la crémaillère, et le bec s'entr'ouvrait menaçant. Nous étions
tout prêts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ça ne
s'élance pas avec la vivacité d'un oiseau-mouche. Et puis, il ne
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre étroit. 325

297 I des escarboucles, dans III des [R escarboucles A topazes], <Dans la
marge inférieure : « les yeux d'un hibou sont jaunes, non pas rouges... »>
dans 302 I il se lève du lit de sapin et s'avance III il [R se lève du lit de sapin
et} s'avance 304 I oiseau, sans III oiseau [A de nuit], sans 318 I l'oi-
seau, moi III l'oiseau [A redoutable], moi 322 I menaçant maintenant.
Nous I I , I I I menaçant [R maintenant}. Nous
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Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le cou, et il
ne saisit rien. Je fis la même chose pour les serres, et mes mains
restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos fronts.

- C'est étrange, murmurai-je en reculant.

330 — II y a du diable, s'écria Célestin qui se fâchait.

Il était un peu en colère, Graindamour, et entêté aussi.

Nous jetâmes des branches dans le foyer, car nous avions
peur des ténèbres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans
335 {ajournée.

-Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.

Il n'avait pas fini de parler, qu'un long gémissement monta
du fond de l'âtre. On aurait dit qu'une voix dolente sortait du
milieu des flammes. Nous nous regardons avec terreur.

340 Alors on entend un son argentin, le son des pièces de mon-
naie qui tombent les unes sur les autres, puis une voix chevro-
tante se met à compter :

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté
345 jusqu'à mille, il se fit un bruit étrange, tantôt clair, tantôt so-

nore, comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les pièces
d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élança comme un jet de feu
dans la cheminée.

Nous pensions au récit de la mère Fanfan et à toutes les
350 histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai-je,
nous parlerons de cela au curé.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu'il était furieux. Il
souleva la trappe de la cave et cria :

355 — Donne-moi mon fusil. S'il y a un homme ici, qu'il parle
ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...

338 I dit que la voix III dit [R que lu A qu'une] voix 349 I Fanfan,
et III Fanfan [R ,] et 353 II pas [R : je vis qu'il était furieux]. Il 355 II
fusil. // S'il III fusil. [R //] S'il 355 I parle, ou III parle [R ,] ou
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Le silence demeura profond, effrayant.

— Pas de réponse ? tant pis !

Il s'arme de son fusil, lève et lâche la détente. Le coup était
dirigé vers la cheminée. Le rire recommença amer et moqueur, 300
comme un hoquet de damné.

— Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.

— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les
jette dans la cave. Tout le dessous du plancher à demi-pourri 365
s'éclaire, et de ce trou infect, longtemps fermé, s'exhale un re-
lent de crudité et de mauvaise odeur. Des toiles d'araignée pen-
daient comme des crêpes funèbres aux angles des poutres
rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumière
s'enfoncèrent dans leurs cachettes profondes, et un crapaud 370
qui sautait lourdement sur le sol fangeux s'arrêta tout à coup,
gonflant son ventre blanc et son dos grisâtre émaillé de ver-
rues. Il fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses deux
beaux yeux noirs cerclés d'or, ses yeux ronds, veloutés, bril-
lants comme des perles sans prix. 375

— Il n'y a personne, observa Célestin ; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour
me précipiter dehors.

Nous partîmes.

— Veux-tu revenir avec moi, demain ? me demanda-t-il, 380
quand nous fûmes sur la route.

Je lui répondis que j'en avais assez. Il me recommanda
beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le

359 I II arme son fusil et I I I II [A .s'arme de son fusil, lève] et 362 I
m'en vas, lui III m'en [R vas A vais], lui 366 I s'éclaire. C'était humide et
vide. Il n'y avait personne dans ce trou infect qui n'était pas aussi grand que la cuisine
au-dessous de laquelle il avait été creusé. Des I I I s'éclaire [R . C'était <... comme
en I> creusé A , et de [AR cette cave] ce trou infect, longtemps [AR fermée] fermé s'ex-
hale un relent de crudité et de mauvaise odeur.] Des 371 I fangeux, s'arrê-
ta III fangeux [R ,] s'arrêta 376 I Célestin ; allons-nous-en. / / J e 378
I dehors. // - Veux-tu III Dehors. [A // Nous partîmes.] // - Veux-tu 380
I demain, me III demain [R , A ?] me 381 I route ? Il Je III route
[R ? A .] / / J e
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secret et le gardai fidèlement. Vous êtes les premiers, chers
385 lecteurs, à qui je le révèle.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en
quoi mon ami a été plus heureux que moi. C'est vrai. Un peu
de patience, le spectre de Babylas vous le dira demain.

387 I plus chanceux que II plus [R chanceux A heureux] <Dans la marge
inférieure : « pourquoi pas laisser i liant eux ? »> que III plus [R chanceux A
heureux] <Dans la marge : « correction clé l 'auteur ».> que 387 I vrai, et je
vais être obligé d'écrire une autre petite histoire, pour racheter ma parole. A demain III
vrai [R , et je vais <... comme en I> demain A . Un peu de patience, le spectre de
Babylas vous le dira demain.} < Autre leçon en marge supérieure : Pour racheter
ma parole, je vous écrirai une autre petite histoire. A bientôt. >



MAISON HANTEE

II

Ile longeait, d'un pas indécis, le chemin poussiéreux
qui passe comme un rayon de lumière blanche à travers les
chênes sombres de la rive. Parfois elle s'arrêtait, la tête penchée
dans une réflexion amère, ne s'occupant ni des bruits de la
route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des eaux.
Parfois aussi, les yeux levés vers le ciel, elle parlait d'une voix
dolente et charmeuse, en décrivant de la main des gestes gra-
cieux.

Elle n'était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisot-
tés avec une certaine coquetterie sur son front hâlé. Elle n'avait
pas de rides, mais une joue fraîche encore, des dents blanches
et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d'un bleu pâle, où
l'éclair de l'intelligence ne s'allumait plus qu'à de rares inter-
valles.

Elle n'était pas laide non plus, et montrait parfois de l'élé-
gance dans son maintien.

Pauvre Henriette Lépire !...

10

15

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 113-139 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 29-56 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 29-56, texte de base.

2 I < sous-titre :> (suite de « Maison hantée ») 171 laide ainsi, avec son
épaule tombante et sa poitrine en liberté sous les plis d'un manlelet. I l Pauvre III laide
[R ainsi <... comme en I> mantelet. A non plus, et montrait parfois de l'élégance
dans son maintien.] Il Pauvre 19 I Lépire ! // II III Lépire ! [A . . . ] / / Il

E

85

5
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20 II y avait longtemps qu'elle traînait au milieu des siens une
existence lamentable. Elle était douce et complaisante. Elle sa-
vait encore travailler au « métier » et filer la laine ; mais elle pa-
raissait oublier tout à coup de faire glisser la navette entre les
brins croisés de la chaîne, ou de peser du pied sur la pédale du

25 rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies en-
fantines qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait,
dans un monde idéal, des choses qui la transportaient de plaisir
ou d'horreur ; elle entendait des chants qui la ravissaient ou
des lamentations qui la navraient douloureusement.

30 Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin Graindamour et
moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse. En
nous apercevant elle sortit de son rêve et vint à nous.

- C'est le payen qui m'a tuée, dit-elle. Il avait pris la forme
d'un hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu'il m'a

35 fait, car je suis au ciel.

Et elle se mit à chanter.

— Henriette, fit Célestin, te souviens-tu des jours de notre
jeunesse ? de nos veillées, l'hiver ? de nos danses, l'été, autour
de la grosse gerbe ?

40 Elle porta la main à son front et parut chercher.

— Oh ! oui, reprit-elle vivement ; tu m'aimais en ce temps-là.

— Je t'aimais, dit Célestin, et si tu n'es pas ma femme, c'est
que le bon Dieu ne l'a pas voulu.

- Ne parlons plus d'amour, car je suis morte. J'ai beau-
45 coup souffert, mais aujourd'hui je ne souffre plus, je n'ai plus

de corps.

— Depuis combien de temps êtes-vous morte ? lui deman-
dai-je.

22 III an [A « ] métier[A »] et 29 1 [a. faisaient tressaillir douloureuse-
ment III la [K. faisaient tressaillir A navraient] douloureusement 311 tris-
tesse. Elle sortit de son rêve en nous apercevant et III tristesse. [R Elle sortit de son
rêve en nous apercevant A En nous apercevant elle sortit de son rêve] et 38 1 jeu-
nesse ?... de III jeunesse ? [R ...] de 38 I l'hiver ?... de I I I l'hiver ? [R
...] de 39 I gerbe ?... // Elle 47 I morte, lui demandai-je ? // — Je III
morte [R , A ?] lui demandai-je [R ? A .] // - Je
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— Je n'ai pas compté les jours, parce qu'ici le soleil ne se
couche jamais. 50

— Et pourquoi êtes-vous morte, vous, jeune et belle ?

— Pour laisser la place à la petite Irénée Caron.

La petite Irénée Caron, c'était la femme de Célestin. Nous
partîmes d'un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes écus blancs ? demanda 55
Graindamour, en tirant de son gousset quelques pièces d'ar-
gent.

La malheureuse fille pâlit. Elle regardait les écus avec une
fixité inquiétante comme si elle eût vu s'y dessiner des figures
extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de Célestin et 60
s'enfuit en criant :

-J'ai peur ! j'ai peur ! j'ai peur !

— Pauvre Henriette ! soupira mon ami. Après une minute,
il ajouta :

— Il n'y a pas au monde d'arme plus redoutable que la 65
langue.

Je plaçai là un point d'interrogation. Fais de même, ami
lecteur.

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt
ans ou plus. La dernière fois, c'était dans la maison hantée, 70
sous le bois du moulin, où nous avions ressenti les frissons

58 I pâlit tout à coup. Elle III pâlit [R tout à coup]. Elle 67 I un gros point
II , I I I un [R gros] point 70 I ans au moins. Attendez. La III ans [R au moins.
Attendez A ou plus]. La 7 1 1 moulin. Nous avions II I moulin [R . Nous A , où
nous] avions
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d'une grande épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour Québec, où je ne
songeai guère, durant un quart de siècle environ, à la maison

75 hantée. Je n'y songeai même pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre Henriette
Lépire, à la vue des pièces d'argent qu'il avait fait miroiter à ses
yeux, Célestin me dit :

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux
80 que je ne le connais moi-même, et tu sais avec quel plaisir il pra-

tique la médisance et la calomnie. On dirait qu'il n'y a qu'une
certaine somme de vertus à se partager, et que plus il y en a ici,
moins il y en a là.

— À propos de quoi cette tirade ?

ss — Parce que l'infortunée que tu viens de voir a été calom-
niée, et que des gens implacables la montrent encore du doigt
en disant : « C'est une punition ».

— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment à faire interve-
nir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent le cercle de

90 notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage
avec le ciel, ils deviennent fatalistes, et disent en branlant la
tête : « Cela devait arriver ».

— Te souviens-tu de la mère Fanfan ? demanda mon ami.

- Parfaitement ; nous l'avons rencontrée ici, tout près, le
95 soir de l'apparition de ce damné hibou dans la masure.

73 I lendemain, j'étais appelé à Québec, par un homme dont je bénis la mémoire,
pour prendre charge de la bibliothèque de la Législature. Pendant vingt-cinq ans, je vé-
cus en tête-à-tête avec les livres, et je ne songeai guère à la maison hantée. Je n'y songeai
même pas du tout, jusqu'au jour où un autre homme... Mais que Dieu m'aide à pardon-
ner ! Il y avait donc vingt-cinq ans. Comme le temps passe vite ! Il Célestin II lende-
main, [R j'étais <... comme en I > vite ! A. je fus appelé à Québec où m'attendait une
destinée nouvelle.] Il Célestin III lendemain, [R j'étais <... comme en I> vite !
A je partis pour Québec, où je ne songeai guère, durant [R plus d'} un quart de siècle
[A environ], à la maison hantée. Je n'y songeai même pas du tout.} Il Me rappelant la
grande frayeur de la pauvre Henriette Lépire, à la vue des pièces d'argent qu 'il avait fait
miroiter à ses yeux,] Célestin 89 I rétrécissent beaucoup le
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— Te rappelles-tu une parole malheureuse qu'elle a dite au
sujet de Henriette ?

— Pas très bien. Il y avait quelque chose qui ressemblait à
un rendez-vous. Quelque chose comme cela.

— Rien de tel. C'est la vieille Fanfan qui répétait ce qu'elle 100
avait entendu dire ; elle manquait à la charité.

— Elle en a laissé entendre plus qu'elle n'en a dit, observai-
je. Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de t'avoir calom-
niée... par pensée. Et j'ai aussi terni alors, en mon for intérieur,
la réputation sans tache de mon meilleur ami. 105

Célestin me dit en souriant qu'il me pardonnait.

— N'a-t-elle donc jamais recouvré la raison ? lui demandai-
je-

— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour réguliè-
rement. 110

II ajouta une minute après :

— Je devais l'épouser. Elle m'avait aimé quand j'étais pauvre,
je lui restai fidèle quand je fus riche.

— Riche, toi ? m'écriai-je. Comment cela ?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant. 115

— Chanceux, va !

— Tu ne devines pas ?

97 I Henriette ? / —J'ai compris que la jeune fille était venue à un rendez-vous.
C'est la seule chose dont je me souvienne. I — C'était un mensonge. La vieille répétait sans
doute ce quelle avait entendu dire, mais tout de même, elle manquait à la charité. I —Elle
en a laissé I I I Henriette ? / -J'ai compris que la jeune fille [R était venue <...
comme en I> Elle A s'était attardée sous bois, y trouvant un abri contre la pluie. I
- Eh bien, la mère Fanfan] en a laissé <En marge : « à reconsidérer », avec une
accolade embrassant de «J'ai compris » à « lui demandai-je ». Sur un feuillet
annexé, leçon que nous avons retenue :> - Pas très bien. Il y avait quelque chose
qui ressemblait à un rendez-vous. [R Mais ça n'en était pas un. C'est la seule] Quelque
chose comme cela. I Rien de tel. C'est la vieille Fanfan qui répétait ce quelle avait en-
tendu dire ; elle manquait à la charité. I — Elle en a laissé 107 I raison, lui
demandai-je ? I — Si III raison [R , A ?] lui demandai-je [R ? A .] / — Si
114 I m'écriai-je... Comment III m'écriai-je [R ... A .] Comment 115 I
fît-il se III fit-il [A en] se
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— Deviner?... Il y a bien des moyens de faire fortune...
Non, pourtant, puisqu'il y a tant de déshérités. La fortune, c'est

120 un coup du hasard. C'est une coquette qui fuit quand on veut
l'étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des lèvres, je cherchais.
Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui
sort de la nue.

125 — La maison hantée !... Un trésor ! fis-je vivement.

— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pièces d'ar-
gent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait
rire1. Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas apprendre
comment ont fini mes premières amours.

130 L'époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce
devait être après les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine
de répit, en ce temps-là, entre les récoltes et les guérets. Pour-
tant le grain ne mûrissait pas aussi tôt qu'aujourd'hui.

— Et l'on semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque chose.

135 — Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on travaillait moins vite.

Il fallait couper le grain à la faucille ou au « javelier ».

— Et maintenant vous vous promenez dans vos champs,
commodément assis sur vos faucheuses ou vos râteaux.

— C'est le progrès.

140 — C'est le progrès, mais ce n'est pas la richesse. Ce n'est
qu'un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en at-
tendant que l'équilibre se rétablisse. Quand cinq moissonneurs
promenaient le «javelier » clans les grands blés, ou liaient les
gerbes pesantes, ou conduisaient à la grange les charrettes aux

145 larges roues, il y avait du pain dans cinq familles.

120 I coup de hasard III coup [R de A du] hasard <Dans la marge : « du
ou de ? »> 125 I hantée ! Un III hantée ! [A ...] Un 128 I rire...
Je III rire [R ... A .] Je 133 I pas aussitôt qu'aujourd'hui III pas [R aus-
sitôt A aussi tôt] qu'aujourd'hui 138 I vos râteaux, I - C'est III vos [A râ-
teaux]. / - C'est 143 I promenaient la faux dans III promenaient [R la
faux A le «javelier »] dans

1. La construction appellerait « C'était des » en début de phrase.
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J'étais pour continuer sur ce ton ; il me dit brusquement :

— À qui la faute ?... Tous nos bras s'en vont à la manufac-
ture.

Et c'était vrai.

Aujourd'hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens 150
rougissent de conduire la charrue et d'ensemencer le champ
qui a nourri leurs pères ? Le travail rude et noble du défri-
cheur leur fait peur. Ont-ils donc perdu toute virilité ? Ils s'en
vont à la ville, ils s'en vont aux États-Unis surtout, et là, jetant
aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent 155
devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir venu, mais
les cœurs sont moins allègres, assurément.

On se grise au son des pièces blanches que l'on compte
chaque semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir. 160

On oublie que ce n'est pas en gagnant beaucoup que l'on
s'enrichit, mais que c'est en dépensant peu.

- Tous nos bras s'en vont à la manufacture !...

Frappé de la remarque opportune et réitérée de mon ami,
je m'écriai : 165

— L'amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare
pourtant de lourdes chaînes aux enfants trop émancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sœur bien-aimée
de la religion divine, le patriotisme sent faiblir l'élan qui l'em-
portait, et l'oubli des exigences sévères de la morale amène la 170
mollesse du caractère.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s'éteint vite quand
il n'est pas ranimé par le souffle sacré de la prière.

147 I faute ? Tous III faute ? [A ...] Tous 163 I manufacture ! //
Frappé III manufacture ! [A ...]//Frappé 164 I opportune de II oppor-
tune [A et réitérée} de 170 I morale, amène III morale [R ,] amène
171 I caractère/ On III caractère [R .' A .] On 173 I prière/. . . //
Certes III prière [R / A .] // Certes
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Certes ! loin de la maison des vieux parents, ou loin du so-
175 leil de la patrie, toutes les énergies ne s'étiolent point, tous les

beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs
ne sont pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas perdus.
Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont invin-
cibles, des souvenirs qui ne meurent point, des croyances qui

180 ne se laissent pas éconduire du sanctuaire intime ; mais les nau-
frages sont fréquents sur l'invisible et tempétueux océan où
voguent les âmes ; ils sont fréquents surtout lorsque ce port
béni que l'on appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les
brumes d'un horizon lointain.

185 — Une belle tirade, interrompit mon ami, c'est dommage
que ta voix se perde dans la solitude des champs.

— Parlons quand même, répondis-je, disons ce qu'il faut
dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux dé-
fricheurs de là-bas ou de l'avenir. Mais je veux bien me taire et

190 t'écouter.

Et il reprit :

— Je songeais depuis longtemps à fiancer Henriette. Je
voulais lui donner un anneau d'or et une bague ornée d'une
belle pierre. Nous nous rendîmes à la ville ensemble, par le ba-

195 teau. C'était un lundi. Je m'en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de l'avenir heu-
reux qui se levait devant elle. Le passé ne l'effrayait plus. Elle
le voyait avec calme s'éloigner et se perdre en l'abîme qui
s'ouvre éternellement derrière nous.

200 Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et
nous débarquâmes avec la foule des passagers, par l'étroite pas-
serelle où se précipitaient les cochers, les parents et les amis des
passagers.

Une pieuse coutume appelait alors à l'humble église de
205 Notre-Dame-dés-Victoires les « habitants » qui venaient au mar-

177 I perdus / I I III perdus [R / A .] Il 183 I foyer, est II foyer
[R,]es t 184 I lointain . ' / - U n e III lointain [R / A .]/- Une 189 I
l'avenir... Mais III l'avenir [R ... A .] Mais 196 II volontiers [R de l'avenir
A des lendemains <accompagné d'un point d'interrogation> heureux 202
I cochers et les bouchers de la ville. / / U n e III cochers [R et les bouchers de la ville
A , des parents et les amis des passagers. / / U n e
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ché ; et souvent la célèbre petite nef avait peine à contenir la
multitude dévote. C'était un va-et-vient continuel. La porte
roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis à sec.

Après une bonne prière, on étalait ses denrées sur le pavé
des halles et l'on guettait l'acheteur. Les choses se passent 210
encore un peu comme cela aujourd'hui. On va parfois à l'église
faire une prière avant de mettre en vente sa marchandise. Cela
ne veut pas dire que l'acheteur doit fermer les yeux et payer le
prix demandé tout d'abord. Nos cultivateurs sont malins, et ce
n'est pas sans raison qu'ils essaient de mettre ainsi de leur côté 215
la bonne Vierge Marie.

Nous allâmes tous deux, elle et moi, nous agenouiller de-
vant le saint autel, parmi les nôtres. Nous sortîmes peu après
l'âme en paix, et remplis des plus douces espérances. Nul ne
sait ce que lui apporte l'heure qui va sonner. 220

Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant une vitrine
étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je, car ce n'est qu'à l'épreuve que
l'on connaît la valeur d'une chose... ou d'un homme.

Ma sage observation passa inaperçue. 225

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix,
elle, ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis de
choisir. Elle n'osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se décider.
Si tu avais vu le regard d'amour et de reconnaissance dont elle
m'enveloppa ! 230

— Tiens ! elle était femme, et jamais une femme n'enve-
loppe...

Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas plus qu'aupara-
vant.

- Quand vint le moment d'acquitter la note, dit-il, je tirai 235
de mon gousset une poignée de pièces blanches. Le marchand

2181 sortîmes l'âme en paix et III sortîmes [A peu après] l'âme en paix
[A ,] et 223 I ajoutai-je encore, car III ajoutai-je [R encore], car 225 1
inaperçue. // disait. Il - Nous III inaperçue. [R // disait.] Il - Nous 230 I
m'enveloppa !... / — liens I I I enveloppa ! [R ...] / — Tiens
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eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de des-
sus ses joyaux, et les porta machinalement vers mes bons vieux
écus.

240 Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et
pour ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon
trésor et sur moi tour à tour, je me détournai un peu pour lui
sourire. Elle était d'une pâleur affreuse.

Qu'as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.

245 Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu
d'eau froide. Il pensait qu'elle allait s'évanouir. Je le croyais
aussi.

- Oh ! ces figures !... ces monstres !... fit-elle alors, les yeux
hagards, la bouche stupidement ouverte. Ils veulent m'ôter mes

250 bijoux !... Allons-nous-en !... J'ai peur ! j'ai peur ! j'ai peur !...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y eut plus de re-
mède, et je dus l'oublier.

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous
suivions maintenant la route de la Pinière, qui relie le chemin

255 du moulin à celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous
nous laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, auprès
d'une mare calme où des araignées d'eau, sveltes et légères, se
jouaient à l'envi, entremêlant comme des arabesques, sur la
surface huileuse, de petits sillons frémissants qui s'effaçaient

2w aussitôt.

Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un
lac d'argent dans les longues échancrures de ses côtes sombres,
et les arbres des bords se découpaient comme une couronne
royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le soir arrivait

248 I figures !... Ces monstres I I I figures !... [R Ces A ces] monstres
249 I ouverte... Ils III ouverte [R ... A .]' Ils 250 I peur ! // Elle 111
peur ! [A ...] // Elle 258 1,111 à Venvie <corrigé d'après le sens> entremê-
lant
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Elle devint d'une pâleur affreuse. Puis, les veux hagards,
la bouche stupidement ouverte ... j'ai peur ! j'ai peur !

et les oiseaux remplissaient l'air de leurs cris d'allégresse. Pour- 265
tant, on aurait dit qu'il y avait des plaintes au milieu de ce con-
cert d'amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne chantent
pas, et l'homme seul peut trouver la consolation en chantant
ses douleurs. Il a le souvenir et l'espérance ; il a surtout son
âme et Dieu. 2/0

Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un gémissement
prolongé s'éleva. Nous nous regardâmes un peu surpris et la
même parole nous échappa.

— Le hibou !

265

270
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275 Nous Pécoutâmes avec émotion. Il ululait son cri lugubre,
et des échos non moins lugubres lui répondaient des bords es-
carpés de la rivière.

-Je ne sais pas s'il est réel, celui-là, fit Célestin en se levant.

Et ses regards demeurèrent longtemps fixés vers l'endroit
280 de la forêt où se trouvait jadis la maison hantée, et l'on eût dit

qu'il revoyait une horrible scène du passé.

Nous nous éloignâmes de la mare dormante et des trembles
palpitants. Sur la route quelques chariots passaient, chargés
d'écorce de pruche pour les tanneries.

285 — Et ta fortune, demandai-je à mon ami, d'où vient-elle
donc ? Il me tarde de le savoir.

- Il n'a tenu qu'à toi, mon cher, de la partager, me répon-
dit-il.

Pendant que je me plongeais dans l'étonnement, il conti-
290 nua.

— Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant de la masure :
« Veux-tu revenir demain ? » et que tu m'as répondu : « Merci
bien, j'en ai assez. » T'en souviens-tu ?... Je voulais en avoir le
cœur net, de cette apparition. Je n'étais pas très rassuré, cepen-

295 dant, et je sentais des frissons courir sur mon épiderme. Je me
disais, pour soutenir mon courage, qu'on n'a jamais vu les
morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne
pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les rires d'un
fantôme. Et, s'il y avait de l'or, comme je serais récompensé !

300 — Et tu t'en es allé seul, le matin, fouiller cette cave mau-
dite ?

— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes con-
tre un spectre ?

Je partis en voiture dès les premières lueurs du jour. Je ne
305 voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours assez.

275 I ululait d'une voix lugubre III ululait [R d'une voix A son cri]
lugubre 283 I quelques charriais passaient III quelques [R charriots] pas-
saient
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J'apportais une bêche, une pioche, une hache. Je m'étu-
diais à demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes, cela ne
fait pas mal, que je me disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la
maison d'Alphée Gagnon, tout près du bois, le vieux Elisée 310
rentrait d'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.

— Où vas-tu si matin ? me cria-t-il.

— Faire danser le diable. Et toi, d'où viens-tu ?

— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes 315
instruments de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage à cinquante pas du chemin, sous les
broussailles, et, mes outils sur l'épaule, je me dirigeai vers la
maison hantée. Vrai, le cœur me battait joliment. Je me disais,
pour me rassurer, que l'on n'entendait rien, peut-être, durant 320
le jour. La lumière, ça dissipe bien des mystères, et les ténèbres,
ça cache bien des supercheries. Et puis, les trépassés ne sont
pas libres de laisser comme cela, à chaque instant leur nouvel
emploi, pour venir ennuyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La 325
porte de la cuisine était fermée ; nous l'avions laissée ouverte,
si je me souviens bien.

— Je ne sais, dis-je, en l'interrompant, je sortis le premier,
sans regarder en arrière. Je pensais à la femme de Loth.

— J'ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, me 330
dit-il d'un ton sarcastique. Et il continua :

-Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouilles, et je
me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait à merveille.

- Diable ! pensai-je, il y a quelqu'un ici.

319 I battait vaillamment. Je 321 I dissipe des III dissipe [A bien]
des 323 I instant, leur III instant [R ,] leur 330 I galanterie, fit-
il III galanterie, [A me] dit-il 331 I sarcastique, et il III sarcastique [R ,
et A . Et] il
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335 Te le dirai-je ? Je crus un moment que c'était toi, que j'étais
devancé, joué. J'appelai, rien ne répondit. Je m'approchai du
foyer. La flamme montait sans pétillement et sans chaleur. Il
n'y avait qu'un peu de cendre sur la pierre. Je ne pus me dé-
fendre d'un grand saisissement, et je compris que la lutte allait

340 être sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s'éteignit aus-
sitôt. Cela me rendit le courage. Avec ma bêche, j'enlevai la
cendre et mis à nu la large pierre de l'âtre. Alors j'entendis der-
rière moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure sur

345 les planches vermoulues, comme dans une ronde infernale. Je
me détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre
maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de
sang. Je sentis un accès de colère me monter au cerveau. Je sai-

350 sis ma hache et me mis à frapper de grands coups sur la pierre
plate qui formait le fond de la cheminée. Je n'entendis pas ré-
sonner la pierre, mais j'entendis des cris épouvantables, comme
doivent en pousser les malheureux qu'on assassine. Je ne me
laissai pas effrayer. Une espèce de fureur me possédait et je ne

355 craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit, et j'en tirai les morceaux avec ma
pioche. C'est-à-dire que j'en tirai un morceau ; les autres tom-
bèrent dans une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-il là ?
Je ne pouvais voir. Une clameur stridente monte de cette cave

360 obscure ; j'entends un cliquetis d'ossements secs qui paraissent
se chercher et s'unir ; puis un spectre blanc, petit comme un ra-
chitique, avec des trous noirs à la place des yeux, du nez et de
la bouche m'apparaît tout à coup. Je recule d'épouvanté.

— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer ? vocifère-t-il,
365 de sa bouche sans langue ni lèvres.

L'assurance et le sang-froid me reviennent à cette ques-
tion :

335 I toi... Que j'étais devancé... joué I I I toi [R ... A ,] que j'étais devancé
[R ... A ,] joué 343 I Alors, j'entendis III Alors [R ,] j'entendis 349 I
sang maintenant. Je III sang [R maintenant}. Je 359 I de ce cachot obscur ;
j'entends III de [R ce cachot obscur A cette cave obscure] ; j'entends 364 I en-
fer, vocifère 111 enfer [R , A ?] vocifère 365 I lèvres ? Il L'assu-
rance III lèvres [R ? A .] // L'assurance
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— Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme des casta-
gnettes infernales. 370

— Parle, au nom de Dieu.

— Babylas, l'hôtelier.

- Babylas ?... Un Grec ?...

— On m'appelait ainsi, mais j'ignore où j'ai vu le jour.

- Et pourquoi es-tu damné ? 375

— Pour avoir tué et volé.

- Quel est ton supplice ?

— Je compte mon or jusqu'à la fin de l'éternité, avec des
mains rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur
chaque pièce brillante. 380

II éclata de rire, mais d'un rire si douloureusement épou-
vantable, et qui me fit tant de mal, que je m'évanouis.

Quand je repris mes sens, je me mis à genoux et priai. Petit
à petit, la terreur se dissipa et l'audace revint.

— Es-tu là, Babylas ? demandai-je. 385

Personne ne répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis
curieux et je voulais savoir quelque chose de l'autre monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu
parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et 390
une voix cria :

— Oh ! ce nom ! ce nom !... Si je pouvais le prononcer, il
me semble que mon supplice finirait ! J'essaie, et mes lèvres

369 II Tous ses os <...> infernales <Dans la marge : « répétition »
373 I Babylas ? Un grec ? / - On III Babylas ? [A ...] Un grec ? <corrigé
d'après l'usage> [A .'..] / - On 383 I priai. // Petit III priai. [R //] Petit
385 I Babylas, demandai-je ? Il Personne ne me répondit III Babylas [R ,
A ?] demandai-je [R ? A .] // Personne ne [R me] répondit 392 I nom ! xi
je III nom ! [A ...] [R.« A Si] je 393 I finirait !... J'essaie III finirait ! [R
...]. J'essaie
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impures ne peuvent jamais ! Heureux ceux qui le disent sou-
395 vent pendant leur vie, ils le chantent dans la mort !

— Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-je encore.

Il me répondit qu'il y avait des damnés qui s'y trouvaient
mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des
femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient demeu-

400 rées incomprises ou avaient eu des maris... réfrigérants.

- Et votre peine est éternelle ?

— Éternelle comme Dieu !

— Et toujours la même ?

— Pas pour tous les damnés. Elle peut s'adoucir, mais elle
405 ne finira jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles plus ardentes
que les bûchers allumés par les hommes ?

Il eut un rire sinistre, et il dit :

— Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus
410 redoutables sont les flammes allumées par les passions. Il en est

de même ici. On brûle de haine, on brûle d'envie, on brûle
d'amour. C'est le feu de l'amour qui est le plus dévorant. Les
damnés entrevoient Dieu en mourant et se prennent à l'aimer
à cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa

415 sainteté ne peut souffrir leurs embrassements impurs. Alors
la jalousie et le désespoir se mêlent à l'amour, et le supplice de-
vient indicible. N'est-ce pas ainsi que les choses se passent
sur la terre ? Combien de malheureux dédaignés se consument
au feu de leur amour et meurent après un long martyre !

420 L'homme garde ici ses passions et son caractère.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire
oublier vos douleurs ?

394 I jamais ! ... Heureux III jamais ! [R . . . ) Heureux 401 III votre
<Dans la marge supérieure : « (remarque) votre ou ta ? précédemment il tu-
toie - ensuite : non ? »> peine 404 I damnés... Elle III damnés [R ...
A .] Elle 408 I II se prit à rire sinistremenl, et III II [R se prit à rire sinistrement
A eut un rire sinistre], et 4121 d'amour... C'est III d'amour [R ... A . ] C'est
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— Et sur la terre, me répond durement le damné, le souve-
nir d'une femme que vous adorez et qui vous repousse pour al-
ler à un autre, peut-il adoucir votre chagrin ? 425

- Mais vous paraissez avoir du plaisir à compter votre or,
dis-je encore, bien décidé à tout savoir.

— Je hais cet or qui m'a perdu, et je voudrais ne le voir ja-
mais. Dieu le met sous mes yeux et me force à le compter tou-
jours ; c'est un châtiment insupportable. Laissez-moi remplir 430
ma tâche maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.

Et il recommença le décompte de ses pièces volées et tein-
tes de sang.

- Encore une question, la dernière, suppliai-je. Dites-moi
comment vous pouvez vous reconnaître là-bas ? 435

— Comme on se reconnaît sur la terre.

— Mais, vous n'avez plus de corps ?

— L'âme garde la forme du corps, ou, plutôt, c'est le corps
qui se modèle sur l'âme. Votre esprit voit souvent de ces formes
impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer avec elles, 440
à cause de la matière qui vous enveloppe.

Et il se mit à compter de nouveau : « Un, deux, trois,
quatre,... » et encore, et toujours, et les pièces tombaient les
unes sur les autres, avec un tintement funèbre clans l'horrible
cheminée. 445

Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la lugubre ca-
chette, un squelette agenouillé sur un tas d'argent. Je pris l'ar-
gent et laissai le squelette. N'aurais-tu pas fait de même ?

— Et c'est sur cet argent néfaste qu'Henriette a vu les hor-
reurs qui l'ont rendue folle ? dis-je enfin, à mon ami. 450

— Bah ! c'était dans son imagination malade.

443 I quatre... et I I I quatre [A ,]... et 443 1 toujours... et I I I tou-
jours [R ... A ,] et 444 I funèbre, dans III funèbre [R ,] dans 450 I
folle ? / - Bah III folle ? [A dis-je enfin, à mon ami. I - Bah
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455

- Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu
aimais ?

— J'en ai trouvé une autre qui m'aime.

- Heureux mortel, va !

454 I m'aime. / - Chanceux, va ! II m'aime. / - [R Chanceux, va ! A
Heureux mortel !} III m'aime. / — [R Chanceux, va ! A Heureux mortel, va !]
< autre leçon : Heureux mortel />
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III

H enriette la folle, comme on l'appelait ordinairement,
faisait souvent de longues promenades à pied, sur les routes
solitaires qui traversaient les prés et les bois. 5

Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies où se
berçaient, comme des ailes de papillons, la renoncule d'or, le
bluet d'azur, et la blanche marguerite ; dans les champs ense-
mencés, où se déroulaient les nappes odorantes du sarrasin et
les vagues blondes de l'avoine et du blé. Ici elle prenait un épi 10
qu'elle mettait dans ses cheveux, là elle cueillait une marguerite
qu'elle effeuillait en disant : II m'aime... un peu... beaucoup...
pas du tout., à la folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, par-
fois une larme coulait sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s'égaraient point toujours au hasard, 15
mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme un
nid, dans un bouquet d'ormes, au bord de la grève.

Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la
tête penchée afin de ne voir personne ; quelquefois encore elle
s'arrêtait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et de- 20
meurait de longs instants les bras croisés sur sa poitrine, et

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 141-159 ; II Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 57-77 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 57-77, texte de base.

8 I blanche Marguerite, dans les champs ensemencés où 13 I par-
fois aussi une 14 1 joue pâle. Il Cependant III joue [R pâle A amai-
grie]. Il Cependant
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comme muette de stupeur. Nul n'aurait pu dire ce qui se pas-
sait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-être, à la
lueur d'un éclair, l'abîme où sa pauvre raison avait sombré. Elle

25 essayait peut-être de renouer le fil rompu de ses idées, de res-
saisir la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère était seule,
elle demandait un verre d'eau, buvait une gorgée et poursui-
vait sa course. Quand le maître n'était pas sorti, elle se disait

30 fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses yeux bleus s'allu-
maient au fond de sa figure tout à l'heure impassible, et sa
bouche, amèrement triste, se fermait dans un sourire navrant.
Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne son-
geait plus au départ tant qu'il restait là, lui, l'homme aimé.

35 Or, cet homme était mon ami Graindamour, l'heureux
mortel dont je vous ai parlé déjà. Madame Graindamour ne
s'était jamais montrée jalouse de ces singulières attentions d'une
folle. Elle se plaisait même parfois à attiser la flamme incons-
ciente, mais redoutable, qui consumait l'âme de l'ancienne

40 amie de son mari. Pauvre âme souffrante, elle ressemblait à
l'épave en feu que ballottent les vagues de la mer, au milieu de
leurs inquiétantes solitudes. Le monde, pour elle, était aussi
une immense solitude où il lui semblait être maintenant cette
épave de souffrance. Elle n'en comprenait ni les appels sédui-

45 sants, ni les douloureuses inconstances, et toujours elle éprou-
vait l'amer ennui des âmes délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu'il avait
aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait des féli-
cités à jamais perdues. Une tristesse vague passait sur son front

50 et il commençait à ressentir un attendrissement dangereux. Il
se demandait comment, dans ce cœur brisé, l'amour n'avait pas
sombré avec les autres sentiments. Il sentait de plus en plus la
chaleur de ce rayon mystérieux qui l'avait inondé, malgré son
indifférence et son éloignement, et il se trouvait cruel.

35 I Graindamour, cet homme chanceux dont 11,111 Graindamour, [R le
chanceux A Vheureux mortel} dont 36 I déjà dans « Maison hantée ». Madame
38 I inconsciente mais redoutable qui III inconsciente [A ,] mais redoutable
[A ,] qui 42 I monde était pour elle une III monde [A ,] [R était] pour elle
[A , était aussi] une 43 I solitude aussi. Elle III solitude [R aussi A où il lui
semblait être maintenant cette épave de souffrance]. Elle 45 I et pourtant elle I I I
et [R pourtant A toujours] elle 46 III délaissées <au-dessus de ce para-
graphe : « à arranger cela »>.
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(Tétait peut-être sa tante, si le choc avait été mortel. Le dé- 55
sespoir avait pu s'ajouter à l'effroi. S'il fût resté près d'elle, le
trouble se serait peut-être calmé. L'amour est un remède puis-
sant quand il n'est pas un mal qui tue. Il l'eût sauvée ! Et alors
l'épouvante fatale qui avait ébranlé la raison de cette infortu-
née lui apparaissait comme une chose monstrueuse ; et il était 60
tenté d'accuser la justice de Dieu. Jamais encore il n'avait com-
pris l'inéluctable malheur. L'aimait-il plus, cette femme, qu'il
ne l'avait jamais aimée autrefois ? Oh ! non, se disait-il ; mais il
avait vieilli, son intelligence s'était développée, il voyait de plus
loin, il jugeait mieux. 65

Le nuage montait ; il projetait des traînées d'ombre sur la
limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, à la fin, qu'il souffrait et que sa ten-
dresse se refroidissait. Elle ne pensait pas qu'il pouvait se déta-
cher d'elle, et n'essaya point de le consoler. Elle avait ses ?o
enfants. Une femme de ménage n'a guère le temps de s'occu-
per des hommes, même de son homme, se disait-elle sans ma-
lice. Il ne lui venait pas à la pensée que l'amour vit plus
longtemps de rêves et de souvenirs, de regrets et d'espoirs, que
de passagères satisfactions ; et cet instinct irrésistible et doux 75
qui ramenait la folle à son foyer, l'amusait plutôt qu'il ne l'in-
quiétait.

— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon
mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise auprès d'une fenêtre par où 80
descendait une gerbe de lumière, elle regardait tournoyer légè-

55 I faute, à lui, si 66 1 nuage montait et projetait II nuage [R montait
et] projetait III nuage montait [R et A ; il] projetait 69 I refroidissait. Elle
n'essaya point de le consoler. Elle ne III refroidissait. [R Elle n'essaya point de le
consoler.] Elle ne 70 I d'elle. Elle avait III d'elle [A , et n'essaya point de le
consoler]. Elle avait 7l I enfants. Et puis, une femme III enfants. [R El puis,
une A Une] femme 72 II hommes [R , même de son homme]. C'est elle qui faisait
cette réflexion. Il 72 I homme. C'est elle qui faisait cette réflexion. Il III
homme [R . C'est elle qui faisait cette réflexion A , se disait-elle sans malice] II 79
I crois. // La folle était là depuis une heure assise auprès III crois. // [R La folle s'at-
tardait. Elle était assise A Henriette marmottait. Assise] auprès 811 lumière, et
elle III lumière, [R et] elle
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rement, dans ce rayon de feu qui traversait la pièce, un flot
d'étincelantes poussières.

Célestin venait d'entrer. Il se dirigea vers la cheminée et
85 chercha d'une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa

pipe et son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance sur
sa malheureuse amie et son cœur se serrait dans une angoisse.

Henriette la folle - ainsi l'appelait-on - était pâle. Il se fai-
sait dans son esprit un travail singulier. La violence de l'amour,

90 qui trouble si souvent notre raison, semblait dégager la sienne
des nuages qui l'obscurcissaient depuis tant d'années. Des larmes
mouillaient ses grands yeux d'azur douloureusement ouverts,
et sa poitrine se soulevait lentement sous l'émotion contenue.
Et quand madame Graindamour lui répéta : « Tu aimes mon

95 mari, je crois », elle répondit, frémissante :

- L'amour, c'est le souffle du bon Dieu. S'embrasser, c'est...
c'est deux cœurs qui ne font qu'un ; c'est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement s'approcha d'elle.
L'infortunée comprit ce mouvement. Elle se leva d'un bond et

100 lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles d'acier.

Madame Graindamour éclata de rire.

— Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari.

82 I pièce comme un glaive étincelant, un flot d'atomes inivisible ailleurs.
Célestin III pièce [A ,] [R comme un glaive étincelant, un flot d'atomes invisibles
ailleurs A un flot d'étincelantes poussières}. Célestin <Dans la marge : « (à la
ligne) », relié par un trait au mot « Célestin ».> 84 I d'entrer, et il se tenait
debout contre la cheminée, cherchant d'une I I I d'entrer [R , A .] [R et il .se tenait
debout contre la chrmhiée, climiiiint A II se dirigea mv> la chcmiiicc et clicirlui\ d'une
HH I lollc cirtii tlevniue pâle, et il se faisait un travail singulier dans son esfjrtl.
La I I I folle [A ainsi l'appelait-on-] était [R devenue] pâle [R , et il A . //] se faisait
[A dam son esprit] un travail singulier [R dans son esprit]. La 90 I raison pa-
raissait dégager III raison [R paraissait A semblait] dégager 94 I lui dit :
Tu III lui [R dit A répéta] : [A « ] Tu 95 I crois, elle ' III crois, [A »] elle
95 I répondit frémissante III répondit [A ,] frémissante 97 I c'est... Il Elle
ne savait plus et elle cherchait. Il - C'est se goûter, ajouta Célestin, en souriant. Et il
s'approcha 111 c'est... [R // - Elle ne savait <... comme en I > Et il A c'est deux
cœurs qui ne/ont qu'un ; c'est... // Et Célestin, en souriant, instinctivement] s'approcha
99 I comprit. Elle III comprit [A ce mouvement]. Elle 102 I mari. //
Lui, il était ému ; il était confus, car il se sentait devenir coupable. II fit un III
mari. // [R Lui, il A //] était ému ; il était confus ; [R car il se sentait devenir cou-
pable A il ne savait que penser, que faire ; il ne voulait pas être brusque]. Il fit [A enfin]
un
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II était ému ; il était confus ; il ne savait que penser ; que
faire ; il ne voulait pas être brusque. Il fit enfin un léger effort
pour rompre la chaîne troublante qui le retenait. 105

— Assez Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se fâ-
cher... Elle est jalouse.

— Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c'est
moi ! Est-ce que tu ne me reconnais plus ? Regarde-moi donc
bien, je suis Henriette. 110

Elle s'interrompit un moment, et son visage tout à l'heure
souriant, prit une expression d'indicible étonnement.

— Mon Dieu ! recommença-t-elle en dénouant ses bras,
quel rêve affreux j'ai fait ! Est-ce que j'étais folle ? Que m'est-il
arrivé ? Il me semblait que tu m'avais abandonnée le jour 115
même de notre mariage, et que, dans mon désespoir, je m'étais
enfuie au fond des bois, parmi les bêtes sauvages... Et les bêtes
sauvages ne voulaient pas me dévorer parce que j'allais être
mère1. Combien de temps suis-je restée en cet état ? je l'ignore.
Dis-le moi... Une autre femme, plus cruelle que les bêtes de la 120
forêt, se moquait de moi et me disait avec un rire qui faisait
mal :

— Ton mari, il m'aime, il m'appelle. Tu ne le presseras
jamais plus sur ton cœur. Oh ! comme j'ai souffert !

— Mais c'est un rêve, n'est-ce pas ? C'est bien un mauvais 125
rêve que j'ai fait ! C'est fini maintenant. Me voici réveillée, tout
à fait réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut acca-
blée d'un étonnement nouveau.

114 I fait î // Est-ce III fait ï [R //] Est-ce 121 I disait en riant : I -
Ton III disait [R en riant A avec un rire oui faisait mal] : I — Ton 125 I
pas ?... C'est un III pas ? [R ...] c'est [A bun\ un 126 I fait. . . C'est fini
maintenant... Me III fait [R ... A /] C'est fini maintenant [R ... A .] Me
127 I réveillée... Je ne dors plus... // Elle I I I réveillée [R ... A .] Je ne dors plus
[R ... A .] // Elle 128 I parut tomber dans un III parut [R tomber dam A ac-
cablée d']un

1. Rêve qui doit peut-être son inspiration à l'histoire de Grisélidis, dont la
source populaire est inconnue, mais qui passe par Boccace et Pétrarque pour
se retrouver dans plusieurs textes des xix1 et xxc siècles après avoir été popu-
larisée par la Bibliothèque bleue.
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130 - Où sommes-nous ? s'écria-t-elle tout à coup. Nous ne
sommes pas chez nous !... Et, cette femme qui nous regarde,
qui est-elle ?... Viens ! allons-nous-en, je ne me sens pas bien
dans cette maison étrangère... Tu ne me réponds rien... Qu'as-tu
donc ?... Comme te voilà changé !... Ce n'est plus toi, Célestin.

135 On dirait un vieillard !... Tu étais jeune, il y a une minute,
jeune et beau !... Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au
jour de notre mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?... Vais-je
retomber dans mon sommeil affreux ?... Est-ce la mort ? est-ce
la folie ?... Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

140 Elle s'affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus
mais de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Les jours longs et brûlants de l'été s'étaient, l'un après
l'autre, éteints dans les brumes légères qui couronnaient les

145 montagnes du couchant, et avec eux dans le cœur de l'homme,
s'étaient de même éteints bien des soucis amers et des inquié-
tudes mortelles ; mais Célestin n'avait plus retrouvé la paix
d'autrefois, et il allait se consumant dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses yeux,
150 comme le soir où nous avions osé troubler son repos de damné.

Il entendait, comme alors, le son argentin des pièces de mon-
naie, que la voix sépulcrale de l'avare aubergiste comptait sous
la pierre de la cheminée. Les rires et les gémissements du fan-
tôme arrivaient tour à tour à ses oreilles, comme des reproches

155 ou des menaces. Il n'entendait plus les paroles qu'on lui adres-
sait : il était obsédé.

132 1 allons-nous-en... je III allons-nous-en [R ... A ,] je 137 I
Pourquoi ? Que signifie donc ce mystère ? Vais-je 139 III moi ! <En marge
vis-à-vis ce paragraphe, un point d'interrogation suivi de : « Est-ce mieux sup-
primer ou laisser les points de suspension dans ce paragraphe ? »> // Elle
141 I \ajeune femme 156 I obsédé. Les III obsédé. [A //] Les



« MAISON HANTÉE »> 7.6»9

Les amis parlant entre eux, disaient :

« Célestin a quelque chose, il n'est plus le même. On dirait
que les remords le rongent. Rien d'étonnant après tout. Cet ar-
gent qui est tombé tout à coup dans ses poches, vous vous sou- 100
venez ? d'où venait-il ? On ne l'a jamais su. Il ne l'a jamais dit.
Ce fut un mystère pour tout le monde. Bah ! il vaut mieux res-
ter pauvres et joyeux comme nous autres. L'argent du diable
retourne en son2. »

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin 165
s'était fait recevoir franc-maçon, dans sa jeunesse, et que de-
puis ce temps, il appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre
sérieux.

À la mort, le diable en personne viendrait réclamer son
âme au tribunal du souverain Juge. Il produirait un papier si- 170
gné avec du sang. Le Père Éternel n'aurait qu'à faire droit. Ce
monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont bien tenus.
Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de la secte infernale !...
Soyez aussi sur vos gardes, ô chrétiens impitoyables, qui, chaque
dimanche, venez courber devant le Dieu des humbles vos têtes 175
pleines d'orgueil ; qui venez ouvrir devant le Dieu de charité
vos cœurs pleins de malice ! Le diable n'aura peut-être pas be-
soin d'un papier signé de votre sang pour emporter vos âmes.

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été
bonne, et les granges, pleines jusqu'au faîte, promettaient l'abon- 180
dance pour l'hiver qui allait venir.

157 I eux disaient III eux [A ,] disaient 158 I même... On III
même [R ... A .] On 1611 d'où vient-û ? On I I I d'où [R vient A venait]-\\
<Dans la marge, avee un point d'interrogation.> On 161 I dit. C'est
un III dit. [R C'est A Ce fut] <avec un point d'interrogation > un 164 I
s o n . / / U n e III son [A »]. Il Une 174 1 qui chaque dimanche venez III
qui [A ,] chaque dimanche [A ,] venez 176 I d'orgueil, venez III d'orgueil
[R , A ; qui] venez

2. Variante de la formule proverbiale « Farine de diable retourne en
son », qui signifie « Bien mal acquis ne dure pas » (voir Pierre DesRuisseaux, le
Livre des proverbes québécois, Montréal, Hurtubise HMH, 1978, p. 134).
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Célestin avait coutume de se réjouir à la vue de ses fenils
où le foin et le trèfle dégageaient leur doux arôme ; à la vue des
« tasseries » où les gerbes laissaient pendre comme des grappes

185 de diamants les épis mûrs. Aujourd'hui, il regardait avec indif-
férence les riches produits des sillons et des prairies. Les che-
vaux hennissaient joyeusement ; les bœufs et les génisses au
poil luisant beuglaient tour à tour comme pour le saluer, lui
leur maître toujours fidèle à leur apporter le mil succulent et la

190 paille dorée, l'eau fraîche et l'avoine réchauffante, mais il ne les
entendait plus !

Henriette la folle ne venait plus qu'à de rares intervalles
dans la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-
être d'une grande joie ; elle avait gardé, bien sûr, le souvenir

195 d'une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la re-
cevait plus comme autrefois ; elle la traitait même un peu rude-
ment.

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs
d'automne qui gardent tard les doux effluves d'une journée

200 chaude, et les lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y avait,
chez Célestin Graindamour, une de ces tapageuses « éplu-
chettes », dont le souvenir réjouit encore ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait
le petit verre, on mangeait les épis rôtis à la braise ou bouillis

205 dans l'eau, à plein chaudron. Les feuilles déchirées formaient
des amas bruissants et moelleux où se roulaient les enfants ; les
aigrettes dorées s'étaient accrochées aux boutonnières comme
des décorations royales. Célestin avait dépouillé sa noire mé-
lancolie. Il s'abandonnait à la gaieté comme pour s'étourdir ou

210 reprendre les heures perdues. Souvent ainsi l'âme se dégage
d'une longue tristesse pour s'élancer étourdiment vers le plai-
sir. Inconstante et inquiète, elle vole au hasard vers le mal ou le
bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre âme humaine, mysté-
rieuse étincelle de la Divinité qu'un souffle mauvais a jetée dès

200 I chaude et III chaude [A ,] et 200 I avait chez Célestin
Graindamour une III avait [A ,] chez Célestin Graindamour [A ,] une
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le commencement, en dehors du céleste foyer ; pauvre âme, tu 215
tourbillonnes aux caprices des passions, sous un ciel souvent
obscur, mais tu laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car
tu es lumière, et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains
la justice, si tu espères en la miséricorde !

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère d'Henriette, vint 220
trouver Célestin Graindamour, pour savoir s'il avait vu la
pauvre simple. Elle était partie depuis deux jours, et l'on avait
peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit qu'elle
n'était pas venue. Mais un petit garçon du voisinage affirma
l'avoir aperçue, au coucher du soleil, sur le haut de la falaise. 225
Elle était assise sous un arbre. Il l'avait bien reconnue, à son
chapeau de paille grand comme un parapluie, et à sa robe blan-
che comme un surplis de curé.

Trefflé avait peine à croire qu'elle ne fût pas entrée dans
la maison de Célestin. Il ne savait pas qu'on avait peur d'elle 230
maintenant, et qu'on la tenait à distance. Célestin ne voulait pas
lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait mal,
crainte de le chagriner ou d'être obligé de parler trop. Il ne
voulait pas tout dire.

Une femme se hâta de supposer que la pauvre folle, abat- 235
tue, fatiguée de la vie, avait bien pu se précipiter du haut du
cap. Elle ne savait plus qu'il faut prendre soin de son existence,
même quand c'est pour souffrir, et que le bon Dieu qui nous la
donne a seul le droit de nous l'ôter.

Trefflé s'éloigna suivi de deux ou trois petits garçons que 240
la curiosité poussait autant que le désir d'être utiles.

Il ne trouva pas sa sœur. Elle n'était pas tombée sur la
grève au pied de la falaise. Il l'avait appelée en vain. Il pensa
qu'elle s'en retournait par les champs, son chemin de prédilec-
tion. La nuit était belle, et c'était un plaisir de marcher sous les 245
étoiles.

2161 passions, dans un III passions [R dans A sous] un 235 I suppo-
ser quelle pouvait bien se précipiter du haut du cap. Elle devait être fatiguée de la
vie. Et puis, elle ne III supposer [R qu'elle pouvait bien A que la jeune fille, abattue,
fatiguée de la vie, avait bien pu] se précipiter du haut du cap. [R Et puis, elle A Elle]
ne 238 I souffrir, que III souffrir, [A et] que
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On ne s'inquiéta pas davantage de l'infortunée. Le rhum
remplit les gobelets, et l'« épluchette » reprit son entrain et sa
tapageuse gaieté.

250 Minuit venait de sonner lentement à la grande horloge de
faux acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois
pommes d'or sur la tête, quand un petit garçon entra subite-
ment pour dire qu'on allait avoir de l'orage. Le ciel était noir,
et des lueurs rayaient l'horizon.

255 Au même moment un grondement sourd fit trembler les
fenêtres. Les gens du voisinage se levèrent pour partir, mais un
éclair fulgurant les cloua sur place. Les femmes jetèrent un cri
d'effroi.

- Ne sortez pas, c'est dangereux, assurait-on.

260 Quelques-uns cependant se sauvèrent en courant.

Bientôt le ciel se transforma en une fournaise ardente. Les
éclairs brûlaient les paupières et tous les objets s'illuminaient
de lueurs plus vives que les feux du soleil, pour se couvrir en-
suite d'un voile de ténèbres plus sombre que la nuit. La foudre

265 éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit à tomber par
larges gouttes, puis un nuage creva et le torrent se précipita sur
tout le village, ajoutant aux éclats de la foudre un grondement
plein d'horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chan-
270 délie enveloppée dans un papier blanc. C'était une chandelle

bénite le jour de la Purification. Elle la fixa dans le chandelier
de cuivre et l'alluma, pour éloigner le tonnerre.

247 I rhum couleur d'ambre remplit I I I rhum [R railleur d'ambre] remplit
253 I était affreusement noir III était [R affreusement] noir 254 II et [A déjà]
< suivi d'un point d'interrogation > des 254 I lueurs sinistres
rayaient III lueurs [R sinistres] rayaient 254 II l'horizon. // [R Au même mo-
ment A Suivit aussitôt] un 256 I fenêtres. Ceux qui ne demeuraient pas loin
se I I I fenêtres. [R Ceux qui ne demeuraient pas loin A Les gens du voisinage] se
257 I les repoussa dans la maison. Les III les [R repoussa dans la, maison A cloua
sur place]. Les 261 I ardente, ouverte de tous les côtés. Les III ardente [R ,
ouverte de tous les côtés]. Les 263 I pour s'envelopper ensuite III pour [R s'en-
velopper A se couvrir] ensuite 266 I gouttes d'abord, et mollement ; mais bientôt
le nuage III gouttes [A ,] [R d'abord, et mollement ; mais bientôt le A ; puis un]
nuage 266 I sur les toits, sur les arbres, sur les chemins, partout, ajoutant III
sur [R les toits, sur les arbres, sur les chemins, partout A tout le village}, ajoutant
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On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser
la peur, quand soudain la porte s'ouvrit et une voix cria :

— Célestin, ta grange brûle !... Le tonnerre !...

C'était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui
étaient partis dix minutes auparavant.

Ma grange ! clama Célestin, bondissant de son siège.

Tout le monde s'élança dehors, sous la pluie et le tonnerre.

275

Une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon ami.



114 CONTES VRAIS

280 La grange brûlait. Une grange belle et longue, et toute
pleine de grain. Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes !
De l'avoine, la plus belle que le « javelier » eût jamais coupée !
Des pois aux gousses renflées ! De l'orge à reflets d'or ! Et du
seigle blanc comme la neige ! Et du sarrasin dont l'arôme se ré-

285 pandait jusque dans la bergerie, à l'autre bout ! Jamais la ré-
colte n'avait été si belle. Et les voitures, les herses, les charrues,
les râteaux ! Aurait-on le temps de tout sauver ?

La vaste toiture n'était plus qu'une immense nappe de
flammes, qu'un vent subit agitait, comme des panaches d'enfer,

290 dans les ténèbres du ciel.

- Sauvons le moulin à battre ! cria Célestin. Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la façade blanche.

— Sauvons le moulin ! répétèrent tous les hommes en se
précipitant.

295 La porte s'ouvrit et une bouffée de flamme, dans une
épaisse fumée, les arrêta soudain. Célestin cria de nouveau :

- Courage, mes amis, courage !

Au même instant un appel lamentable s'élève du fond de
l'aire :

soo - Célestin ! Célestin !

Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers
mon ami. Il pense au fantôme de la maison hantée. Deux bras
nerveux et brûlants entourent son cou mouillé par l'orage, et
deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et les consument dans

305 la douleur et l'amour.

280 I brûlait. Une belle et longue grange, pleine de foin et pleine III brûlait.
[R Une belle et longue grange A Une grande belle et longue et toute] pleine 283
I l'orge comme des grains d'or III l'orge [R comme des grains A à reflets] d'or
283 I Et le seigle III Et [R le A du] seigle 284 I Et le sarrazin III Et [R
le A du] sarrazin 286 I voitures sous l'abri ! Et les instruments d'agriculture ! les
herses 287 I les râteaux ! Aurait-on III les [A râteaux] ! Aurait-on
305 I l'amour. // roula sur la terre humide, à la porte de la grange, avec le fantôme.
On se hâte de le relever. Le spectre le tient toujours dans ses embrassements mortels.
II C'était 11,111 l'amour. [R // roule <... comme en I> mortels <En III , dans la
marge : « ratures de l'auteur ».> // C'était
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C'était Henriette la folle ! Elle avait cherché là un refuge
contre l'orage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

Il fut rencontré, plus tard, vagabondant tristement en ces
lieux où naguère il avait étalé sa richesse et sa félicité. C'est là 310
que la mort vint mettre fin à sa lamentable existence.

Décidément j'ai eu tort de l'appeler « heureux mortel ».

307 I elle trouva 11,111 elle [A -y] trouva 307 I mort, le .seul refuge con-
tre les désespérances de la vie. Il Célestin II mort [R Je seul refuge contre les déses-
pérances de la vie. Il Céleslin sentit, cette fois, sa raison chanceler. Il II erre tristement
en ces lieux où naguère il étalait ses richesses et sa félicité. Il mourra bientôt. Peut-être
ne sera-t-il plus demain. Il Décidément j'ai eu tort de l'appeler chanceux.] <Dans la
marge, un point d'interrogation.> 308 I chanceler. // II erre tristement III
chanceler. // II [R erre A. fut rencontré, plus tard, vagabondant] tristement 310
I il étalait ses richesses et sa félicité. // mourra bientôt. Peut-être ne sera-t-il plus de-
main. Il Décidément III il [R étalait <... comme en I> demain. A avait étalé sa
richesse et sa félicité. (l'est là que la mort i>int mettre (in à sa. lamentable existence.] Il
Décidément 312 I l'appeler chanceux I I I appeler [R chanceux A « heureux
mortel. »] <Dans la marge, vis-à-vis les lignes raturées à partir de « le seul re-
fuge » : « ratures de l'auteur ».>
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IV

u n soir, je racontais l'histoire de la maison hantée à
mes voisins : le bonhomme Chénard, le vieux Biais, le vieux
Letellier, le père Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait as- s
sez, mais ils paraissaient suspecter un peu mon honnêteté de
conteur, et ils me décochaient tour à tour, pour l'acquit de leur
conscience, de petits traits malins qui faisaient rire tout le
monde et me chatouillaient désagréablement. Je n'en laissais
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate. 10

Cependant le père Ducap devint tout à coup fort pensif. Il
semblait ne plus rien entendre. Quand j'eus fini, il se leva, et
lentement, d'une voix grave que faisait vibrer l'émotion :

— Je connais, moi, dit-il, ce qui s'est passé dans cette maison
du bois du moulin. Je sais quel spectre la hantait et quel crime 15
fit descendre sur elle la malédiction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris,
car il n'avait jamais parlé de ces choses. D'ordinaire on se hâte

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 161-197 ; II : Contes vrai!,, 1907,
exemplaire Paquette, p. 79-117 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 79-117, texte de base.

1 II Or <Sous le titre : « Mon chef d'oeuvre d'après M. Leau, prof'.,
Université de Paris »> 6 1 de raconteur, et 1 1 1 Cependant, le III
Cependant [R ,] le 11 II devint tout à coup fort pensif < Dans la marge, un
point d'interrogation suivi de : devint subitement pensif>
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de dire ce que l'on sait. Il en est même qui disent ce qu'ils ne
20 savent pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison pour se

taire.

- C'est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou fantas-
tique, ni au fantôme expansif de la masure. Les ricanements et
les plaintes des trépassés ne m'ont jamais empêché de dormir.

25 Mais si ce que l'on vient de raconter est vrai, je n'ai plus qu'à
m'incliner.

— Je vous jure que c'est vrai, affirmai-je avec aplomb.

Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta :

— Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et sur-
30 tout des siens.

— Comment ! repris-je très étonné, vous voulez vous amu-
ser à nos dépens. Vous n'êtes pas de la famille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et
c'est encore trop, avoua-t-il.

35 Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :

— Enfin, ce n'est pas ma faute, c'est le hasard. L'ivraie se
mêle au bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs.
Quand il s'agit des âmes et des consciences, des vertus et des vi-
ces, c'est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.

40 Nous le prions alors de raconter l'effrayante histoire, de
dire tout. Nous sommes des gens d'honneur, et capables de
garder un secret quand c'est nécessaire.

— Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille
un peu. Bien des choses s'effacent de ma mémoire rnaintc-

45 nant ; et puis, je ne sais pas s'il est bien opportun de réveiller
des souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux qui n'ont
pas craint le Seigneur.

Le lendemain, dès après le souper, nous étions tous assis
dans nos fauteuils de frêne, les uns à demi perdus dans l'ombre

so des angles, les autres se profilant dans un cercle de pâle

31 I Comment ! fit-on très 40 I raconter cela... de III raconter ("R
cela... A l'effrayante histoire,] de
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lumière, à une petite distance de la table où brûlait mélancoli-
quement une lampe de verre. Nous causions spectres, fan-
tômes et revenants, près du poêle qui grondait sous « l'attisée »
d'épinette rouge, en attendant le vieux voisin qui devait nous
renseigner sur les habitants de la maison hantée. Mais il tardait. 55
Peut-être ne voulait-il plus parler. Son secret alors mourrait
avec lui.

Nous étions à déplorer ce retard quand, tout à coup, l'on
entendit à la porte un crissement de pieds pesants sur la neige
durcie. C'est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons les 60
cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son casque
et son capot d'étoffe grise, réchauffe au poêle ses mains fri-
leuses, et vient s'asseoir près de la table, en pleine lumière.
Nous voulions ne rien perdre des impressions de cette honnête
figure de vieux. Nous étions très attentifs, très anxieux. 65

Le père Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et
commença en ces termes :

— Ce damné était mon oncle.

— Votre oncle ? fîmes-nous, épouvantés.

— Mon père et lui avaient épousé les deux sœurs, deux 70
jeunes filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de ca-
ractères tout à fait différents. Ma mère était douce et chari-
table ; l'autre, dure et avare. On est toujours cruel quand on
aime l'argent.

53 I revenants, en I I I revenants, [A près du poêle qui grondait sous « l'atti-
sée » d'épinette rouge,] en 55 I hantée. // tardait I I I hantée. [R // A Mais il]
tardait 56 I secret mourrait III secret [A alors] mourrait 57 I lui. Le
poêle grondait sous « l'attisée » d'épinette rouge... ou l'attise, si vous l'aimez mieux. Il
Tout à coup, on entend craquer la neige sous des pieds pesants, à la porte. C'est 11 lui.
<... comme en I> [R craquer] III lui. [R Le poêle <... comme en I> porte A //
Nous étions à déplorer ce retard quand, tout à coup, l'on entendit à la porte un crissement
de pieds pesants sur la neige durcie]. (Test 61 I casque, son III casque [R , A
et] son 65 I anxieux. Un latiniste dirait : I « Conticuere onin.es, intentique ora te-
nebaut ; Inde toro paler AEneas sic orsus ah alto. » II Vous vous souvenez des premiers
vers du second livre de l'Enéide ? Il II n'y avait pas chez nous de reine malheureuse, toute
pâmée d'amour ; il n'y avait que les lionnes ménagères du voisinage, bien abritées contre
les tempêtes du ccnir par le soin des marmots, les oraisons jaculatoires et les soixante et
quinze ans du nouvel L née. Il Le père I I I anxieux. [R Un latiniste <... comme en
I> Enée <Dans la marge : « ceci ne pourrait-il pas être retranché ? »> // Le
père 69 I oncle ? fit-on, épouvantés
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75 Les deux mariages eurent lieu un même matin, dans
l'église de Sainte-Anne-de-Beaupré. C'est de Sainte-Anne que
viennent mes ancêtres maternels. Mon père, lui, était de l'île
d'Orléans, l'île des Sorciers1, comme on l'appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n'avait pas de parents dans nos
80 environs. Il se disait originaire des vieux pays. Même, il affir-

mait descendre en ligne directe du grand prêtre Hanan, qui
s'était fort moqué de Jésus. C'était du badinage, vous compre-
nez ; il ne pouvait pas montrer ses parchemins. Mais ce qu'il
aurait bien pu faire, par exemple, c'eût été de crucifier le doux

85 Sauveur du monde.

Il était petit, bronzé, très vif et grand parleur. Il s'était fait
marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur le
dos. Ce fut dans l'une de ses tournées d'affaires qu'il fit con-
naissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la sœur de ma

90 mère.

La jeune fille se sentit fière d'être remarquée, et répondit
aux avances galantes de cet étranger. Imprudente qui repous-
sait l'amitié d'un brave garçon de ferme, son voisin, sous pré-
texte qu'il manquait d'élégance et ne s'exprimait pas avec

95 facilité.

Les époux Babylas n'eurent qu'un fils. Un enfant comme
les autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige.
Ils le trouvaient beau, bien fait, pétillant d'esprit, trop fin assu-
rément pour vivre longtemps dans notre pauvre monde, com-

100 me si les niais seuls devaient arriver aux cheveux blancs. C'est
vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de trop d'esprit.

Il en avait sa part, qu'il dépensait peut-être à faire clés sot-
tises, comme bien d'autres. Cependant il ne paraissait pas

78 I des sorciers, comme III des [R sorciers A Sorcien\, comme 92 I
Imprudente, qui III Imprudente [R ,] qui

I . L'origine de cette appellation serait double : les premiers habitants de
l'île prédisant sans se tromper l'arrivée au port de Québec des rares bâtiments
français, on a cru qu'ils consultaient le diable, donc qu'ils étaient sorciers. Plus
tard, la sortie de nuit des pêcheurs, flambeau à la main, pour aller visiter leur
pêche aurait fait croire aux habitants des côtes à l'existence sur l'île de sorciers,
de loups-garous et de feux-follets. Voir L. P. Turcotte, Histoire de l'île d'Orléans,
Québec, Atelier du (Canadien, 1867, 162 p.
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adonné à la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un
fruit encore sain sur un arbre déjà malade. Mais il allait être pi- 105
que d'un ver, lui aussi, comme l'arbre paternel, le ver de l'am-
bition. Il voudrait faire parler de lui, et pour cela il faudrait des
écus. L'argent est le commencement de la sagesse selon le
monde, et le piédestal de toutes les grandeurs d'un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-là comme aujourd'hui, 110
il fallait peiner longtemps pour emplir d'écus un gousset un
peu profond. Il se fatigua d'attendre. Il donna un baiser à sa
mère, une poignée de main à son père, et il mit un paquet sous
son bras. La mère versa une larme et le père sourit.

- Ne m'oublie pas, dit la mère, et reviens bientôt. 115

— Va et fais de l'argent, recommanda le père. L'argent est
un levier formidable, qui peut soulever toutes les volontés, une
huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument irré-
futable, un voile qui cache les défauts, un verre qui grossit les
vertus. Pauvre, tu n'es rien ; bien pauvre, tu n'es qu'un sot. 120
Riche, tu mérites la considération et le respect ; bien riche, tu
as l'esprit et le talent que tu veux payer ; très riche, tu possèdes
tout le génie qu'une tête humaine peut emmagasiner. Toutes
les plumes sottes ou affamées t'offriront leurs pointes serviles,
et tous les rimeurs en quête d'un héros généreux chanteront ta 125
gloire. Et plus tu verseras l'aumône à la réclame et plus la ré-
clame ajoutera de fleurons à ta couronne. Va !...

Le fils était déjà loin sur la route qui mène partout.

111 I d'écus blancs un 1131 mit .son paquet 1151 dit-elle, et III
dit [R -elle A la mère], et 1161 père. L'argent I I I père. [R L' A En effet, /']
<Dans la marge supérieure : « N'est-ce pas à la ligne ? et jusqu'à la fin du pa-
ragraphe, faire parler le conteur ? ou l'auteur ? »> argent 122 I as tout
l'esprit et talent 123 I emmagasiner... et rien n'empêche que tu renifles l'encens
de la flatterie jusqu'à pâmoison. Il Toutes 11,111 emmagasiner [R ... et <...
comme en I> pâmoison A .] Il Toutes 125 I rimeurs en mal d'enfant chante
ront II rimeurs [R en mal d'enfant] chanteront III rimeurs [R en mal d'enfant
A en quête d'un héros généreux} <Dans la marge gauche : « (ratures de l'au-
teur) »> chanteront 127 I couronne... Va ! / / / /é ta i t III couronne [R ...
A .] Va ! [A ...] // [R // A Le fils] était
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À la tombée de la nuit. Babylas et sa femme venaient s'as-
130 seoir au coin du foyer et regardaient mélancoliquement les fé-

lines ondulations de la flamme qui dévorait des sarments rési-
neux, et ils semblaient se complaire dans la morne solitude de
leur demeure. Ils conversaient par monosyllabes, soit paresse
de l'esprit soit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils se

135 dédaignaient.

Lui, il fumait à longues bouffées un tabac mordant ; elle,
le menton penché sur sa poitrine, elle faisait jouer les aiguilles
de son tricot. Puis, dans leur égoïsme, ils enveloppaient l'âtre
d'un regard jaloux et lui tendaient plaisamment leurs membres

140 un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur âme. Il y avait aussi
de l'envie, car ils étaient chagrins de la félicité des autres, ne di-
saient du bien de personne et ne songeaient à aucune œuvre de
charité.

145 II y avait même de la haine. Ils auraient voulu voir la mi-
sère assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs empoison-
ner leur existence.

Ils éprouvaient de l'amertume cependant à la pensée du
fils absent, mais souriaient d'aise croyant que le fils ambitieux

150 leur apporterait la fortune. Puis ils parlaient de richesse, ébau-
chaient des rêves séduisants et se promettaient une vieillesse
heureuse.

On ne les aimait guère dans la paroisse. Babylas affichait
du mépris pour tout ce qu'on respectait. Il ne prenait jamais le

I37 I sa grosse poitrine I I , I I I sa [R grosse] <En I I I , dans la marge : « ra-
tu ré par routeur ».> poitrine i ; i<» III jaloux |R .J cl 142 I dis,iieni tir
bien 143 I personne, et III personne [R ,j et 147 I existence. //
Parfois cependant l'amertume se fondait tout à coup, et ils souriaient. Ils parlaient II
existence. [R Parfois cependant A // arriva parfois que <avec un point d'intcrro-
gation> l'amertume se fondait [R tout à coup,} et ils souriaient. [A Alors] Ils III
existence. [R Parfois <... comme en I> souriaient. /1s parlaient A fis éprouvaient
de l'amertume cependant à la pensée du fils absent, mais souriaient d'aise croyant que
le fils ambitieux leur apparierait la fortune. Puis ils] parlaient <Dans la marge su-
périeure : ou ; « // arriva cependant que l'amertume se fondait tout à coup et ils sou-
riaient ». Dans la marge inférieure : « ou bien : [R Mais il arrivait que] cette amer-
tume [A cependant] se fondait tout à coup cl ils souriaient. Ils souriaient à la pensée
que le fils absent leur apporterait la fortune, car ils... »> parlaient 151 I
séduisants, se III séduisants [R , A et] se 151 I vieillesse fortunée. Il
On III vieillesse [R fortunée A heureuse]. Il On
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chemin de l'église. Il disait que le confessionnal est un écueil où 155
périt la liberté de l'homme, où s'effeuille l'amour de la femme ;
que les prêtres font un métier lucratif et facile ; que la supersti-
tion bat son plein dans notre pays ; qu'il n'y a qu'une religion
sensée, la croyance en un Dieu qui s'amuse de nos chimères.
Un tas de bêtises enfin, qu'on ne se donnait pas la peine de ré- 100
futer. On levait les épaules, on tournait le dos.

- Le peuple n'est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon
sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de dogma-
tiser sans en avoir la mission. Si le dogme l'embarrasse, il re-
garde à l'honnêteté de ceux qui l'affirment. Il comprend la 165
morale. Il sent bien qu'il devient meilleur après la prière, plus
fort après la confession, plus courageux devant les promesses
du ciel, plus charitable au souvenir de la miséricorde divine,
plus doux à la pensée de Jésus pardonnant à ses bourreaux.

S'il voit couler une eau limpide, il sait que la source est 1/0
pure. Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont
verts, et la sève circule vaillamment dans le tronc ; l'arbre est
bon. Les fruits de la religion sont divinement beaux et infini-
ment bons, donc la religion est infiniment bonne et divinement
belle. 175

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes
les époques et de tous les lieux, pâlissent sur les livres, inter-
rogent la nature, demandent leurs secrets aux ruines antiques,
et cherchent à connaître, jusqu'en ses mystérieuses profon-
deurs l'histoire de la vie sur la terre, c'est bien. L'esprit humain 180
a le droit de connaître. Mais qu'il ne cherche pas en dehors de
Dieu, c'est peine perdue. Dieu lui a donné le thème, qu'il le dé-
veloppe. Dieu lui a laissé des notes, qu'il les recueille et les com-
mente. Il pourra se tromper, mais ses erreurs n'infirmeront
jamais la loi première. Il semblera inventer peut-être, quand il 185
ne retrouvera que la trace perdue. Partout, il verra surgir une
croyance religieuse, mais nulle part, excepté dans la parole du
Christ, il ne trouvera la lumière ; nulle part, excepté au pied de

159 I Dieu farceur qui 159 1 chimères... Un I I I chimères [R ... A .].
Un 162 III dis-je <Dans la marge : « qui parle ? Ducap ou l'auteur ? »>
163 I dogmatiser, sans III dogmatiser [R ,] sans 179 I profondeurs, l'his-
toire III profondeurs [R ,] l'histoire 186 I Partout il I I I Partout [A ,] il
188 I lumière, nulle part excepté I I I lumière [R , A ;] nulle part [A ,] excepté
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la croix, il ne trouvera l'amour ; nulle part, excepté dans la foi,
190 il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, ô peuple courbé
sur la glèbe, car ni la foi, ni la prière ne t'empêcheront d'aspi-
rer plus haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La reli-
gion n'enraie pas le progrès, elle le dirige ; la foi n'emprisonne

195 pas la liberté, elle lui donne des ailes ; la charité ne mine pas les
institutions financières, elle leur demande un noble emploi de
leurs richesses.

Mais, pardon ! je m'aperçois que j'ai pris sans gêne aucune
la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole,

200 m'écriai-je après cette longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua :

- Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis,
les voisins cessèrent même de le visiter, à cause de sa mauvaise
conduite. Il était canaille. Des soupçons graves planaient sur ce

205 couple détesté ; des bruits sinistres couraient sur leur compte :
tous s'éloignaient, tous fuyaient. L'existence leur devint insup-
portable, ils résolurent de partir.

C'est à cette époque que fut construite, dans le bois du
moulin, à Lotbinière, une maison de pierre dont vous connais-

210 sez les débris, sinon l'histoire.

189 I l'amour, nulle III amour [R , A ;] nulle 201 I Le père Ducap
sourit et continua ainsi : I - Le I I I Le [R père Ducap A bon vieux couleur] sourit
et continua [R ainsi] : / — Le 204 1 canaille. Sa femme se laissa corrompre. Elle
l'avait aimé d'abord ; et l'amour qui donne tant de foire et. de courage quand il est pur,
inspire, quand il est mauvais, une lâcheté singulière et une extrême cruauté. Il Elle revit
smi premier ami, celui qu'autrefois par une vanité sotte, elle avait refusé d'épouser. Il
était marié et paraissait heureux. Des souvenirs adroitement rappelés, des entretiens pro-
longés trop longtemps, des soupirs mal étouffés, des regards chargés de flamme, enfin tout
ce que la chair en effervescence peut inspirer à l'esprit curieux, elle l'employa, et il fut
vaincu. Il Balrylas découvrit la liaison qui l'outrageait et, un matin, le cadavre de son
rival fut trouvé sur la route. Nul n'avait été témoin du crime, cependant tout le monde
montrait du doigt le coupable. Il L'existence devint insupportable au couple infâme, et la
femme adultère et le mari assassin s'en allèrent vivre ailleurs. Il C'est III canaille. [R
Sa femme <... comme en I> ailleurs. A Des soupçons graves planaient sur ce couple
détesté ; des bruits sinistres couraient sur leur compte : tous s'éloignaient, tous fuyaient.
L'existence leur devint insupportable, ils résolurent de partir.] <Dans la marge : « Ce
passage qui raconte l'adultère et l'assassinat ne peut-il pas être supprimé ? »>
C'est
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Alors, il n'y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les voya-
geurs se faisaient conduire d'une ville à une autre, en de
lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupés d'or-
nières.

La voie la plus droite était comme aujourd'hui la plus 215
courte, et la plus courte était la plus avantageuse. Économie de
temps, de chevaux et d'argent. Or, de Sainte-Croix à Gentilly,
la ligne droite coupe de grandes pointes superbes qui font dans
le fleuve une dentelure de rochers ou de caps, avec d'immenses
panaches de forêts et des villages florissants : le Platon, le Bois 220
des Hurons, tout Lotbinière d'autrefois ; le Cap Charles, le
Cap-à-la-Roche à Saint-Jean-des-Chaillons ; le Cap Levrard et
tout Saint-Pierre-les-Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordi-
naire cette ligne droite et traversaient le bois du moulin, au
deuxième rang de Lotbinière. 225

Sauvage, sur les écores d'une belle rivière, sous les bois,
l'endroit n'était pas mal choisi pour un relais, et hommes et
bêtes s'y reposaient avec plaisir.

C'est dans cette maison que Babylas installa son auberge.
Elle fut achalandée. On y dormait un calme sommeil dans cette 230
atmosphère saturée des baumes de la forêt ; on y mangeait de
bon appétit la perdrix et le lièvre accommodés à des sauces que
Brillat-Savarin n'aurait pas soupçonnées ; on y buvait le bon
vieux rhum de la Jamaïque, qui souventes fois attisa l'esprit de
nos pères. Cependant de temps à autres, il se fit à son sujet des 235
confidences étranges, et sa réputation périclita. Les voyageurs
n'osaient plus y coucher. On entrait, en passant, boire un verre,
manger un potage, et l'on se hâtait de fuir. La solitude se
fit.

218 I font, dans le fleuve, une III font [R ,] dans le fleuve [R ,] une
220 I florissants : Le Platon. Lotbinière et Sainte-Emmélie, Le Cap Charles,
le Cap-à-la-Roche et Saint-Jean Devchaillons, le cap Levrard et Saint-Pierre-
les-Becquets III florissants : [R Le A le} Platon, le Bois des Hurons, tout
Lotbinière d'autrefois : [R Le A le] Cap Charles, le Cap-à-la-Roche à Saint-Jean-
[R Des A (iw-Chaillons ; le [R cap A Cap] Levrard et tout Saint-Pierre-les-
Becquets. 222 II Saint-Jean-[R Des A ckv]-Chaillons ; le 224 I droite,
et III droite [R ,] et 224 I traversaient ainsi le 228 I plaisir. //
L'auberge de Babylas fut III plaisir. // [R L'auberge de Babylas A C'est dans cette
maison que Babylas installa son auberge. Elle] fut 238 I potage et III potage
[A , ] et
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240 Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé
son industrie avec succès. Pas difficile sur le choix des moyens,
les scrupules ne l'avaient jamais ennuyé. Fort peu de dépenses,
pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval à l'écurie, une
vache que nourrissaient les plantes du bois et l'herbe des

245 routes, des poules, du gibier, de la venaison, point n'aurait été
besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le pécule eût fait
boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu'il avait été dévalisé.
Personne n'en éprouva de chagrin. Il ne s'expliquajamais com-

250 ment son argent si bien caché avait pu être trouvé. Y avait-il eu
trahison ? Seule sa femme connaissait la cachette, et elle parais-
sait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si étranges choses par-
fois dans le cœur des femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres si âprement amassées n'étaient
255 pas disparues. Il en avait fait deux parts — pour lui toutes deux

— et les avait enfouies en des cachettes différentes. Il ne risquait
jamais tout à la fois. L'une de ces deux parts avait été trouvée.
Il devint irritable et sombre. Il se mit à surveiller sa femme avec
un soin jaloux. Et comme elle allait au moulin de temps en

2fcO temps, pour acheter clé la farine, il y alla, lui aussi.

Un soir du mois d'octobre, il s'y était rendu pour faire un
bout de causerie avec le meunier. Le ciel n'avait pas une étoile,
et la rivière coulait noire en son lit de cailloux, entre les deux
falaises.

265 Les meules du moulin tournaient avec un grondement
monotone, broyant le blé que dorait un rayon de la lampe. Au
plafond sombre montait une blanche poussière de farine. Toute
la pièce semblait remplie d'une brume très légère qui ne laissait
d'humidité nulle part, mais qui voilait tous les objets comme

270 d'un subtil pollen de fleurs. Dans l'obscurité qui enveloppait la
route et le moulin, le ciel et la côte, s'élevait l'éternelle clameur
de la rivière tombant du haut de la chaussée.

266 I monotone et régulier, broyant III monotone [A ,] [R et régulier,]
broyant



« MAISON HANTEE » 727

Tout à coup, les sabots ferrés d'un cheval retentirent sur le
petit pont d'en face. Une voiture passait. Le meunier remar-
qua : 275

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prêtre
ou le médecin me disent toujours un mot en passant. S'ils
n'entrent pas, ils appellent et je sors.

— Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat
doit être au bord du trou quand le rat se montre. 280

Et il sortit.

— Quelle obscurité d'enfer ! grommela-t-il.

— Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la calèche, à une petite
distance, et il se hâtait, connaissant bien le chemin. Quand il ar- 285
riva sur la côte, une voix rude criait :

— Ce damné chemin de l'auberge, où est-il ?... On ne voit
que du noir partout.

Il se mit à courir, criant à son tour :

— Attendez, messieurs, je vais vous guider. 290

La voiture s'arrêta. Babylas prit le cheval par la bride et le
conduisit jusqu'à la porte de sa maison.

— C'est un voyageur que je vous amène, monsieur Babylas,
fit le cocher en mettant le pied à terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent. 295

— Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il fallait
bien marcher. Le voici sain et sauf, j'en suis aise et m'en re-
tourne.

Babylas fit entrer son hôte et l'installa dans la meilleure
chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déjà 300
dans sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda-t-il.

277 I médecin, me I I I médecin [R ,] me



128 CONTES VRAIS

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est
mince.

sus — Est-ce un commerçant ?

— Je n'en sais rien. Peut-être que c'est un pêcheur à la
ligne... Il ne parle point.

— Il vous a dit où il allait, au moins ?

— Il ne le sait pas. Il a l'air de chercher quelque chose. Il
310 s'est informé seulement du prix et de la qualité des terres, dans

nos environs. Il a aussi demandé s'il y avait quelque jolie mai-
son à vendre dans notre village. Il n'y en a point. S'il veut aller
plus loin, comme la chose est probable, vous lui trouverez une
voiture, n'est-ce pas ? Une bonne, car il n'aime pas se faire bal-

315 lotter comme un colis. Moi, je ne peux faire une lieue de plus,
il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-Rivières de-
main matin. Je vous souhaite le bonsoir.

Il s'enfonça dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq ans, à peine
320 entré, se laissa tomber sur un sofa, et, la tête dans ses mains, il

parut absorbé dans une sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-être, ou les
contrariétés, les mécomptes ; on ne savait. Tout de même, il
n'était pas laid avec ses cheveux crépus, son œil perçant, ses

325 joues hâlées, sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se leva
pour la saluer. Elle lui demanda s'il voulait prendre une tasse
de thé. Il ne faudrait qu'une minute pour faire bouillir l'eau. Il
remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir. F.llc le

330 conduisit dans une chambre assez propre et blanchie au lait de
chaux, en arrière du salon. Elle se retirait, quand il la rappela
pour lui confier une petite sacoche de cuir très ronde et bien
pesante.

- Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c'est toute ma
335 fortune.

316 I Trois-Rivières, demain III Trois-Rivières [R ,] demain 319 I
ans, se laissa d'abord tomber III ans, [A à peine entré,] se laissa [R d'abord] tom-
ber 330 I propre, et I I I propre [R ,] et
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Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut un sourire
singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas l'attendait de- 340
bout près de la table. Il prit la sacoche et la soupesa curieuse-
ment.

— Qu'y a-t-il donc là-dedans ? fit-il. C'est bien lourd.

Puis il ajouta d'un ton sarcastique :

— Est-ce qu'il vend du plomb, ce monsieur-là ? 345

Madame Babylas répondit que c'était peut-être de l'argent,
vu qu'il lui avait confié ce petit sac en lui recommandant d'en
prendre un soin tout particulier, qu'il valait une fortune.

— Une fortune !... Une fortune là-dedans ! reprit Babylas
étranglé par le désir de regarder, de palper, de... 350

— On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n'y a pas
de mal à voir.

— Du mal ? Mais non, il n'y en a pas. Une fortune ! Cela ne
se voit pas souvent, comme ça, tout à la fois, d'un coup d'œil.
Laissons-le s'endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué : il 355
l'a dit.

Ils jetèrent des sarments secs dans la cheminée et une
flamme vive s'éveilla, remplissant l'humble pièce d'une lueur
molle et flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une bou-
gie ? Dépense inutile. Le bois ne coûte rien dans la forêt ; on 360
peut vaillamment attiser la cheminée.

338 I dit-elle... Vous III dit-elle [R ... A .] Vous 343 I là-dedans,
fit-il, c'est III là-dedans [R , A ?] fit-il [R , c'est A . C'est] bien 348 I par-
ticulier... Qu'il valait III particulier [R . Qu'il A , qu'il] valait 353 1 pas...
Une III pas [R ... A .] une 355 I fatigué... Il est bien fatigué ; il III fa-
tigué [R ... A .] Il est bien fatigué [R ; A :] il
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II devait dormir maintenant. Il était couché depuis une
heure, une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d'un
sommeil calme, profondément confiant, et un sourire de béati-

365 tude avait fait disparaître l'aspect trop rude de sa figure.

Le couple hideux s'approcha du foyer où le bois résineux
flambait toujours.

La sacoche était fermée à clef. Il y eut un mouvement
d'impatience.

370 - On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la
femme.

— Il faut voir tout de même, répliquait l'homme.

Ils s'assirent côte à côte, en face de la flamme, et leurs vi-
sages inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges comme

375 du sang.

Babylas proposa d'aller fouiller les poches du vêtement.

Il faut être bien prudent et ne pas éveiller l'hôte, observa
sa femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et
380 sans lumière. Dix minutes après, il revint tout souriant, mon-

trant une petite clef qu'il tenait entre le pouce et l'index,
dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant sacri-
lègement l'hostie sainte que le prêtre offre au communiant. Un
sarment se fendit dans le brasier avec un bruit d'explosion, et

385 des étincelles volèrent à la face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infâmes poussèrent de
leur gosier, serré par la crainte et le plaisir, une exclamation de
surprise. Ils se penchèrent sur le trésor, puis, se regardèrent
muets et presque tremblants. Ils avaient peur d'être surpris. Si

390 le voyageur s'éveillait, s'il avait entendu leur cri mal étouffé...
Mais non, ce n'était pas possible, il dormait bien profondément
dans son bon lit de plume, et les portes étaient fermées.

373 I flamme et III flamme [A .] et 387 I gosier serré III gosier
[A ,] serré 390 I s'éveillait... s'il III s'éveillait [R ... A ,] s'il 390 I cri
étouffé III cri [A mal] étouffé <Dans la marge, avec un point d'interroga-
tion : leur exclamation... leur cri de surprise...>
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Ils enfoncèrent leurs mains dans la sacoche ouverte, et
brassèrent les pièces de monnaie et les liasses de billets. Comme
ça sonnait agréablement à l'oreille, et comme c'était doux à pal- 395
per !

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s'approchèrent l'un de l'autre, comme pour se soute-
nir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement ! Une cinquantaine de misérables uni- 400
tés !

Il y en avait d'autres qu'ils étalèrent d'une main fiévreuse.

C'était mieux : des billets de cinq, de dix, de cinquante, de
cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pièces sonnantes qui 405
paraissaient blanches tout à l'heure, dans la demi-obscurité, ne
voilà-t-il pas qu'elles jettent des reflets fauves maintenant à la
lueur du foyer ! De l'or !

C'est de l'or !

Et sur la petite table qu'on avait approchée de la cheminée, 410
les piles s'élevaient comme des chandeliers d'autel.

Quel rêve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arrière,
de temps en temps, pour mieux embrasser d'un coup d'œil
ravi, cet échiquier étincelant. 415

II y avait dix mille piastres.

Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les dix mille
piastres y étaient ; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner
leurs regards.

— Il faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira- 420
t-elle.

- Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme
un bienheureux. Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.

400 III Une [R cinquante A cinquantaine] de 423 I bienheureux...
Il III bienheureux [R ... A .] Il
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— Ne se réveiller jamais... répéta-t-elle, comme un écho
425 mourant.

— Dix mille piastres, femme, c'est le ciel sur la terre, et le
ciel, on fait bien d'y entrer quand la porte s'ouvre.

Elle approuva disant qu'un merle en cage vaut mieux que
toute une nichée au bois.

430 II reprit d'un ton lamentable :

- Ah ! si l'on ne nous avait pas dépouillés comme on l'a
fait ! C'est peut-être notre argent qui revient ainsi. Il y a des
compensations. Et puis sommes-nous obligés de perdre, comme
cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines !

435 II cherchait une excuse au crime dont il sentait les pre-
mières suggestions. Sa femme lui dit alors d'une voix dolente et
en soupirant :

— Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les tentations sont
fortes parfois et la chair est faible. On prend son bien où on le

440 trouve, c'est vrai. Mais cet argent...

Il l'interrompit brusquement :

— L'argent est à tout le monde. Pas plus à lui qu'à d'autres.
On m'a dépouillé c'est bien ; j'en dépouille un autre, c'est en-
core bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer. Il paie pour

445 tous... C'est au plus fort et au plus fin. Les gros mangent les pe-
tits. L'essentiel est de réussir. Le succès justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux avares n'offraient
guère de résistance. Ils s'aveuglaient de plus en plus. Les bons

424 III jamais... [R redit-elle A répéta-t-elle], comme 432 I fait ?...
C'est III fait ! [R. . . ] C'est 432 I ainsi... Il II ainsi [R ... A .] Et 433
I compensations... Et III compensations [R ... A .] Et 436 I suggestions.
Elle dit III suggestions. [R Elle A Sa femme lui] dit 436 I dolente aussi
et III dolente [R aussi] et 438 I tenter... Les III tenter [R ... A .] Les
439 I faible... On III faible [R ... A .] On 440 I vrai... Mais III vrai
[R ... A .] Mais 442 I monde... Pas III monde [R ... A .] Pas 4421
d'autres... On III autres [R ... A .] On 445 I fin... Les III fin [R... A .]
Les 445 I petits... L'essentiel III petits [R ... A .] L'essentiel 446 I
tout . . . / /La III tout [R ... A . ] / / L a 447 I et ils n'offraient III et [R ils
A les deux avares] n'offraient 448 I s'aveuglaient. Les III s'aveuglaient [A
de plus en plus]. Les
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même ne résistent pas longtemps à la violence de certaines sug-
gestions. L'énergie s'use vite quand on lutte contre soi-même, 450
et l'homme a tellement besoin de bonheur, qu'il sacrifie sou-
vent une félicité durable mais tardive, à une fatale et passagère
satisfaction.

— Qu'as-tu donc envie de faire, Babylas ? demanda la femme
un peu émotionnée. 455

II répondit froidement :

— Garder cet or.

Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dépouiller comme
cela, lui ; qu'il porterait plainte et que ce serait difficile, peut-
être, de se tirer d'affaire. 460

- Il n'ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans
tous les cas. Nous allons prolonger son sommeil. Nous dirons
qu'il s'est mis en route à pied, de bon matin, si jamais on nous
parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les voya-
geurs, ni de les conduire. Ça ira ! 465

Ils remirent l'or et le papier dans la sacoche et se diri-
gèrent vers la chambre de l'étranger. Lui, il tenait un lourd
marteau ; elle, une bougie pleureuse2. Quand ils furent devant
la porte, il demanda :

— Voulez-vous être éveillé de bonne heure ? 470

II faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le
jeune homme répondit d'une voix mal éveillée :

— Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir.

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de
surprise et de frayeur en l'entendant parler. 475

454 I Babylas, demanda III Babylas [R , A ?] demanda 455 I
émotionnée ? / / I l III émotionnée [R ? A . ] / / II 459 I lui... qu'il III lui
[R ... A ;] qu'il 459 I plainte, et I II plainte [R ,] et 462 I sommeil...
Nous III sommeil [R ... A .] Nous 464 I voyageurs... ni de les conduire...
ça ira III voyageurs [R ... A ,] ni de les conduire [R ... ça A. Ça] ira

2. Chandelle de suif qui coulait beaucoup et que l'on plaçait habituelle-
ment dans une assiette (renseignement communiqué par Normand LaHeur,
chercheur attaché à la collection Robert-Lionel-Séguin de l'Université du
Québec à Trois-Rivières).
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La Babylas dit tout bas :

- Viens-t'en.

Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de l'âtre, elle dit qu'on pou-
480 vait prendre un peu d'or sans qu'il s'en aperçût peut-être. Il

croira ce qu'il voudra, s'il s'en aperçoit. Personne ne trouvera
jamais rien. Il y a des cachettes dans le bois.

- Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupçonneux,
parles-en.

485 - II ne faut pas le tuer, reprit-elle, j'ai peur du sang. Et
puis ce jeune homme, il a sa mère sans doute, sa pauvre mère !
Non, ne le tuons pas. Reste ici.

- Folle !

— Je vais l'éveiller.

490 ~Je vais l'endormir, moi.

Et. il la menaça de son marteau. Elle supplia :

— Je vais tout voler. Je vais me sauver avec l'or. Tu diras
que je suis la plus misérable des femmes et la honte de ta mai-
son ; que tu m'as chassée, que... tout ce que tu voudras ! Mais

495 verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa confiance en
nous, et dort en rêvant à sa mère peut-être... À sa mère qui l'at-
tend dans les pleurs et l'ennui. Oh ! non, jamais !

— C'est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous reposer
comme deux bonnes bêtes, et ne touchons pas un sou de cette

480 I peut-être... Il I I I peut-être [R ... A .] Il 481 I aperçoit...
Personne III aperçoit [R ... A .] Personne 482 I rien... Il III rien [R ...
A .] Il 482 I bois... / - Des III bois [R ... A .] / Des 485 I sang, moi...
Et I I I sang [R , moi... A .] Et 486 I doute... sa pauvre mère !... Non III
doute [R ... A ,] sa pauvre mère ! IR ...j Non 487 I pas... reste ici I I I pas
[R ... reste A . Reste] ici 491 I supplia : Je III supplia : [A /] Je 492 I
voler... Je I I I voler [R ... A .] Je 492 I l'or... Tu I I I or [R ... A .] Tu
493 I maison... Que tu III maison [R ... Que A ; que] tu 494 I chassée
déjà... tout !... Mais III chassée [R déjà... tout .'... A que... tout ce que tu voudras .']
Mais 496 I mère, peut-être I I I mère [R ,] peut-être 498 I répliqua-
t-il, allons nous III répliqua-t-il [R , allons A . Allons] nous
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fortune qui s'offre à nous, à nous que le monde a ruinés et vo- 500
lés. Viens !

Ils entrèrent dans leur chambre. Le feu s'éteignit dans le
foyer et d'épaisses ténèbres remplirent la maison. Ils feignirent
le sommeil, car ils s'épiaient l'un l'autre. Des reflets d'or bril-
lèrent devant leurs yeux fermés, dans la nuit. L'obscurité parut sos
s'étoiler avec magnificence. Les piastres précieuses tourbillon-
nèrent comme une étincelante poussière. Des rêves de fortune
ravissants et fous s'ébauchèrent avec délice, puis un sentiment
de crainte, comme un souffle froid, les dissipa tout à coup.
Mais ils revinrent toujours, et la volonté faiblissait. Elle, la 510
Babylas, elle se disait, à la fin, étourdie par la cupidité :

- S'il se mêlait seul de cette affaire... Il devrait y songer.
Pourquoi se mettre deux ?

Et elle faisait semblant de dormir d'un sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme l'éclair 515
d'une personne à une autre, emportant une pensée intime ou
un message étrange, circulait autour de leurs fronts et mêlait
leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis
l'enveloppa d'un linge pour en dissimuler la lumière. Cela fait, 520
il prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre
du voyageur. Il attendit debout près du lit paisible. L'étranger
dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme et régulier
de ses larges poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumière et put contem- 525
pler la figure heureuse de cet homme trop riche qu'une fatale
destinée venait de mettre devant lui. Il eut un moment d'hési-

500 I nous... À nous III nous [R ... A , à] nous 500 I volés...
Viens III volés [R ... A .] Viens 505 I nuit... L'obscurité III nuit [R ...
A .] L'obscurité 506 1 magnificence... Les III magnificence [R ... A .] Les
507 I poussière... Des III poussière [R ... A .] Des 509 I coup... Mais III
coup [R ... A .] Mais 510 I faiblissait... Elle III faiblissait [R ... A .] Elle
512 I songer... Pourquoi III songer [R ... A .] Pourquoi 515 I vole,
rapide III vole [R ,] rapide 515 I l'éclair, d'une III éclair [R ,] d'une
525 I lumière, et III lumière [R ,] et 526 I riche, qu'une III riche
[R ,] qu'une
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II prit son marteau ci se rendit dans la chambre du voyageur.

tation et il voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les ténèbres, il
vit de nouveau scintiller les pièces d'or, et le vertige l'emporta...

530 II asséna un terrible coup de son marteau sur la tête du
jeune homme et la mort fut instantanée. Il traîna vitement le
cadavre dans le bois, puis il revint se coucher tranquillement.
Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu'un si profond
sommeil n'était pus naturel, mais il n'en fit rien paraître.

535 Le matin, il dit en se levant qu'il allait réveiller le voyageur.
Elle eut un singulier sourire. Il revint aussitôt en criant :

529 I vertige le saisit... Il Le coup fut terrible et la mort du jeune homme, ins-
tantanée. Il traîna le cadavre I I I vertige [R le saisit... Il Le coup fut terrible et la
mort du jeune homme, instantanée A l'emporta... Il II asséna un terrible coup de son
marteau sur la tête du jeune homme et la mort fut instantanée} 11 traîna [A vilement]
le cadavre <Dans la marge inférieure : « ou : « // saisit son marteau et en asséna
un rude coup sur la tête du voyageur endormi. Un cri douloureux suivit, puis un râle,
et la mort. Le crime odieux accompli, il traîna, vite, le cadavre »> 536 I revint
en III revint [A aussitôt] en

136
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— Parti ! il est parti ! La chambre est vide !... C'est étran-
ge !... Et la sacoche, ajouta-t-il ironiquement, a-t-il au moins
oublié la sacoche ?

— Elle est là, répondit la femme, en montrant le placage 540
entre les deux fenêtres de sa chambre.

— À nous la fortune ! À nous le bonheur ! clama Babylas
en levant les bras au ciel.

— Mais il va revenir sans doute, observa l'hypocrite com-
plice, pour faire croire qu'elle ne devinait pas. 545

— Jamais ! sois tranquille.

Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la rivière, sous
quinze pieds d'eau, avec des roches aux pieds et au cou.

À quelque temps de là, ils se rendirent au village pour sso
acheter des vêtements.

Le marchand leur demanda, en mesurant l'étoffe d'une
robe, s'il était vrai que leur garçon était de retour.

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre tant ils
furent étonnés, et ils se regardèrent stupidement. Le mar- 555
chand pensa qu'ils ne l'avaient pas compris :

— Votre fils est revenu ? questionna-t-il de nouveau.

— Notre garçon ! répétèrent-ils d'une voix haletante.

537 I Parti !... il est parti... La chambre est vide !... C'est étrange !... //
Et III Parti ! [R...] il est parti î [R...] La chambre est vide !... C'est étrange !...
[R //] Et 538 I ironiquement ?... A-t-il III ironiquement [R ?... A A ,
a]-t-il 5391 sacoche ?. . . / -Elle III sacoche ? [R . . . ] /-Elle 542 I for-
tune ! à nous III fortune ! [R à A À] nous 544 I observa-t-elle, pour III
observa [R -t-elle A l'hypocrite complice], pour
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Le marchand continua :

seo — II était parti depuis dix ans, n'est-ce pas ? Vous m'avez
dit cela un jour. Il avait quinze ans alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n'est-ce pas ?

- Revenu ? comment ? Non, il n'est pas revenu.

565 La femme de Babylas tremblait et sa pâleur était extrême.

Le marchand ajouta :

C'est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui m'a raconté
cette nouvelle. Même il m'a dit que c'est son garçon qui l'a con-
duit chez vous, un soir de l'autre semaine. Il paraît qu'il a rap-

570 porté beaucoup d'argent.

— Notre enfant ! clama la malheureuse femme, qui tomba
foudroyée sur le plancher.

On s'empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus
vouloir vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s'évanouit

575 maintes fois.

— C'est l'émotion, la surprise, disait Babylas, tout épouvan-
té aussi.

Il allait se perdre, quand le marchand lui demanda si son
garçon était venu sans se faire connaître. Il saisit cette planche

sso de salut :

— Non, il ne s'est pas fait connaître ! Non ! Pourquoi ?
Nous aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras !
Nous ne l'avions pas vu depuis dix ans ! Il était parti enfant, il
est revenu homme. Nous ne pouvions pas le reconnaître ! Le

564 I comment ?... Non III comment ? [R ...] Non 569 I semaine...
Il III semaine [R ... A .] 11 571 1 femme, et elle tomba lourdement sur III
femme [R et elle tomba lourdement A qui tomba foudroyée] sur 578 I perdre
quand III perdre [A ,] quand 581 I connaître !... Non !... Pourquoi ?...
Nous III connaître ! [R ...] Non ! [R ...] Pourquoi ? [R ...] Nous 582 I
bras !... Nous III bras ! [R ... A .] Nous 583 I ans !... Il III ans ! [R ...
A .] Il 584 I homme... nous ne III homme [R ... nous A . Nous] ne 584
I reconnaître !... Le III reconnaître ! [R ...] Le
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bon Dieu nous éprouve terriblement ! Mais peut-être qu'il va 585
revenir nous surprendre.

La misérable mère sortit enfin de son évanouissement et
demanda à partir, disant avec des larmes qu'elle était malade,
qu'elle allait mourir.

Ils s'en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le 590
monde n'était pas grand alors ; les gens ne se voisinaient pas
beaucoup et les rumeurs s'éteignaient vite. Cependant il se fit
bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police était
bénévole et les criminels se cachaient aisément.

Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des 595
menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s'accusèrent
l'un l'autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer
par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait toujours dans
la pauvre sacoche, adoucit peu à peu l'amertume de leurs pa-
roles et de leurs remords. Les querelles devinrent moins fré- 600
quentes.

Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours, au fond
de son cœur, un souffle de l'amour sacré qu'elle seule peut con-
naître, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la
maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le 605
mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invin-
cible lui crie : « Tu es mère ! tu es mère ! tu es mère ! »

Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur,
son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal
qui l'emporta. Le remords peut-être. Elle avait eu le prêtre. 610

Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son au-
berge sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le croyait,
et l'on évitait sa porte comme la porte de l'enfer. L'on n'avait
pas tort.

585 I terriblement !... Mais III terriblement ! [R ...] Mais 586 I sur-
prendre... // La III surprendre [R ... A .] // La 587 I enfin tout à fait
de III enfin [R tout à fuit] de 587 I évanouissement, et III évanouisse-
ment [R ,] et 592 II beaucoup, et III beaucoup [R ,] et 610 I l'em-
porta. C'était le remords. Elle III l'emporta. [R C'était le A Le remords peut-être
<Dans la marge, un point d'interrogation et un trait fléché conduisant Ce de-
vait être à Le remords peut-être.> 6131 l'enfer. Plus encore. Il Un III enfer.
[R Plus encore. A L'on ri avait pas tort.} <Dans la marge inférieure : « ou La peur
avait sa raison d'être ».> Un
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615 Un matin de janvier, on s'aperçut que le sentier qui con-
duisait à sa demeure n'était pas battu3, et cependant il n'avait
pas neigé depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait
toujours pas le laisser mourir comme cela, sans confession. Son
âme avait coûté cher à Jésus-Christ. Des voisins, Gagnon,

620 Lépire et Rivard s'y rendirent et, pénétrant à l'intérieur, ils le
trouvèrent mort en face de l'âtre éteint.

— Requiescat in pace4, dit le père Gagnon.

La maison trembla jusqu'en ses fondements, et une voix
terrible et mystérieuse répondit :

625 — Non est pax impiis5 !

619 I voisins ouvrirent fa porte. C'étaient Gagnon, Lépire et Rivard. Ils
le 111 voisins [R ouvrirent la porte A ,] Gagnon, Lépire et Rivard [A s'y rendirent
et, pénétrant à l'intérieur,} le 622 I Requiescat in pace <romam>, dit I I I
Requiescat in pace <souligné>, dit 625 I Non est pax impiis ! <romain>. III
Non est pax impus < soûl igné >.

3. À l'époque de Le May, on n'enlevait pas la neige, on la « battait >• systé-
matiquement, c'est-à-dire qu'on la pressait afin de pouvoir circuler. Dans les
villes, on utilisait pour ce faire un énorme rouleau de bois de la largeur d'une
voiture.

4. Expression empruntée à la cérémonie des funérailles :
en paix ».

5. Traduction : « II n'y a pas de paix pour les impies ! »

Qu'il repose



J e commence par une petite histoire de mon oncle
Placide.

J'ai peur qu'elle ne vous amuse guère cependant, tant elle
est simple et facile à raconter. Elle est vraie, et c'est peut-être
un défaut ; elle ne saurait induire au mal, et c'est peut-être une
naïveté... aux yeux de quelques-uns.

Mon oncle n'était ni menteur ni grivois. Il avait bien le mot
pour rire ; il aimait la plaisanterie inoffensive ; il donnait un
peu dans l'exagération, mais le mensonge lui faisait horreur,
surtout quand il se montrait nu.

Quand il m'a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse.
Malgré sa bonne action, comme s'il avait eu peur de me trouver
incrédule, il ajouta sur un ton solennel :

— C'est vrai comme je te vois là !

Et il me regarda fixement, tout en souriant d'une singu-
lière façon.

Il louchait, mon oncle.

10

15

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 3-41 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 119-157 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 119-157, texte de base.

11 I nu. 11 Au reste, quand il III nu. // [R/iw reste, quand A. Quand] il 12
I confesse. Cependant, comme s'il avait eu peur, malgré cela, de III confesse. [R
Cependant A Malgré sa bonne action}, comme s'il avait eu peur [R ,] de
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J'y songe. Il ne me voyait peut-être pas du tout. Son œil
20 oblique devait tomber sur mon voisin.

Que de serments et de promesses on élude ainsi peut-être,
en obliquant un peu !

Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un
chaînon d'acier, le deuxième rang au bord de l'eau, tout près

25 du Saut-à-la-Biche, à la Vieille-Église ?... Vous ne la connaissez
pas ? Vous n'êtes pas de chez nous alors. Mais passons ; cela ne
fait pas grand'chose à l'histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au
bout des terres en culture. L'eau diaphane d'un petit ruisseau

30 la coupe comme une épée d'argent. Il coule paresseusement, le
petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et parmi les
fleurs, au milieu de la forêt ombreuse ou de la prairie ensoleil-
lée, partout où le caprice le pousse. Les oiseaux y baignent
leurs ailes, et les bêtes à cornes des clos voisins y viennent boire

35 à la file.

En haut de la route, dans une maisonnette noircie par la
pluie et la vétusté, habitait une femme passée fleur, bien qu'elle
fût, en apparence, dans toute la splendeur de sa virginité.

C'est que, d'après mon oncle, il aurait fallu une certaine
40 hardiesse pour se glisser dans l'intimité de cette espèce de...

virago.

Elle était de grandeur moyenne et de charpente rudement
ébauchée. Ses bras durs et bronzés pouvaient sembler provo-
cants quand ils se balançaient nus le long de ses hanches ; mais

45 au bout de ces bras s'épanouissaient des mains gercées qui ta-
paient ferme. Elle avait des yeux bleus pleins de malice et une
bouche large pleine de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un ju-
pon de droguet ridiculement court, et un chapeau de paille dé-

50 mesurément large, composaient sa toilette ordinaire. En hiver,

25 I ne le connaissez 32 1 ensoleillée, un peu partout III ensoleillée,
[R un peu] partout 40 I espèce de... Cherche un mol, lecteur. Il Elle III es-
pèce de... [R Cherche un mot, lecteur. A virago.} Il Elle 42 I était assez grande,
assez grosse et rudement III était [R assez grande, assez grosse, et A de grandeur
moyenne et de charpente} rudement 43 I sembler appétissants quand I I I sem-
bler [R appétissants A provocants} quand
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elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des mollets
par des jarretières de cuir rouge, endossait une capote grise
agrémentée d'un capuchon, et coiffait un casque de peau de
chat muni de larges oreilles.

Elle n'était pas séduisante. 55

Elle s'appelait Marguerite Leclaire, et nous les gamins de
ce temps-là, nous l'appelions Marguerite le Bœuf.

Elle n'aimait pas ça.

Pourquoi l'appelions-nous ainsi ? Tout simplement parce
que, le printemps et l'automne, après les semailles et après les 60
récoltes, elle charroyait du bois de corde ou de l'écorce de
pruche qu'elle livrait aux bateaux, sur la grève, avec l'intéres-
sant animal qui répond ou ne répond pas à ce nom sonore.

Bien dompté, le bœuf de Marguerite allait à hue et à dia
comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait 65
mangé une portion convenable, il se mettait à courir sur la
route avec une rapidité surprenante, et semblait tout fier des
nuages de poussière que soulevaient ses pieds fourchus.

Marguerite passait pour sorcière dans notre canton, et elle
se donnait garde de détromper les naïfs. Ce n'est pas une 70
mince satisfaction que d'être remarqué des siens, et il se trouve
des vaniteux qui préfèrent une mauvaise réputation à l'oubli.
On les regarde, on les salue, on les craint, pendant qu'on né-
glige l'honnêteté commune, et cela leur suffit.

Elle n'avait rien d'aimable, et ne soupçonnait pas le plaisir 75
d'une bonne action. On évitait de la contrarier de peur d'attirer
sa vengeance. Elle pouvait changer en sang le lait pur d'une gé-
nisse, faire boiter un cheval fringant, donner une couleur grise
et un goût acre à la meilleure farine de blé ; et si un jeune
homme voulait se faire aimer d'une jeune fille, il n'avait qu'à lui 80

51 I tannées, retenues III tannées [R ,] retenues 57 I Marguerite-le-
bœuf. Il Elle I I I Marguerite le [R bœuf A Bœuf}. Il Elle 59 I ainsi ? Pour un
rien. Tout III ainsi ? [R Pour un.rien']. Tout 62 I pruche aux III pruche
[A quelle livrait] <Dans la marge supérieure : « est-ce détail superflu ? »> aux
66 I convenable, et que l'étrille avait lissé son poil roux, il III convenable, [R et que
l'étrille avait lissé son poil roux,] <Dans la marge : « rature de l'auteur »> il
69 I canton, elle 78 I boiter tout d'un coup un III boiter [R tout d'un coup] un
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donner un écu blanc, elle savait où cueillir le moureiller1 pi-
quant dont le fruit rend amoureux.

Les enfants se cachaient dans les talles d'aunes ou derrière
les clôtures, quand ils la voyaient venir avec son bœuf ensor-

85 celé.

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, de la Rivière-
Bois-Clair, offrait un grand repas à ses amis. C'était à son tour.
Il avait dîné chez Louis Daigle la semaine précédente, soupe
avec les Trébert quelques jours après, réveillonné dans la fa-

90 mille Poudrier ensuite ; partout enfin où l'on avait festoyé un
brin, pendant le carnaval, il avait eu sa place à table, et n'avait
pas boudé la cuisinière.

Et le carême arrivait. Déjà les petits enfants s'imaginaient
apercevoir sa face blême dans les vitres fleuries de givre. C'était

95 le souper du mardi gras que Jonas avait organisé pour rendre
la politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et tapageur. Le
bruit des couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faïence,
le tintement des cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les
apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout cela se mêlait

100 pour faire la plus étourdissante des musiques et le plus original
des tintamarres. C'était un regain de folle gaieté à la veille du
jeûne et de la pénitence.

Marguerite entra.

Elle venait du village voisin, et son traîneau tiré comme
ios toujours, par sun bœuf docile, était rempli de provisions. Les

mains s'étaient ouvertes, la bienfaisance n'avait pas lésiné.

93 I arrivait. Les petits III arrivait. fR Les A Déjà les] petits 95 I gras.
Un souper III gras [A que Jonas avait organisé pour rendre, la politesse aux amis}.
[R Un A Ce fut un] souper 104 I et sa voiture, traînée comme III et [R sa
voiture, traînée A son traîneau tiré] comme 105 I était remplie de I I I était [R
remplie] de

1. Il pourrait s'agir de la ronce nommée mouriar en ancien normand et
dont le fruit a toujours été appelé mûre au Canada comme en France (rensei-
gnement communiqué par le professeur Pierre Morisset, de l'Université
Laval).
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Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa
voix rauque se perdit dans les quatre coins de la salle. Il y eut
un moment de silence.

— Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-elle en débou- no
tonnant sa capote.

— Viens t'asseoir près du poêle, lui dit Jonas, en hiver le
poêle vaut mieux que le soleil.

— Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta madame
Jonas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur. 115

— Et si elle a soif elle boira, continua l'un des convives, en
riant.

— Et elle chantera, fit un autre.

— Et elle dansera, continua un troisième.

Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une cym- 120
baie. Personne n'avait peur. La vieille Jamaïque soutenait les
courages. Marguerite répliqua d'un ton mauvais :

— Vous autres, pesez bien vos paroles et n'essayez pas de
vous amuser à mes dépens. Rira bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade : 125

— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon instru-
ment d'accord ?

— Mets-toi donc d'accord avec ta femme, lui répondit-elle
durement, ce sera mieux.

Puis, s'adressant à Jonas Bernier, elle ajouta : 130

— Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu
le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d'un
accent paternel :

112 I du poêle, lui III du [R poêle A poêle], lui 112 I hiver le poêle
vaut III hiver [A ,] le [R poêle A poêle] vaut 114 I faim vous III faim
[A ,] vous 114 I ajouta Madame Jonas III ajouta [R Madame A madame]
Jonas 116 I convives en 122 I mauvais. / / - Vous 124 I dépens...
Rira III dépens [R ... A .] Rira
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135 — Marguerite, on ne se fâche pas aujourd'hui, mais on rit,
on badine, et on s'amuse, car c'est le mardi gras. Demain, on se
couvrira de cendre, on deviendra poussière et on dira : Meâ
culpâ2.

— Des Meâ culpâ, interrompit la virago, ça ne m'a jamais dé-
140 foncé la poitrine.

-Je le savais, affirma mon oncle, d'une voix onctueuse.

— Au reste, ça se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passèrent avec le joueur de violon dans
une pièce voisine et la danse commença, vive, leste, entraî-

145 nante. Jonas Bernier se mit à pérorer. Il avait de la langue. Il
parla longtemps à tort et à travers. Des éclats de rire s'élevaient
quand il disait quelque chose de drôle, et s'il devenait en-
nuyant, on s'en détournait pour entendre de préférence le
murmure des conversations intimes. Quand il vit qu'on ne

150 l'écoutait plus, il prit un verre et dit à Marguerite :

— Marguerite, approche.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir ; tu
dois avoir froid, le vent est sec et coupe comme une lame de

155 couteau ; tu dois avoir faim, le grand air aiguise l'appétit.

Il fit couler dans le verre un filet d'or. La rude femme
s'avança près de la table, la main tendue, la lèvre frémissante.

Pierre Biais, le tanneur, prit un gobelet d'étain et le rem-
plit aussi.

160 — Je trinque avec Marguerite, aimoiica-l-il.

135 I rit, badine, et s'amuse, c'est III rit, [A on} badine, et [A on] s'amuse,
car c'est 137 1 dira : « Meâ Culpâ » III dira : [R Meâ culpâ <romain> A
Meâ culpâ <souligné> 139 I Des Meâ Culpâ III Des [R Meâ culpâ <ro-
main > A Meâ culpâ <souligné> 143 I passèrent, avec I I I passèrent [R ,]
avec 143 I violon, dans III violon [R ,] dans 144 I voisine, et III
voisine [R ,] et 145 I à parler. Il 148 I on entendait le murmure III on
[R entendait A s'en détournait pour entendre de préférence] le murmure

2. Le May ajoute des accents circonflexes à la formule du Confit for pour in-
diquer une prononciation exagérée du [a] arrière.
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— J'ai déjà trinqué avec de plus drôles que toi ; n'importe,
je n'ai pas de rancune, repartit la mégère en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante l'adoucissait. Le verre et
le gobelet se touchèrent joyeusement. Alors le jeune tanneur se
tournant lentement vers les convives, clama d'une voix solen- 155
nelle :

— À la santé de la jeune et tendre Marguerite le Bœuf !

À peine avait-il lâché le mot, que le verre de Marguerite lui
écorchait l'oreille et allait se briser en mille éclats, avec un tin-
tement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons suivit 170
de près. Ils défilaient encore, quand retentit un beuglement
formidable.

- C'est le bœuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit
une voix moqueuse.

— C'est un avertissement, répliqua la vieille fille... On cher- 175
che le bonheur, on trouve la peine... Que ceux qui peuvent
comprendre comprennent.

— Ce n'est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta
bête, observa quelqu'un.

— Alors ton bœuf a le diable au corps, remarqua Pierre 180
Biais.

— Et tu l'attelles à ton traîneau. Il pourrait te mener loin,
dit Trébert.

— Où vous irez tous un jour, répondit la femme exaspérée.

Plusieurs riaient. Elle reprit : 185

— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela,
Pierre Biais ; et toi aussi, Adèle Dubé, souviens-toi de cela.

Or, Pierre et Adèle étaient des amoureux pour le bon mo-
tif. Ils devaient se marier entre les foins et les récoltes. Cette
menace de la vieille hère les troubla. 190

167 I Marguerite le bœuf ! // À peine II I Marguerite le [R bœuf A Bœuf] !
If À peine 173 I le taureau de I I I le [R taureau A bœuf] de 179 I quel-
qu'un... / - Alors III quelqu'un [R ... A .] / - Alors 182 I traîneau...
Il III traîneau [R ... A .] Il



148 CONTES VRAIS

Une lueur parut dans les fenêtres.

- C'est une cheminée qui flambe, supposa la femme d'Abel.

Quelques jeunes filles se mirent à gratter le givre des vitres
pour voir dehors. Alors une voix tremblante se fit entendre :

195 - Apportez de l'eau bénite !

- De l'eau bénite ! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au che-
vet de son lit.

— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.

200 On se précipita dans les châssis et vers la porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenêtres laissait
passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins capri-
cieux de la gelée sur le verre, fougères et ramilles, brillaient
d'un éclat vif, et paraissaient des bruyères en feu. Cependant

205 les bouffées de chaudes haleines eurent vite fondu les jolis ta-
bleaux, et plus d'un œil curieux s'approcha tout près des vitres
froides. Quelques femmes reculèrent épouvantées.

— C'est le démon, disaient les unes.

— Il porte des cornes de feu ! remarquaient les autres.

210 — La colère de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adèle
Dubé. Je sens que je suis sa victime. Mes amours seront mal-
heureuses. Mon mariage ne se fera peut-être jamais. Mon
Dieu ! que va-t-il m'arriver ?

— Il t'arrivera ce qui arrive aux autres, va, prends courage,
215 ht d'une voix grave la mère Poudrier, une bonne vieille qui ne

se laissait pas désemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s'était précipité dans la porte en criant :

— Le taureau de Marguerite est possédé.

192 111 femme Abel <corrigé d'après I> 196 I bénite? répéta
206 I curieux se colla sur les vitres III curieux [R se colla sur les A s'approcha
tout près des] vitres 2 1 1 I Dubé... Je 111 Dubé [R ... A .] Je 211 I vic-
time... Mes III victime [R ... A .] Mes 2 1 1 1 malheureuses /... Mon III
malheureuses [R /... A .] Mon 212 I jamais/ . . . Mon III jamais [R /...
A .] Mon 2131 m'arriver ? / - Comme aux III m'arriver ? / - [R Comme A
// t'arrivera ce qui arrive} aux
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Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un nimbe de (eu.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un nimbe de feu,
et son poil roux sombre se détachait singulièrement sur un 220
fond de vive lumière. Il semblait aux hôtes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un bûcher. Il ne brûlait pas, mais il se

221 I semblait, aux III semblait [R ,] aux 222 I Jonas, un I I I Jonas
[R ,] un 222 I pas cependant. Il n'y avait pas de flamme, mais .seulement une lueur
aveuglante. La I I I pas [R cependant. Il n'y avait pas de flamme, excepté sur les cornes
A , mais il se dégageait de ses cornes une lueur éblouissante]. La
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dégageait de ses cornes une lueur éblouissante. La neige pre-
nait une teinte de sang, et les reflets de l'étrange foyer se fon-

225 daient avec les étoiles dans le ciel limpide.

Chose horrible, l'animal ensorcelé se prit à danser sur la
glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne imitaient
par leur cadence le rythme rapide des danseurs dans la maison
en fête ; et sa longue tête muselée secouait les anneaux de fer

230 du vieux licou comme des castagnettes infernales.

Il est sûr que la surprise, la peur, l'ignorance ajoutaient
des couleurs au tableau et lui donnaient un piquant relief.

La scène diabolique ne dura pas longtemps, et bientôt tout
rentra dans le silence et les ténèbres. Les étoiles continuèrent à

235 scintiller dans le bleu profond de l'infini, la neige reprit sa blan-
cheur d'argent, et le bœuf demeura immobile sur son miroir de
glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s'approcha de
Marguerite et lui dit sur un ton fort grave :

240 — Sorcière, jure de renoncer à tes pratiques coupables, ou
sors d'ici ; va rejoindre ta bête.

- Tu n'as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi,
répliqua-t-elle brutalement.

Ce fut un immense éclat de rire.

245 Satisfaite de l'émoi qu'elle avait causé sans le vouloir, con-
tente surtout d'avoir décoché un trait de malice à son ami
Jonas, elle se boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles,
fourre ses mains dans ses mitaines et part en maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elle aperçut, dans la
250 route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits

cèdres aux branches en éventails, les petits sapins à l'écorce em-
baumée, plantés deux à deux le long du chemin, brûlaient en

227 I imitaient, par III imitaient [R ,] par 228 I cadence, le III ca-
dence [R ,] le 229 I les boudes de fer de la vieille, bride, comme III les [R
boudes A anneaux] de fer [R de la vieille bride, A du vieux licou] comme 231
I l'ignorance, ajoutaient III l'ignorance [R ,] ajoutaient 241 I d'ici et
va III d'ici [R et A ;] va 246 I surtout de la malice quelle venait de décocher
à I I I surtout [R de la malice quelle venait de décocher A d'avoir décoché un trait de
malice] à
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crépitant, et leurs têtes se penchaient comme des chevelures de
flamme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s'arrêta d'abord. Elle eut peur, elle qui tout à l'heure 255
voulait effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, à la
chasse-galerie, aux boules de feu qui tombent du ciel ; mais les
feux-follets sont petits, légers, remuants, et ne s'accrochent pas
aux branches des arbres ; la chasse-galerie passe dans les nua-
ges avec des jappements et des cris ; les globes de feu ne 200
tombent pas du ciel pour brûler les sapins, mais bien pour
avertir les gens de leur mort.

Alors, c'était de la sorcellerie. Le diable se mêlait donc de
ce qui ne le regarde pas. Il existait donc, le diable, et il pouvait
jouer de vrais tours aux hommes. 265

Elle allait toujours et tremblait en passant devant les touffes
enflammées. Elle tremblait pour elle-même et pour son animal.
Qui sait si le feu maudit n'allait pas les consumer l'un et l'au-
tre ?

La plupart des convives s'étaient approchés de la table bien 2/0
garnie, mais la gaieté avait perdu quelque chose de son éclat.
Les femmes surtout, plus crédules et très portées vers le mysté-
rieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique, leurs
notes d'ordinaire si pittoresques et si charmantes.

Adèle Dubé, frappée d'une terreur singulière, se disait 275
réellement ensorcelée, et son fiancé n'était pas loin de le croire,
tant il avait peur de perdre, au moment fixé, le bonheur con-
voité. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que Marguerite
ne fût pas venue ce soir-là, et elle se répandait en lamentations.

270 I s'étaient réwns à table, mais I I I s'étaient [R réunis à table A approchés
[R autour] de la table bien garnie\, mais 277 I de ne pas être heureux au moment
fixé pour le bonheur. Madame I I I de [R ne pas être heureux A perdre,} au mo-
ment fixé [A ,] [R pour] le bonheur [A convoité] <Dans la marge inférieure, ap-
pelé par un « x » vis-à-vis « au moment f ixé » : à l'heure dite, avec un point
d'interrogation.> Madame
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280 — Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est moins dange-
reuse qu'elle ne voudrait l'être. On ne s'improvise pas sorcier,
et n'est pas sorcier qui veut, va. C'est un métier difficile et le
diable choisit ses élus. Ce n'est pas elle qui a mis un vêtement de
flamme à l'animal. Cette lueur soudaine que vous venez de voir

285 n'est ni rare ni extraordinaire. C'est un météore, disent les sa-
vants. Moi, je crois que c'est un flambeau que le ciel allume
pour éclairer notre fête. Amusons-nous donc ! Dansez, jeunes
gens ! Vieillards, chantez !

Et l'oncle Placide entonna d'une voix abominablement
290 fausse :

Pour ma Clara j'ai d'ia constance ;
Je bois sec et je fais l'amour.
Demain, je ferai pénitence ;
Ainsi chaque chose à son tour.

295 Les uns et les autres firent chorus : les plus vieux en se ver-
sant à boire, les plus jeunes en taquinant leurs voisines. Peu à
peu, le mardi gras reprit ses droits ; la pensée de la sorcière se
fondit comme un nuage en un brumeux lointain, et la chanson
reprit son vol d'une aile un peu mouillée.

300 L'événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce n'était
plus un bœuf que Marguerite avait attelé à son traîneau, c'était
le diable lui-même. On l'avait entendu rugir ; on l'avait tou-
ché ; le feu de ses cornes avait brûlé les mains.

281 I sorcier. C'est un métier difficile et le diable choisit ses élus. N'est pas
sorcier qui veut... Ce n'est I I I sorcier [R . A , et n'est pas sorcier qui veut, va]
C'est un métier difficile et le diable choisit ses élus. [R N'est pas sorcier gui veut.]
Ce n'est 284 I à son taureau. Cette III à [R son taureau A l'animal]. Cette
284 I voir, n'est III voir [R ,] n'est 287 I fête... Amusons-nous III fête
[R ... A .] Amusons-nous 289 I Et il entonna III Et [R il A l'oncle Placide]
entonna 295 I uns firent chorus en se versant à boire, les autres en lutinant
leurs III uns [A et les autres] firent chorus fA .- les plus vieux] en se versant à
boire, [R les autres en lutinant A les plus jeunes en taquinant] leurs 303 1 cornes
était resté aux mains I I , I I I cornes [R était resté aux A avait brûlé les] <En III ,
dans la marge : « correction de l'auteur »> mains
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Quelques parents des promis disaient qu'il ne fallait pas
songer au mariage, après de pareilles menaces. On ne s'ex- 305
pose pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de consulter
Marguerite, et de lui faire un cadeau pour gagner sa bienveil-
lance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient
revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient 310
pas pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet
éden enchanteur où, avant eux, s'étaient introduits bravement
leurs pères et leurs mères.

Le presbytère, d'ordinaire fermé aux rumeurs, dut cette
fois s'ouvrir. Le curé fut mis au courant de tout ce qui se 315
passait. Il en apprit tellement long qu'il demeura tout à fait
sceptique. Ces récits d'un bœuf enveloppé de flammes surnatu-
relles, qui avait chanté et dansé à la parole d'une femme, et
d'un sort jeté par la vieille hère à une jeune fille naïve qui en-
trevoyait le ciel dans le mariage, lui parurent indignes d'occu- 320
per un esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit malicieusement.

Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la pa-
roisse que le bœuf de Marguerite s'était promené le long de la
route, avec de nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait été
vu, le soir, par des jeunes gens qui revenaient de la veillée. On 325
crut d'abord à une mystification, et l'on dit à ces jeunes gens
qu'ils perdaient leur temps et ne duperaient personne. Mais
des citoyens dignes de foi, dont un conseiller municipal et un
marguillier, affirmèrent à leur tour l'avoir vu. Et c'était tou-
jours par des nuits noires et pluvieuses, que l'étrange bête se 330
montrait avec ce panache infernal. Cela fit dire à mon oncle
Placide qu'il était bien prudent après tout, cet animal, de ne

3141 d'ordinaire soigneusement fermé, dut s'ouvrir à la fin pour laisser entrer
la rumeur. Le III d'ordinaire [R soigneusement] fermé [A aux rumeurs], dut [A
cette fois] s'ouvrir [R à la fin pour laisser entrer la rumeur]. Le 319 I une
fille III une [A. jeune] fille 327 I ne feraient point de dupes. Mais III ne [R
feraient point de dupes A duperaient personne]. Mais 328 I des hommes dignes
III des [R hommes A citoyens] dignes 328 I foi, un conseiller municipal, un
marguillier même, affirmèrent III foi, [A dont] un conseiller municipal [R , A
et] un marguillier [R même], affirmèrent 329 I vu aussi. Et I I I vu [R aussi].
Et 330 I pluvieuses, qu'il se III pluvieuses, [R qu'il A que l'étrange bête] se
331 I oncle qu'il III oncle [A Placide] qu'il
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promener ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand la
pluie tombait pour l'éteindre.

335 Les crédules endurcis se cramponnèrent de nouveau à
leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour
causer sorcellerie, et ils menaçaient de ne plus voir bientôt que
l'intervention de l'enfer dans les choses de ce monde. Le diable
allait tenir le beau rôle, et le bon Dieu, mis en disponibilité,

340 n'aurait qu'à se retirer avec les débris de la milice céleste, dans
son château fort, bien difficile du reste à enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut même sur le point de se
fâcher, lui toujours si doux et si conciliant.

C'était un dimanche. Après avoir chanté l'évangile d'une
345 voix plus énergique qu'à l'accoutumée, il se dirigea vers l'esca-

lier de la chaire, d'un pas grave et sans prêter attention aux
chantres et aux enfants de chœur qui le saluaient. Mais à me-
sure qu'il montait les pieux degrés, l'indignation se calmait
dans son âme indulgente ; et quand il fut au-dessus de son petit

350 peuple attentif et soumis, toujours dans une enivrante atmos-
phère de prière et d'encens, il se sentit tout à fait rasséréné. Il
retrouva sa bonhomie journalière et son esprit un peu fron-
deur. Il se moqua de ce démon désœuvré et peu fier qui se ca-
chait dans les entrailles d'un bœuf et ridiculisa les poltrons qui

355 en avaient peur ; puis il finit par donner une petite leçon de
théologie pratique à ses ouailles bien-aimées. Je vous rapporte
ses paroles ; elles peuvent servir.

« Ce n'est pas le diable à poil roux et bien dompté de la
pauvre Marguerite qu'il faut éviter et craindre, mes chers

360 frères, commença-t-il, mais l'autre, le vrai, celui qui vous cajole,
vous amuse et vous porte au mal sans montrer ses cornes.

Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non des beugle-
ments. Ses promesses sont douces, ce qui ne les empêche pas
d'être menteuses. Il n'entre pas avec fracas dans vos demeures,

365 et il se donne garde de vous effrayer. Il sait attendre avec pa-

335 I Les simples se III Les [R simples A crédules endurcis] se 345
I , I I , I I I énergique que de <corrigé d'après l'usage> l'accoutumée 356 I Je
vais dire, tout, cela peut servir I I I Je [R vais dire tout, cela peut A vous rapporte ses
paroles : elles peuvent] servir 365 I effrayer... // peut attendre longtemps à la
porte, car il sait bien qu on finit par ouvrir... Il n'a I I I effrayer. [A II sait attendre
avec patience, sûr qu'il finira par y entrer.] Il n'a
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tience, sûr qu'il finira par y entrer. Il n'a pas la figure mena-
çante d'une bête, mais souvent la forme gracieuse d'un ange ou
d'une femme. Il ne brûle pas vos lambris, mais il allume en vos
cœurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef suprême des enfers, il voit, comme le souverain 370
des cieux, une légion d'esprits s'empresser à le servir.

C'est d'abord le démon de l'orgueil. Un flatteur qui vous
souffle à l'oreille que vous valez votre pesant d'or, quand tout
votre mérite se pèserait dans la balance d'un apothicaire ; que
vous avez de la vertu quand c'est du tempérament, de l'intelli- 375
gence, quand votre esprit est de l'emprunt que vous ne pouvez
rendre.

C'est le démon de l'avarice. Un vilain qui vous empêche de
donner à votre femme et à vos enfants les vêtements néces-
saires pour venir à l'église apprendre à aimer le bon Dieu qui 380
le mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu, de donner
au pauvre un morceau de pain oublié dans la huche, et au curé
la dîme oubliée dans le grenier.

C'est le démon de l'impureté, cet attrape-sots qui... que...
dont... Je vous le dirai au confessionnal. 385

C'est le démon de l'envie. Un farceur qui vous fait regar-
der vos félicités et vos biens par le gros bout de la lunette et, par
le petit bout, les biens et la félicité des autres ; un drôle qui vous
fait accroire que le potage manque d'assaisonnement chez
vous, et qu'il est bien permis de soupirer un peu après la cui- 390
sine d'autrui.

C'est le démon de la gourmandise, qui vous porte à boire
comme des éponges, et à manger comme des ogres, sans soif ni
faim. Si bien qu'on vous verrait dormir souvent à la belle étoile,
dans l'abandon du patriarche Noé, si vous saviez cultiver la 395
vigne, ou qu'on vous verrait saccager tous les pommiers du pa-
radis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise de vous rendre
l'héritage de votre premier père.

379 I donner, à III donner [R ,] à 379 I enfants, les enfants [R ,]
les 380 I l'église, apprendre III l'église [R ,] apprendre 381 1 peu ;
qui vous empêche de III peu [R ; qui vous empêche A ,] de 387 I lunette,
et III lunette [R ,] et 394 I bien, qu'on III bien [R ,] qu'on 396 I
vigne ; si bien, qu'on III vigne [R ; si bien, A , ou] qu'on
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C'est le démon de la colère, qui vous fait sauter comme
400 une bouilloire sans soupape pour un regard de travers ou une

parole dure, et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans le
calme, vous n'oseriez même dire tout bas.

Enfin, c'est le démon de la paresse, le plus sot et le plus
méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous êtes

405 fatigués quand vous n'êtes qu'engourdis, et que vous allez de
l'avant quand vous reculez. Il vous porte à dormir à la maison
quand l'heure du travail sonne, et à l'église, quand votre curé
prêche.

Et puis, les commandements de Dieu sont battus en brèche
410 par d'autres anges déchus, bien peu semblables au doux bœuf

de Marguerite.

Les uns, pleins d'audace, vous poussent à jurer comme des
païens sous le prétexte que ça donne de l'énergie au discours
ou un tour dégagé à l'esprit ; les autres, avec ostentation, vous

415 font parler du Seigneur comme d'une vieille connaissance, sans
plus de respect et avec autant de familiarité.

Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un
jour de divertissements, et proposent des promenades, des
jeux, des danses même, pour remplacer la prière si nécessaire

420 à l'âme et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c'est celui qui
est chargé de vous faire mépriser le sixième et le neuvième
commandements. J'en sais quelque chose. Je ne parle pas seu-
lement pour les jeunes gens qui promettent de s'amender plus

400 I soupape, pour III soupape [R ,] pour 412 I Les plus audacieux
de cette catégorie vous disent d'aimer toutes sortes de cli.oses d'abord, e/ le bon Dieu en-
suite, par mépris de l'ordre. Divin : « Un seul Dieu lu adoreras et aimeras parfaite-
ment. » // D'autres vous poussent à jurer comme des payens et à blasphémer comme
des impies sous III Les uns [A , pleins d'audace, <dans la marge : « ou avec
aplomb ? »>] vous poussent àjurer comme des [Rpayens, A païens] sous 414
I l'esprit ; d'autres encore plus raffinés et plus subtils vous 414 III autres [A ,
avec ostentation] vous 420 I corps. // Quelques uns s'amusent à voir les enjants
manquer de soumission à leurs parents, dire des paroles dures à une mère brisée par les
veilles auprès des berceaux, à un père dont le travail donne le pain de chaque jour et le
vêtement nouveau. Il On croirait que l'homme évitera de faire du mal à son semblable,
et que pas un démon n'osera lui conseiller de verser le sang. Erreur ! le conseiller se
trouve et l'homicide aussi. // Un esprit 422 I neuvième commandement...
j'en III neuvième [A commandements] [R ... A .] J'en
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tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de s'amender 425
plus tôt.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal incalcu-
lable à la société chrétienne, c'est le démon de l'injustice. La
scène où il joue son rôle est immense, et les acteurs qu'il fait
agir sont sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou pour 430
acheter un pain d'épice, jusqu'au souverain qui enlève une pro-
vince pour agrandir son royaume ; depuis le mendiant qui se
fait donner le prix du travail, jusqu'au millionnaire qui refuse
à l'ouvrier un salaire raisonnable. L'injustice prend toutes les
formes et toutes les couleurs, et la réparation des torts n'em- 435
barrasse personne. On fait taire la conscience sous prétexte
qu'elle n'entend rien aux affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait dire « Oui »
quand c'est « Non », et « Non » quand c'est « Oui ». On est trop
lâche pour affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée 440
et reçue est l'unique lien qui peut unir les hommes les uns aux
autres. Il y a le démon du parjure, le plus insolent de tous et le
plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la
face du Christ saint, quand vous allez plaider au palais, ou dé-
poser dans l'urne votre bulletin de votation. Et je n'ai pas fini, 445
mes frères.

Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés à
faire oublier les commandements de Dieu, ou à leur substituer
tout autre chose, il y en a d'autres dont le zèle s'exerce contre
l'Église et tentent de la démolir. 450

Ils s'efforcent de vous faire croire qu'elle est inutile, et que
les commandements de Dieu vous suffisent. Comme si le Père
ne l'avait pas instituée par le Fils, pour qu'elle fût la gardienne
immortelle de ces commandements. Il savait que le chrétien du

436 I conscience, sous III conscience [R ,] sous 438 I dire / Oui,
quand c'est « non », et : non, quand c'est « oui » III dire [R : A « Oui »] [R ,]
quand c'est [R « non » A « Non »], et [R : non, A « Non »} quand c'est [R oui A
« Oui »]. On 444 I allez voter au poil ou plaider au palais. // Et III allez [R
voter au poil ou] plaider au palais [R . A , ou déposer dans l'urne votre bulletin de vo-
tation.} Et 445 I fini. // Comme III fini [R . A , mes frères.} Il Comme
448 I Dieu, il III Dieu, [A ou à leur substituer tout autre chose, <suivi d'un point
d'interrogation>] il 450 I l'Église. // Ils III l'Église [A et tentent de la démo-
lir}. Il Ils"
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455 Nouveau Testament se montrerait inconstant et léger, comme
le juif de l'Ancien ; qu'il se prosternerait volontiers devant le
veau d'or, et serait un grand fabricant d'idoles ; qu'il faudrait
par conséquent le rappeler souvent à la raison et lui faire res-
pecter l'ordre établi.

460 Écoutez-la donc !

Encore quelques mots et je termine.

Le dernier commandement est un scandale pour plu-
sieurs : « Droits et dîme tu paieras à l'Église fidèlement. »

Je vous ferai remarquer d'abord que ceux qui refusent de
465 payer la dîme ne paient pas davantage leurs autres dettes.

Le prêtre vous mène au ciel, et par cela même il doit vivre
de l'autel. En retour le peuple se charge des frais du voyage.
C'est juste, n'est-ce pas ?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa prière
470 soit plus recueillie et son étude moins interrompue. C'est là que

vous le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou les tem-
pêtes, quand vous éprouvez le besoin de lui confier un chagrin
ou de lui demander un conseil. C'est à sa porte que vous frap-
pez quand le deuil menace votre maison, et que la personne

475 que vous aimez le plus peut-être vous a dit, dans un sanglot,
qu'elle se sentait mourir.

Il est père, mais son foyer est vide.

Les rêves d'amour n'ont jamais voltigé dans l'alcôve où il
dort, et les bras qui s'ouvrent pour le recevoir quand il tombe

456 I de Y ancien ; qu'il III de l ' fR ancien A Ancien] ; qu'il 158 1 sou-
vent à l'ordre, au devoir et à la raison. // // nrjaiit. fias oublier, non jilus, (/IIP If Divin
Sauvent' a apporté sur la terre deux choses nou.vrl.lf.s : la jifiiitence ri lu chanté. Or, < VA/
ion Eglise seule qui peut dire, après lui, ce que doivent être et celte pénitence et cette cha-
nté. Il Écoutez-la III souvent à [R l'ordre A la raison et à lui faire respecter l'ordre
établi] <« à lui » : corrigé d'après l'usage>. // Écoutez-la 460 I doue ! // //
me reste un mot à ajouter. Le dernier I I I donc ! // [R // me reste un mot à ajouter
A Encore quelques mots et je termine]. Il Le dernier 462 I plusieurs : //
« Droits III plusieurs : [R//] « Droits 464 1 que les esprits forts qui 465
1 dîme, ne 111 dîme [R ,] ne 466 I prêtre doit vivre de l'autel. C'est à dire
que le peuple qu'il mène au ciel se charge des frais du voyage. C'est juste, n'est-ce-
pas ? Le prêtre se nourrit de pain comme les autres hommes, et comme les autres hommes
aussi, il a besoin de vêtements pour se couvrir et d'un toit pour s'abriter. Il II lui 466
III et [R vous vous chargez À par cela même il doit vivre de l'autel. En retour le peuple
se charge] des 470 I étude, moins III étude [R ,] moins 479 I recevoir,
quand III recevoir [R ,] quand
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sur sa couche pudique sont les bras miséricordieux de son cru- 480
cifix.

Il est père et vous êtes sa famille.

Il n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il habite un château,
et nulle paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus ma-
gnifiquement que son Dieu. Mais, en ceci comme en toutes 485
choses, il faut de la convenance et de la dignité.

Notre Seigneur n'avait pas une pierre où reposer sa tête,
me direz-vous, et les apôtres ne portaient que leur bâton.

C'est vrai, mais depuis lors à aujourd'hui il s'est écoulé dix-
neuf cents ans ! 490

II y a dix-neuf cents ans, l'Église n'était pas descendue du
calvaire. Elle était encore tout entière dans la pensée de son di-
vin fondateur, et les douze apôtres qui devaient se partager le
monde pouvaient recevoir l'Esprit-Saint dans une humble et
étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le Credo qui de- 495
vait renouveler la face de la terre.

Depuis, comme une mer débordante, l'Église a baigné tous
les rivages, comme un soleil ardent elle a rayonné sur toutes les
contrées. Elle s'est assise comme une souveraine sur la terre
qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est devenue soo
son trône inébranlable.

Elle n'a qu'un chef, cependant, et qu'une seule autorité su-
prême. Elle n'est ni de France, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne,

480 I pudique, sont III pudique [R ,] sont 482 I famille. 11 Le prêtre
n'exerce pas de profession. Il n'a pas le loisir de cultiver la terre ; il n'a pas appris de mé-
tier. 11 lia étudié la science de Dieu et s'est dévoué au salut des âmes, sans s'inquiéter des
biens temporels que vous recherchez si âprement. Il II n'est 485 I Mais en I I I
Mais [A ,] en 486 I dignité. // - Notre III dignité. // [R -] Notre 489
I mais entre alors et aujourd'hui il s'est écoulé dix-neuf cents ans !... // Quand vous
étiez jeune et que vous ne possédiez pas encore les belles fermes où vous vivez heureux
maintenant, vous n'aviez pas besoin de charrues pour labourer, ni de grains pour ense-
mencer les sillons, ni de serviteurs pour moissonner les blés... Vous ne bâtissiez pas des
granges pour les gerbes et le foin, des étables pour les bœufs et les génisses, des écuries
pour les chevaux, des bergeries pour les moutons. Vous n'aviez pas besoin de maisons
commodes et jolies pour les familles bien-aimées qui n'existaient pas encore... Il II y a
489 III lors [A à aujourd'hui} il 494 I monde, pouvaient III monde [R ,]
pouvaient 495 I le « Credo » qui III le Credo <souligné> qui
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ni de Russie, ni d'Amérique, ni d'Asie, ni d'Afrique, ni
505 d'Europe : elle est du ciel. Elle est du ciel, mais elle est faite

pour les hommes. C'est pourquoi elle a des relations à établir et
à maintenir, des intérêts à surveiller, des fidèles à protéger, des
biens à distribuer, des souffrances à soulager, des enseigne-
ments à répandre, des conciles à rassembler, des dogmes à pro-

510 mulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c'était l'éclosion ; aujourd'hui
c'est l'épanouissement.

Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus-Christ et les apôtres
revenaient sur la terre, simples et dépouillés de tout comme

515 aux premiers jours, les chrétiens de partout s'uniraient dans
l'enthousiasme et l'amour, pour leur élever la plus magnifique
des demeures, et je vous connais assez pour affirmer que vous
ne seriez pas les derniers à offrir votre obole. Ainsi soit-il. »

Après la messe, les fidèles se réunirent par groupes, à la
520 porte de l'église, les hommes d'un côté, les femmes, de l'autre.

Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand nombre
s'amusait de la façon originale dont il avait cinglé les supersti-
tieux. Quelques-uns soutenaient qu'il avait un peu exagéré les
défauts de ses paroissiens. D'autres disaient qu'il n'aurait pas

525 dû rappeler l'ivresse, aussi accidentelle qu'antique, de notre
vaillant ancêtre Noé ; qu'il n'aurait pas dû, surtout, supposer le
bon Dieu capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore à voir du surna-
turel dans le bœuf de Marguerite, et se proposaient d'aller le

530 soir même examiner consciencieusement cet animal qui faisait
tant parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d'un ton goguenard :

— Ne vous dérangez donc pas. Si c'est un bœuf comme les
autres, c'est inutile, et, si c'est le diable, vous le verrez bien assez

535 tôt.

505 I d'Europe, elle III d'Europe [R , A :] elle 5111 l'éclosion, au-
jourd'hui I I I l'éclosion [R , A ;] aujourd'hui 532 I oncle qui I I I oncle
[A ,] qui
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À quelque temps de là, Marguerite tomba malade. L'oncle
Placide qui revenait de la Rivière-Bois-Clair avec Olivier
Bélanger, un voisin de la rustaude, voulut la voir une dernière
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle serait sur les
planches. 540

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux plaisant. Il se-
mait le rire sur son passage comme d'autres sèment l'ennui. Il
était blond, avec une figure épanouie, rosé, épilée. Sa taille
haute, ses épaules larges, ses poignets de fer le rendaient re-
doutable... en temps d'élection. 545

II entra avec mon oncle. Tous deux s'approchèrent du lit
où la sorcière allait probablement laisser sa vilaine dépouille.
Mon oncle demanda à la femme qui la soignait :

— Est-elle en règle avec le ciel ?

Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. Il y avait encore de 550
la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se
fermer pour toujours.

— Oh ! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours
point de m'être occupée des affaires des autres.

La voisine dit tout bas : 555

— Elle ne se soucie guère d'avoir le prêtre. Essayez donc de
la faire consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré :

— Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne
Marguerite ? demanda-t-il. 560

— Pourquoi le curé ?

- Pour t'ouvrir la porte du ciel.

— Je l'ouvrirai bien toute seule.

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant une vilaine
grimace. Bélanger dit : 565

536 I malade. Mon oncle qui III malade. [R Mon A L']oncle [A Placide]
qui 543 I épilée... Sa III épilée [R ... A .] Sa
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— Il ne faut pas la laisser mourir comme cela. Nous allons
casser une croûte ensemble, et ensuite, j'irai chercher le prêtre.
Il s'y entend à débarbouiller les consciences malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s'excusa. Il n'ac-
570 ceptait pas le morceau de pain, mais allait plutôt continuer sa

route. Il avait une idée. Le bœuf de Marguerite le hantait. Si la
vieille hère perdait la vie, le vieil animal devait perdre son pres-
tige. Il fallait en finir avec la superstition.

— Nous nous reverrons tout à l'heure, dit-il en s'éloignant.

575 Et mon oncle se dirigea vers la demeure de son beau-frère,
à la tête de la route. Un quart d'heure plus tard, il longeait le
fossé de ligne, à une petite distance du chemin, marchant à
grands pas et tenant à la main quelque chose que je ne saurais
définir.

580 II avait plu. De gros nuages semblaient peser sur la cime
des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier
Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne bête. Les
sabots ferrés tombaient en mesure dans la vase et les flaques
d'eau. La boue volait, l'eau ruisselait, mais rien n'était visible.

585 II songeait à sa malheureuse voisine, dont les heures pa-
raissaient bien comptées. Il se demandait quelle responsabilité
pouvait avoir, aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une
créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais jetée depuis l'en-
fance dans une voie fatale, capable de lutter pour un morceau

590 de pain, mais sans force pour les combats de l'esprit et sans hu-
milité dans les choses de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange
au docile animal qui avait été son fidèle compagnon. Il se disait
que le bœuf tant renommé devait être, selon sa coutume, au

595 pacage, le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne
fussent pas allumées, pour chasser un peu les ténèbres et mon-
trer les ornières.

567 I ensemble et III ensemble [A ,] et 571 I route... Il I I I route
[R ... A .] Il 574 I s'éloignant, / / / /se III s'éloignant. // [RUA Et mon oncle]
se 580 I nuages lourds semblaient III nuages [R. lourds] semblaient 581
I arbres, la III arbres, [A et] la 590 I l'esprit, et III l'esprit [R ,] et
593 I qui était devenu son III qui [R était devenu A avait été} son 593 1 com-
pagnon. Le bœuf renommé III compagnon. [R Le A II se disait que le] bœuf"
[A tant] renommé 595 I route. C'était dommage que III route. [R C'était
dommage A II regrettait] que
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II arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de
la calèche firent résonner les pièces de cèdre du petit pont.
Aussitôt, de la lisière du bois, un peu en arrière, un beugle- eoo
ment retentit. Bélanger ne put se défendre d'une certaine
souleur.

— Maudite bête ! cria-t-il, pour se donner de la contenance.
Un instant après, le bœuf de Marguerite s'élança sur

la route, les cornes surmontées d'un panache de flammes. 605
Bélanger, tout instinctivement, donna un coup de fouet à sa ju-
ment, qui partit comme la foudre. Mais aussitôt mon oncle lui
cria de l'attendre. Bélanger rougit de sa poltronnerie et arrêta
sa fine bête.

Les deux cornes flamboyantes du bœuf approchaient. Il 610
entendait un piétinement dru dans la boue. L'animal courait. Il
arrive, se heurte à la voiture, pousse un cri rauque et demeure
immobile. Mon oncle le tenait sûrement au moyen d'un fort
licou de cuir.

- Que diable est ceci ? demanda Bélanger qui revenait de 615
sa stupeur.

— La fin de la comédie, répondit mon oncle.
Le bœuf les regardait avec de grands yeux épouvantés, en

secouant ses cornes de feu. Alors les bois entendirent un long
éclat de rire et l'ardente jument tressauta dans son brancard. 620

Sans perdre de temps, car le salut de Marguerite pouvait
être compromis par un retard, les deux compères attachent à la
voiture le bœuf naguère ensorcelé, et reprennent au petit trot
leur course de charité.

Quand ils traversèrent le village couvert d'une ombre 625
épaisse, les deux cornes qui flambaient jetèrent sur les arbres et

600 I beuglement répondit. Bélanger III beuglement [R répondit A reten-
tit]. Bélanger 604 III le [R taureau A bœuf] de 606 I jument qui partit
au galop. Mais III jument [A ,] qui partit [R au galop A comme la foudre]. Mais
608 I l'attendre. // rougit III l'attendre. [R // A Bélanger] rougit 609
I sa bête III sa [A fine] bête 610 I flamboyantes approchaient III flam-
boyantes [A du bœuf] approchaient 615 I Bélanger./ — La III Bélanger [A
qui revenait de sa stupeur. I — La 620 I et la jument III et [R la A l'ardente]
jument 623 I bœuf jadis ensorcelé 624 I leur voyage de III leur [R
voyage A course] de 625 I village enveloppé d'ombres épaisses, les III village
[R enveloppé d'ombres épaisses A couvert d'une ombre épaisse], les 626 I flam-
baient toujours jetèrent
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les maisons de sinistres lueurs. Le village s'émut, s'agita, se pré-
cipita vers la place de l'église où le fantôme s'était arrêté.

Les cornes du bœuf roux de Marguerite, enveloppées de
630 linges épais, brûlaient comme des flambeaux.

Le pétrole nouveau remplaçait déjà l'huile fumeuse des
lampes primitives et le suif de la pâle bougie.

Le merveilleux s'évanouissait. L'intervention de l'esprit
mauvais n'était plus qu'un leurre. La superstition chère aux

635 simples s'en allait en fumée. L'intervention de l'esprit mauvais
n'avait été qu'un feu d'artifice.

Il en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou cor-
nus, dans notre paroisse, avant que l'on gaspille de l'eau bénite
pour les arroser.

640 Marguerite put faire sa confession ce soir-là, mais elle ne
mourut point. Elle n'était pas mûre pour le ciel. Il y a quelques
années, elle fut trouvée sur le bord du chemin, à Saint-Basile
de Portneuf.

Elle était morte de misère.

MS Quand Pierre Biais fut convaincu que le diable ne s'était
nullement dérangé pour venir ennuyer les gens et les bêtes et
que les cornes qui lui avaient tant fait peur étaient des cornes
tout à fait ordinaires, il se hâta de faire bénir son union avec la
petite Dubé.

630 I des candélabres superbes, il Le pétrole venait d'être trouvé et rempla-
çait III des [R candélabres superbes A. flambeaux}. Il Le pétrole [R venait d'être
trouvé et A nouveau] remplaçait 632 I primitives, et I I I primitives [R ,] et
634 I plus qu'une farce. La III plus [R qu'une farce A qu'un leurre}. La
635 I fumée. // II III fumée. [A L'intervention de l'esprit mauvais n'avait été qu'un
feu, d'artifice.} Il II 640 I confession, ce 111 confession [R ,] ce
642 I Saint-Basile de III Saint-Basile [A ,] de 646 I les bêtes et les gens
et III les [R bêtes et les gens A gens et les bêles] et



BAPTEME DE SANG

Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu m'inviter à
un levage. J'aime beaucoup les corvées rustiques, car elles sont
de véritables fêtes du travail. Je supposais avec raison qu'une
soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et, par ma vie ! je 5
ne sais pas plus refuser un plaisir qu'accepter un ennui.

Au reste, j'espérais voir, au chantier, le vieux Désorcy,
un patriote d'autrefois, dont la verve m'amusait beaucoup.
On disait un mot, un nom, une date : « La Rébellion1 »,
« Papineau* », « Mil huit cent trente-sept », et sa verve coutu- 10
mière partait comme une fusée. Son patriotisme était encore
en ébullition. Il nous racontait les faits d'armes dont il avait été
témoin, toujours les mêmes mais de plus en plus beaux et gran-
dissant toujours... Ils avaient l'auréole du passé et le prestige de
la distance. Les héros de son temps lui paraissaient des demi- 15
dieux, et nous, nous lui paraissions à peine des hommes. Ce-
pendant il nous appelait ses enfants. Mais ce mot plein de dou-
ceur avait parfois de terribles vibrations sur ses lèvres. Il nous
appelait ainsi, je suppose, à cause de son grand âge et de notre
jeunesse ; ou bien, à cause d'une comparaison qu'il faisait in 20

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 43-64 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Faquctte, p. 159-182 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 159-182, texte de base.

9 I date : la. rébellion, Papineau, mil huit cent trente-sept, et // partait III
date : [R la rébellion A « La Rébellion »], [A « ] Papineau [A »], [R mil A « MU]
huit cent trente-sept [A »], et [R // A sa verve ctnttumière] partait 13 I
mêmes, mais 20 1 faisait « in petto » <romain> entre III faisait ni petto
< souligné > entre

1. Voir la note 7 de l 'Introduction, p. 8.
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petto entre les vertus d'aujourd'hui et les vertus d'antan. Peut-
être aussi que cette appellation toute paternelle remplaçait
dans sa bouche honnête le vilain juron. Il disait : Mes enfants,
comme d'autres disent : Sacré tonnerre !

25 Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne se dit peut-
être qu'ici, mais la chose se fait partout. Durant l'hiver, il avait
coupé les pièces de charpente, dans le coin de forêt qu'il garde
jalousement au bout de sa terre, et les avait charroyées sur
place, attendant les beaux jours de l'été pour édifier son nid.

30 Plus prudent que beaucoup d'autres, il ne défrichait pas
son bien tout entier. Il conservait un large abri de verdure
pour ses troupeaux et ses fontaines. Il prévoyait les besoins de
l'avenir : la construction des bâtisses, les clôtures, le chauffage,
toutes ces onéreuses nécessités de notre rigoureux climat.

35 II avait voyagé loin, travaillé partout, observé beaucoup.
Actif, intelligent, hardi, il était allé au-devant de la fortune et
avait eu le bonheur de la rencontrer.

Cependant il n'avait pas oublié le pays, et le souvenir du
petit coin de terre béni qui, un jour, avait été pour lui tout le

40 monde, était encastré dans son cœur comme une perle sertie
dans l'or. Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il avait
dormi dans le berceau des aïeux, il dormirait aussi dans le ci-
metière où ils reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient à l'œuvre, et l'on en-
45 tendait de loin résonner, comme une fanfare étrange, sous les

coups de la hache et du maillet, les morceaux de bois sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton, taillait l'ou-
vrage et dirigeait les ouvriers. 11 était calme d'habitude, pas em-
presse du tout, mais il voyait juste et marchait droit au but.

so Souriant toujours, il allait d'un groupe à l'autre, traçant avec

23 I enfants / comme I I I enfants [R / A , ] comme 37 I rencontrer...
// Cependant 38 I pays : et 40 I cœur, comme I I I cœur [R ,] comme
41 I était revenu mourir 42 I des aïeux, il 43 I reposaient. // Bon nom-
bre III reposaient. // [A Or] [R Bon A bon] nombre 47 I un des garçons de
Louis, taillait III un [R des garçons de Louis A gaillard de notre canton], taillait
48 I ouvriers. C'était un gaillard calme, pas I I I ouvriers. [R C'était un gaillard
calme A II était calme d'habitude], pas 49 1 mais oui voyait III mais [R qui A
il] voyait
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un crayon noir des mortaises et des entailles, donnant des con-
seils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir
le bran comme une poudre d'or sur l'herbe piétinée. Le carré
s'élevait vite avec ses châssis béants comme des yeux vides. Les 55
chevrons furent montés l'un après l'autre, bien appuyés sur les
sablières et liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le soleil
descendit sous l'horizon des montagnes bleues, le comble parut
comme un triangle de bronze dans la lumière rosé. On cloua
sur le pignon un énorme bouquet de sapin, et l'air retentit de 60
mille cris joyeux.

La table fut dressée entre les quatre pans nus de la vieille
maison, où, pour la circonstance, l'on avait enlevé les cloisons.
Une liqueur excitante coula comme une nouvelle fontaine de
Jouvence, et, à l'instant même, tout le monde se sentit rajeunir. 65

Le père Désorcy arriva souriant.

— Tardé venientibus ossa2, s'écria Jean Dupont, qui avait fait
sa troisième, et s'était remis à planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand
même : 70

— Ah ça ! à mon âge on commence à tarder, mes enfants !

La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans
entendre une histoire du bon vieux patriote, quand un men-
diant entra.

54 III bran [R ,] comme une poudre d'or [R ,] sur 56 I furent enfin
montés I I I furent [R enfin] montés 58 I l'horizon de montagnes 62 1
dressée dans la vieille maison, entre les quatre pans nus. On avait I I I dressée [R
dans la vieille maison, entre les quatre pans nus. On A entre les quatre pans nus de la
vieille maison, où, pour la circonstance, l'on] avait 66 I souriant. / Tardé venien-
tibus ossa <romain>, s'écria III souriant. / « Tarde venientibus ossa » <souli-
gné^ s'écria 7l I Ah / ça !... I I I Ah |R .'1 ça ! [R ...] à 73 I histoire,
quand III histoire [A du bon vieux patriote,] quand

2. « Des os, pour ceux qui arrivent en retard
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Un mendiant entra. Il était vieux, infirme, et s'appuyait
sur deux béquilles.

75

80

II était infirme, très vieux, et s'appuyait sur deux béquilles.
Fous les regards se fixèrent sur lui. Il demanda un gîte pour la
nuit. La maison était petite et déjà trop remplie. La femme de
Godefroi lui offrit à souper, mais le pria d'aller dormir chez le
voisin, où les lits étaient bons et l'hospitalité cordiale. Elle lui
parlait avec une grande politesse, et l'on voyait qu'elle avait du
chagrin de ne pouvoir faire davantage.

Il répondit durement qu'il ne demandait pas du pain, mais
un lit. On se mit à le questionner. Il était de Saint-Césaire, près

79 I l'hospitalité, cordiale III l'hospitalité [R ,] cordiale
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des lignes. Il se nommait Jérôme Dumal. Un drôle de nom, et
pas commode à porter, ce semble. 85

À ce nom le père Désorcy fit un bond, s'approcha du men-
diant et le regarda fixement. On voyait frissonner ses vieux
membres tout à l'heure immobiles. Il répéta deux fois avec une
évidente émotion et d'une voix sourde :

-Jérôme Dumal, mes enfants ! Jérôme Dumal ! 90

— Est-ce que vous me connaissez ? demanda le mendiant.

Le père Désorcy ne répondit pas à sa question, mais après
une minute d'un silence qui avait quelque chose de sinistre, il
grommela :

— Je vais vous donner un lit, moi, un bon ! 95

Et, se tournant aussitôt vers le petit garçon de mon cousin,
qui regardait curieux, il ajouta :

— Va conduire ce pauvre chez moi, et qu'on lui donne mon
lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il lui dit que 100
ce n'était pas pour lui faire la leçon qu'il agissait ainsi. Il voyait
bien qu'elle ne pouvait héberger cet homme, et que lui, il le
pouvait aisément.

Le petit garçon sortit suivi de l'infirme.

Pendant quelques minutes, personne ne dit mot. Pour 105
rompre un silence qui devenait embarrassant, mon cousin ha-
sarda une petite plaisanterie :

— Comme ça, dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit, ce
soir, père Désorcy ? Pourtant, plus l'oiseau est vieux plus il
tient à sa plume. 110

— C'est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard, mais pour
bien traiter les autres il faut souvent se maltraiter soi-même.

841 lignes... Il III lignes [R ... A .] Il 90 I Dumal !.../- Est-ce III
Dumal ! [R ...] / - Est-ce 92 I père ne III père [A Désorcy} ne 95 I
moi... un III moi [R ... A ,] un 96 I cousin qui III cousin [A ,] qui
98 I moi... et III moi [R ... A ,] et 101 III faire la <Dans la marge :
« ta ou une ? »> leçon 102 I et lui III et [A que} lui 109 I Désorcy...
Pourtant III Désorcy [R ... A ?] Pourtant 111 I enfants / répliqua I I I
enfants [R .' A ,] répliqua
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Pendant que je cherchais un thème quelconque, ou tout au
moins une phrase à défaut d'une idée, il reprit :

115 —Je vais vous raconter une petite histoire de Mil huit cent
trente-sept.

- Une histoire de Trente-sept ! répondons-nous ensemble,
en faisant cercle autour de lui. Oui ! oui ! père Désorcy, contez,
nous écoutons.

120 II commença :

« En ce temps-là, mes enfants, il y avait de la souffrance et
de l'humiliation dans nos campagnes. Le nom français était
honni. La religion de Nôtre-Seigneur n'était pas comprise de
nos maîtres. Nous étions tenus en servage. Aujourd'hui que

125 vainqueurs et vaincus sont devenus frères et ne forment plus
qu'un seul peuple, on ne comprend guère les luttes et les dou-
leurs d'autrefois.

II ne faudrait pas oublier cependant que la liberté germe
dans le sacrifice, grandit par le dévouement, et s'épanouit dans

130 la charité.

Nous avons été les premiers ouvriers de la grande œuvre
nationale. Il y avait des hommes de cœur et de génie qui nous
guidaient. Nous obéissions. Ils étaient les nuages qui s'amon-
cellent, et nous étions les gouttes de pluie qui tombent sur

135 les sillons ensemencés.

À Saint-Césaire*, ma paroisse natale, comme à Saint-Denis*,
comme à Saint-Charles*, comme à Saint-Eustache*, comme à
Chambly, le réveil du patriotisme fut admirable et l'élan des
cœurs fut généreux. Il se trouva chez nous, comme ailleurs ce-

140 pendant, des timides et des lâches ; mais ils sont oubliés, mes
enfants ! et les noms des braves apparaissent de plus en plus
brillants, à mesure qu'ils se dégagent des brumes du passé.

115 1 de mil huit III de [R mil A Mil] hui t 1 17 I de trente-sept III
de [R trente A Trente]-sept 1181 lui, oui l oui III lui [R , oui A . Oui] ! oui
121 I temps-là, il III temps-là, [A mes enfants,] il 124 I servage / mes en-

fants .'... Aujourd'hui III servage [R / mes enfants... A .] Aujourd'hui 130
I chanté... // Nous III charité [R ... A .] // Nous 133 I obéissions...
Ils III obéissions [R ... A .] Ils 133 I s'amoncellent et III s'amoncellent
[A ,] et 136 I à Saint-Denys, comme I I I à Saint-[R Dents A Denis], comme
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Je fus un des premiers à décrocher le fusil. J'étais pris d'un
singulier besoin de faire le coup de feu, et pourtant je n'étais
pas méchant. Une force invincible me poussait, et je ne pouvais 145
pas croire qu'il n'est jamais permis au peuple d'affirmer son au-
torité, et de revendiquer ses droits au prix du sang. S'il en était
ainsi, mes enfants ! comment l'Église pourrait-elle accepter le
fait accompli, et s'en faire ensuite hautement la protectrice ? Le
mal est toujours le mal, et la prescription n'existe que pour le 150
tribunal du siècle, pas pour la conscience de l'homme.

Plusieurs jeunes gens imitèrent mon exemple ; un de mes
amis entre autres, qui avait trompé la surveillance de son père
pour lui dérober une arme vaillante. Ce père de mon ami était
un peu bureaucrate et n'aimait point Papineau*. Moi, je mar- 155
chais des lieues pour aller l'entendre, car il faut entendre par-
ler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les connaître.

À vingt-cinq ans, le cœur ne demande qu'à s'ouvrir à
l'amour, comme une fleur au soleil. J'avais une petite amie, fort
gentille. Je l'aimais beaucoup ; elle m'aimait bien. Du moins, je 160
le croyais. Les femmes ont toujours l'air d'aimer quand elles ne
haïssent pas. Nous faisions des rêves enchanteurs. Nos parents
unis par une longue amitié jouissaient d'une certaine aisance.
Ils ne manqueraient pas de favoriser nos vœux. Nous aurions
notre maisonnette au fond d'un jardin, sur le bord de la ri- 165
vière. Quand je reviendrais du champ, elle viendrait à ma ren-
contre, la figure souriante. Nous dînerions en tête-à-tête. Nous
irions nous asseoir à l'ombre des grands arbres, sur l'herbe
épaisse comme un coussin. Toute la félicité que rêvent les
amoureux de tous les temps et de tous les lieux, nous l'aurions 170
certainement, mes enfants. Illusion ! Illusion ! Mais j'espère

146 I autorité et III autorité [A ,] et 155 I Moi je 156 I l'en-
tendre, mes enfants ! Il faut II l'entendre, [R mes enfants !] Il faut III l'en-
tendre, [R mes enfants ! A car il] faut 157 I connaître. //J'avais une petite
amie. À III connaître. // [R J'avais une petite amie.] À 159 I soleil. Elle m'ai-
mait bien. Du I I I soleil. [R Elle m'aimait bien. A J'avais une petite amie, fort gentille.
Je l'aimais beaucoup ; elle m'aimait bien.] Du 161 I ne haïssent pas 164 I
vœux... Nous III vœux [R ... A .] Nous 165 1 rivière... Quand je viendrais
du champ, elle essuierait de ses lèvres fraîches mon front baigné des sueurs du travail...
Nous III rivière [R ... A .] Quand je [A reviendrais] du champ, elle ['Rposerait
ses lèvres fraîches sur mon front baigné des sueurs du travail... A viendrait à ma ren-
contre, la figure souriante.] Nous 167 I tête-à-tête... Nous III tête-à-tête [R
... A .] Nous 169 I coussin... Toute III coussin [R ... A .] Toute 171
I Illusion !... Mais III Illusion ! [R ... A .] Mais
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que la jeunesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point la dé-
tromper. Le rêve seul est beau. Au reste, qu'ai-je à craindre ?
La jeunesse croira toujours fatalement dans l'avenir, comme le

175 vieil âge regrettera toujours le passé.

J'avais hâte d'entendre l'appel du clairon et de courir à la
bataille. Je voulais me distinguer, et venir déposer mes lau-
riers aux pieds de ma Dame, comme les chevaliers d'autrefois.
J'avais donc deux amours : ma patrie et ma dame. Si je regarde

180 bien, j'en trouve encore : mon foyer, ma famille, ma mère. Ma
mère surtout ! Le cœur est immense et les choses qu'il doit ai-
mer sont sans nombre.

Enfin je reçus dans la lutte le baptême de sang. Un divin
baptême, celui-là aussi, mes enfants ; quand c'est pour le droit

185 que le sang est versé.

C'était à quelques milles de Longueuil, vis-à-vis la pro-
priété d'un nommé Trudeau, si j'ai bonne souvenance, et sous
le commandement de Bonaventure Viger*, un brave qui s'était
improvisé chef.

190 II s'agissait d'arracher aux Anglais fanfarons Demaray* et
Davignon*, deux des nôtres qu'ils avaient faits prisonniers. Je
crois que cet engagement est le premier qui eut lieu à cette
époque troublée.

Nous étions une trentaine de citoyens occupés à fondre
195 des balles dans la maison du capitaine Vincent*, à Longueuil,

lorsque Viger* arriva. Quel vaillant que ce Viger*, mes en-
fants ! Il pouvait tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué,
sans peur, adroit, agile, il était partout à la fois.

Nous voulions nous battre tout de suite, dans les rues, contre
200 tous les goddams, mais les goddams juraient de brûler le village

173 I beau... Au III beau [R ... A .] Au 177 I distinguer et 179
I amours : Ma patrie et ma Dame. Si III amours : [R Ma A ma] patrie et ma
[R Dame A dame]. Si 180 I encore : Mon foyer, ma famille, ma mère... Ma
mère surtout !... Le III encore : (R Mon A mon] foyer, ma famille, ma mère
[R ... A .] Ma mère surtout ! [R ...] Le 183 I Enfin, je reçus le III Enfin
[R ,] je reçus [A dans la lutte] le 184 I enfants / quand III enfants [R /
A ;] quand 190 I aux anglais fanfarons III aux [R anglais A Anglais] fan-
farons 196 I enfants !... Il 200 I les Goddam, mais les Goddam ju-
raient III les [R Goddam A goddams, mais les [R Goddam A goddams] <Dans la
marge : « les goddams en italiques ? et au pluriel ? »> juraient
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si nous faisions un mouvement. C'était la tactique de ces braves :
incendier, dévaster pour paralyser toute force ; ou combattre,
bien armés, dix, vingt contre un.

— C'est bien, dit Viger*, nous allons leur jouer un tour de
notre façon. Les « Chouayens » vont voir ce que c'est que des 205
patriotes. Attendons la nuit.

Elle était lente à venir. Nous avions tant hâte d'introduire
nos balles neuves dans nos vieux mousquets ! Enfin, elle arriva,
la nuit désirée. Nous sortons. Nous passons tour à tour comme
une procession de fantômes sur la route déserte. Le village est 210
disparu là-bas dans la zone noire. Nous voilà embusqués der-
rière un petit rideau d'arbustes, le long d'une clôture, et là,
priant le Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier,
nous regardons avec confiance l'endroit d'où l'ennemi doit sur-
gir. Nous n'avions pas honte de prier, mes enfants. Plus on 215
craint le Seigneur, moins on craint les hommes.

Le jour commence à poindre. Des lueurs blanches glissent
sur les champs, à travers les bosquets d'arbres noirs. Un trait
rouge comme du sang déchire, à la hauteur des forêts loin-
taines, le levant endormi. Un nuage de poussière monte sur la 220
route, là-bas.

— Courage, mes amis, dit Viger*, les voici !

Un frisson court dans nos veines et nos cœurs battent avec
violence. Pas de peur, mes enfants, je vous le jure. Nous regar-
dons nos mousquets, comme pour leur demander s'ils vont ré- 225
pondre à notre attente et seconder nos efforts. Viger*
embrasse le sien :

— La mort seule nous séparera, dit-il.

201 I mouvement. // — C'est III mouvement. [A C'était la tactique de ces
braves : incendier, dévaster <l)ans la marge : pour paralyser toute force ? ?> ; ou de
<corrigé d'après l'usage> combattre, bien armés, dix, vingt contre un.] <Dans la
marge supérieure, avec: un point d'interrogation : Toujours jorts, bien aguerris et
dix contre un> II - C'est 205 I Les Chouayens vont III Les [A « }
Chouayens [A »] <I)ans la marge : « je soulignerais ? »> vont 207 I hâte
de glisser nos III hâte [R de glts.ser A d'introduire] nos 208 I mousquets.
Enfin, elle arriva. Nous III mousquets [A . A .'] Enf in , elle arriva [R . A , la
nuit tant désirée.] Nous 215 I enfants /... Plus 216 I hommes .' 217
I poindre... Des 221 I route là-bas 223 III veines [R ,] et 224 I en-
fants / . . . je I I I enfants [R / A ,] je 224 III jure [R / A .] Nous 225
I mousquets comme
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Nous faisons la même chose, et nos yeux s'emplissent de
230 larmes.

Ils arrivent traînant les deux prisonniers.

— Halte ! cria notre chef.

En même temps, nous nous levons et mettons enjoué. Les
Anglais paraissent ahuris.

235 — Halte ! crie de nouveau le bouillant Viger*. Libérez les
prisonniers !

C'est le fusil qui lui répond. Une balle lui effleure la jambe,
une autre lui emporte le bout du petit doigt.

— En avant, les braves ! clame-t-il d'une voix formidable.

240 Et il s'élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. Il
fait feu et blesse au genou le cavalier qui était à la tête de la
troupe. L'engagement devient général. Nous nous battons
comme des lions. Nous éventrons des chevaux et nous désar-
çonnons des soldats. L'ennemi nous croit nombreux, et, pour

245 le confirmer dans son erreur, Viger* crie, menace, appelle, se
tournant de tous les côtés, comme si le champ eût été rempli de
guerriers qui n'attendaient que ses ordres pour accourir.

Bientôt les Anglais, croyant voir surgir d'autres ennemis,
sont pris de peur. Ils faiblissent, lâchent pied, se sauvent !

250 Viger* se jette sur les chevaux qui entraînent les prisonniers, et
de son épée leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la pous-
sière. Une clameur de joie monte au ciel. Nous ramenons en
triomphe nos compatriotes délivrés de leurs fers.

J'étais blessé. Deux de mes camarades, moins heureux,
255 m'aidaient à marcher, contents de partager ainsi ma gloire. Je

retournai dans ma famille. Des soins intelligents me remirent
vite sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas le laisser
se rouiller, le mousquet, mes enfants ! Cependant l'élan ne fut

235 I Viger... Libérez III Viger [R ... A .] Libérez 244 I soldats...
L'ennemi 248 I Anglais sont III Anglais [A , croyant voir surgir d'autres, en-
nemis,} sont 249 I peur, mes enfants ! Ils I I , I I I peur [R , mes enfants ! A .]
Ils 249 I sauvent !... Viger 257 III pied [R ,] et 257 I laisser rouil-
ler, mes III laisser se rouiller, [A le mousquet,] mes 258 I enfants !...
Cependant
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pas universel. L'organisation était défectueuse, les ressources
étaient insuffisantes, les armes, trop rares. 260

Le temps marchait vite. Nous eûmes des triomphes, nous
essuyâmes des défaites. Un jour, voyant qu'il était inutile et
dangereux de prolonger une lutte désespérée, nous nous déci-
dons à rentrer dans nos foyers.

La persécution commençait, cruelle, impitoyable. Nous 265
fûmes traqués comme des fauves. Les uns prirent en pleurant
le chemin de l'exil, les autres montèrent sur l'échafaud, comme
des criminels. Des criminels, mes enfants, ces hommes hon-
nêtes, ces soldats valeureux qui avaient trop aimé leur pays !
Trop aimé, non, on n'aime jamais trop, même quand on aime 270
jusqu'à la mort. Demandez au Crucifié. »

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques ins-
tants, puis il reprit :

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, à une petite
distance du village dans un bois épais. À part ma famille, un 275
ami, un seul, connaissait ma retraite ; c'était le brave qui avait
décroché la carabine de son père pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans l'ardeur du com-
bat, enivré de haine ou d'amour, c'est bien. Être fait prisonnier
après une lutte sans merci, blessé, épuisé, c'est encore bien. 280
Mais se faire pincer comme un serin, quand l'épée est au four-
reau et la fumée des canons disparue, c'est absurde ; je voulais
garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma prière du matin, à genoux sur un
tronc renversé, dans un rayon de soleil qui glissait à travers les 285
rameaux — car les rebelles priaient comme les autres, et mieux
peut-être que les lâches pour qui tous les jougs sont faits —J'en-
tendis un bruissement de feuilles inaccoutumé. Je me levai, re-
gardant fiévreusement vers l'orée du bois, car c'était de là que
venait le bruit. Je reconnus le froissement des branches sèches, 290

265 I impitoyable... Nous 268 I criminels... III criminels [R ... A .]
Des 268 I enfants / III enfants [R / A ,] ces 269 1 pays !... Trop
271 I mort... Demandez III mort [R ... A .] Demandez 277 I despotes...
// Tomber 282 I absurde, mes enfants !... et je III absurde [R , mes en-
fants !.... et A ;] je 286 I rameaux. — Car les
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des mousses et des fougères par des pieds pesants. Je crus bien
que ma cachette était découverte et j'éprouvai un amer décou-
ragement. L'hiver approchait, je ne pouvais pas m'enfoncer

"loin dans la forêt. Il faudrait sortir de temps en temps pour
295 trouver des aliments et me tenir au courant des choses poli-

tiques. Je savais que la justice - comme ils disaient - avait mis
aux fers plusieurs des nôtres, et je me sentais de plus en plus
triste dans ma solitude. Je crois que j'avais même des remords,
et je sentais le besoin de partager les souffrances de mes com-

300 patriotes.

Le silence se fit tout à coup, et je n'entendis plus que le
chant des oiseaux et la chute des feuilles. Je me dis que j'avais
eu peur de quelque renard fripon, ou, peut-être, d'un ours
grognard, allant à la curée, et j'allais reprendre ma quiétude,

305 quand un pas précipité retentit de nouveau. Je regardai tout
autour et j'aperçus dans le fouillis des branches, à quelques pas,
la silhouette de mon ami.

— Tu m'as fait peur, m'écriai-je... Quelles sont les nou-
velles ? Y a-t-il danger ?

310 II essayait de sourire, mais il y avait de l'amertume dans les
plis de sa bouche. Il était pâle, haletant.

- Ta cachette est découverte, fit-il.

- Découverte ! Comment ? Par qui ?

— Les Anglais vont arriver... Ils arrivent, sauve-toi !

315 - Qui leur a révélé l'endroit où je me cache ? Le sais-tu ?
Ce n'est ni mon père, ni ma mère, assurément. Ce n'est pas toi
non plus.

Il perdit contenance.

294 III temps [R ,] pour 298 I remords, mes: enfants ! et III remords,
[R mes enfants !] et 304 1 et je commençais à reprendre III et [Rje commen-
çais à A j'allais] reprendre 305 I nouveau, et presque aussitôt, j'aperçus III
nouveau [R , et presqu'aussitôt, A . Je regardai tout autour et] j'aperçus 306 I
branches, la III branches, [A à quelques pas,} la 308 I nouvelles ?... Y III
nouvelles ? [R...] Y 309 I danger ? llllarriv a. III danger ? / / [Rllarnva.]
Il 312 I fit-il... / - Découverte !... Comment ?... Par 314 1 arrivent...
sauve III arrivent [R ... A ,] sauve 315 I cache ?... Le sais-tu ? ... Ce
316 I assurément... Pas toi, non I I I assurément [R ... A . Ce n'est pas] toi
[R ,] non
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Ta cachette est découverte, fit-il ... Découverte ! ...
Comment ? ... Par qui ?

— Il serait peut-être plus sage de te rendre, balbutia-t-il. Ils
ne te feront certainement pas mourir. 320

— Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce conseil ? Pourquoi
n'es-tu pas prisonnier toi-même ? Ne savent-ils point que tu es
un rebelle comme moi ?

— Ils savent tout, fit-il d'une voix sourde. Impossible de
leur échapper. Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et 325
ils se montrent généreux.

319 I balbutia-t-il... Ils III balbutia-t-il [R ... A .] Ils 320 I mourir...
/ - Et 322 I toi-même ?... Ne 324 I sourde... Impossible 325 I
échapper... Il I I I échapper [R ... A .] Il
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— Et c'est ce que tu as fait ? demandai-je, d'une voix qui dut
résonner loin, mes enfants.

Il ne répondit pas. J'entendis de nouveau des pieds qui re-
330 tombaient dru sous le bois silencieux. Un éclair me traversa

l'esprit, et je compris tout.

— Tu m'as vendu, m'écriai-je, et tu me livres ! Judas !
Judas ! Judas !

— Sauve-toi, tu peux échapper encore, répéta-t-il, presque
335 à voix basse.

Et il disparut.

Les limiers saxons arrivaient. Je n'eus pas le temps de
prendre mon fusil. C'était mieux sans doute. Dieu l'a voulu
ainsi.

340 Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces impurs.
Ils me désarmèrent, me mirent des fers aux mains, et me pous-
sèrent devant eux, à travers les grands arbres impassibles. Ils
riaient et les oiseaux chantaient. »

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et l'on eût dit que
345 son regard fauve se perdait dans ce lointain douloureux qu'il

venait d'évoquer.

On savait qu'il avait été exilé aux Bermudes avec sept de
ses compagnons, pendant que plus de cinquante autres pa-
triotes étaient entassés dans l'entrepont des voiliers et transpor-

350 tés par delà l'équateur, aux antipodes, dans la terre encore
inconnue de l'Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des martyrs, et les
grandes douleurs touchent le ciel. Une ère nouvelle com-
mença. Les lois qui avaient été imaginées pour nous perdre de-

328 I enfants / // II III enfants [R .' A .] // II 331 I tout... / - Tu
332 I vendu / m'écriai-je III vendu [R .' A ,] m'écriai-je 332 I livres...
Judas III livres ! [R ...] Judas 334 I répéta-t-il presqu'à voix III répéta-
t-il [Rpresqu'a A. presque à] voix 335 I basse... // Et 341 I Ils me mirent
des fers aux mains et me poussèrent impuissant et désarmé, devant III Ils [A me
désarmèrent,} me mirent des fers aux mains, et me poussèrent devant 347
I Bermudes [R ,] avec 349 I voiliers [R ,] et 350 I encore presque incon-
nue 351 I l'Australie... // Mais III l'Australie [R ... A .] // Mais
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vinrent notre bouclier, grâce au dévouement et à l'habileté de 355
nos hommes d'État, et après quelques années, les pauvres exi-
lés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs campagnes
paisibles, leurs foyers bien-aimés. L'exil n'était plus qu'un mau-
vais rêve.

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants, reprit le vieux 360
conteur, c'est que mon retour fut douloureux comme mon dé-
part. Je n'avais pas épuisé le calice des amertumes. Mon pauvre
cœur devait souffrir à son tour des tourments nouveaux.

La jeune fille que j'aimais et qui devait être ma femme, un
jour, n'avait pas eu le courage de l'attente. Un lâche l'avait cir- 365
convenue. Il lui avait fait croire que je ne reviendrais jamais, ou
que je serais encore traqué comme un scélérat. Il lui avait dit...
Mais pourquoi rappeler ces choses qui ne vous intéressent nul-
lement ! Elle m'oublia. Elle devint sa femme, à lui, à lui qui
m'avait trahi et livré ! » 3/0

II acheva dans un sanglot.

Un frisson de colère passa dans nos veines.

— Et le ciel ne l'a point puni ? demandai-je anxieux.

— Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce
monde. Il ne punit pas souvent. C'est à la mort que les comptes 375
se règlent, mes enfants. L'homme a pour lui le temps et Dieu
l'éternité. Cependant jugez. Elle n'a pas vécu longtemps auprès
de ce traître qu'elle méprisait, celle qui devait être la compagne
de ma vie. Lui, le traître, c'est cet homme qui vient de sortir
d'ici pour aller dormir dans mon lit... 380

— Dieu veuille qu'il y repose bien î

356 I , I I , I I I hommes d'étal <corrigé d'après I'usage>, et 360 I en-
fants .' reprit III enfants [R .' A ,] reprit 362 I amertumes... Mon III
amertumes [R ... A .] Mon 363 I nouveaux... // La III nouveaux [R ...
A .] La 364 I femme un 368 1 nullement ?... I I I nullement [R ?... A /] Elle
375 I monde... Il I I I monde [R ... A .] Il 376 1 e n f a n t s / . . . L'homme II I
enfants [R . ' . . .A .] L'homme 376 1 Dieu a l'éternité... Cependant III
Dieu [R a] l 'éternité [R ... A . | Cependant 378 I méprisait. // - Lui, c'est
III méprisait [R . A , celle qui devait être la compagne de ma l'ie.] Il — Lui, [A le
traître,} c'est
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LE JEUNE ACROBATE

A,Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les eaux,
et les ruisseaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur
mousse blanche, parmi les cailloux, d'abondants et alertes gou-
jons. Achigan, truite ou perchaude ne regardaient guère l'ap- 5
pat, et se laissaient enlever par amour pour le pêcheur. Au-
jourd'hui les ruisseaux sont à demi desséchés, à cause des
défrichements, et le poisson qui s'attarde encore dans les mares
formées par les échancrures de la rive, ne mord qu'aux hame-
çons dorés et aux amorces succulentes. Il imite l'homme, son 10
frère.

Il faut s'enfoncer maintenant sous la grande forêt, dans
cette région vierge des Laurentides, immense et tourmentée
comme une mer en fureur quand soufflent les vents ; dans
cette région de vallées ombreuses et de crêtes scalpées, qui 15

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 65-90 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 183-211 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 182-211, texte de base.

4 I cailloux, d'alertes familles de goujons. Vous jetiez la ligne et ça mordait.
Achigan 111 cailloux, d'[A abondants et] alertes goujons. [R Vous jetiez la ligne et
ça mordait.] <Dans la marge : « (de l'auteur) ».> Achigan 6 I Aujourd'hui,
les I I I Aujourd'hui [R ,] les 811 encore [A , R dans les mares formées par les
échancrures de leurs bords,] ne mord III encore [R dans les mares formées par les
échancrures de leurs bords, <Dans la marge, vis-à-vis les lignes raturées : « (de
l'auteur) ».> A <dans la marge inférieure :> « dans les mares formées par les
échancrures de leurs bords, ne s'accroche ou : dans les mares formées par les échancrures
de la rive, ne mord »] qu'aux 9 I de leurs bords, ne 141 fureur ; dans
III fureur [A quand soufflent les vents] ; dans 15 I de montagnes om-
breuses II,III de [R montagnes A vallées] <En III, dans la marge : « vallées ou
montagnes ? »> ombreuses 15 I scalpées qui
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viennent en aval de Québec s'arrêter au grand fleuve, et lui
faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franchit les torrents, on dort
sur la dure, on est poursuivi par une légion de moustiques

20 qui chantent, vibrante et claire, leur monotone chanson, et se
gorgent ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel paysage
merveilleux ! Quel air vivifiant ! Quelle senteur enivrante et
douce ! Quel calme endormeur et profond ! Partout des lacs
bleus comme le ciel baignent le pied des montagnes ; partout

25 des rivières serpentent dans les vallées ; partout des cimes pro-
voquent les ardents baisers de la foudre ; partout des collines
se couronnent de grands bouleaux blancs et de sapins odo-
rants. Et, dans la suprême tranquillité de la solitude, on entend
le bruissement d'une feuille, le murmure d'une source, le chant

30 d'un oiseau. Seulement, quand la tempête arrive, les torrents
mugissent, les arbres tombent, les lacs écument, les flots bon-
dissent, la nue éclate et le tonnerre roule de montagne en mon-
tagne avec un fracas épouvantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi, de l'une de
35 ces intéressantes excursions de pêche en pays sauvage. Nous

commencions à descendre le Cap Tourmente. À nos pieds, l'île
d'Orléans, avec ses florissantes paroisses, semblait une corbeille
de fleurs bercée par les eaux, et Québec, sur son rocher noir, à
quelque vingt-cinq milles de distance, luisait comme un astre

40 nouveau dans les fauves lueurs du couchant. Toute la côte de
Beaupré, qui descend des montagnes vers le fleuve par éche-
lons merveilleusement taillés dans la forêt, la verdure et le roc,
avec ses champs encadrés de clôtures grises, ses prairies et ses
pièces de grain, paraissait dormir sous un voile de satin moiré,

16 1 viennent brusquement s'arrêter I I viennent [R hrusvnemcnl A , en aval
de Québec,\ s'arrêter 111 viennent [R brusquement A en aval de Québec] <Dans la
marge : « (de l'auteur) ».> s'arrêter 20 I claire comme un verre qui se brise,
leur III claire [A , R comme un verre qui se brise,} leur 20 I chanson, nous
embrassent effrontément un peu partout, et, comme le « kissing bug » dont ils devaient
au moins imiter la pudeur, se 11,111 chanson, [R nous <... comme en I> pudeur,
A et] se 26 I les mordants baisers III les [R mordants A ardents] baisers
27 I bouleaux rouges et III bouleaux [R rouges A blancs <avec un point d'in-
terrogation > et 34 I revenions, un jour, cinq ou six amis, de III revenions
[R ,] un jour, [R cinq ou six amis A quelques amis et moi], de 38 I eaux ;
Québec III eaux [R ; A , et] Québec 38 I à trente milles III à [R «rente A
quelque vingt-cinq] milles 40 I couchant, et toute la II couchant [R , et toute
la A . La} côte III couchant [R , et toute A . Toute] la 42 II roc, [R , A ; la
côte de Beaupré] avec
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sous un voile tissé en larges carreaux bruns et verts, orange et 45
safran, où les coteaux formaient des replis moelleux et les ruis-
seaux, des fils d'argent.

La vue des pâturages verts et des troupeaux beuglants ré-
veilla dans nos gorges sèches la soif du lait, et nous nous arrê-
tâmes devant une maison de bonne apparence, flanquée d'une so
laiterie de pierre. Une vieillard à l'œil vif fumait sa pipe à la
porte, du côté du soleil. Il se leva, nous pria d'entrer et nous of-
frit le petit verre de politesse. À peine avions-nous commencé
à causer d'un peu de tout, qu'un bambin joufflu se précipita
sur le seuil. 55

— Grand-père, cria-t-il, il y a des animaux dans le grain.

— Oui-dà ! On va voir... Excusez-moi, mes bons messieurs,
fit le vieillard.

Et il s'élança dehors, sauta d'un bond une clôture de cinq
perches, enjamba un large fossé, et tomba soudain, après une 60

45 I , I I , I I I verts, oranges et safrans <corrige d'après l'usage>, où 46 II
safran [R , où A . Et] les 46 II les coteaux formaient 47 II d'argent [A
dans ce voile merveilleux]. Il La 48 I réveilla, dans nos gorges sèches, la
52 III et vint s'asseoir avec nous. Il A peine avions-nous vidé le petit verre de
politesse, qu'un II I et [R vint s'asseoir avec nous II A peine avions-nous vidé le petit
verre de politesse, A nous offrit le petit verre de politesse. A peine avions-nous commencé
à causer d'un peu de, tout], qu'un 56 I grain .' - Oui-dà !... On III grain
[R / A .] / - Oui-dà
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vaillante course, au milieu des délinquants qui se délectaient du
fruit défendu.

— Diable de grand-père ! nous écriâmes-nous. Quels jar-
rets ! Quelle vigueur !

65 — Voulez-vous connaître son histoire ? proposa une jeune
femme en versant à chacun de nous un bon verre de lait.

— De votre bouche surtout, madame, l'histoire ne peut
manquer d'être intéressante, répondit l'un de nous, un galant
homme.

70 La jeune femme rougit et parut belle.

— Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne raconte que
des choses vraies.

Mes compagnons me regardèrent en souriant. Je compris
et ne me fâchai point.

75 Prenant un air dégagé, elle ajouta :

— J'ai décroché un prix de narration aux Ursulines1, et je
crois qu'avec un peu de temps et d'audace, je serais arrivée au
pays de la fiction. J'avais du goût pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de rire.

80 — Et l'imagination se joue facilement des murailles épaisses
du cloître, remarquai-je, pour la pousser à parler encore.

— Oui, répondit-elle, l'imagination est une grande voya-
geuse.

63 I écriâmes-nous... Quels III écriâmes-nous [R ... A .] Quels 66 I
femme, en nous versant du lait 111 femme [R ,] en [R nous] versant f A à chacun
de nous] [R du A un bon verre de] lait 67 I bouche, surtout, l'histoire III
bouche [R ,] surtout, [A madame,] l'histoire 68 I nous. // La III nous [R .
A , un galant homme]. Il La 74 I point. // — Cependant, ajouta-t-elle, prenant un
air dégagé, j'ai décroché I I I point. // [R - Cependant, ajouta-t-elle, prenant A
Prenant un air dégagé, elle, ajouta : I —J'ai] décroché <Dans la marge, vis-à-vis
une accolade qui embrasse le passage allant de « Mes compagnons » à « ajouta-
t-elle » : « ceci peut-il être supprimé ? »> 78 I fiction... J'avais III fiction
[R ... A .] J'avais 82 I voyageuse... // Elle

1. Religieuses éducatrices qui avaient et ont encore un couvent renommé
dans la ville de Québec.
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Elle poursuivit :

— Mais on est bien placé, tout de même, dans le monastère 85
de Marie de l'Incarnation*, pour évoquer les choses du passé.
Il est encore tout imprégné des arômes de l'antique forêt et des
vertus de ses premières religieuses. J'ai bien des fois arrêté
mon regard rêveur sur le tronc dévasté du vieux frêne qui prê-
tait à la fondatrice célèbre son ombre et son feuillage, quand 90
elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre à lire
et à prier... Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je les
éveillerai quand je serai seule. Je tiens à vous raconter l'histoire
du vieillard qui vient de sortir, le père de mon mari. Elle date
de fort loin, mais elle est toujours fraîche. 95

Et voici le récit qu'elle nous fit pendant que l'étrange bon-
homme, après qu'il eut fait sortir les animaux des champs de
blé, relevait tranquillement la clôture brisée.

Un jour, des bohémiens passèrent. Ils étaient dix de leur
bande, vêtus de haillons éclatants, sales et drôles. Ils dressèrent 100
leur tente sur la place publique, en face de l'église. Le conseil
municipal et le corps des marguilliers s'étaient entendus pour
diviser les prix du permis. L'entente avait été d'autant plus fa-
cile que le marguillier en charge et le maire ne faisaient qu'une
seule et même personne. 105

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres,
Alexandre Marchavèque — son nom est resté dans notre mé-
moire —, avait annoncé, du haut de la tribune, les exploits mer-
veilleux promis par les saltimbanques. Pour récompense de sa

87 I des émanations de I I I des [R émanations A arômes] de 88 I reli-
gieuses... j'ai III religieuses [R ... A .] J'ai 89 I frêne, qui III frêne
[R ,] qui 94 I mari. // Et III mari. [A Elle date de fort loin, mais elle est toujours
fraîche.} I l Et 96 I bonhomme relevait la III bonhomme, [A , après qu'il eut
fait sortir les animaux des champs de blé, ] relevait [A tranquillement] la 99 I pas-
sèrent. // y a longtemps de cela. Ils I I I passèrent. [R II y a longtemps de cela.} Ils
107 I Alexandre Marchavèque, je peux vous le nommer, avait III Alexandre [R
Marchavèque A Marchavèque} [R_/tf peux vous le nommer, A — son nom est resté dans
notre mémoire —] avait
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110 réclame, il s'était contenté de deux billets d'entrée, un pour lui-
même et l'autre pour sa moitié. Il n'avait pas dit pour sa
femme, afin de ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragé.

La foule l'entourait, massée près de lui. Les hommes
d'abord, formant un cordon noir et large, puis les femmes plus

115 gaies dans leurs robes de couleurs.

« Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon,
vous allez voir pour rien,... presque pour rien,... pour cinq
sous,... pour dix sous tout au plus, des choses incompréhen-

111 I moitié... 11 III moitié [R ... A .] Il 113 I l'entourait massée III
l'entourait [A ,] massée 114 I d'abord, un III d'abord, [A formant] un
117 I rien... presque pour rien... pour cinq sous... pour III rien [A ,]...
presque pour rien [A ,]... [jour cinq sous [A ,]... pour



LE JEUNE ACROBATE 187

sibles comme des mystères, et tout à fait simples cependant. Il
y a un escamoteur incomparable. Il serait de force à escamoter 120
une élection malgré tous les votants, et le ciel malgré le bon
Dieu. Vous serez témoins de cent merveilles opérées par la ma-
gie. Pas la magie noire des sorciers de l'île d'Orléans, qui rend
les filles amoureuses malgré elles, et les garçons volages malgré
eux ; mais la magie blanche des anciens, qui change une fève 125
en dragée et un bouton en « trente-sous2 ». Vous payez cher
quelquefois pour les tours que l'on vous fait ; là, pour rien,
vous rirez des tours qu'on jouera aux autres. Si vous avez des
yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le
plus extraordinaire des enfants modernes, le grand Victor. Le 130
grand Victor, un petit gamin gros comme ça, surpasse par la
hardiesse de ses bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs
politiques. Je ne fais allusion à personne, et s'il y en a qui se
sentent atteints, ils seront sans doute assez madrés pour ne pas
le laisser voir. 135

Victor s'enferme dans une boîte et joue des marches au
pas de course, comme le ferait un caissier de banque ; mais
quand il sort, la caisse est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possède une voix de sirène. Quand il chante,
les rossignols se taisent. Il a des couplets d'une gaieté folle. La 140
statue de sainte Anne, dans le portail de l'église, éclaterait de
rire si elle pouvait l'entendre. Il en a d'autres qui font couler les
larmes à torrent. Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus légèrement qu'un moineau sur la
tige du blé. Ne manquez pas de venir admirer ce phénomène. 145

II n'est pas seul. Vous pourrez applaudir une jeune
Andalouse des bords... de la Garonne ! Son œil noir est si ar-
dent qu'il réduit les cœurs en cendre. Jeunes gens, laissez les
vôtres à la maison...

119 I mystères... et III mystères [R ... A ,] et 121 I les voleurs, et
126 I sous... Vous III sous [R ... A .] Vous 127 Hait, et là III fait [R ,
et A ;] là 128 I autres... Si III autres [R ... A .] Si ISO I Victor...
Le III Victor [R ... A .] Le 132 I bonds, tous III bonds [R ,] tous
133 I politiques... Je III politiques [R ... A .] Je 137 I banque, mais III
banque [R , A ;] mais

2. Le trente-sous, c'est la pièce de vingt-cinq cents canadiens ainsi appelée
parce qu'autrefois le sou valait cinq sixièmes du « cent ».
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150 Une vieille fée lit dans les mains comme dans un livre ou-
vert, et vous révèle tout ce que vous aimez ou n'aimez pas à sa-
voir. »

— Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe,
interrompt un jeune fanfaron.

155 « II y a aussi un joueur de trompette mandé exprès de
Jéricho. Il est retenu pour le jugement dernier. Lui seul,
paraît-il, serait capable de réveiller Pierrot Lallemand, quand
le curé prêche sur la tempérance.

Venez ! messieurs et dames, et les jeunes, venez ! Vous en
160 aurez plus que pour votre argent. »

Le soir, poursuit l'intéressante conteuse, il y avait foule
sous la tente. Le joueur de trompette s'était tenu à la porte jus-
qu'à la dernière minute, soufflant de toute la force de ses pou-
mons dans son cuivre sonore.

165 Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer : le grand-
père et la mère grand, le papa et la maman, toute la parenté.
Le papa, c'était Roch Dubosquet. Il s'était fait Piquefer en de-
venant gendre. Il avait amené sa femme pour la distraire d'un
long chagrin. La vie est si monotone aux champs, et les âmes

170 qui pleurent sont souvent laissées à elles-mêmes.

153 I boxe. // II I I I boxe [R . A , interrompt un jeune fanfaron.] Il II 158
I la boisson. Il Venez ! venez. ! venez ! Il Le soir, il II la [R boisson A tempérance
<précédé d'un point d'interrogation>]. // Venez III la [R boisson A tempé-
rance}. Il Venez ! [R venez ! venez ! A messieurs et dames, et les jeunes, venez ! Vous
en aurez plus que pour votre argent.} Il Le soir, [A poursuit l'intéressante conteuse,} il
165 I Piqueter: toute la famille: le I I I Piquefer [R : toute la famille}: le
166 I maman, les enfants ; trois générations. Le papa, c'était Dubosquet III ma-
man, [R les enfants ; trois générations A toute la parenté]. Le papa, c'était [A Roch]
Dubosquet 169 I chagrin, et elle, elle avait amené ses enfants pour les voir rire
un peu. La I I I chagrin [R , et elle <... comme en I> un peu}. La 169 I est
monotone I I I est [A xi] monotone 170 I pleurent v sont III pleurent [R
y] sont
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Dubosquet avait placé sa femme près de la grand'maman,
et il s'était retiré un peu en arrière, au milieu d'un groupe
d'amis, afin de rire plus à son aise.

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la séance d'une fa-
çon galante. Il sortit, d'un chapeau de soie haut et vide, une 175
douzaine de bouquets parfumés qu'il offrit aux dames. Un
loustic remarqua d'un ton sentencieux :

— Cela paraît naturel, mais ça ne l'est pas. Les couleurs
viennent de vos yeux et l'odeur, de votre nez.

C'étaient de vrais bouquets cependant. Ensuite, il mangea 180
de l'étoupe, cracha des flammes et déroula entre ses dents un
long ruban rosé. Il y eut un murmure d'approbation, surtout
parmi les jeunes filles.

— On dirait que c'est du feu, reprit le même loustic ; il nous
le fait voir ; c'est là qu'est la magie. Quant au ruban rosé, j'en 185
ferais une boucle pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le prestigieux jon-
gleur s'arma d'un couteau dont il fit reluire la lame à la lampe
fumeuse, et d'une voix grave et légèrement tremblante, il an-
nonça qu'il allait se couper le poignet. Il y eut un frémissement 190
d'horreur. Il n'écouta point la terreur des femmes, et, brave-
ment, il fit glisser le taillant du couteau sur son bras nu. Le sang
coula et des cris s'élevèrent.

— Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore le connais-
seur, c'est une vaine... illusion ; le couteau seul est vrai. 195

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortilèges, deux jeunes
filles se mirent à danser en secouant, d'un bras gracieux, des
tambourines garnies de petites feuilles métalliques. Leurs pieds
souples et légers, glissant en cadence, décrivaient sur les planches
sonores des figures étranges, comme font sur les ondes bleues 200
ou les sables d'or les vols d'hirondelles. Et, sous la tente encom-

171 I placé les siens en avant, sur des chaises, près III placé [R les siens en
avant, sur des chaises, A sa femme.] près 172 I arrière au 179 I nez... //
C'étaient III nez [R ... A .] // C'étaient 187 I stupéfiantes, il s'arma III
stupéfiantes, [R il A le prestigieux jongleur] s'arma 191 I et bravement III
et [A ,] bravement 200 I sonores, des III sonores [R ,] des 200 I
étranges comme III étranges [A ,] comme 201 I d'or, les III d'or [R ,]
les
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brée, petit à petit comme un écho qui s'éveille, il se fit un bruis-
sement plaisant et mesuré. Involontairement, tous les pieds
frémissaient, toutes les bouches souriaient. C'était l'irrésistible

205 entraînement de l'exemple, la suggestion.

Enfin, on annonça le petit prodige, le prince de l'air, le fa-
vori des fées.

En attendant le lever du rideau, et pendant que le héraut
de la troupe fait l'éloge de son jeune sujet, je vais prendre mon

210 récit de plus loin et le rendre aussi clair que possible.

Balthazar Piquefer, l'ancêtre du jeune acrobate, n'était pas
intraitable dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne refusait
pas de rendre un petit service ni d'en solliciter un grand. Il se
montrait reconnaissant comme tout le monde, quand la recon-

215 naissance n'entraînait pas de sacrifices. Il fredonnait en reve-
nant du champ si la journée avait été bonne ; il maugréait s'il
était survenu un contretemps. Il allait à la messe tous les di-
manches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui parler
politique, ou bien il fallait lui en parler de la façon qu'il aimait.

220 La contradiction l'irritait ; il ne discutait pas, il tapait. Il n'y
avait qu'un bon parti, le sien. Hors de là, point de salut.

Il ne comprenait pas que le curé permît à Lubin Dubosquet
de chanter au lutrin. Lubin appartenait au groupe des « Francs-
parleurs ». Un groupe fait de vieux qui n'avaient jamais baissé

225 pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre la main à la
hampe. On y voyait germer la révolte. Lubin supportait mal
l'autorité. Il devait obéir aux suggestions du grand orgueilleux
biblique1^. Il n'était donc pas convenable qu'une voix sortie de
ce groupe, se mêlât de célébrer les louanges du Seigneur, à

2 1 1 1 Piquefer n'était III Piquefer [A , l'ancêtre du jeune acrobate,] n'était
213 1 service, ni III service [R ,] ni 221 I là point III là [A ,] point
226 I révolte. // supportait III révolte. [R // A Lubin} supportait 228 I
voix, sortie III voix [R ,] sortie 229 I groupe se

3. Lucifer, qui voulut se mesurer à Dieu.
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l'église, chaque dimanche. Il est vrai que ces louanges se chan- 230
taient en latin et que nul n'y comprenait goutte ; mais enfin
c'était le langage de l'Église, et les chantres se tenaient auprès
de l'autel, comme le prêtre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la voix de son ri-
val. Quand ils psalmodiaient ensemble, il enflait la sienne jus- 235
qu'à lui donner le son du tonneau, et quand l'autre chantait
seul, il toussait et crachait comme un phtisique. Il avait même
songé à dépouiller la chape d'or4, puisque Dubosquet s'obsti-
nait à la porter. Ce qui le retenait, c'était la peur de passer pour
battu. Les gens auraient dit, peut-être, qu'il se voyait éclipsé, lui 240
le moins vieux, et que les notes sonnaient mal dans sa gorge.

Cependant il ne put s'empêcher, un jour, d'en parler au
curé. Le curé se mit à rire comme s'il se fût agi d'une chose bien
amusante. Le chantre pieux se sentit déconcerté et commença
à craindre pour la religion. Il temporisa, mais il changea de 245
place. Il alla s'asseoir à gauche, dans la stalle voisine du siège
curial. Comme cela, il ne chanterait plus à l'unisson avec l'impie
Dubosquet, et il aurait l'air de lui donner la réplique.

Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin Dubosquet,
un garçon. La fille de Piquefer s'appelait Blanche et elle était 250
fort brune, le garçon de Dubosquet s'appelait Roch, et il avait
le cœur fort tendre. Ils s'aimaient malgré la divergence d'opi-
nion de leurs pères respectifs, et ils chantaient à l'unisson les es-
pérances qui planaient comme des oiseaux de neige sur leur
sereine jeunesse. 255

Piquefer n'encourageait guère les avances de l'amoureux.
Il ne perdait pas une occasion de vanter le mérite de tel autre
jeune homme de bonne famille qui soupirait en secret. Il per-
dait son temps. Il suffit que vous chuchotiez à l'oreille de votre

231 I latin, et III latin [R ,] et 233 I prêtre. // // faisait III prêtre.
// [R // A Piquefer} faisait 240 I dit peut-être III dit [A ,] peut-être
241 I gorge... // Cependant 243 I rire, comme III rire [R ,] comme
244 I amusante, //se III amusante. [R // A Le chantre pieux] se 249 I Or,
Piquefer III Or [R , A Balthazar} Piquefer 249 I et Dubosquet III et [A
Lubin] Dubosquet 253 I pères, et I I I pères [A respectifs], et 258 I fa-
mille, qui III famille [R ,] qui 259 1,111 vous chuchottiez <corrigé d'après
l'usagc> à

4. La tenue des chantres ; façon de dire que le personnage aurait quitté la
maîtrise.



192 CONTES VRAIS

260 fille le nom d'un vaillant amoureux pour que l'oreille se ferme
et que votre fille devienne sourde. L'amour cherche son che-
min lui-même et se montre le plus récalcitrant des sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son père, Lubin, faire la
« grand'demande », il n'était pas du tout rassuré. Il dut pro-

265 mettre d'élever ses fils dans les bons principes. Il ne recevrait
aucune gazette à l'allure trop libre. Il voterait toujours comme
le beau-père. Bref, il changerait de politique et se mettrait en
tutelle. Il promit tout et ne tint rien. Sa femme lui pardonna sa
ruse et le ménage fut heureux.

270 Les années apportèrent le bien-être et les petits enfants
sortaient du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L'aile ma-
ternelle les couvrait amoureusement. Le plus âgé venait d'avoir
six ans. Un joli bambin aux cheveux d'or bouclés, à l'œil bleu
doux et fin. Le grand-père Piquefer l'adorait et le gâtait. Il

275 l'emmenait déjà à la pêche, au large, dans son canot, et lui ap-
prenait à tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au baptême,
les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-Victor. Sauveur, pour
qu'il fût sauvé des mauvais principes, Balthazar, en souvenir de
l'aïeul, Albert-Victor, ces deux noms, dont l'un, suppose-t-on,

280 par un singulier amour pour la famille royale5, l'autre par res-
pect pour l'autorité. Avec cela l'enfant devait marcher droit et
loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens plus de quel
mois, mais c'était en été, car les arbres, le long du chemin, se

285 couvraient d'une fine poussière grise, les cigales lançaient comme
des fusées leurs notes stridentes et monotones, et les ruisseaux
dormaient dans leurs lits de sable, entre leurs bords fleuris.
Mme Dubosquet avait accompagné son mari à l'église, laissant à

260 I amoureux, pour III amoureux [R ,J pour 263 1 père, faire
III père, [A Lubin,} faire la [A « ] grand'demande [A »,] il 269 I heureux.
// Les petits III heureux. // [A Les années apportèrent le bien-être et] [R Les A les]
petits 278 I de Y aïeul, Albert-Victor 279 I Albert-Victor, par respect et
par amour pour la famille royale et l'autorité III Albert-Victor, [R par respect <...
comme en I > royale A ces deux noms, dont l'un, suppose-t-on, par un singulier amour
pour la famille royale, l'autre par respect pour] l'autorité 284 I mois, c'était en
été, cependant, car III mois, [A mais] c'était en été, [R cependant,] car 287
I fleuris, Madame Dubosquet III fleuris, [R Madame A madame] Dubosquet

5. Allusion au prince Albert-Victor (1841-1863), fils de la reine Victoria.
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une petite voisine la garde de ses trois enfants. L'aîné était
Albert-Victor, que vous connaissez déjà, et deux petites filles 290
que vous ne connaîtrez jamais.

Croyez-vous aux pressentiments, aux avertissements, aux
songes, à toutes ces choses inexplicables qui hantent la pensée
humaine à certaines heures ? Moi, j'y crois ; et si je n'étais pas
si pressée de finir, je vous en raconterais de bien bonnes. 295

La messe allait se terminer tout à l'heure. L'officiant chan-
tait d'une voix suppliante le Pater noster, et tous les fidèles, l'âme
au vol, s'unissaient à lui pour demander le pain quotidien. Le
reste les touchait assez peu. Le pardon des offenses, surtout,
paraissait une question assez embrouillée et de peu d'urgence. 300
Quand les chantres répondirent avec ensemble : Sed libéra nos a
malo(\ Mmc Dubosquet se sentit frappée au cœur. Une pensée,
douloureuse comme un glaive qui fouille une blessure, l'obséda
tout entière. Elle se mit à prier avec une ferveur nouvelle en re-
gardant le saint tabernacle. Elle s'efforça de chasser cette idée 305
absurde qui la tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que
c'était une tentation. Il fallait la mépriser. Dieu était là, sur l'au-
tel. Il voyait sa peine et ses efforts, il aurait pitié d'elle et ne lui
tiendrait pas compte de cette distraction. Elle savait bien que
rien n'arrive sans qu'il le veuille. Elle l'appelait bon, miséricor- 310
dieux, juste. Il ne permettrait pas le malheur terrible dont la
pensée la désolait si fort en ce moment.

Ite, missa est, chanta le prêtre.

Déjà ! pensa-t-elle. La messe est finie ! Mais je n'ai pas eu
connaissance de YAgnus Dei ni de Y Oremus. Que je suis dis- 315
traite !

289 I enfants. Elle en avait trois, Albert-Victor I I I enfants. [R Elle en avait
trois A L'aîné était] Albert-Victor 296 II terminer [R tout à l'heure}. L'offi-
ciant 297 I Pater Noster, et III Pater [R Noster A noster}, et 301 I en-
semble : // Sed libéra nos a rnalo. <romain> // Madame III ensemble : Sed
libéra nos a rnalo <souligné>. [R Madame A M""'] <Dans la marge : « (pas à la
ligne) ».> Dubosquet 308 I efforts. // aurait III efforts [R . // A , il] aurait
310 I veuille... Elle 3121 moment... // « Ite, missa est <romain> », chan-
ta III moment. // Ite, missa est <souligné>, chanta 314 I pensa-t-elle...
La I I I pensa-t-elle [R ... A .] La 315 I de Y« Agnus Dei <romain> » ...
ni de Y« Oremus < romain > » !... Bon Jésus, quelle distraction ! / — Allons 111 de
YAgnus Dei <souligné> [R ... A ni] de ['Oremus <souligné> [R .'... A . Que je
suis distraite .'] / — Allons

6. « Mais délivrez-nous du mal »,
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— Allons-nous attendre les vêpres ? lui demanda son mari
en sortant de l'église.

- Mon Dieu ! non. Je suis inquiète des enfants. Allons-
320 nous-en vite.

Il la regarda curieusement.

- Les enfants ? Avec la petite Pérusse, ils sont en sûreté.
J'aurais quelqu'un à voir.

— Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que j'ai. C'est de
325 la folie, je crois bien.

Il la regarda de nouveau. Elle était très pâle.

— Tu n'es pas bien, chère femme ; il fallait le dire tout de
suite. Allons.

Quand ils arrivèrent, les deux petites filles jouaient avec
330 du sable, au soleil, devant la porte.

— Où est votre petit frère ? demanda anxieusement la
jeune mère.

— Sais pas, fit la plus âgée, en jetant en l'air une poignée de
sable qui retomba comme une poudre d'or sur ses beaux che-

335 veux.

Mme Dubosquet se précipita dans la maison. En même
temps, la petite Pérusse entrait par la porte de derrière. Elle
avait un air consterné.

- Le petit ? demanda de nouveau la pauvre femme.

340 -Je le cherche, répondit la gardienne. Il était avec les
autres, il n'y a pas un quart d'heure.

- Mon Dieu ! s'écria la malheureuse mère, en se tordant
les bras, j'avais un pressentiment !

3171 mari, en III mari [R ,] en 318 I l'église : / - Mon 319 I
non... Je III non [R ... A .] Je 322 I enfants, tu les as déjà laissés... Avec
322 I sûreté. ..J'aurais 334 I cheveux. 11 Madame Dubosquet III cheveux.
// [R Madame A M""'] Dubosquet 343 I pressentiment !... / - Voyons III
pressentiment ! [R ...]/- Voyons
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— Voyons, chère femme, il n'y a pas lieu de désespérer si
vite, observa Dubosquet. Nous allons chercher. Il ne peut pas 345
s'être perdu.

Il l'appelèrent en vain, en vain ils le cherchèrent. Il n'était
pas tombé dans le puits ; le puits était fermé par un couvercle
solide. Le ruisseau ne le gardait point dans ses flaques peu pro-
fondes. Il n'y avait point de ravins, et la côte boisée descendait 350
par une pente fort peu raide.

Quelques-uns dirent qu'ils avaient vu, le matin, voguer, le
long des battures, un grand canot rempli d'hommes et de
femmes — peut-être des sauvages.

La pauvre mère pressentit un malheur et voulut mourir. 355
Elle souffrit des douleurs indicibles et son existence devint un
martyre. La pensée que son enfant vivait, qu'il allait grandir
loin d'elle et l'oublier, la torturait comme un cauchemar mau-
dit. Elle aurait mieux aimé qu'il fût mort là, dans son petit lit
blanc. Elle pourrait aller porter des fleurs sur sa petite tombe ; 360
elle pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le voir voltiger
comme un ange au-dessus de sa tête alourdie.

Dix années passèrent ainsi. La prière et la foi commen-
çaient enfin à calmer, de leur baume divin, la blessure encore
saignante. Le sourire revenait sur cette bouche qui avait bu tant 365
de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur tente sur la
place publique, pour amorcer les curieux de tout âge ils se pro-
menèrent dans le village au son de la musique, avec un singe
qui faisait des grimaces à tout le monde et passait le chapeau 370
comme un homme pour recueillir quelques pièces de cuivre.

344 I chère, il III chère [A femme], il 344 I de se désespérer, obser-
va III de [R se] désespérer [A .si vite], observa 354 I femmes - peut-
être III femmes [A ,] — peut-être 355 I mère voulut III mère [A
pressentit un malheur et] voulut 356 I indicibles, et III indicibles [R ,] et
360 I sa tombe I I I sa [A petite] tombe 362 I alourdie / // Dix III alour-
die [R / A .] // Dix 364 I calmer de 364 III divin [R ,] <Nous rétablis-
sons la virgule.> la 365 I revenait parfois sur 366 I larmes... // Quand
368 I publique et se. promener dans III publique [R et se promener A , pour
amorcer les curieux de tout âge ils se promenèrent] dans 369 I village, au III
village [R ,1 au 370 III et [AR qui] passait 371 I homme, les enfants s'at-
troupèrent et suivirent III homme [R , A pour recueillir quelques pièces de
cuivre.] [R les A Les] enfants s'attroupèrent [R et A puis] suivirent



796 CONTES VRAIS

Les enfants s'attroupèrent puis les suivirent en criant, riant et
battant des mains. Pour aller voir évoluer ces bohémiens sous la
tente, le soir, ils firent à leurs parents la promesse d'être sages,

375 d'étudier, d'obéir, de prier, de se coucher de bonne heure, tout
ce que l'on voulut enfin. Leurs promesses furent exaucées.

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant de ce qui se
passait, et pour se distraire un peu, se joignirent à tous, les
jeunes et les vieux. Ils assistèrent à la représentation.

380 « Vous allez voir le prince de l'air, le favori des fées, » criait
le héraut de tout à l'heure, chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel adolescent de seize ans, blond
comme un épi, svelte comme un jonc, souple comme un écu-
reuil, se précipita sur la scène en tournoyant comme un soleil,

385 avec ses paillettes d'or aux épaules et aux jambes, grimpa sur le
trapèze et salua la foule d'un geste gracieux. Ses longs cheveux
que retenait un cordon d'argent se défirent tout d'un coup et
retombèrent en boucles soyeuses sur ses épaules presque nues.

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave vibra comme
390 un fil d'acier, pardon si je refais ma toilette devant vous. »

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de nouveau
avec le fil étincelant sa chevelure en désordre. Une femme as-
sise au milieu de la salle ne put s'empêcher de dire tout haut à
ses voisins qu'elle n'avait jamais vu de si beaux cheveux. Le

373 I mains. Ils promirent d'être I I I mains. [A Pour aller voir évoluer ces bo-
hémiens sous la tente, le soir, ils firent à leurs parents la promesse] d'être 376 I
enfin, si on leur permettait d'aller à la représentation du soir. Il Madame Dubosquet
céda, comme les autres, aux instances de ses enfants. Il — Vous allez III enfin [R ,
sion <... comme dans I> enfants A . Leurs promesses furent exaucées II Les familles
Piquefer et Dubosquet, au courant de ce qm se passait, et pour se distraire un peu se joi-
gnirent à tous, les jeunes et les vieux. Ils assistèrent à la représentation II - Vous allez
381 I héraut chargé III héraut [A de tout à l'heure,], chargé 382 I bel
enfant de III bel [R enfant A adolescent] de 384 I soleil avec 387 I tout
à coup III tout [R à A d'un] coup 393 III haut [R ,] à ses voisins
[R ,] qu'elle
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jeune acrobate, qui avait entendu, répliqua en souriant qu'ils 395
étaient tout de même un peu nuisibles, mais qu'il les gardait
ainsi en souvenir de sa mère qui les aimait tant. Et il ajouta avec
un profond soupir :

« Pauvre mère ! pauvre mère ! »

Une voix d'homme, une voix de vieillard demanda, trem- 400
blante et forte :

- Est-elle morte votre mère ?

— Je ne le sais pas, répondit le jeune gars ; il y a dix ans que
j'ai été enlevé à son amour.

- Tais-toi ! gronda quelqu'un, derrière le rideau. 405

Le vieillard s'était approché de l'estrade et fixait l'acrobate
d'une façon étrange, cherchant à faire revivre des traits effa-
cés, peut-être...

Tout à coup, une femme se leva, criant d'une voix déchi-
rante où la crainte et l'espoir vibraient également fort : 410

- Mon Dieu ! si c'était mon enfant, mon petit Albert-
Victor !

Et, brisée par la violence de l'émotion, elle s'affaissa sur
son siège.

Le jeune acrobate sauta du trapèze et s'avança au bord de 415
la scène. Il était pâle et agité :

— Albert-Victor ? dit-il tout angoissé. Je m'appelle Albert-
Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé :

— Te souviens-tu de grand-père Balthazar ? 420

— Qui m'emmenait à la pêche dans un grand canot, ajouta
l'enfant.

395 I acrobate répliqua, en souriant, qu'ils III acrobate [A , qui avait en-
tendu,} répliqua [R ,] en souriant [R ,] qu'ils 399 I mère !... // Une 403
I gars, il III gars [R , A ;] il 408 I peut-être. // Tout III peut-être [R .
A ...] // Tout 411 I Albert-Victor !... // Et brisée 417 I angoissé...
Je III angoissé [R ... A .] Je 420 I Balthazar ?... / Qui
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425

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir.

— Mon petit-fils ! clama le vieillard, mon petit-fils !

Et il fondit en larmes.

Dubosquet, écartant tout le monde, s'était précipité en
avant, les bras tendus :

- Mon enfant ! mon petit Albert-Victor ! criait-il.

Il escalade la rampe, prend le gars dans ses bras, le couvre
de baisers et vient le déposer sur les genoux de sa mère, qui rit

430 et pleure à la fois, dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir. On
montait sur les chaises et sur les bancs ; on riait, on pleurait.

423 I petit-fils !... et il III petit-fils ! [R ... et A // Et] il 427 I enfant !
C'est mon enfant ! criait-il III entant ! [A mon petit Albert-Victor .'] criait-il
432 I pleurait... // Le
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Le directeur de la troupe imposa silence.

— Nous sommes heureux, dit-il avec impudence, que notre
jeune élève ait retrouvé sa famille. Il n'était pas né pour la 435
scène. Il fera son chemin dans une carrière plus modeste et
moins accidentée. La représentation va continuer. Vous allez
voir maintenant les prouesses d'un singe qui mériterait d'être
appelé homme, tant il a de ressources dans son sac. Il doit des-
cendre de quelque fils d'Adam égaré dans les forêts du Congo. 440

Ces balivernes n'intéressèrent personne, et tout le monde
sortit.

La troupe, craignant des embarras, crut bon de fuir sous
d'autres cieux. Elle décolla.

Le jeune acrobate d'alors, celui qui, tout à l'heure, alerte et 445
vigoureux, enjamba le fossé pour aller chasser les intrus des
champs de culture, c'est le vieillard d'aujourd'hui. Le voici qui
revient. En lui montrant de l'admiration pour sa souplesse et sa
vigueur, vous prendrez un verre à sa santé, ça lui fera plaisir.

— Et à la vôtre, madame. 450

Et nous prîmes congé de l'aimable et intéressante jeune
femme, et du vaillant vieillard de l'hospitalière maison.

434 I dit-il, que III dit-il, [A avec impudence] <Dans la marge : « avec au-
dace, ou avec aplomb, ou hardiment ou avec impudence ».> que 436 I scène...
Il 4371 accidentée... La 439 I sac... Il 440 I Congo... Tout le mon-
de III Congo. // [A Ces balivernes n'intéressèrent personne, et] [R Tout A tout] le
monde 442 I sortit. // Le jeune III sortit. [A // La troupe, craignant des
embarras, crut bon de fuir sous d'autres cieux. Elle décolla.} Il Le jeune
445 I d'alors, c'est III d'alors, [A celui qui, tout à l'heure, alerte et vigoureux, en-
jamba le fossé pour aller chasser les intrus des champs de culture,} c'est 448 I re-
vient. Vous prendre/ III revient. [A En lui montrant de l'admiration pour sa
souplesse et sa vigueur,] [R Vous A vous] prendrez 449 I plaisir... / — Et
450 I vôtre... Madame III vôtre, [R Madame A madame. Il Et nous prîmes congé
de l'aimable et intéressante jeune femme, et du vaillant vieillard de l'hospitalière maison.]
<Sur un feuillet annexé une leçon biffée : Vous trinquerez avec lui [R en lui témoi-
gnant A et vous lui témoignerez] de l'admiration pour sa souplesse et sa vigueur, ça lui
fera plaisir. I — Nous n'y manquerons pas, madame. Il Ce qui fut dit fut fait, avec le salut
d'usage rendu à l'aimable et intéressante jeune jemme de l'hospitalière maison. Il Et nous
continuâmes notre chemin. >
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de vieux Jean-Baptiste Rasoy s'en allait mourant. Nous
le savions ; mais il s'en allait depuis si longtemps qu'il semblait
ne devoir jamais partir. Cette fois, la porte était ouverte et son
pied touchait le seuil : la porte et le seuil de l'éternité. 5

On était à la veille de l'Assomption, et les gens disaient que
la grande fête ne se passerait certainement pas, sans que l'on vît
sa vieille dépouille s'échapper par une route aérienne quel-
conque. Ils disaient cela par dérision sans doute, car on n'avait
jamais connu d'ailes au bonhomme. Il s'était complu au terre à 10
terre. Il ne prêta jamais rien sur les promesses de la Foi, et la
Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis auprès du moribond, avec l'espoir
de lui être de quelque secours. Je vis qu'il s'affaiblissait, et je

VARIANTES : I : la Revue nationale, vol. 3, 1896, p. 143-150 ; II : le
Monde illustré, 8 mars 1902, p. 754-755 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire
Paquette, p. 213-234 ; IV : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ, p. 213-234,
texte de base.

4 1,11 jamais arriver. Cette IV jamais [R arriver A partir}. Cette 4 1,11
fois pourtant, il n'y avait pas à dire, la III fois [A ,] pourtant, [R il n'y avait pas
adiré] la IV fois [A , R pourtant, il n'y avait pas à dire] <Dans la marge : « rature
de l'auteur ».> la 5 I,II seuil. La porte IV seuil [R . La A : la] porte 5
1,11 l'éternité. Vous l'auriez sans doute deviné sans mon aide. I l On IV l'éternité [R
Vous l'auriez sans doute deviné sans mon aide.] Il On 7 1,11 pas sans 9 1,11
dérision, car IV dérision, [A sans doute,} car 10 1,11 complu à vivre au ras
de terre 13 1,11 auprès de lui. Je ne suis pas un médecin, mais dans l'occasion, je
porte, comme tout le monde, quelques petits secours aux pauvres moribonds. Je IV au-
près [R de lui. Je ne suis pas <... comme en I et 11 > moribonds. A du moribond, avec
l'espoir de lui être de quelque secours.] Je 14 1,11 qu'il baissait, et IV qu'il [R
baissait A s'affaiblissait], et

L
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15 m'installai pour la nuit à son chevet. De temps en temps je
mouillai ses lèvres avec de l'eau et du vinaigre, pour rafraîchir
l'haleine brûlante. Il avait aussi une cuillerée de je ne sais quoi
à prendre d'heure en heure, si la chose était possible. Il était
urgent de guetter les moments de lucidité et les retours de la vi-

20 gueur, pour lui murmurer une parole de religion et recevoir
une confidence, s'il en avait à faire. Jusque-là il s'était renfermé
dans un mutisme absolu. Il s'était peu à peu habitué à la mala-
die et il n'en redoutait plus les suites. Il oubliait que la vieillesse
est la plus redoutable des maladies. Son microbe, qui détruit

25 tout, est lui-même indestructible. Il est partout, et nulle part le
microscope ne peut le découvrir. Il sème les ruines sur son pas-
sage ; il se nourrit de la vie et il se cache dans la mort.

Le père Rasoy ne s'était pas confessé depuis..., depuis sa
première communion, peut-être. Personne, jamais, ne l'avait

30 vu prendre le chemin du confessionnal, ni dans les neuvaines,
ni dans les retraites, ni dans les quarante heures, jamais ! Il di-
sait que la confession est une chose aussi inutile qu'humiliante,
puisqu'on recommence toujours les mêmes sottises et les mêmes
Meâ culpâ1. Maintenant il avait peur de l'Extrême-Onction. Il

35 croyait, je suppose, que ce grand sacrement coupe le fil de la
vie, comme le faisaient jadis les ciseaux de je ne sais plus quelle
Parque... Atropos2 ! la vieille Atropos !

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et j'étais installé
pour la nuit auprès de sa couche enfiévrée. Pas inutilement,

15 1,11 chevet. D'abord il fallait de temps en temps lui mouiller les lèvres IV
chevet. [R D'abord, il fallait de A De] temps en temps [R lui mouiller les A je mouil-
lai ses] lèvres 17 1,11 II y avait IV II avait [A aussi] une 22 1,11 s'était
un peu habitué IV s'était [R un] peu [A à peu] habitué 22 1,11 habitué à la
maladie et il n'en redoutait plus les suites. Il IV habitué [R à la maladie <... comme
en I et II > tarifs A fin mal dont il souffrait, qu'il en vint à ne plus s'occuper des cou-
séquencfs.} <Phrase incorrecte ; nous retenons la leçon de I et II.> II 25
1,11 partout, et le microscope ne peut le découvrir IV partout , et [A mille part]
le microscope ne [R peut] le [A peut] découvrir 28 1,11 depuis... je ne sais pas
au juste, mais depuis III depuis... [Rje A Je] ne sais pas [A ; R au juste, mais]
depuis IV depuis... [Rje ne suis pas au juste, mais A ,] <l)ans la marge : « (de
l'auteur) ».>, depuis 31 II les Quarantes-Heures, jamais 33 1,11 mêmes
meâ culpâ 39 III inutilement, [R vous allez voir A cependant]. Mais [R aupa-
ravant A d'abord] il

1. Voir supra, p. 146, n. 2.

2. Une des trois divinités grecques du Destin identifiées avec les Parques
des Romains. Clotho tient la quenouille et file la destinée au moment de la nais-
sance, Lachésis tourne le fuseau et enroule le fil de l'existence, Atropos coupe
le fil et détermine la mort.
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vous allez voir. Mais auparavant il faut que je vous parle de 40
Séraphine Langette. Vous savez, Séraphine, cette orpheline
gentille qui a été recueillie par Louison Hardy, du troisième
rang ? Un beau brin de fille. Chez nous, il y en a beaucoup, et
c'est avec ces brins-là que nous tissons nos chastes et fortes
générations. 45

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit que j'avais
passée dans la morne compagnie du malade. Cela arrive sou-
vent que de douces et pures jeunes filles versent en secret des
larmes abondantes. Leur sensibilité exquise les prédispose à la
souffrance comme à la joie ; l'indifférence qui les entoure quel- 50
quefois ne détourne point d'elles les traits grossiers qui les
blessent ; elles sont moins que les autres à l'abri des brutales
affections. Elles versent l'arôme de leurs vertus sur les ailes du
vent qui les caresse et s'enfuit.

Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, ré- 55
veillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce senti-
ment délicieux et un peu confus, d'abord, se fera jour bientôt
par d'enivrantes et chaudes bouffées. C'est un réveil, une
résurrection. Une heure de calme vient, alors l'esprit réfléchit,
la conscience s'alarme, la prudence parle. Mais si un souffle 60
nouveau et mystérieux monte plus doux et plus brûlant, l'âme
se dilate d'aise, l'imagination ouvre une aile hardie, et tout
l'être, ravi, se sent emporté aux régions divines de l'amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien arranger, dans
ses rêves, l'existence du bien-aimé ! Jamais homme n'aura reçu 65
tant de baisers sur son front serein ! Jamais âtre où la flamme
pétille n'aura entendu plus aimable entretien ! Jamais plus in-
vitants sourires n'auront salué le travailleur revenant de l'ou-
vrage ! Jamais humble toit n'aura caché si grande félicité ! Elle
sera l'esclave heureuse, il sera le maître noble et bon. ?o

4l III Langette. fR Vous savez,] Séraphine 41 1,11 Séraphine
cette I I I , IV Séraphine [A ,] cette 55 I , II menteuse réveillera 591,11
calme succède ; l'esprit veut réfléchir, la conscience s'alarme, la IV calme [R suc-
cède ; A vient,] [R et c'est] [A alors] [R que] l'esprit fR veut réfléchir A réfléchit], [R
que] la conscience s'alarme, [R que] la 60 1,11 Mais tout à coup un nouveau
souffle mystérieux IV Mais [R tout à coup un nouveau souffle A un souffle nouveau
et] mystérieux 66 1,11 serein !... Jamais IV serein ! [R ...] Jamais 67
1,11 entretien !... Jamais IV entretien ! [R...] Jamais 68 1,11 l'ouvrage !...
Jamais IV l'ouvrage ! [R ...] Jamais 69 I,II'félicité !... Elle IV félicité ! [R
'...1 Elle
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Ô rêves bénis des jeunes filles, c'est l'inconstance de l'homme
qui souvent vous coupe les ailes ! Rêves bénis des jeunes filles,
si vous pouviez devenir une chose vraie, la société deviendrait
une chose sainte !

75 Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.

L'âme ne saurait toujours souffrir, ni jouir toujours. Elle
se console par l'excès de sa douleur, comme elle s'attriste par
l'excès de sa joie. Elle se fatigue parce qu'elle subit l'influence
nécessaire d'une enveloppe périssable. Cependant, elle peut

so trouver aussi le repos dans la peine et la mesure dans la joie, en
sortant en quelque sorte de la prison qui l'enferme, pour s'en-
voler aux régions saintes où se cache Dieu. Elle s'élève sur les
ailes de la foi et cherche dans l'inconnu mystérieux le bien-
aimé qui l'attend.

85 Séraphine avait gémi sur les félicités perdues. Elle se sen-
tait descendre en un gouffre effrayant d'où jamais elle ne sor-
tirait. La solitude allait se faire autour d'elle. Ses yeux ne
verraient plus, avec le plaisir accoutumé, fleurir les margue-
rites menteuses ; ses oreilles se fermeraient aux chansons des

90 nids ; le murmure de la source ne lui dirait plus rien. Une in-
différence mortelle la rendait odieuse aux autres, étrangère à
elle-même.

Il n'est pas de consolations dans le monde pour celui qui
souffre à cause du monde.

95 Mais si l'amour blessé se réfugie au pied de la croix, le sang
qui tombe goutte à goutte du bois sacré le ranime et le guérit.
Cet amour se calme comme un flot lorsque le vent s'endort, ou
bien il prend un essor nouveau vers un nouveau but.

72 1,11 qui vous IV qui [A souvent] vous 82 1,11 régions bénies où IV
régions [R bénies A saintes] où 83 1,11 cherche, dans IV cherche [R ,] dans
83 1,11 mystérieux, le IV mystérieux [R ,] le 86 1,11 effrayant comme une

fosse de cimetière. La IV effrayant [R comme [AR en] une fosse de cimetière A d'où
jamais elle ne sortirait]. La 88 1,11 plus avec le plaisir accoutumé fleurir
91 J , I I autres et étrangère 98 1,11 but. // La paroisse le savait, Séraphine de-
vait III but. // [R La paroisse le savait,} Séraphine devait IV but. // [R La pa-
roisse le savait,] Séraphine [A Langette] devait
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Séraphine Langette devait se marier avec Edmond Beaulac,
du Grand-Brûlé. C'était la rumeur qui courait un peu partout, 100
et plus elle courait, plus elle prenait couleur de vérité. Même la
« grand'demande » était faite, rapportait-on, dé-ci dé-là. Ce-
pendant, les bans n'avaient pas été publiés ; je l'aurais su. Au
reste, je vais à la grand'messe tous les dimanches, et j'écoute at-
tentivement les paroles qui tombent du haut de la chaire, les 105
annonces surtout.

Il paraît —je n'affirme pas, il se fabrique tant de nouvelles
en nos villages - il paraît que le chagrin de Séraphine, pour
une large part, vient du retour, parmi nous, d'une jeune fille
absente depuis cinq ans. Vous savez de qui je veux parler ? no
C'est de Zulma Laron, une nièce du père Rasoy. On la disait
cousue d'or. Elle est petite, mais droite comme un I, ce qui
la fait paraître plus grande. Elle regarde devant elle, hardi-
ment, ce qui ne l'empêche pas de voir ailleurs, tant ses petits
mouvements de tête sont souples et rapides. Un œil qui flambe, 115
une bouche qui rit, une joue pâle, des dents blanches qui
doivent mordre ferme, des boucles noires qui se détachent ai-
sément, tout cela lui compose une beauté qui s'appelle la beau-
té du diable. C'est cette beauté, et le tintement des pièces d'or,
qui ont séduit le pauvre Edmond Beaulac, juste au moment où 120
il allait sceller son bonheur.

100 1,11 Grand-Brûlé. Même la mère Durand qui se trouve la tante d'Edmond,
et qui demeure dans le même rang que lui, m'avait affirmé que la « grand'demande »
était faite. Je le croyais bien, car j'avais vu le promis et le père nourricier de Séraphine
descendre ensemble du champ, un soir, et parler sérieusement, très sérieusement. Ils
étaient tellement, absorbés qu'ils ne m'ont pas vu. Cependant III Grand-Brûlé. [R
La mère Durand <... comme en I et II> vu.] Cependant IV Grand-Brûlé. [R
La mère Durand <comme en I et 11 > vu. A ("était la rumeur qui courait un peu par-
tout, et plus elle courait, [R et] plus elle prenait couleur de vérité. Même la « grand'
demande » était faite, rapportait-on, dé-ci de là.] Cependant 104 I,II j'écoute
les IV j'écoute f A attentivement] les 108 1,11 que tout le IV que [R tout] le
108 1,11 Séraphine vient IV Séraphine [A , pour une large part,} vient 111
1,11 Laron, une petite-fille au père Rasoy, au défunt père Rasoy, je pourrais dire,
puisqu'il est mort à l'heure qu'il est. On III Laron, [R une A là] petite-fille [R au A
du] père Rasoy, [R au A du] défunt <... comme en I et I I> qu'il est. On IV
Laron, une [R petite-fille au A nièce du] père Rasoy [R , au défunt <... comme en
I, II et I I I> qu'il est]. On 120 1,11 séduit ce pauvre Edmond juste IV sé-
duit [R ce A le] pauvre Edmond [A Beaulac,} juste
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Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette créature,
gentille assurément, mais dont la ceinture est trop dorée peut-
être. Il aime tout ce qui luit, ce malheureux garçon, le clin-

125 quant comme l'or ; il aime tout ce qui fait du bruit, le grelot
comme la cloche. Il veut être riche et devenir préfet du comté.
Il n'avoue pas encore qu'il aspire à siéger à la législature, mais
il se croit de l'étoffe dont on fait les députés. Il ignore que ces
hommes-là n'ont pas été fabriqués d'une façon spéciale, et que

130 les couleurs agréables dont ils se parent changent souvent selon
l'abondance d'une pluie d'or ou l'effet ensoleillé du pouvoir,
comme les grands ramages des indiennes à meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissée, regardait ses chères
espérances tomber comme les feuilles qu'un souffle violent dé-

135 tache des rameaux, Edmond, le cœur fermé aux remords, l'es-
prit réveillé par la soif du lucre, Edmond se plaisait à édifier un
avenir digne d'envie. Il aurait des serviteurs pour faire la rude
besogne des semailles et de la moisson. Il taillerait l'ouvrage, et

122 1,11 créature gentille 126 1,11 préfet de comté 130 1,11 sou-
vent à la pluie de l'or ou au soleil du pouvoir, comme IV souvent [R à la pluie de
l'or ou au soleil du pouvoir <Dans la marge : « obscur ».> A sdon l'abondance
d'une pluie d'or ou l'effet ensoleillé du pouvoir'], comme 133 IV tout encaissée,
<corrigé selon l'usage> regardait 137 II pour la rude 138 1,11 l'ou-
vrage, eux ils l'exécuteraient III l'ouvrage, [R eux,] ils l'exécuteraient IV l'ou-
vrage, [R eux, ils A et les autres] l'exécuteraient
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les autres l'exécuteraient. Il dirait : allez ! et ils iraient, venez !
et ils viendraient. Les émanations écœurantes de l'étable ne 140
s'attacheraient plus à son vêtement. Il entrerait dans les stalles
des bêtes à cornes, quand la pelle de « l'engagé » aurait fait sa
besogne, et que les fétus d'or d'une paille épaisse lui auraient
fait un tapis. Car Zulma ne pourrait pas supporter, dans sa
maison luisante et claire, les senteurs grossières de l'étable, 145
Zulma qui fleure bon comme une rosé.

Or, cette Zulma, la nièce du père Rasoy, le vieux riche, ve-
nait directement de Fall River. Sa mère était morte depuis
longtemps, et son père, qui avait convolé, s'occupait d'élever
une nouvelle famille à l'abri du drapeau étoile. Cela lui permet- 150
tait d'économiser les billets de passage, disait-il.

Cette jeune fille était employée dans une manufacture de
laine. Depuis plusieurs années elle avait fourni, aux bobines
ronflantes des rouets, les cardées qui, presque sans fin, se
tordent et s'allongent sous les doigts exercés des machines hu- 155
maines.

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent dans les
rouages, les buées nauséabondes qui flottent sous les plafonds
noircis, au-dessus des métiers bruyants, auraient dû, ce semble,
la préparer aux odeurs peu agréables, sans doute, mais moins 160
dangereuses, de l'étable ou de l'écurie.

Des cousins et des cousines avaient attendu, comme la
jeune Américaine, avec une impatience bien déguisée, le dé-
part de l'aïeul pour le champ des morts.

139 1,11 dirait : « Allez ! » et ils iraient : « Venez ! » et IV dirait : [R « ]
allez <souligné> ! [R »\ cl ils iraient, [R « Venez A venez <souligné> R »] ! et
140 1,11 Les senteurs écœurantes III Les senteurs [R écœurantes] de IV Les [R
senteurs A émanations] écœurantes 142 III pelle [R « de l'engagé »] aurait
142 1,11 aurait enlevé les immondices, et I I I , I V aurait [R enlevé les immondices A

fait sa besogne], et 144 1,11 tapis. Ce n'est pas Zulma qui pourrait IV tapis.
[R Ce n'est pas A Car] Zulma [R qui A ne] pourrait [A pas] supporter 145 1,11
les émanations grossières de la grange, Zulma IV les [R émanations A senteurs]
grossières de [R la grange A l'étable], Zulma 147 1,11 Zulma, la petite-fille de
feu le père Rasoy, un vieux riche, très riche même, jusqu'à la dernière minute de son
existence, Zulma venait. IV Zulma, la [R petite-fille de feu le A nièce du] père
Rasoy, [R un A le] vieux riche, [R 1res riche <... comme en I et 11 > Zulma] venait
151 1,11 disait-il. // Elle était IV disait-il. // [R Elle A Cette jeune fille] était
157 1,11 Les émanations malsaines IV Les [R émanations A vapeurs] malsaines
161 1,11 l'étable et de IV l'étable [R et A ou] de 162 1,11 comme elle, avec
IV comme [R elle A la jeune américaine], avec 164 1,11 le cimetière. Il Cet IV
le [R cimetière A champ des morts}. Il Cet
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165 Cet aïeul s'était montré, toute sa vie, d'une avarice sor-
dide ; il n'avait jamais rien donné, jamais rien promis, même.
Mathurin Lefort disait que, dans sa crainte de perdre quelque
chose, il ne laissait point de piste derrière lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la vieille
170 Gritoche Lafond affirmait très sérieusement qu'il avait « dé-

claré fortune » à l'âge où les autres commencent à distinguer
un sou d'un bouton. Entré tout jeune au service d'une maison
déjà bien établie, il se fit remarquer par son zèle et son assi-
duité. Il était né pour les affaires. Son talent se développa vite.

175 II sut attirer les clients et les engluer à la façon juive. Il lui res-
tait toujours de l'argent après les griffes. Son maître se félicitait
d'avoir découvert un pareil travailleur. Les ventes allaient à
merveille, cependant que les profits ne semblaient pas aller en
proportion. Après dix ans le patron était en déconfiture, et le

180 serviteur zélé s'installait dans ses comptoirs. Le marchand
dépouillé prit le chemin de l'exil, et sa jeune enfant reçut l'hos-
pitalité d'un vieil ami de son père. La séparation avait été dé-
chirante.

On savait que la conscience de ce vieux riche n'était pas
185 précisément une feuille de route pour le céleste séjour. Le ser-

mon de la montagne et les béatitudes n'avaient jamais eu à ses
yeux la valeur de la multiplication des pains.

Il n'avait pas été pauvre d'esprit.

Il n'avait jamais été excessivement doux.

190 On ne l'avait jamais vu pleurer.

Il n'eut jamais faim ni soif de la justice.

165 1,11 aïeul qui, venait de inoinir, il s'éum I I I , IV aïeul fR qui venait de
mourir, il] s'était 166 1 promis même 172 1,11 Entré fort jeune IV
Entré [R fort A tout] jeune 175 1,11 engluer. Il IV engluer [A à la façon
juive]. Il 177 1,11 pareil « travailleur ». Les 178 1,11 cependant les IV
cependant [A que] les 179 1,11 déconfiture et 180 1,11 serviteur s'instal-
lait IV serviteur [A zélé] s'installait 180 1,11 comptoirs. Il y serait encore, si
la vieillesse n'était venue, et, avec elle, l'affaissement, la maladie et enfin la mort. I l
On III comptoirs. [R II y serait <... comme en I et II > mort.] Il On IV comp-
toirs. [R // y serait <... comme en I et I I> mort. <Dans la marge : « (de l'au-
teur) ».> A Le marchand dépouillé prit, le chemin de l'exil, et sa jeune enfant reçut
l'hospitalité d'un vieil ami de son père. La séparation avait été déchirante.] Il On
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II n'abusa point de la miséricorde.

Son cœur n'eut point la pureté du cristal.

Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit jamais de persé-
cution... pour la justice. 195

Après avoir pleuré, après avoir gémi, Séraphine, la jeune
délaissée, tourna ses regards vers le petit Christ de cuivre qui
pendait au-dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes de
sang sur le front, sur les mains et les pieds du divin Supplicié.
Un singulier frisson courut sur ses chairs délicates et elle tomba 200
à genoux. Elle ne pouvait détacher ses yeux humides du Christ
sanglant et, tremblante, confuse, désolée, elle demanda pardon
de sa faiblesse. Pauvre enfant !

L'amour se transformait. Le feu divin allait s'allumer dans
les cendres de l'amour terrestre. Le doux Jésus comptait une 205
amante de plus, et l'homme méprisable était oublié.

Ô miracle ineffable de la croix !

Quand le jour parut comme un sourire du ciel dans la fe-
nêtre close, Séraphine, toute consolée, avait choisi le couvent
des tertiaires pour sa retraite. Là, aux pieds de l'époux céleste, 210
éternellement fidèle à ceux qui l'aiment, elle attendrait l'heure
de l'union sans fin.

Vers la même heure, durant cette nuit remarquable que je
passai auprès de l'avare mourant et dont je ne perdrai jamais la
mémoire, je regardais avec pitié le triste vieillard inconscient, 215
pour qui les choses de la terre n'existaient plus déjà, et les

199 1,11 du Divin supplicié IV du [R Divin supplicié A divin Supplicié]. Un
202 1,11 sanglant, et tremblante IV sanglant [R ,] et [A ,] <Dans la marge :
« virgule à la bonne place ? »> tremblante 203 1,11 faiblesse / Pauvre IV
faiblesse [R / A .] Pauvre 204 IV transformait. <Dans la marge supé-
rieure, autre leçon : Déjà le feu divin s'allumait dans> Le 206 1,11 oublié. //
Oh ! miracle IV oublié. // [R Oh ! A 0} miracle 210 I VÉpoux céleste
213 1,11 remarquable dont IV remarquable [A que je passai auprès de l'avare
mourant et] dont 215 1,11 le vieillard inconscient pour IV le [A triste] vieil-
lard inconscient, pour 216 IV et [A que] <ajout non retenu> les
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choses de l'autre vie n'existaient pas encore. Terrible moment
où, d'ordinaire, les fautes ne se rachètent plus, les récompenses
ne se gagnent plus, la désespérance des uns et le triomphe des

220 autres ne s'évitent plus.
Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa poitrine ré-

gulièrement soulevée par un souffle brusque et fiévreux. Ses
yeux, fermés sous leurs sourcils épais, ne verraient jamais plus
les richesses de la terre ! Ses oreilles closes n'entendraient plus

225 jamais le joyeux tintement des pièces d'argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus, de Marie et
de Joseph, pensais-je, l'écho de ces noms bénis réveillerait
peut-être son esprit et le dégagerait de ses affections maté-
rielles. Je répétai donc à plusieurs reprises : Jésus, Marie,

230 Joseph ! Jésus, Marie, Joseph !

Le mourant parut comprendre. Sa bouche murmura quel-
que chose d'insaisissable, et ses mains essayèrent de se joindre
comme dans la prière. Je crus voir là l'indice d'une intervention
divine. Je m'agenouillai et priai avec ferveur pour la conver-

'220 IV plus [R / A .1. // Sa 223 I.II épais ne 224 1,11 terre !...
Ses IV terre ! [R ...] Ses 225 1,11 heurtent / // Si IV heurtent [R / A .]
// Si 228 1,11 peut-être l'esprit débarrassé des matérielles affections <Dans la
marge : « n'est-ce pas embarrassé ? »> A son esprit et le dégageait de ses affections
matérielles]. Je 230 1,11 Joseph ! . . . / / Le IV Joseph f [R ...] // Le 231
II comprendre. La bouche 232 1,11 mains, je croîs, essayèrent IV mains
[R , je crois,} essayèrent 233 1,11 prière. Alors, poussé par une inspiration sou-
daine, je lui mis au cou mon scapulaire de Marie-Immaculée et ma croix de tertiaire, puis
lentement je m'agenouillai en priant avec toute l'ardeur dont est susceptible l'âme incons-
tante d'un rêveur inquiet. De temps en temps je me penchais sur le lit funèbre, le visage
caché dans mes mains, et mon imagination vagabonde m'emportait aussitôt en d'étranges
régions, je ne sais où. Je m'éveillais comme d'un songe, et je regardais le vieillard que rien
ne paraissait troubler. J'espérais ; cependant, car l'espérance et la foi sont ancrées sûre-
ment dans mon âme. Il J'étais là, à genoux, la tête enfouie dans un coussin, endormi de-
puis assez longtemps ppiit-vtre, quand tout à coup 111 prière. Alors [R , poissé <...
comme en 1 et II> inquiet A je m'agenouillai]. De temps en temps <... comme en
I et II> mon âme. Il [[{J'étais là <... comme en I et II> quand tout A Tout à
coup IV prière. [R Alors, poussé <... comme en I et II> quand A <sur un
feuillet annexé : > Je crus voir là l'indice d'une intervention divine. Je m'agenouillai
et priai avec ferveur pour la conversion de l'avare. Après un silence qui me parut aussi
long qu'il était lugubre,} tout à coup <Dans le texte et dans les marges, autre le-
çon : Je vis là l'indice d'une intervention divine. / /Je m'agenouillai. // De temps
en temps je me penchais sur le chevet lugubre, le visage caché dans mes mains, et mon
imagination vagabonde m'emportait aussitôt en d'étranges régions, je ne sais où. Je
m'éveillais comme d'un songe, et je regardais le vieillard que rien ne paraissait troubler.
J'espérais ; j'eus confiance que de bons sentiments avaient pénétré l'âme du mourant. La
grâce de Dieu l'avait touché ? Je le crois. A quelques minutes de là, j'entendis une voix
sombre
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sion de l'avare. Après un silence qui me parut aussi long qu'il 235
était lugubre, tout à coup une voix sombre et tremblante
s'écria :

— Il y a du sang sur ce crucifix !

C'était la voix du moribond. Je me lève. Ses yeux ouverts
sinistrement regardaient un point fixe sur la cloison d'en face, 240
sa bouche s'entr'ouvrait comme dans une surprise horrible.

— Du sang ?... Le crucifix !... dites-vous ?...

— Oui... regardez... le crucifix saigne... balbutia-t-il.

Je ne voyais rien.

— C'est pour l'amour de vous, répliquai-je. Demandez par- 245
don, le bon Dieu veut vous pardonner.

— Vous croyez ?

— Je vous le promets au nom de Dieu lui-même.

— C'est pour elle qu'il saigne...

Je ne comprenais pas. 250

— Pour elle, dites-vous ?... qui, elle ?...

— La jeune fille... qui est agenouillée... à ses pieds et qui
pleure...

— Il rêve, il a une hallucination, me dis-je.

Il ajouta d'une voix plus basse et comme avec terreur : 255

— C'est sa petite fille à lui... à lui que j'ai... Oui, c'est à elle...
à elle...

— Recommandez-vous à Jésus, à Marie, à Joseph, je vais
mander le prêtre. Le Seigneur est miséricordieux.

Il prononça : Jésus, Marie, Joseph... Un moment après il 260
murmura :

- Rendre tout... tout !... tout !...

Puis un long soupir souleva sa poitrine recouverte comme
d'un suaire par sa longue barbe argentée.

236 1,11 et tremblottante s'écria 256 1,11 fille... c'est IV fille [A à lui...
à lui qui; j'ai... Oui,} c'est à 259 1,11 prêtre... Le 259 1,11 miséricor-
dieux... // II
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265

270

275

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Je devinai un grand trouble, à cause des richesses entas-
sées depuis tant d'années. Il fallait agir vite, sauver cette âme,
s'il en était temps encore, et rendre aux malheureux injuste
ment dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Il paraissait dormir paisiblement maintenant, et sa figure
perdait cette expression de dureté qui recouvre comme d'un
masque maudit la figure des avares.

Ses lèvres remuaient comme pour la prière et ses mains
étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. À la vue du notaire, il eut un
serrement de cœur indicible, son front se plissa, sa bouche se
fendit en un rictus amer, ses mains se disjoignirent, un frémis-
sement étrange agita ses vieux membres engourdis.
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— Le crucifix saigne, lui murmurai-je à l'oreille.

Aussitôt la crise diabolique prit fin. Ses yeux se fixèrent sur 280
la cloison, à l'endroit où se montrait le Christ sanglant. Il se
confessa. Le notaire eut son tour pour régler les affaires tem-
porelles. Ce ne fut pas aussi long que... que mon esprit malveil-
lant l'aurait cru.

Il mourut en paix. 285

Dans le doute, le vieux converti avait exagéré ses obliga-
tions. Son testament fut une surprise. Il donnait peu à sa fa-
mille ; il donnait un joli denier aux nécessiteux, il donnait
beaucoup à une étrangère. Et cette étrangère, c'était la petite
fille du maître qu'il avait dépouillé, Séraphine, la pauvre délais- 290
sée.

En apprenant que le vieux riche l'avait négligée dans son
testament, Zulma, la jeune fille à la ceinture dorée, entra dans
une colère ridicule, congédia brutalement son amoureux inté-
ressé, et reprit la route des États-Unis. 295

Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter ses hom-
mages aux pieds de Séraphine Langette, son ancienne amie.

— Je suis toute à Jésus, lui répondit-elle avec un sourire
d'une grâce ineffable.

Il insista, le malheureux, ne s'imaginant pas dans sa vanité 300
qu'elle pouvait déjà l'avoir oublié, et lui jurant que sa fidélité se-
rait éternelle. Elle le laissa dire une foule de choses, tout ce qu'il

280 1,11 diabolique f i n i t . Ses IV diabolique [R finit A prit fin}. Ses 282
1,11 tour. Ce IV tour [A pour régler les affaires temporelles]. Ce 290 IV dé-
laissée. <Dans la marge : « (à simplifier) ». Cette vision du sang sacré sur le crucifix
d'en face, coïncidant avec celle où Séraphine, dépouillée de son héritage légitime, priait
au pied de son crucifix à elle, dans sa pauvre chambrette, ne fut-ce pas le miracle qui
opéra la conversion de l'avare et du spoliateur, et ne fut-elle pas pour Vorpheline délais-
sée le renoncement au monde et sa consécration à Dieu ? jraime à le croire. > < leçon
non retenue> // En apprenant 292 1,11 apprenant cela, Zulma, sa petite-fille
à IV apprenant [R cela A que le vieux riche l'avait négligée dans son testament],
Zulma, [R sa petite-fille A la jeune fille} à 296 1,11 Edmond, tout penaud, vou-
lut rapporter ses IV Edmond [A Beaulac}, tout penaud, voulut [R rapporter A
reporter] ses 297 I,II de son IV de [A Séraphine Langette,} son 2991,11
ineffable... // II IV ineffable [R ... A .] // II 300 I.IÙnsista, ne s'imaginant
pas, dans sa vanité, qu'elle IV insista, [A le malheureux,} ne s'imaginant pas
fR ,] dans sa vanité \R ,] qu'elle 301 1,11 et jurant IV et [A lui] jurant
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voulut. Il était éloquent ; elle était riche à présent. L'éblouisse-
ment de la richesse lui avait tourné la tête. Il exprimait gauche-

305 ment ses sentiments tour à tour mêlés d'amers regrets, de
convoitise et de lâcheté.

Toujours souriante et l'âme toute calme, l'ancienne amie
lui répondit ces derniers mots :

— Celui que j'aime maintenant n'a jamais trahi, il ne me
310 trahira jamais... J'ai sa parole, il a la mienne... Adieu !

L'or du père Rasoy retomba en pluie divinement bienfai-
sante sur les déshérités.

303 1,11 voulut. Et il était éloquent. Elle était si riche aujourd'hui ! (l'était cet
éblouissement de la richesse qui lui avait fait perdre la tête. Toujours souriante,
et remplie d'un grand calme, elle lui répondit encore : / — Celui IV voulut. [R El
il A //] était éloquent [R . Elle A ; elle] était riche [R aujourd'hui ! A à présent.]
[R C'était cet A L']éblouissement de la richesse [R qui] lui avait [Rfait perdre A
tourné] la tête. [A // exprimai/ gauchement ses sentiments tour à tour mêlés d'amers re-
grets, de convoitise et de lâcheté.] Il Toujours souriante [R , A et l'âme toute calme,
l'ancienne amie] lui répondit [A ces derniers mots] : / — Celui 309 1,11 mainte-
nant ne me trahira jamais... J'ai IV maintenant [A n'a jamais trahi, il] ne 310
1,11 parole et il IV parole [R et A ,] il



I.
rendre aux lisses métalliques des traîneaux, une chanson douce
et monotone. Les prés et les collines resplendissaient dans leurs
blanches draperies, et les sapins sombres, chargés de brillants
flocons, inclinaient vers le sol leurs rameaux pesants.

C'était la veille de Noël. La terre allait tressaillir et les an-
ges allaient chanter, comme il y a dix-neuf siècles : Gloria in
excelsis Deo \

Mais seuls les petits et les humbles, comme alors peut-être,
pourraient entendre le céleste cantique.

Il semble qu'à cette heure solennelle un doux effluve
d'amour se répand dans les airs. Les fronts se relèvent, les

10

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 199-220 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Raquette, p. 235-257 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 235-257, texte de base.

1 I <Titre :> Mariette (Conte de Noël) 3 I neige des II neige [A
rude] des III neige [A durcie] des 3 I chemins criait sous l'acier des traî-
neaux. Les 11,1 II chemins [R criait sous l'acier des traîneaux. A faisait rendre aux
lisses métalliques des traîneaux, une chanson douce et monotone.} <En III , dans la
marge : « (de l'auteur) ».> Les 9 I siècles : / « Gloria in excelsis Deo, ». Il
Mais III siècles : / [R « ] Gloria in excelsis Deo <souligné> [R , » A !] Il Mais

5

1 faisait froid. La neige durcie des chemins faisait
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15 courages se raffermissent, l'espérance rafraîchit, comme une
ondée bienfaisante, les cœurs meurtris. Et pourtant il se trouve
encore des âmes qui souffrent et des lits de douleur où la vie
agonise.

Là-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve
20 très estimée, dormait sur un lit tout blanc une jeune fille ma-

lade. Elle dormait, et un songe agréable la visitait sans doute en
ce moment, car elle souriait malgré sa souffrance. Elle revivait
peut-être un beau jour perdu, comme cela arrive parfois dans
le sommeil.

25 Elle était amaigrie, et la pâleur de ses joues faisait ressortir,
au réveil, son grand œil noir plein de tristesse. Près d'elle, sa
mère pleurait.

Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son
tablier, elle revivait ses belles qualités d'enfant affectueuse et

30 toujours gaie, sa piété, ses chants à l'église aux grandes fêtes...
Tout espoir était-il perdu ? Pourquoi l'a-t-elle tant aimée ? . . .

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixés sur sa chère ma-
lade, elle entendit soudain la porte s'ouvrir.

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les reconnut pas
35 d'abord, à cause des grandes capotes qui les enveloppaient, et

des hauts collets de fourrure qui leur protégeaient le visage.
Elle tressaillit cependant, et s'avança au-devant d'eux.

15 I rafraîchit tomme 20 I blanc, une 21 1 dormait et 22 l
car malgré sa souffrance, clic souriait. Elle 1 1 1 car [A clic soutint/] malgré sa souf-
france [R , elle souriait]. Flic 25 I ressortir son I I I ressortir [A , au réveil,}
son 28 I pleurait et III pleurait [A ,] et 29 I elle pensait : II « Mon
Dieu ! Va-t-elle mourir ?... Va-t-elle mourir, elle naguère si alerte et si gaie ?... À la
Noël dernière, elle chantait à l'église, et sa voix faisait songer aux anges... Est-ce donc
quelle n'espère plus le revoir ?... Pourquoi l'a-t-elle tant aimée ?... // Et, pendant
qu'elle se livrait à ses réflexions amères, la porte s'ouvrit et elle vit 111 elle [R pensait
A revivait ses belles qualités d'enfant affectueuse et toujours gaie, sa piété, ses chants à
l'église aux grandes fêtes... Tout espoir était-il perdu ?] Pourquoi l'a-t-elle tant ai-
mée ?. . . // [R Soudain la porte s'ouvrit. A Affaissée dans sa douleur et les yeux fixés sur
sa chère malade, elle entendit soudain la porte s'ouvrir.] Elle 36 I des collets
I I , I I I des [A hauts] collets 36 I leur montaient jusqu'aux yeux. Elle 11,111
leur [R montaient jusqu'aux yeux A protégeaient If visage]. Elle
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Trois ans auparavant, un soir de la fenaison, Mariette, la
jeune malade d'aujourd'hui, revenait au fenil sur un chariot de
foin. Enfoncée dans le trèfle et le mil comme dans un nid, elle 40
se laissait bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa voix
douce et quelque peu plaintive, une chansonnette gracieuse
dans sa forme et sage dans son enseignement :

La fleur de la charmille,
La fleur de la famille, 45
Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L'une et l'autre s'effeuillent
Et perdent leur parfum...
Petite rosé blanche, so
Reste donc à la branche
Dont la sève nourrit.
Petite fille chère,
Reste donc à ta mère
Dont l'amour te sourit. 55

Octave Desruisseaux qui traversait le clos voisin, la faux
sur l'épaule, l'entendit et fut charmé. Il ne la connaissait point ;
il ne l'avait pas encore vue. À l'entendre chanter, il devina
qu'elle était belle et se prit à l'aimer, sans se demander s'il ne
courait pas au désenchantement. Il était jeune, d'humeur agré- 60
able, bien découplé, laborieux, avec cela il serait bien maladroit
s'il ne réussissait pas à décrocher un bon petit cœur. Cela ne
tient pas à tant après tout.

Il était de Sainte-Croix. Victor Poudrier l'avait fait venir
pour les foins et les récoltes, car il passait pour vaillant. Sa faux 65
allongeait de fiers andains, et son « javelier » couchait d'épais-
ses javelles, depuis les heures fraîches du matin jusqu'aux
ombres de la soirée.

Un dimanche, la jeunesse se réunit, après le repas du soir,
chez Marcelin Thiboutot, le forgeron, pas loin de la côte de 70

39 I un charriât de III un [R charriot] de 52 I nourrit, / Petite III
nourrit [R , A .] / Petite 57 I point ; il n'avait pas encore eu l'occasion de la voir.
À l'entendre, il devina III point [R . A ; il ne l'avait pas encore vue. À l'entendre
chanter,} [R // A il} devina 67 I javelles depuis
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sable. Octave et Mariette se virent et s'aimèrent. Ils en gar-
dèrent le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour faner le foin
nouveau. Le soleil rayonnait et donnait aux clôtures grises une

75 apparence de cadre lumineux. Un large chapeau de paille pro-
tégeait contre les rayons trop chauds sa jolie figure. Car elle
était jolie, Mariette. Octave ne s'était pas trompé. Un mince
fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa gorge un
peu brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait dans l'air

ao pur les bribes perlées de la dernière chanson du village. De
temps à autre, ses regards curieux se promenaient sur le pré
voisin. Une pensée douce l'obsédait. Elle éprouvait les délices
du réveil de l'amour, et trouvait à aimer un bonheur inexpri-
mable.

85 Tout à coup elle aperçut un jeune faucheur courbé sur la
prairie, et elle sentit son cœur se serrer et sa joue rougir. C'était
lui. Quand elle fut plus près, elle vit, comme un serpent de feu,
la faux luisante s'enfoncer dans l'herbe, et elle entendit, comme
un chant d'amour, le crissement de l'acier qui montait du clos,

90 par intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers
l'endroit où il avait déposé sa pierre à aiguiser. Plusieurs jeunes
filles fanaient dans les alentours, en criant des choses gaies, et

95 en jetant des éclats de rire. Il chercha à les reconnaître, mais il
n'y parvint guère, à cause des larges bords de leurs chapeaux.
Il se tourna vers le clos de la veuve Verchamp. Mariette parais-
sait absorbée dans sa tâche. Il aurait bien voulu qu'elle regardât
de son côté. Il prit la pierre qui trempait dans un vase plein

100 d'eau, et leva sa faux devant lui. La lame décrivait une courbe
étincelante comme un nimbe vis-à-vis son front trempé de
sueurs. La pierre mordit l'acier. D'autres faucheurs aussi aigui-
sèrent leurs outils, et ce fut comme un clair retentissement de

7l I Ils gardèrent leur secret cependant. III Ils [A en} gardèrent [R leur
A le} secret cependant. <Dans la marge : le secret de ce noble sentiment qu'Us ve-
naient d'éprouver entre eux. Autres leçons : « réciproquement ou : l'un pour l'au-
tre ».> cependant 76 III chauds [R ,] sa 77 I Mariette ; Octave avait
deviné juste. Un III Mariette [R ; A . Octave ne s'était pas trompé.} Un 79 I
saule et III saule [A ,] et 102 I aussi affilèrent leurs III aussi [R affilèrent
A aiguisèrent} leurs
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cymbales dans l'air sonore. Les jeunes filles levèrent la tête, et
les fourches restèrent piquées dans le foin parfumé. Les cigales 105
cachées dans le feuillage des grands arbres jetèrent comme des
fusées leurs trilles vibrants. Des oiseaux, entraînés par le plai-
sir, se mirent à voltiger d'une aile folle, en éparpillant de
joyeuses notes. Et des rires s'égrenaient de toute part. Jamais
fête plus belle n'avait fait tressaillir ces champs tant de fois 110
moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D'un bras
infatigable, Octave Desruisseaux couchait les andains pleins
d'arôme, mais son esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient mystérieu- 115
sèment. Dans l'après-midi, les faneuses quittèrent leurs four-
ches et s'armèrent du râteau. Le foin séché par l'ardeur du
soleil fut amassé, chargé sur des charrettes et transporté sur les
fenils.

Octave et Mariette se rencontrèrent et se sourirent. 120

Le lendemain, ils causèrent quelques instants à l'ombre
d'un « cenellier » touffu, sur le bord de la route. La tendre liai-
son se fortifia de plus en plus.

On parlait dès lors de prospérité dans la grande répu-
blique américaine et nos campagnes se dépeuplaient. Jeunes 125
gens et jeunes filles, pères, mères et vieillards se levaient de
partout et prenaient le chemin de la terre étrangère. Quelques-
uns revenaient ; la plupart renonçaient volontiers, sur le sol de
la liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain noir de
la patrie. 130

105 I cigales, cachées III cigales [R ,] cachées 106 I arbres, jetè-
rent III arbres [Rejetèrent 109 I notes... Et III notes [R ...] Et 117
I du râteau. Le III du [A râteau]. Le 1181 amassé, lié avec des harts de cou-
drier, et I I I amassé, [R lié avec des harts de coudrier, A chargé .sur des charrettes] et
122 I d'un cenellier I I I d'un [A « ] cenellier [A •>] touffu 124 I lors de
la III lors [A de prospérité] [R de A dans] la 125 I américaine, et III amé-
ricaine [R ,] et
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Hélas ! nous oublions trop facilement que la vie est un
temps d'épreuve, et la terre une arène où la lutte est sans
merci.

Nous n'avons pas assez l'amour de la terre, seule raison
135 d'être de notre existence, aussi bien de notre survivance. Nous

nous laissons trop facilement séduire par tout ce qui vient de
l'étranger, ou par tout ce qui s'y fait. Nous nous obstinons à
croire que le bonheur est ailleurs, non pas chez nous. Fatale
erreur.

140 L'homme ne peut naître pour une destinée qu'il ne saurait
atteindre.

Nous devons donc espérer une autre existence plus par-
faite en sortant de ce monde. S'il n'en était ainsi, Dieu aurait
fait une œuvre monstrueuse en nous créant.

145 En effet, j'ai soif de bonheur et le bonheur est un rêve que
je poursuis en vain ! J'ai faim de plaisirs, et les plaisirs me fa-
tiguent et m'épuisent ! Je veux la paix, et je suis en butte à mille
tracasseries ! Je cherche l'amour, et je suis dédaigné ou trahi !
Les voluptés qui m'enivrent un moment ne me laissent, sou-

iso vent, que des remords et des regrets !

Si j'arrive aux honneurs, la calomnie me mord et l'envie
travaille à ma ruine. Si je prie avec humilité, je suis un hypo-
crite, et si j'entre dans l'église la tête haute, je suis un impie !
Mon champ est semblable à une nappe d'or, et les pluies

155 tombent par torrents pour détruire mes moissons. Mes biens
sont considérables, et des procès ruineux ou des malheurs iné-
vitables me les enlèvent. Ma santé est florissante, et voilà qu'au

13'2 I d'épreuve et la terre, une III d'épreuve [A ,] et la terre [R ,j une
133 I merci. // Nous nous laissons distraire par les choses qui iniiis en/oui eut, cl nous
perdons de vue la raison de notre existence.. Maigre les avertissements dt> ceux qui nous
ont précédés, et les enseignements de la. joi, nous nous obstinons à chercher un bonheur
qui n'est pas d'ici. Il 11 est donc d'ailleurs. Il L'homme III merci. // [A Nous n'avons
pas assez l'amour de la terre, seule raison d'être de notre, existence, aussi bien de notre sur-
vivance. Nous nous laissons trop facilement séduire par tout ce qui vient de l'étranger,
ou par tout ce qui s'y fait. Nous nous obstinons à croire que le bonheur est ailleurs, non
pas chez nous. Fatale erreur. Il L'homme 140 I naître cependant pour III
naître [R cependant] pour 146 I vain!. . . J'ai 147 I m'épuisent!.,.
Je 148 I tracasseries !... 148 I trahi !... Les 149 I laissent que III
laissent [A , souvent,} que 150 I regrets !... // Si 152 I ruine... Si
153 I impie !... Mon 155 I moissons... Mes 157 I enlèvent !... Ma III
enlèvent [R / A .] Ma
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sortir d'une fête un souffle glacé me flétrit. Une chute de voi-
ture, et je suis brisé ; un naufrage, et me voilà enseveli dans les
flots. J'ai une femme que j'adore, des enfants qui font ma joie, 160
et voici que ma porte s'ouvre pour laisser passer des tombes. La
maison se ferme ; le champ des morts devient, trop tôt, leur
dernière demeure !...

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations
éphémères, un travail pénible, des inquiétudes, des soucis, la 165
maladie, l'oubli, l'indifférence, les morsures de l'envie, la crainte
de la misère, les revers, les infirmités, l'énergie qui s'émousse,
la mémoire qui s'en va, l'œil qui s'éteint, l'oreille qui se ferme,
l'esprit qui se refroidit, le corps qui s'affaisse, voilà la vie !...

Et c'est pour cela que l'homme serait fait ? Absurdité ! 170

Si encore il n'y avait que quelques malheureux, on pour-
rait croire à un accident. Mais la désolation est universelle ; la
douleur est de tous les temps et de tous les lieux ; la souffrance
est de tous les âges !

Alors ? 175

Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a une autre.

Alors, restez où vous êtes et accomplissez votre œuvre en
hommes et en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car la
patrie doit être pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays
du monde. iso

Les travaux de la ferme terminés, Octave Desruisseaux ne
trouvait, chez les cultivateurs, qu'un salaire fort modique, et
cela le contrariait d'autant plus que l'ambition se réveillait avec
l'amour dans son cœur de vingt ans.

158 I flétrit... Une 158 I voiture et 159 I brisé... un III brisé
[R , Un A ; un] naufrage 160 I flots... J'ai III flots [R / A .] J'ai 161
I tombes !... Ils s'en vont au cimetière !... Il Des III tombes [R / A . La maison se
ferme ; le champ des morts devient, trop tôt, leur dernière demeure .'...] // Des 169
I vie ! / / E t III vie ! [A ...] Et 174 I âges ! . . . / /Alors III âges ! [R . . . ] / /
Alors
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185 II prêta l'oreille aux récits un peu fantaisistes de ses aînés,
qui revenaient au pays vêtus de noir, gantés de chamois, le cha-
peau de soie sur l'oreille, et la breloque dorée pendue au gous-
set. Il se laissa convaincre et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme la
190 pensée de ne plus voir une personne que l'on aime. L'âme se

sent tomber dans un vide froid, et elle se replie sur elle-même
comme ces fleurs sensibles qui se ferment à l'approche de la
nuit. Elle pleura beaucoup. L'amour ne brûlait pas ses veines,
mais il réchauffait son cœur et donnait des ailes à sa pensée. Il

195 l'emportait en des régions inconnues, et le transport suave qui
l'agitait semblait la rapprocher de Dieu. C'est ainsi que la
femme commence toujours par aimer ; c'est ainsi, souvent,
qu'elle continue à aimer ; c'est dans cet amour demeuré pur en
sa source, qu'elle trouve, plus tard, sa puissance irrésistible, son

200 dévouement sans borne, et son étonnant mépris de la souf-
france.

Octave Desruisseaux, arrivé dans le pays de ses rêves, de-
manda de l'emploi dans une fabrique de cotonnade. Il obtint
d'être embauché et devint bientôt une machine habile, parmi

205 toutes les machines aveugles ou intelligentes qui font, au profit
de quelques-uns, suinter la richesse par tous les ais des im-
menses ateliers. La vie au grand air de la liberté, loin de toute
protection et de toute contrainte, le grisa peu à peu, et rien ne
lui parut beau comme le ciel étranger.

210 II écrivait à sa bonne Mariette et lui peignait son existence
nouvelle : ses journées ardues, ses soirées amusantes. Il lui par-
lait de ses promenades dans les jardins publics ; des bals où les
violons faisaient sauter la libre jeunesse ; des théâtres pleins de
rires ou de larmes ; des cirques peuplés de clowns et de félines

215 amazones.

Il jurait bien qu'il l'aimait toujours et n'aimerait jamais
qu'elle. Cependant, à la lecture de ces choses, une angoisse

187 I dorée sur le gousset III dorée [R sur le A pendue au] gousset
199 I son dévoûment sans III son [R dévoûment A dévouement] sans 200 I
souffrance... // Octave 202 I Desruisseaux demanda III Desruisseaux
[A , arrivé dans le pays de ses rêves,] demanda 203 I II devint III II [A obtint
d'être embauché et] devint une 2171 Cependant à III Cependant [A ,] à



MARIETTE, CONTE DE NOËL 223

étrange serrait l'âme de la pauvre enfant, et un soupçon dou-
loureux troublait sa quiétude.

Une année s'écoula, une année mauvaise. Les semailles 220
avaient été tardives à cause des pluies de mai, et les moissons
n'avaient pas rempli les greniers. Alors, séduit par les images
riantes que faisaient passer devant ses yeux les lettres de son
ami, désireux surtout d'améliorer le sort de sa famille, Pierre
Verchamp, le frère de Mariette, alla rejoindre Desruisseaux, 225
aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ du frère de
Mariette.

L'hiver passa avec ses tourbillons de neiges, ses froids vifs,
ses nuits étoilées ; le printemps rendit aux champs leur ver- 230
dure, aux bois leurs feuillages, aux ruisseaux leurs murmures ;
l'été ramena les oiseaux à leurs nids et les fleurs aux arbustes,
mais le chagrin des pauvres femmes ne passa point, et rien ne
ramena auprès d'elles les deux êtres regrettés.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au désespoir ce- 235
pendant. Elle souffrit avec patience, mais sa résignation n'était
pas l'affaissement morne des âmes sans espérance. Elle éprou-
vait les consolations des humbles. Elle conversait avec le ciel.
Les orgueilleux se moquent bien de ces relations intimes qui se
nouent entre les âmes et Dieu ; et il leur semble que ce Dieu si 240
haut placé serait un malappris, s'il passait à leur porte pour al-
ler frapper à celle du pauvre.

Il en est ainsi pourtant.

Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni comprendre
les choses de la religion, s'il n'est humble. Mais les épanche- 245
ments du Sauveur dans les cœurs sont d'une douceur infinie, et
rien n'égale la félicité de ceux qui aiment dans la souffrance. Et

236 I Elle souffrait avec III Elle [R souffrait] avec 241 I un mal ap-
pris s'il 246 I cœurs sans orgueil, sont
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comment la foi chrétienne aurait-elle pu subjuguer le monde,
elle qui n'habite guère que dans les petits et les malheureux, si

250 elle n'apportait avec elle ses espérances et ses consolations qui
sont la preuve de sa divinité ?

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu aime les
humbles et il exauce leurs prières.

Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne mère. Il lui
255 confiait que l'amitié de Desruisseaux pour Mariette semblait se

refroidir, et que ses visites à l'église étaient de plus en plus
rares. Puis il lui parlait des travaux de la ferme, de l'étable, de
la bergerie, et se montrait fort soucieux. De temps en temps
aussi, il lui envoyait le fruit de ses épargnes.

260 C'était un bon enfant.

Verchamp père était mort trop tôt. Il avait eu le temps, ce-
pendant, de former au bien sa petite famille. II n'avait pas
laissé de richesses, mais il avait laissé le souvenir de ses bons
exemples. Le plus bel héritage qu'un père puisse léguer à ses

265 enfants, c'est l'amour du travail et de la vertu. Il se trouve, cet
héritage, à l'abri des vicissitudes de toutes sortes qui troublent
le monde, et les calculs mauvais ne sauraient l'entamer. Vous
l'emportez avec vous en tous les lieux où vous allez, et loin de
vous causer de l'embarras, il vous assure un secours précieux.

270 La crainte de le perdre ne vous fatigue point ; les voleurs n'en
connaissent pas le prix et le dédaignent ; chaque jour le voit
s'accroître, et vous vous y attachez de plus en plus, sans inquié-
tude et sans remords. Le soir venu, vous reposez d'un sommeil
paisible, car vous êtes sûr de le retrouver intact à votre réveil.

250 I elle, par sus indicibles charmer et ses consolations suprêmes, la I I I elle [A
ses espérances et ses consolations, qui sont] la 251 I divinité ? // Humiliez-vous et
priez. Vous verrez. Il Pierre III divinité ? [A // Soyez humbles et priez avec con-
fiance. Dieu aime les humbles et il exauce leurs prières. Il Pierre 254 I mère. Il
lui parlait III mère. [A // lui confiait que l'amitié de Desruisseaux pour Manette
semblait se refroidir, et que ses visites à l'église étaient de plus en plus rares. Puis [R II
A il} lui parlait 261 I Verchamp, père, était III Verchamp [R ,] père
[R ,] était 261 I temps cependant de 265 I enfants c'est 265 I
trouve cet 272 I sans trouble et III sans [R trouble A inquiétude] <Dans la
marge inférieure, précédé d'un point d'interrogation : « crainte ou inquiétude I
troublent est employé plus haut ». > et 274 I réveil. // Un jour, Pierre se risqua
à dire à sa mère que Desruisseaux paraissait oublier un peu Mariette, comme il oubliait,
hélas ! ses devoirs religieux... Il En effet, Mariette
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Mariette ne recevait donc qu'à de longs intervalles les 275
lettres tendres qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle
suppliait le ciel de la prendre en pitié ; mais le ciel semblait
sourd, et le désespoir la consumait lentement. Sa mère voulait
la distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appelé. Il jugea le cas fort grave. 280
II se recueillit. Il inventoria ses petits flacons, suspendit sa lé-
gère balance, pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit sans
laisser beaucoup d'espoir à cette maison affligée.

Noël arrivait avec ses divines consolations et ses hymnes de
reconnaissance. Dans toutes les maisons, il se faisait comme un 285
réveil des allégresses passées, et toutes les voix chantaient le
mystère adorable.

La malade faiblissait et paraissait indifférente aux choses
de la terre. Elles lui semblaient finies. Cependant quand sa
mère lui dit qu'on était à la veille de la grande fête chrétienne, 290
elle sourit d'un sourire angélique, ouvrit ses grands yeux hu-
mides, les referma bientôt, et parut s'endormir dans une vision
céleste.

C'est alors que la porte de la maison s'ouvrit, et que deux
hommes entrèrent. 295

Madame Verchamp s'avança au-devant d'eux, surprise,
agitée. Tout à coup :

— Pierre !... Mais, c'est Pierre !... Mon enfant !... s'écria-
t-elle, Dieu bon, soyez béni !

275 I recevait plus qu'à III recevait [R plus A donc] qu'à 277 I pitié,
mais III pitié [R , A ;] mais 278 I la tuait lentement III la [R tuait A con-
sumait] <Dans la marge : « minait ou consumait ».> lentement 288 I ma-
lade allait s'affaiblissant toujours, et pour die les choses de la terre paraissaient
finies I I I malade f R allait s'affaiblissant toujours, et pour elle les A faiblissait et pa-
raissait indifférente aux] choses de la terre [A . Elles lui semblaient} finies 293
I céleste... // C'est III céleste [R ... A .] // C'est 297 I coup : / - Mon en-
f a n t !... Pierre !... s'écria-t-elle. Mon Dieu, soyez I I I coup : / — Pierre ! [A ...]
[R mon Pierre !] [A Mais, c'est Pierre !... Mon enfant .'...] s'écria-t-elle
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300 À ce cri, la malade sortit de son rêve. Elle vit sa mère, son
ami, son frère. Elle entendit des paroles affectueuses. Elle se
sentit soulevée soudain par une mystérieuse force et se dressa
sur sa couche.

L'un des deux jeunes hommes s'approcha du lit :

305 - Mariette, fit-il, je reviens pour ne plus te quitter.

Noël ! Noël !

Partie de l'orient en fleur, au milieu de la nuit profonde,
une vague d'amour et de lumière s'est avancée jusqu'à nous.
Elle s'est avancée jusqu'à nous, et nos épaisses neiges et nos

3io vents glacials ne l'ont point refroidie. Elle roule maintenant
pleine de rêveries suaves, vers le couchant lointain qui veille
dans l'attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers
et les rivages ; les peuples, tour à tour, se prosternent et ado-
rent.

315 Noël !

Le ciel est sans nuages, et dans l'azur sombre, parmi les
étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul souffle
ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment ça et là
sur la couche immaculée de la neige.

320 Noël ! Noël !

Les cloches sonnent à toute volée dans les clochers étince-
lants, au-dessous des croix de fer qui les surmontent comme
des étendards glorieux, et les échos des lointaines collines répè-

301 I frère... Elle 111 frère [R ... A .] Elle 301 1 affectueuses. Tout à
coup elle se sentit soulevée par III affectueuses. [R Tout à coup elle A Elle} se
sentit soulevée [A soudain] par 305 I fit-il ; je I I I fit-il [R ; A ,] je 308
I nous... Elle III nous [R ... A .] Elle 311 I de mélodies suaves I I I de [R
mélodies A rêveries] <Dans la marge supérieure : « il y a harmonies, mais ce mot
est employé (premier de la page ) ».> suaves 311 I couchant éloigné
qui III couchant [A lointain] qui 3131 rivages, les III rivages [R , A ;]
les 313 I adoren t / / /Noël III adorent [R V A . ] / /Noë l
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tent de plus en plus mollement leurs appels sacrés. Ces voix de
l'airain qui montent de partout, graves ou légères, claires ou so- 325
nores, enveloppent d'harmonies nos campagnes pieuses et nos
villes superbes. La terre qui porte Dieu fait homme s'en va
chantant dans les espaces infinis, sous les regards des mondes
étonnés.

Noël ! 330

Les voitures glissent à la file sur la route d'argent, entre les
branches verdoyantes des jeunes sapins, et au cou des chevaux
ou sur leur dos, joyeusement résonnent les grelots de cuivre,
gaiement « tintinent » les sonnettes éveillées.

Noël ! Noël ! 335

L'église s'illumine. Des reflets clairs, au bercement des
lampes, passent comme des ailes d'ange dans la pénombre des
arceaux. Les fenêtres jettent des gerbes chaudes sur la neige
des toits voisins. Un murmure inaccoutumé s'élève et grandit.
La foule se précipite comme un flot puissant. 340

Noël !

Les banderoles aux vives couleurs tombent gracieusement
de la voûte, les cierges s'allument parmi les fleurs, l'encens
fume devant l'autel, et le tabernacle adorable disparaît au fond
d'une nuée lumineuse. 345

Noël ! Noël !

L'orgue frémit comme une âme dans l'allégresse, et la nef
s'emplit de mélodies saintes. Le prêtre, vêtu d'or, s'avance pour
le sacrifice ; les hymnes montent à Dieu, l'assemblée se pros-
terne. 350

325 I partout graves 327 I superbes... La III superbes [R ... A .j La
327 I terre, qui porte Dieu fait homme, s'en III terre [R ,J qui porte Dieu fait
homme [R ,] s'en 329 I étonnés ! // Noël III étonnés [R / A .] // Noël
331 I voitures trottent à I I I voitures \R trottent A glissent] à 334 I éveillées /
/ / N o ë l III éveillées [R .' A . ] / / Noël 336 'l s'illumine... Des III s'illu-
mine [R ... A .] Des 338 I arceaux... Les III arceaux [R ... A .] Les
339 I voisins... Un I I I voisins [R ... A .] Un 339 I grandit... La III gran-
dit [R ... A .] La 340 I puissant / // Noël III puissant [R / A .] // Noël
345 I lumineuse / // Noël III lumineuse [R / A .] // Noël 349 I
prosterne .' // Noël III prosterne [R / A .] // Noël
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Noël !

Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des
voix fraîches redisent les cantiques anciens qui firent palpiter
nos âmes au matin de la vie, et dont les échos bénis se réper-

355 cutent de plus en plus doux jusqu'en notre vieillesse.

Noël ! Noël !

On revoit toutes les années vécues. Elles défilent comme
une procession de berceaux divins où s'éveillent et sourient les
espérances et les joies, comme une procession de tombeaux

360 mystérieux où s'endorment les douleurs et les regrets.

Noël !

L'âme, touchée de l'amour de Dieu, pardonne et s'humi-
lie ; l'esprit enivré d'espoir se soumet au mystère ; le cœur se
dilate dans l'ivresse d'une volupté divine, et tout l'être, un mo-

365 ment transformé par la grâce, prend son élan vers l'éternelle
Vérité.

Noël ! Noël ! Noël !

Pendant qu'à l'église les fidèles adoraient le Verbe fait
homme pour sauver l'homme, la jeune malade s'endormait

370 d'un sommeil calme et prolongé. Elle se vit, alors, comme à la
Noël dernière, au milieu d'une foule déjeunes personnes qui
louaient Dieu par des cantiques. On la pria de chanter. Elle re-
garda, comme sous l'effet d'une vision, l'autel tout illuminé, le

353 I qui faisaient palpiter III qui [R faisaient A firent} palpiter 354
III répercutent [R ,] de plus en plus doux [R ,] jusqu'en 355 I vieillesse /
// Noël III vieillesse [R .' A .] // Noël 366 I Vérité / // Noël III Vérité
[R / A .] // Noël 370 I prolongé. Tout à coup elle se vit, comme III pro-
longé. [R Tout à coup elle A Elle} se vit, [A alors,} comme 372 I cantiques. Le
prêtre distribuait le pain de vie à la pieuse multitude, et des mains palpitantes venaient
tour à tour soutenir la nappe blanche de la divine agape. On 372 I Elle se leva,
regarda l'autel radieux comme une constellation, l'hostie sainte qui s'offrait en nourri-
ture et la III Elle [R se leva,} regarda [A , comme sous l'effet d'une vision, l'autel tout
illuminé, le prêtre distribuant la divine nourriture, et} la crèche
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Mariette sourit, et clans ses beaux yeux presqu'éteints,
on vit reluire un rayon nouveau.

prêtre distribuant la divine nourriture, et la crèche misérable
où reposait l'Enfant du ciel si longtemps attendu, puis elle com- 375
mença d'une voix douce comme un soupir de fauvette :

« O saint berceau qu'environnent les anges... »

Elle chanta tout le cantique. Sa mère, étonnée, se pencha
sur elle et s'aperçut qu'elle dormait.

375 I l'enfant du Ciel si 379 I dormait. // Alors elle tomba à genoux en
pleurant. Il Au III dormait. // [R Alors A Prise d'émotion,} elle tomba à genoux
[R en pleurant A et pleura}. Il Au

229
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380 Prise d'émotion, elle tomba à genoux et pleura.

Au dernier coup de la messe, un jeune homme était entré
dans l'église. Il marchait d'un pas fier, avec un sourire dédai-
gneux sur les lèvres. Il vit ces transports d'allégresse qui re-
muaient la foule, il entendit ces refrains débordants d'une

385 pieuse affection, ces couplets naïfs qui avaient charmé son en-
fance. La grâce descendit comme une rosée bienfaisante dans
son âme aride. Il pencha la tête et se souvint. Des larmes cou-
lèrent sur ses joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour à la maison de madame Verchamp,
390 il s'approcha de la jeune malade et lui dit tout ému :

- Mariette, j'ai prié, et je suis heureux.

Mariette sourit, et dans ses beaux yeux presque éteints, on
vit reluire un rayon nouveau.

C'était l'amour pur, béni de Dieu, qui triomphait.

395 C'était la vie qui revenait avec le bonheur.

382 I l'église, marchant d'un pas fier, un III l'église [R , marchant A . //
marchait] d'un pas fier, [A avec] un 389 I maison, il III maison [A de M""'
Verchamp}, il 392 I yeuxpresqu'éteints III yeux [Rpresqu' Apresque] éteints
393 I nouveau... // C'était la III nouveau [R ... A . // c'était l'amour pur, béni de
Dieu, qui triomphait.] Il C'était la



EN MARCHANT

À l'heure où commence la veillée dans nos campagnes,
c'est-à-dire aux dernières lueurs du crépuscule, je m'achemi-
nais vers la demeure d'un vieil ami de ma famille, le père Jean
Duval, et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur la
route son manteau de vierge, j'arrangeais, dans mon esprit, le
nouveau récit que je devais faire à mes rustiques auditeurs.

Les fenêtres des maisons projetaient un pâle rayonnement
dans le brouillard gris. Le vent commençait à souffler, et, dans

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 221-231 ; II : Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 259-270 ; 111 : Contes vrais, exemplaire BNQ,
p. 259-270, texte de base ; IV : Dactylographie avec corrections manuscrites,
10 f'., p. 1-8 (BNQ, fonds P. Le May).

1 I <Titre :> Les Marionnettes II [R Les Marionnettes A En marchant] III
[R Les Marionnettes A En marchant < Dans la marge inférieure : « ou : Les Maîtres
chantres ? » Sur la page (blanche) : « En marchant, c'est un conte ou des contes
qu'il a médité en marchant et qu'il s'en va débiter chez le père Ducap — en at-
tendant qu'on y joue les Marionnettes, mais il faudrait le laisser comprendre au
lecteur en rendant plus clairs le début et la fin, ainsi que le début de l'autre
conte : Les Marionnettes. // II y a de l'ambiguïté dans tout cela. Mal coordonné,
confus, embrouillé, etc. » La première partie des « Marionnettes » devient le
conte « E n marchant ».> IV LES MARIONNETTES II EN MARCHANT
5 IV Duval. On y jouait ce soir-là les marionnettes, disait la rumeur. 11 En marchant
5 IV qui avait jeté sur 6 IV manteau vierge, j'arrangeais dans mon esprit
quelque histoire - dont f avais jeté, naguère, quelques jalons sur le papier — que j'aurais
à raconter sans doute à mes 7 I auditeurs. / / J e venais <ligne 33> III au-
diteurs. // < Modifications dans l'ordonnance du conte : lignes 8-33 suivies des
lignes 35-182, au lieu des lignes 35-182 suivies des lignes 8-33.> Les fenêtres
IV auditeurs, avant la représentation. Cette manière d'intéresser, à la veillée, était de-
venue une coutume. I l Par malheur, je n'eus pas la chance de ruminer bien longtemps
à ce que j'allais dire, car une bourrasque s'éleva tout à coup qui fit tourbillonner la neige
en, [A une] poussière

5
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10 cette lueur tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait comme
une poussière d'argent.

Cependant la plupart des lumières s'éteignirent bientôt, et
les maisons parurent de gros points noirs dans une blancheur
laiteuse. Puis, le grésil me fouettait la figure, et cela m'ennuyait.

15 J'allongeai le pas afin d'arriver plus tôt. Il fait si bon près du
poêle où flambe une écorce saturée de poix, quand dehors
souffle la bise mordante. Et puis l'homme supporte mal un pe-
tit contretemps ; il se résigne mieux dans l'adversité. Il se-
couera le faix qui l'embarrasse légèrement, et portera avec

20 courage le fardeau solidement ficelé à son épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de
Jean Duval me parut éclairée comme pour les jours de fête. On
m'attendait, sans doute, et c'était en mon honneur que brû-
laient tant de bougies. J'en ressentis de l'orgueil, et ma vertu

25 d'humilité reçut une large blessure.

Je secouai la neige qui me couvrait, et, d'une main légère-
ment frémissante, je soulevai la clenche d'acier. Alors de l'inté-
rieur j'entendis :

- Le voici ! le voici !

30 — Toujours fidèle à la parole donnée, dis-je en entrant.

11 IV d'argent. L'atmosphère chargée rendit plus denses les tourbillons soulevés
par la fureur du vent. Chaque maison devint un point noir dans 141 laiteuse. Le
grésil me fouettait la figure maintenant, et III laiteuse. [R Le A Puis le] grésil
me fouettait la figure [R maintenant], et IV laiteuse, et les lumières ne projetaient
qu'un pâle rayonnement. Puis une grêle menue el, glacée me fouettait la figure, ce qui
m'ennuyait beaucoup. Il Cette tempête dérangea fort mes idées. Elle me donna, un mo-
ment, remue tle revenir sur mes pas. Mais je chassai vile cette pensée, et je résolus de subir
la rafale comme j'allais subir tout à l'heure, pensais-je, mais d'une autre manière, les feux
de la rampe. //J'allongeai 20 IV épaule. // Une éclaircie me permit enfin d'aper-
cevoir, dans son 22 IV Duval. Elle était éclairée 22 IV fête. Je pensai que
l'on m'attendait malgré le mauvais temps, et que c'était 25 IV blessure. Il Arrivé
sur le perron, je secouai la neige qui me couvrait, et d'une main un peu frémis-
sante je 27 IV d'acier. // « Le voici ! le voici ! entendis-je aussitôt de l'intérieur.
- Toujours 30 IV donnée, ajoutai-'^ en entrant. Il Je m'étonnai de la présence
hâtive d'un grand nombre d'invités. L'on avait pressenti assurément, selon l'accoutumée,
quelques récits divertissants. 0 les bonnes gens qui aiment à s'égayer ! Il A la pensée de
la tâche à remplir, je maugréai, malgré moi, contre la vilaine température qui m'avait
fort distrait. Mais ayant dans mon sac <deux mots soulignés >, heureusement,
quelques provisions qui [R pourraient A pouvaient] me tirer d'embarras, je m'en remis
à mon démon familier et j'y allai de mes petites histoires. Je venais
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La salle, très grande pourtant, contenait à peine la foule
curieuse. Évidemment je plaisais et mes récits étaient amusants.

Je venais de fermer mes auteurs classiques, et de sus-
pendre au clou la livrée du séminaire1. Je me croyais instruit et
je ne savais rien. Les villageois naïfs me regardaient avec une 35
curiosité respectueuse. Ils se disaient entre eux que je compre-
nais le latin comme un curé, que j'avais lu tous les livres, même
les mauvais, et que je serais évêque ou avocat, selon que l'Esprit
saint soufflerait en tempête sur mon âme ; ou qu'il me dirige-
rait dans la voie plus calme de la vie religieuse. 40

Je devais cette belle réputation à la reconnaissance du
maître chantre et de ses subalternes pieux. Un jour, je les avais
jetés dans l'étonnement, en leur disant qu'ils parlaient grec
toutes les fois qu'ils chantaient le Kyrie eleison de la messe ou le
Agios ô Theos2 du Vendredi saint. 45

Ils n'en pouvaient croire leurs oreilles.

Je fus obligé d'évoquer l'Hellade et de les promener dans
le jardin des racines grecques.

33 IV de pendre <en marge : « ou .suspendre »> au 35 IV villageois me
38 IV \'Espr\t-Saint soufflerait 39 I âme, ou la laisserait dans un calme plat.
Je suis avocat. / / Je III âme [R , ou la laisserait <... comme en I> avocat. <Dans
la marge : « raturé par l'auteur ».> A ; ou qu'il me [R dirigeât A dirigerait] dans
la voie plus calme [R et plus sublime] de la vie religieuse.] / / J e IV âme, ou [R bien
avec calme [A , qu'il] m'appellerait ou bien, soufflant avec calme, il m'appellerait] à la
vie 43 IV l'étonnement en 44 I le « Kyrie eleison » de III le [R « ]
Kyrie eleison <souligné> [R »] de 44 I le « Agios ô Theos » du vendredi
saint III le [R « ]Agios ô Theos <souligné> [R »] du [R vendredi A Vendredi]
saint

1. L'uniforme que portaient alors les étudiants du Petit Séminaire de
Québec : une redingote noire serrée à la taille par un ceinturon de laine verte.

2. Le Kyrie eleison (« Seigneur aie pitié ») se récite au début de la messe,
avant le Gloria Patri (« Gloire au Père »). Quant à {'Agios o Theos (« Saint est
Dieu ») c'est un impropère, où alternent le grec et le latin et qu'on chante le
Vendredi saint.

233
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Une promenade qui les a fort intrigués et qui m'a bien
50 amusé... pour la première fois.

Le dimanche qui suivit cette singulière révélation, ils se
rendirent tous à l'église et prirent place, avant Y Asperges, dans
les premières stalles du chœur. Ils se mirent aussitôt à feuilleter
d'une main fébrile leurs manuels de plain-chant, puis s'arrêtè-

55 rent soudain, comme fascinés par certains caractères merveil-
leux.

La messe commença. À l'introït, ils parurent distraits. Lon-
gues et brèves s'envolaient également vite, et le Gloria Patri ne
se fit pas attendre. Mais voilà que tout à coup ils prennent un

60 air grave et, fiers de leur science trop longtemps ignorée, ils en-
tonnent le Kyrie avec un ensemble, une force, une chaleur vrai-
ment superbes, tout en regardant le curé du coin de l'œil,
comme pour lui dire :

- Qu'en pensez-vous ?... Le grec ça nous connaît, allez !

65 Ils s'étaient empressés de faire part à leurs familles de cette
grande nouvelle, qu'ils parlaient au bon Dieu comme de vrais
Grecs, le dimanche, à l'église. Or, quand ils commencèrent le
Kyrie, des femmes et des jeunes filles se penchèrent tout émues
vers leurs voisines, et chuchotèrent à la fois :

70 — Écoutez bien, c'est du vrai grec qu'ils chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers d'autres bancs
pour répéter la même chose. Il en fut ainsi d'un siège à l'autre,

52 IV rendirent à .r>2 I tous au clio/ur, dans les premières slall/>s, avant
« l'Aspergés >• même, se mirent à feuilleter I I I tous [R un c.hww <... tomme en
I> même A à l'église et prirent places <corrigé d'après l'usage>, avant l'Asperge*
<souligné>, dans les premières stalles du cluvur. Ils] se mirent [A aussitôt} à teuil-
leter 52 IV avant Y Asperges, <souligné> dans 57 I À « l'introït »,
ils III À [R « }\'introït <souligné> [R »\ ils IV À VIntroït, <souligné> ils
58 I le « Gloria Patri » ne III le [R « \Gtoria Pain <souligné> [R »] ne 61
I le « Kyrie » avec III le [R « ]Kyric [R »] <souligné> avec 64 IV grec, ça
66 1,111 vrais grecs <corrigé d'après l'usage>, le 67 I le « Kyrie », des III
le [R « ]Kyrie <souligné> [R »], des 68 I des filles III des [A jeunes] filles
72 I chose. Et d'un siège à l'autre, tout le long des rangées jusqu'au fond de la nef,
on vit un plaisant mouvement des têtes, et on entendit un singulier I I I chose. [R Et
A // en fut ainsi] d'un siège à l'autre, [R tout le long des rangées,] jusqu'au fond de
la nef [R , on vit un plaisant mouvement des têtes, et on entendit A ; ce bruit des lèvres
produisait] un singulier 72 IV d'un [R siège A banc] à
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jusqu'au fond de la nef ; ce bruit de lèvres produisait un singu-
lier murmure :

- Écoutez ! ils chantent du vrai grec !... 75

— Ils chantent du vrai grec !...

— Chantent du vrai grec !...

— Du vrai grec !...

— Vrai grec !...

- Grec !... so

Les chantres avaient dit au Seigneur pour la dernière fois :
Eleison ! eleison ! et le curé, distrait par cet inexplicable mouve-
ment des têtes et ce murmure insolite des lèvres, restait cloué
sur son siège, oubliant le Dominus vobiscum.

J'aurais dû vous dire, peut-être, que les gens de notre can- 85
ton me demandaient souvent de leur raconter des histoires.
Tantôt ils venaient chez mon père et tantôt j'allais chez eux.
Je les entretenais surtout de récits anciens qu'ils semblaient
préférer.

73 IV ce chuchotement produisait un singulier effet. Il — Écoute/ 75 IV
grec ! <Dans les six occurrences, pas de points de suspension après le point
d'exclamation.> 81 I fois : « Eleison ! eleison ! » et III fois : [R « }Eleison !
eleison ! <souligné> [R »] et 82 I inexplicable va et vient des têtes et cet ex-
centrique murmure des III inexplicable [R va-et-vient A mouvement} des têtes et
[R cet excentrique A ce] murmure [A insolite] des 84 I le « Dominus vobis-
cum » et les « Oremus ». Il J'aurais III le [R « ]Dominus vobiscum <souligné>
[R »}. <Après ce paragraphe, les astérisques sont remplacés par : Chateau-
gua\\> II J'aurais 84 IV vobiscum. // Les gens de notre canton me deman-
daient assez souvent 88 I les amusais surtout avec des récits anciens. //
Sans III les [R amusais A entretenais] surtout [R avec des A de} récits anciens [A
qu'ils semblaient préférer}. <Dans la marge supérieure : « à arranger ce dé-
but ».> // Sans IV les entretenais de choses anciennes qu'ils 88 IV préférer.
// ni arrivait de rencontrer quelquefois des voyageurs qui venaient de loin. Celui-ci,
plus souvent qu'à son tour, faisait le récit de ses aventures qu'il était prudent de prendre
avec un grain de sel ; celui-là trépignait d'envie de conter aussi la sienne [R . // A : il]
avait force bagout. Un soir enfin j'eus l'avantage d'y aller de ma petite histoire à moi et,
sans sortir de mon village, de donner à ces éloquents messieurs la monnaie de leur
pièce. // Je parlai de l'héroïsme
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90 Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux voya-
geurs qui viennent de loin, la monnaie de leur pièce.

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la parole, et
les récits alternaient. Je n'avais pas toujours l'avantage. Ainsi je
parlais, un soir, de l'héroïsme de Léonidas et de trois cents

95 Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé célèbre que les
Grecs de nos jours n'ont pu, hélas ! fermer à l'invasion du ci-
meterre et du croissant.

- Bah ! me réplique un de mes vieux auditeurs, les
Thermopyles, ce n'est pas plus beau que Châteauguay , et

100 Salaberry* vaut peut-être Léonidas...

Savez-vous qu'à Châteauguay nous n'étions que trois cents,
nous aussi ?... Trois cents contre sept mille !... Mais nous étions
des Voltigeurs !... Oh ! les Voltigeurs, on en parle encore !...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses souvenirs hé-
105 roïques comme d'un vin généreux, continua :

— Les Américains voulaient conquérir le pays, comme cela,
sans savoir si la chose nous était agréable. Ils nous auraient fait
place dans l'Union et nous aurions eu notre étoile. Une étoile
dans la grande constellation américaine, c'était alléchant... Mais il

110 eût fallu renoncer à l'espoir de devenir un peuple à part. Il est
vrai que les Anglais faisaient aussi de sérieux efforts pour nous
barrer le chemin, et nous empêcher d'arriver jamais à l'indé-
pendance. Ils se disaient nos maîtres et se plaisaient trop sou-
vent à nous faire sentir la pesanteur de leurs bras... Il fallait de

115 la générosité et de l'abnégation pour courir à la défense de leur
drapeau. Nous ne voulions pas être Anglais, non plus. Le sang
français ne s'était pas refroidi dans nos veines. Il est comme le

92 I Parfois ils prenaient III Parfois [R ils A ces intéressants messieurs] pre-
naient 94 IV Léonidas quand il voulut, avec ses trois cents Spartiates, franchir
les Thermopyles, ce 98 IV auditeurs quand feus fini déparier, les 100 IV
vaut bien Léonidas, je crois. Vous savez qu'à 102 IV nous aussi? Trois
102 IV mille !... mais nous 103 IV Voltigeurs ! Oh ! 103 IV encore ! //
Et 104 I Et il continua, se grisant, avec ses III Et fR il continua A mon vieil
interlocuteur], se grisant [R avec A de] ses 105 1,11 comme avec un vin géné-
reux : / — Les III comme [R avec A </']un vin généreux [A , continua] : I — Les
109 I constellation Américaine, c'était III constellation [R Américaine A améri-
caine}, c'était 114 IV bras. Il 117 IV français [R nes'étaitpas refroidi dans
nos veines. Il est comme le bon vin, il gagne à vieillir. A reste toujours chaud. « Bon sang
tient de race. » II
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bon vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous disait d'attendre
et d'espérer. C'était sans doute la voix de notre ange gardien,
de cet ange fidèle qui jadis suivit la France sur nos bords... 120
Attendons, espérons...

— Allons ! — après une pause — voilà que je m'emballe...
Où suis-je rendu ?... Je ne suis plus sur le chemin de
Châteauguay*... Revenons sur nos pas. Châteauguay* !... C'était
le vingt-six octobre mil huit cent treize ; je m'en souviens comme 125
du premier baiser que j'ai donné à ma chère défunte... Nous
avions abattu des arbres pour nous faire un rempart ; nous
avions démoli les ponts, pour empêcher les troupes ennemies
de franchir la rivière et de s'avancer vers nos beaux villages.
Nous étions bien décidés à mourir là, à notre poste, sous les 130
yeux de notre commandant, comme vos gens de l'ancien temps.

Tout à coup voici qu'un long Yankee se détache de l'armée
bostonnaise, et s'approche de nous d'un air mystérieux. Il fai-
sait de la main un signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes bons
amis. Tout de même, je donne un coup d'œil à mon fusil, pour 135
lui conseiller de se bien comporter. Quand il fut près de nous,
le Yankee, il nous demanda d'une voix doucereuse :

— Braves Français, rendez-vous, nous ne vous ferons au-
cun mal.

— Un Canadien français se rendre, que je réponds, fu- 140
rieux... Tiens ! guette bien !...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre qu'il voulait
prendre, et c'est la terre qui l'a pris et qui le garde à jamais !...

Ô la belle bataille, après cela !... O la belle victoire !... Le
Canada est resté anglais... Mais nous sommes restés français ! 145

120 IV bords... » // L'héroïque conteur s'interrompt. Il pense, et il balbutie ces
mots : « Attendre ! espérer ! oh ! non, cela ne viendra jamais ! Rêver et s'emballer, à
quoi cela sert-il ? Il nous manque le nerf de la guerre : armes et munitions. Le sacrifice
nous tient ! Châteauguay... oh ! Châteauguay ! » II Allons ! où suis-je rendu ? Ah !
voici. <En marge : « des points de suspension seraient peut-être requis à cer-
tains endroits dans ce paragraphe ».> C'était 122 I Allons, fit-il, se repre-
nant, voilà III Allons ! [R fit-il, se reprenant, / A - après une pause — voilà
128 IV démoli des ponts pour 132 IV coup, voici 133 IV bostonnaise
et 140 IV Un Canadien-Français se 143 I et cette terre le garde I I I et
[R cette A c'est la] terre [A qui l'a pris et qui] le garde 143 IV jamais ! // O
144 IV bataille après cela ! O la belle victoire ! Le 145 IV anglais, mais nous
sommes restés Français ! » // Le
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Le vieux soldat de Salaberry* souligna cette dernière pa-
role d'un formidable coup de poing sur la table.

La dernière fois, à tous ces bons citoyens, j'avais parlé des
Carthaginois, et cela leur avait plu. Ils les connaissaient un peu,

150 les Carthaginois... Oh ! bien peu. Par une chanson seulement,
la chanson que voici :

Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fait les Capons,

S'ils ont été vaincus,
155 C'est qu'ils ne daignaient plus

Manger à la gamell', vive le son !
Manger à la gamell', viv' le son du chaudron !...

De même, par une chanson aussi, ils savaient que Moïse,
retour d'Egypte avec Israël, qui s'amusait, depuis quatre* siècles,

160 à peupler les bords du Nil, avait traversé la mer Rouge à pied
sec, ou à peu près. En effet la chanson3 disait :

II la pas... il la sa,
Ils la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,

II la passa toute
165 Sans boire une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de voir son em-
pire se dépeupler ainsi, n'eut pas la même chance. Quand il fut

146 IV cette parole 147 III table. // <Les Carthaginois, sous-titre
ajouté, est remplacé par des astérisques en forme de triangle. > // La IV table.
// Et nos voyageurs qui venaient de loin, interloqués, se regardèrent et ne dirent mot. Il
La 148 I fois, je leur avais III fois, [R je leur A à tous ces bons citoyens,
/]avais IV fois, j'avais parlé des Carthaginois à mes concitoyens et 150 IV
Carthaginois. Oh ! 150 I seulement... Ils les connaissaient par cette chanson :
/ Les II seulement [R ... Ils les connaissaient par cette A , la] chanson [A que
voici] : I Les

3. Chanson bachique qui a pour titre « Quand la mer Rouge apparut » (le
Livre des chansons choisies et commentées par Henri Davensar, Neuchâtel-Paris,
La Baconnière Seuil, 1955, 589 p.).
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entré dans le chemin miraculeux, creusé par la verge de Moïse
à travers les profondeurs de la mer, les murailles frémissantes
que la main de Dieu retenait, s'écroulèrent soudain, et l'abîme 1/0
des eaux se referma. Alors

// vit pé... il vit rir,
II vit pé, pé, pé... il vit rir, rir, rir,
II vit périr vite
Sa phalang maudite... 175

Les entrailles de la terre, mises sous les regards de l'homme
par la science moderne, ont vengé la Bible des sarcasmes et des
outrages de l'ignare impiété du dernier siècle. Un jour, quand
la religion aura besoin d'une preuve nouvelle pour confondre
l'incrédule ou raffermir le croyant, Dieu prêtera une nouvelle 180
science à la terre, et les savants fouilleront les entrailles de la
mer Rouge pour en tirer les débris de l'armée du pharaon.

168 I miraculeux, tracé par IV miraculeux tracé par 170 I retenait
s'ébranlèrent tout à coup, et I I I retenait, [A s'écroulèrent}. <Dans la marge : « clé
l'auteur » - le verbe avait été omis. > [R tout à coup A soudain], et IV retenait
fléchirent tout à coup, et 171 IV Alors : // II 178 I siècle ; MM jour II
siècle [R ; un A . Un] jour
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Ge soir-là, il était donc entendu que nous devions nous
réunir chez le père Jean Duval pour y voir jouer les marion-
nettes. Mes récits terminés, une douce voix de jeune fille an-
nonça que les marionnettes allaient commencer. 5

— Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma la mère
Duval. Elles vont agir comme du vrai monde... Nous allons
rire.

— En effe t , le monde prête bien à rire, ajoutai-je rudement.

- C'est si drôle du monde si petit, remarqua la jeune fille 10
qui avait hâte de s'amuser.

VARIANTES : I : Contes vrais, 1899, p. 231-259 ; I I : Contes vrais, 1907,
exemplaire Paquette, p. 270-301 ; III : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ,
p. 270-301, texte de base ; IV : Dactylographie (partielle) avec corrections ma-
nuscrites, 10 t., p. 8-10 (BNQ, fonds P. Le May).

1 III <Titre :> [A Les Marionnettes] II Ce 1 I marionnettes // Ce
soir-là, nous devions I I I marionnettes // Ce soir-là, [A il était donc entendu que]
nous devions IV marionnettes // Or il y avait ce soir-là réunion chez 3 I
Duval. Les fenêtres <suite dans « En marchant », p. 231-232, lignes 8-33>.
Mes I I I Duval [A pour y voir jouer les Marionnettes]. <suite dans « En mar-
chant », p. 231-232, lignes 8-33'> Mes 3 I marionnettes. Il Je me délectais
dans ma vanité quand une III marionnettes. [RJe me délectais dans ma vanité
quand A Mes récits terminés,] une IV marionnettes. Avais-je à peine fini de parler
qu'une 4 I annonça : / - Pas d'histoire, ce soir !... Les marionnettes !... On va
bien s'amuser II- Ils l'attendent pour commencer, me dit le père Jean Duval. I — C'est
trop d'honneur à me faire, répliquai-je, un peu refroidi, un peu humilié même. I - Ce
sont 111 annonça [R : — Pas d'histoire <... comme en I > même A que les marion-
nettes allaient commencer. <Dans la marge : « suite ici ».> / - Ce sont IV an-
nonça soudain : I Les marionnettes !... les marionnettes à présent !... Plus d'histoires.
On va bien s'amuser... I - Et ce sont 9 IV ajoutai-je, un peu humilié à la pensée
que mes récits n'avaient pas plu à mes rustiques auditeurs, comme je l'avais espéré. Je me
sentis blessé dans ma vanité. I - C'est 10 IV petit, poursuivit la 1 1 1 qui al-
lait s'amuser I I I qui [R allait A avait hâte de] s'amuser
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— Eh ! mademoiselle, repris-je emphatiquement, nous ne
paraissons pas plus grands que des marionnettes, quand on
nous regarde du haut du clocher. Il n'y a ni petits ni grands ; il

15 n'y a que des comparaisons. La fourmi trouve énorme le joli
pied d'enfant qui l'écrase, et l'éléphant trouve bien petit le joli
pied qui écrase la fourmi... Tout de même, ajoutai-je d'un ton
plus conciliant, cela m'intéressait, je l'avoue, quand j'avais dix
ans.

20 Une petite sonnette « tintina » soudain, annonçant le lever
du rideau. Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un
fond de lumière, apparut une figure large, vieille, bronzée et
bien connue. C'était le Muron. On le disait un ancien soldat,
mais écumeur de champ de bataille, détrousseur de morts. La

25 femme qui le suivait, la « Muronne », Marie Germain, était une
fille de Cap Santé, qu'il avait ensorcelée. Il la battait souvent,
mais elle ne pouvait se détacher de lui. Ils avaient vieilli sur le
chemin public...

Or, le Muron, l'heureux propriétaire des marionnettes
30 perfectionnées, s'amène.

— Mesdames et messieurs, fit-il d'un ton grave en prome-
nant ses regards satisfaits sur tout l'auditoire curieux, c'est
l'heure solennelle qui sonne, soyez attentifs, la représentation
va commencer.

13 I que ces marionnettes III que [R ces A des] marionnettes 17 IV
fourmi. Tout 20 IV Une sonnette 20 IV annonçant l'ouverture du ri-
deau. [A Tous les invités anxieux de voir se dérouler sous leurs yeux des choses merveil-
leuses passèrent dans la grande salle du spectacle.] Dans 23 I Muron... On III
Muron [R ... A .] On 24 IV mais un écumeur 26 IV fille du Cap 28
I public... // C'était le III public... // [R C'était A Or,] le IV public. // Or
30 I perfectionnées. / — Mesdames III perfectionnées [R . A , s'amène.] I -
Mesdames 31 l en embrassant l'assistance d'un regard satisfait, c'est I I I en [R
embrassant l'assistance d'un regard satisfait A promenant ses regards satisfaits sur tout
l'auditoire curieux], c'est 34 IV commencer [R . A !] // Vous
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Soyez at tent i fs , la représentation va commencer.

Vous allez être surpris des progrès qu'a faits, depuis le 35
siècle dernier, l'industrie des marionnettes. Il ne s'agit plus au-
jourd'hui d'un jeu d'enfants et d'un amusement inutile, mais
d'une récréation digne des esprits sérieux, et d'un enseigne-
ment profitable sous une forme amusante. Par quels moyens
sommes-nous arrivés à représenter la société telle qu'elle est ou 40
telle qu'elle sera, c'est notre secret.

Silence et riez bien.

Une petite voix très grêle et qui semblait sortir d'une boîte
mal fermée, jeta tout à coup un flot de paroles brèves et vives
qui furent entendues jusqu'au fond de la salle. 45

Tout le monde se mit à rire. Il n'y avait pas de quoi, cepen-
dant, comme vous allez le voir.

38 I enseignement précieux sous I I I enseignement [R précieux A profitable]
sous 41 I secret. . . / /Silence III secret [R ... A .]//Silence 47 I , IV al-
lez voir
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C'était une poupée qui se promenait à pas lents et gesticu-
lait d'une façon tragique. Elle sanglotait parfois et parfois elle

so s'irritait et faisait des menaces... L'infortunée avait un mari in-
fidèle.

N'est-ce pas la chose la plus invraisemblable ?

Un instant après, un jeune homme s'avança à pas de loup,
et lui dit dans un soupir de flûte :

55 —Je vous adore !

— Je ne vous crois pas !

— Vous êtes ma vie !

— Ma vie, je la garde pour moi !

— Je vous consolerai, cher ange !

60 —Je ne veux pas être consolée...

Cela, par exemple, c'était bien naturel.

Je ne sais comment finit l'idylle. Une foule survint et la
pauvre délaissée se sauva. Le consolateur aussi... par le même
chemin.

65 La foule qui arriva était composée d'électeurs municipaux.
Nous eûmes le spectacle d'une élection à la mairie, dans un
centre rural, alors que tous les contribuables pouvaient voter.
Tous ces petits hommes de huit à dix pouces de hauteur
allaient, venaient, couraient, s'arrêtaient au moyen de ficelles

70 habilement dissimulées, comme dans le monde réel.

49 IV sanglotait parfois, et 49 I parfois, s'irritant, t>llt> faisait III par-
fois IR , s'irritant, elle A rlle \irriluit et] faisait 53 I s'avança derrière elle, à pas
de loup, puis, la saisissant dans ses bras, il l'attira sur son cœur et lui mit un baiser sur
la bouche pour la forcer au silence. Il N'est-ce pas là encore une chose invraisemblable ?
Il Et l'on entendit dans un soupir de flûte molle : II — Je vous adore ! // — Laissez-moi
donc ! dit une voix plus molle encore. . . I l — Vous êtes ma vie ! Il — Vous savez bien que
je ne m'appartiens plus... Il - II vous trahit !... I l —Je le sais, hélas ! Il — fe vous III
s'avança [R derrière elle,} à pas de loup, [R puis la saisissant <... comme en I>
hélas ! A et lui dit dans un soupir de flûte : I — Je vous adore ! I —Je ne vous crois pas !
I — Vous êtes ma vie II- Ma vie, je la garde pour moi ! I — Je vous IV s'avança
<Dans la marge : vers ou auprès d'elle ? »> à 64 I chemin. // Une foule sur-
vint ; une foule d'électeurs. Nous III chemin. // [R Une A La] foule [R survint ;
une joule A qui arriva était composée} d'électeurs [A municipaux}. Nous 68 I
hauteur, allaient III hauteur [R ,] allaient 70 IV réel. <fin de IV>
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Les candidats — il y en avait deux, afin de doubler l'intérêt
et de permettre un échange de gracieusetés à l'absinthe —, les
candidats vinrent à l'encontre l'un de l'autre. Il est rare, du
reste, que deux adversaires tirent dans le même collier. Ils
étaient suivis de leurs partisans, et parmi ces partisans à la eu- 75
lotte serrée sur la cuisse, on voyait se déployer des jupons
larges et bigarrés. Là aussi, dans ce peuple de carton, l'émanci-
pation de la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance !

Les deux partis se rencontrèrent au milieu de la place. Ils 80
paraissaient également forts. Une boîte d'allumettes servit d'es-
trade. Les candidats, souples comme des acrobates, sautèrent
d'un bond sur le couvercle bien assujetti, ne se doutant pas,
sans doute, qu'ils s'arrêtaient sur un volcan prêt à se réveiller.

— Messieurs les électeurs, commença le plus âgé, je viens as
de nouveau solliciter les honneurs de la mairie. Vous n'ignorez
pas que j'ai occupé pendant trois ans déjà le fauteuil civique.

J'ai travaillé, selon mes forces et mon intelligence à l'agran-
dissement et au bonheur de notre municipalité... Vos intérêts
sont les miens et mes espérances sont les vôtres. J'ai comme 90
vous toutes les intentions honnêtes et toutes les ambitions légi-
times. Je compte sur votre bienveillance, comptez sur mon ex-
trême désir de vous être utile.

Je vous dirai d'abord que j'aime le progrès et que je ne
marche pas à reculons. C'est par les municipalités surtout que 95
le peuple est gouverné. Si elles sont bien administrées le pays le
sera aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon des affaires
des hommes déjà éprouvés ; car ceux qui sont habiles dans les
petites choses le sont de même dans les grandes.

Il est bien malaisé de rendre justice à chacun, si l'on arrive 100
au pouvoir sans avoir une connaissance intime des humbles et
des malheureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on voit

79 I invraisemblance encore ! // Les III invraisemblance [R encore} ! // Les
86 I mairie. — // avait occupé pendant trois ans déjà le fauteuil civique — //
J'ai III mairie. [R — // avait A Vous n'ignorez pas que j'ai] occupé pendant trois
ans déjà le fauteuil civique [R -]. / /J 'ai 90 I vôtres... J'ai III vôtres [R ...
A .] J'ai 94 I et ne III et [A que je] ne 95 I reculons... C'est III re-
culons [R ... A .] C'est 98 I sont intelligents dans
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moins à ses pieds que dans le lointain. Il n'est pas inutile cepen-
dant de regarder loin, puisque si vous marchez la tête basse,

105 vous arrivez à l'abîme sans le voir.

On dit que j'ai de l'ambition, que je cherche à m'élever...
N'ayez pas peur de vous élever ; il se trouvera toujours des
gens au-dessus de vous que vous ne pourrez atteindre, et qui
vous feront comprendre votre impuissance.

110 Les municipalités ont besoin des lumières de la science
pour devenir florissantes. Il faut qu'on leur parle, il faut
qu'elles apprennent. Or, le meilleur moyen de parler pour être
entendu de tout le monde, c'est de parler dans les journaux. La
gazette est le porte-voix de tous les ouvriers de la pensée, et elle

115 jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de l'esprit hu-
main. Le journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui est
à peu près la même chose. Nous devons donc recevoir les jour-
naux, et forcer le gouvernement à les payer. C'est le meilleur
système d'économie sociale, et le moyen le plus expéditif de re-

120 lever la nation. Puis il faut tout lire dans un journal, tout depuis
le nom jusqu'aux conditions d'abonnement exclusivement, en
passant par les guérisons miraculeuses de la réclame, les ma-
riages qui sont un prétexte pour étaler sans pudeur la toilette
de la mariée et les innombrables cadeaux des innombrables

125 amis, les naissances où les parrains et marraines viennent sa-
luer le public, et les enterrements qui se changent en parties de
plaisir.

On gagne toujours quelque chose à lire, même à lire des
livres du terroir ; mais en retour on perd souvent à parler,

130 même quand on parle pour dire des vérités. Et je vais me taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles agricoles et
je vous conseille d'en faire partie. On y apprend à cultiver la
terre avec intelligence, à faire pousser des légumes nourris-
sants et des grains qui valent mieux que la povissière d'or de la

135 Californie. Dans la plupart des autres cercles on apprend à cul-

115 I humain... Le III humain [R ... A .] Le 117 I chose... Nous
III chose [R ... A .] Nous 120 III tout [R ,] depuis 123 III étaler
[R ,] sans pudeur [R ,] la 130 I vérités... Et III vérités [R ... A .] Et
133 III nourrissants [R ,] et 135 I Californie... Dans III Californie [R ...
A .] Dans
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tiver l'ivrognerie et le jeu, deux plantes dont les épines sont
cruelles et les parfums dangereux.

Les travaux de la voirie étaient négligés. Chacun, comme
vous le savez, devait y mettre la main et faire sa part. Or tous
attendaient après chacun et personne ne commençait. On se 140
décharge aisément, voyez-vous, d'une obligation partagée. Le
Conseil municipal s'est fait votre serviteur et il a agi. Main-
tenant vous marchez d'un pied ferme sur de larges trottoirs, et
vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs sont fâchés de cela.
Ils disent que la boue ne salit que la chaussure, et que la brosse 145
rend au cuir son éclat. Ils ne disent pas qui rend au gousset les
sous dépensés pour la brosse et le reste.

Aujourd'hui l'eau coule dans les fossés au lieu de dormir
dans les ornières, et les chemins sont bons ; les clôtures sont so-
lides, et les béliers en quête d'aventure ne vont plus fourrager 150
le domaine du prochain. Les routes sont comme les rivières.
Les unes et les autres font naître la richesse sur leur passage,
mais à la condition qu'il n'y ait pas d'écueils dans celles-ci, ni
d'ornières dans celles-là. Sur de bons chemins il n'y a ni mau-
vaises voitures, ni chevaux paresseux. Vos chemins sont beaux, 155
et vous pouvez aller vous promener.

Plusieurs se mirent à crier, pensant qu'il se moquait d'eux.
Vous pouvez aller vous promener, cela se dit quand on veut se
débarrasser de quelqu'un, c'est une injure. Une bagarre s'en-
suivit et les jupons s'enfuirent. La boîte prit feu et ce fut bien- 100
tôt un sauve-qui-peut général. Le deuxième candidat s'enfuit
comme les autres, sans répliquer un mot, ce qui manque de
vraisemblance.

Après quelques minutes de repos, le Muron nous présenta
une danseuse de l'opéra. Elle avait fait tourner bien des têtes 165
royales par ses pirouettes élégantes et ses grâces incompa-
rables.

139 I Or, tous III Or [R ,] tous 143 I trottoirs et III trottoirs [A ,]
et 147 I reste.. . / /Aujourd'hui III reste [R ... A .] / /Aujourd'hui 154
I celles-là... Sur III celles-là [R ... A .] Sur 155 I paresseux... Vos III pa-
resseux [R ... A .] Vos 156 I promener... // Plusieurs I I I promener [R ...
A .] // Plusieurs 158 I promener / cela III promener [R / A ,] cela
159 I quelqu'un... c'est III quelqu'un [R ; A ,] c'est 159 I , I I , I I I bagarre
s'en suivit <corrigé d'après l'usage> et 1611 un sauve qui peut, général III
un sauve [A -] qui [A -] peut général
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Elle arriva leste et pimpante sur le parquet luisant. Le par-
quet, c'était toujours la table. Elle était légèrement vêtue, la pe-

170 tite danseuse, mais il paraît que c'est mieux ainsi pour dégager
les mouvements et déployer de la souplesse. La robe semblait
ne commencer nulle part et finir partout, mais on distinguait
assez un maillot rosé et un soulier mignon. Au reste, elle était
si petite.

175 L'orchestre, une flûte champêtre comme Tityre et Mélibée
savaient en faire, égrena sans mesure une averse de notes
éveillées, et les petits pieds de la petite créature s'agitèrent fort
adroitement, avançant, reculant, glissant, sautant, sautant sur-
tout. Puis, finalement, la danseuse pirouetta, selon la parole du

180 Muron, comme on pirouette sur les parquets cirés des grands
opéras. Mais aucune tête ne tourna. Il est vrai qu'il n'y avait là
que de bonnes têtes « d'habitants ».

Après cela, un petit salon tout intime s'ouvrit sous nos
yeux, et nous vîmes, là encore, un spectacle assez amusant, pas

185 commun du tout, et qui ne se trouve guère que dans l'imagina-
tion des romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises vernies
meublaient ce petit salon. Sur les tables, il y avait des tapis verts,
et sur les tapis verts, des jetons d'ivoire. Assises autour de ces

190 tables, des femmes élégantes tenaient, comme des éventails,
dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées dans les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs bouches
rosés, montaient sous un souffle légèrement odorant, les molles
ondulations d'une fumée grise.

195 On entendait de toute part le son mat de la monnaie de
convention, puis des phrases courtes, des mots pleins de sens
pour les initiés, mais absolument vides pour les autres.

169 I Elle n'était pas excessivement habillée mais il paraît que c'est mieux. //
Les mouvements sont plus à l'aise en dehors des nœuds et des agrafes. La III Elle [R
n'était pas <... comme en I > agrafes A était légèrement vêtue, la petite danseuse, mais
il paraît que c'est mieux ainsi pour dégager les mouvements et déployer de la souplesse}.
La 178 I sautant... sautant I I I sautant [R ... A ,] sautant 183 I cela,
nous fûmes introduits dans un petit salon intime. Quand je dis : introduits, vous compre-
nez ce que fêla signifie. Ici encore nous eûmes un III cela, [R nous fûmes <...
comme en I > encore A un petit salon tout intime s'ouvrit sous nos yeux, et nous eûmes
là encore] un 184 I amusant, mais pas III amusant, [R mais] pas 194
III grise. <Dans la marge : « invraisemblance un peu forcée, il semble, et les
femmes fumaient-elles à cette époque ? »> // On
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— J'y suis.

- De combien ?

— Deux de mieux. 200

-J'accorde.

— Passe.

— Rien ! rien ! rien !

— Combien de cartes ?

— Une. 205

— Deux.

— Trois.

— Pas du tout.

— Parlez, maintenant.

Évidemment on jouait le « bluff1 ». 210

Cependant, chose singulière et que je n'avais jamais vue
chez les joueurs de mon sexe, il régnait là une gaieté bruyante,
et les décavées riaient plus fort que les autres. On aurait dit
qu'elles jouaient à « qui perd gagne ». Jamais une plainte
comme chez les hommes d'autrefois, surtout jamais un juron. 215
On faisait une cagnotte et les jetons d'ivoire tombaient dru
dans le plateau destiné à cet objet. Sur les murs de la salle, de
distance en distance des boîtes élégantes se profilaient comme
les troncs suggestifs des églises et des chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d'ébène, entre deux 220
vases de fleurs, comptait, avec une précision de mathématicien,
les minutes données au jeu. Quand de sa voix monotone et un

210 I le « Bluff». Il Cependant III le « [R Bluff A bluff] ». // Cependant
214 I gagne... » Jamais III gagne » [R ... A .] Jamais 215 I d'autrefois...
surtout III d'autrefois [R ... A ,] surtout 216 III cagnotte [R ,] et 218
III distance [R ,] des 222 III Quand [R ,] de

1. Sorte de jeu de poker qui se joue en une seule donne. Le jeu dont il est
question ici en est une variante puisque les joueuses échangent des cartes avant
la mise finale.
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peu plaintive il annonça la dixième heure, toutes les dames se
levèrent et terminèrent debout la dernière donne.

225 Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la file et se diri-
gèrent vers les troncs cloués au mur. Chacune, selon sa dévo-
tion, avait son tronc préféré. Un tronc des pauvres, un tronc
pour les âmes du purgatoire, un autre pour des messes, un

230 autre encore pour le luminaire, un autre enfin pour le pain de
saint Antoine de Padoue2, et le reste.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce soir-là, saint
Antoine eut du pain à revendre. Mais les âmes du purgatoire
n'éprouvèrent guère d'adoucissement à leurs souffrances.

235 La cagnotte était destinée aux maris sages, restés au foyer,
comme gardiens et pour entretenir le feu. On la tira au sort et
la plus haute carte l'emporta. Toutes les dames reprirent en
hâte le chemin de leur maison. Et plusieurs disaient, pour s'ex-
cuser, que cette manière de faire l'aumône valait bien les bazars

240 et les petits sacs-}.

Quelques moments plus tard, nous entendîmes, dans les
coulisses, une querelle passablement amusante : une querelle
de musiciens et de chanteurs. Chose bien incroyable encore et

223 III plaintive [R ,] il 227 I Chacune selon III Chacune [A ,] selon
227 I dévotion. Il y avait un tronc III dévotion [R . Il y avait un A , avait son
tronc préféré. Un] tronc 229 I un autre pour le luminaire, un autre
pour III un autre [A encore] pour le luminaire, un autre [A enfin\ pour
231 I Padoue, et « caetera ». Il Les 233 I revendre... mais les III revendre
[R ... mais A . Mais] les 234 I leurs ennuis. / /La III leurs [R ennuis A souf-
frances}. Il La 235 I restés au coin du foyer pour surveiller les bonnes. On III
restés au [R rtmi du] foyer [R pour surveiller 1rs bonnes A , comme gardiens et pour
entretenir le feu]. On 242 II amusante. Une querelle III amusante [R . Une
A : une] querelle 243 1 chanteurs... chose bien III chanteurs [R ... chose
A . Chose] bien 243 I encore, et III encore [R ,] et

2. Le jour de la fête de saint Antoine de Padoue, le 13 juin, on distribuait
aux fidèles des pains minuscules qui symbolisaient le pain des pauvres et rap-
pelaient un prodige remontant au Moyen Âge, alors qu'un enfant noyé était
revenu à la vie après une invocation à saint Antoine.

3. Il s'agit sans doute d'une coutume encore en vigueur, qui consiste à em-
baller de la même manière des objets de valeur différente mais vendus à un
seul et même prix dans les bazars de charité.
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qui ne trouvera que des incrédules. Je vais tout de même vous
la raconter. 245

La scène se passait derrière les rideaux, ce qui la rendait
plus piquante. De fait elle le fut. Comme toujours, cependant,
le rideau laissait voir ce qu'il aurait dû cacher.

C'était à qui, parmi ces artistes, chanterait ou ne chanterait
pas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le mor- 250
ceau de son choix, ou ne donner rien du tout. Il y eut de l'ex-
citation. Le directeur avait beau prier, supplier, gourmander,
commander, on lui riait au nez. Il fallait laisser passer l'orage.

L'un offrait du comique, pour faire rire.

L'autre, du tragique, pour faire pleurer. 255

Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la salle.

Celui-là, une romance sentimentale, pour toucher les cœurs.

Un autre, quelque chose de corsé, de leste, pour...

Un autre encore, du voilé, à cause des jeunes filles.

On parla d'un solo. 260

Tout le monde voulut donner le solo.

On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.

Un grand chœur.

Personne ne consentit à en être. Y pensez-vous, un grand 265
chœur ? On entend toutes les voix à la fois, et pas une mieux
que les autres.

244 I vous raconter cela. / / L a III vous [A la] raconter [R cela]. Il La
246 I rideaux. De fait, il s'en passe plus là qu'ailleurs, et de plus piquantes aussi...
Comme toujours le III rideaux [R . De fait, il <... comme en I> aussi... A , ce
qui la rendait plus piquante. De fait elle le fut.} Comme toujours [A , cependant,} le
249 I qui chanterait III qui [A , parmi ces artistes,} chanterait 251 I tout.
Le directeur III tout. [A II y eut de l'excitation.} Le directeur 254 I rire...
//L'autre III rire [R ; A .]//L'autre 255 I pleurer...//Celui-ci III pleu-
rer [R ; A.]//Celui-ci 256 I salle...//Celui-là III salle [R ; A .]//Celui-là
257 I cœurs... // Un III cœurs [R ; A .] // Un 258 I leste... // Un III
leste [R ; A , pour...} Il Un 264 I chœur... // Personne III chœur [R ...
A .] Personne 266 I chœur ?... On III chœur ? [R ...] On
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Une pianiste très brune voulut prendre la place d'une
blonde dans un morceau à quatre mains.

270 — Vous savez bien, répliqua celle-ci, piquée au vif, que j'en
vaux deux comme vous.

- Comment cela, mademoiselle ?

— Comment cela ? parce que je suis une blanche et vous,
une noire.

275 Un violoniste boiteux s'entendit appeler double croche.

On cria à une petite bossue tapageuse :

— Savez-vous la valeur d'une ronde, mademoiselle ?

— Si vous saviez la valeur du silence, vous, répondit-elle.

On reprocha à un jeune ténor ses fréquents soupirs.

280 Et que sais-je ?

— Mesdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahuri,
pratiquez davantage, je vous en supplie, les notes d'agrément.

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes. Après quoi
l'on finit par s'entendre, car l'on n'entendit plus rien.

285 Nous fûmes témoins, ensuite, d'un autre spectacle assez
plaisant aussi. C'était le monde renversé, et la scène se passera
vers la fin du siècle prochain. Il ne s'en portera pas plus mal, le
monde, et, au lieu d'être à l'envers, il aura peut-être repris sa
position normale des premiers jours. Au reste, si c'est un mal,

290 un autre siècle le guérira. Laissons rouler la machine. L'habi-
tude de voir un défaut rend indulgent ; mais l'on finit souvent,
hélas ! par douter d'une vérité qui est sans cesse souffletée.

C'était l'heure de la promenade. Nous vîmes défiler, sur
une route imaginaire, de superbes carosses attelés de chevaux

269 III blonde [R ,] dans 273 I cela ?... parce III cela ? [R ...] parce
279 I soupirs... // Et III soupirs [R ...] // Et 282 I d'agrément. // Ainsi
pendant III d'agrément. // [R Ainsi A // en fut ainsi] pendant 283 I mi-
nutes, et l'on finit par s'entendre, je crois, car III minutes [R , et A . Après quoi]
l'on finit par s'entendre, [R je crois,] car 292 I souffletée... // C'était III
souffletée [R ... A .] // C'était
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richement caparaçonnés. Haut juchés sur leur siège, des co- 295
chers coiffés du chapeau de soie, boutons d'or sur la poitrine et
galons brillants sur toutes les coutures, conduisaient ces équi-
pages fastueux. Sur la route, des piétons à la mine piteuse
regardaient, d'un œil d'envie, ce déploiement de luxe, et se-
couaient d'une main encore blanche la poussière des roues qui 300
les éclaboussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes dames et de
gros messieurs. Toutes les dames paraissaient belles ; seule-
ment, les unes ressemblaient au matin et, les autres, au soir. Les
unes portaient dans leur chevelure l'or des blondes avoines ; 305
les autres, un léger duvet de neige, ou l'ébène d'une aile de cor-
beau. Tous les hommes paraissaient polis, mais ils saluaient
d'une main lourde et avec un peu de vanité.

C'était le défilé des travailleurs réjouis. C'était, comme
disent les envieux, la procession des parvenus. 310

II y avait des entrepreneurs de toutes sortes de choses et
des négociants en tout genre ; des spéculateurs aux aguets ;
des exploiteurs de médecines hardiment patentées ; des ou-
vriers de toutes les heures ; des cultivateurs, des manufactu-
riers, des politiqueurs, mais pas un poète, pas un peintre, pas 315
un musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient n'être plus
que le reliquat d'une époque déjà lointaine, et le reste d'un
monde ancien. C'était la royauté en habit râpé et sans cou-
ronne. Des fils de princes et de ducs, des rejetons de comtes et 320

295 I cochers avec chapeau de soie sur la tête, boutons III cochers [R avec
A coiffés du] chapeau de soie [R sur la tête], boutons 299 I secouaient,
d'une III secouaient [R ,] d'une 300 I blanche, la III blanche [R ,] la
3041 et les III et [A ,] les 305 III portaient [R ,] dans 305 III cheve-
lure [R ,] l'or 305 I avoines, les III avoines [R , A :] les 308 I main
calleuse et III main [R calleuse A lourde] et 309 I travailleurs heureux.
C'était la procession des parvenus, comme ceux qui vont à pied. Il III travailleurs
[R heureux A réjouis]. C'était [A , comme disent les envieux,] la procession des par-
venus [R , comme ceux qui vont à pied] <Dans la marge : « raturé par l'auteur ». >
/ / I I 3141 heures ; des manufacturiers III heures ; [A des cultivateurs,] des
manufacturiers 317 I passer, la mine rechignée et l'air déconfit, n'étaient
plus II passer, [R la mine rechignée et l'air déconfit,] n'étaient. III passer [R , la
mine rechignée et l'air déconfit, n'étaient A paraissaient n'être} < Dans la marge : « ra-
turé par l'auteur ».> plus
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de barons, des noms jadis retentissants, et autres personnages
dans les veines desquels dormait une goutte de sang noble.

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient à la main des par-
chemins jaunis qu'ils offraient aux belles ouvrières en landau.

325 Toutes acceptaient, avec un plaisir mal dissimulé, ces titres dé-
modés et vains ; et princes et roturières continuaient leur route
ensemble, parchemins contre bourses, dans un curieux tête-
à-tête.

Le temps avait marché ; le peuple était devenu souverain.
330 Le travail refaisait le monde et les travailleurs régnaient en

maîtres à leur tour. À eux l'or et les richesses ! À eux les plai-
sirs ! À eux la gloire et les honneurs ! À eux la terre domptée
qu'ils mettaient dans le creuset !

Pour combien de temps ?

335 Voici une autre scène drolatique et, comme les précé-
dentes, tout à fait incroyable. Je vous l'ai dit, c'était le monde à
l'envers, que ces marionnettes du Muron.

Les femmes s'étaient émancipées. Elles ne portaient plus le
jupon embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate blanche

340 et le jabot de dentelle. Elles s'entraînaient depuis un siècle, et
leurs membres délicats avaient pris une vigueur extraordi-
naire. Les dames faisaient de la boxe, jouaient aux quilles, à la
crosse, aux palets, et jonglaient avec des haltères de vingt-cinq
livres dans leurs salons parfumés.

345 Les paysannes tenaient les mancherons de la charrue, cou-
paient le blé et creusaient les rigoles à travers les champs mois-
sonnés.

321 1 retentissants et des veines où dormait III retentissants \A ,] et [R des
veines où A autres personnages dans les veines desquels} dormait 322 I noble...
// Et III noble [R ... A .] // Et 325 I acceptaient avec III acceptaient
[A ,] avec 329 I marché, comme vous voyez ; le II marché [R comme vous
voyez,} le III marché [R , comme vous voyez A ;] <Dans la marge : « raturé par
l'auteur ».> le 331 I richesses !... À" III richesses ! [R ...J A 331 I plai-
sirs !... À III plaisirs ! [R ...] À 332 I honneurs !... À III honneurs ! [R ...]
À 333 I creuset ! . . . / /Pour III creuset ! [R . . . ] / /Pou r 335 I drola-
tique encore, mais comme II drolatique [R encore, mais A , et} comme I I I dro-
latique [R encore, mais A et,} <Dans la marge : « raturé par l'auteur ».> comme
342 I faisaient la III faisaient [A de} la 345 I tenaient le mancheron de
345 I charrue, fauchaient le III charrue, [R fauchaient A coupaient] le
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Toutes se complaisaient dans la buée tremblotante d'un
café divinement exquis, né de l'union de deux plantes étran-
gères, l'une de l'Orient et l'autre de l'Occident. Les heureuses 350
mères de famille donnaient, sans honte et sans regret, un lait
généreux à leurs vaillants poupons, et les poupons souriaient
narquoisement, comme s'ils avaient pu savoir les ruses de leurs
belles aïeules, et les illusions des antiques bébés.

L'évolution n'était pas encore parfaite. On aura beau faire, 355
il restera toujours quelque chose de l'œuvre sage du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se
reposer d'une lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout natu-
rel ce jeu de forces créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient
plus, ne jouaient plus, et se laissaient aimer chastement, en 360
riant malicieusement des surprises que l'avenir réservait à
d'autres.

Ils se réunissaient encore le soir, de temps à autre, mais
pour réciter le chapelet et jouer à la petite brisque, sans enjeu,
deux contre deux, à la relève. 365

Après avoir négligé le salut éternel depuis le commence-
ment des temps, ils négligeaient la vie terrestre. Ils dépassaient
le but. Ils oubliaient que l'homme est esprit et matière, que le
travail est une loi divine, et que la terre est une hôtellerie où
l'on peut manger, boire et dormir, en payant. Seulement, il 370
faut laisser la chambre propre et payer un peu plus que ça ne
vaut.

Parmi les femmes, il s'en trouvait que la Providence avait
affligées du don de la parole, et elles abusaient affreusement
de ce don précieux dans les assemblées publiques ; mais, chose 375
incroyable encore, dans les réunions intimes, elles ne déchi-
raient plus leurs amies et parlaient charitablement de tout le
monde, même de leurs maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piété à l'usage des
jeunes garçons qui voudraient embrasser tout autre chose que 380
le maigre célibat, et des manuels de jeux et de sport pour les
jeunes filles soucieuses de l'honneur de leur sexe.

350 I de Varient et l'autre, de l'occident. Les III de l'[R orient A Orient] et
l'autre [R ,] de l'[R occident A Occident}. Les 379 I I I piété [R ,] à 381 I
sport, pour III sport [R ,] pour
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Quelques autres se livraient à l'étude de l'antiquité, et nous
confondaient avec les momies de l'Egypte. Elles trouvaient nos

385 mœurs et nos coutumes bien étranges.

D'autres cherchaient le célèbre élixir de vie que notre
mère Eve, dans une heure de gourmandise fort regrettable,
vendit pour une pomme à un fameux intrigant qui s'en sert
toujours. D'autres encore se flattaient de faire des lois sages et

390 claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter à sa guise et
pour rejeter tout témoignage contre le bon sens. D'autres aussi,
mais en petit nombre, dépensaient des flots d'éloquence pour
sauver du bagne et de l'échafaud les voleurs, les incendiaires et
les assassins, et pour ravir à leurs victimes infortunées le res-

395 pect et la pitié de leurs concitoyens. Ajoutant le blasphème à
l'audace, elles appelaient cela de la charité.

Et parmi ces dernières, j'en remarquai une qui tournait,
fiévreusement et tour à tour, les pages d'un traité d'astronomie
et les pages d'une géographie. Elle s'agitait sur son siège, frap-

400 paît du poing sur la table et jurait de sauver sa cliente.

Il s'agissait d'un scandale, d'un enlèvement, de quelque
chose de monstrueux quoi. La coupable, une femme de qua-
rante ans peut-être, avait enlevé un jeune homme encore sous
la puissance paternelle. Il manquait douze heures à l'âge voulu

405 pour l'émancipation. Le lendemain de l'attentat il eût été libre.
Quelle hâte malheureuse. Douze heures encore et le crime
n'eût été qu'une idylle charmante.

Or le jeune homme avait vu le jour dans une île de la baie
de Bengale. Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais

410 partout, surtout depuis qu'ils ont des îles dans toutes les mers
et des mers dans tous les continents. Il s'était échoué sur nos
rivages avec un vaisseau marchand dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d'abord qu'il n'avait pas opposé
de résistance sérieuse à l'entreprenante fille d'Eve, car nul ne

390 III claires [R ,] que 390 I guise, et appeler en témoignage III
guise [R , appeler en A pour rejeter tout] <Dans la marge : « pour rejeter ou re-
pousser ? »> témoignage 393 III sauver [R ,] du bagne et de l'échafaud
[R ,] les 401 I s'agissait d'une séduction, d'un III s'agissait [R d'une séduction
A d'un scandale], d'un 402 I monstrueux enfin. La III monstrueux [R enfin
A quoi]. La 408 I Or, le III Or [R ,] le 410 IV mers [R ,] et
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l'avait entendu crier : « Shocking ! » Mais elle allait démontrer, 415
en outre, qu'il avait bien réellement les douze heures qui sem-
blaient lui manquer. En effet, le soleil d'Orient avait éclairé son
berceau douze heures avant de paraître à notre horizon loin-
tain. Donc le jeune homme avait douze heures de plus que les
enfants d'ici nés, en apparence, le même jour et au même ins- 420
tant... Une belle cause ! J'aurais voulu l'entendre plaider, mais
d'un coup de baguette, le Muron fit disparaître le spectacle.

Ce fut au tour des boxeurs, espèce d'artistes qui ne chan-
tent que des duos, et battent la mesure de leurs poings fermés.
La salle applaudit à outrance. Chez le peuple, le roi de la ta- 425
loche est le plus populaire des souverains. On aime les coups
bien portés, les muscles souples, les poings durs : on admire
l'adresse, la ruse, l'agilité, toutes les vertus du corps. Je ne dis
pas que l'on dédaigne les vertus de l'âme.

Ces boxeurs se portèrent de rudes coups en pleine figure, 430
d'un poing serré et sans gant. C'était affreux, et contre les lois
du pugilat. Ils reculaient, puis, comme des béliers bondissaient
l'un sur l'autre. Parfois, leurs jambes flageolaient et l'on devi-
nait l'épuisement. Ils poussaient de petits cris de fureur, comme
s'ils se fussent haïs, et pourtant ils ne s'étaient jamais vus. Ils ar- 435
rivaient des extrémités du monde pour se mesurer. Tous deux
s'intitulaient champions de l'univers. Il y en avait un de trop.
Comme si, plantés, l'un sur le pôle nord et l'autre sur le pôle
sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls maîtres de la terre.

À la dixième ronde, ils roulèrent l'un et l'autre sur l'arène 440
et ne se relevèrent plus. Ils étaient morts. Ils étaient morts illé-
galement, l'un ayant frappé trop haut et l'autre, trop bas. Aussi

415 I Shocking » / Mais III Shocking [A /] » [R /] Mais 4171 soleil
d'orient avait III soleil d'[R orient A Orient] avait 423 I boxeurs. Une espè-
ce III boxeurs [R . Une A ,] espèce 428 III Je ne dis pas <...> âme.
<Dans la marge supérieure : « Cette phrase incidente ne peut-elle pas dispa-
raître ? »> Ces 429 I l'âme. // Ils se III l'âme. // [R Ils A Ces boxeurs] se
432 I puis bondissaient comme des béliers l'un sur l'autre. Leurs jambes flageolaient
parfois et III puis [R bondissaient comme des béliers A , comme des béliers bondis-
saient] l'un sur l'autre. [A Parfois,] [R Leurs A leurs] jambes flageolaient [R par-
fois,] et
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le diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez crochu, au
front biscornu, au dos agrémenté d'une bosse et terminé par

445 une longue queue servilement portée par quatre diablotins.

Quand l'enfer se fut refermé sur les restes meurtris des
lutteurs — étrange et touchant contraste — un ange parut. Il
avait des ailes aux épaules mais ne s'en servait pas. Il était
singulièrement attifé pour un ange. Il paraissait couvert de

450 haillons, mais de haillons brillants, avec des lambeaux qui sem-
blaient une parure étincelante, et des déchirures qui laissaient
passer des rayonnements. Il avait l'air fatigué : peut-être ve-
nait-il de loin, peut-être avait-il souffert. Il se dirigea vers un
coin de la place et, sans frapper, comme c'est le droit de ces di-

455 vins voyageurs, il entra dans une maison de belle apparence, et
la porte resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et,
sur le lit blanc une forme blanche déjeune fille. Il n'y a en effet
qu'une jeune fille qui soit susceptible de vêtir une pareille blan-

460 cheur et une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans
l'affliction, des voisins et des amis. Le père demeurait sombre,
la mère pleurait en priant, un jeune homme sanglotait en re-
gardant la morte.

465 Or, voici en deux mots, et comme l'a racontée le Muron,
l'histoire de cette grande douleur.

444 I front garni de cornes, au III front [R garni de cornes A biscornu], au
444 I bosse, et III bosse [R ,] et 445 I queue dévotement portée III queue
[R dévotement A servilement] portée 445 I diablotins... III diablotins [R ...
A .] // Quand 447 1 lutteurs, un III lutteurs [R , A - étrange et touchant
contraste -] un 450 I brillants. Des lambeaux III brillants [R . Des A , avec
des] lambeaux 451 I étincelante. Les déchirures laissaient III étincelante
[R . Les A , et des] déchirures [A qui] laissaient 452 I fatigué cependant peut-
être III fatigué [R cependant] : peut-être 458 111 a [R ,] en effet [R ,]
qu'une 465 I mots et III mots [A ,] et



LES MARIONNETTES 259

C'était le soir des fiançailles. Les fiançailles de la jolie dé-
funte et du jeune homme tout désolé. Un beau soir de juin,
plein de calme, de parfums, de fleurs et d'étoiles. La jeune pro-
mise se promenait dans l'allée ombreuse qui conduit de la mai- 470
son à la route, le front encore humide du premier baiser et le
cœur débordant d'une ivresse nouvelle, quand une femme in-
connue l'aborda. Cette femme tenait par la main un enfant
d'une dizaine d'années. Tous deux étaient misérablement vê-
tus. Le petit garçon marchait avec peine et pleurait beaucoup. 475
II était malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur de l'air, ses pe-
tites dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit à sa mère les deux misérables
créatures, et quand le petit malade fut débarrassé de ses hail-
lons, lavé dans une eau pure et proprement habillé, elle le prit 480
dans ses bras et le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits elle veilla
à son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fièvre maligne consumait
ce petit corps déjà épuisé par les fatigues et les privations. La 485
mort arriva.

La mère était partie déjà, heureuse peut-être de n'avoir
personne à traîner désormais sur le chemin public.

À quelque temps de là, la douce fiancée fut à son tour prise
de la fièvre fatale, et les soins et l'amour ne la sauvèrent pas 490
plus que son amour et ses soins n'avaient sauvé le petit men-
diant.

467 I fiançailles... Les III fiançailles [R ... A .] Les 469 I d'étoiles.
Elle se III d'étoiles. [R Elle A La jeune promise] se 471 III baiser [R ,] et
479 I ses guenilles, lavé III ses [R guenilles A haillons], lavé 490 I fièvre,
et I I I fièvre [A fatale], et 491 1 plus qu'ils n'avaient III plus [R qu'ils A
que son amour et ses soins] n'avaient
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Quand l'ange visiteur s'approcha de la couche funèbre, on
vit un sourire étrangement doux passer sur les lèvres blêmes de

495 la morte. Il prit dans ses bras sacrés la chaste dépouille et
s'éleva vers le ciel.

Enlèvement qui a du bon sens, celui-là, car il ne laisse ni re-
gret ni inquiétude.

Et ce fut la fin.

493 I l'ange s'approcha III l'ange [A visiteur] <Dans la marge : « -singu-
lièrement attifé - o u : l'ange visiteur ».> s'approcha 496 I ciel. // Voilà
qui II ciel. // [R Voilà qui a du bon sen,s, au moins...] Et III ciel. // [R Voilà A
Enlèvement] qui 497 I sens, au moins... Et ce III sens, [R au moins... A
celui-là, car il ne laisse ni regret ni inquiétude. < Dans la marge : « ou : point d'in-
quiétude ? »> // Et ce



I 1 ne s'est jamais consolé de cette escapade. À la vérité
c'était jouer de malheur, et son scalpel s'était fourvoyé d'une
façon trop lugubre... ou trop plaisante. Il aurait pu lui arriver
pis cependant. Le mariage pouvait manquer, et un mariage
manqué, c'est une catastrophe, si la dot est ronde et le fiancé,
carré.

Mon intervention l'a sauvé. En ce temps-là l'intervention
était chose permise. On y mettait de la discrétion, de la bonne
foi, et d'ordinaire, tout finissait bien. C'était la franchise même
que ce garçon ; il était franc comme l'épée du roi. Ne me de-
mandez pas de quel roi.

Ce garçon si franc s'appelait Noé Bergeron. Pourquoi
Noé ? Probablement parce que son père avait lu la bible et ai-
mait les antiquités. Peut-être aussi parce qu'il ne boudait pas
son verre, et qu'il s'était endormi plus d'une fois dans les vignes
du Seigneur.

10

15

VARIANTES : I : la Revue canadienne, vol. 31, novembre 1895, p. 651-658 ;
II : Contes vrais, 1907, exemplaire Paquette, p. 303-319 ; III : Contes vrais, 1907,
exemplaire BNQ, p. 303-319, texte de base.

2 I ne s'en est 3 I malheur, et rarement un scalpel se fourvoie aussi plaisam-
ment... que le sien l'avait fait ce jour-là. Il 4 I I , I I I plaisante [R , si vous l'aimez
mieux A .] Il 9 I discrétion et de 121 quel roi, je serais un peu embarrassé ;
ils ne sont pas tous disparus, et ceux qui s'attardent encore traînent des épées qui ne
rendent guère témoignage à la vérité. 11J'oubliais de vous le nommer. Il s'appelait III
quel roi. //[R J'oubliais de vous le nommer A Ce garçon si franc} <Dans la marge :
« ou Ce franc garçon ».> s'appelait 171 Seigneur. //Pourquoi Bergeron ?...
Par exemple ! Voilà un point d'interrogation qui m'a échappé //Donc il s'appelait Noé
Bergeron. Qu'est-il III Seigneur. //[R Donc, il s'appelait Noé Bergeron.] Qu'est-il

5
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Qu'est-il devenu ? Il exerce la médecine avec succès, ai-je
appris, dans une grande paroisse où des gens vivent très vieux

20 et meurent pour se reposer. Il n'est plus jeune et il doit être
gris, car nous avons le même âge, sinon les mêmes goûts. Il
étudiait la médecine pendant que je faisais semblant d'étudier
le droit. Je lui donnais des avis et il me donnait des pilules. Je
calmais ses inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous

25 sommes quittes.

Arrivent ses fiançailles. J'étais de la partie. Beaucoup d'in-
vités, tous de la haute : l'aristocratie des lettres et l'aristocratie
des écus, des diplômés et des cossus. Les parents de la cam-
pagne regardaient de loin. Des musiciens en habits, cravatés de

so blanc, rangés dans un coin du vaste salon, soufflaient de leurs
cuivres une poussée de notes brillantes qui nous enivraient. Et
puis la danse allait, allait, comme au temps où elle était une
chose agréable au Seigneur1. Il y a bien des lunes de cela.

Amaryllis voltigeait comme une phalène. On eût dit le
35 même bourdonnement d'ailes. Vous savez, la phalène, ce beau

papillon de nuit qui vient brûler à la flamme des candélabres
son corsage de velours et ses ailes de cire ? Amaryllis, c'était la
fiancée ; Amaryllis Belleau. Un beau brin de fille, je m'en sou-
viens, et mise à ravir. Cela ne gâte rien. Que portait-elle ? Ma

40 foi ! je ne m'en souviens plus. Je ne remarque guère ces détails.

18 I succès dans III succès [A , ai-je appris,] dans 19 I où les gens
25 I quittes. //J'étais à ses fiançailles. Il y avait beaucoup d'invités III quittes. //[R
J'étais à A Arrivent] ses fiançailles. [A. J'étais de la partie.] [R II y avait beaucoup A
Beaucoup] d'invités 31 I une poussière de I I I une [R poussière A. poussée] de
33 I Seigneur. //Amaryllis I I I Seigneur. [A // \> a bien des lunes de cela.}
//Amaryllis 35 I Vous xavey ? la 36 I candélabres, son III candé-
labres [R , j son 37 I cire. Amaryllis I I I rire IR . A ?] Amaryllis 381
fiancée, Amaryllis 39 I ravir. Elle portait... Voyons, que portait-elle III ra-
vir. [A Cela ne gâte rien.} [R Elle portail... Voyons que A Que] portait-elle 40 I
plus. Seulement, ça lui allait à III plus. [A Je ne remarque guère ces détails.}
Seulement, [R ça lui allait A tout lui seyait] à

1. La danse, considérée comme dangereuse pour les mœurs, était encore
sous le coup des nombreuses condamnations épiscopales. Voir entre autres, les
circulaires de Mgr Bourget au clergé (Mandements, Montréal, t. II, 18 janvier
1849 et 3 septembre 1852, p. 20-21 et 246), ses lettres pastorales (op. cit., t. II,
26 septembre 1848, 18 janvier 1849 et 6 janvier 1850, p. 15, 21-34 et 83), et son
« Résumé des règles uniformes adressées par MK ' l'Évêque de Montréal aux
confesseurs de son diocèse » (op. cit., t. V, 1e' mars 1868, p. 309-311).
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Seulement, tout lui seyait à merveille. Elle avait du « chic »
comme nous dirions aujourd'hui.

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient couleur de blé
mûr. Son grand œil rêveur, où l'azur du ciel semblait se reflé-
ter, la rendait séduisante, même dans les bouffées de joie. Noé 45
en était éperdu.

Madame Belleau, mère de notre héroïne, était, depuis
quelques années déjà, partie pour un monde meilleur, ce qui
ne doit pas être chose difficile à trouver. M. Belleau ne s'était
pas vite consolé de ce départ. La tendresse de sa fille apportait 50
bien un adoucissement à sa douleur, mais ne pouvait le calmer
tout à fait. Rien ne remplace la femme aimée, quand la mater-
nité a sanctifié l'amour.

411 merveille. Des cheveux noirs comme des ailes de corbeau, bouclés... Non, pas
noirs, couleur de blé mûr, plutôt. Pour ça, pas de doute. Ce qui la rendait séduisante
surtout, c'était ce grand œil rêveur, même dans les bouffées de joie. Un œil ou
l'azur du ciel... L'azur... je ne sais pas trop. Or, je ne veux rien affirmer d'incertain,
comme mon ami Noé Bergeron, je suis esclave de la vérité ; la vérité je ne connais que
ça. /1 Pauvre Noé, si jamais ces lignes tombent sous ses yeux, il va bien rire... à moins qu'il
ne se fâche à cause de mon indiscrétion. Bah ! je dirai que c'est une histoire que j'ai in-
ventée pour amuser les lecteurs de la « Revue Canadienne ». //Le commencement de l'af-
faire — car il jaut commencer par le commencement — ce fut une escapade de trois
étudiants en médecine et d'un étudiant en droit. L'étudiant en droit, c'était moi. //Je ne
sais trop si je ne devrais pas parler, d'abord, de la mort de madame Belleau. Cette mort
est bien la cause première de l'incident, et mon histoire serait courte sans cela. 11Apprenez,
donc qu'à l'époque de la grande soirée des fiançailles, la mère était III merveille. [R
Des cheveux noirs <... comme en I> que ça. //Le commencement <... comme en I>
la mère était A Elle avait du « chic » comme nous dirions aujourd'hui. //Ses cheveux,
habilement bouclés, avaient couleur de blé mûr. Son grand œil rêveur, où l'azur du ciel
semblait se refléter, la rendait séduisante, [R jusque] même dans les bouffées de joie. Noé
en était éperdu. //Madame Belleau, mère de notre héroïne, était 48 III meilleur,
[R chose A ce] qui 49 III être [A chose} difficile 49 I trouver. Monsieur
Belleau III trouver. [R Monsieur A M.] Belleau 50 I consolé ; il ne s'était
pas encore consolé. La I I I consolé [A de ce départ] [R ; il ne s'était pas encore con-
solé}. La 511 pouvait la calmer III pouvait [R la A le] calmer 52 I ai-
mée, surtout quand III aimée, [R surtout] quand 53 I l'amour en le
comblant. Il Je reviens à l'escapade. Il vaut mieux commencer par là. Noé me III
l'amour [R en le comblant. Il Je reviens <... comme en I> Noé A Parlons de l'esca-
pade. L'ami Bergeron en était l'organisateur. Il] me
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Parlons de l'escapade. L'ami Bergeron en était l'orga-
55 nisateur. Il me demanda de me joindre à lui et à ses cama-

rades, pour faire une petite expédition nocturne dans un cime-
tière. Je ne refusai pas. Ayant eu envie d'étudier la médecine,
cela me faisait croire à un trait d'union entre les disciples
d'Esculape et le disciple de Thémis.

60 D'ailleurs, je n'avais point peur des morts. Pauvres morts !
que voulez-vous qu'ils fassent ? Si seulement ils pouvaient par-
ler ! Combien de fois, même, j'ai désiré converser avec eux !
Comme il serait curieux de leur entendre raconter les émotions
du départ d'ici et de l'arrivée, là-bas !... Ils nous appren-

65 draient le mystère des rapports intimes entre les créatures de
notre monde et celles des autres mondes. Ils nous parleraient
peut-être des canaux gigantesques de Mars et nous diraient
pourquoi, à certaines époques, ils se dédoublent. Ils nous révé-
leraient le secret des étoiles blanches comme Sirius, Véga

70 ou Atair ; des étoiles jaunes, comme Arcturus, Pollux ou La
Chèvre ; des étoiles rouges, comme Bételgeuse, Antarès, Algol.
Ils nous raconteraient, en somme, comment ils nous voient des
profondeurs de l'infini où ils se sont envolés, quand nous avons
peine à voir, nous, plus loin que notre main. Nous ne pouvons

75 pas découvrir les sentiments faux de l'ami qui nous sourit, les
calculs égoïstes de la main qui nous relève, les roueries cou-
pables du politiqueur qui nous harangue, la fragilité des pro-
messes que nous fait l'amitié, la jalousie des confrères qui nous
félicitent, et cetera.

56 I cimetière. J'avais eu envie d'étudier la médecine, fi cela faisait comme
un III cimetière. [A Je ne refusai pas.} [R J'avais A Ayant] eu envie d'étudier la
médecine, [R et] cela [A me] faisait [A croire à] <Dans la marge inférieure, autre
leçon, précédée d'un point d'interrogation : Je crus ne pas refuser, ayant eu déjà
l'idée d'étudier la médecine. > un 59 I d'Esculape et moi. //Un peu vague, le trait
d'union, il est vrai. Ensuite je n'avais 59 III Thémis. //[R Et puis A D'ailleurs],
je n'avais 6 1 1 fassent ? . . . Si III fassent ? [R . . . J Si 62 I fois j'ai I I I
fois [A , même,] j'ai 64 I l'arrivée là-bas III l'arrivée [A ,] là-bas 69 I
blanches, comme 72 I raconteraient comment III raconteraient [A , en
somme,] comment 73 I envolés, pendant que nous, nous III envolés, [Rpen-
dant que nous, A quand] nous 74 I à voir plus III à voir [A , nous,] plus
74 I notre nez. Nous 79 I félicitent, et cetera... <romain> //Je n'avais pas
peur des morts. Il III félicitent, et cetera <souligné> ll[RJe n'avais pas peur des
morts] II
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II était onze heures du soir quand nous mîmes, dans la so
main du gardien, la pièce blanche nécessaire pour faire ouvrir
la barrière2 qui sépare la ville de la banlieue.

« Fouette, cocher ; allons de l'avant. »

II était discret, notre cocher. Au reste sa discrétion lui rap-
portait de jolis deniers. Une vertu intéressée est peut-être 85
moins belle, mais elle est plus sûre.

Sur la route large et dure les roues produisaient un gron-
dement sonore et monotone, qui nous aurait endormis, si l'acte
audacieux que nous accomplissions ne nous eût tenus en éveil ;
et si le bruit causé par les bêches d'acier que nous emportions, 90
qui se heurtaient les unes aux autres, ne nous eût fait penser au
grincement des clous que nous allions tout à l'heure arracher
du cercueil.

— Nous arrivons, fit le cocher qui n'avait rien dit encore.

- Déjà ? 95

Ce dernier mot qui exprimait la surprise, nous échappa. Il
montrait de la poltronnerie et laissait voir que nous n'avions
pas hâte d'arriver.

80 I mîmes dans 8 1 1 ouvrir l'infâme barrière. La dernière barrière qui
tombera sera bien dans le voisinage de notre bonne ville de Québec. Les fortifications
s'écroulent, mais les barrières restent debout. Fouette, cocher ; mon récit s'attarde trop.
Il était III ouvrir [R l'infâme barrière. La dernière <... comme en I> trop A la
barrière qui sépare la ville de la banlieue. I « Fouette, cocher ; allons de l'avant. »} II II
était 86 I belle mais III belle [A ,] mais 88 I monotone qui 88 I
endormis comme une berceuse, si I I I endormis [R comme une berceuse], si 89
I éveil. De temps en temps, les bêches d'acier que nous emportions se heurtaient, et nous
pensions aux clous du cercueil qui grinceraient tout à l'heure en se cassant. I Nous voici
rendus, fit III éveil [R . De temps en temps <... comme en I> cassant. //Nous voici
rendus A ; et si le bruit causé par les bêches d'acier que nous emportions, qui se heur-
taient les unes aux autres, ne nous eût fait penser au grincement des clous que nous al-
lions tout à l'heure arracher du cercueil.} I — Nous [R voici rendus A arrivons], fit
95 I Déjà ? //Cette surprise nous échappa. Nous n'avions peut-être pas hâte III
Déjà ? //[R Cette surprise <... comme en I> pas A Ce dernier mot qui exprimait [R
de] la surprise, nous échappa. Il montrait de la poltronnerie et laissait voir que nous
n'avions pas] hâte

2. Une variante indique que le récit se situe à Québec où, jusqu'à la fin du
xixe siècle, les entrées et les sorties étaient contrôlées au moyen de barrières à
péage.
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La nuit était tiède ; une superbe nuit d'été, moins la lune
100 et les étoiles. Elle nous donnait du courage, ce qui est toujours

quelque chose. Mais le ciel s'assombrissait et annonçait une
averse. Un silence profond régnait partout ; personne dont
nous apercevions la silhouette ; pas de lumières aux fenêtres
des maisons environnantes. Le champ des morts ne pouvait

105 mieux s'annoncer.

- Nous y sommes, clame tout à coup, sourdement, Joseph
Labruère qui connaissait bien les lieux. Tiens ! je ne voulais pas
le nommer, celui-là... N'importe, allons !

Joseph Labruère nous dit :

110 — Venez par ici, vite. Il n'y a pas à barguigner. C'est là, tout
près, la fosse. Apportez vos instruments.

Malgré l'ombre qui nous enveloppait, nous pouvions voir,
ici et là, des croix et des épitaphes.

— Attends, observa avec raison Noé, il est bon de se récon-
115 forter un brin.

Et il nous présenta une gourde qui n'avait encore rien
perdu de sa fraîcheur. Il se fit un petit bruit dans un coin, à
quelques pas de nous. Un hibou, peut-être, qui se fatiguait de
veiller seul perché sur un cyprès, peut-être aussi un blaireau

120 qui revenait heureux en sa retraite...

— Allons ! en voilà un qui se réveille avant la résurrection,
fit Gaspard Côté.

K M ) I étoiles. C'est quelque chose, jV' l'avoue. Le ciel nuageux nous annonçai t
une averse, main nous enveloppait d'ombres. Un I I I étoiles. [R (."est <... comme
en I> d'ombres A Elle nous donnait du courage, ce i/ni est toujours quelque chose. Mais
le ciel s'assombrissait et annonçait une averse.} Un 102 II averse, [R mais A et]
nous enveloppait d'ombres. Un 102 I personne sur la route ; pas I I I personne
[R sur la route A dont nous apercevions la silhouette} ; pas 104 I maisons voi-
sines. Des morts, rien que des morts ! Nous étions dans le cimetière. Joseph Labruère con-
naissait la fosse. Tiens I I I maisons [R voisines <... comme en I> josse A
environnantes. Le champ des morts ne pouvait mieux s'annoncer. / — Nous v sommes,
clame tout à coup, sourdement, Joseph Labruère qui connaissait bien les lieux]. Tiens
1 1 0 1 ici. / — Attends III ici [R . A , vite. Il n'y a pas à barguigner. C'est là, tous
près, la fosse. Apportez vos instruments. Malgré l'ombre qui nous enveloppait, nous pou-
vions voir, ici et là, des croix et des épitaphes. / - Attends 1171 coin du cimetière.
Un III coin [R du cimetière A , à quelques pas de nous]. Un 1191 seul sur un
cyprès, peut-être un III seul [A. perché] sur un cyprès, peut-être [A aussi] un
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Bon ! voilà l'autre nommé. Je deviens indiscret, ma foi !
Enfin, c'est dit. L'indiscrétion ne tire pas à conséquence si elle
n'incrimine personne. Je continue. 125

Nous suivîmes Labruère. Nous marchions d'un pas léger,
et de temps en temps nous nous arrêtions pour regarder en ar-
rière si quelque intrus ne nous suivait pas. Le cocher faisait sen-
tinelle, ou dormait sur son siège.

— Ici, fit Labruère, à voix basse, ici ! 130

Un éclair jaillit de la nue, et dans la lumière rouge, sous les
grands arbres, toutes les croix du cimetière parurent cette fois
sortir de terre.

— Hâtons-nous, dit Noé, il faut finir la besogne avant
l'orage. 135

Les bêches s'enfoncèrent dru dans le sable nouvellement
remué. Un quart d'heure s'était à peine écoulé que le tombeau
rendit un bruit sourd. Les instruments l'avaient heurté. Un
frisson passa dans les veines de mes compagnons. S'ils avaient
eu le courage d'avouer leur peur, j'aurais avoué mes remords. 140
L'amour-propre nous scella la bouche mieux que les clous
n'avaient scellé la bière.

Enfin nous parvenons, toutes forces réunies, à hisser le lu-
gubre fardeau sur le bord de la fosse béante, et aussitôt nous
déclouons le couvercle du cercueil que l'on croyait fixé jusqu'au 145

123 I nommé. Maintenant que vaux les connaissez tous, je continue. Nous III
nommé. [R Maintenant que vous les connaissez tous, je A Je deviens [R bavard] indis-
cret, ma foi ! Enfin, c'est dit. L'indiscrétion ne tire pas à conséquence si elle n'incrimine
personne. Je] continue. //Nous 126 I léger afin de ne pas faire crier le sable,
et III léger [R afin <... comme en I> sable], et 127 I pour écouter.
Le III pour [R écouter A regarder en arrière si quelque intrus ne nous suivait pas].
<Sur un feuillet annexé, autre leçon : regarder tout autour si quelqu'un ne nous ob-
servait pas.> Le 128 III cocher <Dans la marge : « notre conducteur ? »>
faisait 132 I parurent sortir III parurent [A cette fois] sortir 134 I
Noé ; il faut finir avant III Noé, il faut [R en] finir [A la besogne] avant 143
I parvenons à ouvrir cette porte que l'on croyait à jamais fermée sur le mort, et nous
réunissons toutes nos forces pour enlever le lugubre fardeau, et le hisser sur le bord de. la
fosse béante. Un autre éclair illumina les airs et des reflets blafards descendirent jusque
sur la tombe encore ouverte, au fond du trou. Le cadavre I I I parvenons [R à ouvrir
<... comme en I > trou A , toutes forces réunies, à hisser le lugubre fardeau sur le bord
de la fosse béante, et aussitôt nous déclouons le couvercle du cercueil que l'on croyait fixé
jusqu'au jugement dernier. À ce moment un éclair illumina l'espace et des reflets blafards
frappèrent la tombe maintenant ouverte. Le cadavre
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Le cadavre que nous tenions reçut la lumière en pleine figure.

150

jugement dernier. À ce moment un éclair illumina l'espace et
des reflets blafards frappèrent la tombe maintenant ouverte.
Le cadavre que nous tenions reçut la lumière en pleine figure.
Nous ne pûmes retenir un cri. Nous avions fait erreur. Notre
guide s'était trompé.

Nous étions venus chercher un pauvre diable de matelot
décédé à l'hôpital, et nous avions exhumé la dépouille mortelle

152 I avions entre les bras les dépouille* mortelles d'une femme. Il était trop tard
pour recommencer. Nous étions tous un peu fatigués aussi. Et puis, le sujet ne ser-
virait pas moins bien la science, quand il serait sur la table de marbre de la dissection.
Pour apaiser II avions <... comme en I> recommencer. [R Nous étions tous un
peu fatigués aussi.] Et puis <... comme en I> dissection. [R Pour apaiser la cons-
cience qui avait des velléités de révolte, la gourde fui l'idée.] C'est I I I avions |R entre
les bras <... comme en I> Pour A exhumé la dépouille mortelle d'une femme. Il était
trop lard pour réparer l'erreur en remettant les choses en place, et nous étions tous un
peu fatigués. Mais que faire de cette dépouille qui n'était pas celle que nous cherchions,
étions-nous à nous demander ? La solution/ut vite trouvée : nous la ferions servir à la
science. Et sur-le-champ, nous décidâmes de l'apporter à la salle de dissection de nos fu-
turs médecins. //Afin r/'japaiser

268
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d'une femme. Il était trop tard pour réparer l'erreur en remet-
tant les choses en place, et nous étions tous un peu fatigués.
Mais que faire de cette dépouille qui n'était pas celle que nous 155
cherchions ? étions-nous à nous demander. La solution fut vite
trouvée : nous la ferons servir à la science. Et sur-le-champ,
nous décidâmes de l'apporter à la salle de dissection de nos fu-
turs médecins.

Afin d'apaiser la conscience qui avait des velléités de ré- 160
volte et de récupérer nos forces, la gourde fut vidée. C'est l'ar-
gument suprême. Les remords se turent, l'énergie se fortifia, et
nous filâmes au trot vers la cité mal endormie.

Inutile de dire que nous avions fait disparaître la trace de
notre sacrilège. Le fossoyeur n'aurait pas ratissé la terre bénite 165
avec un soin plus scrupuleux.

La femme dont nous avions malgré nous troublé le repos
sacré, paraissait jeune encore et gardait, sous la pâleur ef-
frayante de la mort, les traces d'une beauté frappante. Elle por-
tait au doigt un anneau que nous eûmes l'audace de lui enlever. 170
II était d'une grande valeur. Un large cercle d'or fin s'y dessi-
nait où l'artiste avait incrusté une guirlande de petits diamants.

Que faire de cet anneau ? Notre honnêteté était déjà pro-
verbiale, et nulle pensée mauvaise ne vint à notre esprit. Nous
résolûmes de le vendre et d'en rendre la valeur à la défunte, 175
sous forme de messes basses. Plus tard, Noé Bergeron qui ne
ménageait pas les écus de son père, un riche marchand des en-
virons de Montréal, racheta le bijou et le serra, soigneusement
enveloppé dans une touffe de ouate blanche. Il le destinait au
doigt mignon d'une adorable créature qu'il ne connaissait en- 180
core qu'en rêve.

160 I révolte, la III révolte [A et de récupérer nos forces], la 162 I se
turent et III se turent, [A l'énergie se fortifia,] et 165 I fossoyeur n'avait pas
ratissé le sable bénit avec III fossoyeur [R n'avait A n'aurait] pas ratissé [R le
sable bénit A la terre bénite] avec 167 I avions, malgré nous, troublé III
avions [R ,] malgré nous [R ,] troublé 170 I anneau d'une grande valeur,
un large cercle d'or fin où III anneau [A que nous eûmes l'audace de lui enlever.
Il était} d'une grande valeur [R , un A . Un] large cercle d'or fin [A s'y dessinait]
ou
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Quelques années s'écoulèrent et nous fîmes un grand pas
dans la vie. Chacun de nous avait pris son chemin et s'était en-
gagé dans la lutte pour l'existence.

185 Noé avait fixé ses pénates dans une place d'eau bien con-
nue, à Cacouna, je crois. Je n'affirme point. Il pensait que l'im-
prudence des baigneurs ou la témérité des nageurs pouvait lui
être de quelque secours. Cependant sa confiance n'allait pas
jusqu'à espérer de rendre la vie aux infortunés, qui l'auraient

190 définitivement laissée au fond des eaux amères.

Il fut appelé, un jour, auprès d'une jeune fille qui s'était,
en effet, trop attardée dans l'onde caressante mais perfide. On
l'avait retirée à demi noyée. Il la sauva. Elle eût été sauvée sans
lui, mais il était écrit que la chose arriverait ainsi. Elle eut de la

195 reconnaissance envers son jeune médecin. De la reconnais-
sance à l'amitié la transition est toute naturelle et la distance,
toute courte. Elle lui donna son amitié. De l'amitié à l'amour le
saut n'est jamais brusque et le chemin est quelquefois long. Elle
parcourut le chemin. Lui, il l'avait aimée du premier coup

200 d'œil ; il avait franchi l'espace d'un seul bond.

Nous voici revenus à la soirée des fiançailles d'Amaryllis
Belleau avec Noé Bergeron. Le chant, la danse, les récitations
se succédaient, avec la régularité désespérante des symphonies

183 I nous prit son chemin et commença la I I I nous [R prit A avait pris} son
chemin et [R commença A s'était engagé dans} la 185 I d'eau. A Cacouna 111
d'eau [R . A A bien connue, à] Cacouna 186 I point. Il jugeait que les bains lui
seraient d'un grand secours, à cause de l'imprudence des baigneurs ; cependant sa I I I
point. [R // jugeait <... comme en I> cependant A // pensait que l'imprudence des
baigneurs ou la témérité des nageurs pouvait lui être de quelque secours. (Cependant} sa
189 I infortunés qui 191 I s'était en effet trop 199 II aimée [Rdu A dèx
le] premier 200 I bond. I /Et voilà pourquoi ils fêtaient leurs fiançailles. Car elle,
vous n'en doutez pas, c'est mademoiselle Amaryllis Belleau. / /Nous voilà donc revenus
à la soirée des fiançailles. Le chant III bond. //[R Et voilà pourquoi <... comme
en I > fiançailles. A Nous voici revenus à la soirée des fiançailles d'Amaryllis Belleau
avec [R notre ami} Noé Bergeron.} Le chant



L'ANNEAU DES FIANÇAILLES 277

trouées, que déroulent mécaniquement les musiciens de la rue.
Il y avait dans l'atmosphère chaude des senteurs exquises que 205
les éventails des dames, gracieusement agités, faisaient flotter
de toute part. Quand l'heure du réveillon sonna, les cuivres et
les violons suspendirent leurs bruyants accords, et le cliquetis
des couteaux et des fourchettes, ô sacrilège ! parut doux à
l'oreille des gourmets. 210

Que de mets succulents furent savourés ! que de rasades
joyeuses furent bues ! La première, la plus solennelle, la seule
universelle peut-être, ce fut quand M. Belleau, une petite
moustache sur une grosse lèvre, un ventre rebondi paré d'une
chaîne d'or garnie de bijoux, proposa la santé des fiancés. Au 215
même instant Noé, mon ami Noé, tout ému, rouge comme un
coquelicot, passa, au doigt d'Amaryllis, l'anneau précieux qu'il
conservait depuis si longtemps dans la ouate. Amaryllis poussa
un petit cri de surprise, et nous crûmes qu'il lui serrait trop
l'annulaire. Elle se prit à regarder le joyau avec une grande 220
attention, puis on la vit pâlir.

Le fiancé était tout fier. Le père débitait son discours de
circonstance, avec une verve digne d'une meilleure grammaire.
Quand il eut fini, il se pencha sur la main de sa fille.

— Oh ! fit-il, d'une voix drôle. 225

Puis un moment après :

— Je ne croyais pas qu'il y en eût deux pareils. Noé deve-
nait rêveur. Amaryllis gardait un silence inquiétant. M. Belleau
reprit :

— Montre donc, Amaryllis. 230

204 I trouées que 205 III avait [R ,] dans l'atmosphère chaude [R ,]
des 206 I faisaient courir et flotter sans bruit, de III faisaient [R courir et]
flotter [R .sans bruit,] de 208 I leurs poétiques accords III leurs [R poétiques
A bruyants] accords 2101 gourmets. Il L'homme ne vit pas seulement de son...
Que III gourmets. // [R L'homme ne vit pas seulement de son...] Que 213 I
quand le père Belleau I I I quand [R le père A M.] Belleau 2141 rebondi,
paré, sur le côté, d'une pesante breloque, proposa III rebondi [R ,] paré [R , sur
le côté, d'une pesante breloque A d'une chaîne d'or garnie de bijoux], proposa 220
I attention, et puis 223 I circonstance avec 228 1 inquiétant. Monsieur
Belleau III inquiétant [R Monsieur A M.] Belleau



272 CONTES VRAIS

Amaryllis lui passa l'anneau.

— Mais il est tout à fait semblable à celui que j'ai donné à
ma chère défunte. On jurerait que c'est le même. C'est sin-
gulier !... singulier !... Et le même nom gravé en dedans...

235 Amarylis \

— C'est le nom de ma fiancée, observa Noé d'une voix qui
s'efforçait de paraître sûre.

— C'est vrai ! c'est vrai ! Amaryllis, le nom de sa pauvre
mère... reprit M. Belleau. Puis il demanda :

240 — Où donc l'avez-vous acheté, monsieur Bergeron ?

Noé hésita. Je crus un instant qu'il était perdu. Il ne voulait
pas mentir, et il cherchait une réponse acceptable.

Je vins à son secours. Dieu me pardonnera mon petit men-
songe, en faveur de ma bonne intention... ou bien il le fera ex-

245 pier à mon ami.

— Il vient de Paris en droite ligne, tout comme moi, dis-je
alors ; il a vu le jour sur le boulevard des Capucines, dans l'ate-
lier d'un juif honnête.

233 I défunte... On III défunte [R ... A .] On 233 I même...
C'est III même [R ... A .] C'est 234 I dedans... Amaryllis !... III de-
dans... Amarylis <souligné> ! [R ...] / - C'est. 238 I vrai !... Amaryllis
comme sa III vrai ! [R ...] Amaryllis, [R comme A le nom de] sa 239 I reprit
Monsieur Bcllcau III reprit [R Monsieur A M.] Belleau 240 I acheté,
Monsieur Bergeron III acheté, [R Monsieur A monsieur] Bergeron 242 I
acceptable. //— C'est un souvenir de famille, dit-il, enfin, un souvenir qui me coûte assez
cher cependant... //Je 243 I mensonge en 245 I mon ami. //— Quand ta
saur a tiré cet anneau de son doigt pour te le donner, dis-je alors, d'une voix pleine de
larmes, elle n'a pu s'empêcher de pleurer abondamment. C'était l'anneau de ses fian-
çailles à elle aussi. //Tous les convives me regardèrent avec anxiété. Noé était ahuri. Il—
Son fiancé venait de mourir, repris-je hardiment, et elle mourait à son tour... Elle mou-
rait au monde... Elle allait s'enfermer dans un couvent. I I l l y eut un murmure approba-
teur. Tout le monde voulut voir l'intéressant anneau. 11J'espère dis-je encore, que cet
anneau va porter bonheur désormais, et que Mademoiselle. Amaryllis ne finira pas ses
jours dans le cloître, mais au foyer du plus dévoué des maris et du plus loyal des amis.
//Noé pleurait d'attendrissement. Il .se sentait sauvé. Monsieur Belleau reprit sentencieu-
sement : II- Garde bien <ligne 265>.
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Tous les yeux me regardaient très curieux. Je repris :

— Mon ami m'avait demandé de lui apporter un anneau 250
nuptial du beau pays de France, et je me flatte de n'avoir pas
mal choisi.

Noé riait maintenant. M. Belleau examinait toujours l'an-
neau.

— C'est bien étrange, remarqua-t-il à sa fille, le nom n'a 255
rien qu'un L, comme dans l'anneau de ta pauvre mère.

— Comment ! repris-je avec un grand air étonné, il y
manque une lettre !... ce juif m'a donc volé !... Il avait pourtant
l'air honnête, celui-là... Si jamais je retourne à Paris...

Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura une ressem- 260
blance de plus avec celui de la chère défunte.

Et M. Belleau ajouta d'une voix solennelle :

— Oui, c'est cela.

Puis se penchant vers la fiancée :

— Garde bien ce souvenir, ma fille, il est précieux à plus 265
d'un titre. Quand tu mourras...

— Oh ! ne parlez pas de ça, fit Noé vivement.

253 I maintenant. Monsieur Belleau III maintenant [R Monsieur A
M.} Belleau 255 I C'est singulier, remarqua-t-il III C'est [R singulier A bien
étrange}, remarqua-t-il 255 I fille, Amaryllis n'a III fille, [R Amaryllis A le
nom] n'a 259 1 l'air bien honnête... Si III l'air [R bien] honnête [R ... A ,
celui-là] Si 262 I Et [R Monsieur A M.] Belleau 266 I titre... et quand
tu III titre [R ... et quand A . Quand] tu 267 I vivement...//-Tout III vi-
vement [R ... A .] //- Tout
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— Tout de même, me disait-il, plus tard, j'éprouve un
grand remords d'avoir mis le scalpel dans les chairs de ma

270 belle-mère.

- Bah ! lui répliquai-je, ce n'est pas souvent qu'une belle-
mère n'est déchirée qu'après sa mort.

270 I belle-mère est déchirée au nom, de la science.



k_J

Il y a « beau temps passé » depuis qu'elle nous faisait ses
récits de loups-garous, de feux follets et de chasse-galerie.
J'allais alors à « l'école de l'église1 », et je n'étais qu'un gamin 5
espiègle qui faisait des niches à la destinée. J'étais à l'entrée de
l'existence, et je regardais la vie par le gros bout de la lunette.
Elle se perdait dans un lointain mystérieux. Ô la douce illu-
sion !

Je n'ai fait qu'un pas de l'enfance au vieil âge. Le temps 10
d'espérer en vain, d'aimer en fou, de rêver en poète, de souf-
frir en martyr, et c'est déjà la vieillesse. Puis, c'est tout. Mais il

VARIANTES : I : la Revue canadienne, vol. 32, avril 1896, p. 235-252 ; II :
Contes vrais, 1907, exemplaire Paquette, p. 321-337 ; III : Contes vrais, 1907,
exemplaire BNQ, p. 321-337, texte de base.

2 I Geneviève Gambette. / / I l 61 destinée. À l'entrée de l'existence où je me
trouvais placé, je I I I destinée. [R À l'entrée de l'existence où je me trouvais placé, A
J'étais à l'entrée de l'existence et]\e 10 I l'enfance à la vieillesse. Le III l'en
fance [R à la vieillesse A au vieil âge]. Le 111 poète, et de III poète [R et
A ,] de 121 martyr. C'est tout III martyr [R . C'est A et c'est déjà la vieillesse.
Puis, c'est] tout

1. École du dimanche qui regroupait les enfants en âge de se présenter à
certains sacrements afin de les y préparer.

ije mens, c'est d'après Geneviève Jambette.s
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ne faut pas que je m'oublie à parler de moi : c'est du loup-
garou à Geneviève Jambette que je dois vous entretenir aujour-

15 d'hui.

Pauvre Geneviève, elle était vieille déjà quand elle nous ra-
contait ses histoires si vraies !

- Satanpiette ! disait-elle, c'est la pure vérité. Demandez à
Firmin.

20 Firmin, c'était son frère.

Geneviève demeurait à deux lieues de l'église, et pour ne
pas manquer la messe elle arrivait la veille des fêtes et des di-
manches. Combien, dans nos campagnes brûlantes de foi, font
ainsi de nos jours ? Pourtant nos maisons hospitalières s'ou-

25 vrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le père Amable Beaudet,
où je l'ai bien des fois écoutée. Depuis longtemps la vieille con-
teuse naïve n'est plus ; bien peu s'en souviennent aujourd'hui.
La postérité, pour elle, n'existe pas, car dans son amour de la

30 vertu, elle aurait pu dire comme la Vierge à l'ange : « Quomodo
fiet istud quoniam virum non cognosco^ ? »

Et ceux qui n'ont pas d'enfants meurent plus profondé-
ment que les autres.

13 I moi; c'est III moi [R ; A :] c'est 14 I Geneviève Gambette
que III Geneviève Jambette [R que A dont] <ajout non retenu> je 20 I
frère. // Elle demeurait III frère. // [R Elle A Geneviève] demeurait 22 I
messe, elle III messe [R ,] elle 23 I foi, combien font ainsi toujours ! Et tou-
jours nos III foi, font ainsi [R toujours ! Et toujours A de nos jours, ? Pourtant] nos
24 I s'ouvrent avec: I I I s'ouvrent fA encore] avec 25 I recevoir. (]'était chez,
le père Amable Beaudet qu'elle descendait, et c'est là que je III recevoir. // [R C'était
chez le père Amable Beaudet quelle descendait, et c'est là que A Elle descendait de pré-
férence chez le père Amable Beaudet où] je 27 I écoutée. Elle est morte depuis
longtemps III écoutée [R Elle est morte depuis A Depuis] longtemps 28 I
naïve et bien peu se souviennent d'elle aujourd'hui III naïve [A n'est plus ;] [R
et] bien peu [R se A s'en] souviennent [R d'elle] aujourd'hui 29 I postérité
n'existe pas pour elle III postérité [R n'existe pas pour elle A , pour elle, n'existe pas,]
car 31 III cognosco ? » <Dans la marge : « avoir, si possible en traduc-
tion ».> 33 III autres <Dans la marge : « toute la ligne en pointillé ».>

2. « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais pas d'homme ? »
(Luc, I, 34). Formule utilisée par l'ange Gabriel annonçant à Marie qu'elle
enfanterait.
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— Le loup-garou ! le loup-garou ! me demandez-vous. 35

Franchement, je ne sais pas trop si je vais me rappeler la
chose. Ha ! bon ! Geneviève commençait ainsi :

- Mes petits enfants, il faut aller à confesse et faire ses
pâques. Celui qui est sept ans sans faire ses pâques « court » le
loup-garou. 40

— Mais est-ce qu'il y a des chrétiens qui restent sept ans
sans communier à Pâques ? disions-nous étonnés.

— Oui, il y en a malheureusement. Ils sont rares, mais il y
en a. Et si le monde continue comme il est parti, dans cinquante
ans, ça ne sera pas drôle. On ne rencontrera que des loups- 45
garous, la nuit.

— Est-ce que c'est malin, un loup-garou ?

C'est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait cela d'un
ton gouailleur. Et la vieille répondait :

— C'est effrayant. Ça ressemble à un autre loup, mais ce 50
n'est pas pareil. Les yeux sont comme des charbons ardents, les
poils sont raides, les oreilles se dressent comme des cornes, la
queue est longue. Ils rôdent, cherchant qui les délivrera.

— Les délivrer ? Comment ?

— Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait. 55

— Et si on tuait le loup-garou ?

— On tuerait un chrétien.

— Pendant le jour, où se cachent-ils, les loups-garous ? fit
Elisée, le frère d'Hubert.

— Le jour, ils reprennent leur forme humaine. On ne les 60
distingue point des autres hommes. Au premier coup de mi-
nuit la métamorphose se fait, et elle dure jusqu'à la première
lueur de la « barre » du jour.

35 I me criez-vous, ennuyés ou curieux. Il Franchement I I I me [R criez-vous,
ennuyés ou curieux A demandez-vous}. Il Franchement 39 I pâques, « court
41 I des « chrétiens » qui 48 I Beaudet, mort à l'autel, qui III Beaudet
[R , mort à l'autel,] qui 57 I un « chrétien »./ - On 62 I métamorphose
commence, et III métamorphose [R commence A se fait], et 62 I première
blancheur de III première [R blancheur A lueur] de
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Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une prise, dépliait
65 son mouchoir de poche à grands carreaux, et nous enveloppait

d'un regard vainqueur. Puis elle reprenait sur un ton confiden-
tiel :

— Firmin, mon frère, en a délivré un. Il y a plusieurs an-
nées de cela. Il a failli perdre connaissance. Il ne s'y attendait

70 pas, et il croyait avoir devant lui un vrai loup des bois qui vou-
lait le dévorer.

— Non ! Pas possible ! Vous vous moquez de nous !

— Satanpiette ! c'est la pure vérité. Demandez à Firmin.
Vous ne croyez peut-être pas aujourd'hui, car vous êtes jeunes ;

75 vous grandirez et vous comprendrez mieux alors les châti-
ments du ciel.

Voici donc l'histoire du loup-garou délivré par Firmin, le
frère de Geneviève.

II

80 Misaël Longeau, du Cap-Santé, et Catherine Miquelon, de
chez nous, allaient contracter mariage. Le troisième ban venait
d'être publié. La connaissance des contractants s'était faite l'hi-
ver précédent, à l'époque du carnaval. Les Miquelon étaient
allés voir un de leurs parents, au Cap-Santé, et les jeunes gens

as s'étaient rencontrés là, en soirée. Ils avaient dansé ensemble,
ensemble ils s'étaient assis à la table pour le réveillon.

Catherine avait croqué de ses belles dents blanches la
croûte dorée d'un pâté ; Misaël avait rempli son verre plus
d'une fois, le gaillard, car il était noceur en diable.

64 I toussait, humait, une III toussait, [R humait A reniflait] une 65 I
carreaux et III carreaux [A ,] et 69 I attendait pas et 74 I jeunes ;
mais vous grandirez, et alors vous comprendrez mieux les III jeunes ; [R mais]
vous grandirez [R ,] et [R alors] vous comprendrez mieux [A alors] les 80 I
Misaël Longueau, du III Misaël [R Longneau], du 82 I publié. Une con-
naissance qui s'était II publié. [R Une A La] connaissance [A des contractants] [R
qui] s'était 84 I voir une de leurs filles mariée au 85 I rencontrés en soirée
86 I réveillon. 11 Elle avait croqué, de III réveillon. // [R Elle A Catherine] avait
croqué [R ,] de 87 I blanches, la III blanches [R ,] la 88 I pâté ; il
avait III pâté ; [R il A Misaël] avait
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Quand le père Miquelon attela pour s'en revenir, le lundi 90
gras dans la relevée, Misaël, qui était fier de montrer son jeune
cheval, son harnais blanc et sa « carriole » vernie de frais, pro-
posa à Catherine de la reconduire chez elle. La jeune fille n'eut
garde de refuser. Le « pont » était pris. Une glace vive et miroi-
tante couvrait toute la largeur du fleuve, depuis la rivière 95
Portneuf jusqu'à la Ferme.

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et le chant
des « lisses » d'acier sur la route sonore. Les « balises » de sapin
fuyaient, deux par deux, comme si elles eussent été emportées
par un torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient guère la 100
plaine nouvelle, et n'écoutaient guère la sonnerie des grelots de
cuivre. Ils se regardaient à travers le frimas léger qu'une buée
froide attachait à leurs cils ; ils écoutaient la voix suave qui
montait du fond de leurs cœurs.

Ils arrivent au terme du voyage qui ne leur parut pas long. 105
Ils avaient perdu l'idée de la distance et du temps. Ainsi font les
heureux. Ceux qui souffrent éprouvent le contraire : le temps
leur dure et le chemin n'a plus de bout.

Misaël « enterra » le mardi gras auprès de sa jeune amie.
Un enterrement joyeux, celui-là. Pas de tombe noire ni de 110
cierges mélancoliques ; pas de psaumes lugubres ni de fosse
béante où s'entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de
terre bénite ; mais une table chargée de mets appétissants, des
bougies pétillantes, des refrains égrillards, des verres profonds
où tombaient avec un gai murmure, les gouttes d'or de la vieille 115
«Jamaïque ». Les dépouilles mortelles, c'étaient toutes les ai-
mables folies auxquelles on disait adieu.

III

Les amours fidèles de Catherine et de Misaël duraient de-
puis un an, et le mariage devait avoir lieu après le carême. 120

En ce temps-là le carême était rude : l'abstinence et le
jeûne recommençaient chaque jour. Nos pères étaient de grands

92 I sa carriole vernie 111 sa [A « ]carriole [A »] vernie 92 I frais,
Misaël proposa 97 1 chevaux et 101 I nouvelle et 103 I cils, ils
104 l cœurs. // Le voyage ne I I I cœurs. // [R Le voyage A lh arrivent au terme du
voyage qui] ne 112 I où tombent avec 1151 murmure les
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pécheurs ou de grands pénitents. Mais ils étaient forts, nos
pères, récupérant leurs forces dans la vie des champs, et respi-

125 rant l'arôme vivifiant des bois. Nous, leurs fils dégénérés,
faisons-nous bien le reproche de dévaster nos campagnes et de
respirer trop l'air impur des villes. Retournons à la charrue,
plantons des arbres autour de nos demeures et nos fils, plus
robustes et plus vertueux que nous, feront, pendant de longs

130 carêmes, pénitence pour nos péchés.

Donc, le troisième ban venait d'être publié. Le « marié »
était arrivé chez sa future, avec son garçon d'honneur, son père
et plusieurs de ses amis. Chacun se disputait le plaisir de les hé-
berger. C'était la veille du mariage, et il fallait fêter la « ma-

135 riée ». Les invités se rendirent, le violonneux en tête, chez le
père Miquelon. Ils venaient dire un tendre adieu à la jeune fille
qui s'apprêtait à soulever un coin du voile mystérieux, derrière
lequel se dérobent les femmes graves et les matrones pru-
dentes. Ils venaient lui faire des souhaits qui jetteraient un peu

140 de trouble dans son âme inexpérimentée.

Les noces allaient être joyeuses ; elles commençaient si
bien. Les violons vibraient sous le crin rude des archets ; les
danses faisaient entendre au loin leurs mouvements rythmés ;
les pieds retombaient en mesure comme les fléaux des batteurs

145 de grain. Or, pendant que le rire s'épanouissait comme un
rayonnement sur les figures animées, et que les refrains allè-
gres se croisaient comme des fusées dans l'atmosphère chaude,
le premier coup de minuit sonna. Le « marié » s'esquiva sour-
noisement. Il sortit.

150 Minuit, c'était l'heure marquée pour le départ. Les violons
détendirent leurs cordes mélodieuses et ne chantèrent plus. Le

123 I pénitents. Ils étaient plus forts que nous, à cause de la vie des champs
et de l'arôme des bois. Nous, leurs fils dégénérés, nous respirons trop l'air impur
des villes, et nous dévastons trop nos campagnes. Retournons III pénitents. [R Ils
<... comme en I> campagnes A Mais ils étaient forts, nos pères, récupérant leurs
forces dans la vie des champs, et respirant l'arôme vivifiant des bois. Nous, leurs fils dé-
générés, faisons-nous [A bien] le reproche de dévaster nos campagnes et de respirer trop
l'air impur des villes.} <Dans la marge inférieure : La vie des champs, l'arôme vivi-
fiant des bois les rendaient plus forts que nous « (à remanier) » > Retournons
127 I charrue et plantons III charrue [R et A ,] plantons 128 I demeures,
et III demeures [R ,] et 128 I plus forts et III plus [R forts A robustes} et
130 I péchés... // Donc III péchés [R ... A .] // Donc 132 I future avec
143 I mouvements cadencés ; les
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garçon d'honneur s'avança alors dans la foule agitée par le plai-
sir et demanda :

- Le « marié » est-il ici ? Il faut qu'il me suive ; il est encore
mon prisonnier. Demain, une jolie fille le délivrera. 155

Ce fut d'abord un éclat de rire. Puis, après un moment,
l'un des convives dit qu'il l'avait vu sortir, au coup de minuit,
par la porte de derrière. Il était nu-tête.

On attendit quelques instants, le garçon d'honneur entr'ou-
vrit la porte et jeta un coup d'œil au dehors. Il ne vit personne. 160

II alla s'enquérir. Au bout d'un quart d'heure il revint,
seul.

— C'est singulier, remarqua-t-il.

— L'avez-vous appelé ? lui demande-t-on.

— Oui, mais inutilement. 165

Catherine, la fiancée, devenait inquiète.

— Il va rentrer, disait-on ; il ne peut rien lui arriver de
fâcheux.

— Qui sait, encore ?... Un étourdissement, une chute...

Tous les hommes sortirent à sa recherche. Ils allèrent dans 170
la grange, sur le fenil, dans la « tasserie », à l'écurie et à l'étable,
dans les stalles des chevaux et des bêtes à cornes, dans les
crèches, partout.

Une heure sonna et Misaël n'était pas revenu. Des femmes
se mirent à pleurer. Catherine paraissait toute pâle à la lumière 175
des bougies, et une profonde angoisse lui serrait le cœur. Elle
souffrait.

154 I Le mari est-il 155 I Demain une III Demain [A ,] une 160
I personne. Ils sortit. Au I I I personne. [R // sortit A // alla s'enquérir}. Au
161 I il rentra : il était seul III il [R rentra : il était A revint,} seul 164 I ap-
pelé ? / - Oui III appelé ? [A lui demande-t-on.} I - Oui 170 I hommes se
mirent à chercher. Ils cherchèrent dans III hommes [R se mirent à chercher. Ils cher-
chèrent A sortirent à sa recherche. Ils allèrent} dans 1 7 1 1 \efoin, dans la « tas-
serie » de l'écurie III le [R foin A fenil], dans 172 I dans les «parcs »
des 11,1 II dans les [R « parcs » A stalles] des 173 I crèches partout 175
I Catherine était pâle III Catherine [R était A paraissait toute] pâle 176 I
bougies et 176 I une horrible angoisse III une [R horrible A profonde]
angoisse
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Aux coups de deux heures, la plupart des hommes étaient
rentrés. Ils causaient à voix basse, comme auprès d'un mou-

180 rant. Tout à coup la porte s'ouvrit et le « marié » parut. Il était
livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. Du sang coulait
le long de son bras, et se montrait sur ses mains glacées. Firmin
le suivait, blême, et l'air hébété d'un homme qui ne sait s'il dort
ou s'il veille, s'il a fait un rêve af f reux ou un acte atroce.

185 — D'où viens-tu, Misaël ? que t'est-il donc arrivé ? demanda
le garçon d'honneur.

Il expliqua assez gauchement qu'il avait éprouvé un singu-
lier malaise, et qu'il était sorti pensant bien que l'air froid le re-
mettrait, qu'il était tombé sur la glace, s'était fait une blessure à

190 l'épaule et que cette blessure lui avait fait perdre connais-
sance...

Firmin le regardait avec de grands yeux animés. Il aurait
bien voulu parler, c'était visible, et il laissait voir qu'il en con-
naissait long, par ses signes de tête et ses haussements d'épau-

195 les. Il n'en fit rien cependant. La blessure fut pansée. On aurait
dit un coup de couteau. Il y a des glaçons qui tranchent ou
percent comme des poignards.

La gaieté revint. On but une dernière rasade, et, le lende-
main matin, la cloche carillonna l'heureux mariage de Catherine

200 avec Misaël.

— Et le loup-garou, qu'en faites-vous ?

177 I souffrait beaucoup. Il Quand deux heures sonnèrent la I I I souffrait [R
beaucoup]. II [R (htfind deux hein es sonnèrent A Aux coups (le deux heures], la <l)ans
la marge inférieure : « (pour éviter une répétition de sonnent) ».> la 179
I basse comme 182 I bras et tombait goutte à goutte du bout de ses doigts glacés.
Firmin III bras, et |R loinlxiit <... comme en I> glacés A se montrait sur ses
mains glacées]. Firmin 183 I suivait, presque aussi blême I I . I I I suivai t , [R
presque] blême 188 I malaise tout à coup, et III malaise [R tout à coup], et
188 I sorti, pensant III sorti [R ,] pensant 188 I remettrait... qu'il II re-
mettrait... [R qu'il A //] était III remettrait [R ... A ,] qu'il 189 I glace et
s'était III glace [R et A ,] s'était 190 I l'épaule... Il avait marché sans savoir
où il allait, ayant probablement perdu connaissance III |R ... Il avait <... comme
en I> perdu A et que cette blessure lui avait fait perdre <I)ans la marge : lui fil
perdre> connaissance 193 I visible ; et 194 I d'épaules. (Cependant il ne
dit rien. La III d'épaules. [R Cependant il ne dit neu A // n'en fit rien cependant].
La 197 I comme un poignard. Il La I I I comme [R un poignard À des poi-
gnards]. Il La 198 I et le lendemain matin la 201 I loup-garou ? I
Attendez III loup-garou [R ? A , qu'en faites-vous ?] / - Attendez
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— Attendez une minute.

Avant la messe, Misaël entra au confessionnal. Il y resta
longtemps. Firmin recommença ses gestes et ses signes de la
veille, mais avec des airs d'approbation. Il ne souffla mot, car il 205
avait promis de ne point parler.

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-là. Chacun cherchait
de son côté le disparu. Firmin pensa qu'il pouvait être allé à
l'écurie voir à son jeune cheval. Pourtant, nu-tête, ça n'avait
guère de bon sens. N'importe, il s'y rendit. Comme il allait 210
mettre la main sur le crochet de fer qui tenait la porte fermée,
il entendit marcher sur la neige, derrière lui. Il crut d'abord
que c'était quelqu'un de la noce. Tout autre pouvait bien
comme lui aller jeter un coup d'œil aux animaux. Il se re-
tourna. Une bête de la taille d'un gros chien, mais plus élancée, 215
venait par le sentier qui reliait la grange à la maison. Elle était
noire et ses yeux étaient rouges et flamboyants. Firmin, brave
d'ordinaire, eut peur, tellement peur qu'il resta là, sans ouvrir,
immobile, incapable de faire un pas. L'animal s'avançait vers
lui et le regardait. Il crut qu'il allait être dévoré. L'instinct de la 220
conservation lui revint alors, il fit sauter le crochet de fer et se
précipita dans l'écurie. La bête redoutable entra avec lui. Il fit
le signe de la croix, tira son couteau de poche et s'apprêta à dé-
fendre sa vie. Il pensait bien que c'était un loup véritable.
L'animal se dressa, lui mit sans façon, sur les épaules, ses pattes 225
velues, et allongea, comme pour le mordre ou le lécher, son
museau pointu d'où s'exhalait un souffle brûlant. Firmin frappa.

205 I avec une nuance approbative. Il ne dit pas un mot cependant, car III
avec [R une nuance approbative A des airs d'approbation}. Il ne [R dit pas un mot ce-
pendant A souffla mot], car 207 I arrivé dans la nuit. Chacun III arrivé [R
dans la nuit A cette nuit-là}. Chacun 208 I le marié si étrangement disparu 111
le [R marié si étrangement] disparu 209 I l'écurie où se trouvait son III l'écu-
rie [R où se trouvait A voir à] son 210 I il levait le III il [R levait A allait
mettre la main sur] le 212 I neige derrière 213 1 noce. Un autre pouvait
avoir comme lui l'idée de venir ici. Il III noce. [R Un autre <... comme en I> ici
A Tout autre pouvait bien comme lui aller jeter un coup d'œil aux animaux]. Il 216
I le petit sentier 2 1 7 1 noire avec des yeux rouges ; des yeux flamboyants qui
éclairaient comme des lanternes. Il eut II noire [R avec, des yeux A et ses yeux étaient]
rouges <... comme en I> lanternes. Il eut I I I noire [R avec des yeux <... comme
en I > lanternes, il A et ses yeux étaient rouges et flamboyants. Firmin, brave d'ordi-
naire,] eut
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L'animal se dressa, et allongea comme pour le mordre,
son museau pointu ... Firmin frappa.

Le couteau atteignit l'épaule et fit couler le sang. Aussitôt le
loup disparut, et un homme blessé à l'épaule surgit on ne sait

230 d'où.

— Vous m'avez délivré, merci, fit cet homme.

— Comment, Misaël, c'est vous ?

— Oh ! n'en dites rien, s'il vous plaît !

229 I disparut et
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— Vous « courez » le loup-garou ?... Mon Dieu ! qui aurait
pensé cela ?... Il y a donc sept ans que vous n'avez pas fait vos 235
pâques ?

— Sept ans ; mais ne parlez pas de cela, je vous en prie. Je
vais aller à confesse demain matin, et je serai bon chrétien à
l'avenir.

— Le jurez-vous ?

— Je le jure !

— Je serai à l'église, et si vous ne tenez point votre parole,
je dirai tout. Le mariage sera manqué.

— C'est entendu.

La voilà finie, cette histoire.

240

245

237 I ans hier ; mais

285
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Geneviève Jambette avait le soin d'ajouter :

— Firmin, mon frère, n'a jamais soufflé mot de cette his-
toire ; elle n'a jamais été connue.

250 Ça finissait par un éclat de rire.

Vous allez me dire, peut-être, que vous ne croyez pas un
mot de tout cela...

Eh bien ! moi non plus.

247 I Geneviève Gambette avait 248 I de cela, et la chose n'a III de [R
cela, et la chose A cette histoire ; elle] n'a 252 I de cela III de [A tout] cela



h bien ! monsieur le curé, avez-vous réussi à leur
faire entendre raison, à ces pauvres fous ? Ont-ils regagné
leurs foyers ?

— Oui, monsieur Laforêt, oui. Ils se sont dispersés ; ils ont 5
repris le chemin de la maison. Chacun est chez soi maintenant.

— Ils s'étaient promis, ce semble, de fermer l'oreille à vos
conseils.

— C'est que je leur ai parlé avec force de la soumission que
l'on doit à l'autorité, et de l'inutilité de leur résistance. La con- 10
viction est enfin entrée dans leur esprit méfiant. Un seul s'en-
tête, un exalté fraîchement sorti du collège, avec une grande
disette de connaissances et une grande provision de préten-
tions.

— Oui-dà ! qui ça donc ? 15

VARIANTES : I : la Revue canadienne, vol. 31, juillet 1895, p. 413-418 ;
II : Contf^ ri/m, 1907, exemplaire BNQ, p. 339-352 ; texte de base ; III :
Dactylographie avec corrections manuscrites, 7 1. ; en marge supérieure du
f. 1 : « à recopier & reconsidérer traits & guillemets attentivement » (BNQ,
tonds Le May).

7 I promis, cependant, de II promis, [R cependant A ce semble], de 11
I Un seul est resté, une tête chaude, un exalté II Un seul [R est resté, une tête chaude
A s'entête], un exalté III Un seul s'entête cependant : une tête chaude, un exalté

E
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- Le petit Després, le garçon de Jacques. C'est André qu'il
se nomme, je crois.

-Ils ont la révolte dans le sang, ces gens-là... Mais que
va-t-il faire, seul ?

20 — Mourir !

Et monsieur le curé Faquin*, satisfait d'avoir placé conve-
nablement le mot sublime de Corneille, versa du vin à mon-
sieur Laforêt, à monsieur Desève, son vicaire, à lui-même, et
s'écria :

25 — À l'autorité !

Cela se passait vers la fin de 1837, à Saint-Eustache*.

Les pauvres exaltés, que le bon curé venait de faire rentrer
dans l'ordre, étaient des patriotes. Ils s'étaient réunis d'abord
dans le couvent du village comme dans une citadelle, qu'ils

30 quittèrent peu après pour rentrer dans leurs foyers, tristes et la
tête penchée comme sous le poids d'une action mauvaise.

Ils sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre leur âme.

18 III ces gens-là. Mais 21 1,111 Et Monsieur le II Et [R Monsieur A
monsieur] le 22 I à monsieur Laforêt, à son vicaire, monsieur Desève, remplit
aussi son verre, et l i a monsieur Laforêt, à [R son vicaire, monsieur Desève A M.
Desève, son vicaire], [R remplit aussi son verre A à lui-même], et III à Monsieur
Laforêt, [A et] à [A monsieur Desève] son vicaire, [R à monsieur Desève,] [A puis il]
emplit son verre, et 26 III Saint-Eustache. // [R Les A Ces] pauvres 27 I
pauvres fous, que II pauvres [Rfous A exaltés], que III pauvres fous <souli-
gné> que 28 I réunis dans II réunis [À d'abord] dans III réunis,
d'abord, dans 29 III village [A , comme dans une citadelle,] pour y attendre l'en-
nemi, mais ils le quittèrent 29 I citadelle. Ils rentrèrent dans II citadelle
[R . Ils rentrèrent A , qu'ils quittèrent peu après pour rentrer] <Dans la marge supé-
rieure, autre leçon : puis quittèrent la place [A peu après] pour rentrer dans leurs
foyers. [R . Ils étaient A , tristes... etc.]> dans 32 I sauvaient leur II sau-
vaient [A ainsi] leur
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Mais André Després était resté, lui ; il était resté seul en sa
citadelle improvisée. Il comptait sur l'arrivée de compatriotes
résolus pour accueillir les bataillons de Colborne* qui se se- 35
raient vantés d'avoir vu les portes du couvent s'ouvrir comme
pour les recevoir, et les mains se tendre comme pour les sup-
plier.

En effet, plusieurs de ceux qui, tantôt, avaient obéi à l'in-
jonction du curé, revinrent avec leurs armes et le front haut. 40
D'autres arrivèrent du Grand-Brûlé et de Saint-Benoit. La
troupe se reforma ; le courage se réveilla dans ces cœurs naïfs
mais valeureux ; l'espoir fit sourire ces victimes volontaires ; et
quand le vieux Colborne* entoura le village d'un cercle de fer,
avec ses deux mille soldats et ses huit canons, une clameur fit 45
tressaillir d'émoi les murs sacrés du cloître.

— Vive la patrie !

On avait aperçu Chénier* au milieu de cette troupe en for-
mation. Després bondit du milieu des siens, et l'aborda.

— Bien des patriotes ont les mains vides, s'exclama-t-il vive- so
ment !

33 I seul. 11 II seul [A en sa citadelle improvisée]. Il III seul en [R sa cita-
delle improvisée A ce refuge improvisé et qu'il croyait sûr]. Il 34 I II comptait qu'il
en viendrait d'autres, et qu'enfin les bataillons de Colborne ne pourraient se vanter
d'avoir vu II II comptait [R qu'il en viendrait d'autres et qu'enfin A sur l'arrivée de
compatriotes résolus pour [R que] accueillir] les bataillons de Colborne [R qui ne
pourraient se vanter A qui se seraient vantés] d'avoir vu III II escomptait l'arri-
vée toute prochaine de compatriotes résolus pour accueillir les bataillons de
Colborne qui se seraient vantés, [R bien sûr A avec orgueil], d'avoir vu 36 I
portes s'ouvrir II portes [A du couvent] s'ouvrir III portes du [R cloître A
couvent] s'ouvrir 37 I recevoir et 39 I , I II qui avaient III qui [A , tan-
tôt,} avaient 42 I naïfs ; l'espoir II naïfs [A mais valeureux] ; l'espoir 45
III clameur [R soudaine] fit 47 I patrie ! // Chénier était au milieu de cette-
troupe. Després l'aborda. / — Plusieurs d'entre nous n'ont pas d'armes, observa-t-il.
Il Le patriote répondit II patrie ! // [R Chénier était A On avait aperçu Chénier}
au milieu de cette troupe [A en formation}. Després [A bondit au milieu des siens
et] l'aborda. / [R — Plusieurs d'entre nous n'ont pas d'armes, observa-t-il A Bien des pa-
triotes ont les mains vides, exclama-t-il <corrigé d'après l'usage >, vivement ! // Le
[R patriote A vaillant Chénier} répondit III patrie ! // Després avait aperçu
Chénier au milieu de cette troupe en formation. Il [R bondit au dehors, aborda
Chénier A l'aborda] et lui dit avec inquiétude, : « Bien des patriotes ont les mains
vides, comment pourrons-nous riposter à l'attaque ? » / — Plusieurs d'entre nous se-
ront tués, répondit avec calme le vaillant Chénier, les autres
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Le vaillant Chénier* répondit avec calme :

- Plusieurs d'entre nous seront tués, les autres prendront
leurs armes.

II

La résistance fut vigoureuse, désespérée, mais inutile. Ils
durent fléchir devant le nombre mieux aguerri de l'ennemi, et
devant l'implacable incendie qui s'allumait de toute part.

Et les « pauvres fous » la rage au cœur, forcés d'abandon-
60 ner la place du couvent incendié dont les pignons déjà com-

mençaient à flamber, sous les boulets des canons de l'armée
ennemie, volèrent vers l'église qui devint leur dernier refuge.
Par les fenêtres ouvertes ils firent pleuvoir sur l'ennemi leurs
dernières balles ; et quand les chevrons du toit en feu commen-

65 cèrent à vaciller avec un craquement sinistre, ils s'élancèrent
dehors, perçant d'une trouée sanglante les rangs serrés de l'ar-
mée anglaise.

C'est alors que le brave Chénier", leur chef à tous, tomba
pour ne plus se relever.

56 I résistance des patriotes fut II résistance [R des patriotes] fut III résis-
tance des braves fut 57 I devant le nombre mieux armé, et II devant le
nombre mieux [R armé A aguerri de l'ennemi], et III devant [R le nombre, mieux
aguerri et mieux armé de l'ennemi A des ennemis mieux aguerris et mieux armés], et
58 I incendie qui s'allumait partout. Il Obligés d'abandonner le couvent dont les
pignons flambaient, l'église devint leur II incendie qui s'allumait [R partout
AR au couvent, à l'église et partout A de toute part]. Il [R Obligés A Et les « pauvres
fous », la ragr au «fur, forcés] d'abandonner [R le A la place du] couvent [ A incen-
dié] dont les pignons [R flambaient A déjà commençaient à flamber sous les boulets des
canons de l'armée ennemie, volèrent vers] l'église [A (/ni] devint leur <L)ans la marge
supérieure, autre leçon : (ces pauvres fous-là, comme les appelaient les bureaucrates,
c'étaient des patriotes [R et], des braves !). Dans la marge inférieure, vis-à-vis le mot
« église » : qu'ils comptaient faire leur atadelle> I I I incendie [R qui venait de s'al-
lumer A que des mains criminelles, par les ordres dit « vieux brûlot », venaient d'allu-
mer] au couvent, [R puis] à l'église [R , partout A et ailleurs]. Il Les pauvres fous,
comme les appelaient les bureaucrates, la rage au cœur, et forcés d'abandonner la
place, volèrent à l'église où ils espéraient trouver leur 62 I I I refuge. Là comme
au couvent, le feu allumé par les boulets de Colborne, venait d'éclater. Ils y pénétrèrent
résolument et grimpèrent aux fenêtres ouvertes d'où ils firent pleuvoir sur les assail-
lants leurs dernières balles, quand, fatalement, les chevrons du toit en flamme
commencèrent à vaciller avec un craquement sinistre. Affolés, ils s'élancèrent [R
vivement] dehors 68 I que Chénier, leur chef, tomba II que [A le brave]
Chénier, leur chef [A à tous], tomba
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Plus heureux, André Després réussit à s'échapper ; mais 70
ce ne fut qu'en sabrant d'outre en outre un jeune compatriote,
un lieutenant du capitaine Leclerc*, qui tentait de l'empêcher
de franchir la palissade du cimetière. Son forfait accompli, il
jeta aussitôt, au loin, son arme rouge de sang, escalada l'en-
ceinte et s'enfuit. Mais il était poursuivi. On voulait le prendre 75
vif, et faire ensuite de cet acte lâche un exemple terrible.

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et connaissait
bien les lieux. Il disparut au moment où des balles désespérées
allaient l'atteindre. Mais ce n'était que partie remise. Il ne pou-
vait sortir du village, ni forcer les lignes anglaises, ni tromper la so
vigilance des sentinelles. Il ne pouvait échapper, Colborne*
venait de le jurer.

III

Mademoiselle Emmélie Laforêt venait de sortir de sa cham-
bre toute blanche, où elle avait prié pendant que le canon ton- 85
nait et que les flammes dévoraient le couvent et l'église. Ses
longs cheveux blonds tombaient en désordre sur ses épaules
voilées d'un fichu de soie noire, et, dans les cils d'or de ses
grands yeux bleus il y avait encore des pleurs. Elle s'approcha
d'une fenêtre. Alors elle vit des tourbillons d'étincelles monter 90
dans l'air glacial, et des tisons enflammés retomber sur le sol

711 qu'en perçant d'outre II qu'en [Aperçant A sabrant] d'outre 73 I
cimetière. Alors il jeta son II cimetière. [R Alors A Son forfait accompli,} il jeta
[A aussitôt, au loin,} son III cimetière où la mêlée sanglante eut lieu. [R Son forfait
accompli, il A //] jeta [R aussitôt} au loin son 76 I faire ensuite un II faire
ensuite [A de cet acte lâche} un III faire [R de cet acte lâche A , sur-le champ,} un
77 I longue. // était II longue. [R // A Le fuyard} était 78 I bien des lieux
78 I disparut tout à coup au moment où des balles désespérées allaient l'attein-
dre. Mais il était dans le village. On le reconnaîtrait bien. Il ne saurait forcer les
lignes ennemies, ni II disparut [R tout à coup} au moment où des balles déses-
pérées allaient l'atteindre. Mais [R il était <... comme en I> ennemies A ce n'était
que partie remise. Il ne pouvait sortir du village, [R et] ni forcer les lignes [R ennemies
A anglaises}, ni III disparut habilement [R quand A pendant que} des balles sif-
flaient à ses oreilles, non pour l'atteindre, mais pour paralyser sa fuite et le pouvoir saisir.
Mais en vain. Ce fut [R donc] partie remise. Il ne pouvait d'ailleurs sortir 81
I sentinelles. // serait pris. Colborne 11 sentinelles [ AR // sera pris A // ne pouvait
échapper, Colborne venait de le jurer}. Il Mademoiselle III sentinelles. // serait
pris. Colborne, tout colère, venait 90 III fenêtre. [R Alors elle A Elle] vit
91 I retomber avec bruit sur II retomber [R avec bruit] sur
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Chcnier tomba pour ne plus st- relever. Plus heureux, Després
réussit à s'échapper, mais ce ne fut qu'en perçant

d'outre en outre un jeune compatriote.

blanc de neige. Des hommes couraient ça et là comme des
fauves pris de terreur. La porte s'ouvrit brusquement, et un de
ces fugitifs se précipita dans la maison.

93 III terreur. [R La A Tout à coup la] porte s'ouvrit brusquement [R . Un
fugitif A. , et l'un des fugitifs] [R de la petite troupe des braves écrasée par le nombre,} se
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— Cachez-moi, pria-t-il, d'une voix terrifiée ! cachez-moi ! 95
S'ils me prennent, ils vont me tuer.

Et il cherchait à pénétrer plus loin.

— C'est ma chambre, fit la jeune fille, émue et surprise.

L'homme était jeune et beau. La course avait rendu à sa
figure pâlie par les veilles et les inquiétudes, une teinte vive. 100

— Mais qui êtes-vous ? demanda mademoiselle Laforêt.

— Un patriote !

— Et vous vous sauvez ?

— Tout est perdu ; Chénier* est mort !

— C'est fâcheux qu'il ne soit pas mort plus tôt, observa alors 105
une voix sonore et menaçante.

Et un homme au ventre obèse, court, large d'épaules et
barbu, parut dans une porte entr'ouverte. C'était monsieur
Laforêt, un bureaucrate.

— C'est fâcheux, en effet, reprit-il, car, sans ce toqué, plu- no
tôt médecin que général d'armée, le village serait encore de-
bout et bien des braves et honnêtes citoyens vivraient encore, et
qui sont là, dans le cimetière gisant à ses côtés.

— Dieu l'a jugé, répliqua le jeune patriote, et les jugements
de Dieu sont plus équitables que ceux des hommes. 115

À ce moment on frappa trois coups dans la porte.

— Les voici ! reprit Després.

95 I voix altérée ! cachez-moi II voix [R altérée A terrifiée] ! cachez-moi
96 III me découvrent, ils 98 III surprise. // [R L' A Cet] homme 109 I
Laforêt. / - C'est I I i Laforêt [A , un bureaucrate}. I - C'est 110 I ce ma-
niaque, le village II ce [R maniaque, A toqué, plutôt médecin que général d'armée,]
le village 1121 des citoyens honnêtes vivraient encore, qui sont là, dans le ci-
metière avec lui II des [R citoyens honnêtes A braves et honnêtes citoyens] vivraient
encore, [A et] qui sont là, dans le cimetière [R avec lui AR cet exalté A gisant à ses
côtés]. I — Dieu III des braves et honnêtes citoyens vivraient, qui gisent mainte-
nant dans le cimetière auprès de cet exalté I - Dieu 114 III jugé, réplique le
114 I le patriote II le [A jeune] patriote
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Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda de nouveau :

— Voulez-vous me sauver ?

120 II n'y avait plus une minute pour la réflexion ; il fallait
écouter l'instinct, ou, plutôt, le cœur.

- Entrez là, répondit-elle.

Elle montrait sa chambre ; et sa parole tremblait sur sa
lèvre pure, comme si elle eût éprouvé une grande honte.

125 — Que fais-tu ? demanda son père avec reproche.

— Je sauve un malheureux.

— Un traître !

À cette injure, André Després s'était arrêté sur le seuil de
la chambre virginale.

130 Trois nouveaux coups retentirent, plus forts, plus impé-
rieux.

— Mon père ! supplia Emmélie.

— Eh bien ! soit, puisque tu le veux.

Et plus bas, entre ses dents serrées, il grommela :

135 - Les maudits patriotes !...

Six hommes entrèrent, six soldats, des Anglais et des
Canadiens.

Ils saluèrent monsieur Laforêt et sa fille. L'un d'eux prit la
parole :

140 - Nous venons de la part du général Colborne, dit-il, vous
demander si quelque rebelle ne se cache pas ici.

- Ne savez-vous pas que je suis un des chefs bureaucrates ?
repartit monsieur Laforêt, d'une voix aigrie.

121 III ou plutôt 123 III chambre [R et A ;] sa 124 III pure [R ,]
comme 124 I eût avoué une II eût [R avoué A éprouvé] une 130 III
plus impétueux. I — Mon 135 III patriotes [R ... A /] // Six 137 III
Canadiens. Ils saluèrent Monsieur Laforêt
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— C'est que nous donnons la chasse à un de ces brigands, et
nous avons ordre de l'emmener. 145

— Mort ou vif, ajouta un autre.

— Depuis quand, reprit monsieur Laforêt, la maison d'un
fidèle sujet de Sa Majesté sert-elle de cachette à un révolté ?

— Oh ! moi, je vous connais, affirma l'un des soldats ; je sais
quelle confiance on doit avoir en vous. 150

- Eh bien ! pourquoi me fait-on l'injure de me soupçon-
ner ?

— Mais, c'est plus qu'un révolté, cet homme qui se cache,
observa un troisième, c'est presque un assassin.

— Comment ? un assassin ? demanda le maître de la mai- 155
son.

— Il pouvait se rendre, reprit le soldat, il n'était pas me-
nacé. Il aurait eu la vie sauve, mais, au lieu de cela, pour fran-
chir l'enceinte du cimetière et s'échapper, il a éventré l'un des
nôtres, éventré ! c'est le mot. 100

— Hum ! hum ! gronda le vieillard.

Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiété. Elle ne voyait
pas un grand mal, après tout, à ce qu'un homme sauvât, même
à ce prix, sa vie et sa liberté.

— Alors, il n'est pas ici ? questionna-t-on de nouveau. 165

Et les limiers se disposaient à sortir.

— Vous pouvez chercher, répliqua froidement monsieur
Laforêt.

147 III reprit Monsieur Laforêt 148 III de .sa Majesté 151 I soup-
çonner ? / — Et puis, c'est 11 soupçonner ? / — [R Et puis A Mais], c'est 153
I cache, c'est presque un assassin, observa un troisième. I — Comment II cache, [R
c'est presque un assassin, observa un troisième A observa un troisième, c'est presque un
assassin]. / — Comment III cache, observa un troisième : c'est 154 I assas-
sin. / — Comment cela ? demanda le vieux bureaucrate. I — II II assassin. / —
Comment [R Cela A ? un assassin] ? demanda le [R vieux bureaucrate A maître de
la maison]. I — II III assassin. / — Assassin ?... assassin ?... comment cela ? de-
manda, comme sous l'effet d'une commotion, le vieux maître 157 I se rendre ;
il n'était II se rendre [R ; A , reprit le soldat, il III se rendre, continua le
158 I sauve sans doute, au lieu II sauve [R sans doute. Au A mais, au] lieu III
sauve, c'est bien sûr, mais au
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— Nous n'aurions pas insisté, Monsieur, si quelqu'un ne
i/o nous avait pas dit l'avoir vu entrer ici.

- Quelqu'un... quelqu'un, c'est aisé à dire, murmura le bu-
reaucrate ahuri.

Puis il ajouta :

— Sait-on le nom de l'infortuné qui s'est fait éventrer ainsi ?

175 — Oui, c'est un lieutenant, le jeune notaire Duquay, un
brave !

- Hein ?

— Le jeune notaire Duquay.

— Le jeune notaire Duquay ?

180 Un cri perçant se fit entendre :

- Lui ! lui !

Et mademoiselle Emmélie, balbutiant le nom du jeune no-
taire, tomba sur ses genoux, et murmura d'une voix pleine de
sanglots :

185 -Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort... assassiné ! Que
faire ?

Elle venait de perdre son fiancé.

Monsieur Laforêt s'adressant aux soldats, leur dit la raison
du désespoir de sa fille. Les soldats étaient émus et regrettaient

190 d'être venus annoncer le deuil à cette maison.

Une lutte horrible se livrait dans l'esprit et le cœur de la
jeune fille. Son bonheur brutalement compromis par celui-là

174 III ainsi que vous le dites ? / — Oui 175 I c'est le II c'est f A un lieu-
tenant,] le 182 I Emmélie tomba II Emmélie [A , balbutiant le nom du jeune
notaire,} tomba 183 III tomba à genoux et 183 I genoux. Puis elle mur-
mura II genoux [R . Puis elle A , et] murmura 185 I Dieu ! que faire II
Dieu ! [A il est mort... assassiné !] Que III Dieu ! il est mort... mort assassiné !
Que 191 I dans le cœur II dans [A l'esprit et] le III dans l'esprit et dans
le 192 I bonheur tué par celui-là qu'elle II bonheur [R tué A brutalement
compromis <Dans la marge : perdu. > par celui-là [A même] qu'elle III bonheur
tué par
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même qu'elle s'efforce de sauver !... ses rêves d'or envolés sou-
dain comme des colombes que chasse la tempête, et ses espé-
rances à jamais évanouies !... Qu'avait-il fait, son fiancé, pour 195
mériter un pareil sort ?... Allait-elle protéger son assassin main-
tenant ?... Car c'est un assassin, ce patriote qui est là, dans sa
chambre, à elle !... dans sa chambre ! Ô la profanation !...
Pourquoi cet homme n'expierait-il pas son crime ?... Était-elle
obligée de le cacher ainsi, puisqu'il lui faisait tant de mal ?... 200
C'était involontairement, c'est vrai, et sans le savoir, mais était-il
nécessaire de se révolter ?... Si encore c'eût été dans la chaleur
du combat, face à face !... Elle voyait la blessure béante, elle
entendait les plaintes du mourant !... Ô angoisse ! ô torture !
ô désespoir ! Elle était pâle et les pleurs l'inondaient. 205

Sombre, indécis, son père la regardait.

Les soldats étaient dans la stupeur.

Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre et en ouvrit
la porte. Sur le seuil, elle parut hésiter ; ses regards mouillés
semblaient chercher quelque chose. Ils s'arrêtèrent sur le cru- 210
cifix d'ivoire suspendu au chevet de son lit. Alors, se retour-
nant vers les envoyés de Colborne* :

— Sortez ! ordonna-t-elle avec un geste douloureux... laissez-
moi seule... j'ai besoin de pleurer.

193 III sauver/ ses 194 I tempête... ses II tempête [R ... A , et]
ses III tempête, ses 195 III évanouies ! . . . <Dans l'interligne : « <à la
ligne ? »> Qu'avait-il J97 I là.. . dans II là [R ... A ,] dans 198 III
chambre à 198 III Ô profanation 200 I ainsi ? lui qui lui faisait
200 II mal ? . . . <Dans la marge supérieure : de le dérober [A ainsi] à la justice. [R
cet assassin de son fiancé, de son bonheur à elle, de sa vie ? A celui qui détruit son bon-
heur, qui brise sa vie ?] > C'était I I I mal ? . . . de le dérober à la justice, lui [A qui brise
sa vie,] qui détruit son bonheur [R , qui brise sa vie ? A ...] C'était 201 I C'était
involontairement, c'est vrai, sans le savoir... mais II C'était involontairement,
c'est vrai, [A et] sans le savoir [R ... A ,] mais III C'était involontaire, c'est vrai,
[R et sans le savoir,] mais 205 III l'inondaient. < Dans la marge, à la verticale
vis-à-vis ce paragraphe : « Tous ces points de suspension sont-ils bien néces-
saires ? »> // Sombre 206 I regardait. // // croyait bien qu'elle allait se venger
de sa femme. Il Les 207 III stupeur. Ils ne savaient que faire. Il [R Soudain elle
se leva A Mademoiselle Emmélie se leva soudain], marcha
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215 Elle s'agenouilla au pied de la croix.

220

Les soldats s'éloignèrent en silence. Monsieur Laforêt, les
mains derrière le dos, se mit à marcher à grands pas dans la
chambre où flambait la cheminée. De temps en temps une
larme roulait sur sa joue. De temps en temps aussi on l'enten-
dait grommeler :

— Les maudits patriotes !

2151 s'agenouilla devant le crucifix. Il Les II s'agenouilla [R devant le cru-
cifix A au pied de la croix]. // Les III s'agenouilla au pied du divin Crucifié. Il Les
216 I silence, Monsieur II silence [R , A .] Monsieur III silence. // Monsieur
217 III \apiece où 221 III patriotes ! // [A Le fugitif, tout penaud, humilié, re-
grettant son crime, s'esquiva. On ne le revit plus. Il Emmélie écrasée sous le poids de sa
douleur, < Autre leçon en marge : brisée de douleur> ne put se consoler. Elle fit à son
père ses adieux, et partit pour le cloître.



u n 
le soleil s'attarde, étincelant, dans le ciel qu'il empourpre, où la
brise tiède emporte sur les eaux les arômes des prairies et des
jardins, les chants des oiseaux et des ménagères, je pris pas- s
sage, avec quelques amis, sur un bateau en partance pour la
métropole. Nous regardions avec un indicible plaisir se dérou-
ler, sur les deux bords du fleuve, les campagnes toutes fleuries,
et nous sentions qu'à cette heure nul pays au monde n'était
comparable au nôtre. Le fleuve profond et large, était, ce 10
soir-là, calme et sans rides. En arrière du vaisseau, dans le sil-
lage qui s'élargissait toujours, la lumière ondoyait mollement et
s'en allait, avec le flot un moment soulevé, se briser en millions
de parcelles brillantes sur le sable doré de la rive. Nous aurions
pu entendre les chansons des laboureurs revenant de l'ou- 15
vrage, et les aboiements des chiens aux premières ombres, si les
grandes roues du bateau n'avaient sans cesse fouetté l'eau dor-
mante du beau Saint-Laurent.

Sur un coteau lointain, au milieu des arbres qui parais-
saient une dentelle noire à l'horizon du ciel rosé, nous vîmes 20

VARIANTES : I : la Revue canadienne, vol. 31, octobre 1895, p. 589-596 ;
II : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ, p. 353-371, texte de base.

10 I large n'avait pas une ride. En arrière II large [R n'avait pas une ride A
était, ce soir-là, calme et sans rides]. En arrière 17 I fouetté le fleuve dormant.
Il Sur II fouetté [R le fleuve dormant A l'eau dormante du beau Saint-Laurent}. I l
Sur 19 I lointain, tout à coup, au II lointain, [R tout à coup,] au 20 I noire
au bord du ciel rosé, on vit reluire II noire [R au bord] du ciel rosé, [R on vit A
nous vîmes] reluire

N soir de juin, un de ces soirs calmes et parfumés où
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reluire une toiture toute petite, qui nous semblait une lampe al-
lumée sur un autel.

— Quel est ce point étincelant, me demanda l'un de mes
amis ?

25 -C'est un calvaire, répondis-je, un calvaire... Si jamais
vous passez là, arrêtez. Entrez dans la petite enceinte, agenouil-
lez-vous sur la pierre, et priez une minute, au pied de la croix,
pour l'âme de Jacques Ledur.

- Prier pour l'âme de Jacques Ledur ? répéta lentement
30 Georges Valin, qui n'avait guère l'habitude de ce passe-temps.

Et il ajouta d'un ton un peu goguenard :

— Je suppose qu'il y a une histoire au fond de cela ?

— Il y a une histoire, en effet, affirmai-je.

— Eh bien ! dis-la-nous, si elle n'est pas trop longue.

35 — Oui, et pour vous être agréable, je vais abréger. Écoutez
bien.

Un jour, à la première heure de la relevée, Jacques Ledur
entra chez lui, revenant du champ. Il était blême et chancelant,
comme un homme ivre, lui dont la sobriété était légendaire. Sa

40 main droite tenait une fourche de fer épointée, sa main gauche

2 1 1 petite. C'était comme une lampe qui .se sérail allumée II petite [R .
C'était comme A , qui nous semblait} une lampe [R qui se serait] allumée 25 I
répondis-je... C'est un calvaire... Et .«jamais II répondis-je [R ... C'est A ,] un
calvaire... [R Et si A Si] jamais 27 I croix pour 28 II Ledur. / - [R Priez
A Prier] pour 29 I Ledur... répéta lentement Georges V. qui II Ledur [R
... A ?] répéta lentement Georges Valin, qui 34 I longue. / — Je vais abréger ;
mais je ne puis toujours pas en dire le dernier mot tout de suite, ce serait d'un conteur ma-
ladroit. Écoutez II longue. / [R — Je vais <... comme en I> maladroit A — Oui,
et pour vous être agréable : je vais abréger]. Écoutez 37 I jour, dans la II jour,
[R dans A à] <Dans la marge : « dans ou à ? »> la 38 I lui qui ne prenait ja-
mais un coup de trop. Sa II lui [R qui ne prenait jamais un coup de trop A dont la
sobriété était légendaire}. Sa
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serrait convulsivement, comme pour la refermer, une blessure
qu'il s'était faite au côté. Il ne regarda personne, jeta sa fourche
dans un coin, et se mit à examiner attentivement sur sa poitrine
qu'il venait de découvrir, le mal qui allait peut-être l'emporter.
Le sang coulait de deux déchirures. Il ne dit rien, lui qui d'or-
dinaire sacrait comme un démon ; il ne dit rien mais il se prit
à trembler comme une feuille.

— Mon Dieu ! comment as-tu pu te blesser ainsi ? demanda
sa femme accourant à lui.

45

II la repoussa rudement.

— Le docteur ! Il faut aller chercher le docteur, reprit-elle.
Il eut un rire nerveux, mauvais, qui imprima à sa face livide

50

43 I coin, enleva vivement sa chemise de toile, et II coin, [R enleva vivement
sa chemise de toile}, et 43 I attentivement le mal II attentivement [A sur .sa
poitrine qu'il venait de découvrir,] le mal 45 I deux larges déchirures II deux
[R larges] déchirures 46 I rien et se prit II rien [R et A mais il] se prit
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une expression douloureusement amère, et il grommela, en
levant les épaules en signe de désespérance.

55 - Le docteur !... C'est le curé qu'il me faut.

Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent à pleurer.
L'aînée des filles courut chez le voisin, lui conter l'accident et le
prier d'aller quérir le prêtre et le médecin.

— Il faut qu'il se croie en grand danger pour demander le
60 prêtre, observa le voisin, quand la jeune fille s'en fut allée.

Jacques Ledur était né colère. Sa première dent avait
mordu le sein maternel, et depuis cette époque déjà lointaine,
il avait laissé la trace de bien des morsures dans la réputation
de son prochain. À l'école, il avait battu ses camarades pour

65 une faute d'orthographe de moins, ou pour une bonne note de
plus. Jeune homme, il avait aimé avec jalousie, boudant sa
« blonde » si elle osait sourire à un rival, ou lever sur quelqu'un
un regard bienveillant. Adulte, il se mêla d'avoir de l'ambition,
voulut être au premier rang parmi les siens, et, comme on dit

70 communément, faire la loi à tout le monde. Ce qui l'aigrit sur-
tout, ce fut de se voir refuser la main de Madeleine Groslot. Le
père lui fit des embarras, ne voulant pas d'un gendre bourru ni
violent pour sa douce Madeleine. En effet, Madeleine était une
douce jeune fille aimante comme toutes les âmes sensibles, mais

75 faible comme toutes les natures soumises.

Jacques épousa, par caprice et par dépit, Eglantine Corbeau,
qu'il n'aima jamais beaucoup, mais qui ne fut pas malheureuse.
Au reste, elle l'avait averti avant de prononcer le oui fatal.

58 I le docteur. / - II II le [R docteur A médecin]. I — II 69 I dit vulgai-
rement, faire II dit [R vulgairement A communément], faire 71 I Groslot.
C'est le père qui fit des embarras. // ne voulait pas d'un gendre bourru pour II
Groslot. [R C'est le A Le} père [R qui A lui} fit des embarras, ne [R voulait A vou-
lant] pas d'un gendre bourru [A ni violent] pour 74 I douce créature, une
créature aimante II douce [R créature, une créature A. jeune fille] aimante 76
I dépit, Alphabétine Corbeau II dépit, [R Alphabétine A Eglantine] Corbeau
77 I beaucoup, et qu'il ne rendit guère heureuse. Elle le lui rendit bien. Au reste
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— Si tu me tarabustes, tu trouveras à qui parler...

Il avait souri drôlement. 80

— Je ne badine pas. Si tu égratignes, je déchire ; si tu
piques, je mords ; mais si tu me choies, je te dorlote.

Les enfants étaient venus comme une rente viagère an-
nuelle. La mère avait trouvé, dans l'amour de ses mioches, un
refuge contre les chagrins et les ennuis. 85

Les enfants sauvent bien des vertus du naufrage. Jacques
Ledur n'était pas un bon chrétien, mais il n'était pas un homme
malhonnête. Il aimait son bien et donnait peu ; il ne volait per-
sonne. Il était de ceux qui pensent que les commandements de
Dieu et de l'Église se réduisent en somme à deux : Ne point 90
tuer, ne point voler. Le reste, ça s'arrangerait bien.

Aussi, quand il mesurait de l'avoine, du blé ou du sarrasin,
il cognait avec ostentation du bout du pied sur le demi-minot,
pour le bien remplir, et il donnait mesure comble. Par exem-
ple, il vendait au prix fort et se faisait bien payer. 95

II y avait une exception cependant à cette loyauté dans la
vente, c'était quand il mesurait la dîme. Alors la mesure n'était
ni comble ni foulée. Il haïssait tant le curé ! Voici pourquoi :

Une année, le marguillier devait être choisi dans son vil-
lage. Jacques avait une honnête aisance ; il entendait les affai- 100
res et pratiquait l'économie ; il crut donc avoir le droit de
s'asseoir, à son tour, dans le banc d'œuvre, et d'y recevoir l'eau
bénite et l'encens. Un beau banc, le banc des marguilliers, du
reste, en bois dur faisant face à la chaire, garni, sur le devant,
d'un crucifix et de deux chandeliers d'argent, comme un autel. 105
Aujourd'hui on a enlevé du banc tant convoité le signe du salut
et les deux flambeaux, et les marguilliers sont descendus au

8l I déchire... si II déchire [R ... A ;] si 82 I mords... mais II
mords [R ... A ;] mais 82 I me choyés, je 84 I trouvé dans 88 I ai-
mait le sien et donnait peu, mais il II aimait [R le sien A son bien] et donnait peu
[R , mais A ;] il 95 I vendait le haut prix et I I vendait [R le haut prix A au
prix fort] <Dans la marge : « le ou au prix fort ? »> et 100 I une certaine ai-
sance 102 I s'asseoir à son tour dans 103 I banc, du reste II banc, [A
le banc des marguilliers,] du reste 104 I dur verni, et faisant 106 II enlevé
[R ,] du
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rang des autres mortels ; seulement est-ce malice ou ironie ? ils
sont encore, en mainte église, placés en travers des autres.

110 Donc Jacques voulut être marguillier, et il en parla à ses
voisins qui l'approuvèrent, crainte de l'irriter. Il allait être élu
quand le curé intervint. Le curé avait son candidat et n'était pas
homme à s'en laisser imposer. L'assemblée fut orageuse, la dis-
cussion, aigre, et le résultat, désastreux pour Jacques Ledur. Il

115 sortit de la sacristie en blasphémant. Dans sa haine du curé, il
insultait la religion. Ce n'était pas un homme qui l'avait écarté
de l'honneur qu'il convoitait, c'était l'Église. Il n'irait pas de
sitôt entendre chanter des Dominus vobiscum, et courber la tête
sous des Benedicat vos. Et en effet, il ne retourna plus à l'église

120 que rarement, ou il n'y allait que par affaire, pour voir les gens.
Il refusa aussi de payer la dîme, sous prétexte qu'il ne réclamait
point les services du curé. Un entêtement. Il savait bien qu'il
appartenait toujours à l'Église, et que sa famille remplissait ses
devoirs religieux. N'importe, il se laissa poursuivre et condam-

125 ner par les tribunaux : une sotte vanité. Il perdit l'estime de ses
concitoyens et devint un objet de mépris. Son caractère s'aigrit
davantage. Il en vint à refuser une voiture à sa femme, le di-
manche.

— Si tu veux aller à la messe, lui dit-il, vas-y à pied.

130 Trois années de suite, il empêcha le plus âgé de ses gar-
çons de faire sa première communion. Il fallait labourer, il fal-
lait herser. Est-ce qu'on ne sèmerait pas, allons ! Et si l'on ne
semait pas, qui donc apporterait la nourriture à la famille, l'hi-
ver prochain ? Les anges, peut-être... Ah ! oui, les anges...

135 allez-y voir !

109 I encore en mainte église placés 113 I homme à se laisser
flouer. L'assemblée II homme à [R se laisser flouer A s'en laisser imposer] <Dans
la marge inférieure : « ou : à se laisser duper ».>. L'assemblée 115 I curé
il I I curé [A ,] il 117 I de si tôt entendre 1181 des « Dominus vobis-
cum », et II des [R « ] Dominus vobiscum <souligné> [R »], et 119 I des
« Benedicat vos ». Et II des [R « ] Benedicat vos• <souligné> [R »]. Et 120
1 rarement, par affaires, pour II rarement, [A ou il n'y allait que] par [R affaires
A affaire] pour 120 I gens. Puis il refusa de II gens. [R Puis il A If] refusa
[A aussi] de 121 I ne se servait point du curé II ne [R se servait point A ré-
clamait point les services] du curé 123 I l'Église et 124 I se laissa con-
damner II se laissa [A poursuivre et] condamner 129 I messe, vas-y I I
messe, [A lui dit-il,] vas-y 130 I suite il
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L'enfant travaillait au champ tout le mois de mai, écoutant
les jurons de son père qui alternaient avec les chansons des oi-
seaux. Et pendant qu'il peinait sur les sillons noirs et fumants,
ses petits compagnons couraient à l'église apprendre les grandes
vérités de la religion, et il fut très touché, un jour, le plus beau 140
jour de leur vie, de les voir revenir palpitants de bonheur : ils
avaient communié. L'enfant, de trois ans en retard, put à son
tour, le printemps suivant, s'agenouiller à la table sainte et re-
cevoir la nourriture divine, qui, depuis deux mille ans bientôt,
soutient le chrétien dans son triste pèlerinage. Il revint tout 145
joyeux à la maison. Il se jeta, les larmes aux yeux, dans les bras
de sa mère ; il embrassa ses petits frères, ses petites sœurs avec
une effusion touchante, puis courut au devant de son père qui
rentrait de la grange. Son père lui dit rudement :

— Sauras-tu mieux gagner ton pain maintenant ? 150

Le jeune communiant osa répliquer :

— Je saurai souffrir avec patience et vous respecter tou-
jours, père.

139 I ses compagnons II ses [A petits] compagnons 140 I religion ;
puis un jour II religion [R ; puis A , et il fut très touché,} un jour 1411 vie,
ils revenaient palpitants II vie, [R ils revenaient A de les voir revenir] palpitants
142 I communié. Enfin, un printemps, il put s'agenouiller II communié. [R
Enfin, un printemps, il put A L'enfant, de trois ans en retard, put à son tour, le prin-
temps suivant,] s'agenouiller 143 I recevoir aussi lui, la 146 I se jeta dans
les bras de sa mère en pleurant ; il II se jeta [A , les larmes aux yeux,] dans les
bras de sa mère [R en pleurant] ; il 150 I maintenant ? // L'enfant osa II
maintenant ? // [R L'enfant A Le jeune communiant] osa 152 I souffrir patiem-
ment et vous respecter toujours. // // est dans nos campagnes une vieille coutume qui
ne disparaîtra tout à fait qu'avec la foi et la piété de nos gens. Or, rien n'indique encore
un refroidissement de l'ardeur religieuse, une fatigue dans nos élans vers l'idéal chrétien.
A mesure que la forêt tombe, les temples s'élèvent. Le pin gigantesque où chantait le nid
ajail place au clocher étincelant où l'airain sonne l'heure de la prière. Le Dieu qui se ca-
chait dans l'humble tabernacle de bois doré, au fond de la chapelle solitaire, a quitté sa
retraite auguste pour se mêler en quelque sorte à la foule de ses fidèles ; et toujours il est
là sous nos yeux étonnés, dans l'ostensoir d'or qui rayonne, au milieu des flambeaux qui
se rallument sans cesse et des parfums qui, sans cesse, montent de l'encensoir. Il est II
souf f r i r [R patiemment A avec patience] et vous respecter toujours [R . A , père}.
Il II est
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II est, dans nos campagnes, une vieille et sainte coutume,
155 c'est d'élever des croix de distance en distance, le long des che-

mins. Ces croix hautes, noires dans le ciel clair, étendent leurs
bras sacrés sur les maisons et les champs. On les aperçoit de
loin, et toujours une pensée grave et salutaire se réveille en
notre esprit. On se découvre en passant devant elles, et sur nos

160 fronts alors descend une nouvelle bénédiction.

Il y avait une de ces croix sur la terre de Jacques Ledur, à
une petite distance de sa maison. Elle était là depuis longtemps,
et les anciens étaient bien des fois venus s'agenouiller sur le sol
nu, dans la petite enceinte qui l'entourait. Maintenant elle s'af-

165 faissait comme toute chose bien vieille, et chaque souffle qui
passait la faisait pencher tristement. Les étais devenaient inu-
tiles, le pied avait pourri dans la terre, et l'un des bras pendait
comme appesanti par une longue fatigue.

Quand Jacques revint de l'église, après l'élection du mar-
170 guillier choisi par le curé, il voulut la renverser tout à fait. Il es-

saya d'abord de la pousser avec ses deux mains, mais elle
demeura immobile dans son trou rempli de cailloux gris. Il prit
une perche et frappa le bras pendant, pour le casser et le faire
tomber. Ainsi démembrée, elle ne serait toujours plus une

175 croix, se disait-il. Mais le bras résista ferme : il parut être un
bras suppliant qui conjurait l'homme méchant de s'arrêter en
son criminel dessein. Jacques s'obstina aveuglément dans sa
haine et alla chercher une hache. Quelques coups de l'acier
tranchant sur les angles émoussés ; de petits éclats vermoulus

180 qui volèrent sur la terre sans verdure ; un son étrange de l'ins-
trument sacrilège qui fit vibrer tout l'arbre et se répéta comme
un blasphème, et la vieille croix profanée tomba lourdement

167 I terre et 170 I il la renversa tout à fa i t I I il [A voulut] la [R ren-
versa A renverser] tout à fait 17l I d'abord en la poussant avec II d'abord
[R en la poussant A de ta pousser] avec 174 I tomber. Ce ne serait toujours
plus une croix. Le bras résista ferme, et c'était comme un bras suppliant qui le
conjurait de s'arrêter en son criminel dessein. // alla II tomber. [A Ainsi dé-
membrée,} [R Ce A elle] ne serait toujours plus une croix [A , se disait-il}. [R Le A
Mais le} bras résista ferme [R , et c'était comme A ; il parut être] un bras suppliant
qui [R le conjurait A conjurait l'homme méchant] de s'arrêter en son criminel des-
sein. [AR // A. Jacques s'obstina aveuglément dans sa haine [R . // A et} alla 179
I émoussés, de 180 I verdure, un 180 I étrange qui II étrange [A de
l'instrument sacrilège] qui 182 I la croix, vieille et profanée, tomba II la [A
vieille] croix [R , vieille et] profanée [R ,] tomba
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sur la petite clôture qu'elle écrasa d'abord, puis sur la prairie
où elle se brisa.

À quelque temps de là, les villageois se réunirent et résolu- 185
rent d'élever un autre calvaire en réparation du crime si odieu-
sement commis envers Dieu. On organisa une souscription
qui alla bien, et l'œuvre fut confiée à un habile sculpteur. Il fit
un Christ mourant. Des rayons célestes semblaient sortir du
bois transformé. Une douleur immense mais résignée était 190
peinte sur cette figure penchée. Les yeux semblaient voir en-
core et regarder à travers des larmes. Ils étaient fixés sur l'apô-
tre aimé et la mère des douleurs. La bouche, amèrement
entr'ouverte, avait l'air de dire :

« Enfant, voilà ta mère, femme, voilà ton fils ! » 195

C'était ce calvaire que l'on voyait étinceler, tout à l'heure,
sous le baiser de la lumière du soir.

Le jour de l'accident, le soleil de la matinée avait été chaud,
le foin coupé de la veille avait séché, en saturant l'air de sen-
teurs enivrantes, et les faucheurs continuaient à promener la 200
faux sonore dans les prairies. Les faneuses, en chapeau de
paille, piquant dans le gazon les fourches de saule devenues
inutiles, prenaient les râteaux aux dents de bois dur, pour
amasser en andains le foin plein de soleil.

184 I se brisa. // Les habitants du village se réunirent, à quelque temps de là,
et résolurent d'élever un calvaire. Ce serait comme une expiation. La souscription
alla II se brisa. // [R Les habitants du village se réunirent, à quelque temps de là, A
À quelque temps de là, les villageois se réunirent} et résolurent d'élever un [A autre}
calvaire [R . Ce serait une expiation A en réparation du crime si odieusement commis
envers Dieu/]. [R La A On organisa une] souscription [A qui] alla 1911 yeux
voyaient encore et regardaient à II yeux [R voyaient A semblaient voir] encore et
[R regardaient A regarder] à 192 I Ils regardaient l'apôtre II Ils [R regar-
daient A étaient fixés sur} l'apôtre 194 I entr'ouverte, paraissait dire II
entr'ouverte, [R paraissait A avait l'air de} dire 194 I dire : / Enfant <...>
fils ! <sans guillemets> II dire : / Enfant, <...> fils ! <avec guillemets>. //
C'était 196 I étinceler tout à l'heure sous 199 I séché en 201 I fa-
neuses en 203 I les râteaux aux dents de bois dur pour
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205 La serrée allait être bonne et l'on entendait déjà le roule-
ment des charrettes qui venaient de partout. Le foin, engrangé
dans ces conditions heureuses, serait un vrai régal pour les che-
vaux qui henniraient de plaisir, et pour les bœufs qui le secoue-
raient drôlement du bout de leurs cornes.

210 Jacques chargeait les voitures avec sa grande fourche
d'acier. La sueur coulait sur son front, et sa chemise de toile
entr'ouverte laissait voir sa poitrine haletante. Il était content et
ne jurait pas, excepté quand le cheval faisait un pas de plus, ou
s'arrêtait trop tôt. Tout en soulevant une pesante fourchée, il

215 tourna les yeux vers le couchant, et il vit, au-dessus des mon-
tagnes, une large tache noire et menaçante.

- Diable ! fit-il, est-ce un orage qui se forme là-bas ?... Par
exemple ! S'il faut que ce bon foin-là reçoive de la pluie !...
Vite, les gars !

220 Et la charrette, bientôt remplie, se mit en route pour le fe-
nil. Jacques s'appuya sur sa fourche, et regarda venir l'orage
avec un air de défi. La colère bouillonnait au fond clé son âme
insoumise.

— Si toujours il faut travailler comme ça pour rien, grom-
225 mêlait-il amèrement, vaut autant se croiser les bras. Le foin est

bon ; la récolte rapporterait quelque chose ; elle serait un en-
couragement à notre travail ; non ! vous ne méritez pas ça,
malheureux habitants... Perdez tout et crevez de faim... Et les
jurons partirent comme une fusée brûlante.

206 I loin engrangé 209 I drôlement au bout 2 1 1 1 f ront et sa
chemise de toile en t i 'ouverte laissait '4131 de trop, ou 11 de | R trop A phi s]
<Dans la marge supérieure : ... cheval s'arrêtait trop loi ou faisait un pas de trop.>,
ou 2141 pesante « fourchée », il 214 I il jeta les yeux .sur le ciel au cou-
chant, et il vit une large tache noire au-dessus des montagnes. / — Diable II il [RjVta
A tourna] les yeux [R sur le ciel au A vers le] couchant, et il vit [R une large tache
noire au-dessus des montagnes. A au-dessus des montagnes, une large tache noire et me-
naçante.] / - Diable 220 1 Et le charriât, bientôt rempli, se II Et [R le charriot
A la charrette] bientôt [A remplie], se 222 I bouillonnait <Dans la marge su-
périeure : s'insinuait dans son âme insoumise. > au 224 I comme cela pour
rien, grommelait-il... Vaut mieux se croiser les bras alors. Le II comme [R cela A
ça] pour rien, grommelait-il amèrement, [R il vaut mieux A vaut autant] se croi-
ser les bras [R alors]. Le 226 I chose. Allons ! vous II chose ; [R allons ! A
elle serait un encouragement à notre travail ; non !\ vous 229 II brûlante < Vis-
à-vis ce paragraphe, dans la marge : « style correct ? »>. // Le
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Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et des éclairs 230
aveuglants déchiraient le ciel ténébreux. Les gouttes de pluie
tombèrent sur le foin, qui se mit à crépiter comme un feu de
feuilles sèches. Les travailleurs revinrent à la maison. Jacques
courut, lui aussi, se réfugier à son foyer, mais il ne partit qu'au
dernier moment. Il espérait toujours que ce ne serait pas 235
grand'chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le nuage
creva et l'eau se précipita comme d'une cataracte. Il eut un in-
fernal emportement.

Revenons au lit de douleur du pauvre moribond.

— Est-il tombé sur sa fourche ? se demandaient les gens ac- 240
courus à son chevet... Comment a-t-il pu s'infliger de pareilles
blessures ?... Il ne l'a pas dit ? Et le sang coulait toujours des
deux plaies béantes. Et le blessé, souffrant, affaibli, désespéré
peut-être en entendant ce qui se disait autour de lui, ouvrait
des yeux hagards et tâchait de fermer avec ses mains les plaies 245
recouvertes de linges de toile.

Le curé arriva. Il s'approcha du lit où le pauvre révolté pa-
raissait envisager avec frayeur la mort qui approchait. Les per-
sonnes présentes s'éloignèrent.

— Eh bien ! mon pauvre Jacques, commença le prêtre, que 250
vous est-il donc arrivé ?... Un accident ?... le bon Dieu voulait
vous rappeler à lui... Bénissez-le du mal qu'il vous envoie, c'est
votre salut.

231 I ténébreux. Des gouttes 232 I foin sec qui 232 I feu de bran-
ches II feu de [R branches A feuilles sèches}. Les 234 I courut lui aussi se
236 I mais quand 238 I emportement. - Est-il II emportement. // [A
Revenons au lit de douleur du pauvre moribond.} I — Est-il 243 I le malheureux
Jacques, souffrant II le [R malheureux Jacques A blessé}, souffrant 244 I
peut-être, en II peut-être [R ,] en 245 I hagards, et tâchait de fermer,
avec ses mains, les plaies déjà enveloppées de linges II hagards [R ,] et tâchait
de fermer [R ,] avec ses mains [R ,] les plaies [R déjà enveloppées A recouvertes}
<Dans la marge : « ou : que recouvraient des ».> de linges 247 I le malheu-
reux Jacques commençait à se tordre dans les horreurs de la mort II le [R malheureux
<... comme en I> horreurs de A pauvre révolté paraissait envisager avec frayeur] la
mort 248 I personnes qui se trouvaient dans la pièce s'éloignèrent II per-
sonnes [R qui se trouvaient dans la pièce A présentes} s'éloignèrent
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Le blessé poussa un sanglot et murmura :

255 - Le salut !... le salut !...

Le confesseur se pencha et longtemps lui parla à voix
basse, tantôt avec onction, tantôt avec fermeté. Que se passa-t-il
alors ? C'est le secret de Dieu. Le moribond, exténué, exhala
une plainte qui fut longue, amère, navrante, et puis il expira.

260 Le prêtre sortit de la petite chambre. Il était pâle et il pleu-
rait.

- Il est mort, fit-il, d'une voix émue. Que Dieu ait pitié de
son âme !...

S'adressant à ceux qui se trouvaient là, il les pria de le
265 suivre.

Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le suivaient
pleins de trouble et d'inquiétude, en se demandant ce que cela
signifiait.

Il s'arrêta devant le grand crucifix de bois.

270 — Regardez ! reprit-il — et des sanglots lui montaient à la
gorge —, regardez ! le côté gauche du Crucifié est déchiré pro-
fondément en deux endroits, et une pointe de fer est restée
dans l'une des blessures. C'est la fourche du malheureux
Jacques qui a fait cela... À genoux !

275 Un cri d'horreur s'éleva, et tout le monde se prosterna
comme écrasé de douleur devant le calvaire si méchamment
violé.

256 I longtemps il lui II longtemps [R il] lui 258 I moribond jeta
enfin un cri long, amer, navrant, et il II moribond [R jeta enfin un cri, long, amer,
navrant A , exténué, exhala une plainte qui fut longue, amère, navrante}, et [A puis]
il 260 I et pleurait abondamment. I - II II et [A il] pleurait. / — II 263
I âme !... // Puis il dit à II âme !...// [R Puis il dit A S'adressant] à 264 I là :
/ — Suivez-moi. Il II II là [R : A , il les pria de le suivre.] Il II 269 I grand
Christ de 271 I du crucifié est II du [R crucifié A Crucifié] est 275 I se
prosterna devant le calvaire. // Le prêtre ajouta : / - Au même instant et de la
même façon, l'impie a été frappé. Il Toutes II se prosterna [A comme écrasé de
douleur] devant le calvaire [A si méchamment violé]. I — [R Au A C'est au] même
instant et de la même façon [A que] l'impie [A Jacques Ledur] a été [R frappé A
blessé]. Il Toutes
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Regardez ! reprit-il, et des sanglots lui montaient à la gorge.

— C'est au même instant et de la même façon, ajouta le
prêtre, que l'impie Jacques Ledur a été blessé.

Toutes les mains se tendirent vers le Christ outragé, et 280
toutes les bouches crièrent :

Pardon ! pardon ! pardon !

280 I outragé et
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LE REVEILLON

Gette nuit-là il y avait réveillon chez le père LeMage, et
je tenais à m'amuser un brin avec les bons habitants de Saint-X.
ou de Sainte-S., dont il était le premier par droit de pacifique
conquête. Il venait d'être élu maire. 5

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas où fleurit cette
localité, et vous devinerez encore moins le nom du patron obli-
geant qui veille sur ses destinées. Notre territoire a des limites
presque inconnues, et le nombre des saints est presque incalcu-
lable. Toutes nos paroisses, toutes les concessions de nos pa- 10
roisses, et tous les chemins de nos concessions, portent un nom
de saint en exergue ou comme une auréole. Le fleuve lui-
même, après un baptême d'ensemble, se voit baptiser en détail,
et, superbe Saint-Laurent partout, il s'appelle quelque part à
l'Isle d'Orléans, je crois, le Trou de Saint-Patrice. 15

II en est des saints comme de nous, les uns ont plus de
vogue que les autres. Deux ou trois syllabes harmonieuses suf-
fisent pour éveiller la dévotion d'une oreille musicale, et voilà
Sainte-Cunégonde lancée. Ou bien un besoin jaloux de barrer
le chemin aux autres, et l'on proclame Saint-Protais. Celui-ci 20
soutient que l'honnêteté n'est qu'un mythe, et il veut que son
village invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire où s'arrêtent
la confiance et la dévotion des nôtres. Pourvu que ce ne soit pas
à la condition tacite que ces glorieux protecteurs ferment les

VARIANTES : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ, p. 373-392, texte de
base.

14 s'appelle quelque part [A à l'Isle d'Orléans, je crois,'] <Dans la marge su-
périeure : à Saint-Laurent de l'Isle d'Orléans, > le
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25 yeux sur les peccadilles de tous les jours, et ne parlent jamais au
Seigneur trois fois juste d'une mesure un peu faible, d'un poids
un peu faux, d'une langue trop pointue.

Donc, cette nuit-là, il y avait réveillon chez le père LeMage,
et j'étais, sans le savoir, un des premiers invités. Aucun lien de

30 parenté, voire d'amitié, n'existait pourtant. Un simple hasard
d'élection. Mais ne craignez rien. Je ne vous raconterai pas ma
triste campagne d'alors, et vous ne saurez même pas si j'étais
bretteur politique ou candidat sérieux, simple machine à par-
ler, ou éducateur convaincu des libres et indépendants électeurs.

35 La fête agreste battait son plein lorsque je fis mon entrée.
Encore un peu, et je réveillonnais par cœur.

Fatigué d'une longue route en traîneau, sur des chemins
coupés et cahoteux, engourdi par l'immobilité dans le poil ca-
ressant d'une peau de buffle authentique, assoiffé par l'air vif,

40 et ennuyé des propos d'élection qui me trottaient dans la cer-
velle ou me sonnaient dans les oreilles, je m'étais jeté sur le
grand canapé de l'auberge, tout près d'un poêle bourdonnant.
Aussitôt le sommeil me couvrit de ses traîtres mais délicieux pa-
vots, comme d'un suaire de plomb.

45 Des voisins, des parents, des amis entouraient la table nou-
velle, solidement installée sur des chevalets, dans la chambre de
compagnie. C'était très suggestif, cette longue table recouverte
de nappes de toile blanchies par la lessive, et garnie de plats et
d'assiettes aux larges fleurs rouges émergeant d'un feuillage

50 bleu.

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets alléchants de l'in-
ventive cuisinière, et les oreilles s'ouvraient volontiers au cli-
quetis des couteaux et des fourchettes, comme au choc des
verres.

55 On taillait de larges bouchées, on versait d'abondantes ra-
sades, en l'honneur du divin nouveau-né.

26 faible [R ou A ,] d'un 27 faux [R . A , [AR ou] d'une langue trop poin-
tue.} Il Donc 29 invites. [R Ni purent, ni ami A Aucun lien de parenté, voire
d'amitié, n'existait] pourtant 31 d'élection. |R Ne A Mais ne] craignez rien
[R , je A . J e ] vous 34 électeurs. // [R Cependant la A La] fête 38 par
[R une véritable A /']immobilité [R de colis] clans 39 authentique [R ; À ,"]
assoiffé 42 bourdonnant [R , et A . Aussitôt] le sommeil [R m'avait couvert
A me couvrit] de



LE REVEILLON (CONTE DE NOËL) 375

C'était le réveillon de Noël.

La fête avait commencé par un cantique :

II est né le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes... 60

et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le hautbois, ni la mu-
sette, disaient, sans sourciller, et en dépit de la saison rigou-
reuse :

Jouez au bois, résonnez, musique !...

Le divin Enfant souriait sans doute à leur inoffensive igno- 65
rance.

La gaieté était alerte comme si elle se fût réveillée aux
notes éméchées d'une chanson à boire. Ce qui prouve qu'on
peut dire des choses pieuses et rire, manger goulûment après
une bonne prière, tenir ferme une coupe avec des mains à 70
peine disjointes, et ne pas se fourrer dans l'œil un doigt qui sort
du bénitier.

Et les histoires alternaient avec les refrains sacrés, et toutes
étaient marquées au coin de l'honnêteté, si toutes n'étaient pas
de circonstance. Nos gens ont le sens des convenances et le res- 75
pect de la morale, et quand ils se relâchent, c'est qu'ils se
croient loin des messieurs ou du bon Dieu.

Cependant à boire et à manger la perspective change peu
à peu, l'éloignement se mesure mal, les choses revêtent un as-
pect neuf, les distances s'effacent, les hommes se démasquent 80
et tout s'embrouille. Le réveillon sacré commençait à -prendre
des airs de profanes agapes, et les pensées dévotes se noyaient
un peu dans les vapeurs odorantes des bouillons et des li-
queurs, tant il est vrai que la chair est faible, et l'esprit... aussi.

Par bonheur, un vieillard entra. Oh ! il était très vieux ce 85
vieux-là, mais, dans sa carrure, il faisait songer au chêne. Il dé-
tacha, en la battant de sa mitaine, la neige qui ceinturait de
blanc le bas de son pantalon gris.

— Venez-vous donc de l'église, seul et à pied ? lui demanda
l'un des convives. 90

59 divin [R enfant A Enfant], I Jouez 73 toutes <Dans la marge :
toutes ou tous ? » > étaient
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- Seul et à pied, comme tous les ans à Noël, depuis trois
quarts de siècle, répondit-il avec une certaine fierté.

Il suspendit à un clou son paletot de mouton noir et son
casque de chat sauvage.

95 — Les mauvais temps vous ont sans doute arrêté quelque-
fois, reprit un autre invité ?

— J'ai bravé les plus terribles vents de nord-est, les vents de
Québec ; et les tourbillons de neige les plus aveuglants, les
tourbillons de la Canardière*.

100 - Vraiment ?

— Et je n'ai jamais eu peur de rester étendu sous les plis
mouvants du grand linceul de l'hiver, car l'étoile des Mages m'a
toujours guidé vers Bethléem.

— C'était la lune, fit en riant le petit Dumas, un peu gouail-
105 leur.

— Comme la lune, riposta le vieillard presque irrité, est-ce
qu'à mon âge on ne distingue plus la lune d'une étoile ?

— Mais cette étoile dont vous parlez, elle était grosse comme
la lune dans son plein.

110 — Non pas, enfant de la géhenne, elle était grosse, ronde et
rosé comme une « fameuse » que le soleil a longtemps caressée.

— Alors c'était une pomme ?

— Une pomme détachée d'un arbre céleste, si tu veux ; une
pomme d'or ou de feu, qui roulait dans le ciel frissonnant de

115 décembre, et me conduisait au vagissant berceau de l'Enfant-
Dieu.

— Viens prendre ta place à la table, Gaspard, et Mélanie va
te verser une tasse de bon thé noir, dit alors d'un accent ému le
père LeMage.

120 Les deux vieillards étaient frères ; ils se ressemblaient
beaucoup et s'aimaient davantage. Leur vie s'était écoulée au

93 son [R « capot » A paletot] de 118 alors [R ,] d'un accent ému [R ,] le
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même foyer, et dans la même paix des champs. Le travail avait
été leur joie et l'honnêteté, leur apanage. Gaspard, celui qui ve-
nait d'entrer, n'avait pas aimé les femmes, parce que la vie était
trop courte, disait-il, pour montrer toutes les grandeurs de 125
l'amour, ou en réparer tous les désastres. Et puis, il avait at-
tendu qu'une étoile le guidât vers le nid mystérieux où gazouil-
lait, dans une espérance encore embrumée, l'enfant que lui
réservait la destinée. Il avait attendu en vain. Il ignorait com-
bien sont nombreux les hommes qui maudissent leur étoile. 130
Pauvre étoile qu'ils n'ont su ni reconnaître ni comprendre.

Le vieux Gaspard dégustait son thé noir avec un plaisir...
comment dirai-je pour être neuf?. . . un plaisir capitonné de
sensualité ! Le léger tremblement de ses doigts agitait, tel un
souffle, l'aromatique liqueur dans le bol de faïence. 135

— Ça réveille, fit-il, ça dessille les paupières, et le cœur
monte au ciel par les yeux... comme aussi par les yeux il des-
cend vers la fange.

- D'où lui vient ce langage élevé ? demandai-je à un voisin.

Brutalement, comme pour faire contraste, le voisin, gros- 140
sier :

— Il s'est usé le « dessous » sur les bancs du Collège de l'As-
somption, comme il s'est usé le « dessus » sur les étoiles de là-
haut.

Je devinai un martyr de la pensée. 145

— Quand vous aurez vidé votre tasse et mangé votre côte-
lette, père Gaspard, vous nous raconterez, n'est-ce pas, com-
ment l'étoile des mages vous a guidé une première fois vers
l'église, pendant la nuit de Noël, insinua madame Une Telle,
assise de l'autre côté de la table. 150

— Croyez-vous à l'Incarnation ? demanda le vieillard, très
gravement.

- Oh ! sans doute.

132 plaisir... [R Comment A comment] dirai-je 140 voisin [A ,] grossier
149 insinua [R Madame A madame] Une Telle, [R qui logeait en face, A assise] de
151 à l'[R incarnation A Incarnation] ? demanda
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— Alors croyez à tout car tout est possible. Croyez à l'étoile
155 et croyez aux mages ; croyez au Gloria in excelsis et croyez aux

bergers ; croyez à la Résurrection et croyez à l'Eucharistie.
Soyez logiques.

Il but une gorgée de thé noir.

— J'achève, continua-t-il ; les choses divines me font dédai-
160 gner les choses humaines. L'homme ne se nourrit pas de pain

seulement, mais de la parole de Dieu. Chantez un cantique et
je vais interroger mes souvenirs.

Une femme à la voix stridente commença aussitôt :

Dans cette étable
165 Que Jésus est charmant !...

Et tous, d'un ton allègre et bruyant, firent écho à ces
douces paroles. Le bonhomme Gaspard, la tête dans ses mains
osseuses, toutes couvertes d'une ramille de veines bleues, son-
geait profondément. Quand le vol ardent du saint cantique se

i/o fut perdu dans les frissons du vent, bien au-dessus du toit nei-
geux, il se redressa et, promenant son regard sévère sur les
hôtes attentifs, accoudé sans gêne sur la table du festin, il dit :

— Je m'appelle Gaspard LeMage. Des gens fort instruits
m'assurent que je descends en ligne directe de Gaspard, l'un

175 des trois mages de l'Orient qui vinrent à Bethléem pour adorer
le Sauveur des hommes, vagissant dans une grotte humide et
froide, où s'abritaient les bêtes des champs. Rien d'étonnant
qu'il en soit ainsi, puisque de fils en père, de même que tous les
hommes, je remonte jusqu'au paradis terrestre. Si j'insiste sur

180 mon nom prédestiné, c'est pour vous faire comprendre mieux
la convenance d'une intervention divine en ma faveur, aux
jours de mon enfance si lointaine déjà. J'avais dix ans et j'en ai
quatre-vingt-dix. Donc, vous tous qui arrivez joyeux de la
« Minuit », vous ne saviez pas encore ce que le ciel avait

154 croyez [A à] tout 155 au [R « ] Gloria in excelsis <souligné> [R »]
et 156 la [R résurrection A Résurrection] et 158 gorgée [A de thé noir]. I
— J'achève 166 Et [R bientôt, comme une digue qui se rompt, le cantique s'élança
de toutes ces bouches rassasiées, avec un rythme si allègre et si violent, que la maison en
tressaillit sur son « solage » de pierre <Dans la marge : « (forcé) ».> A tous, d'un
ton [A allègre et] bruyant, firent écho à ces douces paroles]. Le 176 hommes, [R
encore] vagissant dans [R la fraîcheur humide d'une large grotte A une grotte humide
et froide}, où
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d'amour pour la terre, et vous attendiez dans le néant l'heure 185
bénie de l'existence. J'avais dix ans et je ne savais pas grand'chose
non plus... et je ne sais rien encore. Au catéchisme du di-
manche, entre messe et vêpres, le curé nous expliquait bien des
mystères... ou plutôt, il nous expliquait les raisons de croire
aux mystères, et c'était déjà saisissant de beauté. Pourtant ma 190
jeune intelligence se montrait rétive. Je voulus la dompter, et
l'amener à comprendre aussi bien que tout le monde, autour
de moi, paraissait comprendre, lui, et ne s'étonner de rien. Et
je la domptai en effet.

Une chose m'avait intéressé vivement au catéchisme des 195
Rois. C'était le voyage de Gaspard, Melchior et Balthasar, les
trois princes orientaux qui avaient apporté de leurs provinces
fortunées de l'or, de l'encens et de la myrrhe. Et parmi ces
princes, je voyais toujours Gaspard, le premier, le plus grand,
le plus richement vêtu, et tout à fait semblable à mon père, avec 200
ses épaules larges et légèrement voûtées, son regard doux où
s'allumaient des éclairs, et sa barbe longue tombant sur sa poi-
trine en blanches ondulations.

J'attendais la Noël prochaine avec une vive anxiété, et
quand tomba la première neige, je compris que le ciel couvrait 205
d'un tapis d'argent la terre où devait reposer le Messie. Je
comptais les jours qui me séparaient de la grande solennité, et
je les voyais s'égrener comme les Ave de mon chapelet.

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels mystiques,
presque douloureux, et leurs dolentes prières. Je me sentais 210
meilleur et plus joyeux. Quelque chose me disait que j'allais
être témoin d'une grande merveille. De loin, de très loin, je
voyais parfois étinceler le clocher de l'église, et le rayonnement
se répercutait dans mon âme émue.

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais pleine de mou- 215
vement et de gaieté. Dans la maison, au hangar, dans la grange,
tout s'agitait étrangement. En brûlant l'épinette résineuse, le
poêle avait, tour à tour, des grondements de tonnerre et des
crépitements de grêle. Tout chantait dans le grand fourneau

191 dompter [R . Elle devait comprendre,, puisqu autour de moi tout le monde pa-
raissait comprendre A , et l'amener à comprendre aussi bien que tout le monde, autour
de moi, paraissait comprendre, lui,] et 208 les [R « ] Ave <souligné> [R »] de
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220 plein de vapeurs : l'eau de la bouilloire, le jus de la viande et
le bouillon de la soupe. À l'étable, les bœufs et les génisses ou-
bliant de ruminer, et la tête haute, au-dessus du râtelier, tradui-
saient leur plaisir par des meuglements sonores que scandait
un balancement de cornes. À la bergerie, les agneaux sau-

225 taient, bêlaient, folichonnaient, sans souci de leur toison blan-
che qui s'effrangeait, et des flocons légers qui s'accrochaient à
l'humble lambris, comme pour le parer de guirlandes. À l'écu-
rie, les chevaux faisaient semblant de s'ébrouer, puis ils piaf-
faient comme pour une danse, et leurs hennissements avaient

230 des éclats de trompettes.

Ô l'adorable Vigile !

Dès le premier coup de la messe, à onze heures du soir, je
me dirigeai vers l'église. La cloche m'appelait, et le vent glacial
se réchauffait aux caresses de sa voix pieuse. J'aurais eu ma

235 place dans la « carriole », avec les autres, mais j'aimais mieux
entendre sous mes pieds le crissement de la neige, et sur ma
tête je voulais voir, comme le mage, mon ancêtre, une étoile
rayonner.

Je me figurais venir des plaines fleuries de l'Orient, avec
240 des parfums inconnus et des bijoux d'or pour le nouveau-né

d'Israël. Parfois je sentais l'émotion me gagner, et les yeux vers
le ciel, je voyais dans le bleu sombre une poussière de feux se
perdre en l'infinie profondeur. Puis, la nuit se fit soudaine-
ment ténébreuse. La cloche ne sonnait plus sa prière rythmée.

245 La neige ne crissait plus sous mes souliers durs. Le verglas ne
jetait plus de lueurs d'acier. Un frisson parcourut mon être.
Des grelots agitèrent, dans l'éloignement, leur sonnerie gaie, et
je me sentis aise de n'être pas seul sur la route. Mais après
m'avoir effleuré du bout de l'aile, la chanson des grelots mou-

250 rut dans l'épaisse obscurité des alentours, comme les étoiles
dans les effrayants lointains.

J'étais égaré.

Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui s'étendait
partout n'avait plus de reflets et paraissait une mer sombre.

231 l'adorable [R vigile A Vigile] ! // Dès 236 le [R craquement A crisse-
ment] de 237 mage [A ,] mon 243 profondeur. [R La A Puis la] nuit
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« Étoile des Mages, m'écriai-je éploré, perce le voile affreux qui 255
me dérobe le ciel, et conduis-moi vers l'Enfant-Dieu que je
veux adorer ! »

Ô surprise ! ô bonheur ! À peine le Seigneur a-t-il entendu
ma prière qu'il fait paraître, au milieu de l'immensité obscure,
une étoile radieuse, grande comme la lune. Sa lumière se réflé- 200
chit en paillettes d'argent sur la terre qui allait être sauvée, et le
clocher recommença plus joyeusement son hymne de gloire.
Seulement il n'était plus devant moi — ce qui m'embarrassa fort
— et il faisait de sa flèche argentée une trouée claire dans le ciel
sombre ; il parut maintenant derrière moi, et un bouquet de 265
bois planté dru nous séparait, tel un rideau lourdement tombé.

J'avais pris, à une fourche de chemin, la route qui condui-
sait au bois, et j'étais entré dans l'abatis de l'automne. L'étoile,
subitement apparue, éclaira les grands arbres. Les uns étaient
debout comme des pyramides, les autres étaient couchés dans 270
leur draperie de rameaux, ou nus comme des cadavres dé-
pouillés. La lueur pénétrante de l'astre descendit sur la mousse
verte du merisier et sur l'écorce blanche du bouleau ; elle joua
parmi les branches entassées pour le feu du printemps. Sur
tous ces amas, l'hiver avait laissé tomber des flocons de neige 2/5
qui semblaient des colombes, mais il n'y avait plus de suaves
roucoulements.

Je fis quelques pas en regardant l'étoile bienveillante,
comme pour la supplier de ne pas me laisser seul en ce lieu dé-
sert. Ô joie de ma vie ! l'étoile glissait à travers l'espace nua- 280
geux, et ses rayons me montrèrent le chemin de l'église. Je me
mis à courir et elle sembla courir avec moi.

255 des [R mages A Mages], m'écriai-je 257 adorer ! [A »] II Ô 259
paraître, [R au milieu des airs enténébrés A au milieu de l'immensité obscure] <Dans
la marge inférieure : « dans le ciel obscur I au milieu de l'immensité obscure ou l'im-
mense obscurité ».> une 260 se [R mit à pleuvoir A réfléchit] en 263
Seulement [R ,] il n'était plus devant moi [R , A — ce qui m'embarrassa fort -] [R
faisant A et il faisait] de sa flèche 265 sombre ; [R il était derrière moi mainte-
nant A il parut maintenant derrière moi], et 271 dépouillés. [R Sa A La] lueur
pénétrante [A de l'astre] descendit 273 et [A sur] l'écorce 274 Sur [R
tout cela A tous ces amas], l'hiver 280 travers [R les nuages A l'espace nuageux],
et 282 elle [R courut aussi A sembla courir avec moi]. Il À
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L'étoile glissait à travers les nuages, et ses rayons me montrèrent
le chemin de l'église.

285

À l'orée du bois je fus comme plongé dans une lumière
aveuglante, et j'aperçus, au loin, les « balises » de sapin qui se
tenaient comme des sentinelles, droites et raides, chaque côté
de la route. Et plus loin encore, entre les ombres de la terre et
les nuées du ciel, le clocher m'apparut tout resplendissant,
comme au réveil des clairs matins d'avril.

283 bois [R ce fut une bouffée de A je fus comme plongé dans une] lumière
284 j'aperçus, [R très] loin, les [A « ] balises [A »] de 288 des [R matins clairs
A clairs matins] d'avril
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Les hommes qui passaient sur le chemin semblaient des
ombres qui maculaient l'universelle blancheur. Voyaient-ils 290
l'étoile mystérieuse ? Ils ne semblaient pas la deviner. Ils
étaient noyés dans l'éblouissement ! . . . Moi, je ne pouvais en dé-
tacher mes yeux, et je marchais sans souci de la neige, où j'en-
fonçais comme dans une vague d'écume.

Quand je pris la grande route, l'étoile décrivit un angle 295
dans les champs supérieurs, et s'ouvrit une voie éthérée qui la
dirigeait vers l'église déjà tout en prière. Un spectacle étrange
apparut alors à mes yeux. Il me sembla que le coq d'étain qui
surmontait la croix du clocher s'envolait dans l'espace mysté-
rieux, et que l'étoile bienveillante qui m'avait guidé, descendait 300
se poser, telle une lampe glorieuse, sur le sommet sacré d'où le
coq venait de prendre son vol. C'était l'étoile lumineuse mar-
quée par les rois-mages pour diriger mes pas vers le berceau de
l'Enfant-Dieu.

Les rayons scintillants qui s'en dégageaient dessillèrent sos
mes yeux maintenant reposés, et je m'éveillai en balbutiant des
mots incohérents.

- Que nous chantez-vous là, dormeur, il n'y a ici ni étoile,
ni coq, mais un bon réveillon qui nous attend.

— Le réveillon, balbutiai-je, ahuri... mais j'y suis au réveil- 310
Ion... Nous y sommes tous... le père Gaspard vient de nous con-
ter...

291 deviner. [R Et ils A Ils] étaient 296 et [R elle] s'ouvrit une [R route
A voie] éthérée qui [R devait, comme le chemin neigeux que je suivais, s'arrêter à A
la dirigeait vers] l'église 297 prière. [R Moi, je m'approchais du seuil, elle, de la
croix du clocher. Et, tout à coup, en effet, comme si le A Un spectacle étrange apparut
alors à mes yeux. Il me sembla que] le 299 surmontait [R cette croix de fer, se fut
envolé A la croix [R de fer] du clocher s'envolait] dans l'espace mystérieux, [R la
croix noire, parut un instant couronner seule la haute flèche. Un instant seulement, car
A et que] l'étoile [A bienveillante] qui m'avait guidé [A ,] [R descendit A descendait]
se poser, telle une lampe glorieuse, [R au A sur le] sommet sacré d'où le coq [AR
symbolique] venait 302 vol. [A C'était l'étoile lumineuse marquée par les rois-
mages pour diriger mes pas vers le berceau de l'Enfant-Dieu.] Il [R Un rayon de lune
qui faisait étinceler les plumes métalliques du vaillant coq, m'écriai-je impoliment, n'y
pouvant plus tenir 11 Je fus éveillé par un éclat de rire. A Les rayons scintillants [AR
étincelants] qui s'en dégageaient dessillèrent mes yeux maintenant reposés, et je m'éveillai
en balbutiant des mots incohérents. I - Que 308 a [A ici] [AR , regardez donc,]
ni [R lune A étoile] <Sur le feuillet annexé qui contient le texte corrigé des
lignes 302 à 308 : « correct ».> ni
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— Vous dormez encore.

Une rude secousse suivit de près, et cette fois, je sortis du
315 sommeil comme un pantin d'une boîte à surprise.

— Comment, je n'ai pas réveillonné ? Je ne suis pas à la
table du père LeMage ?... J'ai rêvé ?... C'est trop fort !

Tout le monde riait à l'auberge, et je fis comme les autres.
Au reste, je ne suis pas le premier qui confond le rêve avec la

320 réalité, et, ma foi ! je m'en bats l'œil.

Le rêve, tant qu'il dure, est semblable à la réalité, et la réa-
lité, quand elle n'est plus, devient semblable au rêve.

320 l'œil. [A //] Le



I y a quelques années, le passant la voyait encore. C'était
une croix tracée avec le doigt sur une grosse pierre sise près du
chemin, à cent pas de la falaise, et pas très loin de la maison du
vieux Boisvert, tant renommé pour l'excellence de ses vergers.

Souvent, quand je me rendais à l'église de Saint-Jean-des-
Chaillons, alors que mon père demeurait sur les bords pitto-
resques de la petite rivière du Chêne, à l'endroit où elle se jette
dans le fleuve, je m'arrêtais un moment devant ce signe sacré,
et je me demandais s'il n'y avait pas là quelque douloureux
mystère.

Les vieux disaient :

— Nous l'avons vue au temps où nous étions jeunes. Elle ne
s'est pas effacée. La pluie ne l'a jamais lavée, le soleil ne l'a ja-
mais brûlée. Elle est la même toujours. Le père Bouchette m'af-
firma qu'elle était là, rouge sur cette roche grise, quand on
ouvrit le chemin. C'est le chemin, le chemin neuf qui s'est ap-
proché d'elle.

10

15

VARIANTES : I : la Revue canadienne, vol. 32, juin 1896, p. 372-379 ; II :
Contes vrais, Montréal, 1907, exemplaire Paquette, p. 393-410 ; III : Contes
vrais, 1907, exemplaire BNQ, p. 393-410, texte de base.

3 I pierre, au bord du chemin, à deux ou trois cents pas III pierre [R , au
bord A sise près] du chemin, à [R deux ou trois cents A cent] pas 4 I falaise, pas
loin III falaise, [A et] pas [A très] loin 5 I Boisvert, renommé III
Boisvert, [A tant] renommé 6 I Souvent quand 7 I que ma famille de-
meurait III que [R ma famille A mon père] demeurait 171 chemin qui III
chemin [A , le chemin neuf] qui

5



326 CONTES VRAIS

Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout savoir et qui
20 n'a pas la langue dans sa poche, me conta plus tard que c'était

Modeste Mailhot qui avait fait cette croix. Vous savez, le gros
Modeste dont la canne ressemblait à une crosse d'évêque, et les
souliers à des raquettes de peau d'orignal ?

J'ai vu la canne formidable et les larges souliers. Le curé de
25 ma paroisse, M. Faucher, l'oncle de M. Faucher de Saint-

Maurice, notre brillant conteur, les conservait comme reliques.
Singulières reliques, me direz-vous. En effet, elles sont restées
légendaires. Avec la canne on pouvait assommer un bœuf, et
dans le soulier se fourrer les deux pieds tout chaussés.

30 Ce géant demeurait sur la côte de la petite rivière qui tra-
verse mon canton, tout près du petit pont de bois. Il pesait en-
viron trois cents livres, était fort comme dix et amoureux
comme douze.

Or, la mère José-Baptiste me conta que le gros Modeste
35 avait fait cette croix à l'époque où l'on ouvrait le chemin du

roi1. Il survint au moment où six hommes s'efforçaient en vain
de rouler, à quelques pas, une roche énorme qui brisait la ligne
droite de la route.

— Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il.

40 Les gars ne demandaient pas mieux. Ils étaient curieux de
voir la force de ce gaillard. Lui, doucement, lentement il se
pencha, appuya l'épaule sur l'énorme roche, fit un levier de ses

19 I et n'a III et [A qui] n'a 21 I savez le 23 I raquettes d'orignal
25 I Saint-Maurice, gardait ces singulières reliques. Avec III Saint-Maurice [R
gardait ces singulières reliques A notre brillant conteur, les conservait comme reliques.
Singulières reliques, me direz-vous. En effet, elles sont restées légendaires.] Avec 28
I bœuf, dans le soulier je me fourrais les III bœuf, [A et] dans le soulier [Rje
me fourrais A se fourrer] les 30 I rivière du Chêne, tout III rivière [R dû
Chêne A qui traverse mon canton], tout 31 I du pont. Il pesait plus de cinq
cents III du [A petit] pont [A de bois]. Il pesait [R plus de cinq A environ trois]
cents 35 I le chemin du roi <italique>. Il I I I le chemin du roi <Dans la
marge : « (pas en italiques) ».>. Il 37 I pas une 39 I fit-il. // Ils ne
41 I se pencha, s'appuya l'épaule au caillou, de ses bras fit un levier, puis se III se
pencha, [R s']appuya l'épaule [R au caillou A sur l'énorme roche], [R de ses bras] fit
un levier [A de ses bras], puis [A ,] se

1. La route qui va de Québec à Montréal en suivant le fleuve sur l'une ou
l'autre rive.
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bras, puis, se raidissant comme une amarre que la barre du ca-
bestan met à l'épreuve, il souleva la masse pesante et la fit rou-
ler plus loin. Alors, pour commémorer ce tour de force, il 45
marqua la pierre d'une croix rouge.

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai ?

Voici, tout de même, une autre explication que mes lec-
teurs, peut-être incrédules, aimeront mieux.

Elle m'a été soufflée à l'oreille par mon démon familier. 50

Reportons-nous à plus de deux siècles et demi en arrière.

Le voile mouvant de la forêt primitive s'étend encore sur
les bords du grand fleuve et déroule, jusqu'en des lointains in-
finis, ses replis d'où s'échappent de mystérieux murmures ; et
le fleuve, drapé dans son écharpe d'émeraude, alors comme 55
aujourd'hui, dort paresseusement dans son lit profond, ou
jette à ses bords impassibles l'écume de ses flots vagabonds.

Des oiseaux aux larges ailes blanches tourbillonnaient dans
l'air comme des voiles qui se déchirent, et, sur les eaux, glissaient
des pirogues légères. Des cris, nulle part ailleurs entendus, per- 60
çaient l'obscurité des nuits ; des chants étranges s'élevaient et
mouraient, les matins et les soirs. C'était, souvent aussi, le si-
lence saisissant de la nature sauvage dormant en sa quiétude

44 I masse lourde et III masse [R lourde A pesante] et 48 I que beau-
coup de mes lecteurs délicats aimeront III que [R beaucoup de mes lecteurs délicats
A mes lecteurs, peut-être incrédules,] aimeront 50 III familier. <Dans la
marge : « à retoucher ou à laisser ? » > // Reportons 51 I à deux siècles et plus
en III à [A plus de} deux siècles et [R plus A demi] en 54 I murmures ;
le III murmures [A et] le 55 I d'émeraude comme aujourd'hui, comme au-
jourd'hui aussi dort III d'émeraude [A , alors] comme aujourd'hui, [R comme
aujourd'hui aussi] dort 59 I eaux, des pirogues élancées glissaient comme de
grands oiseaux III eaux, [R des pirogues élancées glissaient comme de grands oiseaux
A glissaient des pirogues légères]. < Dans la marge : « glissaient ou voguaient des
pirogues élancées ou : légères ? » > Des 62 I C'était le
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séculaire, avec, de temps en temps, les soupirs ou les plaintes,
65 les chants ou les sanglots de la vie qui cherche le réveil.

Un matin de mai 1656, plusieurs canots d'écorce abor-
daient, avant l'heure du lever, à la grève tranquille de l'île d'Or-
léans. Un calme profond régnait sur la bourgade huronne,
dont les wigwams se serraient pieusement autour d'une petite

70 chapelle de bois.

Des arbres avaient été abattus, et les vides formaient ça et
là de larges blancheurs dans l'ombre de la forêt. Le sol était
fouillé, et déjà, à travers les souches noircies qui semblaient des
fauves aux aguets, le froment avait bercé ses épis barbelés, et le

75 maïs ses longues tiges aux aigrettes pompeuses. La civilisation
plantait ses premiers jalons sur l'une des plus belles îles qui
soient sorties des ondes de notre fleuve.

Les Hurons, dociles et intelligents, avaient prêté l'oreille à
la parole du missionnaire et aux avances du soldat. Ils avaient

so offert leur front au baptême, et tendu leur main à la France. Ils
sont demeurés fidèles.

Ce matin-là, Brin-d'herbe, la plus jolie Huronne du ha-
meau naissant, quitta, aux premières lueurs de l'aurore, sa
couche de feuilles odorantes. Elle entoura ses hanches d'une

85 longue bande d'étoffe aux carreaux brillants, chaussa des mo-
cassins brodés avec du poil de porc-épic teint de diverses cou-
leurs, arma ses bras de bracelets de cuivre nouvellement poli, et
mit à son cou un collier de verroterie où s'attachaient une croix
et une médaille d'étain fin. Elle prit ensuite sur une tablette,

90 dans un coin de la cabane, une « couverte » de drap noir bor-
dée d'une large raie bleue, et elle en enveloppa ses brunes
épaules. Alors, souriante, elle s'agenouilla auprès de sa couche
devant une image de la sainte Famille.

66 I matin, le matin du 20 mai III matin [R , le matin du 20 A de] mai
71 I et cela formait ça III et [R cela formait A les vides formaient] ça 73
I déjà à travers 73 I des troupeaux de fauves 74 1 barbelés et 78 I
Hurons dociles et intelligents avaient 80 I baptême et 84 I Elle serra
autour de ses III [R serra autour de A entoura] ses 85 I d'étoffe brillamment
« carreautée, » chaussa III d'étoffe [R brillamment « carreautée, » A aux carreaux
brillants,] <Dans la marge : « à brillants carreaux, ou : aux carreaux brillants »>
chaussa 86 I porc-épic, teint III porc-épic [R ,] teint 88 I verroterie,
ou III verroterie [R ,] ou 89 I fin. Ensuite elle alla prendre, sur III fin. [R
Ensuite elle alla prendre, A Elle prit ensuite] sur 90 I une couverte de 91
I bleue et
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Elle pria longtemps ; elle pria avec une ferveur étonnante.
Et ses lèvres où passait le frisson d'un amour nouveau, d'un 95
amour idéal, répétaient toujours les mêmes prières :

Notre Père qui êtes aux deux, que votre nom soit sanctifié...
Je vous salue, Marie, pleine de grâce...

Et son imagination ardente, trempée dans sa foi nouvelle,
s'en allait en des régions merveilleuses, où les ivresses de la vie 100
sauvage se fondaient avec les ravissements promis par une re-
ligion divine.

Le jour qui se levait devait être, pour la belle enfant des
bois, un jour de grande joie. L'eau sainte du baptême allait cou-
ler sur son front. Déjà son cœur possédait les douces vertus 105
chrétiennes et son esprit pénétrant s'était familiarisé avec les
principales vérités de la religion. Depuis longtemps elle soupi-
rait après l'heure bénie où l'Eglise de Jésus-Christ l'accueillerait
avec un cœur de mère et l'appelerait sa fille bien-aimée.

Aux pâles lueurs de l'aube avaient succédé des teintes plus 110
vives, et le ciel d'orient fermait d'une barrière de pourpre, par-
delà les îles, le grand fleuve endormi. Les premières gerbes lu-
mineuses tombèrent comme une pluie de diamants sur le feuil-
lage, et les Hurons sortirent de leurs cabanes pour aller prier à
l'église et travailler au champ. Libres fils de la forêt, fiers guer- 115
riers que le fer n'avait pu dompter, ils venaient humblement se
courber sur la glèbe, après avoir enterré la hache de guerre et
rejeté loin le tomahawk, afin de vivre, l'âme en paix, à l'ombre
de la croix.

99 I ardente emportait, peut-être, sa foi neuve en III ardente [R emportait,
peut-être, sa foi neuve A , trempée dans sa foi nouvelle, s'en allait] en 100 I mer-
veilleuses où 103 I être pour la belle enfant des bois un 108 I Jésus-
Christ la presserait sur son cœur de mère, l'appelant sa III Jésus-Christ [R la
presserait sur son A l'accueillerait avec un] cœur de mère [R , l'appelant A et l'appel-
lerait] sa 113 I feuillage et 118 I vivre à III vivre [À , l'âme en paix,] à
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120 Les canots montés par les Iroquois avaient atterri dans une
anse, sur la droite de l'île, à quelques arpents de la petite église.
La rive était élevée en cet endroit. Les arbres s'y échelonnaient
majestueusement jusqu'à la cime. L'eau dormait profonde et
noire dans le demi-cercle formé par l'enfoncement du tuf gri-

125 sâtre.

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le matin ; sans
rompre, sous leurs pieds, les branches sèches dont les craque-
ments pouvaient trahir ; sans prononcer une parole, car le
souffle venu du large aurait pu la porter à l'oreille des ennemis,

130 les Iroquois montèrent à la file, courbés sur la mousse, glissant
sous les rameaux épais, attentifs, recueillant tous les mur-
mures, fouillant d'un œil ardent les alcôves sombres ou les clai-
rières ensoleillées, avec le tomahawk à la main, le couteau à la
ceinture, la soif du sang à la bouche.

135 Ils atteignirent habilement le sommet.

Là, devant eux, le sol descendait par une pente longue et
douce vers un autre point du rivage. Ils firent quelques pas et
s'arrêtèrent. Le soleil, perçant la buée molle du matin, inonda
d'une lueur aveuglante les cabanes d'écorce et le toit de la cha-

140 pelle.

Ils virent une jeune fille se diriger vers la maison de la
prière. Une foule bigarrée lui faisait escorte : des vieillards in-
capables de bêcher la terre des champs ; des femmes portant
sur leur dos la nagane où dormait le nouveau-né ; des garçons

145 jouant de la tambourine ; des vierges chantant des cantiques
pieux.

Ils sourirent à cette vue, et leurs mains se crispèrent sur la
gaîne de leurs couteaux ou le manche de leurs casse-tête. Ils

127 I rompre sous leurs pieds les 129 I ennemis, ils montèrent
133 I ensoleillées, le III ensoleillées, [A avec] le 135 I Ils arrivèrent sur
le III Ils [R arrivèrent sur A atteignirent habilement] le 135 I sommet. //
Devant eux alors le sol descendait, par une pente longue et douce, vers III
sommet. // [A Là,] [R Devant A devant] eux [R alors A ,] le sol descendait [R ,]
par une pente longue et douce [R ,] vers 138 I soleil, sortant d'une buée
molle et laiteuse, inonda tout à coup d'une III soleil, [R sortant d'une A perçant la]
buée molle [R et laiteuse] <Dans la marge : « blanchâtre ? »> [A du matin],
inonda [R tout à coup] d'une 145 III tambourine <Dans la marge : « y
avait-il des tambourines à cette époque ? »> ; des 148 I reprirent leur
III reprirent [A , plus rapides,] leur
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reprirent, plus rapides, leur marche de fauves. La soif du sang
les poussait. 150

Déjà les Hurons étaient dispersés dans leurs petits champs,
et, penchés sur des instruments nouveaux pour eux, les yeux
fixés sur les sillons qu'ils ouvraient, ils rêvaient des moissons
abondantes qui se berceraient à l'automne, comme de grandes
vagues jaunes, sur cette terre nouvelle. 155

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux du joyeux so-
leil, ou dans les matinales et fraîches émanations venues des
bois et des eaux, priaient, réunis autour de leur père, au pied
de l'humble autel, tout près de Dieu.

C'est alors qu'un cri formidable retentit : 160

Ohé ! ohé ! ohé !

Et la troupe barbare s'élança.

Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton champ à l'au-
tomne s'étendra comme un voile de deuil. Elle va germer dans
ton sang. 165

Le saint missionnaire s'apprêtait à verser l'eau du baptême
sur le front de la jeune néophyte, quand les féroces Iroquois
firent, en hurlant, tomber la porte de la petite église, et fon-
cèrent jusqu'à l'autel du sacrifice, frappant, de droite et de

149 I fauves, mais ils se hâtaient maintenant. Le sang les attirait. I l Déjà II
fauves, mais ils se hâtaient maintenant. [R Le A La soif du] sang les [R attirail A
poussait]. Il Déjà III fauves [R , mais ils se hâtaient maintenant. Le A . La soif du]
sang les [R attirait A poussait]. Il Déjà 155 I terre aujourd'hui toute nue. Il Et
ceux qui III terre [R aujourd'hui toute nue A nouvelle.} Il [R Et ceux A Ceux]
<Dans la marge : « à relire ».> qui 156 I soleil, dans \esflots des matinales
III soleil, [A ou] dans les [R flots des] matinales 158 I eaux, ceux-là priaient
III eaux, [R ceux-là] priaient 158 I pied du plus humble des autels, mais tout
près de Dieu. // Alors un III pied [R du plus humble des autels, mais A de l'humble
autel,] tout près de Dieu. // [R Alors A ("est alors qu']un 163 I champ s'éten-
dra III champ [A à l'automne] s'étendra 164 I deuil, à l'automne. Elle III
deuil [R , à l'automne]. Elle 168 1 rirent en hurlant tomber 168 I de
/'église, et s'enfoncèrent par une trouée sanglante à travers les chrétiens en prière, jus-
qu'à l'autel du sacrifice. Il Quand ils furent fatigués de tuer, écœurés I I I de [R /' A
la petite] église, et [R s'enfoncèrent <... comme en I> sacrifice A foncèrent jusqu'à
l'autel du sacrifice, frappant, de droite et de gauche avec leur tomahawks et leurs haches
de guerre, les chrétiens en prière. Il Après que la tuerie fut terminée, fatigués et] < Dans
la marge inférieure : « Après que la tuerie fut terminée, ou : Après la tuerie terminée,
fatigués... »> écœurés
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170 gauche avec leurs tomahawks et leurs haches de guerre, les
chrétiens en prière.

Après que la tuerie fut terminée, fatigués et écœurés de
sang, ils enchaînèrent quelques prisonniers pour la vengeance
prochaine. Le lendemain, ils reprirent dès l'aube la route de

175 leurs cantons lointains.

Soixante et onze victimes étaient tombées sous leurs coups.

Les canots des traîtres remontaient le fleuve, groupés
comme une volée d'oiseaux de proie revenant de la curée. Les
pagaies de frêne s'enfonçaient ensemble, d'un mouvement ra-

iso pide et mesuré, dans le flot qu'elles repoussaient, et les chants
cadencés, rauques et monotones, s'unissaient au bruit léger de
l'eau qui tournoyait sous les pales flexibles. Ils passèrent devant
Québec, hardiment, cyniquement, sans plus se soucier de la mi-
traille des Visages-pâles que de leur amitié.

185 Ils ne furent pas inquiétés.

Ils pagayèrent tout le jour, avec une vigueur qui ne se las-
sait point. Ils se hâtaient de mettre une longue distance entre le
lieu de leur crime et leurs pirogues. Peut-être craignaient-ils
quelque surprise. Peut-être aussi songeaient-ils au plaisir qu'al-

190 lait procurer à la tribu la torture des prisonniers. Quand les
derniers feux du soir se furent éteints sur la cime bleue des
montagnes, et que les nuages, tout à l'heure bordés de pourpre
ou frangés d'or, furent devenus semblables à des rochers
sombres qui dentelaient l'horizon, ils s'approchèrent de la rive

195 pour chercher un abri. Une rivière étroite et profonde coulait
entourée de gracieuses collines, au fond d'une baie. Ils s'arrêtè-
rent à son embouchure. C'était la petite rivière du Chêne.

Les prisonniers furent attachés, à quelque distance les uns
des autres, au tronc des arbres qui ombrageaient la grève.

200 Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune fille. Ses
cheveux en désordre et souillés de sang, son vêtement déchiré,

173 I vengeance du lendemain, et ils reprirent la III vengeance [Rdu len-
demain, et A prochaine. Le lendemain,] ils reprirent [A dès l'aube] la 184 I des
visages-pâles III des [R visages A Visages]-pâles 188 I leurs wigwams. Peut-
être
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des blessures cuisantes, indiquaient assez la lutte désespérée
qu'elle avait soutenue.

Mais elle était calme. Son grand œil, noir comme la nuit où
vainement il plongeait et tout plein de larmes, exprimait la 205
douceur et l'anxiété.

Brin-d'herbe n'avait pas reçu le baptême, et c'était la
crainte de mourir sans avoir été purifiée par l'eau régénéra-
trice qui l'attristait ainsi. Le sang de ses épaules meurtries, le
souvenir de sa couche parfumée, près de sa mère, la pensée 210
d'un exil sans fin, l'aspect du bûcher, la vision de mille instru-
ments de supplice, tout cela était bien de nature à faire frémir
sa chair vierge... Mais tout cela n'était aussi que chose d'un mo-
ment... Après, plus de souffrance, mais le ciel... le ciel avec la
joie éternelle de la possession de Dieu !... Et la pauvre enfant 215
des bois pleurait.

La nuit vint et s'étendit comme une mer de ténèbres, et
dans cette mer impalpable, tout flottait invisible et comme
perdu. Les sanguinaires guerriers dormaient, couchés sur la
mousse et sur les feuilles jaunies des étés disparus. 220

Tout à coup une main rude toucha la main tremblante de
Brin-d'herbe. À ce contact la captive frissonna et se recula ins-
tinctivement, aussi loin que ses liens le lui permettaient.

202 I blessures saignantes, indiquaient 203 I soutenue. Maintenant
elle III soutenue. // [R Maintenant A Mais] elle 204 I calme, et. son grand
(cil noir et doux était plein de larmes, comme la nuit où vainement il plongeait. Il Brin-
d'herbe III calme (R , et son <... comme en I> plongeait. [AR (Cependant\ [A
Son grand œil, noir comme la nuit où vainement il plongeait et tant plein de larmes, ex-
primait la douceur et l'anxiété.} Il Brin-d'herbe 205 I larmes comme 209
I ses belles épaules III ses [R belles] épaules 212 I cela pouvait bien
faire III cela [R pouvait bien A était bien de nature à] iaire 2 1 3 1 vierge...
Oui, mais tout cela n'était que III vierge... [R Oui, mais A Mais] tout cela n'était
[A aussi] que 2141 Après il n'y aurait plus rien... rien ! Mais le baptême .'... le
ciel... la III Après [R il n'y <... comme en I> baptême !... A , plus de souffrance,
mais] le ciel... [A le ciel avec] la 2151 Dieu !... Elle pleurait, la pauvre enfant
des bois. I I I Dieu... [R Elle pleurait, A Et] la pauvre enfant des bois [A pleu-
rait]. / / L a 2 1 7 1 nuit s'étendit III nuit [A vint et] s'étendit 2 1 7 1 et,
dans III et [R ,] dans 218 I impalpable tout 219 1 couchés au fond,
sur I I I couchés [R au fond,] sur 220 I et les feuilles des III et [ A sur] les
feuilles [A jaunies] des 222 I Brin-d'herbe. La captive III Brin-d'herbe.
[R La A À ce contact la] captive 223 I liens le permettaient III liens le [A
lui] permettaient
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— Tu seras ma femme, murmura une voix vibrante, et tu
225 ne subiras pas le supplice des prisonniers.

C'était le chef qui parlait de la sorte. La jeune blessée ne
répondit rien.

— Veux-tu être ma femme, reprit le chef, y mettant déjà de
l'instance, et je vais défaire tes liens ?

230 Brin-d'herbe répondit d'une voix émue :

- Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire et te faire
chrétien.

Le chef se mit à rire dans les ténèbres. Il riait d'un rire
cynique, que personne ne voyait, que personne n'entendait.

235 — Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. II se fera ins-
truire par la Robe-noire. Viens, ô douce fleur de la forêt,
viens !

Et il coupa les liens.

Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a
240 touchée, Brin-d'herbe repousse le chef insolent et se précipite

dans la rivière.

Le bruit de sa chute n'éveilla pas d'échos, mais le cruel sau-
vage poussa un cri rauque, féroce, désespéré, et lança son cou-
teau de guerre vers l'endroit où venait de plonger la jeune

245 captive.

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout.

L'obscurité était profonde sous les arbres, et toute pour-
suite devenait inutile.

22b 1 parlait ainsi. La vierge huronne, ne III parlait [R ainsi A de la sorte].
La [R vierge huronne A jeune blessée} ne 228 I Veux-tu, reprit le chef, et III
Veux-tu [A être ma femme], reprit le chef, [A y mettant déjà de l'instance,} et
231 I la robe noire, et III la [R robe A Robe-] noire [R ,] et 233 I cynique,
mais personne ne le voyait rire. I — Le III cynique, [R mais A que] personne ne
[R le voyait rire A voyait, que personne n'entendait]. I - Le 236 I la « robe
noire ». Viens III la [R « robe A Robe-]no\re [R »]. Viens 242 I le chef
poussa III le [R chef A cruel sauvage] <Dans la marge : « sauvage cruel ou cruel
sauvage ? »> poussa 244 I de tomber la jeune fugitive. Il Un III de [R tom-
ber A plonger] la jeune [R fugitive A captive]. Il Un
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Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a touchée,
Brin-d'herbe repoussa le chef insolent et

se précipita dans la rivière.

Le camp des Iroquois, un moment troublé, rentra dans un
silence terrifiant.

Le matin, quand la lumière se répandit tiède et claire sur
la rivière et sur le feuillage, le chef sourit en regardant les eaux
devenues lourdes et immobiles, comme un couvercle bien
cloué sur la face de sa victime. Mais quand il regarda les herbes
et les plantes qui s'épanouissaient sur la berge, il vit luire des
gouttes de sang, et ces gouttes faisaient une ligne rouge sur un
tapis vert. Alors il s'échappa de sa poitrine un sanglot de colère
et de plaisir méchant. Il suivit la voie douloureuse où la mar-
tyre avait passé. Il marcha longtemps ; il marcha près d'une
heure, avide, inquiet, tantôt irrité, tantôt s'oubliant en de folles
et coupables espérances. Tout à coup il poussa une clameur de
joie.

250

255

260
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À genoux, près d'une roche grisâtre sur laquelle un rayon
de soleil descendait, à travers les larges branches d'un orme, il

265 venait d'apercevoir la jeune fugitive. À son cri de triomphe le
bois frémit, quelques oiseaux se prirent à chanter, et la gerbe
de rayons qui tombait sur la roche enveloppa la vierge d'un
nimbe éclatant.

La jeune fille ne s'émut point. Elle ne détourna pas même
270 la tête. De sa main défaillante, elle prit du sang qui coulait

d'une large blessure et fit une croix sur son front immaculé. Ce
fut, dans sa pensée, le baptême de sang. Puis, sur la pierre, elle
traça une autre croix, grande, pourprée, brillante comme le
rayon qui venait du ciel. Elle en approcha, saintement, amou-

275 reusement, sa lèvre pâle. Dans ce baiser sublime de foi et d'es-
pérance, elle consacrait l'union de son âme à Dieu.

Et la vierge huronne, épuisée, s'affaissa et ne se releva
plus.

263 I genoux près 264 I desrendait à 265 I la vierge huronne.
À III la [R vierge huronne. A jeune fugitive}. À 269 I fille seule ne III fille
[R seule] ne 269 I pas la tête. Mais, de sa III pas f A même] la tête. [R Mais
de A De] sa 271 I blessure, et III blessure [R ,] et 271 I immaculé.
Puis, s'inclinant vers la III immaculé. [A Ce fut, dans sa pensée, le baptême de
sang.] Puis, [R s'inclinant vers A sur] la 274 I ciel. Sa lèvre pâle se colla sainte-
ment, amoureusement à ce signe du salut. C'était le baptême du sang. Il Elle ne se re-
leva point III ciel. [R Sa lèvre <... comme en I> point A Elle en approcha,
saintement, amoureusement, sa lèvre pâle. Dans ce baiser [AR du Signe du salut, mani-
festation] [AR qui fut un acte] sublime de foi et d'espérance, elle consacrait l'union de
son âme à Dieu. Il Et la vierge huronne, épuisée, s'affaissa et ne se releva plus]. <Dans
la marge inférieure : « ? Telle est l'histoire que m'a racontée mon démon familier. A
vous de croire ou de ne, pas croire à son authenticité. »]



on cœur était pris. À la vérité, elle ne l'avait pas dé-
fendu, car elle voulait un maître, et elle se sentait faite pour la
servitude, la douce servitude des âmes tendres, qui portent
comme un trophée les chaînes de l'amour, et comme un dia-
dème la couronne d'épines des épreuves.

Ce n'était pas dans les enivrahtes fêtes du monde qu'elle
l'avait rencontré. La lumière un peu aveuglante des candé-
labres dorés n'avait jamais enveloppé, de son chaud rayonne-
ment, la tête un peu mutine de cette libre fille des champs. Mais
le cœur se réveille aussi bien dans le calme endormeur de la
vallée, que sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel ; et les
amitiés qui naissent au soleil de la prairie, ou sous la ramure
parfumée, gardent toujours quelque chose de leur suavité pre-
mière.

10

15

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté
l'école du village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui, moins
adonné à l'étude qu'au jeu, et regardant souvent, d'un œil
coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite écolière du banc
voisin. 20

Ils avaient marché, poussés par la foule qui se hâte vers
l'avenir, et quinze ans après, Joséphine Duvallon, la petite

VARIANTES : \ : la Revue nationale, vol. 2, 1895, p. 563-578 ; II : Fêtes et
corvées, Lévis, Pierre-Georges Roy éditeur, 1898, p. 53-82 ; III : Contes vrais,
1907, exemplaire BNQ, p" 411-446, texte de base.

12 1,11 vallée que 13 1,11 prairie ou

5

s
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studieuse d'autrefois, était une grande brune, fraîche et rosé
comme un fruit mûr, et Mathias Padrol, son petit ami, robuste,

25 large d'épaules, la lèvre marquée d'une moustache noire en ac-
cent circonflexe, passait à bon droit pour le plus faraud de la
paroisse. Il n'en était pas le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le
frère de Joséphine, avait meilleure tournure. Son œil bleu
plein de rêves troublait agréablement les jeunes âmes. Les sen-

30 sibles villageoises se tournaient vers lui, comme les marguerites
des prés se tournent vers la lumière. Mathias aurait été jaloux
s'il n'eût aimé la sœur de son ami.

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour
courir après la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs fa-

35 milles et pour la jeunesse de la paroisse.

L'absence avait duré trois ans, et les jeunes voyageurs par-
laient de leur retour au pays. Cependant Mathias Padrol revint
seul. Il avait le teint bronzé par le soleil, les mains gercées par
le travail, le front traversé par une ride, le regard chargé d'une

40 lueur singulière. Avec tout cela, fier d'être au milieu des siens,
pendant que ses compagnons peinaient encore là-bas, dans les
montagnes de la Californie, le pic à la main pour déterrer les
filons d'or, le pistolet à la ceinture pour se défendre contre les
bandits.

45 Mathias, il avait été très heureux. Sa bêche infatigable avait
découvert d'inépuisables veines, et il avait marché dans la pous-
sière d'or, comme d'autres marchent dans la poussière du che-
min. Il ne s'était pas montré souvent dans les rues de San
Francisco, redoutant les appels séduisants des chopes mous-

so seuses, des tapis verts, des alcôves sombres. Il avait mieux aimé,
racontait-il avec une fausse humilité, la vie solitaire dans les
âpres montagnes, les jours laborieux, les nuits reposantes sous
les rameaux embaumés.

28 1,11 tournure. Puis son œil III tournure. [R Puis son A Son] œil 30
1,11 lui comme 36 1,11 ans et 37 1,11 Mathias revint III Mathias [A
Padrol} revint 40 1,11 Avec cela tout fier 44 1,11 bandits. // Lui, il III
bandits. // [R Lui A Mathias], il 47 1,11 la boue. Il III la [R boue A poussière
du chemin]. Il 50 1,11 aimé la vie III aimé [A , racontait-il avec une fausse hu-
milité,] <Dans la marge : « ? racontait-il avec jactance, ou avec une certaine présomp-
tion, ou suffisance ou une fausse humilité. »> la vie



FANTÔME 339

L'espoir d'éblouir sa paroisse par l'éclat de sa fortune avait
été un aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait les ri- 55
chesses et, dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement d'écla-
bousser ses amis restés gueux.

Pour lui, maintenant, l'heure du repos sonnait. Il allait
jouir en paix du fruit de ses labeurs ; il se promettait une
longue existence de plaisirs. 60

Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de
ne l'avoir pas suivi au pays de l'or. Ils ne songeaient pas aux au-
tres qui n'étaient point revenus : à Casimir Pérusse, à Robert
Dulac, à Jean-Paul Duvallon, le frère de Joséphine, la sage pe-
tite écolière d'antan. Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des 65
jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d'une
lieue à la ronde. La maison s'était remplie. On avait ouvert la
chambre de compagnie, comme pour le curé, et c'est là qu'on
était venu d'abord lui serrer la main ; les fumeurs avaient fait zo
irruption dans la cuisine, et les femmes s'étaient groupées un
peu partout. Il fallait bien le voir et l'entendre, le nouveau
riche. Mathias passait d'une pièce à l'autre, fier de l'empresse-
ment qu'on lui témoignait, agitant la grosse breloque d'or qui
pendait à son gilet, et faisant miroiter, comme par hasard, 75
l'énorme chaton qui lui embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le père, la
mère et leur jeune fille. Ils ne demeuraient pas loin, sur la qua-
trième terre en gagnant l'église. Ils avaient espéré presser sur
leur cœur l'enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se trouvait pas 80

57 1,11 gueux. // Maintenant, l'heure III gueux. // [R Maintenant A Pour
lui, maintenant], l'heure 63 1,11 revenus, à III revenus [R , A :] à 66
III jaloux. <Dans la marge supérieure : Un peu ombrageux avant son départ, seul
maintenant, il avait tout avantage à étaler sa vanité et à faire des jaloux. Dans la
marge gauche : Déjà, Mathias Padrol faisait des jaloux. > II Le 70 1,11 venu lui
serrer la main d'abord ; mais bientôt les 70 III main ; [R mais bientôt] les 72
1,11 l'entendre. Lui, il passait III l'entendre [A , le nouveau riche.]. [R Lui, il A
Mathias] passait 73 1,11 de cet empressement, agitant III de [R cet A /^em-
pressement [A qu'on lui, témoignait], agitant 75 1,11 à sa chaîne de montre, et
montrant comme III à [R sa chaîne de montre A son gilet], et faisant 78 1,11
et la hlle. C'était là toute la famille maintenant. Ils III et [R la A leur jeune] fille.
[R C'était là toute la famille maintenant.] Ils 78 1,11 loin, la III loin, [A sur] la
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encore riche, et il restait là-bas, dans l'ennui, guettant une der-
nière occasion de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant, il avait écrit qu'il partirait avec Mathias. Ce fut
une arrière surprise. Eux qui ne s'étaient jamais séparés et di-

85 saient qu'ils ne se sépareraient jamais. Pourquoi Jean-Paul n'a-
t-il pas préféré revenir avec son fidèle ami, et vivre heureux dé-
sormais, entre son vieux père et sa vieille mère, sur le bien des
ancêtres...

Il avait même laissé deviner dans sa lettre un secret qui je-
90 tait l'âme de sa sœur dans un doux émoi. Il disait que Mathias

et lui seraient bientôt unis par un lien plus fort que l'amitié,
mais que cela dépendrait d'elle, Joséphine...

La mère Duvallon pleurait, Joséphine, plus courageuse, se
consolait, disant que c'eût été trop de bonheur à la fois. Le père

95 était songeur et ne disait mot.

- Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez
point... Le temps de régler certaines affaires importantes...
Vous le reverrez, bien sûr... Il m'a prié de vous embrasser tous,
et de vous dire de vivre sans inquiétude...

100 — Et nous autres qui comptions l'avoir à notre petite fête
du foulage ! s'écria la mère Duvallon, en s'essuyant les yeux
avec le coin de son tablier.

83 1,11 Mathias. Ils ne 111 Mathias. [A Ce fui une amère surprise.] [R Ils A
Eux qui] ne 84 1,11 séparés, ils III séparés [R , A et disaient qu]\h 85
I,II jamais... Entre son vieux père et sa vieille mère, il pouvait vivre heureux sur
le I I I jamais [R ... Entre <... comme en I et 11 > sur A . Pourquoi Jean-Paul n'a-
t-il pas préféré revenir avec son fidèle ami, et vivre heureux désormais, entre son vieux
père et sa vieille mère,] sur 89 1,11 deviner un III deviner [A dans sa lettre]
un 90 1,11 émoi. Ils seraient, Mathias et lui, unis bientôt par III émoi. [R Ils
seraient, Mathias et lui, unis bientôt A // disait que Mathias et lui seraient bientôt unis]
par 91 1,11 l'amitié. Cela dépendrait III l'amitié [R . Cela A , mais que cela]
dépendrait 93 1,11 Joséphine se I I I Joséphine [A , plus courageuse,] se
97 1,11 point... / Le III point... [R //] Le 98 1,11 tous et
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En ce temps-là la vie des champs était plus rude qu'aujour-
d'hui, mais elle était plus belle. Les rapports entre les voisins
étaient plus intimes ; les mœurs avaient encore quelque chose 105
de patriarcal. La paroisse était une grande famille tenant feu et
lieu un peu partout, à la « grand'côte » et dans les « conces-
sions », sous l'œil du curé et des vieillards.

L'industrie dormait. La machine n'avait pas remplacé les
bras et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et 110
lourde de la féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais la cor-
vée de la liberté chrétienne, qui s'empresse à aider ses frères et
à secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fêtes du travail, le foulage des étoffes
de laine n'était pas sans originalité. 115

La mère Duvallon, qui portait allègrement ses soixante an-
nées, avait hlé bien des aunes pendant les longues soirées de
l'automne. Et toujours, pour accompagner le grondement du
fuseau où se tordait le brin soyeux, un refrain d'ancienne chan-
son avait voltigé sur ses lèvres. Joséphine, debout devant le me- 120
tier bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le bourdonnement
du rouet, le claquement des marches sous des pieds vaillants, la
course étourdissante de la navette sur la chaîne, le choc vif et
dur des lisses sur la trame, tout cela avait rempli la maison d'un
bruit singulier, et ceux qui passaient devant la porte se détour- 125
riaient pour voir un peu les bonnes ouvrières, et mieux en-
tendre les joyeux échos du travail.

Maintenant plusieurs pièces d'étoffe, roulées avec soin et
recouvertes d'un drap pour les préserver de la poussière, at-
tendaient au grenier l'heure du foulage. 130

Quand, l'heure arrivée, les invités des Duvallon entrèrent,
le grand chaudron pendait à la crémaillière, au-dessus d'une

107 1,11 partout: à 112 1,11 chrétienne qui 113 1,11 à secou-
rir III à [A aider ses frères et à\ secourir 116 1,11 portait allègrement, ses III
portait [R allègrement A allègrement] ses 126 1,11 ouvrières et 129 1,11
drap, à cause de III drap [R , à cause de A pour les préserver] de 129 1,11
attendaient, au grenier, l'heure I I I attendaient [R ,] au grenier [R ,1 l'heure
130 1,11 foulage. Elle arriva. // Quand les invités entrèrent III foulage. [R Elle
arriva.} Il Quand [A , l'heure arrivée,] les invités [A des Duvallon] entrèrent
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flamme vive, dans la vaste cheminée de la cuisine, et l'ardente
lueur du brasier le fit paraître plus noir à cause de sa robe de

135 suie qui le recouvrait tout entier. L'eau dont il était rempli com-
mençait à bouillir, et une buée légère bientôt évaporée cachait
à demi l'anse et le crochet de fer de l'antique instrument.
Dehors, sur des foyers de cailloux tout étroits, il y avait des
feux de sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans plusieurs

140 ustensiles, l'eau bouillante chantait. Elle devait servir au fou-
lage.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de
voyageurs, occupait le milieu de la pièce ; et, tout près, à l'un
des bouts de cette auge, on avait placé un dévidoir solide. Des

145 bâtons de merisier ou de bouleau, dépouillés de leur écorce,
durs et pesants, étaient rangés le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu l'un des premiers. Il lui tardait
de voir Joséphine, et de lui dire comme il l'avait trouvée jolie,
le dimanche précédent, quand elle avait fait la quête, à l'église,

150 pour la chapelle de la Sainte Vierge. Il n'était pas, toutefois,
sans éprouver un serrement de cœur, en songeant qu'il fau-
drait encore parler de Jean-Paul, son compagnon demeuré
là-bas.

— À l'ouvrage, mes enfants, commanda le père Duvallon,
155 voici les pièces d'étoffe qui descendent du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les « rames »,
ajouta madame Duvallon, en montrant les rondins sans écorce,
qui faisaient des lignes claires sur le bleu sombre de la cloison.

133 1,11 cuisine. Dans cette ardente lueur du brasier, avec sa robe de suie, il
paraissait plus noir. L'eau I I I cuisine [R . Dans <... comme en I et I I> noir
A , et l'ardente lueur du brasier le jit paraître plus noir à cause de sa robe de suie qui le
recouvrait tout entier.} <Dans la marge inférieure : « déjà ou : tout entier ? »>.
L'eau 135 1,11 était plein commençait à frissonner sous les rayons de la chaleur,
et III était [R plein A rempli] commençait à [R. frissonner sous les rayons de la cha-
leur A bouillir], et 136 1,11 légère, bientôt évaporée, cachait III légère
[R ,] bientôt évaporée [R ,] cachait 137 1,11 demi le III demi [A l'anse et] le
137 1,11 fer et les pièces enfumées de III fer [R et les pièces enfumées] de 138
1,11 étroits il III étroits [A ,] il 140 1,11 chantait aussi. Il Une III chantait
[R aussi A . Elle devait servir au foulage}. Il Une 148 1,11 Joséphine et III
Joséphine [A ,] et 156 1,11 les rames, ajouta III les [A « } rames [A »},
ajouta 157 1,11 Duvallon en 157 1,11 écorce qui
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La première pièce se déroula lentement et descendit dans
l'auge pleine d'eau. 160

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays hauts », l'hon-
neur de commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier voi-
sin.

Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et 105
vint se placer auprès de l'auge. D'autres firent comme lui. Ils
étaient six, trois d'un côté, trois de l'autre. Ils formaient la pre-
mière « escouade ». D'un bras nerveux, avec leurs rames im-
provisées, ils poussèrent dé-ci dé-là, dans l'auge profonde, le
tissu neuf qui s'imbiba d'eau chaude, et devint très lourd. 170

Ils chantèrent des « chansons à la rame », des chansons
aux refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs
bâtons, en poussant l'étoffe, s'enfoncèrent dans l'eau comme
des avirons. Quand ils les relevaient, des gouttes brûlantes ruis-
selaient comme des colliers de perles, et retombaient avec un 175
bruissement clair.

— Drôles de canotiers, qui se tiennent debout en dehors de
leur canot, et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune
fille, avec un éclat de rire.

— C'est qu'il n'y a plus d'eau dans la rivière, depuis que le iso
père Chiniquy* a prêché la tempérance, répliqua l'un des fou-
leurs.

— Si les jeunes filles venaient nous aider à ramer, la barque
irait plus vite, observa un autre.

— Et l'aviron pèserait moins, affirma un troisième qui vou- 185
lait y aller de son mot.

Quelques jeunes filles, des plus rieuses, s'empressèrent de
mettre leurs mains blanches sur les pagaies d'un nouveau

167 1,11 première escouade. D'un III première [A « } escouade [A »].
D'un 168 1,11 leurs bâtons, ils III leurs [R bâtons A rames improvisées}, ils
170 1,11 chaude et 175 1,11 perles, avec III perles, [A et retombaient] avec
181 1,11 des « touleurs. » II - Si III des [R « ] fouleurs. [R »] // - Si 185
1,11 troisième. // Quelques III troisième [A qui voulait -y aller de son mot]. Il
Quelques 187 1,11 filles des plus rieuses s'empressèrent
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genre, et l'étoffe roula dans sa couche humide avec un plus vif
190 élan. Des couplets d'allure rapide accompagnèrent le murmure

de l'eau tourmentée. Il y avait des moments de repos. Puis,
d'autres jeunes gens s'approchaient à leur tour du long vais-
seau où trempaient les aunes de drap neuf, et continuaient
avec ardeur l'ouvrage commencé.

195 On avait jeté, dans l'eau chaude, quelques morceaux de sa-
von fait à la lessive, et des bulles où s'allumaient de douces
lueurs semblaient sourdre, comme des étincelles, du fond noir
de l'auge, et une écume légère et blanche s'attachait, comme
une dentelle fragile, aux longues parois.

200 Parfois une aigrette humide se détachait du tissu violem-
ment secoué, et venait s'abattre sur une robe rosé, ou sur un gi-
let noir. Des rires éclataient, et la robe ou le gilet s'en allaient se
sécher poétiquement à la flamme du foyer.

C'est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet large-
205 ment éclaboussés, s'appuyèrent au manteau de la cheminée. La

flamme ondoyait, les vêtements séchaient, et les cœurs se ré-
chauffaient. Tous les foyers bien attisés peuvent incendier les
âmes, sans brûler leur chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras
210 fermes, les aunes d'étoffe s'enroulèrent, trempées, chaudes,

fumantes, et l'eau tombait en gouttes pressées, comme d'un
nuage qui crève. Des femmes, un balai de cèdre à la main, es-
suyaient à mesure les ravages de l'ondée, et le plancher, sous le
frottement des branches odorantes, prenait les clartés douces

215 d'un brouillard au lever du soleil.

Au travail, succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui
roulaient comme des tourbillons de chansons lancées à plein
gosier, de causeries jetées par bribes d'un bout à l'autre de la
salle.

189 1,11 un élan rapide. Des couplets d'un mouvement plus vif accompagnè-
rent III un [R élan rapide A plus vif élan]. Des couplets [R d'un mouvement plus
vif A. d'allure rapide] accompagnèrent 191 1,11 Puis d'autres 192 1,11
s'approchaient, à leur tour, de l'immense vaisseau I I I s'approchaient [R ,] à
leur tour [R , de l'immense A du long] vaisseau 193 1,11 neuf et 196 II
lessive et 197 1,11 sourdre comme des étincelles du 198 1,11 s'attachait
comme une dentelle fragile aux 208 1,11 âmes sans 212 II main es-
suyaient 213 1,11 l'ondée; et 216 1,11 travail succéda 217 1,11
tourbillons, de 218 III bribes [R ,] d'un
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Cependant, retirés dans un coin de la pièce, assis sur un 220
coffre peint en bleu, près du lit de « parade », dont les rideaux
de toile tombaient jusqu'à terre, Mathias et Joséphine avaient
longtemps parlé tout bas, comme des amoureux qui ont peur
d'ébruiter leur secret. Albert Dupuis, un honnête homme et un
bon ouvrier, qui avait bâti la maison du père Duvallon, avait 225
jeté souvent de leur côté un regard inquiet et jaloux. Depuis
longtemps il aimait la jeune fille, en silence et avec discrétion.
Maintenant il regrettait de ne pas lui avoir « parlé » plus tôt. Le
premier est toujours le premier.

Il fallut se reposer de la danse et des jeux, comme on s'était 230
reposé du travail. Il fallut aussi calmer la faim qu'avaient aigui-
sée l'exercice et la gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli
avec enthousiasme. Au dessert, après les chansons, Mathias fut
prié de raconter quelque chose. Il parla de son retour.

Ils étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays. 235
Ils avaient traversé les montagnes et les prairies, armés comme
pour la guerre, car les sauvages qui errent dans ces contrées
lointaines sont traîtres et féroces. Ils avaient marché par des
sentiers ardus, le long des ravins ténébreux, au-dessus des pré-
cipices où grondaient des torrents invisibles. Ils avaient esca- 240
ladé des rochers abrupts, calcinés par le soleil. Grâce à leur
connaissance de la forêt, à leur prudence, à l'ombre des arbres
touffus, ils traversèrent heureusement la chaîne des Rocheuses
et descendirent dans l'immense prairie qui s'étend, comme un
océan sans limites, vers le soleil levant. Désormais il fallait mar- 245
cher à ciel ouvert. Plus de savane, plus de rochers, plus de ra-
vins pour les protéger. S'ils étaient aperçus par les Indiens, ils

222 1,11 tombaient jusques à III tombaient [R jusques à A. jusqu'à] terre
224 1,11 Dupuis, le menuisier qui avait bâti la maison du frère Duvallon, un honnête
homme et un bon ouvrier, avait III Dupuis, [R le menuisier <... comme en I et
II > ouvrier A un honnête homme et un bon ouvrier, qui avait bâti la maison du père
Duvallon,} avait 227 1,11 fille en 228 I lui en avoir 230 II \\faut se
230 1,11 jeux comme 231 II fallut calmer 241 1,11 abrupts calci-
nés I I I abrupts [A ,] calcinés 243 I,II Rocheuses, et III Rocheuses [R ,]
et 244 1,11 s'étend comme un océan sans limite vers
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seraient attaqués, et, s'ils étaient attaqués, pourraient-ils se dé-
fendre avec succès et avoir la vie sauve ?

250 Ils cheminaient à grands pas, dans le foin qui recouvre
d'un voile mouvant l'immensité de la plaine, et en cheminant,
ils regardaient à l'horizon pour voir si la silhouette de quelque
bande ne s'y lèverait point, comme un nuage menaçant.

Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu lentement du ciel
255 bleu, s'enfonçait dans les vagues lointaines de la prairie, comme

un œil sanglant qui va se fermer, et les herbes légères qui ondu-
laient au souffle du vent paraissaient bercer des éclairs. Nous
nous étions arrêtés pour contempler ce spectacle magnifique,
et par instant, nous ne pouvions nous défendre d'un frisson de

260 peur, car il nous semblait que le feu s'était allumé dans cet
océan de verdure aride, et qu'il s'avançait sur nous avec la rapi-
dité d'une rafale. Tout à coup, dans ce rayonnement merveil-
leux de la prairie, à une distance immense, nous aperçûmes des
ombres qui s'agitaient. Des profils d'hommes et de chevaux se

265 dessinèrent peu à peu, noirs et superbes, sur le fond de lu-
mière. Les chevaux couraient, les hommes étaient armés. On
ne traverse point ces déserts sans carabines, revolvers ou poi-
gnards. Nul doute, c'étaient des Indiens à la recherche d'une
caravane, ou fuyant après un pillage.

270 Les ombres grandissaient en se détachant de l'horizon de
feu. La troupe se dirigeait sur nous. Était-ce hasard ? Nous
avait-elle aperçus ? Impossible de fuir ; nous n'avions pas de
montures, et les coursiers sauvages venaient comme le vent.
Nous étions cinq, les Indiens paraissaient être une cinquan-

275 taine. Et puis, ces hommes de la prairie sont d'une adresse in-
croyable. Debout sur leurs chevaux au galop, ils lancent le lasso
qui étrangle, la ilèche qui transperce ou la balle qui foudroie.

Nous eûmes un moment d'angoisse extrême, et nous nous
dîmes adieu.

249 1,11 et sauver leur vie, ? // Ils III et [R sauver leur vif A avoir la vie
sauve] ? // Ils 251 1,11 cheminant ils 252 1,11 l'horizon, pour 254
1,11 dit-il, le I I I dit [R -il A Mathias}, le 256 1,11 qui se serait fermé, et
261 1,11 rapidité du torrent. Il Tout III rapidité [R du torrent A d'une rafale]
<Dans la marge supérieure : « (parce que torrent se trouve déjà en haut de la
page »>. Tout à coup 269 1,11 caravane ou 274 1,11 paraissaient
une III paraissaient [A être] une 275 1,11 hommes-/à sont III hommes
[R -là A de la prairie] sont 278 1,11 extrême et
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Jean-Paul s'écria : 280

— Si je meurs, si vous vous sauvez...

— Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.

— Mais il est donc mort ! s'écria la mère, d'une voix brisée
par le désespoir.

— Mathias, pourquoi nous avoir caché cela ? reprocha 285
Joséphine, en laissant tomber sur sa main sa figure qui se
mouillait de larmes.

Le père Duvallon se leva de table et se prit à marcher à
grands pas.

Il murmurait : 290

— Jean-Paul !... Mon Dieu ! c'est-il possible ?...

Et tout le monde se mit à parler à la fois. C'était un bruit
confus de plaintes, de regrets, de soupirs, de sanglots. Mathias
eut un moment de frayeur. On l'entendit murmurer entre ses
dents serrées par le dépit : 295

— Ai-je été assez bête ?

Il avait oublié que « souvent, trop parler nuit... »

Cependant on crut que ce mouvement de dépit venait de
la peine qu'il causait à cette brave famille Duvallon. Il s'en vou-
lait d'avoir parlé trop vite, et sentait qu'il ne pouvait plus se 300
taire maintenant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste, n'en se-
rait pas plus grand : le coup était porté.

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hâter de publier
les mauvaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens au-
jourd'hui, si l'on peut attendre à demain ? Voilà pourquoi j'ai 305

282 1,11 stupéfaits. / II III stupéfaits. / [R // A Mais il] est 283 1,11
mère d'une 286 1,11 figure inondée de III figure [R inondée A qui se mouil-
lait] de 291 I,II Jean-Paul... Mon pauvre enfant... Mon 292 1,11 bruit si-
nistre de lll bruit [Rsinistre A confus] de 296 I ,II bête ? //Cependant III
bête ? [A // // avait oublié que « souvent trop parler nuit... »] II Cependant 298
I,II crut fera que III crut [R bien] que 298 1,11 de colère venait III de [R
colère A dépit] venait 299 1,11 voulait. // ne pouvait toujours plus III voulait
[R . // A d'avoir parlé trop vite, et sentait qu'il} ne pouvait [R toujours] plus 302
1,11 porté. / // se remit. Il reprit son assurance et retrouva sa verve. I — Voici



348 CONTES VRAIS

été discret. Et puis, il n'est pas sûr que Jean-Paul ait été tué. Il
peut revenir. Vous savez, dans ces immenses prairies on se
perd, on s'égare, on prend des routes qui ne conduisent pas
toujours où l'on veut aller. Il est peut-être à travailler avec des

310 moissonneurs qu'il a pu atteindre, ou il attend une caravane
pour revenir. Avec une caravane, c'est plus sûr.

Il allait, il allait...

— Oh ! Ce sont des illusions, des illusions ! interrompit le
père Duvallon.

315 — Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien mort ! sanglo-
tait la pauvre mère.

Joséphine, pour donner libre cours à ses larmes qu'elle ne
pouvait plus retenir, se retira dans sa chambre. Ses meilleures
amies, entrées avec elle, s'efforçaient de la consoler.

320 Chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune homme.
On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives
de douce gaîté et de singulière tristesse. On vantait son amour
du travail, sa complaisance, sa sensibilité. Il était pieux, il était
fidèle à ses amitiés.

325 Un vieux chantre au lutrin, le père José-Henri, qui mettait
sa gloire à chanter plus haut que les autres les psaumes des
vêpres, raconta que Jean-Paul, alors qu'il était enfant de chœur,
se hâtait de se rendre à l'église, le dimanche, pour servir la
messe, ou s'asseoir dans les stalles dorées du sanctuaire, avec les

330 autres compagnons. Il se souvenait de son air digne et de sa dé-
marche mesurée, alors que vêtu de sa jupe noire et de son sur-
plis blanc aux larges manches, il était thuriféraire, les jours de

309 1,11 peut-être dans lus mines à piocher de l'or, et il I I I peut-être [R dans
les mines à piocher de l'or A à travailler avec des moissonneurs qu'il a pu atteindre, ou]
il 311 1,11 revenir. // C'est plus sûr, une caravane... Il II III revenir. [R //
C'est plus sûr, une caravane... A Avec une caravane, c'est plus sûr.} Il II 317 1,11
Joséphine se retira III Joséphine [A , pour donner libre cours à ses larmes quelle
ne pouvait plus retenir,} se retira 318 1, 11 chambre, pour pleurer, et on l'entendit
gémir, car la porte resta entr'mmerte. Ses III chambre [R , pour pleurer <...
comme en I et II> entr'ouverte}. Ses 319 1,11 consoler. // Et puis, chacun
évoquait III consoler. // [R Et puis, chacun A Chacun} évoquait 325 1,11
José-Henri qui 327 1,11 raconta comme il se hâtait III raconta [R comme il
A que Je an-Paul, alors qu'il était enfant de cluKur,} se hâtait 329 1,11 messe
ou 330 1,11 autres enfants de clueur. Il III autres [R enfants de chœur A com-
pagnons}. Il
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grande fête. Nul mieux que lui ne balançait l'encensoir. Il fai-
sait d'un geste aisé, décrire à la chaîne luisante une courbe gra-
cieuse ; et l'encensoir retombait mollement, sans bruit et sans 335
perdre le feu bénit, puis remontait encore, trois fois pour le
curé, trois fois pour chaque côté du chœur, et trois fois pour le
peuple.

Alors un nuage d'encens roulait dans l'air tiède de l'église,
et s'étendait comme un voile de gaze azurée sous les arceaux de 340
la voûte.

Cependant l'on entourait Mathias. Il fallait savoir com-
ment elle avait fini, cette attaque des Indiens.

— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux, ob-
serva le père Duvallon. 345

Mathias, s'efforçant de paraître ému, reprit d'une voix
basse, comme s'il eût eu peur de réveiller de nouvelles dou-
leurs :

— Il ne fallait pas songer à demeurer ensemble, car le
groupe que nous formions pouvait être vu d'une longue dis- 350
tance. Chacun prit donc son côté, au pas de course, et chercha
une cachette sous les touffes de foin, dans les replis du sol, qui
sont comme des ondulations des eaux. Pour moi, je me jetai im-
médiatement à terre et j'attendis, dans une terreur que je ne
saurais peindre et en conjurant le ciel de me prendre en pitié, 355
l'arrivée de la bande cruelle. Je m'imaginais que mes compa-
gnons, poussés par l'instinct plutôt que guidés par la réflexion,
en se sauvant au loin s'exposaient à être aperçus par la bande.
J'avais raisonné juste. J'aurais voulu retenir Jean-Paul, mais il
était déjà loin. 360

— Au bout de quelques instants, j'entendis le galop des
coursiers. Il produisait un grondement sourd comme le tonnerre

333 1,11 l'encensoir d'argent. Il 336 1,11 feu béni, puis 342 1,11
comment cela avait III comment [R cela A elle] avait 351 1,11 donc de
son III clone [R de] son 352 1,11 sol qui 354 1,11 terre, et III terre
[R ,] et 355 III peindre [R ,] et 357 1,11 réflexion, se sauveraient aussi
loin que possible, et seraient en conséquence observés plus longtemps. J'avais III ré-
flexion, [R se sauveraient <... comme en I et II> longtemps A en se sauvant au loin
s'exposeraient à être aperçus par la bande]. J'avais
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qui roule, et le sol frémissait sous mes membres. L'ardente che-
vauchée approchait en poussant des clameurs féroces. Soudain,

365 je me vois enveloppé d'un nuage horrible. Une sueur froide'
m'inonde et je tremble comme pris d'une fièvre ardente.

- Elle courait toujours. Elle s'éloignait. Je n'avais pas été
vu. Le bruit qui m'avait causé tant d'épouvanté s'éteignait. Mais
voici qu'un hurlement nouveau remplit les airs, un hurlement

370 de joie. Mes compagnons avaient été découverts, sans doute ;
quelques-uns d'entre eux, du moins. Je n'osais pas remuer, de
crainte de me trahir, et toute la nuit je restai sous le foin qui
m'avait sauvé.

— Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent à
375 voltiger au-dessus des brins de mil, ou à crier leurs rauques sa-

luts au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me trou-
vais seul au désert. J'appelai mes compagnons, mais nulle voix
ne répondit à la mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils été
tués ? Sont-ils prisonniers ? Je l'ignore.

380 Deux fois les jours sombres et courts de l'automne s'étaient
enfuis comme des volées de corbeaux, et deux fois l'hiver, de
son écharpe de neige, avait enveloppé nos campagnes endor-
mies. Noël avait chanté l'hosanna auprès de l'Enfant-Dieu, et le
monde avait de nouveau tressailli d'allégresse, au souvenir du

385 plus consolant des mystères. Le carnaval avait encore secoué
ses grelots éveillés au milieu de la foule distraite, puis le carême
était venu mettre un peu de cendre sur la tête des chrétiens en
leur murmurant d'une voix grave : « Homme, souviens-toi que
tu n'es que poussière et que tu retourneras en poussière ! »

363 1,11 membres immobiles. L'ardente 364 1,11 Soudain je me vis en-
veloppé 365 1,11 froide m'inonda et je me pris à trembler comme dans la fièvre.
Il - Elle III froide m'inonde et je [R me prends à trembler comme dans la fièvre A
tremblai <Nous corrigeons. > comme pris d'une fièvre ardente]. <Dans la marge
supérieure : «fus pris d'un tremblement fiévreux, ou : je tremblai comme pris d'une
fièvre ardente. »> // - Elle 368 1,11 bruit infernal allait mourant. Mais III
bruit [R infernal allait mourant A qui m'avait causé tant d'épouvanté s'éteignait]. Mais
372 1,11 restai couché sous 383 1,11 l'Enfant-Dieu et 384"I,II d'allé-
gresse au
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On était au dimanche de Pâques fleuries, et les jours de 390
grande tristesse qui allaient venir seraient suivis d'un solennel
et joyeux alléluia.

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes gens qui de-
vraient se jurer un éternel amour au pied des autels. Et parmi
ces heureux que proclamait la rumeur, se trouvaient Mathias 395
Padrol et Joséphine Duvallon.

Le père Duvallon avait besoin d'un homme pour l'aider à
ses travaux. Le rude labeur de toute une vie aux champs com-
mençait à peser sur ses épaules, et les ouvriers se faisaient
rares. Les mines d'or de la Californie, et les manufactures de la 400
république voisine, attiraient toujours la jeunesse. Elle enten-
dait, dans un rêve obsédant, le bruit des machines puissantes ;
elle voyait les étincelles des paillettes d'or. Il fallait partir.
Mathias demeurerait avec son beau-père. Il serait l'enfant de la
maison, puisque Jean-Paul ne revenait point. 405

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Première et
dernière publication. La chose fut remarquée, parce qu'à cette
époque on ne se dispensait pas aisément des trois publications
exigées par la discipline de l'Église. Mathias, qui aimait à tran-
cher du grand, obtint le privilège d'une seule publication. 410

Les invités à la noce étaient nombreux. Le père Duvallon
se serait bien donné garde d'oublier un parent ou un ami. Il
n'aurait pas voulu froisser personne, d'abord ; puis, il aimait
bien s'amuser un brin. Mathias et les siens, un peu pingres, un
peu vaniteux, auraient préféré trier les convives. Ils durent ce- 415
pendant ouvrir grande la porte, pour ne pas déplaire au père
Duvallon. Après tout, une fois n'est pas coutume.

Le matin était un peu « sec », mais les chemins étincelaient
comme des ceintures diamantées, sous les reflets d'un beau

392 1,11 alléluia. Un alléluia joyeux surtout pour 393 1,11 qui devaient
se 395 1,11 rumeur se 400 1,11 Californie et 401 1,11 jeunesse. //
Elle 402 I , I I , I I I rêve obsesseur <corrigé d'après l'usage>, le 409 1,11
l'Église. On savait que Mathias avait de l'argent, et qu'il aimait à trancher du grand.
Il Les I I I l'Église. [R On savait <... comme en I et II> grand A Mathias, qui ai-
mait à trancher du grand, obtint le privilège d'une seule publication}. Il Les 413
I , I I n'aurait voulu III n'aurait [A pas] voulu 414 II siens, un peu vani-
teux 417 1,11 Duvallon. Et puis, ça n'arriverait toujours qu'une fois. Il Le III
Duvallon. [R Et puis, ça n'arriverait toujours qu'une fois A Après tout, une fois n'est
pas coutume}. Il Le 418 1,11 peu froid, mais III peu [R froid A « sec »], mais
419 1,11 diamantées sous
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420 soleil d'avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un gage de
bonheur. L'union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers l'église. On en-
tendait de loin la gaie musique des sonnettes argentines et des
grelots sonores. De loin on voyait glisser, sur l'éclatant tapis de

425 neige, les profils sombres des chevaux et des « carrioles ».

Les cloches voulurent être de la fête, et quand la noce
franchit le seuil de l'église, elles jetèrent, dans le ciel limpide,
les éclats joyeux de leurs grosses voix d'airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n'arrivait pas. Les
430 cierges étaient allumés dans leurs chandeliers d'argent ciselé,

deux sur l'autel et six sur la balustre, auprès des vases de fleurs
artificielles. Leurs petites flammes douces étoilaient de points
d'or le sanctuaire vide.

L'officiant avait mis un vêtement riche, comme aux jours
435 de grande fête : une chasuble de soie blanche, toute moirée,

avec une large croix et des guirlandes de rosés brodées d'or. Il
attendait, debout devant la haute armoire de la sacristie, vis-
à-vis un crucifix d'ivoire. Il s'impatientait. On a beau avoir de la
douceur, on ne saurait empêcher la bile de s'échauffer un peu,

440 quand on attend par la faute d'un autre.

Enfin, la porte s'ouvrit, et deux jeunes garçons se précipi-
tèrent vers la garde-robe où pendaient les surplis.

Le prêtre murmura :

— Deux, maintenant... Aurait mieux valu un seul qui serait
445 arrivé plus tôt.

Les petits servants se hâtaient de se vêtir. L'un d'eux, le
plus jeune, dit à l'autre, en attachant autour de sa taille les cor-
dons de sa jupe noire :

— T'es-tu mis au chœur, déjà ?... As-tu servi des mariages ?

424 1,11 glisser sur l'éclatant tapis de neige les 427 1,11 jetèrent dans
le ciel limpide les 432 1,11 artificielles, devant les mariés. Leurs III artifi-
cielles [R , devant les mariés}. Leurs 434 1,11 L'officiant s'était habillé tout prêt
pour ta messe. Il avait III L'officiant [R s'était habillé pour la messe. If] avait
434 1,11 comme te jours III comme [R les A aux] jours 436 1,11 brodées
en or III brodées [R en A d']or 437 1,11 attendait debout 439 I,II peu
quand
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L'autre ne répondit point. Il cherchait un surplis, parmi 450
tous ces vêtements blancs et noirs, qui semblaient des spectres
accrochés à la file.

— Ne prends pas celui-là. C'est au petit Moraud... Il vient
de Jean-Paul Duvallon... c'est un souvenir. Tu le mets ?...
Monsieur le curé pourrait bien te le faire ôter. 455

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua de s'habiller
tout en gardant un silence de mort. Le surplis un peu raidi par
l'empois, et la jupe, noire comme une plume de corbeau, lui al-
laient à merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je por- 460
terai le livre ?...

Son compagnon, toujours silencieux, ne le regardait pas.

— On n'est pas dans l'église ici, tu peux lâcher ta langue.

Le curé gronda :

— Allons ! Avancez ! 465

Ils avancèrent. L'un prit le livre, l'autre prit le bénitier.

Le prêtre s'inclina devant le crucifix et se dirigea vers le
sanctuaire, sans plus se soucier des petits servants qui mar-
chaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait 4/0
dit un jour férié. Il y avait beaucoup de curieux, des femmes
surtout.

La lourde porte du chœur, toute sculptée, tourna lente-
ment sur ses gonds de cuivre poli. La cérémonie commençait.
Il se fit dans les bancs un mouvement houleux comme sur la 475

450 1,11 surplis parmi 451 1,11 noirs qui 454 III souvenir [R ...
A .] Tu 455 1,11 ôter. // L'autre ne répondit encore rien. Il s'habillait, et le sur-
plis III ôter. // [R L'autre <... comme en I et II> et le A Le nouveau venu ne ré-
pondit pas. Il continua de s'habiller tout en gardant un silence de mort. Le] surplis
458 I,II jupe noire 461 1,11 livre ?... // Comme tu voudras. Ça m'est égal. Il
Son III livre ?... // [R Comme tu voudras. Ça m'est égal.} Son 462 1,11 re-
gardait seulement pas I I I regardait [R seulement] pas 466 1,11 Ils accouru-
rent. L'un III Ils [R accoururent A avancèrent}. L'un 467 1,11 crucifix
d'ivoire, et III crucifix [R d'ivoire,} et 473 1,11 chœur toute
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mer. Les promis s'agenouillèrent sur la plus haute marche du
balustre. La jeune fille, devant le mystère nouveau, sentait son
cœur se serrer comme dans une angoisse. Elle était heureuse
pourtant. Le jeune homme, un peu raide, la tête haute, tâchait

480 de paraître beau. Il s'occupait de lui-même.

Après une courte lecture sur la sainteté du sacrement de
mariage, le prêtre s'adressant au marié, demanda :

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui est
ici présente, pour votre future et légitime épouse ?

485 — Oui, Monsieur, répondit d'une voix forte le jeune homme.

Alors le prêtre reprit :

-Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est
ici présent, pour votre futur et légitime époux ?

— Non, Monsieur, répondit une voix faible.

490 II y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs
se levèrent debout, d'autres montèrent sur les bancs pour voir
ce qui allait suivre.

Le prêtre, stupéfait, regardait la fiancée et semblait atten-
dre une explication.

495 Mathias, la figure toute rouge à cause de la honte, ou peut-
être de la colère, demanda tout haut :

— Pourquoi ?

Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit à l'épousée :

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant. C'est la profanation
soo d'un grand sacrement. Si ce n'est tout à fait la profanation, c'est

le mépris. Or, Dieu se sent offensé. Il ne faut pas agir ainsi
dans le temple du Seigneur, au pied de l'autel, en présence de
Jésus-Christ.

485 1,11 homme, qui voulait se montrer plus poli que le rituel. Il Alors 489
1,11 Non, répondit 491 1,11 debout sur III debout [A , d'autres montèrent]
sur 496 1,11 haut : / - Mais pourquoi ? / Le 499 1,11 enfant... C'est III
enfant [R ... A .] C'est 500 1,11 sacrement... Si III sacrement [R ... A .] Si
501 I,M mépris... Or III mépris [R ... A .] Or 501 1,11 offensé... Il 111
offensé [R ... A .] <Dans la marge inférieure : « Les points de suspension sont-
ils nécessaires ? »> II 503 1,11 Jésus-Christ... / Mais III Jésus-Christ [R ...
A .] / - Mais
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— Mais, Monsieur le curé, je n'ai rien dit, repartit la pro-
mise toute tremblante, et des larmes dans les yeux. 505

— Comment, ce n'est pas vous qui avez répondu : Non ?

— Je n'ai pas eu le temps de répondre, Monsieur le curé.

L'officiant s'indigna. Il crut à une plaisanterie qu'il jugea
irrespectueuse et réprimanda ceux qui s'en étaient rendus cou-
pables. Il regarda les servants tour à tour, portant sur eux ses 510
soupçons. Ceux-ci se tenaient à ses côtés, l'un à droite, l'autre à
gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés sur la mariée.

Puis les regards se portèrent alors vers eux. Ni l'un ni l'au-
tre n'avait l'air fautif. Seulement, le plus jeune se mit à sourire,
parce qu'il trouvait cela drôle, sans doute. L'autre était très pâle 515
et une tristesse étrange se peignait sur sa figure d'adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.

On entendit chuchoter.

— C'est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connaît ; il
sert la messe tous les dimanches. Mais l'autre... l'autre... qui 520
peut-il être ? On dirait que c'est Jean-Paul... enfant de chœur.
Vous vous en souvenez ?

Mathias lui-même, comme pris de vertige, se mit à parler
à sa future.

— Quel est ce petit servant ? Comme il ressemble à ton 525
frère ! . . . Tu dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...

508 1,11 s'indigna : II — II y a donc, ici, quelqu'un qui oublie volontairement le
respect dû à Dieu et à sa .sainte religion. On veut changer en comédie un des actes les plus
solennels de la société chrétienne. Que l'on prenne garde. La loi civile viendra, s il en est
nécessaire, au secours du culte sacré... il II I II s'indigna [R : // - II y a <... comme
en I et II> sacré.... A // crut à une plaisanterie qu'il jugea irrespectueuse et répri-
manda ceux qui s'en étaient rendus coupables.} < Dans la marge : « pas à la ligne ». >
II 510 I,II tour, comme s'il les eut soupçonnés de cette indécente plaisanterie. Ils
se III tour, [R comme <... comme en I et II > Ils A portant sur eux ses soupçons.
Ceux-ci] se 513 1,11 eux. Ils n'avaient pas l'air de grands coupables. Le III
eux. [R Ils n'avaient pas l'air de grands coupables A Ni l'un ni l'autre n'avait l'air fau-
tif}. Le 514 1,11 sourire, trouvant cela III sourire, [R trouvant A parce qu'il
trouvait] cela 521 1,11 Jean-Paul... Jean-Paul enfant
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La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait fait du
bien. Elle s'efforça de sourire. Le prêtre recommença :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est
530 ici présent, pour votre futur et légitime époux ?

Elle n'eut pas davantage le temps de répondre. Une voix
lugubre qui sortait comme d'une tombe répéta :

- Non, Monsieur.

Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la foule atten-
535 tive, et il se fit un silence qui avait quelque chose d'effrayant. Le

curé ne dit rien. Il croyait toujours à un mauvais plaisant. Un
ventriloque peut-être qui se cachait dans l'assemblée pieuse et
bravait, pour s'amuser, les foudres du Seigneur. Il se pencha
vers la jeune fille, afin de recevoir sa réponse.

540 Elle allait dire : « oui », quand ses regards rencontrèrent
de nouveau les regards du servant que personne ne connais-
sait. Elle poussa un grand cri et s'affaissa.

Mathias voulut la secourir. Un vent brûlant passa qui me-
naçait d'éteindre les cierges, et tout le monde entendit le bruit

545 d'un soufflet sur une joue.

Le marié releva la tête. C'est lui qui venait d'être souffleté.
Il voulait voir l'insolent qui l'avait frappé. Il demeura terrifié.
Puis d'une voix pleine d'épouvanté, il cria deux fois :

-Jean-Paul !... Jean-Paul !

550 Et il sortit de l'église, titubant comme un homme ivre, les
yeux dilatés par l'effroi, pâle, avec une tache rouge sur la joue,
la marque du soufflet.

Où allait-il ?

Le petit servant triste et muet avait grandi tout à coup, et
555 il paraissait un homme. Cet homme, c'était Jean-Paul Duvallon.

533 1,11 - Non .' // Cette 534 1,11 fois il 534 1,11 attentive et
537 1,11 peut-être, qui III peut-être [R ,] qui 537 1,11 pieuse, et III
pieuse [R ,] et 543 1,11 qui éteignit les III qui [R éteignit A menaçait d'étein-
dre] les 553 1,11 allait-il ? // L'un des petits servants avait III allait-il ? Il [R
L'un des petits servants A Le petit servant triste et muet] avait 555 1,11 homme
maintenant. Et cet homme III homme [R maintenant. Et cet A . Cet] homme
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II demeura terrifié. Puis, d'une voix pleine d'épouvanté,
il cria deux fois : Jean-Paul ! Jean-Paul !

Il portait au cou une large blessure et sur son front, la trace
noire d'une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses yeux
avaient des larmes.

- Assassiné !... il a été assassiné ! s'écrièrent plusieurs.

556 1,11 et son front était percé d'une 111 et [A sur] son front [R était percé
A , la trace noire] d'une 557 1,11 yeux versaient des III yeux [R versaient A
avaient} des

357
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560 Mais l'assassin, où est-il ? Est-ce l'Indien de la prairie ?
Est-ce l'homme superbe qui s'en va avec le soufflet du mort sur
la joue ?

L'église retentit de lamentations, les cloches sonnèrent un
glas funèbre ; le prêtre, dépouillant ses vêtements pompeux,

565 mit sur ses épaules la chasuble noire et dit la messe pour le re-
pos de l'âme de Jean-Paul Duvallon.

Il n'y avait plus qu'un petit servant.

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.

560 1,11 prairie ? est-ce le jeune homme III prairie ? [R est-ce le jeune A
Est-ce fjhomme
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I
AV

ovous tous, infatigables coureurs de bois, pêcheurs et
chasseurs, touristes ou « hommes de chantiers », qui cent fois
avez franchi, sur vos raquettes de peau d'orignal ou dans vos 5
canots d'écorce, les rivières tortueuses ou les lacs profonds qui
baignent les pieds des rochers et des montagnes entassés au ha-
sard des cataclysmes comme les vagues d'un océan pétrifié, de-
puis le fleuve Saint-Laurent jusqu'au lac Saint-Jean. Vous qui
avez vu les méandres de la belle rivière Batiscan et avez en- 10
tendu le grondement de ses rapides hérissés de cailloux ; vous
qui avez traversé le lac Edouard, superbe dans ses colères sous
le fouet des vents, comme dans son repos sous les brumes
molles des chaudes matinées de juillet ; vous qui avez longé le
lac Trompeur qui se replie comme un immense serpent d'ar- 15
gent, derrière les pointes de sable blond qui dentellent ses

VARIANTES : I : la Revue canadienne, juin 1895, p. 365-371 ; II : Contes
vrais, 1907, exemplaire Paquette, p. 447-463 ; III : Contes vrais, 1907, exem-
plaire BNQ, p. 447-463, texte de base.

3 III O vous <Dans la marge : « Cet infinissable paragraphe de lignes ne
pourrait-il pas être coupé quelque part, ou modifié ? » Dans la marge supé-
rieure : « à reconsidérer encore majuscules, tirets et guillemets dans tout le
conte ».> tous 5 I d'orignal, ou III d'orignal [R ,] ou 61 d'écorce de
bouleau, les III d'écorce [R de bouleau], les 7 III montagnes [R ,] entassées
8 III cataclysmes [R ,] comme 9 I Saint-Jean ; vous tous, coureurs de bois in-
fatigables, « hommes de chantiers » et touristes, chasseurs ou pêcheurs, vous avez III
Saint-Jean [R ; vous tous <... comme en 1> vous A . Vous qui] avez 10 III
Batiscan [R ,] et 1 1 1 vous avez III vous [A qui] avez 12 I colères,
sous III colères [R ,] sous 13 III repos [R ,] sous 14 I vous avez III
vous [A qui] avez 15 I Trompeur, qui III Trompeur [R ,] qui



360 CONTES VRAIS

bords ; et vous qui avez vogué sur le lac Coucou qui se cache et
dort paresseusement dans un lit sombre, au milieu d'une ver-
dure sauvage, vous n'avez peut-être pas vu le lac Croche et la

20 turbulente rivière Méquick.

Alors, si les sapins ont des panaches de diamants à leur
cime ; si les lacs sombres et mouvants sont devenus des plaines
immobiles et éblouissantes de blancheurs ; si les mousses et les
lichens frileux sont engourdis sous les baisers de la glace ; si les

25 sentiers que la hache a frayés sont disparus sous la neige, atta-
chez des raquettes à vos pieds vigoureux. Mais si le soleil cal-
cine le sommet des âpres rochers ; si les bouleaux drapés de
blanc agitent leurs grappes vertes sur le penchant des collines ;
si les eaux des lacs dorment dans un lit de lumière, ou mur-

30 murent d'étranges choses à leurs bords sauvages, coiffez le cha-
peau léger, chaussez les bottes étanches, et prenez l'aviron.

En route !

Le lac Croche apparaît comme une volute d'or qui s'élève
d'une rivière d'argent. Il commence au pied d'un rocher

35 énorme, à cinquante pas de la Méquick, décrit une courbe par-
faite à travers une région tourmentée, et revient mêler, dans
un embrassement sans fin, son flot calme aux eaux capricieuses
de la rivière qui courent se perdre dans la Bastican.

C'est un anneau grandiose avec, comme décor, un rocher
40 abrupt ayant l'éclat d'un diamant.

On arrive sur ses bords par une longue et souvent pénible
descente. Il faut suivre des sentiers dangereux, marcher dans
les lits caillouteux des torrents, longer des murailles naturelles
d'une hauteur prodigieuse, s'ouvrir une route à travers les ar-

45 bres renversés par les ouragans, et roulés pêle-mêle comme des
gerbes déliées, sur le flanc maintenant uni d'une montagne.

17 I bords, vous avez III bords ; [A et] vous [A qui] avez 19 I sau-
vage ; mai!, vous III sauvage, [R maix] vous 23 I de blancheur ; si 24
I glace, si 27 I roehers, si 28 I collines, si 29 I dorment baignés de
31 I étanches et prenez 33 I Croche est comme III Croche [R est A appa-
raît] comme 33 I d'or attachée à une III d'or [R attachée à A qui s'élève
d']une 35 I énorme à cinquante 37 I fin son 38 I rivière [R ,] qui
39 I avec un rocher abrupt pour diamant III avec [A , pour décor] un rocher
abrupt [R pour A ayant l'éclat d'un] <Dans la marge : « pour ou comme décor ? » >
diamant 45 I pêle-mêle, comme III pêle-mêle [R ,] comme
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Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi qui s'élève là-
bas, par-dessus la forêt, de l'autre côté du lac, vous jouirez
d'une vue admirable et vous entendrez quelque chose d'éton-
nant. 50

Prêtez l'oreille.

Ce n'est pas un bruit de feuilles qui palpitent au souffle des
brises mystérieuses ; ce n'est pas le baiser strident d'un lam-
beau d'écorce qui retombe, comme un oripeau brillant, sur le
tronc immobile du bouleau ; ce n'est pas le pivert gourmand, 55
qui perce de son bec dur les arbres où se cache le ver : ce sont
des coups réguliers sur quelque chose de résistant. On dirait le
son du métal. Puis, de temps en temps, on croirait qu'une
plainte monte vers le ciel.

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il n'est nulle 60
part.

II

Aux premiers jours de la colonie, alors que le drapeau de
la France, longtemps regretté, flottait glorieux sur les hauteurs
de Québec, des peuplades indiennes parcouraient, chassant et 65
péchant, les vastes régions du nord. Nos saints missionnaires
commencèrent leurs prédications sur les bords des fleuves et
des lacs, comme autrefois Jésus. Les Sauvages emportaient,
dans leurs courses lointaines, les paroles de la Robe-noire, et
racontaient à leurs frères étonnés ce qu'ils avaient entendu. /o

Une de ces peuplades errantes avait élevé ses wigwams sur
les rives du lac Croche. De quel nom s'appelait-il alors, nul ne
le dira jamais.

Cette tribu était fière de son chef, le Sagamo, hère de son
sorcier, le Jongleur. 75

Le Sagamo avait un fils : Matchounon, le Jongleur avait
une fille : Onaïda.

54 I retombe comme un oripeau brillant sur 56 I ver. Ce sont I I I ver
[R ; A :] <Dans la marge : « n'est-ce pas les : ? »> ce sont 64 I France,
toujours regrettée flottait 68 III Les [R sauvages A Sauvages} emportaient
69 I la « Robe-Noire » et III la Robe [R Noire A -noire], et 77 I Onaïda. //
La fille du Jongleur devait être fiancée au fils de Sagamo, avant III Onaïda. // [R
La fille du Jongleur A Onaïda] devait être fiancée [R au fils du Sagamo A à
Matchounon], avant



362 CONTES VRAIS

Onaïda devait être fiancée à Matchounon, avant le départ
pour la chasse.

so Matchounon se rendit à la cabane du Jongleur avec les
présents d'usage : une hache de pierre finement taillée, un to-
mahawk, un calumet ciselé et des peaux de castor.

Les présents ne furent pas acceptés.

— J'ai eu un songe, dit le père d'Onaïda, j'ai vu le Manitou
85 et il m'a défendu de te laisser emmener ma fille dans ton wig-

wam. Il m'a défendu de te laisser emmener ma fille, à moins
que tu ne te rendes à la grande bourgade des Visages-pâles, à
Stadaconé*, sur le bord du fleuve qui passe et revient toujours.
Il m'a dit que la Robe-noire était venue, sur un grand canot,

90 d'un pays étrange, par-delà le grand lac où le soleil se lève,
pour nous enseigner des choses nouvelles et détruire son pou-
voir. Il m'a dit que ces hommes, pâles comme le rameau du
frêne à l'approche des neiges, et revêtus d'une robe sombre
comme l'image d'un arbre au fond des eaux, portent avec eux

95 un autre Manitou, jaloux et puissant, que des Jongleurs irrités
ont fait mourir sur une croix, il y a bien, bien, bien des lunes...

Il m'a dit de t'envoyer chercher cet autre Manitou. Il veut
le voir. Va. Reviens vite. Apporte-le, et Onaïda te suivra dans ta
cabane. »

100 Le jeune chasseur partit.

III

Cependant Onaïda était triste, car son père ne lui avait pas
dit pourquoi il avait refusé les présents des fiançailles.

Elle était triste et ne chantait plus en tressant les corbeilles
105 et les paniers, avec des lanières taillées dans l'aubier de frêne

pliant.

85 I wigwam... Il III wigwam [R ... A .] Il 89 I I I la [R robe A Robe\-
noire 91 I pouvoir... Il III pouvoir [R ... A .] Il 92 I hommes pâles
95 I Manitou, un Manitou jaloux 95 I puissant que des 97 I chercher
ce Manitou III chercher [R ce A cet autre] Manitou 98 I Va. Viens vite
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Elle craignait qu'il ne lui choisît un époux parmi les guer-
riers qui n'avaient pas encore attaché de chevelure à la ceinture
de leurs reins1.

Le fils du Sagamo descendit vers la rivière Batiscan, et 110
longtemps il en suivit le cours accidenté. Elle serpentait, comme
une route plane et blanche à travers des escarpements gri-
sâtres, dans une solitude désolée. De place en place un rapide,
où les panaches d'écume brillaient comme des flocons de neige
au soleil, troublait l'éternel silence de la forêt par un gronde- 115
ment éternel.

Il marchait, et ses raquettes légères, semblables à d'im-
menses feuilles ovales, laissaient derrière lui sur le blanc tapis
de neige l'empreinte assombrie de leurs mailles fines.

Toute une journée il suivit la rivière, puis il s'enfonça dans 120
un ravin sinueux, au pied d'une montagne couverte d'arbres
nus.

Il se dirigeait sur Kébec.

Un missionnaire, le père de Brébeuf *, venait d'entrer dans
la cabane d'un jeune Indien malade. Sasousmat était son nom. 125
Sasousmat avait entendu parler des peines de l'enfer et des ré-
compenses du paradis, raconte le religieux, et il voulait se faire
conduire en France pour être instruit.

Le missionnaire le trouva dans le délire. Il en fut désolé.
Le lendemain, des messes furent dites pour demander à Dieu 130
que ce pauvre enfant des bois ne mourût point sans recevoir le
baptême. Les prières furent exaucées.

Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux, demanda à la
Robe-noire de l'emmener dans sa demeure, car il souffrait du

112 I blanche, à III blanche [R ,] à 1 1 3 1 place, un rapide où III
place [R ,] un rapide [A ,] où 115 I forêt, par III forêt [R ,] par 118
I lui, sur III lui [R ,] sur 119 I neige, l'empreinte III neige [R ,] l'em-
preinte 124 I le père Brébeuf III le [Rpère A Père de] Brébeuf 125 III
jeune [R indien A Indien] malade 127 I le père Brébeuf, et III le [R père
Brébeuf A religieux] <Dans la marge : « ne faut-il pas la majuscule ? »>, et
130 I lendemain des 133 I la « robe noire » de I I I la [R robe A Robe-]noire
de

1. Allusion aux scalps pris aux ennemis et symboles de courage, donc de
virilité, que les guerriers autochtones portaient à la ceinture.
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135 froid dans sa misérable cabane. Le bon Père le fit placer sur
une « traîne » et l'emmena.

Or, pendant qu'il marchait avec peine sur la neige molle, à
travers les arbres qui couronnaient encore le rocher de Québec,
il fut rejoint par un jeune chasseur d'une tribu étrangère.

140 II l'invita à le suivre.

Un éclair de joie brilla dans l'œil noir du jeune chasseur,
Matchounon.

Matchounon avait entendu parler d'un Manitou puissant,
dit-il, et il venait de loin pour le voir. Toute sa tribu se propo-

145 sait de venir, après la grande chasse. Lui, il n'avait pu résister
à la voix qui lui parlait dans son sommeil.

Tout en racontant ces choses mensongères, il passait sur
son épaule la corde de la « traîne sauvage », pour aider le pieux
missionnaire à transporter le malade, sous le toit hospitalier

150 des Jésuites.

Là il vit mourir de la mort des saints le bon Sasousmat.

Il le vit mourir, mais il ne comprit rien à ses paroles
pieuses, rien à sa foi touchante. Une pensée l'obsédait : s'empa-
rer du Manitou des Visages-pâles ; une passion l'aveuglait : la

155 possession de la belle Onaïda, la fille du Jongleur.

IV

Le Sagamo avait allumé sous sa tente d'écorce un feu de
branches sèches, et au-dessus de la flamme se doraient, par la
cuisson des pièces succulentes du chevreuil des bois et des

160 truites rouges du lac. C'était pour le festin du départ, car la
chasse allait enfin s'ouvrir. Quelques heures encore et les wig-
wams du lac Croche seraient déserts. Plus de chants, plus de

135 I Le père Brébeufle III Le [R père Brébeuf A bon Père] le 139 I
d'une autre tribu. // II 141 I noir de Matchounon. / / / / avait III non [R de
A du jeune chasseur,} Matchounon. // [R II A Matchounon] avait 148 I sau-
vage », et puis aidait le III sauvage », [R et puis aidait A pour aider] le 154
III des [R visages A Visages]-pà\es 157 I allumé, sous sa tente d'écorce,
un III allumé [R ,] sous sa tente d'écorce [R ,] un 158 I flamme, se do-
raient par III flamme [R ,] se 1591 bois, et III hois [R ,] et 1601 car
la saison de la
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danses, plus de longs sommeils paresseux pleins de rêves, sur
les couches de sapin.

Les chasseurs entrèrent dans le large wigwam et s'assirent 165
autour du feu, les jambes croisées, sur des nattes de « sapi-
nage ».

Les calumets de pierre firent monter, sous le plafond de
bouleau, les orbes de la fumée bleue avec l'acre senteur du
pétun. i/o

Personne ne parlait.

Seulement, de temps en temps, le Jongleur disait :

— Matchounon n'est pas encore avec nous.

Et le Sagamo répondait :

— Matchounon est rusé comme le renard ; il court comme 175
le daim : il arrivera.

Et les sauvages toujours assis en cercle, les jambes croisées,
sur leurs nattes odorantes, faisaient un signe de tête affirmatif,
et, silencieux, soufflaient une bouffée de fumée bleue vers le
plafond de bouleau. 180

Soudain la porte s'ouvrit et le jeune chasseur entra. Sa
prunelle sombre étincelait sous ses noirs sourcils, un sourire de
triomphe courait sur sa lèvre presque nue, et ses cheveux plats
s'agitaient sur ses épaules.

Un grognement joyeux roula sous la tente ; des spirales 185
plus rapides s'enchaînèrent au-dessus des têtes des fumeurs,
mais personne ne parla.

Matchounon prit un calumet, aspira fortement la fumée
de la plante enivrante, la fit descendre lentement comme une

163 I sommeils pleins de rêves paresseux sur III sommeils [A paresseux]
pleins de rêves [R paresseux], sur 165 I wigwam, et III wigwam [R ,] et
168 I monter sous le plafond de bouleau les 177 I les chasseurs assis III les
[R chasseurs A sauvages toujours] assis 178 I sur des nattes de « sapinage », fai-
saient III sur [R des A leurs] nattes [R de « sapinage » A odorantes], faisaient
185 I tente, des 186 II au-dessus [R des têtes A delà tête] des 189 III len-
tement [R ,] comme une boisson chaude [R ,] dans
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190 boisson chaude dans sa gorge altérée, puis, soulevant la peau
bigarrée dont il était vêtu, il tira de sa poitrine un crucifix
d'ivoire.

C'était le crucifix du père de Brébeuf* !

Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler le wig-
195 wam.

Le Jongleur se leva aussitôt. Sa face jaune où les rides met-
taient un barriolage noir, s'éclaira d'une joie infernale. C'est le
Manitou des Visages-pâles, s'écria-t-il ! Il vient nous chasser de
nos forêts...

200 — Le Visage-pâle n'est pas un guerrier. Il travaille courbé
sur le sol comme un lâche !... Le Manitou de nos aïeux m'a
parlé dans un songe... Il m'a parlé, et voici ce qu'il m'a dit :
« Tu feras mourir dans les supplices l'Esprit qu'adoré le Visage-
pâle... Tu le feras mourir, comme les jongleurs puissants des

205 pays où le soleil se lève l'ont fait mourir, il y a bien, bien, bien
des lunes !... »

Un grondement nouveau, plus terrible encore que l'autre,
ébranla le wigwam et se répercuta au loin.

Le Jongleur prit le crucifix des mains de Matchounon et
210 dit :

— Venez ! Suivez-moi ! Emportez des pointes dures et un
marteau de pierre.

Tous se levèrent, apportant pointes et marteau, et sor-
tirent après lui.

215 À travers les rameaux dénudés des merisiers rouges et des
bouleaux blancs, le soleil laissait tomber sur la neige immaculée
des gerbes de lumière ; mais par-ci par-là des sapins touffus je-
taient dans cette éblouissante clarté de larges taches d'ombre.

Les femmes suivaient aussi.

193 I I I du [R père A Père de] Brébeuf 204 I mourir comme 207
I nouveau plus 210 III dit : [A //"] - Venez 213 I se levèrent et sorti-
rent III se levèrent [A , apportant pointes et marteau,} <Dans la marge : « armés
des pointe* et du marteau ou : apportant pointes et marteau ».> et 216 III tom-
ber [R ,] sur la neige immaculée [R ,] des 217 III jetaient [R ,J dans cette
éblouissante clarté [R ,] de
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Matchounon s'approcha de la fille du Jongleur, sa bien- 220
aimée Onaïda, et lui dit :

— C'est à ce prix que nous serons unis comme le lac s'unit
à la rivière.

— Matchounon, repartit la naïve Indienne, mon cœur trem-
ble comme la première feuille à la première brise... je ne sais 225
pas ce que j'éprouve... C'est comme si je t'aimais moins... Que
veut donc faire mon père ?

— Regarde.

Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix, et il se pré-
parait à le clouer sur l'écorce du plus haut des arbres. 230

Onaïda se précipita vers son père.

— Ô mon père, cria-t-elle d'un voix suppliante, arrêtez !...
Si le Manitou des Visages-pâles est un puissant guerrier, il se
vengera ! s'il est sans force et sans valeur, pourquoi le traiter
ainsi ?... N'êtes-vous plus généreux ?...  2355

Le Jongleur repoussa la fiancée de Matchounon, et, de son
marteau de pierre, il enfonça des pointes aiguës dans les mains
et dans les pieds du Christ.

Et le Christ resta suspendu au tronc de l'arbre frémissant.

Et les coups du marteau se répercutèrent dans les mon- 240
tagnes sauvages. Ils se répercutèrent loin, bien loin !

— Mon père ! mon père ! reprit Onaïda, les yeux mourants
du Manitou crucifié versent des pleurs !...

Le marteau de pierre frappait toujours !...

— Matchounon, reprit encore Onaïda, regarde, des gouttes 245
de sang tombent des mains et des pieds du Manitou malheu-
reux, retiens donc le bras de mon père !...

Et le marteau de pierre frappait toujours !

220 I bien-aimée, et I I I bien-aimée [R , A Onaïda,] et 224 I naïve in-
dienne, mon III naïve [R indienne A Indienne], mon 226 I I , I I I moins... [R
que A Que] veut
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Onaïda se précipita vers son père. O mon père, s'écria-t-eile
d'une voix suppliante, arrêtez ! ...

- Matchounon, dit de nouveau la douce vierge de la forêt,
250 il y a du sang sur tes mains, et ce n'est pas le sang d'un ennemi.

Il y a du sang sur tes mains !... et tes mains jamais ne joueront
dans les cheveux de celle qui devait être ta femme !... Je te re-
pousse.

Son œil s'était allumé, sa voix vibrait comme un fil d'acier.

255 Le Jongleur avait fini son œuvre diabolique, et les échos
plaintifs des rocs sourcilleux ne se taisaient point.

Les chasseurs étaient rentrés dans leurs cabanes, et tou-
jours ils entendaient les coups du marteau de pierre sur le cru-
cifix.

260 L'heure de la chasse sonna, et toujours retentissaient les
coups maudits.

251 I et jamais elle a ne I I I et [A tes mains] jamais [R elles] ne 252 I
femme !... // Son III femme !... [A je te repousse.} Il Son 255 I diabolique
et 256 I sourcilleux les répétaient toujours. Il Les
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Les Indiens revinrent avec le printemps. Ils retrouvèrent
leurs wigwams sur les bords du lac aimé, mais n'osèrent y en-
trer. Ils s'enfuirent donc vers d'autres lieux, car toujours, tou-
jours, ils entendaient les coups du marteau sacrilège sur le saint 265
Manitou des Visages-pâles.

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que l'on entend
encore sur les bords de ce lac étrange, dans cette solitude
pleine d'épouvanté ? Car l'on avance, et le bruit recule ; si l'on
s'éloigne, il nous suit : il est partout et il n'est nulle part. 270

263 I mais ils n'osèrent III mais [R ils] n'osèrent 263 I entrer, et ils
s'enfuirent III entrer [R , et ils A . Ils] s'enfuirent [A donc] vers 265 I mar-
teau sur III marteau [A sacrilège] <Dans la marge : « meurtrier ou sacri-
lège ? »> sur 269 I d'épouvanté ? <fin du conte>. III d'épouvanté ? [A
Car l'on avance, et le bruit recule ; si l'on s'éloigne, [R et] il nous suit : il est partout et
il n'est nulle part.]
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FONTAINE VERSUS BOISVERT

L institution des juges de paix n'est pas une chose vaine.
Elle permet aux politiciens reconnaissants de payer, d'un seul
coup, bien des dettes sans délier les cordons de leur bourse, de
récompenser en bloc maints dévouements sans prodiguer les s
trésors de leur cœur. Si modeste qu'il soit, le nouveau titulaire
reconnaît toujours l'heureuse inspiration du gouvernement
qui le revêt de pouvoirs enviés, et, s'il est un peu juif, il se com-
pare aux juges d'Israël choisis par le Seigneur.

Il pense à ses « confrères » les juges de tous les bancs, 10
grands et petits ; il sent qu'un même devoir lui incombe et
qu'une même responsabilité pèse sur sa tête : faire triompher
la justice. Protéger les humbles dans les humbles affaires, cela
ne doit être ni un rôle inutile, ni une mince satisfaction.
Souvent il sourit, et l'on peut saisir alors une teinte de gravité 15
dans le pli complaisant qui se dessine au coin de sa bouche.

Il parle, mais déjà sa parole est plus sobre, et son ex-
pression, moins familière. Il écoute, mais son regard, fixe et

VARIANTES : I : la Revue nationale, vol. 2, 1895, p. 337-349 ; II : Contes
vrais, 1907, exemplaire Paquette, p. 465-491 ; III : Contes vrais, 1907, exem-
plaire BNQ, p. 465-491, texte de base.

1 I Fontaine vs Boisvert III Fontaine [R vs A versus] Boisvert 3 I aux
politiqueurs reconnaissants III aux [R politiqueurs A politiciens} reconnaissants
4 I dettes, sans III dettes [R ,] sans 5 I maints dévoûments sans III maints
[R dévoûments, A dévouements] sans 9 I d'Israël, choisis III d'Israël [R ,]
choisis 11 III incombe [R ,] et 14 I satisfaction. Aussi, il sourit souvent,
mais on peut saisir une III satisfaction. [R Aussi A Souvent] il sourit [R souvent,
mais on A , et l'on] peut saisir [A alors] une 16 I bouche. Il parle mais déjà
sa parole est plus sobre et son expression moins 18 I regard fixe et presque
rêveur paraît
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presque rêveur, paraît interroger les nuages du code, pour voir
20 s'il en sortira des éclairs de bon sens.

Sa personne est irresponsable et sacrée... devant les
hommes. S'il se trompe, tant pis pour le plaideur. Le plaideur
malheureux montera s'il le veut, d'échelon en échelon, jus-
qu'au bout de l'échelle. Il trouvera des hommes de bonne vo-

25 lonté qui l'aideront dans cette pénible ascension. S'il tombe, la
chute sera lourde, le coup, presque toujours fatal, et... ils s'en
laveront les mains.

Les juges de paix arrivent d'ordinaire après les élections,
par fournées, comme le pain ; et puisque c'est l'amour plato-

30 nique des députés qui les engendre, ils ne coûtent rien pour
naître. Ils accolent à leur nom le titre d'écuyer, et cela leur
suffit ; ils s'estiment payés des services passés et des déboires
futurs.

Etienne Biron venait de recevoir sa commission déjuge de
35 paix. Il avait déployé, dans la dernière élection, un zèle de con-

verti. D'aucuns diraient : de perverti. Cela dépend du point de
vue où l'on se place, et de l'objet que l'on regarde.

Or, Etienne Biron venait d'être nommé juge de paix. La
« Gazette officielle » avait publié son nom suivi d'un flam-

40 boyant « Écuyer ». D'heure en heure, pendant une longue soi-

26 I coup presque toujours fatal et 35 I déployé dans la dernière
élection un 37 I regarde. Je ne me mêle pas à la discussion, et ce qui est écrit est
écrit. Il Seulement, je dirai que je parle de l'élection d'un député pour représenter le comté
de.... Allons ! voilà que le nom m'échappe. C'était un député à la législature de Québec,
pour remplacer ce pauvre... Bon ! encore une lacune dans mes souvenirs. Ma mémoire
me trahit, elle s'en va ; décidément je vieillis. Il N'importe, Etienne III regarde.
[R Je ne mêle pas <... comme en I> // N'importe A Or} Etienne 40 I
« Écuyer » ; et lui, d'heure en heure, pendant une longue soirée, il avait lu
la III « Écuyer » <Sur un feuillet annexé, entièrement biffé : [R ; et lui,
d'heure A . D'heure] en heure, pendant une longue soirée, [R il A le nouveau juge] avait
lu [A et relu]> la <Sur un autre feuillet annexé : « Écuyer ». D'heure en heure,
pendant une longue soirée, le nouveau juge avait lu et relu> la



FONTAINE VKRSUS BOISVERT 373

rée, le nouveau juge avait lu et relu la miroitante petite prose
qui le bombardait grand homme dans sa paroisse.

L'enthousiasme d'Etienne était devenu du délire. Il le ma-
nifestaitjusque dans son sommeil par des paroles incohérentes,
comme celles-ci, que sa femme, un peu dans le ravissement 45
aussi, avait pu saisir : «juge de paix... juge... écuyer... é... »

42 I paroisse. Et quand il s'était endormi, tard dans la nuit à cause des émotions,
sa femme, un peu dans le ravissement aussi, l'avait entendu murmurer à différentes
reprises, doucement, mollement, et avec des intervalles de plus en plus longs : « juge de
paix... juge... écuyer... écu... » // II était III paroisse. \REt quand <... comme
en I> écu... » A <Sur le feuillet annexé, entièrement biffé : // Cette nomination
était la récompense [R pour A du] zèle qu'il avait déployé dans la dernière élection, un
zèle de converti, avouaient les amis ; de perverti, répliquaient les autres. Cela dépend,
évidemment, du point de vue où l'on se place, et de l'objet que l'on regarde. Il
L'enthousiasme d'Antoine était devenu du délire. Il se manifestait, jusque dans son som-
meil par des paroles incohérentes, comme celles-ci, que sa femme un peu aussi dans le ra-
vissement avait pu saisir : «juge de paix... juge..., écuyer... é... »> <Sur l'autre
feuillet annexé : // L'enthousiasme d'Antoine était devenu du délire. Il le manifestait
jusque dans son sommeil par des paroles incohérentes, comme celles-ci, que sa femme, un
peu [R aussi] dans le ravissement [A aussi,] avait pu saisir : «juge de paix... juge...
écuyer... é... »>] <Sur ce feuillet : « O.K. à copier au davigraphe ».> // II était
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II était tout de même un homme de bon sens et un ex-
cellent chrétien. Si, ce soir-là, il s'est endormi un peu grisé par
les fumées de la gloriole, le bon Dieu, j'en suis sûr, ne lui a pas

50 gardé rancune.

À quelque temps de là, Joseph Boisvert se rendit chez leur
voisin, Moïse Fontaine, pour lui demander, de la part de son
père, la permission de déboucher le fossé qu'il avait rempli,
dans un moment de mauvaise humeur ou de faiblesse plutôt,

55 sur les instances de sa femme. Boisvert donnait pour raison
que le fossé ainsi bouché, empêchait leur terre de s'égoutter
dans le ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas.

C'était après les récoltes, le grain était entré, et les granges
pleines jusqu'au faîte offraient un coup d'oeil réjouissant. De

eo chaque côté de l'aire, dans les « tasseries », les gerbes d'avoine
et de blé, superposées comme les pierres d'une muraille, lais-
saient pendre, blonds et lourds, les épis encore pleins de soleil.
Les fenils regorgeaient de foin, et quand s'ouvraient les portes,
le parfum de la fenaison emmagasinée sous les vastes toits

65 blancs, s'échappait par bouffées enivrantes. La terre avait bien
rendu ; le temps s'était comporté admirablement ; les hommes
allaient festoyer tout l'hiver, et les animaux se repaître de
l'abondante moisson.

51 I clic/, le voisin du nord-est, Moïse III chez [R le A leur] voisin [R du
nord-est], Moïse 53 I déboucher un fossé. Fontaine, dans un moment de mau-
vaise humeur, ou de faiblesse plutôt, avait, sur les instances de sa femme, rempli ce fossé
qui coupait sa terre pour aller se jeter dans un ruisseau, un peu plus loin. //C'était III
déboucher [R un fossé. <... comme en I> loin A le fossé qu'il avait rempli, dans un
moment de mauvaise humeur ou de faiblesse plutôt, sur les instances de sa femme.
Boisvert donnait pour raison que le fossé ainsi bouché empêchait leur terre de s'égoutter
dans le ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas. Il C'était 58 I granges, pleines
jusqu'au faîte, offraient III granges [R ,] pleines jusqu'au faîte [R ,] offraient
61 I I , I I I muraille, [R laissant A laissaient] pendre 63 I et, quand III et
fR ,] quand 65 I blancs s'échappait 66 I rendu, le 66 I admirable-
ment, et hommes et bêtes allaient festoyer tout l'hiver. // Moïse III admirable-
ment ; [A les] hommes [R et bêles] allaient festoyer tout l'hiver [A , et les animaux
se repaître de l'abondante moisson]. Il Moïse
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Moïse Fontaine était fait d'une bonne pâte. Comparé à sa
femme, il paraissait un rayon de miel. C'est que Scholastique /o
Bellefaçon ne se laissait pas marcher sur le pied, et ce n'était
pas Moïse qui avait la garde des tables de la loi, au foyer conju-
gal.

Grande et sèche, elle cinglait comme une cravache. Au
moral, sa langue emportait le morceau. Chose singulière, leur 75
fille, Angélique, avait la douceur de l'agneau. Le mauvais
exemple l'avait peut-être préservée. Souvent, en effet, devant
une faute grossière, la candeur naturelle se révolte et le bon
sens triomphe.

Angélique était douce envers tout le monde, mais surtout 80
envers Joseph Boisvert, qui l'avait fait danser plus souvent que
les autres, à la dernière « épluchette » de blé d'Inde. Il l'avait
même embrassée à deux reprises, grâce à un épi rouge. Vous
savez, dans les « épluchettes », les épis de maïs où le soleil a in-
crusté des rubis en guise de grains, confèrent au « porteur » le 85
privilège d'effleurer de ses lèvres une joue rosé... ou une autre.
Mais une fois seulement. Plus que cela, il y a larcin. Un larcin
qui n'est pas encore prévu par le code. Au reste, il se pardonne
toujours, et nos législateurs scrupuleux peuvent garder leurs
foudres pour des baisers tout autres... de Judas, par exemple. 90

II lui avait dit, en partant, un mot un peu mystérieux, et
elle s'était perdue en d'adorables conjectures. Ils s'étaient revus
le lendemain et les jours suivants. Ils demeuraient voisins.
Quand on est voisin on se voisine. Il avait parlé plus clairement,
mais cela ne lui fut pas nécessaire. Les amoureux déchiffrent 95
tous les hiéroglyphes, comprennent tous les signes de la cabale,
et devinent ce qu'ils ne comprennent point.

72 I loi au 76 I fille Angélique 79 I sens est écœuré. Il Angéli-
que I I I sens est [R écœuré A dégoûté}. <Dans la marge : « triomphe ? au lieu de
écœuré ».> // Angélique 89 I législateurs peuvent I I I législateurs [A scru-
puleux] <Dans la marge : « ? chatouilleux ou ombrageux ou pointilleux ou scrupu-
leux »> peuvent 90 I pour des fautes plus graves, pour des baisers de III
pour des baiser [A tout autres...] de 93 I suivants. Quand III suivants. [A
Ils demeuraient voisins.] Quand 94 I est voisins on III est [R voisins] on
94 I clairement, ça n'aurait pas été nécessaire I I I clairement, [R ça n'aurait pas
été A mais cela ne lui fut pas] nécessaire 96 I cabale et
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Quand il entra pour voir le père Fontaine au sujet du
fossé, elle filait, en chantant, de molles cardées de laine blan-

100 che, qu'elle coucha aussitôt dans un long panier de frêne. Son
pied s'arrêta sur la pédale du rouet, la chanson ferma son aile,
et le fuseau cessa de bourdonner.

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se leva toute
rougissante, et, approchant une chaise adossée à la cloison, elle

105 le pria de s'asseoir.

— Je n'ai guère d'instants à passer avec toi aujourd'hui,
fit-il, mais je reviendrai bientôt, si tu le veux.

En disant cela il l'enveloppait d'un chaud regard.

- Si je le veux ? répéta-t-elle.

110 Et le rayon mystérieux qui s'échappa de leurs paupières
descendit jusqu'au fond de leur âme. Des émotions ravissantes
se réveillèrent comme sous le calme de la mer se réveillent par-
fois des lames invisibles. Ils demeurèrent un moment silen-
cieux.

115 — II doit être à la grange, répondit Angélique. Il bat du blé
qu'il portera au moulin, demain.

Joseph le savait bien. Il avait entendu le fléau du vieux voi-
sin tomber dru sur l'aire, mais il avait voulu, le rusé, profiter de
l'occasion pour dire un bonjour amoureux à la jolie voisine.

120 - II ne tardera peut-être pas à rentrer, continua la jeune
fille ; attends un peu, assieds-toi.

Joseph ne résista pas à la caresse de la voix. Il vint s'asseoir
près du rouet, et se mit à jouer avec le brin de laine qui flottait

99 I blanche, couchées clans III blanche, [R couchées A qu'elle coucha aus-
sitôt] dans 101 I la marche du III la [R marche A pédale] du 1011 aile
et 1 1 1 1 âme, et, sous leur calme, des émotions ravissantes se réveillèrent, comme
sous la mer unie, les grandes lames III âme [R , et, sous <... comme en 1> grandes
A . Des émotions ravissantes se réveillèrent comme sons le calme de la mer se réveillent
parfois des] lames 116 I moulin demain III moulin [A ,] demain 1 18
I il était venu quand même à la maison. Il ne fallait pas perdre une occasion de voir
la III il était venu <... comme en I> voir A avait voulu, le rusé, profiter de l'oc-
casion pour dire un bonjour amoureux à] la 123 I rouet et
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léger comme un fil de la vierge. Le fuseau se taisait, mais le
cœur battait fort. 125

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit de sa chambre.
Elle parut plus longue et plus sèche que de coutume.

— Bonjour, Joseph, fit-elle, d'une voix qui coupait les pa-
roles comme une lame d'acier coupe les muscles, et sans beau-
coup regarder le jeune homme. As-tu déjà fini ta journée, toi ? 130
Tu as bien de la chance. Le soleil est encore haut... Ce n'est pas
tout le monde qui « dételle » de si bonne heure.

Puis, se tournant vers Angélique :

— Ton rouet est-il brisé ? Tu ne fileras pas ton aune au-
jourd'hui. 135

Angélique rougit, reprit le brin de laine oublié entre les
doigts du voisin et, pesant d'un pied un peu dépité sur la
marche du rouet, elle rendit au fuseau son mouvement rapide
et son monotone grondement.

Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu'il allait rencontrer 140
monsieur Fontaine, à la grange. Il valait autant le voir là.
D'ailleurs, la présence de madame Fontaine gâtait beaucoup le
plaisir.

Le père Moïse, un peu fatigué, achevait de battre une ai-
rée, et le fléau tombait lentement sur les épis d'or étendus à 145
double rang tout le long de la « batterie ». Obsédé par son tra-
vail, il ne vit pas arriver le fils de Boisvert, et à cause du bruis-
sement des épis mûrs qui s'égrenaient, il ne l'entendit pas non
plus.

125 I cœur murmurait à son tour. Madame Fontaine sortit tout à coup de I I I
cœur [R murmurait à son tour. Madame A battait fort. Sur ces entrefaites, madame]
Fontaine sortit [R tout à coup] de 134 I aujourd'hui. // Angélique 137
II sur la [R marche A pédale] du 141 II Fontaine à III Fontaine [A ,] à
144 I Moïse achevait III Moïse [A , un peu fatigué,] achevait 145 I tombait
plus lentement, et un peu fatigué, sur les épis étendus comme un tapis tissé d'or, à
double III tombait [R plus] lentement [R , et un peu fatigué,] sur les épis [A d'or]
étendus [R comme un tapis tissé d'or] à double 146 I « batterie ». // ne vit pas
arriver Joseph, et tout obsédé par son travail et le bruissement III « batterie ». [A
Obsédé par son travail,] [R // A il] ne vit pas arriver [R Joseph A le fils de Boisvert],
et [R tout obsédé par son travail et le A à cause du] < au-dessus de ce paragraphe :
« à abréger » ; dans la marge supérieure : « à recomposer cette page ».> bruis-
sement
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150 — Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en entrant. Il
parlait haut afin d'attirer l'attention du batteur de grain. Moïse
Fontaine se retourna, laissant son fléau sur les gerbes défaites.

— Tiens ! c'est toi, Joseph ! Viens-tu m'aider à battre ? fit-il
en riant. Avez-vous commencé, vous autres ?

155 — Pas encore, nous attendons le moulin.

— J'aime mieux le fléau, moi ; ça va moins vite, mais on
égrène les épis tant bien que l'on veut. Il n'y a qu'à frapper.
Puis la paille est bien plus belle.

— Mais le temps qu'on y met pourrait être mieux employé
160 autrement, peut-être.

- Chacun son goût, mon garçon.

Il alla pour relever son fléau, mais, comme s'il se fut ra-
visé :

— Veux-tu venir fumer une pipe à la maison ? demanda-
165 t-ll.

— Merci, monsieur Fontaine, je viens vous demander la
permission de déboucher le fossé que vous avez rempli. Voici
que les pluies vont tomber, et vous savez le dommage qu'elles
peuvent nous causer, si elles ne s'écoulent point.

170 — C'est que Scholastique ne chantera pas sur ce ton-là.

- Vous n'allez pas vous laisser mener par le bout du nez,
observa Joseph, c'est vous l'homme... donnez le ton. Faites-la
chanter juste.

150 I Joseph. // El il parlait haut afin d'attirer son a t t en t i on . Le jiénu resta
sur les gerbe* défaites et le batteur de grain se retourna. / - Tiens III Joseph [A ,
en entrant]. [R Et il A //] parlait haut afin d'attirer fR son A /'[attention [A du bat-
teur de grain]. [R Le fléau resta sur les gerbes défaites et le batteur de grain. A Moïse
Fontaine] se retourna [ R . A . laissant soujléau [AR se reposer] sur les gerbes défaites.]
I — Tiens 153 I fit-il sur un ton familier. / — Petite aide fait quelque fois grand
bien, répl'iqua Joseph en 154 I riant. Avez-vous commencé à « battre », vous
III riant. [R /] Avez-vous commencé [R à « battre » A ,] vous f 72 I vous qui
êtes l'homme 172 I ton... Faites-la chanter juste... // II III ton [R ... A .]
Faites-la chanter juste [R ... A .] // I I
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II disait cela d'une façon badine. Le père Moïse ne riait
pas, cependant. Il rétorque en branlant la tête : 175

— Pour avoir la paix, mon garçon, il faut parfois s'exposer
au ridicule.

— Mais il ne faut toujours pas faire de tort à son prochain
après tout ?

— Arrange-toi avec Scholastique. iso

II leva son fléau et le fit retomber par un mouvement plus
rapide sur l'aire qui retentit gaiement. Joseph Boisvert s'éloi-
gna.

Une heure après, Scholastique, faisant de grandes enjam-
bées, jetant des lambeaux de phrases menaçantes à travers ses 185
lèvres serrées, les bras battant l'air, arriva à la grange et se pen-
cha dans la petite porte entr'ouverte.

- Vas-tu endurer ça, Moïse ?... Vont-ils se rendre maîtres
chez nous ? hurla-t-elle, exaspérée.

— Hein ? Qu'y a-t-il encore ? répondit le père Fontaine 190
ahuri.

— Boisvert et son garçon qui débouchent le fossé !...

— Sur notre terrain ?

— En voilà une demande, répercute Scholastique. Est-ce
que j'ai coutume de m'occuper de ce qu'ils débouchent chez 195
eux ?

— C'est peut-être aussi bon, après tout.

— Quoi, aussi bon ?... Que je ne m'occupe pas de ce qu'ils
bouchent chez eux... ou débouchent chez nous ?

— Les deux choses. 200

— Par exemple !... Ah ! je vois, le Joseph est venu t'endoc-
triner... Et tu t'es laissé mettre le carcan, bêtement ! comme

175 I II reprit en III II [R reprit A rétorque} en 178 1 prochain. / -
Arrange III prochain [R . A après tout ?] I - Arrange 1811 retomber,
par III retomber [R ,] par 182 I rapide, sur III rapide [R ,] sur 194
I demande / Est-ce I I I demande [R / A ,répercute Scholastique.} Est-ce 198
I qu'ils brassent chez eux ?... ou qu'ils débouchent le fossé chez
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cette Angélique qui en raffole. Je suis là, heureusement, et
vous allez voir, une fois de plus, ce que peut une femme réso-

205 lue. Viens avec moi.

— Nous irons leur parler tantôt, à la veillée, ce sera tout
aussi bon.

- Et en attendant ils jouent de la bêche. Tout de suite,
Moïse ! Charbonnier est maître chez soi. Faut battre le fer pen-

210 dant qu'il est chaud.

— Prends garde, Scholastique, tu pourrais être le fer. Tu
sais que Boisvert a pas « fret » aux yeux et qu'il est fort comme
deux.

- Il n'osera pas toucher à une femme.

215 — Alors c'est sur moi que les coups tomberont.

- Dans tous les cas, viens, je le veux ! Laisse là ton fléau et
passe devant.

— Allons ! ce que femme veut Dieu le veut, murmura
Moïse en aparté, et comme pour s'excuser de sa faiblesse.

220 Et tous les deux, la femme et le mari, lui devant, elle der-
rière, maugréant, l'âme angoissée, ils se hâtèrent vers l'endroit
où travaillaient les Boisvert, père et fils. Avant d'arriver, la
femme cria :

— Allez faire des fossés chez vous, si vous voulez en faire !

225 - Attends donc, fit le mari, on va leur parler amicalement,
c'est mieux.

— Va donc, vieux poltron !

— Eâchez-vous donc pas, répondit le père Boisvert, nous
faisons votre ouvrage.

230 — Nous n'avons besoin de personne pour faire notre ou-
vrage. Vous feriez mieux de travailler chez vous, vous pourriez
plus aisément amarrer les deux bouts.

203 I raffole.. . Je III raffole [R ... A .] Je 208 I bêche... Tout III
bêche [R ... A .] Tout 209 I soi... Faut Î I I soi [R ... A .] Faut 212 I
Boisvert est I I I Boisvert [A a pas « fret » aux yeux et qu'il] est 230 I pour
cela. Vous III pour [R cela A faire notre ouvrage}. Vous
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Les Boisvert sourirent et se remirent à la besogne.

— Si vous ne décampez point, vociféra la mégère, je vous
assomme avec des roches. 235

Elle venait de ramasser un caillou ; elle le lança en même
temps que sa menace. Elle atteignit le père Boisvert, et lui
écorcha l'oreille. Il était très fort, Boisvert, mais sans malice. Il
dit à son garçon :

— Prends soin du père Moïse, toi, et moi, je vais prendre 240
soin de sa vieille.

Joseph eut une minute d'hésitation. Il allait, bien sûr,
s'aliéner pour toujours le père d'Angélique, et les doux rêves
dont il commençait à se bercer, ne se réaliseraient sans doute
jamais. Ah ! le misérable fossé, il se creusait profond, mainte- 245
nant, entre la jeune fille aimée et lui. Il allait devenir un abîme !
Quelques pelletées de sable enlevées ici plutôt que là, et voilà
une destinée compromise, une vie brisée, un bonheur perdu !

En songeant à ces choses, il s'était approché du voisin et le
tenait en échec, morne, triste, mais l'air décidé. Il fallait obéir 250
à son père.

— Pourquoi cette chicane ? demanda-t-il après quelques
instants. Laissez-nous donc travailler en paix, monsieur Fontaine.

— Oh ! quant à moi... C'est Scholastique... Il n'y a pas
moyen de la faire plier. 255

Un petit colloque aigre-doux s'engagea. Pendant ce temps-là
Boisvert saisit madame Scholastique par sa longue taille uni-
forme, et, la forçant à s'incliner profondément sous l'étreinte
de son bras gauche, il lui administra, de la main droite, tout ail-
leurs que sur la joue, cinq ou six bons « soufflets ». Tout de 260
même, quand elle se releva, c'est sa joue qui était rouge.

237 I Boisvert et 238 I fort, Boisvert, et très doux aussi. Il III fort
<Dans la marge : robuste. >, Boisvert, [R et très doux aussi A mais sans malice]
<Dans l'interligne : mais il n'avait pas de malice. >. Il 239 I garçon : / — Aie
soin III garçon : / - [R Aie A prends] soin 240 I toi. / / Joseph III toi
[A , et moi, je vais prendre soin de sa vieille]. / /Joseph 244 I bercer ne 245
I fossé / il 257 I Boisvert père saisit 261 I releva, c'était sa
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Moïse et sa femme reprirent le chemin de leur maison, elle
devant et lui derrière, cette fois. Elle était dans une colère, une
colère !... Lui, il ne savait pas s'il devait rire ou se fâcher.

265 II ne se fâcha pas, mais il fut, quand même, obligé de se
rendre chez Biron, le nouveau juge de paix, de bonne heure le
lendemain. Scholastique n'avait pas fermé l'œil de la nuit, et il
en avait appris long sur la couardise des maris qui laissent bat-
tre leur femme par le voisin. C'était pire que l'autre, la couar-

270 dise de ceux qui... souffrent tout.

Elle avait arrangé un beau procès. Ça ne devait pas être
difficile, de venger la morale outragée par des tapes aussi...
inconvenantes.

Et voilà pourquoi le juge de paix, Etienne Biron, voyait
275 comparaître, devant lui, les Boisvert, père et fils. L'audience

avait lieu dans la cuisine, et la bonne odeur de la soupe aux
choux, qui mitonnait, faisait faire de lugubres réflexions à l'un
des curieux venus là pour s'amuser.

— Hélas ! murmurait-il à ses voisins, le pain sec sera la seule
280 nourriture, et l'eau froide la seule boisson des Boisvert, s'ils

sont trouvés coupables des horreurs dont on les accuse.

Le greffier, que le juge de paix venait d'attacher à sa per-
sonne, fit, d'une voix vibrante d'émotion, mais avec un souve-
rain mépris de la ponctuation, la lecture de la plainte.

285 Le « demandeur » accusait les « défendeurs » d'avoir tra-
vaillé sur son terrain, sans sa permission. Il accusait de plus,
Boisvert, père, de s'être porté à des voies de faits graves et hon-

265 I fut quand même oblige 271 I procès. // ne III procès. [R // A
Ça] ne 272 I difficile de III difficile [A ,] de 274 I paix Etienne Biron
voyait III paix [A ,] Etienne Biron [A ,] voyait 275 I comparaître devant
lui les 282 I greffier que III greffier [A ,] que 284 I ponctuation des
phrases, la III ponctuation [R des phrases], la 286 1 terrain sans 287 I
honteuses sur
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teuses, sur la personne de Scholastique Bellefaçon, son épouse
légitime et dévouée, à lui le « demandeur ».

Il y eut un murmure dans l'assistance, et l'on entendit des 290
rires étouffés.

La cuisinière oublia son potage. Un moment elle eut peur
pour la vertu de son homme, et fut tentée de lui souffler, à
l'oreille, de ne pas se mêler de l'affaire de ce... criminel. Elle
avisa même un bassin rempli d'eau où, dans un cas de doute, 295
en dernières ressources, le nouveau Pilate pourrait se laver les
mains.

Scholastique, pudiquement voilée, attendait le moment où
elle serait requise de raconter sa pénible mésaventure.

Les Boisvert avouèrent leur faute, une faute bien légère, et 300
qui tournait à l'avantage de Fontaine. Le voisin devait laisser
passer, chez lui, les eaux des terrains supérieurs. Il avait, dans
un moment de mauvaise humeur, après les dernières élections,
rempli un fossé dont l'existence remontait loin, et dont l'utilité
était indiscutable. Si on invoquait la loi, il serait forcé de le dé- 305
boucher lui-même.

— Ce fossé n'a jamais été verbalisé1, observa Fontaine.

— Il existe en vertu d'une entente et de la coutume, rétor-
qua Boisvert, fils.

— Qu'en sais-tu ? tu n'étais pas au monde quand... 310

II allait dire une sottise, le père Moïse, et fournir une arme
à son adversaire, mais le juge intervint.

- Que chacun parle à son tour, commença-t-il...

Ce n'était pas cela qu'il voulait dire. Il se reprit :

— Ne parlez pas plusieurs à la fois... 315

II vit que c'était un peu la même chose. Il se recueillit.

290 I l'assistance et 293 I souffler à l'oreille de 302 I passer chez
lui les 3121 adversaire, quand le

1. Il s'agit d'un fossé pour lequel aucune entente notariée n'a été faite.
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Ne parlez pas plusieurs à la fois.

— Rendez témoignage, ordonna-t-il d'une voix grave, mais
ne discutez pas. Qu'avez-vous à répliquer, monsieur Fontaine ?

Le père Moïse salua respectueusement :

320 — Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il. Scholastique m'a
dit - Scholastique, c'est ma femme, comme vous savez. 11 faut
se faire comprendre. — Scholastique m'a dit : « Moïse, ils tra-
vaillent chez nous !... Est-ce que charbonnier n'est pas maître
chez soi ?... Il faut les envoyer... Viens ! »

325 Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais le premier.
Ce n'est pas parce que j'avais hâte d'arriver ; j'aurais autant
aimé rester à battre mon blé ; je ne tenais pas, non plus, à me
chicaner. J'aime la paix, la paix avec tout le monde, même avec

325 I premier. C'est pas 327 I blé. Je ne
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mes voisins, même avec ma femme. Je ne marchais pas vite et
elle me talonnait. Un peu en deçà du fossé, je me suis arrêté 330
pour... pour ne pas aller plus loin. La prudence est la mère de
la sûreté... Ils avaient leurs bêches et leurs pioches... Quand un
homme est en colère, il frappe quelquefois avec ce qui lui
tombe sous la main. Scholastique a continué d'avancer. Un
homme ne lui fait pas peur, deux non plus. Elle leur a crié : 335
« Allez faire des fossés chez vous ! »

Le garçon s'est approché alors. Un gars robuste et fort
comme le père. Vous le connaissez, monsieur le juge. Il ne m'a
rien dit d'abord, mais je devinais à son air, ce qu'il avait envie
de dire. Nous avons parlé tranquillement, après nous être re- 340
gardés dans le blanc des yeux. Scholastique allait toujours. Elle
ne devinait pas ce qui devait lui arriver.

— Moïse, ne va pas plus loin à mon sujet ! s'écria tout à
coup sa pudique épouse.

— Crains pas Scholastique, je connais la réserve, répondit le 345
brave homme en train de parler.

— Est-ce tout ce que vous avez à raconter, à l'égard du
fossé ? demanda le juge de paix.

— Oui, monsieur le juge, je vais parler de l'autre affaire,
maintenant. 350

— Moïse, la langue te démange, hein ? gronda de nouveau
la femme aride et longue.

— Aimez-vous mieux raconter vous-même la malice de l'ac-
cusé ? suggéra le juge, s'adressant à Scholastique.

- Moi, raconter une abomination pareille ! je mourrais de 355
honte, s'exclama madame Fontaine.

- Il faut pourtant bien savoir ce qu'il a fait, l'accusé ; je ne
puis le juger sans cela.

334 I main... Scholastique III main [R ... A .] Scholastique 339 I je
voyais à 343 I tout à coup madame Fontaine. I - Crains III tout à coup [R
madame Fontaine A sa pudique épouse}. I — Crains 346 I homme en verve. I
Est-ce III homme en [R verve A train de parler}. I - Est-ce 347 I raconter
à 349 I juge. JE-vais III juge [R .Je A ,je] vais 354 I juge./-Moi III
juge [A , s'adressant à Scholastique]. I — Moi 357 I fait ; je III fait [A , l'ac-
cusé] ; je
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- Mais si je vous affirme, sur mon honneur, qu'il m'a trai-
360 tée indignement ?

-Je vous croirai, madame, mais le magistrat n'en saura
rien. Il faut tout dire, comme à confesse.

— Parle, Moïse, moi je n'ose pas.

— C'est que, vois-tu, Scholastique, je n'ai rien vu... j'avais le
ses dos tourné, et je causais avec Joseph.

Les auditeurs riaient, riaient.

— Le défendeur vous a-t-il embrassée ? demanda le juge
qui voulait agir à la manière des confesseurs, par suggestion.

— M'embrasser ?... j'aurais bien voulu ! répondit madame
370 Fontaine, toute haineuse.

- Est-ce que vous ne pouviez pas fuir ?

— Fuir ?... Oui !... comme une peureuse !... Quand même
que j'aurais voulu fuir, je pouvais pas, il me tenait serrée
comme dans un étau.

375 - Vous a-t-il battue ?

Elle se redressa :

— Battue ?... Oui, battue ! comme un lâche qu'il est !

- Vous ne portez toujours pas de marque, observa le père
Boisvert.

380 Scholastique lui lança un regard foudroyant.

- Pas de marque ?... La marque est sur mon honneur.

Un loustic lança un mot qui fit éclater de rire la salle en-
tière.

— Enfin, reprit le magistrat, l'accusé a-t-il manqué à la dé-
385 cence ?

363 I Moïse, alors moi 372 I peureuse !... Avec, cela qu'il me III peu-
reuse !... [R Avec cela qu'il A Quand même que j'aurais voulu fuir, je pouvais pas, il] me
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— Grand Dieu ! s'il a manqué à la décence !... Heureuse-
ment que personne n'a vu...

- Les oiseaux effrayés fuyaient à tire d'aile, recommença le
loustic.

— Voulez-vous que je fasse évacuer la salle ? vous serez plus 390
à l'aise, proposa le juge de paix.

- Il est bien temps, maintenant qu'ils ont tout entendu !

— Encore une fois, madame, vous n'avez rien précisé...

— Vous êtes juge et vous ne devinez pas où il m'a frappée ?
répond-elle, indignée. 395

Etienne Biron, écuyer, faisait un effort suprême pour ne
pas rire.

Il s'adressa à l'accusé :

— Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu une femme ?
madame Fontaine, la plaignante ? 400

— Je lui ai donné le fouet, comme on fait à une enfant
maussade, monsieur le juge. Tout le mal a été pour moi, car les
os sont proches et la jupe est mince. Au reste, elle m'avait pro-
voqué. Voyez, je porte des marques, moi. Mon oreille est à moi-
tié déchirée... Elle a failli me tuer avec une pierre... Je ne me 405
suis pas vengé, j'ai voulu la rendre ridicule, rien de plus.

— Je vais garder la cause en délibéré, déclara le juge de
paix. Pendant que je réfléchirai, pensez bien, vous autres
aussi... Pensez que vous êtes des voisins, que vous êtes d'anciens
amis, que vous êtes des chrétiens. Vous devez donc user de 410
bonté les uns envers les autres. Le bonheur de vos familles dé-
pend de votre bienveillance et de votre accord.

Après les sages conseils de monsieur le juge de paix, la
foule se dispersa et les plaideurs sortirent. Boisvert fils s'appro-
cha de Fontaine. 415

393 I précisé... quant à l'immortalité. I — Vous III précisé... [R quant à l'im-
mortalité.] I - Vous 394 I frappée ? // Etienne III frappée ? [A répond-elle,
indignée.} il — Etienne 401 I fouet comme 4 1 2 1 accord. // Quand la
foule fut dispersée, les III accord. // [R Quand la foule fut dispersée, A Après les
sages conseils de monsieur le juge de paix, la foule se dispersa et] les 414 I fils passa
près de III fils [R passa près A s'approcha] de
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-Je pense que le juge a raison, dit-il, nous ferions mieux
de vivre dans l'accord et l'amitié.

— Je le veux bien, mon garçon, mais tu paieras les frais.

— Avec plaisir... si je puis espérer devenir votre gendre.

420 — Hum ! je ne sais pas, fit Moïse avec un bon sourire. Si tu
allais tenir de ton père, et donner le fouet aux femmes ?...

- Il n'y aura rien à craindre... si elles ne me jettent pas la
pierre.

Ils s'éloignaient. Je n'ai pas entendu la suite.

416 I juge de paix a III juge [R de paix] a 420 I sourire... Si



PATRIOTISME

ï e revenais de Sainte-Croix par le Platon . Ce chemin
n'estTpas le plus court, mais on ne se lasse jamais de le parcou-
rir. Il longe des hauteurs si pittoresques, il offre des échappées
de vue si ravissantes, il perce des bois si sombres, qu'il donne 5
aux yeux une fête toujours nouvelle.

J'arrivais chez le père Marcel Poudrier. La maison dressait
son pignon rouge au milieu des peupliers verts, droits comme
des I, drapés élégamment dans leurs écharpes de branches
montantes. La porte et les fenêtres étaient ouvertes, et fai- 10
saient, dans le carré blanc, des taches noires où s'estompaient
des silhouettes déjeunes filles et d'enfants.

Un vieillard mis comme au jour du dimanche s'avance sur
le seuil. Il descend le perron d'un pas assez léger, tout en s'ap-
puyant sur sa grosse canne de « cenellier ». Après avoir fait 15
quelques pas, il se retourne tout à coup et jette une bouffée de
rire en s'écriant d'une voix vibrante :

- La jambe vaut le cœur, allons-y !

VARIANTES : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ, p. 493-523, texte de
base.

2 Ce [R n'est pas le] chemin [A n'est pas] le plus court, mais [A on ne se lasse
jamais de le parcourir.] [R il A //] longe [R , ce chemin,] des 6 nouvelle [R , et
qu'on ne se lasse jamais de le parcourir]. Il J'arrivais 8 droits comme des I,
<Vis-à-vis ce membre de phrase : « à supprimer ? »>, drapés 12 d'en-
tants. [R Tout à coup un A Un] vieillard [R s'avança sur le seuil. Il était mis comme
le dimanche, pour la messe A mis comme au jour du dimanche s'avance sur le seuil.] I l
[R descend^] le perron d'un pas assez léger, [A tout] en s'appuyant [R un peu]
sur sa grosse canne de [A « ] cenellier [A »] [R , .se retourna vivement A . Après
avoir fait quelques pas, il se retourne tout à coup et] [R , jeta A jette] une bouffée de
rire [R , et s'écria A en s'écriant] d'une
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La femme très âgée, grande et l'air digne, parut à son tour
20 dans la porte. Elle semblait une enluminure de sainte femme

dans un cadre antique. Elle dit :

- Tu vas te fatiguer, peut-être, mon vieux, attends donc la
relevée, tu prendras la voiture.

— Tut ! tut ! tut ! à quatre-vingt-cinq ans on n'attend plus.
25 Si j'allais trépasser avant de voter !

- Sais-tu bien pour qui voter, au moins ?

Le bonhomme trottinait tout allègrement.

Elle se mit à rire en le regardant aller.

Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire, une his-
30 toire toute simple et bien courte, et qui n'était pas sans offrir

quelque intérêt. Voulez-vous que je vous la raconte ? La voici.

Il y a longtemps de cela.

Le monde a marché depuis, et, s'il n'est pas meilleur, c'est
que le progrès n'implique pas la vertu, c'est que le cœur et l'in-

35 telligence ne vont pas toujours de pair.

Il n'est pas étonnant qu'il en soit ainsi puisque l'homme est
libre. Il est libre, mais avec un fort penchant à l'esclavage. Pas
à l'esclavage politique, peut-être... Il pousse, de temps en
temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs, et, de temps en

40 temps aussi, il les broie sous son talon. Mais il aime les jougs
qu'il se façonne lui-même. Un gueux gémit, dans sa paresse,
sous les tortures de l'envie ; un avare se dessèche d'amour et de
terreur devant son or entassé ; un ambitieux rampe devant la
foule qu'il méprise ; un libertin se traîne aux genoux de toutes

45 les belles aventurières.

19 âgée [R aussi], grande 22 peut-être [R : A , mon vieux,] attends
29 histoire [R . Une A , une] histoire [R bien A toute] simple et bien courte, [R
mais enfin A et] qui 30 offrir [R qudqu A quelque} intérêt. Voulez-vous [R
l'entendre A que je vous la raconte] ? La 45 belles [R impures A aventurières]. Il
Et
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Et tout le monde est en route pour le ciel !

Drôle de monde et drôle de chose !

Il y a encore des âmes nobles. Il y a des vertus qui sur-
nagent et des dévouements qui planent. Mais les jours de paix
sont souvent des jours d'abaissement. L'esprit se détend alors, so
l'imagination ferme ses ailes, le cœur s'amollit. Il n'en est pas
ainsi dans les jours d'orage et de danger. Le sentiment du de-
voir se réveille, l'amour de la patrie s'affirme, le citoyen se re-
lève, et l'homme grandit.

En mil huit cent trente-sept il y eut pour nous un de ces ré- 55
veils glorieux. La voix de Papineau* sonna le glas de la tyran-
nie, et des héros surgirent sur nos rives opprimées. Ils appa-
rurent et passèrent comme des météores. Ils se perdirent au
fond d'un horizon sanglant. La trace de leur passage se voit en-
core, étincelante et large à travers les nuages de notre ciel. 60

Suivons-la !

En mil huit cent trente-sept, à l'époque des foins, le vieux
Gédéon Poudrier revenait de l'église avec sa bonne femme
dans une petite charrette aux ressorts de frêne. On ne se ber-
çait pas sur d'élastiques lames d'acier en ce temps-là, et les ça- 65
rosses luisants qui promènent, de nos jours, tant de misères en
toilette, ne soulevaient pas souvent la poussière de nos che-
mins. En retour, l'on dînait bien et l'on payait bonne dîme au
curé.

Le père Poudrier se tourna vers sa vieille : 70

- Dis donc, Mélonne - elle s'appelait Mélonne, la mère
Poudrier — dis donc Mélonne, as-tu compris les remarques de
monsieur le curé à propos de Papineau* ? J'ai l'oreille dure,
moi, et je n'ai pas bien saisi.

— Il nous a conseillé de rester tranquilles, répondit-elle un 75
peu sèchement.

Le bonhomme répliqua par deux petits mouvements de
tête qui voulaient dire : oui, ordinairement, mais qui n'étaient
pas, dans la circonstance, d'une traduction facile.
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80 Elle reprit :

- Il a recommandé d'être prudents, de ne pas se laisser en-
doctriner par des gens qui ont plus de langue que de tête...

— Tiens ! tiens !

— De rester soumis à l'autorité... D'obéir à nos prêtres,
85 comme eux-mêmes ils obéissent à leurs évêques.

- C'est juste !

— De ne pas se mêler de choses que l'on ignore.

— Afin de rester dans l'ignorance !

- De voir, d'abord, à bien cultiver la terre qui nous a coûté
90 tant de sueurs...

L'excellente chrétienne allait continuer, avec un entrain
superbe, la répétition salutaire.

— Prends les « cordeaux », que j'allume, grommela le vieux
patriote.

95 II n'avait pas l'air de bonne humeur. La pieuse Mélonne
prit les guides de cuir et retint le cheval qui voulait trotter. Le
père Gédéon tira de la poche de son gilet, une pipe, un « batte-
feu », une pierre et un morceau de tondre. Il fit sortir de la
pierre des étincelles qui allumèrent la tondre odorante, et il se

100 mit à déguster avec une satisfaction profonde sa bonne pipe
culottée.

Cependant il y avait un nuage sur son front coupé d'une
large ride. Sa pensée était fixée sur quelque chose d'invisible.
Sa femme lui remit les guides. Il les prit machinalement.

105 — Toujours est-il, recommença Mélonne, que Marcel va se
tenir tranquille et qu'il ne parlera plus, j'espère, d'aller se bat-
tre pour Papineau*.

92 répétition [R sainte A salutaire}. I — Prends 97 de [R sa « sous-veste »
A son gilet], une 100 sa [A bonne] pipe 102 front [R large] coupé [R par
A d']une 105 recommença [R -t-elle A Mélonne}, que 106 tranquille [R,
j'espère... A et qu']i\ ne [A parlera] plus [A , j'espère,] d'aller
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- Tu voudrais qu'il allât prêter main forte aux
« chouayens », peut-être... Marche, Carillon.

Il fit tomber la « mise » du fouet sur la croupe du cheval. 110

— Je voudrais bien le voir se mêler aux « chouayens »,
grommela-t-il !... Un tas de malfaiteurs en habits, de voleurs
titrés, de bourreaux en gants blancs ! On n'en verra pas de
pareils avant cinquante ans, c'est sûr.

Marcel s'en revenait à pied avec d'autres jeunes gens de 115
son canton. Ils parlaient tous, ces gars, des troubles qui mena-
çaient d'éclater dans le district de Montréal1, de l'assemblée
de Deschambault, du grand Papineau* qui était descendu à
Kamouraska avec Girouard*, Lafontaine* et Morin*. Les uns
approuvaient le mouvement, les autres le blâmaient. 120

— Nous sommes des peureux, dit Marcel, et nous aimons
mieux les coups de bâton que les coups d'épée.

— Que veux-tu ? riposta le plus petit du groupe, nous
n'avons personne pour nous commander... Quand il n'y a
point de chef il n'y a point de soldats. 125

— Et Papineau* ?

— Papineau*, fit un grand mince, il ne se bat point, il
pousse les autres à se battre.

— Et tu crois que c'est une besogne facile que de décider
des hommes à lever la tête, à revendiquer leurs droits, et s'il le 130
faut, à mourir pour la liberté... surtout quand ces hommes sont
des Canadiens français ?

— Nous sommes soumis ; c'est une belle vertu que la sou-
mission, paraît-il.

108 qu'il [R irait A allât] prêter 108 aux [R chouayens < italique > A « ]
chouayens [A »] <Dans la marge : « pas en italiques ».>, peut-être 111
aux [R chouayens <italique> A chouayens <non souligné>, grommela

1. Allusion aux nombreuses assemblées qui ont précédé l'Insurrection de
1837, la première à Saint-Ours, en mai, et la dernière, à Saint-Charles en
novembre.
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135 — Nous sommes à quatre pattes ; c'est une position un peu
humiliante.

- Les Canadiens, observa un autre, ça laisse les ordures
s'amasser longtemps, mais une fois décidés, ça balaie net.

— Mais, rétorqua le grand mince, si on va à la guerre pour
140 mourir, ceux qui nous tuent restent les maîtres.

— T'imagines-tu, clama Marcel, que celui qui fait d'avance
le sacrifice de sa vie se tient les bras croisés en face des canons ?
C'est celui-là qui frappe le plus juste, et qui le plus sûrement
jette l'épouvante dans les rangs ennemis...

145 — Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela si beau.

— Je vais y aller en effet.

— Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se marie peur
d'être « commandé », remarqua l'un de la bande.

— Le remède est pire que le mal, observa un vieux céliba-
150 taire.

— Eh bien ! moi, continua Marcel, je devais me marier cet
automne, et je reste libre pour faire le coup de fusil.

Le groupe diminuait. Chacun à son tour entrait chez soi,
après avoir souhaité le bonjour à ceux qui allaient plus loin.

155 Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. Il en est de
même aujourd'hui. Les curés ont beau prêcher contre les réu-
nions, défendre certains jeux, condamner la danse, il y a tou-
jours un petit coin, dans la paroisse, où l'on vend du plomb2 à

147 Gaudon, [R toi, Rémi A qui] se 157 défendre [R les A certains] jeux,
[R anathématiser A condamner] la 158 plomb [R sans dire ni : oui, m : non,
comme font les A à la manière des] diplomates

2. Jeu de société auquel Le May fait allusion dans Fêtes et corvées, sans le dé-
crire toutefois : « On joue à recule-toi de là ! le plus facile des jeux et le plus com-
mode pour ceux qui ne se trouvent pas bien à leur place [...] On vend du plomb,
et l'acheteur se fait tirer l'oreille pour payer, tout comme s'il s'agissait d'une
dette réelle » (p. 42).
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la manière des diplomates retors, où l'on cueille des cerises sur
des joues rougissantes3, où l'on fait trois pas d'amour, et quel- 100
quefois plus, où le violon chante ses gigues enivrantes, où les
pieds, pris de vertige, emportent le cœur et la tête en d'étour-
dissants tourbillons. On a dit son chapelet bien dévotement
pendant la messe, on a entendu les vêpres sans trop de distrac-
tions, on peut bien s'amuser un brin, sous le couvert de la nuit, 155
sans que le bon Dieu se fâche. S'il se fâche, ce sera contre les pa-
rents qui détournent les yeux ou les ferment trop serrés.

Marcel avait, en effet, sérieusement songé au mariage. Sa
fiancée, Héloïse Dubien, n'était pas belle, mais elle était accorte
et grande, elle avait de la grâce dans la démarche et de l'esprit 170
dans la tête. On oubliait vite l'irrégularité des lignes devant
l'éclat de ses prunelles. Son cœur était bon, mais des lèvres
minces faisaient comprendre qu'il y avait de la résolution dans
son caractère.

Elle avait été recherchée déjà par un citoyen du village, 1/5
Augustin Lefouré, un veuf passablement cossu, très orgueil-
leux de ses écus, mais très désolé du poids de ses années. Elle
avait préféré la solide jeunesse de Marcel. Et maintenant, voilà
qu'un dimanche soir, Marcel se rendait auprès d'elle, profon-
dément ému et l'âme remplie de tristesse. 180

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement inaccou-
tumé qu'elle s'expliquait mal, et qui lui donnait de l'inquiétude.
Le pressentiment d'une amère angoisse la rendit muette, et elle
tendit à son ami une main tremblante. Le père Dubien, qui

165 le [R couvercle A couvert] de 167 qui [R ferment A détournent] les
yeux [R trop tôt] [A ou les ferment] trop 169 était [A accorte et] grande [R et
bien faite], elle 172 lèvres [R un peu serrées A minces] faisaient 181 inac-
coutumé [R et elle se sentit douloureusement atteinte elle-même A qu'elle s'expliquait
mal, et qui lui donnait de l'inquiétude]. Le

3. « Et puis, pour retirer des gages, on cueille des cerises sur des ... joues
rosés » (Pamphile Le May, op. cit., p. 42).



396 CONTES VRAIS

185 était bureaucrate sans savoir pourquoi, et gouailleur par tem-
pérament, lui cria, dès qu'il le vit entrer :

— Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel ?

— Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune homme, d'une
voix qu'il s'efforçait de rendre ferme.

190 — Non ! répliqua Héloïse, suppliante.

Le père Dubien reprit :

- Si tu es fatigué de vivre, mon garçon, tu n'as qu'à te
rendre à la rivière Chambly* ; il y a là une bande de fous qui se
proposent de servir de chair à canon ; tu pourras te faufiler

195 dans leurs rangs.

— Des fous comme ceux-là, il faut qu'il y en ait pour ef-
frayer les tyrans.

-Toujours des grands mots : tyrans... bureaucrates... mar-
tyrs.

200 — Oui, monsieur Dubien, martyrs !... l'amour de son pays
vient immédiatement après l'amour de Dieu, et les martyrs de
la patrie ne sont guère au-dessous des martyrs de la religion.

Dubien éclata de rire.

Des voisins entrèrent. Ils venaient faire la partie de « quatre-
205 sept ». Ils jouaient hommes contre femmes. La dernière fois, le

sexe fort avait été d'une faiblesse désespérante, et il ne s'était
pas sauvé du déshonneur. Il avait une revanche à prendre. Les
jeunes amoureux voyaient avec plaisir la lutte ardente des
joueurs. Ils étaient oubliés. Leur entretien fut tendre d'abord,

210 mais il fut triste aussi, car Héloïse, plus d'une fois, essuya ses
beaux yeux noirs.

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se prit à par-
ler de la nécessité d'un soulèvement. C'est par là que les
grandes révolutions commencent. Il proclamait le droit des ci-

215 toyens à la liberté politique, et gémissait sur la position hu-
miliante des Canadiens français, les fils des défricheurs, les

190 Non [R , A /] répliqua 200 l'amour [R de la patrie A de son pays]
vient 202 la [R politique A patrie] ne 204 de [A « ] quatre-sept [ »]. Ils
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maîtres du sol, depuis Champlain. Il disait la morgue insolente
des bureaucrates, le partage inégal des emplois, l'abaissement
organisé de la race française. Il peignait, d'une voix vibrante
mais comprimée, la gloire de ceux qui meurent en luttant con- 220
tre la tyrannie et l'injustice. Il expliquait l'héroïsme de ceux qui
sacrifient leurs biens, leur jeunesse, les ivresses de l'amour, les
espérances d'une longue félicité, pour adoucir les souffrances
de leurs semblables et relever l'honneur de la patrie.

L'image sanglante de la bataille passait devant les regards 225
de la jeune fille. Elle voyait le fer meurtrier s'enfoncer dans la
poitrine des patriotes, et les rangs décimés s'affaisser tour à
tour comme les blés mûrs sous la faux. Elle entendait les cla-
meurs de l'airain, les piaffements des chevaux, les appels des
blessés, les alléluias de la victoire. La poussière ouvrait son voile 230
gris sur les chemins où serpentait l'armée. Des champs dévastés
la fumée s'élevait comme un encens maudit vers le ciel impla-
cable. Le Seigneur serait sourd à la prière des persécutés, il res-
terait insensible à la souffrance de son peuple. L'expiation
n'était pas encore finie, ou bien la félicité n'était pas encore 235
méritée.

Elle sentait son âme s'envoler dans une région nouvelle.
Elle était emportée par un souffle ardent qui n'était autre
qu'un étrange élan vers l'idéal. L'amour de la patrie souffrante
se divinisait en quelque sorte. La folie des sacrifices s'emparait 240
de son imagination vive, et déjà elle voulut être une victime.

Quand ils se séparèrent, les deux jeunes amoureux se
firent de touchants adieux. Ils semblaient être les adieux des
héros allant s'immoler pour le salut de la patrie.

217 sol [R autrefois A , depuis Champlain]. Il 238 n'était [Rplus la flamme
énervante et douce des sens, mais un A autre qu'un] étrange 239 souf f ran te [R
lui paraissait divin comme l'amour du ciel A se divinisait en quelque sorte]. La 241
elle [R cherchait un bûcher A voulut être une victime]. Il Quand 243 firent [R
un adieu touchant, comme l'adieu des martyrs qui s'en allaient aux lions de l'amphithéâ-
tre. A de touchants adieux. Ils semblaient être les adieux des héros [AR s'en] allant s'im-
moler [AR au sacrifice] pour le salut de la patrie]. I l Marcel
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245 Marcel partit, un matin d'octobre, avec quelques amis
jeunes et inexpérimentés comme lui, pour aller se battre contre
les chouayens. La petite troupe se rendait à Sorel. De là elle re-
monterait la rivière Chambly*, cherchant les endroits où se ral-
liaient les soldats de la liberté. Ils ne connaissaient pas le pays,

250 ces jeunes gens, et ils allaient guidés par les mille voix de la
rumeur.

Le fusil sur l'épaule, la casquette sur l'oreille, ils mar-
chaient gaiement, jetant un regard de mépris sur les peureux
qui restaient avec les femmes ; et quand ils entendaient les en-

255 fants crier à leur mère que la « guerre » passait, ils se redres-
saient avec fierté malgré la fatigue, et souriaient à la mort
entrevue dans la fumée des combats prochains.

À mesure qu'ils approchaient du foyer de l'agitation, ils
sentaient leur ardeur grandir et les regrets s'effacer. Les vieil-

260 lards battaient des mains en les apercevant, et les femmes agi-
taient leurs mouchoirs. Cela les encourageait. Ils se grisaient
d'orgueil.

— D'où venez-vous, les braves, leur criait-on ?

- D'en bas... tout près de Québec...

265 — De si loin !... Hourra pour les patriotes !

— En vient-il d'autres ?

Ils secouaient la tête avec tristesse.

Ils allèrent ainsi jusqu'à Saint-Denis*. Ils virent Nelson*, ils
virent Papineau*, et ils ne songèrent plus qu'à mourir glorieu-

270 sèment.

Marcel écrivit à Héloïse :

« La mort ne nous fait point peur. Ceux qui nous tueront
seront plus à plaindre que nous, car ils seront exécrés, un jour,
et nous, un jour, nous serons honorés et bénis. La liberté

273 seront [R maudits A exécrés}, un 274 serons [A honorés et} bénis [R
... A ,] La
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Les vieillards battaient des mains en les apercevant,
et les femmes agitaient leurs mouchoirs.

fleurira sur nos tombes. Les tyrans auront peur d'une autre ré- 2/5
volution. Ils nous rendront nos droits peu à peu, et nous de-
viendrons forts. Il faut que nous luttions. C'est sous le marteau
que le fer se durcit. Il faut que nous soyons unis, si nous vou-
lons devenir grands parmi les autres. Il faut aussi que nous
nous affirmions. La soumission aveugle prépare au joug. L'escla- 280
vage est le châtiment des peuples lâches... »

Des bribes ardentes qu'il avait probablement retenues des
discours de Papineau* ou de Nelson".

Il ajoutait :

« Nous n'avons pas assez de fusils. Nous n'avons pas d'ar- 285
gent... Nous serions deux fois plus nombreux, si l'on pouvait

275 tombes [R ... A .] Les
LR ... A .] Il 277 luttions [R ..
la marge : « points de suspension

275 révolution [R ... A .] Ils 277 forts
A .] C'est 278 durcit [R ... A .] <Dans

? »> II
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donner des armes à tous ceux qui en demandent. Il y a beau-
coup de patriotes qui n'ont que des fourches et des faux pour
attaquer ou se défendre. Moi, comme tu sais, j'ai le vieux fusil

290 de grand-père. Il n'a pas coutume de rater. Si je puis casser une
tête de chouayen avant de le passer à un autre, je mourrai
content. Prie pour moi. »

À quelque temps de là il se répandit chez nous un bruit sin-
gulier. Personne ne voulait y croire. Héloïse, la fière Héloïse,

295 comme on l'appelait, oubliait déjà le petit Poudrier, et se ma-
riait avec le veuf naguère repoussé.

— Bah ! disait-on, elle ne pouvait longtemps résister à l'ap-
pât de l'argent. Elle n'attendait que l'éloignement de Marcel.
Les absents ont toujours tort. Maintenant il n'avait plus, le mal-

300 heureux garçon, qu'à SC faire embrocher par une rprr an-
glaise, cela vaudrait autant que de revenir pour être témoin du
triomphe de son vieux rival.

Alors Marcel, soldat dans l'armée des patriotes, à Saint-
Denis*, reçut une lettre un peu mystérieuse.

305 « Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi aussi je suis ca-
pable de sacrifices. Tu m'as appris comment il fallait aimer son
pays... Tu l'aimes jusqu'à la mort sur le champ de bataille, moi
je l'aime jusqu'au martyre pendant toute la vie... Dans quelques
jours je t'enverrai autant d'argent que tu en voudras pour

310 acheter des armes,., Dieu et patrie !

HÉLOÏSE »

Des armes ! murmura Marcel, et un souffle d'enthousias-
me l'emporta un instant loin de la froide et triste réalité. Il vit
apparaître devant ses yeux éblouis, comme un rideau mouvant,

290 rater [R ; et si A . Si] je 291 de [R chouayen < italique> A
chouayen <non souligné> <Dans la marge : « pas en italiques ».> avant [R ...]
de 298 l'argent [R ... A .] Elle 298 Marcel [R ... A .] Les 299 tort
[R ... A .] Maintenant
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une file ondoyante de fusils meurtriers et d'étincelantes baïon- 315
nettes. La surprise et la joie allaient être grandes parmi les sol-
dats, et les chefs proclameraient son nom avec fierté, en face de
tous les patriotes.

« Moi, je l'aime jusqu'au martyre pendant toute la vie... »
II retomba des hauteurs où l'avait enlevé un premier élan gêné- 320
reux. Que signifiaient donc ces paroles solennelles et arrié-
res ?... D'où viendrait cet argent béni ?... Il se mit à creuser le
sens de ces paroles et à chercher la main prodigue qui allait
s'ouvrir ainsi. Tout à coup une angoisse profonde étreignit son
âme. Mais le clairon sonna l'appel, un appel ardent, et la cloche 325
de la petite église se mit à tinter suppliante et grave dans le clo-
cher. Des hommes accouraient traînant un vieux canon, d'au-
tres s'alignaient le fusil au bras. Il courut prendre place dans
les rangs, et ne songea plus qu'à délivrer la patrie de son dou-
loureux esclavage. 330

Gore* arrivait à Saint-Denis*. Gore* avait vu la trahison de
Waterloo, et il était prêt à river les fers de la colonie française.
Il allait passer comme un torrent sur cette contrée audacieuse,
et les insensés qui avaient osé lever la tête et jeter le défi à leurs
maîtres seraient anéantis à jamais. C'était son espoir. 335

Nelson choisit ceux qui étaient les mieux armés, et les mit
en embuscade sur la route du colonel anglais, dans une maison
de pierre. Marcel était entré l'un des premiers. Papineau* se
trouvait là. O'Callaghan ' aussi. Ils voulaient se battre, se faire
tuer pour la cause sacrée, mais Nelson* ne le permit pas. Leur 340
mort eût été l'anéantissement de toute espérance. Ils devaient
vivre ; Papineau ' surtout, car il était la lumière qui éclairait le
peuple, le souffle qui ranimait le courage et renversait la tyran-
nie.

Gore* vint se briser honteusement contre le faible rempart 345
des insurgés. Markham*, le bouillant capitaine qu'il lança con-
tre une distillerie où s'étaient cachés quinze patriotes résolus à

317 avec: [R orgueil A fierté], en 318 patriotes [R ... A .] // « Moi
323 paroles [R , A et] à 325 cloche [A de la petite église] se 326 clocher
<Dans la marge, vis-à-vis « clans le clocher » : « n'est-ce pas clé trop ? »>. Des
327 accouraient [R ,] traînant 328 s'alignaient [R ,] <Dans la marge supé-
rieure : « ponctuations ? »> le 340 cause [R sainte A sacrée], mais 343
qui [A ranimait le courage et] renversait
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mourir, Markham*, à son tour, fut vaincu. Il tomba couvert de
blessures.

350 Ah ! si les patriotes avaient eu des armes, s'ils avaient eu
des chefs, s'ils avaient eu, surtout, la permission de se faire tuer
pour une cause grande et sainte, la victoire de Saint-Denis*
n'aurait été que le prélude d'une série de victoires, et les héros
qui sont montés sur l'échafaud auraient été portés en triomphe

355 sur les épaules de leurs concitoyens !

Pleins d'espoir, grisés par le succès, nos valeureux soldats
voulurent poursuivre leur marche glorieuse. Ils se dirigèrent
vers Saint-Charles*, où les attendait, hélas, un douloureux
échec. Ils furent écrasés par le nombre.

360 Les champs désolés burent lentement le sang de nos braves.
L'heure de la délivrance n'était pas encore sonnée. Cependant
le sang versé fut comme une semence mystérieuse, où ger-
mèrent des espérances nouvelles et des idées généreuses.

Les patriotes que la mitraille avait épargnés regagnèrent
365 tristement leurs foyers.

Marcel s'en revenait meurtri et légèrement blessé. Quelques-
uns de ses compagnons cheminaient avec lui, les pieds alourdis
par la fatigue, la tête penchée sous le poids des chagrins ; d'au-
tres, moins heureux encore, ne reviendraient jamais. Côte à

370 côte dans une même fosse, ils dormaient le sommeil des mar-
tyrs au cimetière de Saint-Charles*.

Ils arrivaient, ces héros. À quelque distance, un bouquet
d'arbres gris fermait la route comme un large rideau, et se pro-
longeait en ligne sombre et tortueuse à travers les prairies

375 nues. Une trouée sinistre ouvrait ces arbres sans feuilles, et, au
fond, à une grande profondeur, sous les replis obscurs de la fa-
laise, un ruisseau coulait parmi les cailloux, dans une bordure
de givre, étincelante comme une dentelle d'argent.

358 Saint-Charles [R . Ici A , où] les attendait [A , hélas ,] un 363 gé-
néreuses. [A //] Les 372 arrivaient [R . A , ces héros]. À
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Les patriotes que la mitraille avait épargnés regagnèrent
tristement leurs foyers.

D'un côté, le chemin descendait, en tournoyant, jusqu'à un
petit pont de bois, de l'autre, il montait un escarpement raide. 380

— Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant un long sou-
pir, voici la côte à Boisvert.

Les autres relevèrent la tête et sourirent.

— Si nos braves compagnons étaient avec nous ! reprit
Marcel. 385

— Ils n'ont pas eu notre bonheur, répondit une voix.

Ils descendirent la côte et s'arrêtèrent un moment sur le
pont. Comme au temps de leur jeune âge, ils regardèrent, ap-
puyés au garde-fou, l'eau noire qui coulait toujours. Mais voilà
que soudain ils entendent une clameur. Sur la route, en effet, 390

380 l'autre [A ,] il 384 nos [R pauvres amis A braves compagnons] étaient
388 pont [R , comme ils faisaient enfants, pour regarder A . Comme au temps de leur
jeune âge, ils regardèrent], appuyés au garde-fou, l'eau noire qui [R passait A cou-
lait] toujours. [R Tout à coup ils entendirent A Mais voilà que soudain ils entendent]
une clameur. [R Un moment après retentit, sur la route, A Sur la route, en effet, re-
tentit] le galop

403
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retentit le galop d'un cheval emporté .'En face d'eux s'élevait la
côte coupée à pic, puis le chemin qui longeait l'arête de la fa-
laise avant de s'enfoncer, par la spirale sablonneuse, jusqu'au
petit pont du ruisseau où ils se trouvaient.

395 Un attelage vint et passa comme un trait. Deux hommes se
cramponnaient à la voiture : une « calèche » à la chaise mas-
sive. Ils n'avaient pas osé se jeter en bas tant l'allure était ra-
pide. Ils atteignaient un endroit dangereux. Une roue effleura
le vide, et le cheval emporté s'élança dans la côte tournante.

400 Tout disparut aux yeux des jeunes gens terrifiés.

Quelques secondes seulement s'écoulèrent et l'on entendit
un bruit étrange qui sortait du détour de la route. C'était un
choc violent, un craquement de bois qui se fend, un sanglot
d'homme, un râlement de bête qu'on assomme. Les patriotes

405 accourent au lieu d'où provenait ce bruit. Ils aperçurent le che-
val qui se débattait, embarrassé dans les bandes du harnais et
les débris de la « calèche ». L'un des occupants se releva, il ne
paraissait pas avoir de blessures graves ; l'autre restait immo-
bile, la face contre terre.

410 — André Mathurin ! s'écria Marcel, à la vue du jeune
homme qui se remettait sur pied en se tâtant les côtes.

— André ! firent également les autres. Et lui, André, tout
abasourdi par le choc, se mit à regarder ceux qui venaient à lui,
en ce moment tragique.

415 -Tiens : Marcel !... Tiens ! François !... et Lazare !... ah !
mes amis, je l'ai échappé belle !... Je crois que ce pauvre
Augustin Lefouré s'est tué. Il ne bouge pas.

391 d'eux [R lu côte s'élevait dénudée, à cause d'un ébouli qui s'était fait pendant
le dégel du printemps, et A s'élevait la côte, coupée à pic, puis] le chemin [A qui] lon-
geait 394 ruisseau [A où ils se trouvaient]. Il Un attelage [A vint et] passa
396 une [A « ] calèche [A »] à 397 rapide. [R Maintenant ils A Ils] attei-
gnaient 399 vide, [R mais elle ne tomba point,] et le cheval [A emporté] s'élança
400 gens [R effrayés A terrifiés]. Il Quelques 401 et [A l'on entendit] un bruit
étrange [R sortit A qui sortait du détour] de la route [R cachée]. C'était 404
d'homme [R et] A , un râlement] de 405 lieu [R de l'accident A d'où provenait
ce bruit]. [A Ils aperçurent] [R Le A le] cheval [A qui] se débattait 407 la [R « ]
calèche [A »]. L'un des [R hommes A occupants] se releva 413 venaient [R
ainsi à lui tout à coup A à lui, en ce moment tragique]. I — Tiens
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— Augustin Lefouré ? reprit Marcel, fort étonné. Et ils
s'approchèrent du malheureux, toujours immobile sur le sol
froid. 420

— Où le conduisais-tu donc ? demanda l'un des volontaires.

Avant qu'André Mathurin pût répondre, plusieurs voi-
tures arrivèrent, s'arrêtant l'une après l'autre dans la pente fa-
tale.

— Est-il mort? criait-on... Est-il sans connaissance seule- 425
ment ?... Tu n'as pas trop de mal, toi, André ?... Tiens ! les pa-
triotes !... quelle rencontre ! Vaut mieux tomber sur le champ
de bataille que dans cette affreuse côte...

On releva le malheureux Lefouré. Il était horriblement
contusionné. Il ne donnait plus signe de vie. Le cœur ne battait 430
plus.

- Dites aux femmes de ne point descendre, ordonna quel-
qu'un.

— Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta un autre.

- La mariée ? demanda Marcel, un peu angoissé. 435

— Oui, ton ancienne... Héloïse.

— Héloïse !... Héloïse !... répéta-t-il d'un ton amer, et incli-
nant la tête, il remonta la côte à pas lents.

Augustin Lefouré fut porté dans la maison de José Auger,
son ami, à deux pas de là, et il eut une tombe pour lit nuptial. 440

Les gens de la noce s'en retournaient en devisant triste-
ment, eux qui, l'instant d'auparavant, s'en venaient en jetant
des éclats de rire, en éparpillant des couplets badins. Marcel
passa près de la voiture où se trouvait la fiancée. Il ne leva pas
les yeux, et il éprouvait un mortel serrement de cœur. Pour 445

419 sol [R gelé A froid], l Où 423 s'arrêtant [R tour à tour A l'une après
l'autre} dans la pente [R de la côte, à l'endroit fatal A fatale]. I - Est-il 429 II
[R avait du sang dans les cheveux, dans les narines, dans les oreilles, dans la bouche A
était horriblement contusionné]. <Dans la marge supérieure : « trop de sang et à
trop de places ».> Il 445 yeux [R . // A , et il] [AR en] éprouvait 445
cœur [R , et, poussé par cette invincible besoin de /aire quelque chose pour A. Pour
<Dans la marge supérieure, autres leçons raturées : à la pensée qui l'obsédait de ;
voulant>] dissimuler son affaissement, [R machinalement À d'un geste machinal] il
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dissimuler son affaissement, d'un geste machinal il changea
son fusil d'épaule et allongea le pas.

Une voix surprise et profondément émue laissa tomber ces
deux mots :

450 - Marcel ! Marcel !

Il ne se détourna pas.

Héloïse, dans un élan de patriotisme, avait, à l'exemple
de Marcel, sacrifié son amour et son bonheur. Elle épousait
Augustin Lefouré, le veuf riche et vieux d'abord repoussé.

455 Mais elle l'épousait à la condition qu'il mît, dans la corbeille de
noce, une large somme d'argent : cet argent serait déposé sur
l'autel de la patrie, et les rebelles auraient des armes.

Le bon Dieu qui, dans ce temps-là, protégeait encore les
amours et quelquefois les amoureux... les dévouements, je

460 veux dire, le bon Dieu sourit au sacrifice, mais ne voulut pas
qu'il fût consommé.

Héloïse est libre de nouveau, et de nouveau, Marcel a re-
pris le travail ardu mais calme des champs. Ils vont se rencon-
trer au réveillon de Noël, chez un ami de leurs familles. Est-ce

465 un piège tendu à leur amour ? Je le crois. Leur âme, encore
toute remplie des échos divins de la grande fête chrétienne, vi-
brera comme ces lyres merveilleuses où passent les brises chan-
tantes du soir. L'heure est bien choisie pour la réconciliation.

Vous qui aimez ; vous qui nourrissez dans vos cœurs purs,
470 des sentiments nobles ; vous qui avez souffert à cause de vos

tendresses profondes, et qui mettez votre plaisir à répandre
la félicité autour de vous, jeunes filles douces et constantes,

447 d'épaule [R ,] et 448 tomber [R , comme involontairement A ces deux
mots :] I - Marcel 468 réconciliation [R ... A .] // Vous
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jeunes garçons francs et loyaux, qu'auriez-vous fait à leur
place ?

— Des épousailles ! 475

— C'est cela.

La réconciliation se fit, les épousailles eurent lieu, et nos
deux héros passèrent une longue vie ensemble à travailler et à
prier, à souffrir et à chanter, à espérer et à aimer. La destinée
a quelquefois de ces étranges et heureuses surprises. 480

L'heureux vieillard qui s'échappait par la route ensoleillée
pour aller, une dernière fois, déposer son honnête bulletin
dans l'urne discrète, c'est lui, Marcel Poudrier. La vertueuse
vieille femme qui demandait d'une voix un peu goguenarde s'il
savait bien pour qui voter, c'est elle, Héloïse Dubien. 485

« Si je sais pour qui voter ? » avait répliqué le patriote oc-
togénaire, en brandissant sa canne de « cenellier » comme il
eût fait d'un étendard, « si je sais pour qui voter ?... Hourra
pour... »

Une bouffée de vent avait emporté le nom qu'il venait de 490
dire.

474 place ? [R Ce que vous auriez fait, ils l'ont fait. Ils ont passé A — Des
épousailles I I — C'est cela. Il La réconciliation se fit, les épousailles eurent lieu, et nos
deux héros passèrent] une 479 aimer. [A La destinée a quelquefois de ces étranges
et heureuses surprises.} [R Et c'est lui, l'heureux A // L'heureux] vieillard qui [R
s'échappe A s'échappait} par 483 dans [R la boîte A l'urne} discrète, [A c'est lui,
Marcel Poudrier}. [R Et c'est elle, la A La} vertueuse vieille femme [R ,] qui [R de-
mande A demandait} d'une 484 s'il [R sait A savait} bien pour qui voter [A ,
c'est elle, Héloïse Dubien]. Il — Si 486 voter ? [R réplique-t-il A avait répliqué, le
patriote octogénaire,} en 487 canne [A de « cenellier »] comme 490 vent
[R emporta A avait emporté} le nom qu'il [R allait A venait de} dire
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VOYAGE AUTOUR D'UNE BIBLIOTHÈQUE1

Gl'était le soir, un de ces soirs divins que parfument
les fleurs blanches des pommiers, plantés le long des routes, 5
comme pour faire naître le désir dans l'âme des Eves nouvelles
qui passent parmi nous.

Sept heures sonnaient à toutes les horloges d'allure régu-
lière et de tempérament réglé ; mais ici, le timbre vibrait joyeux
et dru, et là, ses notes semblaient tristes dans leur lenteur. On 10
eût dit que la vie était rapide en certains endroits, moins pres-
sée de finir en certains autres. J'aime mieux le marteau qui
frappe lentement les heures de mon existence ; il me donne le
temps de songer au dernier coup.

Je descendis sur la rive de notre fleuve aimé ; j'avais besoin 15
d'être seul, car je souffrais. Une inquiétude profonde troublait
toutes mes joies, et je regardais l'avenir avec effroi. La mer2

montait, calme, sans bruit, mais implacable comme la mort, et
tout disparaissait, sable d'or et cailloux gris, sous un voile
éclatant de lumière. Le soleil dorait alors l'une des cimes bleues 20

VARIANTES : I : la Revue canadienne, vol. 32, juillet 1896, p. 397-409 ;
II : Contes vrais, 1907, exemplaire BNQ, p. 535-551, texte de base.

1 I < Titre :> Voyage autour d'une bibliothèque 4 I soir, (rétait
un II soir [R . C'était A ,] un 11 I était plus rapide 15 I aimé, j'avais
20 I soleil, en effet, apparaissait alors sur une II soleil [R , en effet, apparaissait A
dorait] alors [R .sur A /'] une

1. Ce conte comporte plusieurs citations dont nous n'avons pu identifier la
source exacte. Les donnant de mémoire. Le May les a peut-être transformées.

2. La « marée » du f leuve Saint-Laurent.
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des Laurentides, comme resplendit un ostensoir céleste sur
l'autel du sacrifice. Des nuages blancs, bordés d'une dentelle de
feu, s'élevaient mollement comme l'encens du sanctuaire. Et
mon âme, bercée par la foi, montait vers le Dieu trois fois saint

25 qui fit le monde si beau. Je me laissai tomber sur les feuilles et
les mousses nées avec le printemps. Une grive solitaire se mit à
chanter au-dessus de ma tête, en regardant les flammes du cou-
chant ; un souffle tiède passa sur mon front brûlant, et mes es-
prits s'envolèrent je ne sais où...

30 Alors un homme s'approcha de moi. Je l'avais vu déjà, et
plus d'une fois il m'avait aidé de ses conseils paternels. Ses yeux
avaient les éclairs du génie, sa lèvre nue, un peu dédaigneuse,
souriait avec douceur, sa tête noble s'inclinait légèrement vers
l'épaule. Il me tendit la main et me dit :

35 - Venez !

Je le suivis. De temps en temps je me détournais pour re-
garder la féerie du soleil et de l'onde s'unissant dans un baiser
de feu.

— Dieu me garde de vous arracher à la poésie, me dit cet
40 homme ; mon âme s'harmonise à votre âme, elle vous veut du

bien. Venez.

Quand nous eûmes longtemps marché par les chemins de-
venus sombres, il me fit entrer dans une demeure étrange où
tout le monde avait accès, mais où personne n'avait son foyer.

45 Nous traversâmes de longs corridors, et ceux qui nous rencon-
traient nous saluaient respectueusement. Mon Mentor souriait
à tout le monde, et tout le monde paraissait l'aimer. Il ouvrit

2l I comme un II comme [A resplendit] un 24 I montait comme eux
vers II montait [R comme eux] vers 37 I l'onde, s'unissant II onde [R ,]
s'unissant 38 I feu. I — Je ne vous arrache pas à la poésie, dit-il encore, mais j'ai
pitié de vou.s et je vous sauve. Il Et, quand nous II feu. / — [R Je ne vous <...
comme en I> quand A Dieu me garde de vous arracher à la poésie, me dit cet homme ;
mon âme s'harmonise à votre âme, elle vous veut du bien. Venez. Il — Quand] nous
44 I monde venait, mais II monde [R venait A avait accès], mais 45 I ren-
contraient se découvraient en faisant de profonds saints. Il souriait II rencon-
traient [R se découvraient en faisant de profonds saints A nous saluaient respectueuse-
ment. Mon Mentor] souriait
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I I me tendit la main et me dit : Venez

une porte rouge et, m'introduisant dans une pièce immense, il
me dit, aimablement :

— Poète, voilà tes amis désormais.

La pièce, c'était une bibliothèque, les amis, c'étaient des
livres. Un trouble singulier s'empara de moi, et je me sentis
ému jusqu'aux larmes. Il me semblait que tous ces livres étalés

50

48 I et, me poussant dans II et, [R me poussant A m'introduisant] dans
49 I dit en rianl : / - Poète I I dit [R en riant A , aimablement] : / - Poète 52
I et fêtais ému 11 et [R j'étais A je me sentis\ ému 53 I tous Les livres II tous
[R les A ces] livres
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sur les rayons bordés d'une dentelle rouge, me regardaient
55 avec curiosité et m'interrogeaient. Je ne pouvais surmonter ma

timidité naturelle, et j'allais implorer le secours de mon bienfai-
teur, quand un bouquin ridé, poussiéreux, s'ouvrit de lui-
même et me laissa lire, sur ses pages jaunies, ces paroles rem-
plies de sagesse :

60 « Choisis pour ton ami l'homme que tu connais le plus ver-
tueux ; ne résiste point à la douceur de ses conseils, et suis ses
utiles exemples. »

C'était Pythagore qui parlait ainsi ; Pythagore, le plus ex-
traordinaire des philosophes et le plus insatiable des savants de

65 l'antiquité ; Pythagore, qui découvre le carré de l'hypoténuse,
qui enseigne le premier que l'étoile du soir et celle du matin
sont le même astre, qui tantôt précède le lever et tantôt le cou-
cher du soleil ; Pythagore, l'apôtre de la métempsycose, qui
sauvait un malheureux chien des coups d'une bande d'enfants

70 cruels, en déclarant que l'animal était un de ses anciens amis,
qu'il le reconnaissait à sa voix.

C'était Pythagore qui, faisant dans un discours public
l'éloge de la vertu, s'exprima avec tant d'éloquence et toucha si
profondément les cœurs, que les femmes les plus richement

75 parées coururent déposer dans le temple de Junon leurs bijoux
les plus précieux. Quelle parole, aujourd'hui, pourrait opérer
semblable merveille ?

Je crus qu'il allait commencer une de ces harangues admi-
rables, qui sauvaient les Crotoniates de leurs ennemis et d'eux-

80 mêmes, et je prêtai l'oreille. Mais alors, une voix montant aussi
des profondeurs de l'antiquité, se fit entendre pleine d'avertis-
sements. C'était la voix de Bias, un autre sage ; de Bias qui
croyait à un Dieu unique, mais ne voulait pas que l'homme rai-
sonnât sur l'essence de Dieu ; de Bias qui, après le siège de

58 I me fit lire II nie [R fit A laissa] lire 60 I vertueux, ne II ver-
tueux [R , A ;] ne 6 1 1 conseils et 65 I qui découvrit le 67 I tantôt
suit le 70 I amis ; il II amis [R ; A , qu']il le reconnaissait à [R la A sa] voix.
<Dans la marge, suivi d'une flèche pointant vers « qu'il le reconnaissait à sa
voix » : « (Ceci ne pourrait-il pas être supprimé ?) »> // C'était 72 I
Pythagore, qui II Pythagore [R ,] qui
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Priène par Cyrus, alors que les vaincus se retiraient avec le bu- 85
tin qu'ils pouvaient porter, sortit de la ville les mains vides, di-
sant qu'il emportait tout.

Or, la voix de ce philosophe répliqua :

« Avec ses amis il faut agir comme s'ils devaient être un
jour nos ennemis. » 90

Et d'autres voix, éveillées par ces sages paroles, montèrent
aussi de tous ces livres anciens pour m'instruire et me guider.

Confucius, d'abord, le grand législateur de la Chine, di-
sait :

« Avertissez avec douceur votre ami qui s'égare. Si vos 95
soins sont inutiles, ne vous rendez pas ridicules par une vaine
importunité. »

Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa paraître en
deuil après la mort du maître ; Isocrate qui murmurait :

« Vous connaîtrez vos amis à l'intérêt qu'ils prendront 100
à vos disgrâces, et au zèle qu'ils montreront dans vos dé-
tresses3. »

Puis, des voix plus jeunes : Saint-Evremond, Madame du
Deffand, de Chesnel, La Rochefoucauld se firent entendre. Et
les livres d'où sortaient maintes paroles intéressantes sem- 105
blaient s'agiter sur les tablettes et se donner la réplique.

« II n'y a rien qui trouble si fort le repos que les amis, si
nous n'avons pas assez de discernement pour les choisir, disait
le premier. »

911 par les premières de leur silence profond montèrent de II par [R les pre-
mières de leur silence profond A ces sages paroles], montèrent [A aussi] de 92 I
guider. C'était Confucius, le II guider. [R C'était A //] Confucius, [A d'abord]
<Dans la marge : « à la ligne ».>, le 93 I Chine, qui disait II Chine, [R
oui] disait 104 I La Rochefoucauld. Et II La Rochefoucauld [A se firent en-
tendre]. Et 105 I sortaient ces paroles II sortaient [R ces A maintes] paroles

3. Dans Discours 1, texte établi et traduit par Georges Mathieu et Emile
Brémond, Paris, Société d'édition « Les Belles Lettres », 1956, on trouve :
« Juge tes amis sur les malheurs qui t'atteignent et sur votre intimité dans les
heures de péril : nous éprouvons l'or dans le feu, nous discernons nos amis
dans l'adversité » (« À Démonicos », p. 128).
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110 « Les vieilles connaissances valent mieux que les nouveaux
amis4 », affirmait Madame du Deffand.

Et de Chesnel répliquait :

« C'est aux deux extrémités de la vie qu'on est le plus sen-
sible à l'amitié. »

115 Puis, d'un ton goguenard, et comme pour égayer un brin
la conversation, La Rochefoucauld ajouta :

« Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu tou-
chées de l'amitié, c'est que l'amitié est fade quand on a senti
l'amour5. »

120 À ce mot d'amour, un frisson passa sur tous les livres.
Quelques formats légers dégringolèrent des casiers d'en haut,
pendant que, en bas, des in-folio s'entrouvraient lentement.
Puis il y eut, parmi les maîtres de la pensée, comme un feu d'ar-
tifice de mots brillants.

125 « L'amour est plus hardi que la haine », dit l'un.

« On ne connaît la force de l'amour qu'au moment où on
l'éprouve », fit un autre.

Puis un voisin, un infortuné peut-être :

« L'amour nous trompe presque toujours. »

130 « II n'y a guère de gens qui ne soient honteux de s'être ai-
més quand ils ne s'aiment plus6. »

116 I La Rochefoucauld ajoute : / - Ce II La Rochefoucauld [R ajoute A
ajouta] : / « Ce 118 I c'est quelle est II c'est [R quelle A que l'amitié] est
1 2 1 1 dégringolèrent de leurs casiers, en haut, pendant que en bas des in-folios
s'entrouvraient II dégringolèrent [R de leurs A des] casiers [R , en A d'en] haut ,
pendant que [A ,j en bas [À ,] des in-folios <corrigé d'après l'usage> s'entrou-
vraient 123 I eut parmi 124 I de brillante,',-paroles. / / « L'amour II de
[R brillantes paroles A mots brillants]. Il « L'amour 128 I un autre encore,
un II un [R autre encore A voisin], un

4. Lettre du 24 mars 1760, dans Cher Voltaire. La Correspondance de Madame
du Deffand avec Voltaire, présentée par Isabelle et Jean-Louis Vissière, Paris, Des
femmes, 1987, p. 68.

5. Maximes (440) dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1964, p. 461.

6. La Rochefoucauld, Maximes (71), op. cit., p. 412. Le May attribue cette
phrase à La Bruyère.
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C'était de La Bruyère qui faisait cette remarque.

La Rochefoucauld répliqua :

« Quand nous aimons trop, il est malaisé de reconnaître si
l'on cesse de nous aimer7. » 135

Puis il ajouta :

« On est quelquefois moins malheureux d'être trompé de
ce qu'on aime que d'en être détrompé8. »

Un blasé s'écria :

« L'amour est une passion plus utile au théâtre qu'à la vie 140
des hommes. »

Et Madame du Deffand d'ajouter :

« Les imaginations vives aiment mieux de loin que de
près. »

Celui-ci observa : 145

« L'amour est comme la fortune : il est moins difficile de
l'acquérir que de le conserver. »

Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de chagrin :

« L'amour platonique n'est qu'une imposture... »

« Malheur à la femme candide qui se laisserait prendre à 150
un tel piège. »

Un loustic juché haut lança ce proverbe :

« L'amour apprend aux ânes à danser. »

Mon Mentor, redoutant sans doute les suites de cette cau-
serie, à cause de mon inexpérience et de ma curiosité, m'invita 155
à marcher encore. Je m'éloignai avec peine et à pas lents, j'avais
l'oreille grande ouverte aux échos de l'amour.

134 I si on II si [A /']on 142 I du Deffand : // « Les II du Deffand
[A d'ajouter] : II « Les 151 I piège... / / U n II piège [R ... A .] » // Un
153 1,11 apprend les <corrigé d'après l'usage> ânes 156 I peine, à pas
lents et l'oreille II peine [R , A et] à pas lents [R et A , j'avais] l'oreille

7. Maximes (553), op. cit., p. 481.

8. Maximes (395), op. cit., p. 455.
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« C'est ici, me dit-il, en me montrant des centaines de volu-
mes au dos uniforme, c'est ici l'arsenal politique. Ici les candi-

160 dats passés, présents et futurs viennent chercher des armes. Ici
les lutteurs de la parole, en temps d'élections, trouvent tout ce
qu'ils veulent pour accuser et s'excuser. C'est un pandémo-
nium légal. Ces volumes s'appellent « statuts » et «journaux ».
C'est le recueil de la sagesse ou de l'ingéniosité de nos législa-

165 leurs. Toute leur pensée est là. Le difficile, c'est de l'y décou-
vrir. Là se trouve le droit de créer et de détruire, de me vendre
et de vous acheter ; d'emprunter et de ne point rendre, de
taxer le peuple et de le faire payer. C'est la preuve de la ri-
chesse de la nation... ou de sa ruine. Le second volume amende

170 le premier, le troisième amende le second, le quatrième amende
le troisième, et ainsi jusqu'à la fin. » II montrait, ici, les jour-
naux que l'on est convenu d'appeler politiques, littéraires,
industriels et cœtera ; là, ceux qui forment une source de rensei-
gnements où tous les travailleurs de la plume viennent puiser.

175 Ce qu'ils y trouvent ressemble à la manne biblique, et prend
toutes les couleurs et tous les goûts, selon le caprice ou l'appétit
d'un chacun.

« Nul endroit de la bibliothèque, observa mon protecteur,
n'est mieux connu, ni plus étudié. Voyez ! »

180 Et je vis, en effet, un grand nombre de personnes, de tout
âge et de tout rang, qui feuilletaient avidement ces énormes
volumes.

« Tous ces hommes, me dit-il, se prétendent animés de
l'amour de la patrie, et du désir de faire du bien à leurs conci-

185 toyens. Faut-il les croire sur parole ? Ils iront sur les tréteaux
populaires, verser des flots d'éloquence sur la foule ébahie qui
ne les comprendra guère, et s'amusera d'autant mieux. Notre

158 I nie dit mon guida, en 164 I ou de la naïveté de 1711 fin. -
Ceci avec cela — II montrait les II fin. » [R - Ceci avec cela -] II montrait [A , ici,]
173 I et caetera — Ceci avec cela forme une inépuisable source II et caetera ; [R

— Ceci avec cela A là, ceux qui forment] une source 173 I renseignements, vrais
ou faux, où 175 I biblique, en ce sens que cela prend II biblique [R en ce sens
que cela A et] prend 181 I feuilletaient fiévreusement ces 1811 ces tristes
livres. Il « Tous II ces énormes [R livres A volumes] II « Tous 183 I dit mon
guide obligeant, se II dit [R mon guide obligeant A -il], se 184 I patrie et ne
désirent que le bien de leurs 185 I paroles ? Ce serait un peu naïf. Ils 186
I populaires verser des flots d'éloquence douteuse sur 187 I guère et
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peuple aime les beaux diseurs. Il aime davantage, peut-être, les
rudes diseurs, les violents, les féroces, car la charité chrétienne
est encore bien peu répandue sur la terre, après dix-neuf 190
siècles de culture. »

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces enfiévrés travail-
leurs occupés à fourbir leurs armes et à remplir leurs carquois
pour les luttes électorales, j'entendis une voix grave qui disait :

« La politique est un véritable fléau pour ceux qui s'en pré- 195
occupent à l'excès, lorsque leur condition ou leurs emplois ne
leur en font pas une obligation. »

Qui parlait ainsi ? Je l'ignore. La voix semblait venir de
loin. Et, comme encouragé par cette remarque, un autre pen-
seur ajouta : 200

« Dans tous les partis il y a des gens qui font du bruit et du
mal sans rien gagner. »

« C'est Bacon, me dit mon protecteur. Je reconnais son ac-
cent sévère. Approchons de l'endroit où il s'est retiré, nous en-
tendrons d'autres observations qui pourront vous être utiles. » 205

En effet, une parole amère frappa aussitôt mon oreille.

« Comme parmi les hommes il est admis que duper son
semblable est une action lâche et criminelle, il a fallu chercher
un terme qui adoucît la chose, et c'est le mot "politique" qu'on
a choisi. » 210

— En voilà un qui n'y va pas par quatre chemins, m'écriai-je,
ce doit être un dupé, un...

- Oh ! que non ! reprit mon maître, c'est Frédéric le Grand.

190 I terre après 194 I pour la lutte électorale que nous venons de traver-
ser, j'entendis 196 I leur rang ou I I leur [R rang A condition] ou 197
I pas en quelque sorte une II pas [R en quelque sorte] une 202 I sans y rien
II sans [A n']y <ajout non retenu> rien 205 I utiles. 11 Et, en effet, aussitôt
une parole amère frappa mon II utiles. » // [R Et en effet, aussitôt A En effet,}
une parole amère frappa [A aussitôt] mon 207 I nommes on est convenu
que II hommes [R on est convenu A il est admis] que 208 I criminelle, on a
été chercher II criminelle, [R on a été A il a fallu] chercher 213 I le Grand.
// Je me mordis les lèvres jusqu'au sang. Nous II le Grand. // [ R J e me mordis les
lèvres jusqu'au sang A. J'en ressentis une vive surprise]. Nous
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J'en ressentis une vive surprise. Nous allions nous éloigner
215 quand un autre livre, un livre à couverture violette marquée

d'une croix d'or, s'ouvrit à son tour. La page qu'il montrait était
souillée d'une large tache de sang. Il disait :

« Le jour où un évêque prêchera une politique, même rai-
sonnable, sa parole deviendra un objet de contradiction, et sa

220 personne un objet de haine et de dédain. »

J'étais presque scandalisé.

— Voilà un fier impie, remarquai-je.

— C'est un martyr, répliqua mon sage guide en me jetant
un regard de pitié, c'est Monseigneur Affre, archevêque de

225 Paris.

Alors il se fit un bruissement semblable à celui qu'auraient
produit des feuilles vivement tournées.

- Le prince de Talleyrand, ajouta mon compagnon : écou-
tons ce qu'il va dire.

230 Aussitôt nous entendîmes :

« Les diplomates ne se fâchent pas, ils prennent des notes. »

Un instant après :

« En politique il ne faut pas dire "jamais". »

Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la pensée son
235 œil rêveur, murmura lentement un nom qu'il est inutile de

répéter.

Alors ceux qui étaient penchés sur les feuilles politiques ou
les journaux de la chambre, levèrent tout à coup la tête, les uns
souriant, les autres paraissant ennuyés. Puis, ils se mirent à par-

240 1er entre eux si bruyamment, que, pendant plusieurs minutes,
je ne pus entendre les réflexions de mes livres précieux.

2 1 5 1 livre portant couvert violet marqué d'une II livre [R portant couvert vio-
let marqué A à couverture violette marquée] d'une 223 I mon protecteur en II
mon [R protecteur A sage guide] en 235 I lentement : / — Comment sir John. Il
Alors 239 I paraissant ahuris. Puis II paraissant [R ahuris A ennuyés]. Puis
240 I si haut, si bruyamment que pendant 241 I livres / /Je II livres [A pré-
cieux]. / /Je
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Je le regrette, car à voir l'entrain avec lequel ils s'ouvraient,
se fermaient, tournaient leurs feuilles, trépignaient sur leurs
tablettes, je devinais une discussion des plus animées et des
plus amusantes. Comme ces livres, mis en émoi par la re- 245
marque de mon Mentor, étaient presque tous des livres bleus9,
j'en conclus qu'ils s'accusaient, et s'excusaient tour à tour. Je
m'avançai alors vers un endroit de la bibliothèque, où plus d'un
vénérable bouquin portait, sur son vêtement de cuir gaufré,
une croix d'or. 250

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit être consolant de les
entendre.

Quelques voix s'élevèrent, graves et puissantes, et, par cu-
riosité ou par respect, les autres gardèrent un silence momen-
tané. C'était Cicéron qui s'écriait : 255

« En écartant la superstition, conservons la religion inalté-
rable. »

À quoi l'abbé Prévost répondait :

« C'est prendre une mauvaise voie, pour arriver à quelque
chose de certain en matière de religion, que de chercher des 260
démonstrations et des preuves. Les plus grands esprits ne sont
pas communément les meilleurs chrétiens. La foi demande de
la simplicité et de la soumission10. »

245 I livres mis 246 I Mentor étaient 248 I bibliothèque où plus
d'un vénérable bouquin portait sur 249 I gaufré une 259 I voie pour

9. Les livres de la Bibliothèque bleue relevaient de la littérature de colpor-
tage. Ces éditions bon marché reprenaient, en les modifiant pour répondre à
la capacité du lecteur moyen, les textes les plus divers, romans de chevalerie,
contes de fées, histoires pieuses, almanachs et traités techniques de toutes
sortes. Leur nom provient du fait qu'ils étaient le plus souvent « recouverts
d'une couverture bleutée, bleu-gris, ou franchement bleue, faite du papier qui
servait ordinairement à emballer les pains de sucre » (Geneviève Bollème,
« Littérature populaire et de colportage au 18e siècle », dans Livre et société dans
la France du xvui' .siècle, I, collectif sous la direction de François Furet, Paris,
Mouton, 1965, p. 64).

10. Antoine-François Prévost, Œuvres, t. II : Le Philosophe anglais ou His-
toire de Monsieur Cleveland, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977,
p. 318. Le May a modifié le début de la citation qui se lit comme suit : « Vous
vous plaisez à raisonner. Il vous faut des preuves et des démonstrations. Mais
savez-vous que c'est prendre une mauvaise voie pour arriver à quelque chose
de certain en matière de religion ? »
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Puis il ajoutait après un moment :

265 « La religion n'apprend pas qu'il soit facile de vaincre les
passions qu'elle condamne ; mais elle offre, à tous moments,
des secours qui peuvent assurer la victoire. »

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa parole
lente :

270 « Je n'entends pas qu'on puisse être vertueux sans reli-
gion. J'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis très
désabusé11. »

C'était le célèbre Jean-Jacques Rousseau.

À peine avait-il fini qu'une voix ardente, mais un peu ai-
275 grie, martela ces paroles :

« Quand la philosophie a voulu fonder un État sans reli-
gion, elle a été forcée de lui donner pour base des ruines ; elle
a établi le pouvoir sur le droit de le renverser, la propriété sur
la spoliation, la sûreté personnelle sur les intérêts sanguinaires

280 de la multitude, les lois sur les caprices12. »

Qui parlait ainsi ? L'abbé de Lamennais, qui ne sut pas,
comme son ami Lacordaire, dompter son orgueil, et mourut en
reniant une religion qu'il avait si vaillamment défendue, quand
son illustre ami mourait en la bénissant.

285 Après lui, un protestant d'une science profonde et d'une
grande honnêteté, Guizot, affirmait avec l'autorité qu'on lui
connaît :

« En fait, il n'y a jamais eu de gouvernement plus consé-
quent, plus systématique que celui de l'Église romaine. La cour

290 de Rome a tenu une conduite bien plus cohérente que la
Réforme. Celle-ci n'a pas respecté tous les droits de la pensée
humaine ; au moment où elle les réclamait pour son propre
compte, elle les violait ailleurs13. »

1 1 . Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M. d'Alembert sur son article Genève,
Paris, Garnier-Flaminarion, 1967, p. 190. Rousseau écrit : « trop désabusé ».

12. Félicité Robert de Lamennais, Essai sur l'indifférence en matière de reli-
gion, t. I, Paris, Garnier Frères, 1859, p. 46.

13. François Guizot, Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de
l'Empire romain jusqu'à la Révolution française, édition établie, présentée et anno-
tée par Pierre Rosanvallon, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1985, p. 266-267.
Le May a modifié quelque peu le texte original.
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Et comme je m'éloignais lentement, je cueillis comme un
dernier écho, cette superbe observation de Mennechet : « On 295
ne tue pas une religion de conscience, d'amour et de vérité. En
lui créant des martyrs, on l'épure, on la multiplie, on la con-
serve, on l'éternisé. Le christianisme l'a prouvé. »

Un flot d'harmonies qui n'était pas seulement un divin mé-
lange de sons, mais une gerbe de hautes pensées revêtues de 300
brillantes paroles, s'éleva tout à coup, et je sentis un frisson de
plaisir courir dans tout mon être. Ici, c'était Homère, et là,
Virgile qui, tous deux, récitaient aux siècles nouveaux leurs su-
blimes épopées ; puis Pindare et Horace qui chantaient leurs
odes incomparables ; et Tasso, génie sombré dans un océan de 305
douleurs, qui racontait les merveilles des jardins d'Armide ; et
Klopstock, le pieux, et l'aveugle Milton, qui célébraient en des
vers magnifiques, l'un la Chute de l'homme, et l'autre, le
Messie promis et attendu ; c'était le Camoëns, le plus illustre
enfant du Portugal, aussi étonnant par ses malheurs que par 310
son inspiration ; et d'autres encore, et par-dessus tous, peut-
être, Dante Alighieri, poète, sculpteur et peintre, qui sur les ai-
les de son ardente imagination, avait osé monter jusqu'au ciel
pour en surprendre les joies, descendre jusqu'aux enfers, pour
en voir les tourments, et qui maintenant faisait entendre, en 315
des stances merveilleuses, un écho des alléluias célestes et des
infernales imprécations. Et ces strophes inspirées que le génie
de chaque langue avait burinées pour les temps futurs, ces
strophes montaient sans se confondre, douces ou sévères, gra-
cieuses, souples, ondoyantes comme un tapis d'avoine blonde, 320
ou sombres et désolées comme des temples en ruine.

300 I de pensées hautes revêtues II de [R pensées hautes A hautes pensées] re-
vêtues 302 I être. C'étaient Homère et Virgile qui récitaient II être. [R
C'étaient A Ici, c'était} Homère [A ,] et [A là,] Virgile qui [A , tous deux,] < Autre
leçon : C'était Homère, c'était Virgile qui> récitaient 304 I épopées ; c'étaient
Pindare II épopées ; [R c'étaient A puis] Pindare 305 I incomparables ;
c'était Tasso II incomparables ; [R c'était A et] Tasso 306 I d'Armide ;
c'étaient Klopstock II d'Armide ; [R c'étaient A et] <Autre leçon : c'était>
Klopstock 309 I attendu ; le II attendu ; [A c'était] le
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Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalité m'entraînait ;
j'aurais voulu m'arrêter, écouter religieusement ces poèmes
divins ; impossible.

325 Mais d'autres chants, ou d'autres récits s'élevaient. J'enten-
dis ces vers que vous reconnaîtrez bien ; mais ce que vous ne
saurez jamais, c'est l'accent plein de douleur et de colère du
vieux Corneille.

... Pleurez l'irréparable affront
330 Que sa fuite honteuse imprime à votre front ;

Pleurez le déshonneur de toute notre race
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace !

Et, quand Julie lui répliqua tristement :

— Que voulez-vous qu'il fît contre trois ?

335 II eût fallu entendre le tressaillement de toute la bibliothè-
que à ce mot sublime :

Qu'il mourût !

Puis aussitôt une voix, onctueuse comme l'innocence, mur-
mura :

340 Celui qui met un frein à la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte15.

Je reconnus Racine.

345 À ces paroles solennelles succédèrent des rires et des tré-
moussements. C'était Molière qui lançait comme des fusées ses

324 I impossible. Marche ! marche ! Il Mais 325 I chants s'élevaient,
d'autres chants ou II chants [A ,] [R s'élevaient, d'autres chants} ou d'autres récits
[A s'élevaient}. J'entendis 334 I Que vouliez-vous 338 I voix onctueuse
comme l'innocence murmura II voix [A ,] onctueuse comme l'innocence [A ,]
murmura

14. Pierre Corneille, Horace, acte I I I , scène VI, dans Théâtre complet, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 819.

15. Jean Racine, Athalie, acte I, scène I, dans Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade >>, 1950, p. 878.
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mots d'esprit, et se moquait des travers et des ridicules, en
amusant ceux qui en étaient affligés. Cyrano de Bergerac lui
reprocha de l'avoir pillé, de s'être approprié ses scènes les plus
originales ; il l'appela même plagiaire ; mais le joyeux censeur 350
provoqua un nouvel éclat de rire, et ce fut pour lui le pardon.

Plus loin, sur la poussière des rayons, un livre tout par-
fumé semblait dormir, et l'or de ses feuilles rayonnait comme
un nimbe.

- Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, une lyre 355
presque divine. Nul n'aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce
poète. Il semble avoir divinisé dès cette vie la poussière dont
tout homme est pétri.

J'avais deviné Lamartine.

— Et, près de lui, continua mon vénérable compagnon, 360
sous ces feuillets innombrables qui frémissent et font jaillir des
gerbes d'étincelles dans la nuit qu'ils crèvent, il est un génie lit-
téraire incomparable, mais un génie fait de lumière et d'ombre.
Sa parole sonne comme un clairon, mais quelquefois elle sonne
faux ; son invective frappe comme un marteau de forge ; ses 365
idées éclosent comme la foudre. Il aurait voulu refondre le
monde entier dans son creuset de diamant. Vivant, il a vu son
apothéose ; mort, il est entré dans l'éternité comme le plus
humble d'entre nous, la conscience nue... Vous avez deviné
HugO. 370

J'éprouvais une indicible émotion. Il me semblait que
j'allais entendre, comme un écho mélodieux de l'autre vie,
quelques-uns des vers immortels de ces immortels auteurs.

Ce fut Musset qui jeta d'un air un peu narquois, comme
pour s'excuser de son peu de foi, d'avoir beaucoup aimé l'ai- 375
côve et le vin, cette strophe joliment philosophe sous son cos-
tume badin :

L'âme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira, pas à pas, côte à côte,

375 I de n'avoir guère cru, d'avoir II de [R n'avoir guère cru A son peu de
foi <Dans la marge : « ? ou : sa foi vacillante »>, d'avoir
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380 Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs,
L'un disant : tu fais mal !... et l'autre : c'est ta faute16 !

Pauvre Musset ! mort si jeune par la faute de son âme et de
son corps... Pauvre Musset ! l'un des plus grands déjà, et le plus
grand de tous, peut-être, s'il eût voulu...

385 Je vis, un peu à l'écart, sur des tablettes encore modeste-
ment garnies, des noms chers à notre jeune patrie. Je vis plu-
sieurs volumes, des petits encore timides, des grands déjà
prétentieux, se grouper autour d'un vieux compagnon, un
humble, un infatigable travailleur dans le champ de l'histoire,

390 Garneau. Le maître se mit à leur raconter d'une voix vibrante
d'émotion, et avec une fidélité que rien ne pouvait intimider, la
longue suite de nos luttes sur les champs de bataille ou dans
l'arène politique, nos sacrifices, nos douleurs, nos espérances et
nos gloires.

395 Après lui, Ferland, grave et replet dans son habit sacerdo-
tal, prit la parole et raconta aussi les choses de notre histoire,
qu'il avait longuement méditées. Mais il ne raconta que des
bribes. Son œuvre qui eût été si précieuse, est restée, hélas !
inachevée.

400 Mon guide me dit :

- D'autres viendront qui rempliront toutes ces places vides.
Notre jeunesse, ardente et fière, s'est mise au travail ; ses apti-
tudes sont remarquables. Le goût de l'histoire et des lettres, de
l'industrie, des sciences et des beaux-arts se réveille chez nous

385 I vis un II vis [A ,] un 386 I patrie. Tout à coup plusieurs II pa-
trie. [K Tout à coup hjr vis] plusieurs 388 I se groupèrent autour II se [R
groupèrent A grouper] autour 390 I Garneau. Et lui se mit II Garneau. [R
Et lui, il A Le maître] se mit 391 1 d'émotion et 395 I lui Ferland II lui
[A ,] Ferland 397 I longuement méditée. Hélas ! il n'avait pas eu le temps de
finir non wuvre. Il Mon II longuement [A méditées}. [R Hélas ! <... comme en
I > œuvre A Mais il ne raconta que des bribes. Son œuvre qui eût été si précieuse, est res-
tée, hélas ! inachevée.] <Dans la marge inférieure, autre leçon : Mais ce ne fut que
des bribes. L'œuvre de l'éminent historien, qui eût été si précieuse, est restée, hélas ! ina-
chevée.> II Mon 402 I jeunesse commence à travailler et ses II jeunesse [R
commence à travailler et A , ardente et fière, s'est mise au travail ;] ses

16. Alfred de Musset, Premières Poésies. Poésies nouvelles, édition présentée,
établie et annotée par Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976,
p. 170.
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comme il s'est réveillé, un jour, chez les nations plus grandes. 405
Nous aurons notre heure.

Et je vis, comme à demi perdus encore dans une brume
lointaine, des groupes nouveaux qui célébraient les sciences, les
découvertes, la marche de l'humanité. Les uns vantaient les ré-
volutions qui guérissent les sociétés par le fer et le feu, comme 410
le chirurgien fait d'un membre gangrené ; les autres regret-
taient les âges glorieux, où les grands capitaines donnaient à
leurs souverains des royaumes et des esclaves. Ceux-ci deman-
daient des jours de paix et des chefs sans ambition, afin de lais-
ser le laboureur à sa charrue et le savant à ses livres ; ceux- 415
là s'imaginaient qu'un jour, sur la terre, il n'y aurait qu'un
peuple, qu'une langue et qu'une religion. D'autres, plus cu-
rieux et plus audacieux, se promettaient de voir bientôt ce qui
se passe chez nos voisins de l'infini.

J'aurais voulu m'attarder plus longtemps, désireux de 420
m'instruire, et de mieux connaître les hommes au milieu des-
quels je devais vivre. Ils m'auraient sans doute ouvert des hori-
zons nouveaux, percé des trouées lumineuses dans les ténèbres
de l'avenir ; mais, comme sous l'emprise d'un cauchemar, je me
crus touché au bras par une main pesante. J'essayai de voir et 425
je ne vis rien. Mon mystérieux Mentor était disparu. Puis,
comme dans un demi-sommeil, il me sembla maintenant voir se
dresser devant moi, impassible comme un masque, un homme
de haute stature. Il portait une barbe grisonnante, caressée
souvent. Elle dissimulait un peu le travail des ans sur la joue de 430

406 I heure. // Ne nous laissons pas subjuguer par les attraits perfides d'une po-
litique souvent corruptrice. Que le désir d'arriver vite à la fortune ou aux honneurs ne
nous jette point hors de la voie droite, dans les sentiers ténébreux. Marchons les s/eux sur
la croix, car pour nous comme pour les Francs de Clovis, aujourd'hui comme toujours,
elle est un signe de victoire. 11 En m'éloignant je jetai un regard d'admiration à ces jeunes
soldats de la plume, à ces lutteurs de la pensée qui avaient foulé le sol où je passais, res-
piré l'air embaumé qui m'enivrait, salué comme moi le soleil qui descendait radieux der-
rière nos sombres Laurentides. 11 Je voyais défiler des groupes 4121 glorieux où
421 I m'instruire et 423 I nouveaux, des II nouveaux, [A percé} des
424 I mais je me sentis touché II mais f A , comme sous l'empire d'un cauchemar,]
je me [R sentis A crus] touché 425 I pesante. Je me détournai vivement. Mon
protecteur aimable était disparu, et devant moi se dressait, impassible II pesante [R
Je me détournai vivement.] Mon [R protecteur aimable A mystérieux Mentor] était dis-
paru [R , et devant moi se dressait A . Puis comme [R sous l'effet d'un A dans un] demi-
sommeil, [R maintenant] il me sembla [A maintenant] voir se dresser [R encore] devant
moi], impassible 430 I souvent ; et cette barbe dissimulait II souvent [R ; et
cette barbe A . Elle] dissimulait
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marbre qui se creusait. Le maintien de cet homme était fier, et
son regard qui aurait voulu paraître doux, peut-être, s'allumait
d'un rayon d'orgueil.

- Mon ami vénérable n'est plus là ? fis-je avec inquiétude.

435 II ne me répondit point. Je crus voir son bras s'étendre ma-
jestueusement et son doigt me montrer une tombe.

Et comme j'allais m'agenouiller, l'âme serrée par une an-
goisse amère, la porte aux deux battants rouges, par où j'étais
entré, s'ouvrit de nouveau, et le doigt implacable me fit signe

440 de sortir.

Je poussai un sanglot et... m'éveillai.

La grive solitaire chantait encore au-dessus de ma tête, en
regardant les flammes du couchant ; un souffle tiède passait
sur mon front brûlant, et mes esprits revenaient je ne sais d'où.

431 I creusait. Son maintien était fier et II creusait. [R Son A Le] main-
tien [A de cet homme] était fier [A ,] et 434 I avec un certain embarras. Il II
435 I point ; mais son bras s'étendit majestueusement et son doigt me montra
quelque chose de sombre qui prit la forme d'une tombe. Je m'approchai : quelqu'un était
couché là, dormant son dernier sommeil. Il C'était mon protecteur ! Il Sa lèvre éloquente
semblait frémir encore, mais son œil brillant, fermé sur notre monde, s'était ouvert sur un
monde plus beau. Il Des larmes coulèrent sur mes joues pâles. Il Le même doigt impla-
cable qui m'avait montré la tombe, m'indiqua la porte II point [R ; mais son bras
s'étendit A . Je crus voir son bras s'étendre} majestueusement et son doigt me [R
montra A montrer] une tombe. // Et 439 I entré. // Je poussai 440 II sor-
tir. <Dans l'interligne, autre leçon : m'indiqua le chemin à suivre.> / /Je poussai
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I
Lettres de Pamphile Le May où il est question

des Contes vrais

Ces lettres, au nombre de douze, ont deux destinataires différents, Télesphore
Saint-Jorre et Louis Fréchette. Nous les avons regroupées par destinataire.
D'autre part il paraissait artificiel de les tronquer, à cause de leur ton familier
et amical. Aussi avons-nous décidé de les publier intégralement et d'indiquer en
caractères gras les passages qui concernent plus directement les Contes vrais.
Quant aux notes, elles ne portent que sur ces passages — mises à part celles qui
donnent des précisions sur le manuscrit — et encore ne retiennent-elles que les
noms ou les faits non signalés dans les usuels comme le Dictionnaire pratique
des auteurs québécois de R. Hamel, J. H are, P. Wyczynski ou encore le
Dictionnaire général du Canada du R. P. L. Le Jeune.

1. Lettres à Télesphore Saint-Jorre

avril 1904 H?)

Mon cher Tél.,

Tu as raison de faire un tirage de 2,000 ex. car c'est le seul
moyen de réaliser un bénéfice. Qu'importé le retard quand ça
doit venir ?

Il y a beaucoup de noir dans mon portrait, et les détails ne
se voient guère. Cependant la ressemblance est bonne.

Si j'avais quelques centaines de dollars, je les risquerais
de gaieté de cœur dans la publication de mes Contes vrais.
Compter sur les parents ou les amis, c'était bon au temps des
douces illusions. Aujourd'hui, c'est l'annonce et la réclame.
Et comme ce n'est pas toujours la meilleure marchandise qui
est le plus vantée, l'on est exposé à bien des mécomptes.

1. Lettre datée au crayon par un intervenant non identifié, qui pourrait
être Pamphile Le May lui-même.
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Tu pourrais peut-être glisser un bulletin de souscription
dans chaque vol. des Gouttelettes*, cela coûterait peu et nous
donnerait une idée de la sympathie ou de l'apathie publique.
Dans ce cas il faudrait modifier la notice aux lecteurs des
Gouttelettes et dire que le deuxième vol. de la série — Les
Contes Vrais, considérablement augmentés — un beau vol. de
400 pp. amusant et intéressant, est prêt à aller sous presse.

Le vol. se vendrait aussi bien 60 sous que 50. Si les bulle-
tins ne reviennent pas, eh bien nous aviserons.

Il est à peu près inutile d'offrir Evangéline dès maintenant,
si tu ne peux en fixer le prix, et il est malaisé d'en fixer le prix
si tu tiens à le faire illustrer.

Do jour best. (Fiat voluntas tua). M. Tétrault, de Southbridge,
est certainement un charmant homme et je trouve qu'il a bien
de l'esprit. C'est délicieux ces petits coups d'encensoir qui ne
risquent pas de nous casser le nez... Vrai, malgré mes misères
nombreuses, je sens que je suis aimé un peu partout, et cela
console de bien des déceptions. M. Bourget est encore malade.
Des clous, toujours des clous... Cela est de mauvais augure, et
je crains qu'il n'arrive pas à la vieillesse.

Ma maisonnée se réveille un peu sous les rayons du soleil,
et la vigueur et la santé vont revenir j'espère avec les beaux
jours... tous les yeux sont tournés vers le mois de mai — Bien à
toi.

P. L.

Québec 11 mai 19043

Mon cher T.,

Quelle bonne nouvelle m'apporte ta lettre ! 50 dollars mais
c'est une pluie d'or sur une tête de gueux !... Comme je te re-
mercie, et comme j'ai bien fait de te donner ma première

2. On trouvera ce bulletin ainsi qu'un texte de présentation signé Pamphile
Le May, à l'Appendice II, p. 444.

3. Lettre datée au cravon.
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fille !... Je vais chercher ma Bataille de fourmis. Cela a été publié
dans le Canadien, en 1870, 7l ou 72. [mots raturés : illisibles] j'ai
cependant passé aussi, à Lotbinière, les étés de 1867 et 1868...
Enfin, je trouverai.

Je n'ai pas vu Huot depuis que je lui ai remis l'imprimé
de « Fontaine vs Bois vert ». Il devait m'envoyer le manuscrit
de ce « Conte » ou me l'apporter lui-même — Je n'ai aucune
raison de douter de sa sincérité. S'il ne peut faire tout ce
qu'on lui demande, il me le dira sûrement avant son départ,
et me remettra les Contes qu'il croira ne pouvoir illustrer.

Nous attendons Marie-Louise demain. Elle sera avec nous
jusqu'à mardi. Samedi le 20, nous nous embarquons pour
Saint-Jean. Nous arriverons au clair de la lune. Ce petit démé-
nagement nous cause un peu de tintamarre et de besogne, mais
là-bas, ce sera le repos.

Henri est rendu à Chicoutimi. Il semble on ne peut plus
heureux. Il trouve la petite ville du Saguenay plus importante
et plus belle qu'il ne l'espérait. Il a charge du bureau du Bassin
de Chicoutimi, où s'embarque la pulpe, et où s'embarquera
mainte autre chose bientôt. Il ne sait pas encore quel sera son
salaire. Il va aimer cette vie nouvelle et j'espère qu'il sera tou-
jours un bon citoyen et un bon chrétien. Dieu en soit béni !

Eudore attend avec impatience que son heure sonne. Il est
à peu près sûr qu'il partira vers l'automne.

Sur les conseils de son médecin, René est allé passer
quelques jours dans le bois, au camp de Alfred Lafrance, pour
se reposer. Il a de gais compagnons avec lui. Après cela, il se
rendra à St-Joseph de Lévis, où il passera l'été. Il me tarde que
nous nous retrouvions tous ensemble à Deschaillons. J'espère
que le ciel, cette fois, ne fera pas pleuvoir l'amertume sur mes
âmes... j'espère aussi que mes chères malades y trouveront un
regain de vie...

P.S. J'ai une jolie poésie à l'âme chrétienne que je pourrai don-
ner à l Album Universel (pour la St-Jean Bte) si nous nous
entendons enfin. Merci ! Des baisers à mes enfants...

P.L.
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Québec, 20 fév. '07

Mon bon T.

Je viens de faire une marche au soleil. C'est rare cet hiver,
et c'est bon quand on fait ses relevailles. J'ai souffert des dents,
j'ai eu une fluxion, tout comme un monsieur qui ne porte pas
de dentier... dans sa poche — Dire que voilà seize mois que je
suis entre les griffes d'un dentiste, et que mon martyre ne
semble pas près de sa fin. Ce n'est pas tout. Depuis dimanche
midi, jusqu'à ce matin, je n'ai vu le jour que par la fenêtre, et je
n'ai mangé qu'en rêve... Un dérangement d'intestins un peu
trop obstiné... J'avais l'air de monter la garde à la porte privée.
Enfin, c'est fini, et tout va bien aller j'espère.

Ma Juliette n'est pas mieux. C'est le foie, paraît-il, qui est le
grand coupable... Béa ne prend pas de forces. Affaiblissement
général du système nerveux. Et ça peut durer longtemps en-
core. Et ça peut mal finir... Je ne songe pas à murmurer. Tout
de même tes bonnes paroles me font du bien, et je t'en remer-
cie sincèrement.

Ma femme rajeunit. Elle est comme à vingt ans ou à peu
près. Gabrielle et Irène se font aller, et ça va. Béa fait tout de
même sa part du ménage — Elle y tient. Chaque soir nous nous
couchons résignés et chaque matin nous reprenons gaiement
les cours que nous avions confiés au Seigneur en nous cou-
chant.

Sur l'autre page j'écrirai quelques lignes dont tu pourras
te servir dans ta lettre à Ab-der-Halden4 - Fais et dis tout ce
que tu voudras, au sujet de mes livres, tu es libre et je ne te
blâmerai jamais, car je sais ton bon cœur et ton ardente vo-
lonté. Dr Choquetlo s'est fait mettre à sa place par « le Parler
français5 ». Je crois... ou par l'Événement. Non, certes ! il
n'aura pas mes Contes.

4. Sur la critique des Contes lirais par Ab der Halden, voir supra, p. 23.

5. Dans le Canada (« La production intellectuelle », Montréal, 1er décembre
1906), le docteur Choquette avait déploré la pauvreté de la production intellec-
tuelle au pays. Un chroniqueur anonyme lui répondit dans le Bulletin du parler
français (vol. 5, n° 5, janvier 1907).
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Voici pour Halden.

Vous vous intéressez à nous. L'étude que vous faites
de notre littérature est vraiment sérieuse et vous êtes animé
sans doute des plus droites intentions. Votre esprit de justice
nous inspire une sincère confiance. Nul critique de la Vieille
France n'a jusqu'à ce jour fait autant pour nous, nul n'a fait si
bien. Votre province française à jamais, vous en aura de la
reconnaissance.

Déjà je vous ai envoyé deux ouvrages de notre vieil
auteur aimé ; des fables et des sonnets. Ces derniers, Les
Gouttelettes ont placé l'auteur, dit-on ici, au premier rang
parmi nos poètes. Vous en jugerez à votre tour. J'ai donc
du plaisir à vous offrir deux autres ouvrages de Pamphile
LeMay, l'un qui date de loin, Tonkourou un poème bien cana-
dien, l'autre Contes vrais qui vient de paraître ou plutôt de re-
paraître, mais beaucoup augmenté... Bientôt paraîtra aussi
une nouvelle édition de sa traduction d'Évangéline, du Roi
Robert de Sicile, du grand poète américain Longfellow. Tu
ajouteras ce que tu voudras.

Je suis, nous sommes contents de savoir Eva passablement
bien, malgré ses triples devoirs de mère de famille, de maî-
tresse de maison et de... quoi donc ? de cuisinière, disons — Et
Mademoiselle Jeanne est alerte et de bonne humeur aussi, tant
mieux ! Et la grosse mignonne Cécile voudrait revoir grand-
père ?... Chère angélique petite créature, que j'aimerais à la
revoir aussi !

Nous avons reçu des nouvelles de St-Jean hier. M.-Lse est
assez bien, Yvonne est bien, mais elle se sent fatiguée parfois, à
cause du petit Maurice qui devient exigeant... mais il est bien
aimable à ses heures.

Et voilà. Des baisers à Eva, à Jeanne, à Cécile...

Salut et succès...

Bien à toi

P. L.
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Québec, 3 mars 1907

Mon cher T.

Merci de l'envoi gracieux et empressé de mes Contes
vrais. Après tout, le livre n'a pas mauvaise apparence, il a
même une allure distinguée, et comme presque toujours, on
juge d'après les dehors, je crois qu'il aura de la vogue. J'en
suis satisfait. Plusieurs des gravures sont fort belles, elles fe-
ront oublier celles qui ne le sont pas assez. Une chose que je
regrette, c'est que Delfosse, volontairement ou non, ait fait
un Boucherville, au lieu d'un Chauveau, dans un « Rêve ».
Boucherville m'a montré la porte qui conduisait dehors6.
Chauveau ne portait pas de barbe... Au reste c'est un détail.

Si Fréchette et Désaulniers sont encore ici quand je rece-
vrai ton envoi, je leur remettrai le livre. Sinon, je les prévien-
drai que tu les leur offriras de ma part. Je viens d'écrire un
mot à David, à Françoise et à Madeleine, à Gonz. Désaulniers
et à Tarte7 pour leur dire la même chose. Tu n'auras qu'à lais-
ser le volume à leur maison en passant. J'abuse un peu de ta
bienvaillance, peut-être, mais tu sais la vieillesse devient sou-
vent ennuyante.

Le Soleil est surtout entre les mains de Choquette, et c'est
lui paraît-il, qui en est l'âme dirigeante... Le rédacteur en
chef est un Français nouvellement déballé, que je ne connais
point mais qui me semble avoir comme tout bon Français une
dose énorme de confiance en lui-même. Je ne connais guère
Choquette. Le soin des intérêts de son frère te fera peut-être
hésiter... Enfin, il n'y a rien comme d'essayer... Il y a certaine-
ment une belle réclame à faire pour un journal.

La Vigie est surtout un journal batailleur à la dévotion des
Parentistes, qui veulent reprendre le pouvoir dans la ville. C'est
Barthe qui en est l'âme ou la plume. Il est poursuivi par René

6. Allusion à la mise à la retraite forcée de Le May (voir Chronologie,
p. 63).

7. Laurent-Olivier David, rédacteur à l'Opinion publique ; Françoise (pseudo-
nyme de Robertine Barry), directrice du Journalde Françoise ; Madeleine (pseu-
donyme de Anne-Marie Gleason), journaliste à la Patrie ; Gonzalve Désaulniers,
rédacteur au Journal d'Artkabaska ; Joseph-Israël Tarte, propriétaire de la
Patrie.
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(le journal) pour libelle. Cependant je me propose d'offrir un
Exemp. de mes Contes à Barthe, avec qui je suis en bons
termes — Si le marché semblait bon, il pourrait trouver de l'ar-
gent, je crois.

Je crois que Tarte, qui a toujours été mon ami, ne trouve-
rait pas la chose mauvaise. Il est fort entreprenant le Mâtin...

Nous sommes chagrins de la maladie de la chère petite
Jeanne... Les soins de sa dévouée maman, la mettront à l'abri
du danger, sans doute... Et puis la mignonne Cécile aura peut-
être son tour... Courage, et confiance en Dieu, mes bons en-
fants. Ah ! si nous pouvions vous envoyer de l'aide !... Juliette
semble toujours dans le même état. C'est inquiétant. Béa est
peut-être un peu plus mal... sans que ça paraisse trop cepen-
dant. Si les froids peuvent donc finir ! Si le soleil peut enfin
nous réchauffer l'épiderme et jeter quelques rayons dans nos
fenêtres pour nous réjouir. Moi et ma vieille, ou ma vieille et
moi, pour être poli — nous nous portons comme des charmes
un peu fanés.

Je me suis laissé toucher par le second appel du Comité du
« Chant National ». La première fois, je suis demeuré sourd.
Aujourd'hui le nom des juges m'inspire de la confiance et puis
je suis capable de travailler. Il faut bien descendre dans l'arène,
si l'on veut arriver à quelque chose. Au reste, je ne m'en por-
terai pas plus mal si je reste sur le carreau... mes Contes vrais
me tiendront en évidence pendant la débâcle...

Bonne vente ! succès partout !
Des baisers aux chéries...

P. Le M.

Québec 30 mai '07

Mon cher T.,

Les temps sont durs, les jours sont tristes, la terre me pa-
raît une dévoyée. Tout va mal, dedans et dehors. Jusqu'au
Secrétaire de la Province qui se mêle de faire le pingre, quand
il pourrait être généreux... aux dépens des autres. C'est un
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comble. Juge de ma douloureuse surprise quand il m'a dit
qu'il ne pouvait acheter plus de cinquante Ex. des Contes
Vrais. Inutile d'insister. Je devais me compter heureux. Ô le
petit blagueur tout touffu de vanité ! Moi qui espérais vendre
200 Ex... et te faire une part généreuse, malgré les comptes
lourds et pénibles que je vais avoir à solder bientôt.

J'ai retiré $3.00 de Pruneau & Giroux et $15.00 de
Garneau, libraires. Je continuerai à t'envoyer l'argent qu'ils
me remettront. Seulement comme ce sont mes livres que je
place chez ces libraires, si plus tard j'en ai besoin je te deman-
derai de m'en envoyer d'autres. Pour le moment et pour long-
temps peut-être, j'en ai assez. J'en ai confié un certain nombre
à mon ami Ferland et... je commence à croire que je suis
floué...

Colette8 a écrit une jolie page dans la Presse à mon sujet.
La connais-tu Colette ? A part le « très fin » elle m'a joliment
peint d'après mon œuvre. Quand j'irai à Montréal, nous tâ-
cherons de la voir.

Je suis chaudement invité à aller passer quelques jours
chez les bons Frères de Nicolet. Ils m'attendront le 19 de juin.
Non, ils ne m'attendront pas, car je vais leur dire que je n'ai pas
le cœur à la promenade... Notre chère Juliette se meurt tou-
jours... la maladie va vite. Un poumon est fini paraît-il et l'autre
semble malade à son tour. Que c'est triste ! Et elle parle tou-
jours d'aller à la campagne... Elle demande une valise... Elle a
besoin de bien des choses. C'est navrant. Nous ne sortirons pas.
Nous ne pouvons aller chez Marie-Louise, ce serait trop dange-
reux pour elle, disent les Médecins. Ah ! la pauvre Marie-
Louise j'ai eu peur de la voir s'en aller avec son cher petit
Maurice ! Mais vous avez vu son mari sans doute, il était à
Montréal, l'autre jour, pendant qu'elle était ici.

Ma femme se sacrifie pour sa Juliette. Elle ne la laisse ni
nuit, ni jour.

Il m'est offert une maison à Deschambault, mais elle est un
peu loin de l'église, une demi-lieue... tout au bord de l'eau et
tout vis-à-vis l'église de Lotbinière... J'irai voir ça avec Wilbrod et
Almanzar... Ce serait un bel endroit pour l'été. Nous verrons.

8. Pseudonyme d'Edouardinc Lesagc.
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Pour cet été, je me contenterai d'aller voir les enfants et les
amis qui s'en vont à St-Joseph de Lévis. Je m'efforcerai de con-
soler et de distraire ma jeune malade en lui faisant faire de pe-
tites promenades en voiture. Et voilà. Excuse le décousu ou le
mal cousu, je ne saurais rien faire de bien dans l'état d'âme que
je suis.

De bons vieux baisers pas encore refroidis pour Eva et les
chères petites... À toi... Aie ! j'allais oublier de te remercier de
l'heureuse idée que tu as eue en me fourrant parmi les illustres
de Larousse. C'est bien à toi que je dois de faire un peu de bruit
à l'heure qu'il est. Tu sonnes le réveil avec mon nom. Puisse-t-il
t'en revenir quelque chose de bon un jour !

Au revoir, mon cher T.

P.L.

Québec 17 mai '09

Mon cher Tél.,

Succès dans tes négociations ! Si elles réussissent, ta dette
diminuera, et j'en serai — moralement du moins — fortement
soulagé.

Je t'envoie, au crayon, car il faudra sans doute que tu re-
manies, ou retranches, ou ajoutes. Je t'envoie, dis-je, quelques
lignes, trop nombreuses peut-être — et peut-être trop insigni-
fiantes, au sujet des C.V. et des G. de Mons. Ton B. P.9.... »

Franchement, il me répugne toujours de parler de moi-
même... J'aime mieux médire de mon prochain. Et puis, le
printemps qui devrait me regaillardir et faire courir dans mes
veines, un peu de sève vigoureuse, le printemps, cruel et mo-
queur, ne cesse de me verser de l'eau...

Je comprends le déluge, et les ennuis de ceux qui aiment
les gorges chaudes... Mes idées sont embrouillées, ma santé tré-
buche, mon espérance n'a plus d'ailes, et je cherche en vain une

9. Il faut lire : « au sujet des Contes vrais et des Gouttelettes de monsieur ton
beau-père... »
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idée lumineuse dans ce ciel abominablement gris qui se vide sur
mes têtes...

Wilbrod Richard qui devait passer une quinzaine à se pro-
mener de ville en ville dans les States, demeure avec nous dans
le beau Québec... sur l'avis de ses médecins — II n'a besoin que
de repos. Il est sain. Seulement il est fatigué et faible... Et nous
soupirons après le déménagement quand il y en a tant qui l'en-
voie au diable.

Et dire qu'un jour qui n'est pas loin peut-être, nous cher-
cherons l'ombre et le frais ! Tout de même, il fait bon de pen-
ser au soleil qui nous rôtira bientôt...

Marie-Louise et Yvonne sont avec nous depuis samedi
soir. Yvonne nous reste, et M-Lse, partira samedi prochain...
Tout le monde se porte bien autour de moi ; quant à moi, je
suis un incurable.

On me charge de baisers, pour vous autres. Vous autres,
c'est les autres et toi. Ma bonne Eva, ma petite amoureuse de
Jeanne... mon indescriptible (si j'avais un mot plus long je l'écri-
rais) petit loup blanc.

J'envoie tout ! Les miens avec, et tu les distribueras au
meilleur de ta connaissance...

Succès !
Bien à toi

P. L.M.

Lauzon, 15 août '11

Mon cher Télesphore,

J'ai reçu, hier, à Québec, ta lettre du 26 juillet et presque
en même temps, celle du 13 août. Moi aussi, je commençais à
être inquiet. Tout est bien qui finit bien. « Embrassons-nous,
Palleville », tout comme dans Labiche.

Je n'ai pas vu René depuis que je t'ai écrit. Il est à
Chicoutimi depuis quelques jours, et moi, la semaine dernière,
j'ai fait une tournée de troubadour — avec ma légitime — sur
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invitation plus ou moins spéciale. Soirées littéraires à Yama-
chiche, à Nicolet, aux Trois-Rivières. Promenade en automo-
bile à St-Barnabé et St-Sévère, promenade en carosse à Louise-
Ville et aux sources de St-Léon... Traverse d'Yamachiche à
Nicolet en yatch de course, par une mer houleuse, et plus ber-
çante que n'importe quelle poésie... Bref une belle tournée,
mais un peu fatigante. Je crois bien que c'est la dernière fois
que je me donne en spectacle...

J'apprends avec bonheur que te voilà enfin débarrassé
du cauchemar des Contes vrais. Comme tu dois te sentir à
l'aise en effet ! Je souffrais de te voir dans ce lamentable pé-
trin... et par dévouement pour moi ! ... Puisse Dieu te récom-
penser !... Et dans ta joie de n'avoir plus de dettes, tu me
donnes le reste des livres. Je saurai à mon tour reconnaître ta
générosité si je puis les vendre. Je compte pour cela sur René
aidé de Galipeau. Les caisses ont été déposées au magasin de
Wilbrod, en attendant qu'il nous soit permis de les adresser
au secrétaire de la Province. Je te remercie beaucoup des six
vol. des Gouttelettes que tu as la bonté de me donner. Je ne
m'en départirai qu'à bon escient, et encore...

Je ne veux vendre la propriété d'aucun de mes ouvrages,
du moins maintenant. Cependant je vendrais le droit de pu-
blier quelque mille Ex. des Contes vrais, mais j'ignore absolu-
ment combien cela vaudrait. Que l'on me fasse une offre, et il
y aura peut-être moyen d'en venir à un arrangement... Au
reste je ne conclurai rien sans te consulter.

Je ne veux pas que l'on publie Evangéline. Il y a trop de dif-
férence entre la première édition et la dernière. Quand nous
aurons publié celle-ci, nous pourrons peut-être faire des arran-
gements, mais pas aujourd'hui.

Nous avons appris avec grand plaisir le retour à la san-
té de cette bonne Evangéline... pas celle de Longfellow, la
tienne et de l'intéressante Cécile. Si vous pouviez tous ve-
nir passer quelques jours avec nous en l'absence de Béa et
d'Yvonne ! ! ! ! ! ! Ce sera la dernière fois que vous viendrez
sur la Grève. Vous savez peut-être que nous retournons à St-
Jean, le printemps prochain. Par pitié pour notre bon Ernest, et
aussi pour obéir à un désir de notre chère Marie-Louise. Au
reste, cela je crois fera bien notre affaire. Il est probable que
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nous irons à Montréal, au milieu de septembre. Je devrai m'y
rendre, sans doute, pour rencontrer l'abbé Perrier et Lozeau
au sujet du concours poétique.

Pour un homme qui a été quatre mois enrhumatisé,je ne me
porte pas trop mal. Mais je n'ai pas encore ma vigueur et ma
souplesse. Les retrouvai-je jamais ? C'est le secret de Dieu, et je
me soumets à sa sainte volonté.

Je t'envoie mon petit vaudeville Entendons-nous. Je t'enver-
rai une copie de mon petit poème religieux « La Voie, la
Vérité, la Vie », ces jours-ci je n'ai pas la main sûre et j'écris
bien mal. Mes compliments à « Jeanne Marcelle », qui se fait si
bonne, et chaque jour de plus en plus utile.

Notre chère Gabi me semble pas trop mal. Comme elle se-
rait heureuse de revoir son couvent ! Blanche n'est pas bien ces
jours-ci. Fièvre, mal de gorge,... Le jeu de croquet dort, et
l'herbe pousse.

Adieu, mes chers enfants. Une pluie de baisers sur vos
fronts, et toujours la bénédiction paternelle

À bientôt, je l'espère mon cher Tél.

L.P. LeM.

Deschaillons, 18 juin 1913

Mon cher Tél.,

On peut mettre, dans les Contes Vrais, « Folle » et « La
chaîne d'or », qui sont deux récits. « Fléau » est aussi un récit,
mais tout à fait miraculeux, s'il est vrai. Or, ma mère a vu la
chose, dans son enfance, et elle me l'a racontée plus d'une
fois. Adj. Rivard m'a dit qu'il se souvenait d'en avoir entendu
parler dans sa famille... et il était très content de publier mes
vers sur ce sujet...

Si la « Chaîne d'or » enlève trop de feuilles — ou des pages
- à mes Épis, tu peux choisir une autre pièce, « Par droit che-
min » ou « Les derniers seront les premiers » feraient bien...
Donc, fais pour le mieux.
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J'ai fait un superbe travail dans La découverte du Canada.
J'aurai fini de le récrire dans une quinzaine...

Je ne retrouve pas mon sonnet à Marchand, et je ne me
souviens plus où je l'ai publié.

Je te félicite du succès que tu te proposes de mettre en
poche. Rien de bon comme le travail, rien de consolant comme
le succès.

Si Dieu prolonge ma promenade ici-bas, et ne me dé-
pouille pas trop tôt des quelques moyens qu'il a mis en mon
pouvoir, nous achèverons heureusement notre entreprise10,
et nous lui rendrons grâces...

Notre chère Irène nous affirme qu'elle n'en a pas pour
longtemps... Elle aurait voulu ne pas mourir avant l'automne,
afin de nous voir nous amuser un peu cet été, et ne pas nous
envelopper de noir... Mais il lui faut obéir à la voix qui l'ap-
pelle... Elle ne nous oubliera pas quand elle sera montée au
Cénacle éternel. Elle affaiblit très vite... Elle voudrait voir Eva
avant de partir, ou d'être trop faible pour parler, car elle veut
lui conter une petite histoire qui la fera rire... Et sa petite his-
toire, elle la raconte si bien ! « Heureux ceux qui meurent dans
le Seigneur ! »... Soyons tous de ceux-là...

En attendant, vivons dans l'amour des nôtres... et des au-
tres aussi.

Une pluie de baisers de votre vieux père.

Deschaillons, 7 septembre 1913

Mon cher Tél.,

Tu te reposes et c'est chose juste. Tu es un travailleur aussi
vaillant qu'honnête, et voilà pourquoi tu n'es pas suffisamment
payé... et voilà pourquoi tu peines quand même. L'amour du

10. Allusion probable à la refonte des (Amies vrais
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devoir soutient ton courage, et l'âme est en paix. Va, ne re-
garde pas en arrière ; regarde l'étoile de la foi qui nous montre
le triomphe final.

J'aurais voulu t'avoir quelques jours avec moi. Je suis seul,
toujours seul... avec mes pauvres livres. Nous tâchons de nous
corriger les uns, les autres. Et j'arrive ainsi à te dire que j'ai fait
un bon travail, un travail précieux même. Je m'en réjouis. Ma
Découverte du Canada, vaut certainement quelque chose mainte-
nant, et mon Hymne national aussi... et tous les ouvrages que j'ai
retouchés avec attention...

Je pensais te demander de changer le titre de Javelles, pour
ces poèmes, et voilà qu'en même temps, tu me proposes la
même chose. On ne saurait mieux s'entendre. J'ai pensé à
Poèmes couronnés et autres. Tu chercheras de ton côté. Dans tous
les cas, adieu Javelles.

Je t'enverrai, pour toi, un exemplaire corrigé de Sougraine, si
j'en trouve un. Ce n'est pas certain du tout, mais je vais fouiller
partout.

J'essaierai volontiers de retoucher mon drame Les
Vengeances... Je sais qu'aux États-Unis le drame est toujours
aimé, et ça s'explique... Il est comme un vieux compatriote
tombé au milieu des exilés.

Comme Beauchemin veut toujours le Pèlerin de Ste-Anne
(au moins, je le crois) il m'est venu à l'idée de faire une édition
nouvelle de ce roman et de Picounoc-le-maudit, fondus en-
semble, un seul volume en deux parties. Cela lui barrerait un
peu le chemin. L'édition du Pèlerin que je lui ai permis de
faire devrait11 être épuisée depuis longtemps. Il se peut que
cette édition SOit immortelle. Comme le hibou de « Maison
hantée », elle renaît sans cesse. Car Beauchemin n'avait droit
de faire qu'tme édition. L'édition est de mille exemp. ordinai-
rement.

J'achève de revoir Mes Contes Vrais, et il y avait des cor-
rections à faire... C'est en travaillant qu'on devient ouvrier.

11. Ajout au crayon : doit.
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Ma bonne vieille compagne et moi, nous descendrons pro-
bablement à Québec demain, si le temps continue à se bien
comporter.

Béatrix nous est arrivée à 4 heures, ce matin, de bonne hu-
meur, et pas trop fatiguée. Nous espérons que ta chère moitié
reviendra en parfaite santé, alors tu seras un homme absolu-
ment sain.t. Tu prendras le t quand tu en sentiras le besoin. Et
Mademoiselle Jeanne et Mademoiselle Cécile ont repris leurs
études avec plaisir et courage. Tant mieux ! qu'elles aient en-
core des succès... et toujours et partout.

Dieu vous garde tous ! des baisers pour elles... et pour toi,
une bonne poignée de main. Votre vieux père,

Pamphile

Ma lettre est restée dans mon pupitre... je ne suis pas parti
pour Québec. Nous irons en octobre — René et Laure doivent
venir nous voir la semaine prochaine. Tout va bien. Je t'enver-
rai un ex. des Contes Vrais corrigés12.

Deschaillons, 28 janvier 191413

Dis donc, l'aimable Made m'a-t-elle un peu doré sur
tranche !... Cela fait contrepoids à la malice des jaloux —
Peux-tu m'envoyer quelques nos de la Patrie ?...

J'ai fini Tonkourou, que je renomme Vengeances. Je t'enverrai
un ex. corrigé. Je t'enverrai aussi un ex. corrigé des Contes
Vrais^ puisque tu n'as pas reçu celui que je t'ai envoyé l'été
dernier —... Le curé de Jacques Cartier (Québec) disait aux fil-
lettes du couvent, en parlant de mes sonnets, que mes livres
sont blancs, parce que les jeunes filles peuvent les lire... que je
suis un poète à Y âme blanche. C'est le plus beau compliment que
l'on pouvait me faire, et j'en remercie Dieu.

Je suis bien, sauf de petites douleurs dans les doigts. Tant
que je pourrai tenir ma plume, ça va. Les autres se portent à

12. Tout ce post-scriptum est au crayon.
13. Ea lettre ne porte aucune indication de destinataire, mais sa teneur

permet de la croire adressée à Télesphore Saint-Jorre.
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merveille... les enfants de Blanche ont la picote volante. Nous
ne pouvons donc aller à Québec maintenant — 3 baisers et une
bonne poignée... d'argent !

Pamphile LeMay

Vais-je recevoir bientôt de nouveaux Epis ? Il y a des amis qui
se croient oubliés... Il eût peut-être été mieux d'en donner plus
ou d'attendre encore.

2. Lettres à Louis Fréchette

Québec, 29 juin 1900

Mon bon Louis,

Tu as raison, ne donnons pas trop d'importance à nos
p'tits juges... Si tu peux mettre la Presse de notre côté, use de
ton influence ; moi, je ne puis pas. Tout le monde lit la Presse.
Je trouverai moyen quand même de dire ou de faire dire
quelque chose au moment opportun.

Tu me fais de Varennes une peinture fort alléchante, et je
serais bien tenté d'y aller planter ma tente, si je n'étais retenu
ici par un bail fort minutieusement notarié. J'ai loué pour trois
ans, et je ne fais que de commencer ma deuxième année...
Tout de même, on verra, le printemps prochain. Il se peut que
je trouve un remplaçant qui me vaille... aux yeux de mon pro-
priétaire.

Je me propose d'aller à Montréal en juillet. Je me rendrai
probablement dans ton joli village pour te serrer la main bien
fort, et de dire que ma vieille amitié est comme le bon vin, elle
gagne en qualité en se chargeant d'années.

Ton très dévoué
Pamphile

P.S. Tu m'avais affirmé que le gouvernement achèterait pour
300 dollars de mes Contes vrais... il n'en a pris que pour
cent cinquante ! ! !

j'en pleure... ou j'enrage
P.L.M.
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Québec 16 mars 1907

Mon cher Louis,

J'espérais avoir le plaisir de t'offrir un ex. de mes Contes
vrais. Nouvelle édition avant ton départ de la vieille capitale,
mais tu es parti trop tôt, ou mon livre s'amuse trop en route...
Je ne t'ai pas trouvé hier, quand j'ai été à la Ch.14 pour te ser-
rer la main, et à la gare, je n'ai pas trouvé mon livre, parti de
Montréal depuis lundi. M. Saint-Jorre te le donnera de ma
part. Dieu te rende ta santé ! Quand nous reverrons-nous ? Les
absences ont quelque chose de plus triste maintenant que nous
sommes plus vieux... en deux mots.

À toi de tout cœur,
Pamphile

14. La Chambre (pour l'Assemblée nationale).



II
Bulletin de souscription à l'édition de 1907

BULLETIN DE SOUSCRIPTION

Cédant aux sollicitations de mes amis, et aux entraîne-
ments d'une longue passion pour les lettres, j'ai naguère repris
ma plume, et les « Contes vrais », retouchés ou nouveaux, ont
vu le jour. Je suis tenté de regretter cette faiblesse de mes vieux
ans. Pourtant l'accueil le plus flatteur attendait mon livre. Ra-
rement nouveau-né s'est vu si tendrement choyé. On le dit tout
alerte et bien bâti. 11 fait rire et pleurer ; il instruit et amuse,
m'affirment des bouches qui ne sont pas menteuses et des
feuilles qui sont disertes. Mais l'écrivain ne vit pas seulement de
louanges, et le trou qui s'est creusé dans mes finances res-
semble à une fosse béante... L'aveu est assez pénible.

Ego autem humiliatus sum mmis, m'écrierai-je avec le
Psalmiste, afin de sanctifier ma déconfiture...

J'avais dit : Je n'écrirai plus. Que n'ai-je tenu parole ? C'est
la première fois que je me mens à moi-même, et c'est la der-
nière aussi... À moins que mes « Contes vrais » ne s'envolent
tout à coup loin des tablettes du libraire, où la vie s'étiole si
promptement. Alors, qui sait ?... Donc, sans adieu.

Pamphile LE MAY.
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Je, soussigné, souscris à exemplaire.... des Contes vrais
par M. Pamphile Le May, au prix de 85 c. l'exemplaire, que
j'inclus avec ce bulletin de souscription.

Nom (bien lisible)

Adresse

Les Contes vrais forment un joli volume in-12, de 550
pages, et habilement illustré par plusieurs artistes canadiens.
Le prix du volume est de 75 c. plus 10 c. pour frais de port.

Prière d'adresser votre demande, qui sera remplie avec
diligence et avec soin, à

J.-T. SAINT-JORRE,
89, rue Drolet, Montréal
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III

Distribution des contes dans les diverses éditions1

-\^v 4
CVILJ V 1

cv\\^iV 3

H PS 1907
SB PS 1907
SO PS 1907
BM PS 1907
BS PS 1907
JA PS 1907
M PS 1907
MCN P 1899

PS 1907

BF PS 1907
RM 1927

DNPR RN 1896
Ml 1902
PS 1907

AF RC 1895
PS 1907

LG RC 1895
P 1907
PS 1907

PSGD RC 1895
JF 1907
PS 1907

CFJL RC 1895
PS 1907

R PS 1907
CS RC 1896

PS 1907
F RN 1895

PS 1907
MJ RC 1895

PS 1907
FB RN 1895

PS 1907
P PS 1908
RVB RC 1896

PS 1908
T 1936

1. Pour la description des éditions de Contes vrais, voir supra p. 47. Ce ta-
bleau indique le contenu des éditions de 1899 (CVI), de 1907 (CV2) et de 1930
(CVS). Il signale aussi les contes ayant paru dans des périodiques. Notons que
les périodiques CF,JF,JQ,JSR, MI, RM et T n'ont publié qu'un seul des Contes
vrais, alors que P en a publié deux.TÏJV, trois, RC, sept, la palme allant à PS qui
a publié les vingt et un contes de l'édition de 1907.
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SIGLES DES CONTES

AF

BF
BS
BM

CFJL

es
DNPR

EM
F
FB

H
JA

CF
CE
JF
JQ.
JSR
Ml
P

« L'anneau des
fiançailles »

« Le baiser fatal »
« Baptême de sang »
« Le bœuf de

Marguerite »
« Le coup de fourche

de Jacques Ledur »
« La croix de sang »
« La dernière nuit du

Père Rasoy »
« En marchant »
« Fantôme »
« Fontaine versus

Boisvert »
« Le hibou »
« Le jeune acrobate »

SIGLES DES

le Canada français
le Cri de l'Est
le Journal de Françoise
le Journal de Québec
le Journal de Saint-Roch
le Monde illustré
la Patrie

LG
M
MCN

MJ

P
PSGD

R
RVB

SO
SB

« Le loup-garou »
« Les marionnettes »
« Mariette, conte de

Noël »
« Le marteau du

Jongleur »
« Patriotisme »
« Petite scène d'un

grand drame »
« Le réveillon »
« Un rêve ou Voyage

autour d'une
bibliothèque

« Sang et or »
« Le spectre de

Babylas »

PÉRIODIQUES

PC
PS
RC
RM
RN
T

Paris Canada
le Progrès du Saguenay
la Revue canadienne
la Revue moderne
la Revue nationale
le Terroir



IV
Les illustrateurs1 de l'édition de 1907

BARRÉ, Raoul (1874-1932). Né à Montréal. Fait ses premières
études au Mont St-Louis. À Paris en 1891, il fréquente l'École
des Beaux-Arts et l'Académie Julian. De retour au Québec en
1898, il peint des paysages et des portraits mais s'adonne sur-
tout à l'illustration et au dessin commercial. Considéré comme
le pionnier de la bande dessinée québécoise et du hlm publici-
taire, il serait aussi le cofondateur du dessin animé américain,
grâce au travail qu'il accomplit à New-York, où il vécut vingt-
cinq ans. Dans Contes vrais : deux dessins in-texte et une planche
hors texte pour « Le jeune acrobate » ; un dessin-titre et une
planche hors texte pour « Mariette, conte de Noël ».

BRODEUR, Albert-Samuel (1862-1904). Né à Montréal. Étu-
die à l'École des Beaux-Arts avec Edmond Dyonnet et William
Brymner. S'intéresse surtout à la lithographie et au dessin. À
seize ans entre comme artiste lithographe chez Burland Se Co.

1. Sources : Alfred Laliberté, Artistes de mon temps, édition par Odette
Legendre, Montréal, Boréal Express, 1986, 308 p. ; André Martin, Barré l'in-
trouvable / In searrli. nf Raoul Barri', Onawa, Festival international du cinéma
d'animation, 1976, 16 p. ; Raphaël Ouimet, Biographies canadiennes-françaises,
Société historique de Montréal, 1926, n. p. ; Hormisrlas Magnan, Charles HiiotJ
Artiste-peintre, Québec, s. éd., 1932, 42 p. ; Russell Harper, Early Painters and
Engravers in Canada, Toronto, University of Toronto Press, 1970, 376 p. ;
Nicole Guilbault, Henri Julien et, la tradition orale, Montréal, Boréal Express,
1980, 200 p. ; « Jobson Paradis », dans Alfred Laberge, Peintres et écrivains d'hier
et d'aujourd'hui, Montréal, s. é., s. d., p. 57-60 ; Denise A. Ostiguy, « L'illustration
du livre au Québec », dans Livre, bibliothèque et culture québécoise, Montréal,
ASTED, 1977, p. 99-111 ; Bernard Genest, Massicotte et son temps, Montréal,
Boréal Express, 1979, 240 p. ; Pierre Landry, « L'apport de l'art nouveau aux
arts graphiques au Québec, de 1898 à 1910 », thèse de doctorat, Université
Laval, 1983, 259 p. ; Michel Cauchon, « L'iconographie de la légende québé-
coise », thèse de doctorat, Université Laval, 1979, 557 p.
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En 1893, il devient illustrateur à la Presse. Il travaille souvent à
partir de photographies et sa manière n'est pas sans rappeler
celle d'Henri Julien. Dans Contes vrais : un dessin-titre, une
planche hors texte et un dessin fin de conte pour « Le bœuf de
Marguerite ».

DELFOSSE, Georges (1869-1939). Né à Saint-Henri-de-
Mascouche. Étudie les beaux-arts à Montréal avec William
Brymner et l'abbé Joseph Chabert ; à Paris, avec Léon Bonnat
et Alexis Harlanoff. Portraitiste et peintre de faits historiques,
il est aussi l'auteur de décorations murales pour la cathédrale
Saint-Jacques et pour des édifices de Montréal. Dans Contes
vrais : un dessin-titre, une planche hors texte et un dessin
fin de conte pour « Sang et or » ; deux planches hors texte
pour « Baptême de sang » ; un dessin-titre, une planche hors
texte et un dessin fin de conte pour « L'anneau des fian-
çailles » ; un dessin-titre, une planche hors texte et un dessin
in-texte pour « Petite scène d'un grand drame » ; un dessin-
titre, une planche hors texte et un dessin in-texte pour « La
croix de sang » ; une planche hors texte pour « Le marteau du
Jongleur » ; deux planches hors texte pour « Patriotisme ».

HUOT, Charles (1855-1930). Né à Québec où il s'initie à
la peinture en copiant des maîtres français. Étudie à l'École
Normale et, vers 1870, effectue un bref stage auprès du
peintre Théophile Hamel. À Paris, il fréquente l'École des
Beaux-Arts, de 1874 à 1878 ; son maître : Alexandre Cabanel.
En 1876, il expose au Salon de Paris. Il aurait travaillé pour
Gustave Doré à des illustrations de la Divine Comédie de Dante.
De retour à Québec, il peint des décorations murales dans plu-
sieurs églises ainsi que, de 1913 à 1929, au Parlement de
Québec. Dans Contes vrais : un dessin médaillon in-texte, une
planche hors texte et un dessin fin de conte pour « Fontaine
versus Boisvert ».

JULIEN, Henri (1852-1908). Né à Québec. Dès 1868 il ap-
prend la lithographie et le dessin dans une imprimerie. En
1869, il devient apprenti chez le graveur montréalais William
Auguste Leggo. En 1874, il accompagne une expédition de
la Gendarmerie du Nord-Ouest pour illustrer la vie dans les
Prairies pour plusieurs journaux, dont le Canadian Illustrated
News. Chef du service artistique du Montréal Star, il se fera con-
naître à l'époque de Laurier par ses caricatures politiques.
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Dans (boules vrais : un dessin-titre, une planche hors texte et un
dessin in-texte pour « Le loup-garou ».

LABELLE, Joseph (1857-1939). Né à Montréal. Artiste illustra-
teur, pendant plusieurs années, pour la Burland Lithographing
Co. De 1887 à 1888, il enseigne la lithographie au Conseil des
arts et manufactures. Collabore successivement à plusieurs pé-
riodiques montréalais dont le Dominion Illustrated, The Star et la
Presse. En 1903 il participe à la première exposition de la
Newspaper Artists' Association. Dans Contes vrais : un dessin-
titre, deux dessins in-texte et une planche hors texte pour
« La dernière nuit du père Rasoy ».

LAGACÉ, Jean-Baptiste (1868-1946). Il fait ses premières
études au Collège de Montréal et au collège Sainte-Marie ; il
obtient ensuite une maîtrise es arts de l'Université Laval et une
licence es lettres de l'Université de Montréal. Suit des cours
d'art au Monument national (avec Dyonnet) et à l'Art
Association. Illustrateur attitré à la Revue Canadienne, il est pen-
dant plusieurs années le concepteur des chars allégoriques du
défilé de la Saint-Jean. Dans Contes vrais : un dessin-titre, une
planche hors texte et un dessin in-texte pour « Baiser fatal » ;
un dessin-titre, une planche hors texte et un dessin in-texte
pour « Fantôme ».

LAMARCHE, Ulric (1867-1921). Né à Oakland en Californie
mais vit au Québec dès 1874. Études classiques au Collège de
l'Assomption. Séjourne à Paris en 1891 où il fréquente l'École
des Beaux-Arts (l'atelier de Gérome), les académies Colarossi
et Julian. De retour à Montréal, il enseigne le dessin à la
Commission scolaire ; en 1911, il est l'un des exposants au
Premier Salon de la peinture et de la sculpture du Club Saint-
Denis. Peintre de paysages, de natures mortes, occasionnelle-
ment de portraits, il est surtout connu pour ses bandes dessinées
et ses caricatures politiques dans l'Action et le Canada. Dans
Contes vrais : un dessin-titre, une planche hors texte et un des-
sin fin de texte pour « Les marionnettes ».

LATOUR, Georges (1877-1946). Né à Valleyfield, où il fait ses
premières études. Suit les cours du soir du Conseil des arts et
manufactures puis ceux de la Royal Art Academy, tout en tra-
vaillant comme commis de banque. Vers 1900, il entre au dé-
partement des dessinateurs de la Patrie ; en 1905 il passe à la
Mortimer Press Co. puis à la Grip Photo Engraving Co., avant
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de devenir responsable du service de la rotogravure de la
Presse. Amateur de modem style, Latour a illustré plusieurs
livres, journaux et revues. Dans Contes vrais : un dessin-titre, un
dessin in-texte et une planche hors texte pour « Le coup de
fourche de Jacques Ledur ».

LEDUC, Ozias (1864-1955). Né à Saint-Hilaire où il mourra
après y avoir passé la plus grande partie de sa vie, il s'initie
jeune à la peinture religieuse et à la décoration d'église. Il tra-
vaille d'abord auprès de Luigi Cappello, puis d'Adolphe Rhô.
En 1887, avec Marc-Aurèle de Foy Suzor-Côté, il se rend en
France où il subit l'influence de René Ménard, d'Alphonse
Mucha, d'Henri-Eugène Le Sidaner et de Puvis de Chavannes.
Auteur de plus de cent cinquante tableaux ou murales dans
une trentaine d'églises de Montréal et des environs, de por-
traits, de natures mortes et de paysages au caractère intimiste.
Il a aussi illustré plusieurs livres. Une exposition de quarante et
un de ses tableaux et dessins se tient à Montréal en 1916 et une
rétrospective de son œuvre est présentée en 1955. Dans Contes
vrais : une planche hors texte pour « Le réveillon ».

MASSICOTTE, Edmond-Joseph (1875-1929). Frère d'Édouard-
Zotique Massicotte, il étudie le dessin avec Edmond Dyonnet
au Conseil des arts et manufactures et avec William Brymner à
l'Art Association. D'abord illustrateur de faits divers dans le
Monde illustré, en 1909, il remplace Henri Julien comme illus-
trateur attitré de contes et de légendes à l'Almanach du peuple
Beauchemin. On lui doit l'illustration de nombreux ouvrages —
les Récits laurentiens et les Croquis laurentiens, par exemple, du
Frère Marie-Victorin — mais surtout les scènes de la vie quoti-
dienne réunies en album sous le titre Nos Canadiens d'autrefois et
dont les reproductions ont été largement diffusées. Dans Contes
vrais : il réalise une illustration, non utilisée, pour la couver-
ture de l'édition de 1907 ; une planche hors texte et un dessin
de fin de conte pour « Le hibou » ; un dessin-titre, une planche
hors texte et un dessin de fin de conte pour « Le spectre de
Babylas » ; le dessin-titre de la série « Maison hantée ».

PARADIS, Jobson (187 f-1926). Né à Saint-Jean-sur-Richelieu.
Études classiques à l'Université d'Ottawa puis à l'Université
Notre-Dame d'Indiana où il obtient une maîtrise es arts et où il
reviendra comme professeur, après un séjour à Paris au cours
duquel il fréquente l'atelier de Gérome à l'École des Beaux-
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Arts et le Louvre, comme copiste. De retour à Montréal, il en-
seigne au Conseil des arts et manufactures. Connu surtout
pour ses sanguines, ses fusains et ses crayons, il excelle dans les
scènes de rue et les études d'animaux. Dans Contes vrais : un
dessin-titre, une planche hors texte et un cul-de-lampe pour
« Un rêve ou Voyage autour d'une bibliothèque ».
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accorder, 249, suivre, miser pour rester dans le jeu (dans certains jeux
de cartes).

airée, 377, quantité d'épis récoltés dans une aire.
attisée, 119, feu de bois bien flambant et de courte durée.
barguigner, 266, hésiter, avoir du mal à se décider.
barre du jour, 277, premières lueurs de l'aurore qui marquent l'hori-

zon.
batte-feu, 392, briquet ou petite pièce d'acier dont on se sert pour tirer

du feu d'un caillou.
batterie, 377, aire où l'on bat les graminées pour en extraire le grain.
beau temps passé (il y a...), 275, (il y a) longtemps.
blonde, 302, jeune fille à qui on fait la cour.
bois de corde, 143, bois de chauffage.
bureaucrate, 171, 293, 294, 296, 396, 397, membre du parti anglais

appelé Bureaucratie parce que sous la coupe de grands bureaux
du gouvernement. Les bureaucrates comprenaient plusieurs
groupes, dont les Chouayens.

cabrioleur, 187, personne qui fait des cabrioles.
cabotage, 217, cahotement.
capot, 119, grand pardessus en étoffe ou en fourrure.
cardée, 207, 376, quantité de laine qu'il est possible de prendre entre

deux cardes.
carriole, 279, 320, 352, voiture d'hiver montée sur patins.
casque, 119, 143, 150, 316, coiffure d'homme, généralement de four-

rure.

1. Oui été portés sous cette rubrique les mots dont la définition n'apparaît
pas dans les dictionnaires usuels (Larousse, Littré, Robert). M. Lionel Boisvcrt,
de l'Université Laval, a bien voulu revoir ce glossaire.
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cenellier, 219, 389, 407, aubépine qui produit un fruit rouge nommé
cénelle. S'écrit aussi senillier.

chambre de compagnie, 314, 339, pièce de la maison qui n'était utili-
sée que lors des grandes occasions, naissances, mariages, funé-
railles, visites du curé, etc.

chasse-galerie, 151, 275, légende selon laquelle des bûcherons qui ont
fait un pacte avec le diable se déplacent en canot dans les airs, du
chantier à leur village pour y passer la veille de Noël ou du Jour
de l'An.

châssis, 148, fenêtre.
Chouayen, 173, 393, 398, 400, appellation péjorative remontant au

régime français et reprise en 1837 pour désigner les Canadiens
français qui s'opposaient aux patriotes.

commandé, 394, enrôlé dans l'armée.
concessions, 341, terres cédées par concession et situées en périphé-

rie, assez loin du village.
couverte, 328, couverture de lit.
cordeau, 392, rêne, lanière de cuir fixée à la bride d'un cheval et qui

sert à le diriger.
crapet, 71, poisson d'eau douce.
créature, 162, 248, 269, femme.
décavé, 249, personne qui a tout perdu au jeu.
dételer, 377, cesser le travail.
donner garde (se), 143, se méfier, prendre garde.
écore, 125, rive escarpée d'une rivière.
écuyer, 372, 373, 387, de l'anglais esquire, titre honorifique qui se pla-

çait après le nom, lui-même précédé du prénom, et à l'exclusion
de tout autre titre, même du traditionnel « monsieur ».

engagé, 207, garçon de ferme dont les services sont retenus pour une
période déterminée.

épluchette, 110, 112, 375, réunion au cours de laquelle on décortique
les épis de maïs. La découverte d'un épi roux donne le droit
d'embrasser la personne de son choix.

fameuse, 316, variété de pomme.

feu follet, 151, 275, phénomène naturel causé par la combustion de
certains gaz et dans lequel la légende voit des lutins ou des âmes
échappées du purgatoire.

fossé de ligne, 162, fossé situé entre deux propriétés dont il marque
les limites.

fourchée, 308, quantité de foin qu'on peut soulever au bout d'une
fourche.
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goddams, 172, surnom donné aux Anglais d'après un juron qui leur
était familier.

grand'demande, 192, 205, demande en mariage présentée officielle-
ment par le fu tu r gendre au père de la jeune fille.

habitant, 92, 248, 308, 313, paysan, cultivateur.
homme de chantier, 359, bûcheron qui passait les mois d'hiver loin du

village, dans des camps appelés chantiers.
Jamaïque. 145, 279, rhum, quelle que soit sa provenance.
javelier, 90, 113, 217, instrument agricole servant à couper les cé-

réales sur pied ; son nom vient de « javelle ».
jongleur, 359, 361, 362, 364, 365, 366, 367, 368, 369, sorcier, magi-

cien chez les Amérindiens.
laiterie, 183, petit bâtiment secondaire d'une ferme où l'on traitait et

conservait le lait et ses sous-produits.
lever, 166, ériger.
levage, 165, érection de la structure d'une grange ou d'une maison

faite le plus souvent en corvée.
lignes, 169, frontière canado-américaine.
lisse, 215, 279, ferrure en forme de lame placée sous les patins d'un

traîneau pour en faciliter le glissement.
loup-garou, 275, 276, 277, 278, 282, 285, transformation en bête

(loup ou chien) sous le coup de minuit de toute personne n'ayant
pas fait ses pâques pendant sept années consécutives. On dit alors
qu'elle « court le loup-garou ».

malin, 277, irascible, féroce.
Manitou, 362, 364, 366, 367, 369, mot d'origine algonquine désignant

une sorte de divinité tutélaire dominée par le Grand-Manitou,
Etre suprême.

mise, 393, partie flexible du fouet.
nagane, 330, sorte de sac rigide utilisé par les femmes autochtones

pour porter leur bébé sur le dos. Fabriqué d'une planchette mu-
nie de cerceaux recouverts de peau, il a une ouverture lacée.

patriote, 288, 289, 293, 294, 297, 298, 398, 400, 401, 402, 404, 405,
407, nom revendiqué par les membres du Parti canadien à partir
des élections de 1827, alors que Papineau et ses partisans se pré-
sentèrent comme « amis » de la patrie. L'étiquette patriote avait
l'avantage d'inclure les Anglais papineautistes et d'exclure les
Chouayens.

pays hauts (pays d'en haut), 343, région éloignée par rapport au
fleuve Saint-Laurent.

perchaude, 71, 181, petit poisson d'eau douce.
placage, 137, placard, armoire.
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politiqueur, 253, 264, politicard.
pont, 279, mis pour « pont de glace », surface d'un plan d'eau gelée de

rive à rive sur laquelle le passage des voitures est possible.
quatre-sept, 396, jeu de cartes où les sept sont les pièces majeures et

déterminent la partie.
relevée, 300, 390, [vieux] temps après lequel on s'est relevé de la

sieste ; après-midi.
Robe-noire, 334, 361, 362, 363, nom donné par les autochtones aux

jésuites, qui portaient la soutane noire.
rouler, 75, faire de la route, en voiture.
sagamo, 361, 363, 364, 365, chef de tribu amérindienne.
sapinage, 365, branches de sapin disposées de manière à servir de

couche.
serrée, 308, récolte du foin une fois placée, « serrée » dans la tasserie.
souleur, 163, crainte, peur, frayeur subite.
talle, 144, touffe de plantes d'une même espèce.
tambourine, 189, 330, tambour basque.
tasserie, 110, 281, 374, grenier ou partie de grange où l'on entasse les

graminées, le foin ou le blé en gerbes.
tertiaires, 209, employé dans le sens de cloîtrées.
tintiner, 227, 242, tinter
tondre, 392, amadou, bois pourri qui s'enflamme facilement et que

l'on utilise pour maintenir la flamme obtenue au briquet.
traîne, 364, sorte de traîneau sans patins fait d'une ou de plusieurs

planches recourbées à l'avant.
traîne sauvage, 364, voir traîne. L'adjectif « sauvage » signale l'in-

fluence amérindienne.
versus, 37l, contre (anglicisme).
visage-pâle, 332, 362, 364, 366, 367, 369, nom que les autochtones

donnaient aux Blancs.
voltigeurs, 236, corps de volontaires canadiens formé par Salaberry lors

de la guerre entre les États-Unis et le Canada (1812-1813).
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BREBEUF, Jean de (1593-1649), 363, 366, missionnaire jésuite qui
évangélisa les Hurons du Canada (1625-1649) et fut tué par les
Iroquois.

CANARDIÈRE, la, 316, à Québec, boulevard qui longe la rive nord
du fleuve Saint-Laurent, de l'embouchure de la rivière Saint-
Charles aux limites est de la ville ; tire son nom d'anciennes bat-
tures.

CHAMBLY, rivière, 396, 398, nom donné au Richelieu, à l'époque de
Le May.

CHÂTEAUGUAY, bataille de, 236, 237, célèbre bataille qui eut lieu
le 26 octobre 1813 lors de la guerre entre les États-Unis et le
Canada (1812-1813). Trois cents hommes dirigés par Salaberry y
remportèrent la victoire contre 2 000 Américains (et non 7 000
comme le veut la légende).

CHÉNIER, Jean-Olivier (1806-1837), 289, 290, 293, médecin et chef
des Patriotes de Saint-Eustache, où il fut tué lors de la bataille du
14 décembre 1837.

CHINIQUY-, Charles (1809-1899), 343, prêtre canadien d'origine
basque, prédicateur connu surtout comme ardent défenseur de
la tempérance au Québec.

COLBORNE, John Seaton (1778-1863), 289, 291, 294, 297,
lieutenant-gouverneur du Haut-Canada, commandant militaire
des deux Canada ; redoutable adversaire des Patriotes.

1. Cet index de noms propres (personnages politiques ou autres et noms
de lieux, signalés dans le texte par un astérisque) ne retient pas les noms pré-
sumés œnnus ni ceux cités dans les usuels, dictionnaires ou encyclopédies. Il
comporte les dates importantes chaque fois que nous avons pu les retracer.

2. Le May écrit Chiniquey.
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DAVIGNON, 172, médecin, arrêté le 16 novembre 1837 et accusé de
haute trahison pour avoir assisté à l'assemblée des Patriotes de
Saint-Charles.

DÉMARY3, Pierre-Paul, 172, notaire, arrêté le 16 novembre 1837 et
accusé de haute trahison pour avoir assisté à l'assemblée des
Patriotes de Saint-Charles.

GIROUARD, Jean-Joseph (1795-1855), 393, notaire, député de Deux-
Montagnes et l'un des chefs des Patriotes ; collabora à la rédac-
tion des 92 résolutions.

GORE, Francis (1769-1832), 401, commandant de la troupe qui, sur
les ordres de Colborne, devait se saisir des chefs patriotes
et déloger leurs partisans réfugiés dans Saint-Denis et Saint-
Charles.

LA FONTAINE4, Louis-Hippolyte (1807-1864), 393, avocat, député
du comté de Terrebonne, fidèle partisan de Papineau ; un des
chefs des Patriotes.

LECLERC, capitaine, 291, participa à la bataille de Saint-Eustache le
14 décembre 1837, en mettant le feu au couvent où s'étaient
réfugiés les Patriotes.

MARIE DE L'INCARNATION, monastère de, 185, couvent des
Ursulines fondé en 1641 à Québec par Marie de l'Incarnation,
dite Guyard.

MARKHAM, capitaine, 401, 402, accompagna les troupes de Gore
lors de l'attaque du village de Saint-Denis-sur-le-Richelieu pour y
surprendre les Patriotes.

MORIN, Augustin-Norbert (1803-1865), 393, avocat et homme poli-
tique, auteur d'une défense de la langue française (1825), fonda-
teur de la Minerve (1826) avec Duvernay et Viger. Député de
Bellechasse lors des événements de 1837-1838, il devint l'homme
de plume du Parti patriote.

NELSON, Wilfred (1792-1863), 398, 399, 401, médecin, député, un
des chefs des Patriotes, âme de la résistance à Saint-Denis ; con-
damné à l'exil pour sa participation aux événements de 1837-1838.

O'CALLAGHAN, Edmund Bailey (1797-1880), 401, médecin, homme
politique, historien, orateur passionné, irréductible adversaire
du gouvernement ; rédacteur du Vindicator, journal anglophone
patriote.

PAPINEAU, Louis-Joseph (1786-1871), 165, 171, 391, 392, 393, 398,
399, 401, homme politique et grand orateur ; député de

3. Le May écrit Demaray.

4. Le May écrit ce nom en un seul mot.
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Montréal-Est (1814-1838), chef du Parti patriote, qui contribua
par ses discours passionnés au soulèvement de 1837-1838 ;
s'exila aux États-Unis et en France jusqu'en 1845.

FAQUIN, M., 288, curé de Saint-Eustache lors des troubles de 1837.
Avec son vicaire M. Desève, il cherchait à convaincre ses ouailles
que la résistance aux troupes anglaises serait inutile et désas-
treuse.

PLATON, le, 389, expression familière pour désigner la région de
Pointe-au-Platon (située entre les villages de Sainte-Croix et de
Lotbinière) ainsi que le chemin qui la traverse.

SAINT-CÉSAIRE, 170, village du comté de Rouville situé entre
Montréal et Granby.

SAINT-CHARLES, 170, 402, village du comté de Saint-Hyacinthe, sur
le Richelieu ; quartier général des Patriotes, qui y subirent la dé-
faite contre les troupes anglaises, le 25 novembre 1837.

SAINT-DENIS, 170, 398, 400, 401, 402, village du comté de Saint-
Hyacinthe, sur le Richelieu ; château-fort des Patriotes, qui y
connurent leur unique victoire, le 22 novembre 1837, contre les
troupes du colonel Gore.

SAINT-EUSTACHE, 170, 288, village du comté de Deux-Montagnes ;
les Patriotes, barricadés dans le couvent et l'église, y furent dé-
faits par les troupes de Colborne, le 14 décembre 1837.

SALABERRY, Charles-Michel de (1778-1829), 236, 238, comman-
dant des forces britanniques au Canada ; il repoussa l'invasion
américaine lors de la bataille de Châteauguay contre le général
Hampton, le 26 octobre 1813.

STADACONÉ, 362, bourgade indienne sur le plateau du cap Diamant,
où Jacques Cartier passa l'hiver de 1535-1536. N'existait déjà
plus en 1608, lors de l'arrivée de Champlain.

VIGER, Bonaventure (1803-1877), 172, 173, 174, « c h e f » des
Patriotes de Boucherville. Improvisé commandant, il dirigea l'at-
taque pour délivrer les patriotes faits prisonniers, Demary et
Davignon. Exilé aux Bermudes en 1838, il rentra au pays peu de
temps après.

VINCENT, capitaine, 172, chef des Patriotes de Longueuil, collabora
avec Bonaventure Viger à la libération de Demary et Davignon
sur la route de Chambly en 1837.
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SOURCES D'INFORMATION BIBLIOGRAPHIQUE
II n'existe qu'un seul fonds d'archives PAMPHILE LE MAY,

celui de la Bibliothèque nationale du Québec. Dans le fonds
Louis Fréchette des Archives nationales du Canada (MO 29, D
40), on trouve une partie de la correspondance de Le May, soit
vingt-cinq lettres dont une seule aborde le sujet des Contes vrais.
Quant à la collection de manuscrits qui se trouve à la salle
Gagnon de la Bibliothèque de la Ville de Montréal, elle ne con-
tient qu'un billet à ordre, de Le May à Benjamin Suite (ms.
1875.16 février).

FONDS PAMPHILE LE MAY (Mss-176)

L'inventaire de ce fonds a été fait par Danielle Rompre, en
1978 et depuis cette date son contenu est disponible sur micro-
film sous le titre Pamphile Le May et son œuvre.

Il s'agit d'un fonds très riche qui contient tous les manuscrits
connus de Pamphile Le May dont plusieurs inédits, ainsi que
deux livres annotés en vue d'une réédition : les Vengeances et
Contes vrais, édition de 1907 — notre de texte de base ; les clichés
métalliques ayant servi à l'illustration de cette dernière édition ;
un cliché métallique non utilisé ; des autographes ; des lettres de
Pamphile Le May à sa femme, à ses entants, ù son gendre
Télesphore Saint-Jorre, d'autres qui lui étaient destinées, signées
Henri d'Arles, Nérée Beauchemin, Octave Crémazie, Alphonse
Desilets, etc., des lettres aussi entre divers correspondants ; cinq
listes manuscrites des œuvres de Le May ; son contrat de ma-
riage ; un carnet qui comptabilise le nombre d'exemplaires don-
nés ou vendus des Fables ; plusieurs photos dont deux du poète,
une de sa maison de Deschaillons et une de la plaque commémo-
rative installée en son honneur à Saint-Louis de Lotbinière ; la
reproduction d'un portrait au fusain réalisé par son fils Edgar ;
une biographie établie par ce dernier, soit dix feuilles manus-
crites regroupées sous le titre Souvenirs de mon père et adressées à
Cécile Saini-Jorrc ; le mémoire de maîtrise de celle-ci - « Essai de
bio-bibliographie sur la personne et l'œuvre de Pamphile Le
May » (Université de Montréal, 1939) - ainsi que le texte d'une
conférence qu'elle a donnée en 1945 à la Société historique de
Montréal : « Pamphile Le May, poète et bibliothécaire » ; des
coupures de presse enfin, sur le poète et ses œuvres, sur la fa-
mille Saint-Jorre et sur divers autres sujets.
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A - ÉCRITS DE PAMPHILE LE MAY

I Fonds d'archives
Archives nationales du Canada, fonds Louis Fréchette : 25 lettres

de Pamphile Le May à Louis Fréchette, dont une se rap-
porte à Contes vrais.

Bibliothèque nationale du Québec, fonds Pamphile Lemay :

Poésie : « Essais poétiques », 11 f. mss + 27 p. mss + 1 f. dact. ;
« La fiancée des bois, opérette en trois actes », 41 f. mss +
14 p. mss [non publié] ; « La grosse gerbe, opéra-comique
en trois actes » [1899, non publié] ; « Les épis », 165 f. mss
+ 4 f. dact. + 21 p. impr. [écrits raturés au verso de plu-
sieurs feuillets] ; « Les gouttelettes », 179 f. mss + 24 p. mss
+ 2 f. dact. + 18 f. impr. [écrits raturés au verso de
quelques feuillets] ; « Les moissons, opéra-comique en trois
actes », 223 f. mss + 87 f. dact. [non publié] ; « Petits
poèmes », 6 f. mss + 4 f. impr. + 9 f. dact. ; « Plainte »,
48 p. mss ; « Poésie (L'orpheline...) », 94 p. mss ; « Reflets
d'antan », 245 f. mss ; « Tonkourou ou les vengeances »,
942 f. mss, dact., impr., épreuves ; « Une gerbe », 6 f. mss +
16 f. dact. + 15 f. impr. ; « Vieilles choses, vers et prose »,
fonds Cécile Saint-Jorre [1906, non publié] ; « À ceux qui
demandent la tête de Riel », 2 p. mss ; « À Saint-François
d'Assise (hommages des tertiaires) », 1 f. ms. ; « Cantate...
chantée sur les motifs de la lre partie du Désert de Félicien
David », 4 f. mss ; « 1885 », 2 f. mss ; « Épître à S. E.
Monsieur le comte Premie-Real », 8 f. mss ; « L'Académie
Saint-Jean-Baptiste », 1 f. dact. ; « La fête des arbres », 2 f.
mss ; « L'an zéro », 10 f. mss ; « La raquette au pie », I f . ms.
+ 3 f. dact. ; « L'enfant prodigue », 3 f. dact. + 3 f. mss ;
« Le retour : chant composé en l'honneur de messire F.-X.
Bélanger », 4 f. mss ; « Les deux nids », 2 f. mss ; « L'œuvre
de pain (hommages des petits orphelins à leurs bienfai-
teurs) », 1 f. ms. + 1 f. ms ; « Mes livres », 3 f. mss ; « Mon
Saint-Laurent », 2 f. mss ; « Passé lointain », 1 f. ms. ; « Sur
les prés gris, les pâles chaumes... », 1 f. ms. ; « Une heure
d'amertume », 2 p. mss incomplètes ; « Un journaliste peint
par lui-même », 7 f. mss + 4 f. dact. + 3 p. mss.

Prose : « Contes vrais », 17 f. dact. et corr. mss [« Petite scène
d'un grand drame » et « Les marionnettes »] ; « De quelques
poètes illettrés de Lotbinière : causerie », 55 f. mss + 9 f.
dact. + 10 f. impr. ; « Dernier rêve, drame en cinq actes »,
188 f. mss ; « Fables », 1 f. ms. ; « Fêtes et corvées : cause-
rie », 25 f. dact. et impr. ; « Impressions de voyage », 11 f.
impr. ; « L'épreuve (mon premier roman) », 117 p. mss ;
« Picounoc le maudit », 456 f. mss, dact., impr. [écrits ratu-
rés au verso de certains feuillets].
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II Contes vrais

1. Editions

Contes vrais, Québec, Imprimerie « le Soleil », 1899, 259 p.

Contes vrais, seconde édition, revue et augmentée, Montréal,
Librairie Beauchemin, 1907, 553 p. Illustrations de douze
artistes.

Contes vrais, Montréal, Granger, Tours, Alfred Marne 1930,
234 p. Illustrations de L. Maîtrejean. Reprend l'édition de
1899, sauf « Baiser fatal ».

Contes vrais, Montréal, Fides, « Nénuphar », 1973, 284 p. Préface
de Romain Légaré. Reprend l'édition de 1907 sans les illus-
trations.

Contes vrais, Montréal, Fides, « Bibliothèque québécoise », 1980,
282 p. Reprend l'édition de 1973.

2. Les contes1

« Fantôme », la Revue nationale, vol. 2, 1895, p. 563-578, illustra-
tions de Raoul Barré. Repris dans Fêtes et corvées, 1898,
p. 53-82 ; Contes vrais, édition de 1907, p. 411-446, illustra-
tions de J--B. Lagacé ; le Progrès du Saguenay, vol. 22,
nos 14-17, 14 novembre-5 décembre 1907 ; Contes vrais,
éditions de 1973, p. 211-227, et de 1980, p. 202-218.

« Le marteau du Jongleur. Légende », la Revue canadienne,
vol. 31, juin 1895, p. 365-371, illustrations de J.-B. Lagacé.
Repris dans Contes vrais, édition de 1907, p. 447-463, illus-
trations de Georges Delfosse ; le Progrès du Saguenay, vol. 22,
nos 18-21, 12 décembre 1907-2 janvier 1908 ; Contes vrais,
éditions de 1973, p. 229-237, et de 1980, p. 219-227.

« Fontaine vs Boisvert », la Revue nationale, vol. 2, 1895, p. 337-349,
illustrations de Raoul Barré. Repris dans Contes vrais, édition
de 1907, p. 465-491, illustrations de Charles Huot ; Contes
vrais, édition de 1973, p. 239-251, et de 1980, p. 228-240.

« Petite scène d'un grand drame », la Revue canadienne, vol. 31,
juillet 1895, p. 413-418, illustrations de J.-B. Lagacé. Repris
dans Contes vrais, édition de 1907, p. 339-352, illustrations

1. Tous les contes de Contes vrais ont vraisemblablement paru dans le Cri
de l'Est, où nous avons retrouvé trois contes — « Les marionnettes », « L'anneau
des fiançailles » et « Le loup-garou » — dont l'ordre de publication suit l'ordre
du livre. Le journal, fondé en mai 191 1, parut jusqu'en 191 S. Nous n'avons pu
cependant retracer que les numéros du 29 mars, des 4, 12 et 19 avril 1912.
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de George Delfosse ; le Journal de Françoise, vol. 6, n" 4,
18 mai 1907, p. 59-61 ; le Progrès du Saguenay, vol. 22,
nos 9-10, 10-17 octobre 1907 ; Contes vrais, éditions de 1973,
p. 175-181, et de 1980, p. 168-174.

« Le coup de fourche de Jacques Ledur », la Revue canadienne,
vol. 31, octobre 1895, p. 589-596, illustrations de J.-B. Lagacé.
Repris dans Contes vrais, édition de 1907, p. 353-371, illus-
trations de George Delfosse ; le Progrès du Saguenay, vol. 22,
nos 10-11, 17-24 octobre 1907; Contes vrais, éditions de
1973, p. 183-191, et de 1980, p. 175-183.

« L'anneau des fiançailles. Nouvelle », la Revue canadienne,
vol. 31, novembre 1895, p. 651-658, illustrations de J.-B.
Lagacé. Repris sous le titre « L'anneau des fiançailles » clans
Contes vrais, édition de 1907, p. 303-319, illustrations de
Georges Delfosse ; le Progrès du Saguenay, vol. 22, nos 7-9,
19 septembre-3 octobre 1907 ; Contes vrais, éditions de 1973,
p. 159-166, et de 1980, p. 152-159.

« La dernière nuit du père Rasoy », la Revue nationale, vol. 3,
1896, p. 143-150. Repris dans le Monde illustré, vol. 18,
n° 932, 8 mars 1902, p. 754-755 ; édition de 1907, p. 213-234,
illustrations de J. Labelle ; le Progrès du Saguenay, vol. 21,
n° 52 et vol. 22, n° 1, 8-15 août 1907 ; Contes vrais, éditions de
1973, p. 115-124, et de 1980, p. 109-118.

« Un loup-garou. Nouvelle », la Revue canadienne, vol. 32, avril
1896, p. 235-252, illustrations de J.-B. Lagacé. Repris sous
le titre « Le loup-garou » dans la Patrie, 27 avril 1907,
p. 22 ; Contes vrais, édition de 1907, p. 321-337, illustrations
d'Henri Julien ; Contes vrais, éditions de 1973, p. 167-174, et
de 1980, p. 160-167.

« La croix de sang. Nouvelle », la Revue canadienne, vol. 32, juin
1896, p. 372-379, illustrations de J.-B. Lagacé. Repris sous le
titre « La croix de sang » dans Contes vrais, édition de 1907,
p. 393-410, illustrations de Georges Delfosse ; le Progrès
du Saguenay, vol. 22, n"s 13-14, 7-14 novembre 1907 ; Contes
i/raw/éditions de 1973, p. 203-210, et de 1980, p. 194-201.

« Voyage autour d'une bibliothèque », la Revue canadienne, vol. 32,
juillet 1896, p. 397-409, illustrations deJ.-B. Lagacé. Repris
sous le titre « Un rêve ou Voyage autour d'une bibliothè-
que » dans Contes vrais, édition de 1907, p. 525-551, illustra-
tions de Jobson Paradis ; le Progrès du Saguenay, vol. 22,
nos 24-25, 23-30 janvier 1908 ; le Terroir, vol. 18, nos 2-3,
juillet-août 1936, p. 9-12; Contes vrais, éditions de 1973,
p. 269-281, et de 1980, p. 256-268.

« Le bœuf de Marguerite », Contes vrais, Québec, Imprimerie
« le Soleil », 1899, p. 3-41. Repris dans Contes vrais, édition
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de 1907, p. 119-157, illustrations d'Albert-S. Brodeur;
le Progrès du Saguenay, vol. 21, nos 45-48, 20 juin-11 juillet
1907; Contes mais, éditions de 1930, p. 7-42, de '1973,
p. 69-87, et de 1980, p. 66-84.

« Mariette (Conte de Noël) », Contes vrais, Québec, Imprimerie
« le Soleil », 1899, p. 199-219. Repris dans la Patrie, 23 dé-
cembre 1899, p. 16 ; Contes vrais, édition de 1907, p. 235-255,
illustrations de Raoul Barré ; le Progrès du Saguenay, vol. 32,
nos 1-3, 15-29 août 1907 ; Contes vrais, éditions de 1930,
ep. 175-198, illustrations de L. Maîtrejean, de 1973,
p. 125-136, et de 1980, p. 119-130.

« Baptême de sang », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le
Soleil », 1899, p. 43-64. Repris dans Contes vrais, édition
de 1907, p. 159-182, illustrations de Georges Delfbsse ; le
Progrès du Saguenay, vol. 21, nos 49-50, 18-25 juillet 1907 ;
Contes vrais, éditions de 1930, p. 43-64, illustrations de L.
Maîtrejean, et de 1980, p. 85-95.

« Le jeune acrobate », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le
Soleil », 1899, p. 113-139. Repris dans Contes vrais, édition
de 1907, p. 193-211, illustrations de Raoul Barré ; le Progrès
du Saguenay, vol. 21, nos 50-52, 25 juillet-8 août 1907 ; Contes
vrais, éditions de 1930, p. 65-90, illustrations de L.
Maîtrejean, de 1973, p. 101-113, et de 1980, p. 96-108.

« Maison hantée », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le Soleil »,
1899, p. 91-111. Repris sous le titre « Maison hantée. Le hi-
bou » dans Contes vrais, édition de 1907, p. 5-28, illustrations
d'Edmond-J. Massicotte ; le Progrès du Saguenay, vol. 21,
nos 36-37, 18-25 avril 1907 ; Contes vrais, éditions de 1930,
p. 91-111, illustrations de L. Maîtrejean, de 1973, p. 13-24, et
de 1980, p. 11-22.

« Le spectre de Babylas », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le
Soleil », 1899, p. 113-139. Repris dans Contes vrais, édition
de 1907, p. 29-56, illustrations d'Edmond-J. Massicotte ; Ir
Progrès du Saguenay, vol. 21, n"s 38- 39, 2-9 mai 1907 ; Contes
vrais, éditions de 1930, p. 113-138, illustrations de
L. Maîtrejean, de 1973, p. 25-38, et de 1980, p. 23-36.

« Le baiser fatal », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le Soleil »,
1899, p. 141-159. Repris dans Contes vrais, édition de 1907,
p. 57-77, illustrations d'Edmond-J. Massicotte ; le Progrès du
Saguenay, vol. 21, nos 40-41, 16-23 mai 1907 ; la Revue mo-
derne, vol. 8, n° 8, juin 1927, p. 6-7, 15 ; Contes vrais, éditions
de 1973, p. 39-48, et de 1980, p. 37-46.

« Sang et or », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le Soleil »,
1899, p. 161-197. Repris dans É.-Z. Massicotte, Conteurs
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canadiens-français du xix' .siècle, 1902, p. 277-297 ; le Progrès
du Saguenay, vol. 21, nos 42-45, 30 mai-20 juin 1907 ; Contes
vrais, édition de 1907, p. 79-117, illustrations de Georges
Delfbsse ; É.-Z. Massicotte, op. cit., 2e série, Montréal,
Beauchemin, 1913, p. 87-125 ; W. A. R. Kerr, A Short
Anthology of French Canadian Prose Literature, Toronto,
Longmans, Green & Co., p. 46-64 ; Contes vrais, édition de
1930, p. 139-173, illustrations de L. Maîtrejean ; Romain
Légaré, Pamplule Le May, 1969, p. 29-49 ; Contes vrais, éditions
de 1973, p. 49-67, et de 1980, p. 47-65.

« Les marionnettes2 », Contes vrais, Québec, Imprimerie « le
Soleil », 1899, p. 221-259. Repris dans Contes vrais, édition
de 1907, p. 259-301, illustrations d'Ulric Lamarche ; le
Progrès du Saguenay, vol. 22, nos 3-6, 29 août-19 septembre
1907 ; Contes vrais, éditions de 1930, p. 199-234, illustra-
tions de L. Maîtrejean, de 1973, p. 137-157, et de 1980,
p. 131-151.

« Le réveillon », Contes vrais, seconde édition, Montréal,
Beauchemin, 1907, p. 373-392, illustrations d'Ozias Leduc.
Repris dans le Progrès du Saguenay, vol. 22, nos 11-13,
24 octobre-7 novembre 1907 et Contes vrais, éditions de 1973,
p. 193-202 et de 1980, p. 184-193.

« Patriotisme », Contes vrais, édition de 1907, p. 493-523, illus-
trations de Georges Delfosse. Repris dans le Progrès du
Saguenay, vol. 22, nc)s 21-24, 2-23 janvier 1908, et Contes
vrais, éditions de 1973, p. 253-267, et de 1980, p. 241-255.

« L'épreuve. Au coin du feu chez la mère Marichette », le Journal
de Québec, 10-21 novembre 1863, p. 1. Repris dans le Journal
de Samt-Roch, 14 décembre 1874, p. 1-2.

« Scènes de mœurs canadiennes. Une épluchette de blé d'Inde »,
le Monde illustré, vol. 17, n° 17, 8 septembre 1900, p. 291.
Repris dans le Canada français, vol. 8, n° 17, 2 novembre
1900, p. 2.

III Autres œuvres

1. Livres
Essais poétiques, Québec, G. E. Desbarats, 1865, 320 p.

Deux poèmes couronnés par l'Université Laval, Québec, P. G. Delisle,
1870, 250 p.

« Cantate, poésie nouvelle de M. P. Lemay », dans 200'' anni-
versaire de la découverte du Mississipi par Jolliet et P. Marquette.

2. Voir supra, « En marchant » (p. 231) et « Les marionettes » (p. 241).
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Soirée littéraire et musicale à l'Université Laval, le 17 juin 1873,
Québec, L.-H. Huot, éditeur-propriétaire du Canadien, 1873,
54 p.

Les Vengeances. Poème canadien, Québec, C. Darveau, 1875,
323 p. ; Tonkourou, Québec, J. O. Filteau, 1888, 295 p. ; les
Vengeances. Poème rustique, Montréal, Granger, 1930, 286 p. ;
« Vengeances — VIe chant », dans J. Fournier et O. Asselin,
Anthologie des poètes canadiens, p. 74-77.

Les Vengeances, drame en six actes, Québec, Imprimé par Léon
Bossue dit Lyonnais, 1876, 44 p.

Le Pèlerin de Sainte-Anne, Québec, Typographie de C. Darveau,
1877, 2 tomes, 312 p. et 341 p. ; le Pèlerin de Sainte-Anne.
Roman de mœurs, Montréal, Beauchemin, 1893, 309 p. (nou-
velle édition, abrégée) ; Montréal, Beauchemin, [après 1926],
309 p. (ill. ; nouvelle édition) ; Tours, Alfred Marne et
Montréal, Granger, « Collection canadienne », 1930, 366 p.

Picounoc le maudit, Québec, Typographie de C. Darveau, 1878,
2 tomes, 379 p. et 288 p. ; Montréal, Hurtubise HMH,
« Cahiers du Québec. Textes et documents littéraires »,
1972, 326 p. (présentation d'Anne Gagnon).

La Chaîne d'or. Poème, Québec, Typographie de C. Darveau,
1879,24p. [repris dans Une gerbe (1879) et dans Petits Poèmes
(1883)].

Une gerbe. Poésies, Québec, Typographie de C. Darveau, 1879,
232 p.

Fables canadiennes, Québec, Typographie de C. Darveau, 1882,
351 p. ; Fables, Québec, Typographie de C. Darveau, 1891,
292 p. ; Montréal, Granger, 1903, 168 p. ; Montréal,
Granger, 1925, 151 p.

Petits poèmes, Québec, Typographie de C. Darveau, 1883, 264 p.

L'Affaire Sougraine, Québec, Typographie de C. Darveau, 1884,
458 p. '

Rouge et bleu, comédie, Québec, Typographie de C. Darveau, 1891,
288 p.

« Bataille d'âmes. Roman canadien inédit », la Patrie, 4 novembre
1899-26 janvier 1900.

Les Gouttelettes. Sonnets, Montréal, Beauchemin, 1904, 232 p. ;
Québec, Imprimé aux Ateliers de l'Action catholique, 1937,
237 p. (ill. de Paul Richard ; préface de Camille Roy).

Entendons-nous, vaudeville en un acte, imprimé par la Société royale
du Canada, 1911, 11 p.
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Les Epis. Poésies fugitives et petits poèmes, Montréal, J.-Alfred Guay,
1914, 257 p.'

Reflets d'antan. Poèmes, Montréal, Granger, 1916, 217 p.

2. Poèmes

« Chant des voltigeurs canadiens, le Courrier du Canada, 28 dé-
cembre 1861, p. 1 [repris dans Essais poétiques (1865),
p. 141-143].

« L'hiver », le Canadien, 3 janvier 1862, p. 1 [repris dans Essais
poétiques (1865), p. 149-156, et dans Petits Poèmes (1883),
p. 167-169].

« Le retour du voyageur canadien. Romance », les Débats, 5 avril
1862, p. 3 [repris dans Essais poétiques (1865), p. 147-148,
sous le titre « Le retour du voyageur » et dans Anonyme,
la Littérature canadienne de 1850 à 1860, (1864), t. II,
p. 381-383].

« Descente des Iroquois dans l'île d'Orléans », le Canadien,
1er août 1862, p. 1 [repris dans Essais poétiques (1865),
p. 121-132, et dans Reflets d'antan (1916), p. 151-163].

« Le chant du matin », les Soirées canadiennes, vol. 2, 1862, p. 5-9
[repris dans Essais poétiques (1865), p. 118-120, et dans Petits
poèmes (1883), p. 217-220].

« Le sommeil de l'enfant », le Foyer canadien, vol. 1, 1863, p. 65-67
[repris dans Essais poétiques (1865), p. 167-169, et dans Petits
poèmes (1883), p. 241-244].

« Ironie et prière », le Journal de Québec, 12 février 1863, p. 1 [re-
pris dans Essais poétiques (1865), p. 144-146 ; Petits poèmes
(1883), p. 221-223 ; les Épis (1914), p. 221-223].

« La vengeance. Légende », le Journal de Québec, 1 1 juillet 1863,
p. 1 [repris dans Essais poétiques (1865), p. 191-196].

« Le village huron à Lorette », la Revue canadienne, vol. 1, juin
1864, p. 365-369 [repris dans Essais poétiques (1865),
p. 133-140, sous le titre « Le rêve d'une jeune Huronne »].

« L'heure des enfants », la Revue canadienne, vol. 1, 1864,
p. 314-315 [repris dans Essais poétiques (1865), p. 115-11 7, et
dans Petits poèmes (1883), p. 213-215].

« Laissez-moi chanter », les Soirées canadiennes, vol. 4, 1864,
p. 83-89 [repris dans Essais poétiques (1865), p. 107-114, et
dans Petits poèmes (1883), p. 207-212].

« Le roi Robert de Sicile », la Revue canadienne, vol. 1, 1864,
p. 620-626 [repris dans Essais poétiques; (1865), p. 234-245, et
dans Petits poèmes (1883), p. 213-215].
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« Histoire d'un ange », le Foyer canadien, vol. 4, 1866, p. 333-343
[repris dans Une gerbe (1879), p. 33-33-34, et dans Petits
poèmes (1883), p. 141-151].

« Pour te chanter », le Journal de Québec, 2 janvier 1867, p. 2
[repris dans Une gerbe (1879), p. 117-119].

« Chanson des rues et des bois », l'Ordre, 3 janvier 1866, p. 1
[repris dans Une gerbe (1879), p. 145-147].

« Et dulcia linquimus arva », l'Événement, 8 août 1867, p. 2 [repris
dans Une gerbe (1879), p. 79-82; Petits poèmes (1883),
p. 179-182 ; les Épis (1914), p. 45-47].

« La débâcle du Saint-Laurent. Printemps de 1865 », la Revue ca-
nadienne, vol. 4, 1867, p. 286-299 [repris dans les Épis (1914),
p. 92-115, sous le titre « La débâcle dans les îles de Sorel
(souvenirs du printemps de 1865) »].

« Découverte du Canada par Jacques Cartier », la Minerve, 23 et
25 janvier 1868, p. 2 [repris dans le Journal de Québec, 23 et
25 janvier 1868, p. 1-2 ; Deux poèmes couronnés par l'Université
Laval (1870), p. 1-210 ; Reflets d'antan (1916), p. 9-137].

« À ceux qui demandent la tête de Riel. Crucifiez-le ! », le
Canadien, 11 avril 1870, p. 2 [repris dans les Guêpes cana-
diennes, Ottawa, 1882, 2e série, p. 207-209].

« Le naufrage de l'Étoile », le Canadien, 24 août 1870, p. 1-2.

« La fenaison », l'Opinion publique, 17 août 1871, p. 401- 402 [re-
pris dans Une gerbe (1879), p. 83-89, et dans les Épis (1914),
p. 27-33].

« Où sont mes rêves », l'Opinion publique, 28 mars 1872, p. 148
[repris dans Une gerbe (1879), p. 95-99].

« Napoléon III », l'Opinion publique, 11 avril 1872, p. 172 [repris
dans Une gerbe (1879), p. 90-94].

« Le printemps », l'Opinion publique, 9 mai 1872, p. 218 [repris
dans Une gerbe (1879), p. 100-106, et dans Petits poèmes
(1883), p. 225-228].

« L'orme de Lotbinière », le Musée canadien, vol. 1, 1875, p. 6-8
[numéro prospectus] [repris dans les Vengeances (1875),
p. 5-9].

« La vision de Montgomery », l'Annuaire de l'Institut canadien,
1876, p. 105-110' [repris dans Une gerbe (1879), p. 162-170,
et dans Reflets d'antan (1916), p. 171-181].

« Le sculpteur de la Madone », la Revue canadienne, 1881,
p. 449-450.
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À mes enfants », les Nouvelles Soirées canadiennes, vol. 1, 1882,
p. 193-194 [repris dans l'Action catholique, 13 mars 1920, p. 6,
et dans les Gouttelettes (1937), p. 186].

Le bien pour le mal. Poésie », l'Annuaire de l'Institut canadien,
1882, p. 23-32 [repris dans les Mémoires de la Société royale du
Canada, section 1, 1882, p. 57-64 ; lu le 6 mai 1882].'

Hosanna, hommage à la reine Victoria », Mémoires de la Société
royale du Canada, 1887, section 1, p. 175-177 [lu le 27 mai
1887].

À mon cher Benjamin Suite », les Nouvelles Soirées canadiennes,
vol. 6, 1887, p. 554 [repris dans les Épis (1914), p. 63-67,
sous le titre « Épître à mon ami Suite »].

Mes vieux pins », la Revue canadienne, vol. 24, 1887, p. 577-578
[repris dans les Épis (1914), p. 16-18].

Par droit chemin », Mémoires de la Société royale du Canada, 1888,
section 1, p. 13-16 [repris dans la Revue canadienne, vol. 25,
1889, p. 18-22, et dans les Épis ( 1914), p. 57-62 ; lu le 25 mai
1888].

Le bouquet », le Canada français, vol. 2, 1889, p. 205- 207 [repris
dans les Épis (1914), p. 183-187, sous le titre « Le bouquet
(bénédiction de la première pierre du pont Garneau). À
Madame Mercier »].

Irenna la huronne », Mémoires de la Société royale du Canada,
1889, section 1, p. 135-244.

Agar etMshmaël », Mémoires de la Société royale du Canada, \ 892,
section 1, p. 3-5 [repris dans les Épis (1914), 139-144].

Pater Noster », la Revue canadienne, vol. 30, 1893, p. 93-95
[repris dans les Épis (1914), p. 232-235].

Bethléem », la Revue canadienne, vol. 32, 1895, p. 13-16 [repris
dans les Épis (1914), p. 148-149].

La folle », la Revue nationale, vol. 2, 1895, p. 52-55 [repris dans
les Épis ( 1 9 1 4 ) , p. 73-76].

Sonnets rustiques », Mémoires de la Société royale du Canada,
1898, section 1, p. 35-36.

Un fléau », Bulletin de la société du parler français au Canada,
1905, p. 284 [repris dans les Épis (1914), p. 227-231].

Nos trois cloches. Poème rustique », Mémoires de la Société royale
du Canada, 1906, section 1, p. 37-43 [repris dans les Epis
(1914), p. 172-182. Lu le 22 mai 1906].

Le sanctus à la maison », l'Action sociale, 21 décembre 1908,
p. 18 [repris dans le Devoir, 30 août 1929, p. 5 ; le Devoir,
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10 octobre 1931, p. 7 ; le Terroir, vol. 18, juillet-août 1936,
p. 8 ; les Gouttelettes, 1937, p. 65].

« Resurrexit ! », l'Action sociale, 10 avril 1909, p. 4.

« L'hiver », l'Action sociale, 11 décembre 1909, p. 7.

« Champlain », Mémoires de la Société royale du Canada, 1909,
débats, p. xviii-xxii [repris dans Reflets d'antan (1916),
p. 139-149].

« Au laboureur. Sonnet », Bulletin de la Société du parler français au
Canada, 1910, p. 332.

« Notre vieil orme », la Revue canadienne, vol. 6, 1910, p. 385
[repris dans le Devoir, 3 mai 1919, p. 17].

« Les rameaux », le Devoir, 8 avril 1911, p. 1 [repris dans les Épis
(1914), p. 158-163].

« La voie, la vérité, la vie », Bulletin de la Société du parler français
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