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Sur les 
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de la 
comédie

GEORGES LEROUX

Ce petit livre (Molière - Philosophie, 
d’Olivier Bloch) est vif et vert com­
me un matin de printemps et son 
titre, qui annonce une joyeuse rencontre, 

recouvre de fait un labyrinthe intriguant 
où se donne à découvrir toute l'histoire 
des idées du XVIL siècle. Il ne s’agit pas 
de restituer ce qu’aurait été, dans les dé­
bats de Descartes, de Gassendi ou de Ma- 
lebranche, la position de Molière, encore 
que sur plusieurs points de philosophie le 
grand comique se soit montré capable de 
subtilité. Il ne s’agit pas davantage de ré­
pondre à la question, aussi piégée pour lui 
qu'elle l’était pour Rabelais, de savoir si la 
comédie de Molière recouvre un athéis­
me ou une irréligion complète, dont le 
Tartuffe serait l’expression achevée.

Cette question a ses mérites et l’enquê­
te d’Olivier Bloch permet de l’effleurer, 
mais le vrai sujet de son livre est à l’étage 
au-dessus, là où le texte permet un peu 
plus de clarté.

Prenant argument du témoignage du 
biographe de Molière, M. de Grimarest, 
qui fait de lui un disciple docile de Pierre 
Gassendi, l'historien entreprend de recen­
ser tous les échos du débat philosophique 
de cette première modernité française 
qui atteignent la scène de Molière. Entre 
Lucrèce et Diderot voici un écrivain sen­
sible au matérialisme, dont l’écriture sera 
dans son siècle la contre-épreuve par le 
rire du sérieux philosophique.

Formé comme Descartes à la bonne 
vieille scolastique. Molière appartient au 
monde qui en verra le remplacement par 
les mouvements venus d'Italie: le natura­
lisme néo-stoïcien des libertins érudits et 
le réalisme politique inspiré de Machia­
vel, dont Gabriel Naudé sera en France le 
principal propagateur.

Dans ce lot de penseurs contestataires 
domine la grande figure de Pierre Gas­
sendi, critique de Descartes et auteur 
d'une oeuvre néo-épicurienne monumen­
tale. Il vécut notamment à Paris chez son 
ami luillier, dont le fils fut un grand ami 
de Molière. Olivier Bloch évoque avec fi­
nesse les relations qui unissaient Molière 
au milieu de Gassendi dans les années 
1640. Par exemple, ce François Bernier 
qui fut l’éditeur du philosophe, mais sur­
tout Cyrano de Bergerac, auteur d’une
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La nation des morts
Elle porte en elle une nation entière, un peuple de fantômes, d’âmes errantes 

au corps trépassé, simples souvenirs peut-être. Qui sait au fond ce que sont les 

morts devenus? Elle entretient avec eux une relation houleuse, leur fait la 

conversation, leur en veut et les aime à la fois. Essayiste et maintenant auteur 

d’un premier roman, Deuils cannibales et mélancoliques, publié aux éditions 
Trois, Catherine Mavrikakis. qui est aussi professeur de littérature à l’université 

Concordia, soigne la mémoire de «ses morts», comme elle les appelle, tout 
comme elle soigne son besoin de leur survivre. Son livre est la petite chronique 
d’un deuil inachevé.

CAROLINE 
MONTPETIT
LE DEVOIR

ela a commencé avec 
un mort. Encore un. 
Un ami perdu de vue 

depuis des années dont la narratrice du roman 
a appris le décès un an après les faits, par hasard. Un 

ami avec qui elle s’était d’ailleurs brouillée, de qui elle a 
ensuite voulu se venger, même si elle l’aimait toujours. 
«J'ai besoin défaire payer à Hervé sa mort. J’ai besoin de 
l’insulter. D’aller cracher sur sa tombe, ou de faire pisser 
mon chien sur son épitaphe. J’ai besoin de me venger bête­
ment. Mais de quoi?», écrit-elle. Le sida. Parce quelle s’in­
téressait alors à l’œuvre d’Hervé GuiberL lui-même mort 
du sida et qui a écrit sur ce thème, Mavrikakis a rebaptisé 
cet ami Hervé. C’était il y a quelques années et Catherine 
Mavrikakis avait déjà un chapelet de morts derrière elle, 
des morts douloureuses et prématurées, survenues sou­
vent par suicide ou maladie, elle qui a fréquenté la com­
munauté homosexuelle mâle au plus fort de l’épidémie

I
de la sinistre maladie. Cette dernière mort a réveillé 
toutes les autres. Elle l’a menée au roman. Du suicide, 
elle parle aussi sans complaisance, elle qui a subi les 
nombreuses tentatives de suicide de son père et qui y 
voit beaucoup de théâtre. «Je déteste les gens qui se suici­
dent, des fois j’ai envie de les frapper, je sais qu’il y a de la 
mise en scène dans le suicide», dit-elle.

Pour les besoins du livre, l’auteur a baptisé tous ses 
morts Hervé. Son roman nomme la mort sans trom­
pettes ni flonflons, ni fausse compassion, l’aborde 
même avec un certain humour. Elle rappelle ses morts 
les uns après les autres, les confond, les compare, s’en 

i moque, s’en ennuie, les congédie. Cela lui permet peu 
l à peu de vivre sans eux, elle qui a déjà eu des ten- 
I dances suicidaires et qui se réjouit d’être en vie. Du 

reste, elle dit n’emprunter une personnalité suicidaire 
P que pour les besoins du livre.

VOIR PAGE D 2: MAVRIKAKIS

«Je déteste les 

gens qui se sui­

cident, des fois 

j’ai envie de 

les frapper, je 

sais qu’il y a 

de la mise en 

scène dans le 

suicide.»
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œuvre aux sympathies gassen- 
distes indubitables et dont Le Pé­
dant joué sera tout bonnement ré­
écrit dans les Fourberies de Sca- 
pin. Le fils de Luillier s’appelait 
Chapelle et M. de Grimarest le re­
présente disputant avec Molière, 
sur un bateau qui les ramenait 
d’Auteuil, des mérites de Gassen­
di et de Descartes. Les Objections 
circulaient, et l’arrogance des Ré­
ponses ne plaisait à personne.

Qu’on en trouve l'écho dans le 
dialogue de Dom Juan et Sganarel- 
le n’est qu’une des résonances de 
la philosophie dans la comédie. 
Rien qui Lisse de Molière un carté­
sien, ce serait plutôt le contraire. A 
suivre Olivier Bloch dans sa lectu­
re du «je» et du «moi» dans L’Ecole 
des femmes et dans L'Impromptu de 
Versailles, toute la métaphore du 
théâtre et du personnage résiste 
déjà en sous-œuvre aux certitudes 
du cogito, dont elle accueille au 
même moment les inquiétudes.

L’enjeu matérialiste
Entendons-nous, Molière ne

*• Livres ••
MODÈRE

Molière ne raille pas Descartes, il Vexpose un peu crûment
raille pas Descartes, il l’expose un 
peu crûment Laissons de côté les 
aspects aristophanesques, où tout 
est prétexte à se moquer du pen­
seur, c'est-à-dire de celui qui re­
cherche la hauteur, le détache­
ment et ne peut éviter la suffisan­
ce et l’esprit de sérieux. Ils sont 
nombreux chez Molière, et ces 
moqueries ne sont pas pour Bloch 
la véritable résonance de la philo­
sophie dans la comédie. I>es doc­
teurs du Mariage forcé. Pancrace 
l’aristotélicien et Marphurius le 
pyrrhonien, constituent certes de 
belles figures comiques, mais ces 
personnages ne permettent pas 
d'exposer l’enjeu philosophique 
du XVIL siècle, un enjeu auquel 
Molière se montre favorable: le 
matérialisme.

Cet enjeu va se laisser traquer 
sur la piste de la médecine. Tous 
ces médecins et toutes ces hu­
meurs, comme par exemple chez 
l’atrabilaire Misanthrope, ouvrent 
en effet au grand jour le trésor de 
l’anthropologie philosophique ins­
pirée de la tradition médicale: 
qu’est donc la nature humaine, est- 
ce simplement un flegme? Et le

philosophe du Bourgeois, modelé 
sur la figure du cartésien Géraud 
de Cordemoy, sert-il seulement de 
repoussoir au gassendisme?

Pour répondre à ces questions, 
Olivier Bloch se déplace sur un 
registre supérieur: laissant les 
personnages, il va vers les 
thèmes de la philosophie qui se 
condensent dans l’écriture de 
Molière. En les désignant comme 
des philosophèmes, Bloch ne fait 
rien de faussement savant: il veut 
seulement se prémunir contre le 
risque d’attribuer à Molière une 
philosophie que le comique ne 
fait que faire entendre.

Cela dit, il y a tout de même 
l’ouverture de Dom Juan: «Quoi 
que puisse dire Aristote et toute la 
philosophie... » Ce morceau, Bloch 
va l’analyser jusque dans ses der­
niers replis, et en particulier l’élo­
ge du tabac prononcé par Sgana- 
relle. Il y voit un credo philoso­
phique matérialiste, où s’expose 
tout le tiraillement moderne du 
corps et de l’âme, toute la ques­
tion de la psychologie morale, par 
laquelle la philosophie n’est ja­
mais si bien à sa place que dans

une réplique de théâtre. Contre 
les déclamations héroïques des 
héros de Corneille, auxquelles 
convient le cogito cartésien, Moliè­
re fait valoir le naturalisme de Sga- 
narelle et de Dom Juan: le vice 
comme la vertu ne sont rien 
d’autre que le résultat d’un pro­
cessus matériel. En voilà assez 
pour réinterpréter l’éthique d’Aris­
tote et se relier au cycle de la mé­
lancolie qui va de L’Amour méde­
cin au Malade imaginaire. Mélan­
colie, doctrine des tempéraments, 
telle est l’explication juste des er­
rances de la raison.

Cela nous reconduit-il à Gas­
sendi? Par le détour de ses objec­
tions au rationalisme de Des­
cartes, nous revoici au cœur du 
sujet: Molière, attiré par le maté­
rialisme, sera intéressé par la cri­
tique de Gassendi, et en particu­
lier par la question de l’influence 
de l’esprit sur le corps. «Cela n’est- 
il pas merveilleux que me voilà 
ici... » Réplique admirable, que 
Dom Juan laisse se dérouler sans 
interruption, pour que chacun y 
retrouve l’écho de Gassendi à tra­
vers Malebranche. Cette filiation

■ Olivier Modi ■

Molière / Philosophie

m Bibliothèque ALBIN MICHEL like* ■

passe par Géraud de Cordemoy, 
dont le texte Le Discernement du 
corps et de l’âme est ici placé en po­
sition de matrice philosophique 
de la comédie, mais elle est sur­
tout exemplaire du siècle qui s’ex­
prime dans Molière. «Mais moi, 
qui suis-je maintenant...?», s'écrie 
Descartes après avoir évoqué la 
malin génie. C’est l’Amphitryon 
qui lui répond, dans le dialogue de

Sosie et Mercure: «Et peux-tu faire 
enfin, quand tu serais démon, que 
je ne sois pas moi?»

Emboîtement de Descartes? 
Mise en abyme vertigineuse du 
sujet moderne? Evitons les for­
mules, demeurons avec Olivier 
Bloch près du texte de Molière. 
Printanier, comme tout ce qui va 
conduire aux Lumières, ce texte 
est un adieu à la scolastique et à 
ses vaines disputes en même 
temps qu'une ouverture aux vents 
nouveaux de l’inquiétude du sujet 
et aux philosophies qui ont cher­
ché à le penser. Cela, Olivier Bloch 
le montre avec une finesse et une 
clarté qui s’ajustent parfaitement à 
la nervosité de l’époque qu’il en­
treprend de retraverser: lecteur de 
Molière, il se montre de bout en 
bout agile et brillant, passeur de la 
philosophie à la comédie, il est 
tout simplement lumineux.

MOLIÈRE - PHILOSOPHIE
Olivier Bloch

Albin Michel, Bibliothèque 
«Albin Michel Idées»
Paris, 2(XX), 190 pages

MAVRIKAKIS
Une réflexion sur la place des morts dans notre vie
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Pour elle, la mort des autres est 
un défi, et elle prend le pari qu’elle 
les reverra peut-être un jour, 
même si elle n’est jamais arrivée à 
croire en une religion, en la vie 
après la mort.

«C’est un sujet qui m'a toujours 
un peu obsédée, ce n'est pas non plus 
que je sois particulièrement morbi­

de, et j'espère que ce n 'est pas cela 
qui ressort du texte, mais c’est aussi 
que j’ai connu beaucoup de gens qui 
sont morts, alors il y a cette proximi­
té. Et c’est un peu parce que j’ai 
connu des gens qui sont morts très 
jeunes», dit-elle en entrevue. Elle 
arrive de noir vêtue, à la fois ner­
veuse et sûre d’elle, étonnée de l’at­
tention qu’on lui accorde, elle qui 
admet avoir écrit ce livre par plaisir
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égoïste et pour se libérer d’une ob­
session. Dans son livre, elle parle 
d’ailleurs de certains morts com­
me de «pots de colle de l’au-delà, qui 
demandent réparation ou quelque 
vague vengeance».

Mais loin d’être une litanie né­
crologique, ce livre offre en fait 
une réflexion sur la place, voire 
la présence des morts dans 
notre vie, nous qui n’échappons

guère à la mort et qui y sommes 
sans cesse confrontés, de Mauri­
ce Richard à Dédé Fortin, en 
passant par tous les autres, plus 
près ou plus loin de nous, et 
même jusqu’aux petits animaux 
pleurés de notre enfance. «On est 
juste des vivants et il faut conti­
nuer à vivre», constate Mavrika- 
kis. Décapant le mince vernis de 
la vie en société montréalaise

r ^
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quelle dépeint sans complaisan­
ce, un milieu universitaire figé et 
complaisant, elle démontre une 
rage fougueuse, une rage inas­
souvie, qui montre les dents à 
l’occasion.

«Je leur en veux d’être morts. Je 
sais que ce n’est pas leur faute, 
mais cela me fait chier qu’ils ne 
soient plus là [...]. Im mort ne doit 
pas étouffer les sentiments qu ’il y 
avait, et cela va dans tous les sens: 
la rage, la colère, l’amour; elle ne 
doit pas figer la vie.»

Ce qu’elle a voulu faire, confie- 
t-elle, c’est enterrer ses morts, 
«mais les enterrer de façon à ce 
qu’ils demeurent accessibles», d’où 
la mélancolie qui accompagne 
l’ouvrage. «La mélancolie, c’est 
quand on n ’est pas capable de fai­
re le deuil.» L’ouvrage se penche 
également sur le suicide, qui est 
carrément en rupture avec le 
combat des sidéens qui ne veu­
lent pas mourir.

«Je ne suis pas suicidaire; je l’ai 
déjà été mais je le travaille. Je ne 
veux pas que ce livre soit un chanta­
ge au suicide», dit-elle, admettant 
qu’il s’inscrit dans un travail psy­
chanalytique. «J’écris pour distraire 
tous les suicides et tous les morts qui 
nous appellent sans cesse», écrit-elle 
pourtant, surmontant la peur de 
nommer les choses.

Récit empoisonné
Née d’une mère française et 

d’un père grec, d’une mère ra­
tionnelle et d’un père supersti­
tieux, Catherine Mavrikakis a 
grandi à Montréal. Depuis 20 
ans, elle y a enseigné à différents 
niveaux, du secondaire à l’uni­
versité. Et son livre, même si 
c’est une fiction, pose aussi un 
regard critique sur la commu­
nauté intellectuelle montréalaise, 
une communauté peu combative, 
peu engagée, dénonce-t-elle, 
dont la tâche est essentiellement 
de former des élites par la mé­
thode des vases communicants. 
«Mes anciens étudiants me sapent 
le moral, ils me dépriment, ils 
m’empoisonnent la vie et finissent 
par me détruire... Je ne suis déci­
dément pas bonne mère, écrit tout 
de go la narratrice./’aï passé tant 
d’heures à leur montrer que la lit­
térature, c’est aussi de ne pas aller 
à cette université, je me suis telle-

CuthciUM. MuvrikaktN

DEUILS CANNIBALES 
ET MÉLANCOLIQUES

ïtOTLin

3

ment épuisée à leur dire de tra­
vailler sur autre chose que Ga- 
brielle Roy et toute l’institution lit­
téraire bien pensante et pas du 
tout engagée, que je ne veux plus 
rien avoir à faire avec eux. Je les 
maudis.»

Elle croit d’ailleurs que «le récit 
empoisonné est un genre qu’il nous 
faut réinventer». Si le thème choisi 
par Catherine Mavrikakis n’est 
pas des plus rigolos, il n’en est pas 
moins quotidien, comme la mort 
d’ailleurs. Il mérite aussi certaine 
ment qu’on s’y attarde. Selon elle, 
les Occidentaux ont d’ailleurs une 
manière maladroite d’enterrer 
leurs morts. «On vit dans une so­
ciété où le deuil est un petit peu du 
prêt-à-porter», alors que le deuil 
véritable s’étend souvent sur plu­
sieurs années.

«C’est bien quand cela gagne, la 
vie. C’est réjouissant, dit-elle. J’aime 
bien les fêtes, quand on célèbre, la cé­
lébration de la vie.» Pourtant, on 
fait tous des arrangements avec la 
mort, on vit ses deuils comme on 
peut. Mavrikakis, elle, a décidé 
d’en parler, de les garder un peu 
avec elle, et même d’en rêver, à 
l’occasion. «On meurt comme on a 
vécu», dit-elle. L’événement ne 
grandit pas. il interrompt. 11 n’y a 
rien d’éternel.

DEUILS CANNIBALES 
ET MÉLANCOUQUES

Catherine Mavrikakis 
Editions Trois 

Laval, 2000 
200 pages
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R E S
ROMANS QUÉBÉCOIS ROMANS DE L’AMÉRIQUE

Hommes en fuite Fais-moi mal, Frankie...
LES GRANDS BRÛLÉS

Guy Perreault 
Triptyque

Montréal, 2000,174 pages

Le premier recueil de 
nouvelles de Guy Per­
reault, Ne me quittez 
pas! (Triptyque, 1998), traitait du 

thème de la séparation sur un 
mode plutôt singulier. Les per­
sonnages de chacune des trois 
histoires, incapables de prendre 
acte de la disparition d'une per­
sonne aimée, se lançaient dans 
un travail de deuil à re­
bours: le jeune homme 
que son amoureuse 
avait quitté régressait 
et tombait dans l’infan­
tilisme; le couple à l’en­
fant mort et le vieil 
époux devenu veuf se 
livraient à de longs ri­
tuels macabres, sortes 
de négations psycho­
tiques de la mort r ^ »

Dans Les Grands Brû­
lés, les personnages ont * 
changé mais leur folie 
demeure aussi vigoureuse. Tous 
les personnages, des hommes 
pour la plupart, fuient la réalité. 
Incapables de se dire malheu­
reux ou souffrants, ils décou­
vrent avec effroi le vide de leur 
existence, l’ennui que distillent 
le confort et la sécurité, la sclé­
rose de la routine déjà installée 
ou qui menace. Moins réalistes, 
plus fous que de nombreux per­
sonnages masculins de notre lit­
térature, ce ne sont pas des vel­
léitaires qui se résignent à leur 
vie étriquée ou se réfugient dans 
le mysticisme et la mélancolie; à 
l’exception d’un seul, ils ne s’api­
toient pas sur eux-mêmes en ac­
cusant leur enfance malheureu­
se ou une société inhumaine.

Les hommes des nouvelles de 
Guy Perreault sont plutôt des rê­
veurs actifs, pulsionnels, dont 
l’inconscient est plein de res­
sources. Ils organisent leurs 
fuites dans des mises en scène 
élaborées, parfois perverses, 
plus vraies que leur vie même.

Celui de Chambres, une nou­
velle présentée en quatre épi­
sodes répartis à intervalles régu­
liers dans le recueil, est un hom­
me bien sous tous rapports, ma­
rié et père de famille qui prend 
congé de son ennuyeuse respec­
tabilité en s'offrant à prix fort des 
séances de voyeurisme dont il a 
fixé le déroulement avec beau­
coup de précision et qui lui per­
mettent de supporter «une exis­
tence qu’aucune platitude ne sau­
rait exprimer». Son vice lui pro­
cure plus d’apaisement que de 
plaisir. Mais l’inconscient est par­
fois bien retors: le théâtre clan­
destin du pauvre homme tourne 
subitement à la bouffonnerie et il 
se retrouve dans la position hu­
miliante de l’arroseur arrosé...

Un autre personnage, qui ne 
peut supporter de se voir devenir 
un homme comme les autres et 
former, avec sa compagne, un 
couple routinier, ne voit d'autre 
issue que leur suicide. Dans La 
Ballade des vaincus, une des 
meilleures du recueil, un jeune

homme, très occupé à ne rien fai­
re, décide de se dorloter, de s’of­
frir de petites gâteries et, plus so­
lennellement. de prendre ren­
dez-vous avec lui-même. Il 
marche vers sa mort en s’attar­
dant à des futilités, comme cette 
conversation particulièrement 
savoureuse qu’il a au téléphone 
avec sa petite amie, où l’un et 
l’autre prennent leurs humeurs 
pour des idées, se disputent et se 
raccordent alors qu’ils n'ont 
strictement rien à (se) dire.

D’autres fuites sont plus fran­
chement de l’ordre du fantas­

tique, comme celle de 
ce couple qui essaie 
de survivre à l’ennui 
des vendredis soirs; fi­
gés dans le confort et 
l’insignifiance, ils se 
transformeront en ce 
qu’ils étaient déjà: un 
agrégat de simples 
cristaux, des parti- 

,ert cules de matière qui
t ra >td se dispersent dans l’at- 
> ^ mosphère. Plus ef­

frayante, la pulsion de 
cet homme inconso­

lable de la disparition de son jeu­
ne fils qui kidnappe des bébés et 
les tue. Ou celle de ce maniaque 
qui, comme un homme du XVIir 
siècle, se dit emprisonné dans sa 
rationalité et qui n’est pas loin de 
se prendre pour le marquis de 
Sade — il aurait un domestique 
qui lui est entièrement dévoué et 
un château où il séquestre des 
femmes qu’il préfère très jeunes 
et aussi belles qu’idiotes. Il les 
veut à la fois soumises et sau­
vages, car il ne peut aimer «que 
dans l’extrême violence».

Fuir le vide
La réalité que ces person­

nages cherchent à fuir est à 
l’image de leur désespoir. Ils le 
reconnaissent eux-mêmes si ce 
n’est une voix narrative qui le 
suggère: leur existence au quo­
tidien n’est qu’un immense 
vide, chacun s’agite au bord 
d’un gouffre de néant qui l’en­
gloutira fatalement. C’est affaire 
de temps.

Et ces hommes sont de bien 
pitoyables «miracles de l’évolu­
tion», comme l'indique le titre 
d’une des nouvelles. Que s’est-il 
passé depuis les protozoaires jus­
qu’à ce curieux animal qui peut 
être un génie ou un scélérat? 
L’homme a fait de grandes dé­
couvertes mais peut-être n’est-il 
destiné qu’à meubler le temps 
qui passe, en sirotant une bière...

Mais la réalité la plus terrifian­
te pour plusieurs d’entre eux, 
c’est celle de la femme. Ils la dé­
sirent pour la soumettre, pour se 
réfugier en elle ou s’y mirer avec 
admiration. Jusqu’à ce qu’ils dè 
couvrent son secret, sa différen­
ce. Alors ils la fuient dans le dé­
goût. Car ils ont en commun une 
peur viscérale des femmes, de 
leur manie de s’attacher, de leur 
sens de la continuité. Voici l’un 
d’eux, dans toute sa splendeur 
de conquérant: «Juché sur la poi­
trine d’une femme, qui est à elle 
seule toutes les femmes mais aussi 
celle qui manque, un homme s'ex­
plique avec l’univers. Contenant

en lui-même, qui sait? une envie 
de dégobiller.»

Aucun des personnages des 
Grands Bridés n’a de nom ni de 
prénom. A quoi bon les identi­
fier puisqu’ils existent si peu. On 
ne trouve qu’un seul nom propre 
dans tout le recueil: c'est celui 
de Dieu que le personnage sa- 
dien implore... Certains tra­
vaillent — mais on ne précise 
pas leur métier — et tous vivo­
tent dans une ville non identi­
fiée, moderne sans doute, dont 
le centre est «ce cimetière qu’il 
attend d’être, qu’il est déjà, qu’il a 
toujours été». Les villes comme 
leurs habitants sont dévastées 
par l’insignifiance.

Les «grands brûlés», ce sont 
ces espaces urbains tout autant 
que ces personnages d’hommes 
fous, pervers, ridicules, dont le 
désœuvrement se retourne com­
me une arme contre eux-mêmes 
ou les autres, qui s’agitent avant 
de disparaître pour de bon, de se 
volatiliser dans l’espace. De re­
devenir algues ou poussière 
d’étoiles.

Ces fuyards sont des cas de fi­
gure que l’écriture discrète de 
Guy Perreault, moins manifeste­
ment travaillée que celle du pre­
mier recueil, suit à la trace, si ce 
n’est pour quelques notations 
ironiques qui soulignent leur ri­
dicule. Perreault a de toute évi­
dence aimé ses personnages suf­
fisamment pour les laisser à leur 
sort. La structure de ces nou­
velles est complexe, mais suffi­
samment légère pour ne pas gê­
ner la lecture.

En dépit de son pessimisme 
radical et du nihilisme frénétique 
de ses personnages, ce livre a 
quelque chose de tonique. Sans 
procès ni lamentations, il expose 
une part significative de la riche 
variété de fuites à laquelle peut 
s’adonner un certain imaginaire 
masculin.

Et que dire de l’illustration de 
la couverture du livre, le sublime 
Christ mort de Mantegna, tout de 
douleur et de gravité... Elle an­
nonce de bien étrange façon les 
histoires de ces modernes 
échantillons de YHomo sapiens 
qui, dans ses moments de 
frayeur, régresse vers son an­
cêtre YHomo erectus.
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Saint-Tite, ses dépan­
neuses (je parle des 
filles qui travaillent 
dans les dépanneurs). J’ai fait le 

tour. Il y en a trois, et elles sont 
toutes jolies. Hier soir, un balbu­
zard, nouveau pensionnaire du 
lac. s’est perché dans un vieux 
tremble, près du quai, et y a passé 
la nuit. Ça doit être un jeune. Pas 
encore de nid, pas encore établi. 
Vendredi, il est passé tellement 
d’outardes que c'était presque im­
possible, de finir une 
phrase. A tout bout de 
champ, j’étais obligé de 
me lever pour aller voir 
encore un V majuscule 
qui pointe vers le nord.

J’aimerais pouvoir 
écrire tout de suite sur la 
merveilleuse anthologie 
de Jim Harrisson, qui 
vient de sortir chez Laf­
font, parce que lui aussi, 
Harrisson, se préoccupe 
du sort des balbuzards.
Mais je ne l’ai pas encore 
terminée, alors on y reviendra. Ra­
battons-nous pour l'instant sur le 
sympathique petit livre de Meyer 
Levin que, parait-il, Hemingway ad­
mira pour sa franchise et à la prose 
duquel, dit-on, Salinger ne serait 
pas resté insensible, ce qui est une 
manière de dire que ça doit parler 
de jeunes adolescents.

Je n’avais jamais rien lu, autant 
l’avouer, de ce levin, qui est l’au­
teur d’un roman célèbre. Crimes, 
adapté au cinéma par Orson 
Welles et qui, à l’âge tendre de 24 
ans, a écrit Frankie & Johnnie, tra­
duit pour la première fois en fran­
çais chez Phébus. L’éditeur (mais 
faut-il les croire?) parle d’une sorte 
de livre-culte, redécouvert après la 
guerre après avoir d’abord été édi­
té en l’an 1930. Le sujet? Celui-là 
même dont Hitchcock (merci en­
core, cher éditeur) disait non pas 
que c’était le seul qui fût important 
mais bien que c’était le seul! Le fa­
meux et traditionnel boy meets girls, 
qu’on ne se lasse jamais, en effet, 
de célébrer dans la vie comme au 
cinéma (qui n’existerait pas sans 
lui). Et en littérature, peut-on ima­
giner Marcel sans Albertine, 
Swann sans sa Odette, un Don 
Quichotte sans dulcinée ou un 
Bloom sans Molly? Donc, pas de 
Johnnie sans Frankie.

Amours américaines
C’est une banale histoire 

d’amour entre deux ados améri­
cains à Chicago pendant l’entre- 
deux-guerres. Tout se passe dans 
la bagnole, qu’il s’agit de garer le 
long d’une route peu fréquentée, 
même si certains soirs il y a foule. 
Une fille de bonne famille, comme 
l’est Frankie (diminutif de Frances), 
peut se permettre d’embrasser 
mais pas de coucher. On embrasse 
pour récompenser le gars qui vient 
vous reconduire à la porte, après 
s’être tâté un peu les mains, au ci­
néma, et peu importe que le cava­
lier soit différent chaque soir: se 
laisser embrasser est presque obli­
gatoire, mais aller plus loin équi­
vaudrait à se choisir un mari. Ça ne 
devait quand même pas être facile 
à l’époque. Dans ce genre d'histoi­
re, l’art du baiser prolongé acquiert 
toute son importance. Il s’agit de

Louis 
H a m e l i u

Chassée d’Angleterre, 
une famille échoue 

Cap Random, sur les côtes 
de Terre-Neuve. 

Elle découvre l’Amérique, 
celle de la misère 
et du désespoir
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promettre le plus possible sans se 
compromettre. «Tu m’aimes, hein, 
Frankie? «Mmmm hmmm.» «Moi 
aussi, je t’aime.» Mais un adoles­
cent d'une quinzaine d’années, 
comme Johnnie, se lasse vite de 
ces petits jeux et. pour tout dire, il 
peut même en devenir extrême­
ment frustré. «Elle aurait pu avoir 
peur s'il lui disait qu’il la désirait si 
fort, et de toute façon elle le savait 
déjà, alors que faire de ce désir?» En 
efref que faire?

On peut comprendre 
l’intérêt d’Hemingway, 
et celui de Salinger, son 
compagnon de beuverie 
d’un soir au Ritz à la li­
bération de Paris. La 
prose est entièrement 
dénuée d’effets de style 
et, en un sens, on pour­
rait trouver défendable 
l’idée que cette facilité 
apparente n'est, en fait, 
que l’absence de toute 
facilité. L’écriture repro­
duit avec une charman­

te exactitude les élans naïfs propres 
à l’âge qui est celui des protago­
nistes. C’est plein de «trucs» et de 
«bidules», de «quelque chose dans 
le genre» et de «ça faisait drôle», 
auxquels il faudrait ajouter, aujour- 
dTmi, les «affaires» et la «patente», 
approximations du langage et de la 
pensée par lesquelles les adoles­
cents, peut-être depuis toujours, 
s’efforcent d’exprimer la réalité.

Bien sûr, si on aime les tour­
ments détaillés à la Dostoïevski, il 
vaut mieux aller voir ailleurs. Mais 
ce qui se passe dans ce livre est 
pourtant loin d’être inintéressant 
C'est Roméo et Juliette sur fond de 
vide culturel et de vacuité spirituel­
le. C'est toujours l’amour qui n’arri­
ve pas à se dire, restant ce jeu dan­
gereux qui est, lui-même, on croit 
le deviner, la véritable transgres­
sion, plutôt que ce sexe qu’on n’ose 
pas pour en avoir trop bien intério­
risé les interdits. Il y a quelque cho­
se de pourri au royaume du purita­
nisme, et on se prend à penser avec 
un doux sentiment de pitié à ces 
pauvres Chinois du rèpie de Mao, 
empêchés de se marier avant les 
âges de 27 et 29 ans.

L'institution du bordel n’était pas, 
dans le Midwest de cette époque, 
aussi florissante qu’en Europe, où

se rendaient les Américains vrai­
ment désireux de se débaucher. Le 
mariage est ici presque le seul exu­
toire possible à la frustration. 
Conversation du petit couple: 
«Comment faut-il pour tenir le coup 
à deux? — Je ne sais pas. Dans les 
soixante-dix dollars par semaine, 
f imagine. — Peut-être que soixante 
suffiraient.» Et plus loin: «Et si elle 
travaillait? Non, sa femme à lui res­
terait à la maison. Sa femme... •

Johnnie est donc un bon petit 
homme prêt à caser, paré à mettre 
sur pied sa propre cellule de pro­
duction. Car on devine la suite. Sa­
laire trop bas, marmots trop tôt Et 
tout le drame de ce petit livre, qui fi­
nit par être touchant, tient dans cet­
te seule explication: ils ne sont pas 
prêts, même si leurs corps, eux, le 
sont. Incapables de projets, alors 
que ceux-ci représentent la condi­
tion sociale de l'amour charnel ho­
norable, et la seule manière d’aller 
plus loin sur la voie de la fusion 
idéalisée au bord de laquelle ils ne 
savent encore que tâtonner. Ce 
sont de pauvres petits. Ils auront 50 
ans lorsque le train de la révolution 
sexuelle se mettra enfin en branle, 
leur permettant, au mieux, de sau­
ter dans le wagon de queue.

Levin, lui, en avait 46 lorsque, 
profitant d’une réédition de son ou­
vrage, il ajouta, par un acquit de 
conscience douteux, un happy end 
paradoxal en forme d’accident de 
voiture (c’est là que ça se passe, je 
vous dis). La première version se 
terminait sur la grinçante peine 
d’amour de Johnnie, entre-temps 
dessalé par des filles plus faciles 
(eUes existaient quand même aussi 
en ce temps-là), une peine dans la­
quelle tout Roméo moderne, il me 
semble, peut reconnaître une par­
tie de son âme. In extremis, l’auteur 
semble avoir voulu, d’un coup de 
baguette magique, transformer le 
tout en conte de fées possible, alors 
que la cynique réalité du manque 
paraissait étrangement plus confor­
me à la vérité.

FRANKIE & JOHNNIE
Meyer Levin

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Muriel Goldrajch 

Phébus
Paris, 2000,170 pages

Didier 
van Cauwelaert

L’éducation 
d’une fée

roman 

Albin Michel

Toutes les femmes sont magiques. 
Il suffit d'être un enfant.
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Hébert en colère
DUPLESSIS, NON MERCI!

Jacques Hébert 
Editions du Boréal 

Montréal, 2000,208 pages

On savait que Jacques 
Hébert avait de la ver­
ve et un penchant 
pour la polémique. Auteur proli­

fique, il a publié, depuis 1948, plu­
sieurs essais et au 
moins un roman, Les 
Écœurants, en 1966, pas 
piqué des vers. Ces der­
nières années, cepen­
dant, le sénateur avait 
pris toute la place, relé­
guant ainsi l’essayiste à 
l’arrière-plan. Son vi­
goureux Duplessis, non 
merci! vient nous rappe­
ler que l’homme a enco­
re de la gueule et des 
convictions.

Duplessis avait-il des 
qualités d’homme et de chef d’Etat 
qui justifieraient que l’on réévalue 
sa réputation pour le moins enta­
chée? Certains, récemment, l’ont 
cru, au point où Jacques Hébert 
s’est senti obligé de prendre la plu­
me pour mettre les choses au 
clair: «Comment se réconcilier avec 
un être qui a corrompu toute une 
société, d’un bord à l'autre, depuis 
l’humble cantonnier jusqu’à l’arche­
vêque, et qui a avili le processus dé­

mocratique au point que le Québec 
était devenu la risée du monde?»

Non, Jacques Hébert ne sera 
pas objectif et il s’accorde avec 
Gérard Pelletier pour dire que, 
s’il faut garder mémoire du régi­
me duplessiste, c’est dans le sens 
d'une mémoire douloureusç et 
férocement critique. Il cite Elie 
Wiesel: «Nous devons toujours 
prendre parti: la neutralité aide 

l’oppresseur, jamais la 
victime» et se commet: 
souvenons-nous du mal 
que Duplessis a fait, 
car il n’y a rien d’autre 
à retenir. La charge qui 
suit, car c’en est une en 
règle, est animée d’une 
hargne franchement 
réjouissante.

Arriviste fini, le 
«cheuf», véritable «Nia­
gara de paroles» mais 
«Sahara d’idées», doit 
son accession au pou­

voir, en 1936, à son alliance avec 
les leaders de l’Action libérale na­
tionale (Gouin, Hamel), qui pren­
dra rapidement la forme d’une 
odieuse trahison dont il ne se re­
pentira jamais par la suite.

Adepte du «bossisme» (selon la 
formule de Gérard Bergeron), 
l’hypocrite avocat devenu premier 
ministre élèvera la mesquinerie 
en art de gouverner. Sa haine vis­
cérale de toute forme d’opposition

Louis 
Cor nellier

lui inspirera des vengeances qui 
frapperont d’innocentes victimes. 
Un tracé routier mal foutu cause 
des accidents meurtriers? Tant 
pis, le comté vote rouge. Un villa­
ge «libéral» a besoin d’un système 
de protection contre les incen­
dies? Qu’il brûle! Des députés ad­
verses sont imbattables? On élimi­
ne leurs comtés!

Amer, Jacques Hébert ne laisse 
rien à la crapule: «Le pouvoir, dans 
le sens le plus étroit mesquin du 
mot, comble ses vœux et remplit tou­
te sa vie médiocre et sans idéal. 
Bref, voilà un bien petit personnage 
que le Québec allait réélire en 1948, 
en 1952 et en 1956.» Comment ex­
pliquer, alors, ses succès électo­
raux? Chiffres à l’appui, Hébert 
démontre qu’on a exagéré l’appui 
populaire au «cheuf»: «En tenant 
compte de tous les votes achetés ou 
volés, on peut affirmer que, pendant 
tout son règne, Duplessis représen­
tait, en réalité, une minorité de la 
population du Québec.»

Un tyranneau de province
Corrompus jusqu’à l’os, les 

gouvernements unionistes du 
temps volaient la province en exi­
geant des pots-de-vin en échange 
de contrats, achetaient les journa­
listes et manœuvraient pour rui­
ner les adversaires du régime afin 
de les réduire au silence. Tous 
pourris, les unionistes, de s’écrier

Hébert: «Ça m’agace beaucoup 
que Paul Sauvé de même que les 
autres “aristocrates” du parti, genre 
Daniel Johnson, Antoine Rivard, 
Yves Prévost, Antonio Barrette, 
aient droit à un traitement de fa­
veur de la part des écrivassiers de 
leur époque et, aujourd’hui, de la 
nôtre. Ces enflés prétentieux mi­
nistres, qui jouaient les distingués, 
faisaient partie du gang de Du­
plessis, ne l'oublions jamajs.»

L’à-plat-ventrisme de l’Eglise de 
l’époque suscite aussi la colère du 
pamphlétaire. En échange de fa­
veurs politiques Oe cardinal Lé­
ger, aux dires de Hébert, aurait 
même reçu une bague de chez 
Birks d’une valeur de 4500 $), les 
religieux acceptent de se transfor­
mer en haut-parleurs du tyran­
neau. Le résistant Mgr Charbon- 
neau, un des beaux personnages 
de notre histoire, se fera vicieuse­
ment évincer du Québec par un 
misérable premier ministre inca­
pable de supporter la grandeur 
d’âme du prélat ouvriériste.

Jacques Hébert a raison: com­
ment se réconcilier, en effet, avec 
un homme qui professait un anti­
communisme hystérique (l’infâ­
me loi du cadenas) afin de 
bâillonner ses adversaires, qui se 
dressait «contre les revendications 
syndicales les plus modérées, 
contre le principe même du syndi­
calisme, contre le droit de grève»,

un homme pour qui «le militan­
tisme ouvrier représentait le mal, 
la subversion»?

Que reste-t-il à sauver? L’auto­
nomiste primaire qui confondait 
ses intérêts avec ceux du peuple 
québécois et qui agitait le drapeau 
québécois pour faire diversion? 
Son seul geste concret, d’après 
Hébert, dans une véritable pers­
pective autonomiste: la création 
d’up impôt provincial.

A quoi encore, sinon au mi­
nable despotisme de province, at­
tribuer son mépris des intellec­
tuels et de la culture, son préten­
tieux paternalisme à l’égard des 
universités, sa vision rétrograde 
des femmes?

Systématique et virulente, la 
critique de Jacques Hébert se 
veut définitive. «Mauvais orateur», 
«total dépourvu d’humour» malgré 
ce qu’en dit la légende, «esprit 
d’une rare vulgarité», Duplessis re­
çoit ici une raclée qui le laisse 
knock-out

Enfin, plaidoyer en faveur des 
orphelins de Duplessis, l’épilogue 
apostrophe le cardinal Turcotte, 
Lucien Bouchard et le docteur La­
montagne et leur intime de «sau­
ver notre honneur collectif».

Chemin faisant, Hébert en pro­
fite aussi pour régler d’autres 
comptes. «Thuriféraires bornés et 
blablateux» du chef de l’Union na­
tionale, Robert Rumilly et Conrad

Black y passent, tout comme, 
pour d’autres raisons, Lionel 
Groulx, «notre maître le dépassé» 
et «grand penseur cryptofasciste» 
envers lequel Hébert, à mon avis 
injuste à cet égard, est sans merci. 
Deux rescapés seulement s’en ti­
rent avec les honneurs: Adélard 
Godbout, dont la fortune histo­
rique n’est pas à la hauteur de ses 
réalisations, et «le magnifique 
Devoir de la grande époque Filion- 
Laurendeau».

Au total, ce livre, lancé par sur­
prise, s’avère l’un des bons mo­
ments de la saison. D'une vigueur 
à tout casser, diablement emporté 
et colérique, rédigé dans un style 
tout plein d’urgence (on fait 
perdre son sang-froid à un témoin 
«en l’insultant énorme», on se re­
trouve devant de «gros gras scan­
dales qui vont par la suite arroser 
visqueux»), ce pamphlet sans 
concession combine avec bon­
heur la rage et l’enquête pour 
mieux terrasser l’ennemi.

Le libéra] et fédéraliste militant 
Jacques Hébert, cela dit, devrait 
prendre acte: l’expression «natio­
naliste de droite», contrairement à 
ce qu’il affirme, n’est pas nécessai­
rement un pléonasme. L’un va 
souvent sans l’autre et, par les 
temps qui courent, les fédéralistes 
de gauche, ma foi, on les cherche, 
on les cherche...
louiscornellierCaparroinfo. ne

ESSAIS ÉTRANGERS

Langue pure comme dans «pure laine» ?
RÉPERTOIRE 

DES DÉLICATESSES 
DU FRANÇAIS 

CONTEMPORAIN
Renaud Camus 
Éditions POL 

Paris, 2000,378 pages

Le souci d’une langue 
«pure» prédispose-t-il à 
l’amour du sang pur, à la 
haine du métissage? Se passion­

ner pour la provenance et l’histoi­
re des mots conduit-il à l’obses­
sion pour l’origine des gens?

Questions légitimes soulevées 
par «l’affaire Renaud Camus» qui 
a éclaté récemment en France. 
Rappelons les faits: dans son 
«journal intime» de l’année 1994, 
publié sous le titre La Campagne 
de France, l’écrivain Renaud Ca­
mus soulignait une surreprésen­
tation de juifs parmi les anima­
teurs d’une émission diffusée sur 
France-Culture. Propos dénoncés 
de façon extrêmement violente.

Notamment par Laure Adler, di­
rectrice de France-Culture — qui 
a intenté un procès à Camus —, 
qui compara l’écrivain à 
Hitler! Devant le tollé,
Fayard retira le livre 
des librairies. Un grou­
pe d’écrivains, dont Do­
minique Noguez, pu­
blia ensuite une pétition 
en soutien à Camus, af­
firmant que «le retrait 
[du] livre des librairies 
prive les lecteurs de la li­
berté de juger par eux- 
mêmes». Une quarantai­
ne d’écrivains, dont 
Jacques Derrida et Philippe Sel­
lers, répliquaient dans Le Monde 
par une «Déclaration des hôtes- 
trop-nombreux-de-la-France-de- 
souche» où ils dénonçaient «des 
opinions criminelles qui n’ont, 
comme telles, pas droit à l’expres­
sion». En l’absence de l’ouvrage, 
on doit se fier aux passages — 
franchement nauséabonds — ci­
tés par ceux-ci : «Nous [les Fran­
çais de souche], écrit Camus, ne

sommes plus désormais que des 
commensaux ordinaires parmi nos 
anciens invités», ces «individus 

d’autres cultures et 
d’autres races qui se pré­
sentaient chez nous». 
Ces derniers «furent 
trop nombreux» et un 
jour «cessèrent de se 
considérer comme des 
hôtes» pour «se considé­
rer eux-mêmes comme 
étant chez eux».

(Dernier rebondis­
sement: Fayard repu­
bliera le livre, les pas­
sages dits «racistes» 

et «antisémites» en moins.)

Dommage
Les propos scandaleux, la sur­

enchère de dénonciations: tout 
cela est bien triste car au même 
moment paraissait un autre livre 
de Renaud Camus, Répertoire des 
délicatesses du français contempo­
rain, publié chez POL, éditeur 
habituel de Camus, qui avait refu­
sé La Campagne de France.

Il aurait été tellement plus 
simple que l’auteur ayant accou­
ché de «saloperies» — le mot est 
de B.-H. Lévy — soit un pauvre 
idiot sans talent (comme c’est le 
cas pour la quasi-totalité des anti­
sémites). Mais non, ce Répertoire 
est un livre délicieux, original, in­
telligent, nécessaire. Autant le 
dire tout de suite: nulle trace, ici, 
de ce «purelainisme à la françai­
se», maurassisme douteux qui 
semble exsuder de La Campagne 
de France.

Comme l’écrivait Lévy à pro­
pos de certains contempteurs de 
Camus: «Ah! l’éternelle jouissance 
de l’imbécile qui tient enfin sa bon­
ne raison de ne pas lire un écri­
vain.» Or, justement, le Répertoi­
re... mériterait une grande atten­
tion. «Délicatesses», ici, signifie 
non seulement «finesses, élé­
gances, raffinements» mais sur­
tout «délicates questions, points 
sensibles, occasions de débats, 
peut-être même de disputes».

Au premier abord, on se croit 
en présence d’un manuel d’an-

tan du type «il faut dire - il ne 
faut pas dire». Sorte d’ouvrage 
de référence, composé d’entrées 
classées par ordre alphabétique. 
Convient ici, toutefois, une lectu­
re linéaire, d’un couvert à 
l'autre. Car à partir des expres­
sions et erreurs fréquentes, à 
partir, aussi, du prêt-à-parler 
d’aujourd’hui, l’auteur dresse 
une véritable sociologie du fran­
çais contemporain.

La forme n’a rien d’universitai­
re. Les prémisses non plus, 
puisque Camus se donne le droit 
de «juger», de discriminer, de dé­
fendre ses préférences. Ét c’est 
peut-être là tout l’intérêt du livre. 
Les spécialistes de la langue, 
dans les dernières décennies, 
nous ont habitués à autre chose, 
eux qui mettent tout jugement 
entre parenthèses, se contentant 
de décrire «l’usage», nouvelle 
norme absolue: «Tout ce qui se 
dit couramment se dit à bon 
droit.» Camus, lui, juge, se per­
met un «exercice de goût». Com­
me les grammairiens d’antan.

Ceux-ci, cependant, évoluaient 
dans un monde où le jugement 
n’avait pas été complètement dis­
crédité. Prôner l’usage, dans un 
contexte linguistique livré aux 
académiciens, c’était jadis se 
montrer révolutionnaire. La si­
tuation s’est presque inversée: 
prôner le goût, le style, le juge­
ment, dans un monde livré à la 
double tyrannie de la langue bu­
reaucratique et de l’idolâtrie de 
l’usage — où les dictionnaires 
sont devenus de simple «chambres 
d’enregistrement» du parler de 
l’époque —, prend des allures de 
subversion.

Camus apparaît comme une 
sorte de Persan de Montesquieu 
ou quelque visiteur aristocra­
tique, perdu dans une France to­
talement démocratisée «à Taube 
du IIP millénaire». Il y a du Toc­
queville dans sa façon de relever 
les innombrables défauts du 
français forgé par l'ère de l’égali­
té radicale.

Toujours à l’écoute
Barthes — maître de R Camus 

—, espionnant ses voisins de table 
au café, disait qu’il les «entendait 
ne pas s'entendre». De même, Ca­
mus est toujours à l’écoute. Il 
note, interprète, transcrit avec un 
humour fin. Il témoigne d’un «ef­
fondrement de la syntaxe». Pointe 
des combats «perdus d’avance» 
(par exemple, pour le vrai sens 
d’«énerver») et conclut: «Peut-être 
est-il d’autant plus honorable de le 
mener.» Son désespoir linguis­
tique ne manque pas d’élégance.

La langue française d’aujour­
d'hui, telle que pratiquée en 
France (mais les critiques valent 
aussi pour le Québec), il la trouve 
rapetissante. Tout devient abré­
viation, à cause d’une «complai­
sance à vouloir toujours faire 
vite». L’éventail des expressions 
se rétrécit. Telles des algues 
tueuses, des locutions comme 
«quelque part», «c’est vrai que» se 
généralisent et étouffent tout au­
tour d’elles.

Parlant de la manie de faire de 
«vivre» un verbe transitif, il écrit: 
«Vivre est devenu, selon les cas, sy­
nonyme de ressentir, percevoir, as­
sumer, supporter, accueillir, faire 
l’expérience de... »

Une idéologie du «sympa» 
prospère qui impose de donner 
l’impression, en toutes circons­
tances, d’«être soi-même», ce qui 
commande des attitudes «décon- 
tract», «relax». Il n'y a plus de 
professeurs mais des profs (ou 
bien des enseignants, ce qui n’est 
certainement pas un progrès!). 
On accepte de moins en moins 
d’ajuster son discours à son inter­
locuteur. Tout ce qui importe, 
c’est «d’être compris». Or, insiste 
Camus, cela appauvrit terrible­
ment non seulement la langue 
mais la pensée. la précision, la 
subtilité se meurent. Nulle sur 
prise que, dans les écoles, la vio­
lence augmente.

On traitera Camus de réaction­
naire, de conservateur. Entendus 
dans un sens péjoratif, les mots 
s’appliquent parfaitement à ses 
condamnables positions sur l'iden­
tité française. En matière linguis­
tique toutefois, on doit parler d’un 
réfractaire prônant une nécessaire 
résistance. Malheureusement, la 
première attitude nuira à la secon­
de, même si, logiquement, elles 
n’ont aucune espèce d’affinité.

arobitaillePasympatico.ca
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Livres
LE FEUILLETON

Leçons d’écoute
CAVATINE 

Bernard Simeone 
Editions Verdier 

Lagrasse, 2000,124 pages

Un homme, à la suite 
d’une panne qui l’obli­
ge à s’arrêter dans 
une ville de banlieue non loin de 

Turin, décide d’y louer un gara­
ge et de l’aménager pour y vivre 
quelque temps. Critique musica­
le, il veut y écouter un nouvel en­
registrement des quatuors de 
Beethoven dont il attend beau­
coup. Ce qu’il n’a cependant pas 
prévu, ce sont les souvenirs qui 
vont se mettre à refluer pour lui 
rappeler la douleur d’un ancien 
amour, mais aussi celle d’une 
faute qu’il avait préféré 
oublier: le viol d’une 
jeune femme qui avait 
décidé de se soustraire 
à lui, de ne plus lui ap­
partenir («Et pourtant, 
la pénétrer ne voulait 
rien dire. On ne pénètre 
rien ni personne [...].
On n’étreint pas un 
corps mais sa fuite»).
C’est dans ce double 
espace — celui de la 
musique, intemporel, 
celui d’un amour an­
cien, réactualisé par ce curieux 
thaumaturge qu’est l’inconscient 
qui ne connaît pas le passage du 
temps — que Simeone va 
construire ce roman très dense, 
très intérieur, dont la prose poé­
tique reste toujours sobre et 
l’émotion toujours contenue.

Simeone n’est pas poète pour 
rien, et cela se sent à tout mo­
ment à la lecture. En poésie, le 
dessein est primordial, le récit 
bien secondaire. La poésie racon­
te par images, par symboles, par 
allusions, par silences, par creu­
sements. Elle préfère générale­
ment montrer l’envers du visible, 
sa force cachée. L’action y appa­
raît rarement, sinon par les traces 
laissées par son geste. De même, 
dans ce récit, il ne se passe que 
fort peu de choses, car là n’est 
pas son but. Il accueille plutôt ce 
qui est resté inaudible, tu. Il 
cherche les empreintes de ce qui 
s’est déposé dans le temps. On a 
dit souvent que l’Occident avait 
développé la «vue» au détriment 
de l’«ouïe», que la vue était même 
devenue un sens monstrueux à 
force d’accaparer tous les autres 
sens et d’imposer son ordre com­
me le seul capable de s’allier et 
de contribuer aux progrès de la 
civilisation.

Raison, logique, architecto­
nique, mathématiques, schémas, 
organigrammes, plans, ce sont là 
les armes qui nous servent à do­
miner la nature et à la transfor­
mer, à organiser aussi nos vies au 
moment où le temps nous 
manque le plus et que nous vou­
lons y voir clair. Vous aurez sans 
doute observé combien, alors 
que notre espace urbain est qua­
drillé comme un jardin à la fran­
çaise (mais sans arbres), le reste 
est abandonné aux bruits, c’est-à- 
dire à ce qui ne peut être distin­
gué par l’oreille que comme une 
sorte de magma, de douce (ou 
violente) cacophonie où aucune 
structure ne domine... L’œil est à 
l’espace ce que l’ouïe est au 
temps, bien qu’à peu près tout ce 
que nous faisons aujourd’hui se 
condense autour du regard et de 
l’image. Je vous suggère de faire 
un jour l’expérience de voir un 
film au complet sans la bande so­
nore: vous verrez alors combien 
l’image est plate, sans relief, qu’el­
le n’évoque rien, ne vous parle de 
rien, ne vous dit rien (j’exagère, 
mais si peu). Pourtant, c’est elle 
qui vaut de l’or. L’or des sourds.

profoni 
qui nous nabite

Outre le narrateur (critique mu­
sical) et la jeune fille morte lors 
d’un accident, qui se droguait et 
voulait être une musicienne ac­
complie, vous trouverez dans ce 
récit un prêtre — ou ex-prêtre? — 
qui se donne aux paumés, aux 
jeunes en difficulté, aux drogués, 
à un moment où l’on parle beau­
coup en Italie de compromis his­
torique et de théologie de la libé­
ration. Sa méthode n’est pas la ré­
insertion mais, pourrions-nous 
dire, la conversion à soi... «On les 
disait guéris lorsqu'ils communi­
quaient, s’inséraient. Us s’étaient 
retrouvés, voilà ce qu'on disait.

Jean- Pierre 
Den is

Mais se retrouver, c’était en réalité 
autre chose, et lui le savait mieux 
que personne, qui s’acharnait à 
sculpter des êtres jeunes avec de la 
musique et des sons, solides parce 
que impalpables. l£s souffrances les 
plus immédiates, il les affrontait 
avec des armes d’air, vibrations, ré­
sonances [...]. Les mots des éduca­
teurs, il refusait d’en faire usage.» 
Ses sons — car même la musique 
lui paraît souvent trop construite 
—, il les prend dans une lagune, 
les appelant des «leçons d’écoute» 
car elles vous obligent à devenir 
caisse de résonance, bien au delà 
des mots et des phrases. Pour­
tant, ce sont elles qui permettent 
leur surgissement puisque, para­
doxalement, lorsqu’elles pre­
naient fin, «le silence paraissait 

plus vaste, et les syllabes, 
les phrases qui traver­
saient l’esprit acqué­
raient plus de précision, 
un poids de particulier».

On parvenait à sa ru­
meur profonde. Degrés 
d’une marche vers le 
jour qui n’est pas mon­
tée mais descente, dira 
le narrateur en parlant 
du onzième quatuor de 
Beethoven. «Dans la 
mine du jour.» On re­
trouve bien là l’envers 

du monde et des signes dont j'ai 
parlé plus tôt. Les passages 
consacrés à la perception et l’ana­
lyse du temps dans la musique y 
sont par ailleurs d'une grande 
précision, cherchant à chaque 
fois à «vaincre l’excès des adjectifs, 
à débusquer en chaque interpréta­
tion ce que la musique a de nu». 
Qu’est-ce que la musique? «Une 
densité hors la vie, un sens projeté 
dans l’inhumain, un temps lui- 
même différé, privé de ce qui dis­
tingue — son cours, sa fatalité — 
mais qui devient le plus vrai de 
tous les temps, un temps qu’on peut 
habiter.» Des adagios, il dira que

•le sol qui se dérobait dans [leur 
creusement] était [sa] terre véri­
table, temps délivré du temps, de 
l’obsession d’être vécu sous forme 
de temps, et, pour cela, devenu 
temps vrai».

Pourtant, il l’admet, la musique 
n’est pas consolation, puisque au­
jourd’hui où «je la sais morte [...], 
les correspondances et les échos 
qui, à d’autres instants, donnaient 
au monde une épaisseur, une sub­
stance, forment à présent un enfer 
[...]. Le surcroît de vie que j’éprou­
vais en écoutant ces notes venait-il 
vraiment de la musique?» A la fin, 
que lui reste-t-il de ce deuil dont 
le récit fait émerger lentement la 
figure la plus marquante en l'en­
trelaçant sans cesse à son amour 
de la musique? «À la pointe du 
deuil, il y a cette cruauté, le réel, 
qui ne détruit pas l’qmour mais en 
éprouve la vérité. A la pointe du 
deuil, il y a trois phrases qui me 
traversent. J’ai aimé. J’ai commis 
la violence. Je suis seul. Et sur l’in­
visible balance, aucune ne pèse 
plus que les autres.»

Notons encore que Bernard Si­
meone — poète et romancier 
lyonnais de lointaine ascendance 
sicilienne (du côté de son arrière 
grand-père) — est aussi, en tant 
que traducteur, un passeur des 
lettres italiennes. Responsable 
aux éditions Verdier de la collec­
tion «Terra d’altri», il y a traduit 
de nombreux écrivains, dont Bia- 
monti, Caproni, Doninelli, Erba, 
Luzi et Ortese. Qu’il a par ailleurs 
lui-même fait paraître Acqua fon- 
data en 1996, le témoignage litté­
raire de son amour de ï’Italie, une 
Italie faite de mots et de sons: 
«J’écris et je traduis pour cela: une 
Italie des mots qui contredit la 
plastique, émousse les profils insou­
tenables des fresques, une Italie 
toujours tue sous l’extase feinte ou 
la hargne, sous le refus harassé 
d’elle-même.»

denisjp@mlink. net
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Uennui des rustres
CE MAUDIT SOLEIL

Marcel Godin 
Petite collection Lanctôt 

Outremont, 2000,150 pages

ÉRIC SABOURIN

Fortement indigné du fait que 
cette œuvre ait sombré dans le 
néant du vaste purgatoire littéraire 

québécois. Emile Ollivier accuse, 
en préface, les éphémérides de la 
critique littéraire d’avoir mal éclairé 
ce roman. Le recul qu’accorde le 
temps nous permet, en effet, de 
mieux juger de l’originalité du récit 
et de revoir ce que sa thématique 
ajoutait de nouveau ou d’indispen­
sable au tableau à portée peut-être 
universelle de notre littérature.

En 1965, Marcel Godin exposait- 
il avec audace ce que d’autres ro­
manciers ont tu, dissimulé ou dé­
formé? En un mot, dévoilait-il ou 
dénonçait-il mieux que ses col­
lègues, ces écrivains qui sont au­
jourd’hui reconnus et étudiés?

la toile de fond de Ce maudit so­
leil nous ramène aux romans du ter­
roir, sinon, au mieux, aux annales 
d’une ère située à l’aurore de la pré­
sente Erreur boréale (entreprise de 
déforestation que le poète Richard 
Desjardins décrie avec indignation). 
Un troupeau d’hommes illettrés, as­
servis dans des camps de bûche­
rons du Grand Nord québécois, se 
révèle incapable de contrer l’ennui. 
Ces mâles se jettent dans l’ivrogne­
rie essentielle pour fuir leur petites­
se d’hommes épuisés par la routine, 
mais surtout pour se vautrer dans le 
mensonge de la pudibonderie et 
son envers, la salacité. Tous évitent 
de faire face à l’hypocrisie des rap­
ports masculins et à l’absurde de 
l’existence. En somme, la luxure in­
avouable comme seule pensée ob­
sédante, mais ce serait une erreur 
de lecture que d’en rester là sans se 
tourner ensuite vers l’ensemble de 
la thématique. Portons notre re­
gard autour du protagoniste de 
l’œuvre, un jeune commis échoué

parmi les rustres et qui n'a pas trou­
vé meilleur emploi que de demeu­
rer entoure d’une faune à laquelle il 
ne ressemble pas, inilieu auquel il 
offre néanmoins ses petits services.

Le rôle d’Alphonse
Dès l’arrivée et l’accueil du com­

mis-narrateur au camp, il est ques­
tion d'homosexualité. Cette entrée 
en matière serait audacieuse pour 
l’époque si l’homme qui tente d'ap­
procher le narrateur et qui récidive 
ra, si ce lamentable Alphonse 
n’était décrit sous les teintes perma­
nentes de la saleté et de la puan­
teur. Le rôle d’ordure conféré par la 
suite à ce personnage, comme 
étant le violeur compulsif de la seu­
le femme du camp (quel contre­
sens, tout de même!), tel un ven­
geur assassin, un être crasseux 
illustrant ou incarnant à outrance la 
laideur, ne rend aucunement justi­
ce à l’époque, aussi mécréante et 
aussi insensible qu’elle pouvait 
l’être aux sentiments humains ou 
aux pulsions instinctives.

Ce portrait de l’homosexuel sera 
redoublé et renforcé par celui de 
Julien, autre «vicieux» à vilaine 
gueule sur laquelle tous voudraient 
volontiers taper. Remarquons que 
cette représentation insistante ne 
vaut guère mieux que la conster­
nante phrase de François Galar- 
neau (du classique Salut Galar- 
neau! publié en 1967), qui plaisan­
tait, bien sûr, avec un mot d’esprit à 
propos de l’amour bleu, autour 
d’une percutante parole se lisant 
encore ainsi: «Heureux comme un 
homosexuel en prison», comme si on 
pouvait lésiner avec la liberté de 
tout être humain, seule dignité de 
la condition humaine, fondement 
même de toute notion de bonheur. 
On eût voulu qu’il restât comme 
prémisse au bonheur du roseau 
pensant que nous sommes, cette li­
berté... même si nous sommes tous 
condamnés comme Sisyphe à répé­
ter les mêmes gestes machinaux et 
inutiles.
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Voyons maintenant le rôle de la 
seule femme du roman. Johanne, 
unique déversoir de tout ce monde 
masculin pourtant en manque de 
tendresse. I>e narrateur la qualifie 
d’emblée de putain, de bonne à tout 
faire: elle n’est que l’objet du plaisir 
masculin puisque les hommes cra­
chent tous en elle, tout comme au 
loin ils arrivent à viser juste et à at­
teindre le crachoir près du foyer ar­
dent, crachoir qui se nomme «la 
truie» sous l’excellente plume de 
Marcel Godin. Je dis cela sans au­
cune ironie, car il est vrai que nous 
sommes absorbés d’emblée dans 
ce roman brutal par la qualité de la 
narration, l’immédiateté, la conci­
sion des descriptions, une somme 
de réalisme dont on accumule l’in­
sistante cruauté. Mais en ce qui a 
trait à la psychologie des person­
nages, n’y en avait-il pas de meilleu­
re en 1965? L’auteur ne pouvait-il 
pas proposer une contrepartie à 
toute cette laideur, grâce à une pro­
gressive valorisation de la beauté 
intérieure d’un seul personnage de­
venu enfin attachant?

La pensée fondamentale autour 
de ce soleil insistant et maudit, 
éclairant avec persistance l’ennui 
des hommes, touche à la luxure, à 
la lubricité, à la promiscuité, aux 
immondices du corps. Cette révolte 
est universelle, certes, mais son 
illustration ici ne dépasse qu’en vi­
gueur les classiques québécois ac­
tuels, non pas en originalité. 
Contresens en moins, Ce maudit 
soleil serait donc l’égal de plusieurs 
romans déjà au répertoire des 
études littéraires.
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ARTS VISUELS

La matière colorée
ARLENE SHECHET 

FRANÇOIS LAÇASSE
Galerie René Blouin 

372, rue Sainte-Catherine Ouest 
local 501 

Jusqu’au 10 juin

BERNARD LAMARCHE

La galerie René Blouin propose 
jusqu’au 10 juin deux exposi­
tions solos qui se complètent éton­

namment bien. D’un côté, dans la 
grande salle de la galerie, Blouin 
accueille pour la première fois les 
travaux de l’artiste new-yorkaise 
Arlene Shechet, dont la carrière 
s’étend sur une vingtaine d’an­
nées environ. De l’autre, dans la 
petite salle, trois tableaux renver­
sants de François Laçasse, un 
peintre montréalais qui n’en est 
pas à ses premières armes et qui 
démontre une très forte maturité. 
Entre les deux, bien que très peu 
de choses ne les rapproche, un 
goût prononcé pour la couleur, 
mais la couleur en tant que matiè­
re. Là s’arrêtent les comparaisons.

Le temps qui s’écoule
Une large partie de la produc­

tion de Shechet provient de sa ré­
flexion sur la philosophie boud­
dhiste. Il faut souligner par contre 
que cette production ne cherche

en rien à être prescriptive. Plutôt, 
le bouddhisme est filtré dans cet 
art pour aboutir à une évocation 
de la longue durée comme de la 
contemplation.

Une partie des oeuvres de She­
chet est constituée d’un papier fait 
main, aux propriétés matérielles 
intrigantes. Mis à part les textures 
de ces surfaces fibreuses, l’intérêt 
de ces papiers provient du fait 
qu’il n’est plus le support à la cou­
leur, au dessin, mais qu’il est en 
quelque sorte coloré dans la mas­
se. Ainsi la couleur n’est-elle plus 
couchée sur le papier mais en de­
vient une partie intégrante. Cette 
fusion donne lieu à des effets plu­
tôt séduisants. Les références à 
des pratiques anciennes ou artisa­
nales sont amplifiées par le motif 
des lignes qui courent dans les 
fibres du papier. Il s’agit du dessin 
de plans de temples anciens, légè­
rement adouci par le processus de 
fabrication de la feuille, d’un bleu 
aux splendides profondeurs.

Dans un coin de la galerie, l’ar­
tiste a déposé ce qu’elle nomme 
sa Stupa Pool. Une série de duos 
de vases de dimensions variables, 
aux courbes plus ou moins pro­
noncées, certains élancés, 
d’autres plus trapus, couvre le 
plancher: en dessous, systémati­
quement, un vase d’une blan­
cheur impeccable, au-dessus, des

SOURCE GALERIE RENÉ BLOUIN
Humeurs II, 1999, de François Laçasse

vases jumeaux, fragiles, faits uni­
quement de papiers colorés. Tout 
se passe comme si les contenants 
flottant sur le dessus de ces pe­
tites colonnes étaient réduits à 
n’être plus que l’image des vases 
que l’on reconnaît comme solides. 
L’effet de l’accumulation enrichit 
également la pièce, exprimant tou­
te sa délicatesse.

Les pièces de loin les plus inté­
ressantes de l’exposition, parce 
que moins précieuses et conven­
tionnelles, sont une série de boud­
dhas difformes déposés sur des 
socles. Fait d’hydrocal, un plâtre 
proche du ciment qui durcit terri­
blement rapidement et de la su­
perposition de couches d’acry­
lique séché, ces statues tordues 
paraissent s’être immobilisées de­
puis le tout début des temps. Par 
un fascinant effet de mimétisme, 
les couches d’acrylique qu’apprê­
te Shechet ressemblent en tous 
points à de la moisissure. Comme 
si les bouddhas, dans leur longue 
attente contemplative, s’étaient 
enlisés dans la matière du temps, 
pétris par leur attente, rongés par 
la pourriture.

Voilà un travail sur le temps et 
l’accumulation (de matière, de 
gestes, de taches) qui dépasse la 
complaisante recette qui, de l'ac­
cumulation, ne parvient à rien 
d’autre qu’à un discours sur le tra­
vail minutieux, sur l’art comme un 
dur labeur. Paradoxalement, vu le 
matériau dans lequel Shechet tra­
vaille (il durcit extrêmement rapi­
dement), c’est par un travail très 
rapide et précis qu’elle s’approche 
de l’expression de la durée inter­
minable. Des pièces pour le moins 
étranges.

Un rideau de peinture
Plus enthousiasmant est de voir 

le travail du peintre François La­
çasse. En tout premier lieu, il faut 
dire que Laçasse est maintenant 
représenté par René Blouin, lui 
qui n’avait plus de galerie depuis 
la fermeture de la galerie Roche- 
fort qui a cessé ses activités l’an 
dernier. Il est rassurant de voir 
une galerie comme celle de René 
Blouin, parmi les plus impor­
tantes au Canada, faire un geste 
de cette importance. En mi-carriè­
re, Laçasse est un des peintres les 
plus sérieux de sa génération. Il 
fait bon de voir Blouin bouger 
quelque peu et aller chercher des 
artistes moins aguerris que ceux 
qu’il défend habituellement. Il en 
va d’un geste important pour le 
milieu montréalais, au-delà des in­
térêts d’un seul artiste.

On avait vu le travail de Laçasse 
lors de l’exposition Peinture pein­
ture il y a plus de deux ans, puis 
plus récemment avec les mêmes 
toiles dans Intersection, l’échange 
entre Toronto et Montréal, deux 
événements organisés par l’Asso­
ciation des galeries d’art contem­
porain de Montréal. Laçasse avait 
accroché alors des tableaux ma­
gnifiques, de troublants lavis 
d’encre et de vernis, qui mettaient 
en jeu la planéité de la surface de 
manière extrêmement séduisante. 
Un réseau de lignes était noyé 
dans des épaisseurs de matière 
translucide, faisait osciller la surfa­

S,trbi

*

Vapor, 2000, d’Arlene Shechet

ce de façon remarquable. Laçasse 
est un de ces peintres qui explo­
rent les registres de la peinture 
abstraite avec brio, problémati- 
sant les rapports entre le tracé et 
la couleur, la surface et 
la profondeur de la toile 
sans pour autant tomber 
dans la redite.

Seulement trois toiles 
sont accrochées dans la 
petite salle de la galerie, 
mais elles parviennent 
sans peine à s’imposer.
Ces trois tableaux mon­
trent des coulées com­
plexes de couleur par­
fois opaques, parfois translucides. 
Du haut vers le bas, selon une tra­
me d’une densité saisissante, La­
çasse a accumulé les dégouli­
nades de peinture jusqu’à former 
un véritable rideau de peinture 
épaisse, sans rien concéder à une 
quelconque forme de décoration 
trop facile. Si ces toiles peuvent

Laçasse 
retourne au 
vocabulaire 
développé 

par Pollock

s’approcher d’un esprit pop, c’est 
très certainement par les coloris 
que le peintre privilégie, qui peu­
vent faire penser à des friandises. 
En effet, tant par ces couleurs 

que par les coulées 
épaisses de peinture li­
quide, aussi par la fac­
ture lustrée de ces sur­
faces et la manière avec 
laquelle les couleurs 
s’entremêlent sans tou­
jours se fondre les unes 
dans les autres, on peut 
penser à des coulées de 
sucre liquide.

De là à dire que l’ali­
mentaire fait partie des thèmes 
abordés par cette peinture, il y a 
un pas que les œuvres ne permet­
tent pas de franchir. Il y a certes 
dans l’épaisseur de couleur ces 
pastilles qui complexifient le 
feuilleté des tableaux en faisant dév 
vier les coulisses de peinture. 
Chez Laçasse, une solide réflexion

SOURCE GALERIE RENE BLOUIN

sur les moyens de la peinture nous 
force à rectifier le tir et à évaluer 
son travail en fonction de l’histoire 
somme toute récente de l’expres­
sionnisme abstrait américain, no­
tamment en regard de la peinture 
de la star de ce mouvement, Jack­
son Pollock. Laçasse retourne ef­
fectivement au vocabulaire déve­
loppé par Pollock: la ligne y est 
couleur, elle ne délimite plus l’es­
pace mais l’articule autrement et 
couvre toute la surface de la toile, 
créant des espaces de peinture 
d’une extrême densité.

Par un très habile travail avec 
l’encre qui s'immisce entre les 
couches de couleur ou qui élabo­
re le travail du fond de la toile 
pour ensuite donner tout son re­
lief aux strates serrées de cou­
leur, Laçasse donne un tour de 
vis supplémentaire à cet épisode 
de la peinture moderne. Çt il 
nous en donne plein la vue. A ne 
pas manquer.
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EXPOSITION

Au nom de l’art
DE RENOIR À PICASSO:

CHEFS-D’ŒUVRE DU 
MUSÉE DE L’ORANGERIE

Musée des beaux-arts 
de Montréal

Pavillon Jean-Noël Desmarais 
Jusqu’au 15 octobre

BERNARD LAMARCHE

De Renoir à Picasso: chefs- 
d’œuvre du Musée de l’Orange­
rie, l’exposition la plus en vue de 

l’été montréalais, est d’abord un 
chapelet de grands noms de la 
peinture moderne occidentale. Pi­
casso, Matisse, Modigliani, Monet, 
Derain, Renoir et Cézanne, parmi 
les plus grands de la peinture fran­
çaise de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe siècle, prêtent leur 
nom à cette entreprise qui aurait 
pu n’être que strictement commer­
ciale car de commerce on discute 
ici autant que de peinture, de 
nombre de visiteurs et de revenus 
pour cette seule escale canadien­
ne, au Musée des beaux-arts de 
Montréal (MABM).

Les noms des artistes, sur les 
murs des galeries du musée, sont 
haut perchés au-dessus des têtes. 
Ainsi, si le cordon des visiteurs 
défilant devant les tableaux vous 
empêche de goûter ces chefs- 
d’œuvre, du moins vous ne pour­
rez pas manquer le nom des ar­
tistes aux œuvres desquels vous 
auriez pu vous frotter.

Cette présentation de la collec­
tion de Paul Guillaume qu’abrite le 
Musée de l’Orangerie à Paris — 
Guillaume étant cet important mar­
chand d’art et collectionneur fran­
çais du début du siècle, sensible 
aux avancées de la peinture mo­
derne — est jouée comme si tout 
allait de soi.

Les tableaux, dont plusieurs 
sont renversants, tiennent le mur à 
force d’être mis en valeur par une 
mise en scèpe austère, dans les 
tons foncés. A chacune des salles, 
son grand nom: l’approche mono­
graphique a été retenue pour pré­
senter ces toiles, sans grande ima­
gination certes — des thèmes 
dans la peinture auraient pu être 
mis en relief, des manières de trai­
ter la matière picturale; après tout, 
ne sommes-nous pas dans la mo­
dernité? — mais afin de ne pas nui­
re à la majesté des hommes (sur­
tout, à l’exception d’une Marie Lau­
rencin) dont le nom est ici sanctifié 
à travers leurs œuvres.

En guise de mise en contexte, 
dans chacune des sections cha­
peautées par leur grand maître, 
une brève notice biographique, 
standardisée comme il se doit, 
brosse à grands traits la vie et la 
carrière du peintre dont les 
œuvres sont à proximité. Là enco­

re, les truismes fusent de toute 
part. De Derain, celui de l’avant- 
garde, de la période fauve, il est es­
sentiellement dit, comme il se doit, 
dans la notice qui accompagne ses 
œuvres, que ses «paysages aux 
larges touches carrées sont une ex­
plosion de couleur pure». Le ratage 
dans ce casci ne pouvait être plus 
complet après la lecture, on se re­
tourne pour voir, de Derain, deux 
natures mortes et un portrait d'in­
térieur, dont les tons sont quelque 
peu rabattus, en plus d’un Arlequin 
et Pierrot (vers 1924). L’écart entre 
le texte et les toiles montre bien à 
quel point l’exposition, par les gé­
néralités qu’elle véhicule, n’est pas 
des plus stimulantes.

De la même façon — est-ce un 
effet de sélection? —, à travers le 
choix des organisateurs de la tour­
née des tableaux de l’Orangerie, au 
sein de la collection qui comporte 
145 numéros, Guillaume, qui est 
pourtant un des joueurs importants 
de la scène artistique par son enga­
gement intellectuel envers la mo­
dernité, apparaît ici quelque peu 
modéré dans ses inclinations. Ce 
ne sont pas les Matisse, les Derain 
ou même les Picasso les plus radi­
calement impliqués dans la moder­
nité qui sont le lot de l’exposition.

De la peinture
Mais tout n’est pas gris dans le 

monde de Paul Guillaume. Sans 
conteste, l’exposition recèle de ma­
gnifiques pièces. Force est d’ad­
mettre qu’étant donné l’exiguïté 
des locaux du petit Musée de 
l’Orangerie dans le jardin des Tui­
leries à Paris, rares sont les occa­
sion de voir respirer ces œuvres de 
la sorte. Avec ses 81 toiles, un 
nombre relativement modeste, la 
présentation donne un aperçu va­
lable de la peinture moderne fran­
çaise, en plus de ne pas être as­
sommante par le nombre de numé­
ros qu’elle contient

On aurait pu craindre, vu les 
coûts astronomiques d’assurance 
et de transport pour faire se dépla­
cer de tels joyaux, la venue de ta­
bleaux de très grands noms, mais 
de second ordre. Or, le pauvre De­
rain excepté, il n’en est rien. De Re­
noir, bien qu’une lassitude nous 
gagne immédiatement à la vue de 
ses plantureux et superficiels nus 
féminins, tout comme devant ses 
combien mièvres scènes d’inté­
rieur, l’accrochage comprend au 
moins une nature morte pas du 
tout piquée des vers.

La salle des Cézanne est tout 
simplement renversante. On re­
trouve des tableaux célèbres, com­
me ce Pomme et biscuits, de 1880, 
dans lequel la table soumise aux 
impératifs de la schématisation, 
sous la pression des recherches 
picturales du peintre, bascule et

Marcelle Perron
Petits tableaux

Prolongation jusqu'au 15 juillet

GALERIE SIMON BLAIS
4521, rue Clark Montréal H2T 2T3 514.849.1165 Ouvert du mardi au samedi de 9 h 30 à 17 h 30
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Nomade, je laryuais les amarres.
Ma perception de l’espace se modifiait.
Je pénétrais mi nouvel espace de liberté !
Militant, culturel, je me coupais de mon port d'attache :
Je laryuais notre silence 
Je larguais la somme des refus 
Je larguais notre supposé progrès 
Je larguais la pensée unique
LARCVV.S À 50 MtiTIŒS DU l’RObONOI I m !

Représenté par la galerie SIMON BLAIS, 4521, me Clark Montréal HIT 2T5 514 M91165

rend précaire la composition des 
fruits et des objets. Mais à lui seul, 
superbement campé sur sa cimai­
se, Le Rocher rouge (1895-1900) 
vaut le prix d’entrée. Dans ce pay­
sage vivement découpé par le mo­
tif du roeher qui vient hardiment 
briser l’espace de la représentation 
et l’aplatir pour lui faire épouser la 
surface de la toile, la couleur se fait 
frémissante. Par de petites touches 
nerveuses qui font sa signature, 
Cézanne anime la surface de façon 
à jouer avec le regard, à tromper 
celui-ci, à dessiller les yeux.

Du Douanier Rousseau, les ta­
bleaux choisis rompent avec les 
thèmes connus de sa peinture. 
L’animalerie de ses tableaux les 
plus diffusés est ravalée dans ces 
portraits et autres paysages. De 
Soutine, également, les empâte­

ments crus de la peinture sont 
ceux de tableaux parfois célèbres 
mais également de paysages inoins 
connus, tout aussi rongés par la 
matière, ce qui çn fait des attrac­
tions majeures. Egalement à voir, 
cette magnifique nature morte da­
tant des alentours de 1919-27, La 
Table, dans laquelle Soutine semble 
avoir entendu la leçon de Cézanne 
mais en en donnant ici une version 
éthylique, toute faite de courbes. La 
salle des Matisse, ceux d’après la 
période fauve, est tout simplement 
enlevante. Dans cette sélection, 
avec ces odalisques baignées par 
des nids de signes abstraits que 
sont l’addition des différents motifs 
décoratifs qu’appréciait le peintre, 
on prend toute la mesure de celui 
qui jugeait de l’importance d’un 
peintre par sa capacité à introduire

dans le vocabulaire de la peinture 
de nouveaux motifs.

Le Picasso en est un, classici- 
sant disons, avec le nu colossql de 
sa Grande Baigneuse (1921). A ce 
Picasso du «retour à Tordre» (une 
formule réellement détestable qui 
désigne en contrecoup ce qui pré­
cède, dont le cubisme, comme 
étant de l’ordre du désordre), nous 
préférons de loin un petit Nu sur 
fond rouge (1906), réellement intri­
gant, dans lequel est visible l’in- 
iluence de l’art africain.

Dommage que la dernière gale­
rie doive, pour mieux vendre les 
grands noms de l’art moderne, 
perdre son nom d’«exposition-. La 
boutique des produits dérivés pas 
toujours du meilleur goût se retrou­
ve dans une salle d’exposition. On 
ne s’y fera probablement jamais.

SOURCE MBAM

La Noce, vers 1908, du 
Douanier Rousseau
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LE DEVOIR

JARDINS
Des herbes dans chaque coin du jardin

Dan ielle 
Dagenais

Le thym chante la gar­
rigue, les cricris des ci­
gales et le soleil de Pro­
vence. Le cerfeuil évoque de 

fraîches clairières. La menthe 
poivrée appelle les rives hu­
mides d’un cours d’eau. Le basi­
lic croît dans la chaleqr et l’hu­
midité des tropiques. A chaque 
humeur, à chaque coin du jardin 
s’accorde une herbe potagère, 
plante aromatique.

Soleil et sécheresse
On sacre le thym, tous les 

thyms, rois des rocailles enso­
leillées. Ds déversent à plaisir leurs 
menues feuilles odorantes et par­
fois des fleurs tout aussi menues 

sur les ro­
chers chauf­
fés par le so­
leil. Là ou en 
sol sablon­
neux, ou en 
plate-bande 
surélevée et 
bien drainée, 
la plupart des 
thyms pros­
péreront et 

^ ^ ^ survivront à 
l’hiver, sauf 
peut-être le 

thym citron, plus gélif 
Si vous êtes affecté d’un sol ar­

gileux, ne lésinez pas sur les po- 
chetées de sable pour en amélio­
rer le drainage. Car un sol lourd 
non seulement mettrait en péril 
la survie du thym mais aussi en 
tempérerait les ardeurs aroma­
tiques. Par ailleurs, le thym pré­
férerait un sol alcalin, lit-on dans 
Culinary Herbs d’Ernest Small 
(Conseil national de recherches 
du Canada, 1997; une bible), ce 
qui ne constitue pas un problème 
dans de nombreux quartiers de 
Montréal et de sa périphérie.

Aux thyms, vous pourrez ad­
joindre le romarin, la lavande, la 
sarriette, l’estragon et l’hysope 
mais aussi les sauges, particuliè­
rement en sol plus argileux. 
Veillez à l’arrosage lors de la 
plantation et pendant les pre­
mières semaines d’établissement 
de l’estragon.

Soleil et sol fertile
Les basilics, rapporte Small, 

viendraient de l’Afrique ou de 
l’Asie tropicales. Ils demandent 
autant de soleil que les thyms, 
un sol tout aussi drainé mais 
beaucoup plus fertile, et davan­
tage d’humidité. Les basilics se­
ront donc tout à fait heureux au 
potager à côté des tomates et 
autres gourmandes.

La coriandre, l’agastache, la 
mélisse et la bourrache — en fait, 
cette dernière s’accommode de 
sols très divers — se resèmeront 
à plaisir dans cette terre fertile. 
1-3 pimprenelle, l’aneth, le carvi,

le persil, l’origan, la marjolaine, le 
souci, la livèche et le fenouil y 
croîtront en abondance. Le fe­
nouil préfère les sols plutôt alca­
lins, selon Small, et le persil tolé­
rerait les sol argileux. Pour nos 
jardins montréalais, ça tombe 
drôlement bien.

Au potager, la ciboulette et 
l’angélique se plairont tout parti­
culièrement en sol propice aux 
oignons et aux carottes, soit 
dans une terre humifère, au so­
leil. Quelques sacs de terre noi­
re en plus du compost, arrosage 
au besoin, et ces belles parfu­
mées seront — faut-il le dire?— 
aux anges.

Les capucines qui déboulent 
sur les graviers de Giverny ou 
du jardin Weihenstephan de Mu­
nich n'ont que faire des sols trop 
riches mais comme les plantes 
précédentes apprécieront un ap­
port régulier d’eau. Oui, je sais, 
cela ne semble pas un problème 
cette année, mais mettez-les tout 
de même à portée d’arrosoir.

Sous un soleil diffus
Dans les plates-bandes d’ombre 

mais à peine, au sol riche et frais, 
avec les astilbes et les cœurs sai­
gnants, plantez les menthes, 
l’oseille, la monarde, le cerfeuil et 
le cerfeuil musqué. Les deux cer­
feuils appartiennent à la même fa­
mille botanique et présentent 
tous deux des feuilles légères 
comme des fougères. Mais, si le 
premier couvre le sol à vingt cen­
timètres de haut, le second fleurit 
à près d’un mètre.

Les pieds dans l’eau
La menthe aquatique, moins 

aromatique que les autres il est 
vrai, croît dans les lieux humides 
ou occasionnellement inondés et 
tolère une ombre partielle. Elle 
est d’ailleurs vendue comme 
plante de bordure de bassin ou 
de ruisseau. Une aubaine pour 
les recoins humides (et mousti- 
queux) du jardin. La plupart des 
autres menthes aiment les lieux 
humides mais sans eau stagnante 
au niveau des racines

Dans la pelouse
Même une pelouse, sans pes­

ticide cela va de soi, se prête à la 
culture des plantes aroma­
tiques. Oui, madame. Dans un 
sol sablonneux ou léger et bien 
drainé, mélangez au gazon de la 
pelouse du thym commun tout 
simple qui embaumera à chaque 
pas. Dans un sol plus frais, voire 
plus lourd, les violettes se trou­
veront bien et vous le rendront 
au centuple sur les gâteaux, 
dans le vinaigre et les salades. 
Après cela, plus d’excuses, jardi­
nier, pour ce jardin sans plante 
aromatique, et cette cuisine 
sans herbe fraîche.

ggiipii
La rocaille peut accueillir toutes les herbes méditerranéennes 
ou de climat sec: thym, romarin, lavande, sarriette, estragon 
et hysope.
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PHOTOS JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Dans les monastères, la division de jardips de plantes aromatiques et médicinales en quatre parties égales procède d’une très 
ancienne tradition. Le fleuve qui arrosait l’Eden biblique ne se divisait-il pas en quatre bras?

*

Plusieurs plantes aromatiques de la famille des ombellifères (persil, 
aneth... ) croissent avec bonheur au potager dans un sol fertile et 
bien drainé. Ici, le carvi, une bisannuelle, est déjà en fleur.

Que faire cette semaine?

nt pa
à son cousin l’oignon. Celle-ci s’adapte néanmoins à toutes 
sortes de sols.

■ Multiplication sans effort:
le romarin se multiplie sans ef­
fort autre que d’enterrer une 
portion de branche. Quand cette 
portion de branche aura pris ra­
cine, vous la sectionnerez entre 
le plant-mère et le nouveau plant.
■ Nains de jardin: on y a fait 
allusion au colloque Art et jar­
dins tenu en avril au Musée d’art 
contemporain. La correspondan­
te parisienne de Marie-France 
Bazzo y a consacré tout un topo. 
Les nains de jardins sont les phé­
nix des hôtes des jardins fran­
çais, renaissant en pleine gloire 
après des années d’opprobre. Si 
vous voulez comprendre quel­
que chose à cet engouement pa­
risien, sautez dans le premier 
avion venu et visitez avant le 23 
juillet l’exposition 2000 nains à 
Bagatelle au Jardin de Bagatelle 
à Paris. Sinon, lisez la page qu’y 
consacre Elle Décoration de mai, 
encore en kiosque.
■ Fines herbes, sol et climats, 
des nouveautés: dans la collec­
tion «Jardins des sens» chez Ha­
chette, Marie-Hélène Loaëc cause 
Aromatiques, les répartissant en 
quatre catégories, du grand soleil 
à l’ombre humide, reprises en 
partie dans cette chronique. Bien

fait, joliment écrit et illustré 
(34,95 $). Une petite erreur: les 
accros de plantes aromatiques au­
ront reconnu dans la plus petite 
photo illustrant la bourrache le 
joli épi d’un agastache.

Que Jessica McVikar soit ani­
mée de la passion des herbes, qui 
en douterait à la lecture de l’ency­
clopédique La Passion des herbes, 
récemmeqt publiée chez Guy 
Saint-Jean Editeur? Presque tout 
sur presque toutes les herbes po­
tagères mais aussi médicinales et 
aromatiques. Là aussi, en fin 
d’ouvrage, on indique les espèces 
d’herbes convenant à chaque 
type de sol et on suggère divers 
aménagements tout herbe. Ins­
tructif et agréable à lire. Domma­
ge qu’on n’ait pas poussé davan­
tage l’adaptation. Le calendrier 
— en anglais — des travaux de. 
vient une délirante fiction sous 
notre climat (39,95 $).
■ Thyms extras mais sans 
parfum: le thym laineux et le 
thym rampant font merveille 
sur les roches et les pavés: le 
premier pour son éclat argenté 
et la douceur de son feuillage et 
le second pour son impeccable 
verdure rase et sa floraison rose 
au début de l’été.

Livres d'été
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