
DEUX VERS DE PROPERCE

(La vanité)

MON HÉROS se nommait Jacques.

Il était couvreur de son état, Belge de naissance et 

fort simple de caractère.

Tous les ans sa femme lui donnait trois enfants à la 

fois.

On crut à une originalité de la dame.

Pas un compliment pour Jacques qui, du reste, ne 

soufflait mot.

Mais, devenu veuf, il se remaria.

L’année suivante, la nouvelle épouse continua les 

errements de la première.

Alors la réaction se fit.

Jacques fut donc enfin reconnu pour le collaborateur 

de talent.

Autant on avait été injuste à son égard, autant il eut 

à se louer du triomphe fait à son mérite.

Bruxelles était fière de son compatriote.

On l’inscrivit à la rubrique : Curiosités de Bruxelles, 

dans le guide de l’étranger.

Chacun le protégeait.

Bref, il jouissait dans sa ville d’une notoriété 

sympathique.

Un soir, au cabaret, il s’offrit pour reconduire un 

ami des mieux avinés.

Ils longeaient le canal, quand le pochard lui dit :   

— Ma femme me trompe ; toi, t’as dix-huit enfants 

et t’es un franc cœur ; v’là mon argent et ma montre, 

c’est pour toi en testament.

Et il se lança dans le canal.

Ce fut si vite fait que Jacques n’eut pas le temps 

d’aller chercher un notaire.

Si vous trouviez le corps d’un homme dans un 

canal et sa montre dans le gousset de son camarade, 

vous seriez le premier à faire de bien fâcheuses 

suppositions sur le détenteur de la montre.

Mettez-vous donc à la place de la justice belge – qui 

était toute neuve – et ne demandait qu’à travailler. 

(Car c’était en 1831 ; on venait d’inventer la Belgique).

Donc, Jacques fut arrêté.

Il était innocent à n’en pas douter.

La sympathie générale s’accrut, et les portes de la 

prison allaient lui être ouvertes béantes, quand un 

vieux réactionnaire prononça cette phrase célèbre 

qui fut pillée plus tard : « Méfions-nous des surprises 

du cœur. »

On garda donc Jacques en prison pour lui réserver le 

triomphe d’un glorieux acquittement.

Mais, du fond de son cachot, le couvreur régnait 

sur tous les cœurs par cette pitié inquiète dont, 

chez nous, les puisatiers enfouis ont aujourd’hui le 

monopole.

À chaque membre du tribunal on demandait : 

« Quand donnerez-vous la clef des champs à notre 

Jacques ? – Au premier jour ; affaire de formalités », 

répondait-on.

La ville entière eût fourni caution, mais on se disait  : 

À quoi bon, il sortira demain ?

Et puis, c’était un excellent prétexte de s’écrier  : 

Horrible supplice que celui de la « prévention » qui 

arrache un père à sa famille, à ses travaux, etc.

Alors on envoyait du fricandeau et des matelas à la 

famille de l’incarcéré.

La nuit, on montait sur les toits – du voisin – arracher 

des tuiles pour préparer du travail au brave couvreur 

à sa sortie de prison.

Enfin le jour du jugement arriva.

La veille, le président des assises, le bon monsieur 

Dutilbag, était descendu dans le cachot dire à 

Jacques  : – C’est pour demain à onze heures. Écrivez 

à votre famille de venir vous prendre au tribunal ; à 

midi votre affaire sera bâclée. Demain, vous serez 

libre.

Puis il avait ajouté par habitude : « Si vous n’êtes 

détenu pour autre cause. »

Le lendemain, une foule attendrie avait envahi le 

prétoire.

Le prévenu comparaissait entre deux gendarmes – 

que dis-je ? deux gendarmes – deux mères pour le 

dévouement et les égards.

Jacques était si sûr de ne plus retourner en prison, 

qu’il avait apporté à l’audience sa modeste garde-

robe empaquetée dans un mouchoir à carreaux.

À son intéressante famille, que la foule étouffait par 

amitié, il fit un signe affectueux qui voulait dire : 

Retournez à la maison, marchez en avant, je vous 

rejoins dans un instant, embrochez l’oie grasse.

Elle obéit.

Public, juges, jurés, tous trépignaient d’impatience.

Mais le président, ce bon monsieur Dutilbag, calmait 

chacun : « Les formalités avant tout, disait-il. Jacques 

vous sera rendu, mais, pour Dieu ! observons les 

formalités ! »

L’innocence du prévenu était si évidente qu’on 

avait négligé le choix d’un avocat. Dans la foule, le 

président aperçut maître van der Linden, l’aigle du 

barreau ; d’un coup d’œil il lui désigna la place vide 

du défenseur.

Le grand orateur répondit par un mouvement 

d’épaules qui signifiait : « À quoi bon ? La vérité 

parlera seule. »

Monsieur Dutilbag eut un second coup d’oeil 

suppliant qui voulait dire : « Les formalités ! mon 

cher, les formalités ! »

Maître van der Linden, qui étouffait dans la foule, 

pensa qu’il serait plus à l’aise au banc de la défense 

et vint prendre place.

L’auditoire battit des mains à ce foudre d’éloquence 

qui allait protéger l’innocence de sa puissante parole.

Enfin, on commença.

À peine les témoins avaient-ils ouvert la bouche, que 

le président les interrompait par un : « C’est bien, 

allez vous asseoir. »

Les jurés se trémoussaient sur leurs sièges ; ils 

voulaient immédiatement passer au verdict. « Les 

formalités ! les formalités ! » leur soufflait le président.

Maître van der Linden se leva enfin.

Un majestueux silence s’établit dans la foule, prête à 

boire ses paroles.

Du fond de son immense talent, le Démosthène belge 

tira ces magnifiques paroles : « Je m’en rapporte à la 

Cour ! »

Cette phrase fut ponctuée d’un tonnerre d’ap-

plaudissements qui détacha les plâtres du plafond.

Puis la parole fut donnée au ministère public.

Le procureur du roi, maître van Brower, était un 

jeune homme de talent. Récemment nommé, il 

faisait en cette cause ses premières armes.

Un peu avant la remarquable improvisation de 

maître van der Linden, il avait soufflé à l’huissier : 

« Faites avancer ma voiture par la rue basse. »

Et il avait rassemblé ses papiers pour partir au plus 

vite.

Il se leva donc, cachant, sous les longues manches de 

sa robe, ses gants qu’il avait déjà remis.

Il allait abandonner l’accusation.

Mais au moment où il ouvrait la bouche...

Un frou-frou de robe de soie s’entendit.

Et mademoiselle Cécile Dutilbag, la fille du président, 

fit son entrée dans l’enceinte réservée.

C’était une bien belle personne que cette demoiselle 

Cécile Dutilbag.

Les plus riches partis avaient sollicité sa main.

Elle les avait tous impitoyablement repoussés.

Son dernier refus avait même fait scandale, car elle 

avait dédaigné le célèbre nom de van der Linden, le 

Démosthène belge !

Enfin son cœur avait parlé pour le jeune procureur 

du roi, maître van Brower, auquel elle était fiancée 

depuis la veille.

Aimante comme elle se sentait aimée, elle venait 

assister à la première victoire de l’élu de son cœur.

Quand elle entra, Jacques, énervé par la chaleur de 

la salle, dormait profondément.

À la vue de sa fiancée, dont le doux œil semblait 

amoureusement lui dire : « Triomphe, ô mon bien 

aimé ! », le procureur du roi éprouva en lui un petit 

mouvement de colère contre l’accusé : « Maudit 

Jacques ! se dit-il, pourquoi faut-il qu’il soit là ! Un 

bon scélérat à sa place, et je faisais sensation ! »

Peu à peu il retira ses gants.

Avant l’apparition de l’ange adoré, il allait aban-

donner l’accusation. Sans renoncer à ce dessein, il 

voulut orner son désistement de quelques fleurs de 

rhétorique.

Il fut donc éloquent. Bien ! bien ! lui disait sa Cécile 

en un sourire. Bravo ! mon gendre, approuvait, du 

regard, le président.

L’appétit, dit-on, vient en mangeant ; donc il voulut 

non seulement être éloquent, mais observateur.

Il fit voir combien les apparences sont quelquefois 

trompeuses.

Puis, adroit et perspicace, il prouva comment ces 

apparences pouvaient être invoquées contre Jacques. 

Bien ! bien ! continuait à dire le gracieux sourire de 

la charmante fiancée. Bravo ! mon gendre, soufflait 

toujours monsieur Dutilbag.

Le procureur s’était échauffé, mais il allait adroi-

tement revenir à son désistement, quand il fut 

brutalement interrompu par le célèbre défenseur de 

l’accusé.

À l’entrée de Cécile, le grand orateur avait eu sa 

crise de rage jalouse. « Ah ! ma belle ! s’était-il dit, 

tu comptes assister à la victoire du beau vainqueur 

pour lequel tu m’as refusé ! Attends un peu. Je vais 

te prouver que tu as préféré le son à la farine ! »

Il guettait dans les phrases de son adversaire un 

petit jour pour s’y fourrer brutalement, à la façon 

d’un coin en fer.

Au moment attendu, il rentra en lice par une 

virulente apostrophe.

Le public, qui n’avait pas vu changer le décor, pensa 

que le premier acte continuait toujours et applaudit 

à outrance.

Monsieur Dutilbag, dans cette ovation populaire, 

crut reconnaître un parti pris contre son futur 

gendre et tança sévèrement la foule.

Puis il rappela l’avocat à l’ordre.

La corde ainsi tendue, le ton changea. « On entrave 

la défense après avoir surpris sa bonne foi ! » s’écria 

le Démosthène.

À tout propos, il se précipitait dans le réquisitoire 

comme un sanglier à travers les halliers.

Il eut même quelques mouvements oratoires qui 

attirèrent l’attention de Cécile.

Un instant, elle parut réfléchir et se consulter. – Je 

l’emporterai quand même ! se dit van Brower, fou 

d’amour et de jalousie.

Alors il revint sur ces apparences par lui citées, les 

souleva une à une, et en tira des faits clairs, précis et 

accusateurs.

Monsieur Dutilbag approuvait du bonnet.

La foule, toujours de l’avis du dernier qui parle, fut 

ébranlée dans sa conviction.

Les jurés, tout surpris, secouaient la tête en 

murmurant : – Ah mais ! ah mais ! on ne nous avait 

pas dit tout ça !

Et le ministère public continuait, continuait toujours.

Il fit sortir la vérité si nue de son puits, que chacun ne 

put s’empêcher de s’écrier : – Mais alors, ce Jacques 

est un misérable ! une profonde canaille ! un scélérat 

endurci !

Enfin l’illustre défenseur eut sa réplique.

Mais le coup était porté.

La lumière s’était faite en l’esprit des jurés.

On se disait : – Il est fou et ne sait plus ce qu’il veut. 

Pourquoi s’en rapporter d’abord à la cour pour venir 

ensuite la contrecarrer ? – C’est donc par entêtement ? 

Et cetera.

Enfin, le bon monsieur Dutilbag dut résumer les 

débats.

Il fut involontairement plus beau-père que magistrat.

Pour rendre hommage au bon goût de sa fille, il 

donna raison à son futur gendre.

Les jurés s’écrasèrent pour courir plus vite à la salle 

des délibérations.

Et Jacques fut éveillé par le hourra de joie dont le 

peuple belge, enfin éclairé, saluait sa condamnation 

aux travaux forcés.

Après la foule, un philosophe, qui de son coin avait 

assisté aux débats, s’en alla murmurant ces deux 

vers de Properce :

Olim mirabor quod tanti ad Pergama belli,

Europae atque Asiae causa puella fuit...

Deux vers de Properce,

nouvelle d’Eugène Chavette (1827-1902),

s’inscrit dans la série Les Petites Comédies du vice, 

parue en 1875.
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