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Avant-propos

es textes réunis dans ce cahier de recherche sont issus d'un

séminaire de maitrise et de doctorat organisé a 1'Université du

Québec a Montréal pendant la session d’hiver 2012. Commencé
au début de janvier, ce séminaire sur les politiques de la littérature dans
le XX* siecle francais, auquel ont participé une vingtaine d’'étudiants,
aurait di se terminer a la fin d’avril conformément au calendrier
universitaire. Mais le 13 février, la veille de la séance que nous devions
consacrer aux « années 68 », I’Association des étudiants de la Faculté
des arts, dont étaient membres la quasi-totalité des participants du
séminaire, déclenche la gréve en réponse a 'augmentation des frais de
scolarité décrétée par le gouvernement du Québec. Ce jour-la, sans que
personne n’en prenne 1’exacte mesure, commence la plus longue greve
de I'histoire du mouvement étudiant québécois et 1'un des épisodes

politiques sans doute les plus importants du Québec contemporain.



AVANT-PROPOS

Nous ne reprendrons nos travaux que le 11 septembre, apres une

interruption de plus de six mois.

Ce cahier de recherche, qui rassemble, apres un exposé de méthode,
les contributions de sept étudiants des cycles supérieurs, ne dit rien
des manifestations de jour et de nuit qui ont scandé cette incroyable
suspension du temps, certaines dans 1'odeur des gaz, d'autres au bruit
des casseroles. Il passe sous silence la loi spéciale, qui interdisait
les manifestations et décrétait la reprise des cours, que nous avons
contestée en descendant dans la rue et en refusant de rentrer en classe,
malgré la menace des sanctions et les charges policieres qui avaient
lieu jusque dans les universités. S'il parle d'un autre pays (la France) et
d'un autre siecle (le XX®), il affiche notre volonté d’identifier ensemble
les voies par lesquelles la littérature, au cours de son histoire, s’est
définie et pratiquée comme un geste politique de critique, de résistance,
de contestation. On aura raison de lire dans ces pages une maniére
d’hommage, indirect et détourné, a un moment politique d’exception,
qui, longtemps apres ces quelque deux cents jours de gréve, exerce
encore son action dans notre pensée et accompagne notre lecture des

textes du passé.
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Qu'est-ce qu'une politique

de la littérature” Elements pour une
histoire culturelle des théories

de I'engagement

our qui s’'intéresse aux relations de la littérature et de la
politique au cours du XX° siecle francais, la notion de « littérature
engagée », telle que Jean-Paul Sartre 1’a définie au sortir de
la Deuxieme Guerre mondiale, apparait comme 1’arbre proverbial qui

cache la forét'. Méme dans l'ceuvre de Sartre, les théses de Qu’est-

1. Rappelons-en les principales formulations : « La littérature, cette liberté » [1944],
Les Lettres francaises, n° 15, avril 1944; repris dans Situations, I, éd. A. Elkaim-
Sartre, Paris, Gallimard, 2010 [1947], p. 267-269; « Présentation », Les Temps
modernes, n° 1, octobre 1945, repris dans Situations, II, Paris, Gallimard, 1999
[1948], p. 7-29; « La nationalisation de la littérature », Les Temps modernes, n° 2,
novembre 1945, repris dans Situations, II, op. cit., p. 31-51; « Qu’est-ce que la
littérature? », Les Temps modernes, n° 17, février 1947, n° 18, mars 1947,
n° 19, avril 1947, n° 20, mai 1947, n® 21, juin 1947, n° 22, juillet 1947, repris dans
Situations, II, op. cit., p. 53-309; « Ecrire pour son époque » [1946], Les Temps
modernes, n° 33, juin 1948, repris dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits
de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 670-676.
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QU'EST-CE QU'UNE POLITIQUE DE LA LITT]éRATURE?

ce que la littérature?? n'éclairent que trés imparfaitement les écritures
politiques postérieures au cycle romanesque des Chemins de la liberté,
que l'on pense aux Séquestrés d’Altona®, dont le dispositif emprunte
aux dramaturgies d’avant-garde, ou a l’autobiographie des Mots*,
fortement ancrée dans la tradition communiste de 1’autocritique. Non
seulement la pratique littéraire de Sartre s’aventure-t-elle bien au-
dela de la doctrine de la littérature engagée défendue a la Libération,
mais sa pensée critique ne cesse de s’en éloigner. On le constate déja
dans les biographies existentielles de Stéphane Mallarmé et de Jean
Genet, au début des années 50, qui reconnaissent expressément la
possibilité d'un engagement poétique, au-dela de la seule « politique
de la prose® », contredisant les énoncés aussi célebres que contestés
qui ouvraient Qu’est-ce que la littérature? Marquant une rupture plus
profonde, Questions de méthode procede a une complete réinvention de
la notion d’engagement en attribuant 1'action politique de la littérature
non seulement a l'écrivain, mais a ses lecteurs, mettant en lumiere
« cet événement neuf et collectif qu'est la transformation d'un livre
par la lecture® ». Briilant une fois de plus ses vaisseaux, dans la préface
d’Aden Arabie” de Paul Nizan, en pleine Guerre d’Algérie, Sartre
abandonne sa défense d'une rhétorique démocratique pour célébrer
I’anarchisme encoléré des avant-gardes, qu’il avait pourtant condamné
lors de la fondation des Temps modernes comme une maladie infantile

de I'engagement. En vingt ans, la théorie de la littérature engagée est

2. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 53-309

3. Jean-Paul Sartre, Les séquestrés d’Altona [1960], Thé4tre complet, éd. M. Contat,
Paris, Gallimard, coll. « Pléade », 2005, p. 857-993.

4. Jean-Paul Sartre, Les mots [1964], Les mots et autres écrits autobiographiques,
éd. J.-F. Louette, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2010, p. 132.

5. Denis Hollier, Politique de la prose. Sartre et I’an quarante, Paris, Gallimard, coll.
« Le Chemin », 1982, 310 p.

6. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode [1957], Critique de la raison dialectique,
éd. A. Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de philosophie », 1985
[1960], p. 59.

7. Jean-Paul Sartre, « Préface » dans Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, La Découverte,
2002 [1960], p. 5-52.

o
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mise sens dessus dessous, Sartre demeurant fidele, ici comme ailleurs,

au « beau mandat d’étre infidele a tout?® ».

A vrai dire, c’est sur 1’ensemble du siecle que s’étend 1'ombre portée
de Qu’est-ce que la littérature?, provoquant des confusions bien au-dela
de I'ceuvre de Sartre. Deux exemples suffisent a le démontrer. Si 1'on
sait que le terme d’engagement était d'un usage relativement fréquent
dans les revues de la gauche de l’entre-deux-guerres, notamment
dans Europe et Esprit, on oublie trop souvent qu’il ne s’appliquait pas
aux ceuvres elles-mémes, mais a leurs auteurs, qui étaient considérés
comme des intellectuels suivant le modele d'}émile Zola dans l'affaire
Dreyfus. On débattait volontiers de I’engagement des écrivains, tel qu'il
se manifeste par des pétitions, des déclarations, des interventions dans
I’espace public, mais on n’abordait que rarement, sinon dans les cercles
communistes, la question d'une littérature engagée selon la formule
sartrienne qui inscrit la politique a méme les ceuvres®. Ainsi, suivant
Gide, qui s’éleve contre les abus du colonialisme et se fait compagnon
de route du Parti communiste, le véritable écrivain peut a bon droit
engager sa personne, mais jamais son ceuvre, qui doit s’abstraire des
contingences de l'histoire. Il souligne d’ailleurs que « les Souvenirs
de Cour d’Assises, non plus que la campagne contre les Grandes
compagnies concessionnaires du Congo ou que le Retour de I’'URSS,
n’ont presque aucun rapport avec la littérature'®. » Un autre malentendu
concerne le refus de la doctrine des Temps modernes au cours des
années 60. Dans Pour un Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet jugeait
que I’engagement était une « notion périmée » et qu’il fallait « cesser de
craindre “l’art pour l'art” comme le pire des maux ». Seul importait pour

1'écrivain « la pleine conscience des problemes de son langage'' ». Mais

8. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 132.

9. Hélene Baty-Delalande, « De I'engagement chez les écrivains avant Sartre : essai
de généalogie lexicale », Les Temps modernes, novembre-décembre 2005/janvier
2006, n* 635-636, p. 207-248.

10. André Gide, 19 janvier 1948, Journal. 1939-1949, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1955, p. 322.

11. Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, p. 33-39.

1]

Figura ness - 2014




®

QU'EST-CE QU'UNE POLITIQUE DE LA LITT]éRATURE?

I'affirmation de l'intransitivité de la littérature n’était pas contradictoire
avec la reconnaissance de son efficacité politique. Pour Jean Ricardou,
qui concevait le Nouveau Roman comme une « aventure de 1'écriture »,
la lecture des oceuvres autoréférentielles était une propédeutique a la
critique de l'idéologie : « tout lecteur rompu au décryptage des signes
langagiers saura désormais, en toute occasion, démasquer les langages
falsifiés que la société lui impose'®. » De méme, dans les revues Tel
Quel ou Change, la récusation de la littérature engagée allait de pair
avec la tentative de concilier la linguistique saussurienne, qui détache
le signe du référent, et la critique marxiste de 1'idéologie, qui démystifie

la domination bourgeoise.

Comme le suggerent ces exemples, la notion d’engagement est
d'un usage hasardeux pour l'historien tant elle demeure tributaire de
la querelle sur la responsabilité des écrivains qui anime les milieux
littéraires et intellectuels a la Libération'®. Au cours du dernier siécle,
les formes de 1'« engagement » furent si nombreuses et si hétérogenes
que la théorisation sartrienne, ancrée dans la conceptualité de
l'existentialisme, ne permet guere d’en saisir la diversité, ni d’en exposer
le devenir. En plus de favoriser des interprétations anachroniques,
I’emploi de la terminologie sartrienne tend a créer des amalgames et
des contresens, ne serait-ce qu'en invitant a mesurer tout nouage de
la littérature et de la politique a I'aune de Qu’est-ce que la littérature?
Du reste, la forte polarisation que provoque toujours la figure de Sartre
dans le champ intellectuel rend risqué tout emprunt a sa théorie de la
littérature. Méme si plusieurs historiens et théoriciens de la littérature
continuent a s’y référer, on privilégiera une notion plus neutre que celles

d’engagement et de littérature engagée'*. Pour désigner les conceptions

12. Jean Ricardou, Problémes du nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1967, p. 20.

13. Gisele Sapiro, « Du role de l'écrivain en temps de crise : la Libération », La
responsabilité de 1’écrivain. Littérature, droit, morale (XIX°*-XXI° siécle), Paris, Seuil,
2011, p. 519-688.

14. Emmanuel Bouju (dir.), L'engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, coll. « Interférences littéraires », 2005, 414 p.; Jean Kaempfer, Sonya
Florey et Jérome Meizoz (dir.), Formes de I'engagement littéraire (XV°-XXI° siécles),
Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture, société », 2006, 281 p.

i




JEAN-FRANCOIS HAMEL,

politiques de la littérature qui se sont affrontées depuis 1'affaire Dreyfus
et souligner leur pluralité, on déclinera au pluriel les « politiques de la

littérature ».

Les politiques de la littérature :
objets et définitions

La littérature et la politique sont des « concepts essentiellement
contestés’ » dont 1'usage donne lieu a des disputes en raison de
I'impossibilité d’en fournir une définition qui vaille en tous lieux et en tous
temps. Notions ouvertes, empiriquement et logiquement, en extension
et en intension, la littérature et la politique ne se laissent saisir qu’en
regard d'une tradition qui se préte elle-méme a des interprétations,
appropriations et appréciations, selon des axiologies variables, toujours
tributaires d'un contexte spécifique. Les consensus qui se forment a
propos de ces notions, dont la définition entrelace jugements de fait et
jugements de valeur, sont locaux et ponctuels. Dans Les regles de I’art,
Pierre Bourdieu a d’ailleurs mis en lumiére les « conflits de définition'® »
qui animent le champ littéraire, ainsi que les rivalités entre acteurs dont
I'objet est la légitimité littéraire, c’est-a-dire le pouvoir de définir ce
qu’est la littérature et d’établir le systeme de regles et de valeurs qui
orientent aussi bien sa production que sa réception. Pour comprendre
les relations de la littérature a la politique, il est donc nécessaire de
reconstituer les représentations a travers lesquelles les acteurs du
champ littéraire définissent ce qu’est la littérature et ce qu’'est la
politique, mais encore les conditions et modalités de leur nouage, c’est-
a-dire les moyens et les fins de '« engagement ». C’est pour désigner
les représentations croisées de la littérature et de la politique que Benoit

Denis a avancé la notion de « politique de la littérature ».

15. Walter Bryce Gallie, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of the
Aristotelian Society, vol. 56, 1956, p. 167-198; Richard Shusterman, L’objet de la
critique littéraire, traduit par N. Vieillecazes, Marseille, Questions théoriques, coll. «
Saggio Casino », 2009 [1984], p. 40-55.

16. Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1998 [1992], p. 365-368.
13
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QU'EST-CE QU'UNE POLITIQUE DE LA LITT]éRATURE?

J'entends par la un phénomene a double face. La premiére
se déduit d'un constat : celui de la coexistence concrete de
plusieurs conceptions de la chose littéraire, conceptions qui
peuvent apparaitre non seulement comme profondément
divergentes, mais méme comme incompatibles,
mutuellement exclusives et antagonistes. La littérature
(ou le champ littéraire) est ainsi un espace de lutte entre
plusieurs visions de la littérature, ou, plus précisément
encore, entre plusieurs idéologies opposées de la littérature.
Parler de politiques de la littérature, c’est désigner ce fond
de luttes et d’affrontement a l'intérieur duquel, a partir du
XIX® siecle, se développe la chose littéraire. D'autre part,
la préservation de l'autonomie du littéraire passe toujours
pour lui par une politique de présence dans le monde social,
en vue précisément de faire reconnaitre publiquement cette
autonomie et les prestiges qui lui sont associés. Une politique
de la littérature consiste donc en l’explicitation des fonctions
spécifiques de la littérature, la défense de ses valeurs et de
ses intéréts propres, l'affirmation de 1’'autorité sociale dont
elle jouit ou prétend jouir; en résumé : la dimension publique
d’une politique de la littérature tient a la construction d’un
discours mettant en scene la maniere singuliere dont la
littérature prétend agir dans la sphére sociale (la valorisation
de l'inutile, la contestation, le scandale, le ludisme, le
didactisme, 1'édification morale). On voit donc ici que nous
sommes tres proches de la notion d’engagement'”.

Neseréduisantnial’engagementdes écrivainsentant qu’intellectuels,
ni a la thématique politique des textes dans le sillage du roman engagé,
une politique de la littérature désigne un systeme de représentations,
plus ou moins largement partagé, élaboré par les acteurs du champ

littéraire, qui, en réponse a un impératif de justification, contribue a

17. Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la
littérature », dans Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz (dir.), Formes
de I'engagement littéraire, op. cit.,, p. 107. Notons que l'expression « politique
de la littérature » apparait aussi sous la plume de Julia Kristeva (« Politique de la
littérature », Polylogue, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 13-20) et de Jacques
Ranciere (Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
2007, 231 p.), mais dans une autre acception. Chez Kristeva, 1'expression désigne
une conception des rapports entre la littérature et la politique propre au textualisme
frangais du début des années 70 dont le cceur est la notion de « sujet en proces » et
qu'illustrent les écritures d’avant-garde (principalement Lautréamont, Mallarmé,

e
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établir la grandeur de la littérature dans le monde social. Dans une visée
agonistique, tributaire des tensions et rivalités qui structurent le champ
littéraire, les politiques de la littérature s’affrontent pour identifier
I'étre de la littérature et mesurer a la fois sa présence et sa puissance
dans l’espace public. Dans une perspective éthique et politique, elles
apportent des réponses contrastées, souvent contradictoires, aux deux
questions qui ont recu de Sartre une formulation définitive : qu’est-
ce que la littérature? et que peut la littérature?'® Ces systémes de
représentations, qui soutiennent des discours et des pratiques, qui
engendrent des alliances et des inimitiés, sont constitués de références
communes, de cadres axiologiques, de schemes perceptifs qui
s’organisent autour des notions fondamentales d’auteur, de lecteur, de
langage et de réalité, dont l'articulation permet de définir la fonction
sociale de la littérature selon le sens commun'®. C’est pourquoi les
divergences entre les politiques de la littérature portent tour a tour sur
I'autorité de 1'écrivain, le statut du lecteur, les propriétés du langage,
la nature de la référence, ainsi que sur la relation que la littérature
peut ou doit entretenir a la société et a 1’'histoire, conformément aux
représentations politiques des acteurs. Ces disputes, on 1’aura compris,
ne peuvent étre dissociées des rapports de force et des stratégies de
reconnaissance qui mobilisent le champ littéraire et définissent le

positionnement des uns et des autres.

Sans étre absentes des oeuvres littéraires, ou elles se traduisent

en stratégies formelles et thématiques, les politiques de la littérature

Artaud et Bataille). Quant a Ranciére, il emploie l'expression pour identifier un
nouage de la littérature et de la politique apparu au tournant des XVIII® et XIX®
siecles, qui bouleverse le « partage du sensible », c’est-a-dire la configuration
du dicible, du visible et du pensable qui fait consensus dans 1’espace social. Ces
deux conceptions constituent des objets davantage qu'une méthode pour 1'histoire
culturelle des politiques de la littérature telle qu’elle est exposée ici.

18. C’est la question soumise a Sartre et a ses interlocuteurs par 1'Union des
étudiants communistes lors d'un débat public a la Mutualité en décembre 1964
(Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul
Sartre et Jorge Semprun, Que peut la littérature?, Paris, Union générale d’éditions,
coll. « 10/18 », 1965, 127 p.)

19. Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris,
Seulil, coll. « Points », 2001 [1998], p. 24-28.
15

Figura ness - 2014




®

QU'EST-CE QU'UNE POLITIQUE DE LA LITT]éRATURE?

s’expriment principalement dans la prose d’idées non fictionnelle,
a travers un large spectre de genres, qui va de la lettre ouverte au
manifeste, du pamphlet a la satire, de l'essai philosophique a la
monographie érudite, et non seulement dans ce qu’il est convenu
d’appeler la littérature de combat. Elles s’explicitent aussi dans les
documents nombreux qu’on regroupe sous les catégories du péritexte
et de l'épitexte, qui accueillent le commentaire des écrivains sur leur
pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et témoignent
de leurs orientations idéologiques. A ce titre, les entretiens, les préfaces,
les conférences, les hommages, les notes de lecture, les essais critiques,
sans oublier les journaux et la correspondance, constituent la fabrique
et I'archive des politiques de la littérature, tout au moins de celles qui
sont défendues par les écrivains eux-mémes. Car les critiques et les
théoriciens, dont les interventions prescrivent un certain usage des
ceuvres et établissent les modalités de leur interprétation, participent
aussi a la production et a la diffusion de ces conceptions politiques de la
littérature. Plus que de simples médiateurs, ils déterminent le sens et la
valeur des textes a travers des gestes d’appropriation et d’appréciation,
qui posseédent une dimension normative. Mais ces systemes de
représentations n’émanent pas seulement des acteurs « individuels » du
champ littéraire, comme les écrivains, les critiques, les théoriciens, mais
aussi des acteurs « collectifs », comme les maisons d’édition, les revues,
les journaux, qui défendent des lignes de pensée, promeuvent des
valeurs esthétiques, accueillent des interventions politiques. De méme,
en marge des institutions littéraires et des groupes autoproclamés, les
réseaux informels, les sociabilités diffuses, les amitiés intellectuelles
et les solidarités professionnelles contribuent a leur gestation et a leur
diffusion a travers la circulation de textes et ’échange d’opinions. Il est
par ailleurs remarquable que les politiques de la littérature, inséparables
des conflits qui agitent 1’espace public, tendent a se multiplier et a se
polariser a 'occasion des crises sociales, surtout en France, ou, selon
la belle formule de Julien Gracq, « littérature et politique ne manquent
guere, a chaque fois que reviennent des moments de fievre, de se tenir

étroitement la main?°. »

20. Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 214.
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Questions de méthode : pratiques,
médiations, grammaires

« L’histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans
I'histoire des formes, mais aussi dans I'histoire des idées formulées et
agissantes?®' », écrivait Albert Thibaudet dans son Histoire de la littérature
francaise. Le critique de la Nouvelle Revue frangaise illustrait cet énoncé
de méthode en soulignant l'influence de la pensée de Germaine de Staél
et du groupe de Coppet sur la pratique des écrivains des premieres
décennies du XIX® siecle. Plus récemment, Laurent Jenny, en ouverture
d’'un essai consacré aux mouvements d’avant-garde, rappelait que
« ce que nous appelons “littérature” ne se congoit guére sans un corps
d’idées, qui pour partie la constitue et pour partie l'interprete et lui
donne sens®. » Sans rejeter 1'étude des caractéristiques formelles des
textes littéraires et des déterminations qui circonscrivent a chaque
époque l'espace des possibles duquel émergent les ceuvres, il faut en
effet admettre que 1'histoire de la littérature demeure incomplete sans
ce que Roland Barthes nommait dans ses Essais critiques « une histoire
de l'idée de littérature® ». Or ces « idées formulées et agissantes »,
I'histoire culturelle et la sociologie pragmatique nous invitent a les
penser en termes de représentations et de pratiques. Pour inscrire
I'histoire des politiques de la littérature dans le cadre plus large d'une

« histoire sociale des représentations® », il est nécessaire de les étudier

21. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise, Paris, CNRS, 2007 [1936],
p. 76.

22. Laurent Jenny, La fin de l'intériorité. Théorie de l’expression et invention
esthétique dans les avant-gardes francaises (1885-1935), Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2002, p. 7. On notera que
les considérations théoriques qui ouvrent 1’essai de Jenny prennent la forme d'une
discussion critique des propositions de Jacques Ranciere sur 'idée de littérature et
son évolution depuis deux siecles (La parole muette. Essai sur les contradictions de
la littérature, Paris, Hachette, coll. « Littératures », 1998, 190 p.).

23. Roland Barthes, « Littérature et sigpiﬁcation » [1963], Essais critiques [1964],
(Euvres completes, II : 1962-1967, éd. E. Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 515.

24. C’est la définition de 1'histoire culturelle la plus communément admise : Pascal
Ory, « L'histoire culturelle de la France contemporaine. Question et questionnement »,
Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, vol. 16, n° 1, 1987, p. 68. Pour un bilan
historiographique de ce courant, on consultera Philippe Poirrier, Les enjeux de
I’histoire culturelle, Paris, Seulil, coll. « Points », 2004, 441 p.
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dans une double perspective : d'une part, on les situera dans 1’histoire
de la littérature dont elles sont héritieres; d’autre part, on établira leurs
liens avec des systémes de pratiques et de représentations qui leur sont
contemporains. Pour mener a bien cette étude a la fois diachronique
et synchronique, il conviendra de porter une attention particuliere
aux pratiques de lecture par lesquelles les politiques de la littérature
se matérialisent, aux médiations qui en déterminent la visibilité dans
I’espace public, enfin aux grammaires politiques qui y font 1'objet d'une
appropriation et d"une transposition.

Les politiques de la littérature s’énoncent et se justifient sur la base
d’une interprétation et d'une appréciation d’'un ensemble de textes jugés
exemplaires. En retour, ces systemes de représentations prescrivent
des maniéres de lire et d'interpréter a travers lesquelles se produit
et se reproduit la signification politique de textes. Pour approcher ces
pratiques de lecture, I'histoire culturelle nous invite a considérer que
« les textes n’ont pas eux-mémes de signification stable et univoque » et
que « les réceptions sont toujours des appropriations qui transforment,
reformulent, excédent ce qu’elles recoivent®® ». Le cas de Stéphane
Mallarmé, dont l'ceuvre fait 1’objet d'une intense politisation des
décennies apres sa mort, est a cet égard exemplaire. En 1943, Les Lettres
francaises clandestines, principal organe de la résistance littéraire,
publient un article anonyme, « Mallarmé, professeur de morale ».
Michel Leiris, qui en est I’auteur, y radicalise une interprétation éthique
de Mallarmé, déja perceptible sous 1’Occupation dans la préface d'Henri
Mondor a Vie de Mallarmé, ainsi que dans les hommages publiés
a l'occasion du centenaire de sa naissance, dont « Saint Mallarmé
"ésotérique » qu’André Gide fait paraitre dans Le Figaro, installé en zone
libre. S’amorce alors une longue séquence d’appropriations politiques,
qui invente de toutes pieces la figure du « camarade Mallarmé », selon le
titre d'un article de Jean-Pierre Faye paru dans le quotidien communiste

L’Humanité en 19692, Cette tradition interprétative montre bien que

25. Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Seuil,
coll. « Points », 2000 [1990], p. 35.

26. Sur les usages politiques de Mallarmé, je me permets de renvoyer a mon
Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2014, 208 p.
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la lecture est une « production de sens?’ », qui s’effectue a l'intérieur
de « communautés interprétatives®® », qui partagent des procédures de
sélection, de combinaison et d’interprétation des textes. On peut aussi
penser aux débats communistes de la fin des années 20, avant que ne
s'impose le dogme du réalisme socialiste, qui visent a identifier les
précurseurs d'une littérature prolétarienne. Ces débats sont révélateurs
des nouages de la littérature et de la politique en concurrence dans
le champ littéraire de 1'époque®®. Autrement dit, a chaque politique
de la littérature, son panthéon des grands écrivains et son canon des
ceuvres augustes, appropriées et actualisées a partir d'un répertoire de
stratégies herméneutiques et de tactiques de légitimation. Une histoire
culturelle des politiques de la littérature ne peut faire I'impasse sur la
constante « invention de la tradition » accomplie par les gestes critiques,
qui redéfinissent la physionomie du passé littéraire selon les besoins
politiques du présent®.

Comme tout phénomene symbolique, les politiques de la littérature
ne circulent dans la chaine des représentations d'une société qu’a
travers une série de meédiations, qui les dotent d’'une visibilité et
d’'une matérialité. Les maisons d’édition, les revues littéraires et les
périodiques culturels ne font pas que transmettre des représentations
produites par les écrivains, critiques et théoriciens : ils en produisent
la signification. Par exemple, la querelle d’apres-guerre sur la

responsabilité de l'écrivain ne peut se comprendre sans la rivalité

27. Jean-Marie Goulemot, « La lecture comme production de sens », dans Roger
Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot, coll. « Petite bibliotheque »,
2003 [1985], p. 119-131.

28. Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives,
traduit par E. Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser »,
2007 [1980], 144 p.

29. Jean-Pierre Morel, « L'’Enquéte de Monde et ses enjeux », Le roman
insupportable. L'Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des idées », 1985, p. 208-240; Marc Angenot, « Révolutionnaires
et précurseurs », La critique au service de la révolution, Louvain, Peeters, 2000,
p. 295-320.

30. Eric Hobsbawm et Terrence Ranger (dir.), L’invention de la tradition, traduit par
Ch. Vivier, Paris, Amsterdam, 2012 [1983], 370 p.; Judith Schlanger, La mémoire
des ceuvres, Lagrasse, Verdier, 2008 [1992], 192 p.; Yves Citton, Lire, interpréter,
actualiser. Pourquoi des études littéraires?, Paris, Amsterdam, 2007, 364 p.
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entre des revues littéraires émergentes, qu’'accentue au demeurant
une crise éditoriale : ce sont Les Temps modernes, fondés en 1945 et
accueillis par les éditions Gallimard, dont La Nouvelle Revue francaise
venait d’'étre interdite pour collaborationnisme, qui servent de tribune
a Sartre; c’est Critique, revue mise sur pied par Georges Bataille en
1946 aux éditions du Chéne, brievement reprise par Calmann-Lévy
avant de passer aux éditions de Minuit, qui accueille la réplique violente
de Maurice Blanchot a la doctrine de la littérature engagée; c'est La
Table Ronde, créée en 1948, qui fait paraitre, en plus de « Jean-Paul
Sartre et le suicide de la littérature®! » de Thierry Maulnier, le pamphlet
Paul et Jean-Paul de Jacques Laurent, réédité aussitot par les éditions
Grasset®?, qui avaient été mises en cause dans les proces de 1'épuration.
Les stratégies des éditeurs et les effets de la concurrence dans le champ
des revues doivent étre pris en compte en ce qu'ils déterminent la
signification des textes. Ainsi, avant méme de signer le Manifeste des
121 en septembre 1960, les écrivains du Nouveau Roman bénéficient
de la réputation politique des éditions de Minuit, apparues pendant
I'Occupation nazie, qui publient des essais et témoignages dénoncant
la torture en Algérie, dont plusieurs sont saisis par la justice francaise.
Grace a la double ligne éditoriale de son principal éditeur, la modernité
esthétique du Nouveau Roman se trouve associée a une entreprise de
subversion politique, sans que ne soit pourtant reconduit le modele

sartrien de 1'écrivain engagé®

. Quelques années plus tard, les travaux
des Formalistes russes se chargent d’une dimension politique a travers
deux médiations principales : d'une part, la revue Tel Quel, qui amorce
a ce moment un rapprochement avec le Parti communiste francais,
accueille 1'anthologie préparée par Tzvetan Todorov dans sa collection
aux éditions du Seuil; d’autre part, l'anthologie fait l'objet d’'une

réception enthousiaste dans des périodiques communistes comme Les

31. Thierry Maulnier, « Jean-Paul Sartre et le suicide de la littérature » La Table
Ronde, n° 1, février 1948, p. 195-210.

32. Jacques Laurent, Paul et Jean-Paul, Paris, Grasset, 1951, 71 p.

33. Anne Simonin, « La littérature saisie par 1'histoire. Nouveau Roman et Guerre
d’'Algérie aux éditions de Minuit », Actes de la recherche en sciences sociales,
n> 111-112, 1996, p. 59-75.
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Lettres frangaises et La Nouvelle Critique, qui, a la veille du Congrés
d’Argenteuil, y trouvent le moyen de s’éloigner du jdanovisme sans
rompre avec la tradition intellectuelle de 1'URSS**. Rendre raison de
I'existence sociale des politiques de la littérature exige de s’appuyer sur

la sociologie historique de 1'édition et de la presse®.

Si les politiques de la littérature émanent du champ littéraire,
elles supposent aussi I’appropriation de certaines représentations qui
circulent dans 1'espace social et qui structurent l'imaginaire politique.
Pour définir ces systemes exogénes qui font I’objet d’une transposition
dans le domaine littéraire, on parlera de « grammaires politiques », en
entendant par la un ensemble de regles qui organisent la convergence
des représentations, des pratiques et des expériences des acteurs
politiques®®. Ainsi, que 1'on prenne comme modele de 1'écrivain engagé
le militant bolchévique qui se veut la conscience éclairée des masses
ouvrieres (comme Henri Barbusse a la fin des années 20), le résistant
francais a 'occupation allemande qui se porte a la défense de la liberté
de ses compatriotes (a 'instar de Jean-Paul Sartre a la Libération), le

jeune casseur qui trouble les défilés syndicaux et provoque les forces

34. Frédérique Matonti, « L’Anneau de Maebius. La réception en France des
formalistes russes », Actes de la recherche en sciences sociales, n® 176-179, 2009,
p.- 52-67; « La politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie », Raisons
politiques, n° 18, 2005, p. 49-71.

35. A propos des exemples précédemment convoqués, sans prétention d’exhaustivité,
voir Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de I’édition francgaise, IV. Le
livre concurrencé, 1900-1950, Paris, Fayard / Le Cercle de la librairie, 1991, 609 p.;
Bruno Curatolo et Jacques Poirier, Les revues littéraires au XX° siecle, Dijon,
Editions Universitaires de Dijon, coll. « Le texte et 1'édition », 2002, 254 p.; Alban
Cerisier, Une histoire de La NRF, Paris, Gallimard, 2009, 611 p.; Anna Boschetti,
Sartre et « Les Temps modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, coll.
« Le Sens commun », 1985, 326 p.; Patrick Louis, La Table Ronde. Une aventure
singuliere, Paris, La Table Ronde, 1992, 259 p.; Sylvie Patron, Critique, 1946-1996.
Une encyclopédie de I’esprit moderne, Paris, Editions de I'IMEC, 1999, 459 p.;
Anne Simonin, Les Editions de Minuit, 1942-1995. Le devoir d’insoumission, Paris,
IMEC, 1994, 528 p.; Philippe Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982), Paris, Seuil,
« Fiction & Cie », 1995, 654 p.

36. Sur la notion de grammaire en sociologie : Luc Boltanski et Laurent Thévenot,
De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 1991; Mohamed Nachi, Introduction a la sociologie pragmatique, Paris,
Armand Colin, coll. « Cursus », 2006.
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de l'ordre (a I’'exemple de Christophe Hanna aujourd’hui), la fonction
politique de la littérature sera concue tout autrement, de méme que
les moyens esthétiques assurant l’efficacité de son intervention dans
I’espace public. Les acteurs du champ littéraire importent et adaptent
des logiques d’action, des formes de rationalité et des principes de
justice pour exposer et justifier en termes politiques leur conception de
la littérature et les modalités de son intervention publique. Aussi, pour
comprendre 1’émergence des politiques de la littérature dites textualistes
au sein des revues Tel Quel ou Change, il ne suffit pas de constater la
perte d’influence du modéle sartrien de la littérature engagée apres la
Guerre d’Algérie ni d’évoquer la montée en puissance du paradigme
structuraliste dans les milieux intellectuels. Il importe de les situer en
regard d'une « grammaire de la contestation » qui se cristallise au cours
des années 60 et que consolident les années 70, marquée par le passage
d’une critique de |'exploitation a une critique de 1'aliénation engendrée
par les sociétés capitalistes®”. La formule célébre de Michel de Certeau
selon laquelle, en Mai 68, « on a pris la parole comme on a pris la Bastille
en 1789 » confirme la primauté accordée a I'ordre symbolique dans la
critique de la société capitaliste. Les politiques de la littérature de Tel
Quel et Change assimilent cette nouvelle grammaire de la contestation,
qui déroge al'orthodoxie communiste en subordonnant la transformation
de l'ordre économique a la remise en cause de 1'ordre symbolique, ety
trouvent la justification d'un travail textuel dont la dimension critique
vise moins a dévoiler les injustices qui caractérisent le monde social
qu’a mettre au jour les formes linguistiques de 1’assujettissement et de
I'oppression. L’historicité des politiques de la littérature s’enracine donc
dans I'historicité des grammaires politiques. Et ¢’est en empruntant aux
grammaires politiques que les politiques de la littérature parviennent a

articuler le « régime de singularité » de l'art, qui exalte 1'individualité,

37. Bernard Brillant, « Grammaire de la contestation », Les clercs de 68, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Le Nceud gordien », 2003, p. 505-536;
Michel Feher, « Mai 68 dans la pensée », dans Jean-Jacques Becker et Gilles Candar
(dir.), Histoire des gauches en France. 2. XX° siécle : a I'épreuve de I’histoire, Paris,
La Découverte, 2004, p. 599-623.
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I'originalité, 'exceptionnalité, et le « régime de communauté » de la

politique, qui privilégie la collectivité, la conformité, le nombre®.

Depuis 1'affaire Dreyfus :
les moments d'une histoire

Une histoire culturelle des politiques de la littérature, telle qu’on vient
d’en esquisser le programme, ne peut faire 1’économie d’une opération
d’organisation et de découpage afin d’établir une périodisation qui tienne
compte des événements, des conjonctures et des structures. Cependant,
dans une telle histoire, la périodisation ne peut étre entiérement
« endogene », puisque les changements dont elle porte trace ne sont
pas tous spécifiques a la littérature pas plus qu’ils ne se déroulent dans
le seul champ littéraire®. Par ailleurs, pour éviter de succomber a la
tentation de 'essentialisme, on cherchera a en identifier les « moments »
plutét que les « époques ». Ces moments, qui se chevauchent plus
souvent qu’ils ne se succedent, se définissent moins par un ensemble
de caracteres homogenes, a l'instar d'un Zeitgeist, que par une série
de probléemes a partir desquels peuvent étre repérées des positions
différentes?. Ce qui donne a ces moments leur physionomie est un
faisceau de questionnements et d'interrogations partagés par les acteurs
du champ littéraire, face auxquels sont expérimentées des réponses et
des répliques multiples, souvent divergentes. Pour chaque moment, la

tache de 1'historien consiste a expliciter les politiques de la littérature

38. Sur la tension entre ces régimes de valeur antagonistes : Nathalie Heinich, Ce
que I'art fait a la sociologie, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, 90 p.

39. Emmanuel Bouju, « Achille et la tortue : quelques considérations (intempestives)
sur la périodisation de la littérature », dans Francine Dugast et Michele Touret (dir.),
Le temps des lettres : quelles périodisations pour I’histoire de la littérature francaise
du vingtiéme siecle?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2001, p. 45-54.

40. On doit aux travaux de Frédéric Worms 1’élaboration, dans le domaine de
I'histoire de la philosophie, de la notion de « moment » (« Au-dela de I'histoire
et du caractere, l'idée de philosophie francaise : le moment 1900 et la premiere
guerre mondiale », Revue de métaphysique et de morale, n° 3, 2001, p. 63-82;
« Le moment philosophique des années soixante en France. De la structure a la
différence », Esprit, n° 5, 2008, p. 115-130; La philosophie en France au XX* siécle.
Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, 643 p.).
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en présence, mais encore et surtout a dégager les problemes communs,
a la fois esthétiques et politiques, a partir desquels elles promeuvent
des représentations concurrentes de la fonction de la littérature dans
I’espace public et dans le monde social. De maniére schématique, on
peut identifier quatre moments distincts dans cette histoire, a condition

de reconnaitre qu'une telle périodisation est sujette a révision*'.

Au regard de l'objet qui est le nbtre, on ne peut contester que le
XXe siecle francais s’ouvre avec l'affaire Dreyfus. Certes, la décennie
précédente a été un laboratoire exceptionnel, notamment durant l’ere
des attentats anarchistes, ou de nombreux symbolistes, dont Mallarmé,
se sont portés a la défense des poseurs de bombes, expérimentant une
alliance jusqu’alors inédite entre radicalité esthétique et radicalité
politique, qui sera réactualisée par les avant-gardes des années 20 et
30, notamment dans les rangs du surréalisme. Mais c’est bel et bien
I'affaire Dreyfus qui donne naissance a la figure de l'intellectuel en la
personne d’]:lmile Zola. Dénoncant dans L’Aurore l'injustice commise
a I'endroit du capitaine Dreyfus, allant jusqu’a prendre a partie le chef
de l'ﬁtat et 'ensemble de la classe politique, le romancier des Rougon-
Macquart appuie son intervention polémique dans les affaires de la cité
sur l’autorité acquise dans un autre domaine d’activité, en 1’'occurrence la
littérature®?. Le principal idéologue des antidreyfusards, Maurice Barrés,

qui considere Zola et les intellectuels comme des déracinés, fonde lui

41. La périodisation des politiques de la littérature que je propose doit beaucoup,
comme l’ensemble de ma réflexion, a Benoit Denis, Littérature et engagement. De
Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, 316 p. Je renvoie aussi aux
diverses contributions de Gisele Sapiro citées précédemment et surtout a son article
« De l'usage des catégories de “droite” et de “gauche” dans le champ littéraire »,
(Sociétés et représentations, n° 11, 2001, p. 19-53.)

42. Christophe Charle, « Champ littéraire et champ du pouvoir. Les écrivains et
I’affaire Dreyfus », Annales. Economies, sociétés, civilisations, vol. 32, n° 2, 1977,
p. 240-264; et Naissance des « intellectuels ». 1880-1900, Paris, Minuit, coll. « Le
sens commun », 1990, 271 p. Voir aussi Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les
intellectuels en France. De I'affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Perrin, coll. « Tempus »,
2004 [1986] 282 p.; Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises.
Manifestes et pétitions au XX° siécle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1990]
592 p.; Michel Winock, Le siécle des intellectuels, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006
[1997], 695 p.
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aussi ses interventions politiques sur sa notoriété littéraire. C'est que
1'affaire Dreyfus est 1'occasion d"un nouveau « sacre de l’écrivain », rendu
possible par1’idéologie de la Troisieme République, qui situe la littérature
au coeur des représentations de la nation. Grace a la démocratisation
de l'enseignement de la littérature, 1’école républicaine a réintroduit
les écrivains dans 1'élite nationale et augmenté d’autant leur autorité
dans 1l’espace public. Si l'affaire Dreyfus est un événement fondateur
dans 1'histoire des politiques de la littérature, c’est qu’elle manifeste le
pouvoir sur 1'opinion qui est désormais attribué aux écrivains dans une
« nation littéraire » comme la France. Tous les moments ultérieurs de
I’histoire des politiques de la littérature porteront d’ailleurs I’empreinte
de cette conception républicaine qui assigne a la littérature la fonction
d’incarner et de défendre les valeurs fondatrices de la communauté.
Toutefois, la nature de ces valeurs restera controversée tout au long du
siecle, tout comme 1'identité de cette communauté. C’est ce qu’illustre
déja lors de l'affaire I’antagonisme entre les idéaux universalistes de
Zola (vérité, justice, raison) et les valeurs particularistes (ordre, instinct,
tradition) que Barrés associe a la voix des ancétres et aux lecons de la
terre, antagonisme qui structurera sous une autre forme La trahison
des clercs®® de Julien Benda en 1927, qui accuse les intellectuels
d’avoir trahi leur mission spirituelle au profit d’engagements partisans.
Mais que l'écrivain et ses oceuvres puissent agir sur le destin de leur

communauté, les clercs n’en douteront plus jusqu’a la fin du siecle.

Dans l'histoire des politiques de la littérature, 1'héritage de 1'affaire
Dreyfus est paradoxal : provoquant une politisation durable du statut
d’écrivain, elle favorise néanmoins l'autonomie du champ littéraire. Car
c’est bien l'indépendance des écrivains face aux pouvoirs politiques,
économiques et religieux qui assure leur libre intervention comme
intellectuels. L’itinéraire d’André Gide est exemplaire a cet égard, qui
respecte scrupuleusement la regle énoncée par Jacques Riviere au
lendemain de la Grande Guerre : pour éviter la « contamination » des

« opinions littéraires » et des « croyances politiques », les intellectuels

43. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, 307 p.
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doivent étre « a la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans
littérature® ». La figure de l'intellectuel permet en effet de considérer
la littérature et la politique comme des activités séparées. Si cette
représentation de 1’écrivain convient a nombre d’écrivains de gauche
pendant 1’entre-deux-guerres, elle ne parvient pas a s’imposer dans les
milieux de la droite conservatrice, par exemple a L’Action francaise,
ou l'on considere que la littérature doit se refuser a la tour d’ivoire et
que les ceuvres doivent étre mises au service d'une grandeur nationale
blessée par la défaite de 1870 et fragilisée par le premier conflit mondial.
Cette représentation sera aussi récusée par les communistes dés la fin
des années 20. Mort de la pensée bourgeoise* d’Emmanuel Berl et Les
chiens de garde*® de Paul Nizan s’en prennent aux intellectuels dont les
prétentions universalistes reconduisent les valeurs de la bourgeoisie et
légitiment sa domination. Au méme moment, le débat sur la littérature
prolétarienne, auquel prennent part des écrivains aussi différents
qu’André Malraux et Henry Poulaille, André Breton et Henri Barbusse,
vise a déterminer si I’écrivain en faveur d'une révolution sociale peut se
contenter de n’engager que sa personne ou s’il doit engager aussi son
ceuvre, c'est-a-dire soumettre les produits de son activité esthétique
a des impératifs politiques*’. L'autonomie de la littérature se trouve
ainsi menacée aussi bien dans le camp de la droite nationaliste, qui se
porte a la défense d’un ordre moral traditionnaliste, que dans celui de la
gauche communiste, qui attend une régénération de la société. L’avant-
garde surréaliste, qui réclame la plus complete liberté de I'art en méme
temps qu’elle affirme sa solidarité avec le prolétariat, ne parvient a
échapper a cette polarisation idéologique, que renforcent la « montée
des périls » et l'affrontement des anticommunistes et des antifascistes

au cours des années 30, qu’en renouant avec l’anarchisme libertaire de

44. Jacques Riviére, « La Nouvelle Revue francgaise », La Nouvelle Revue frangaise,
n° 69, ler juin 1919, p. 10-11.

45. Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, coll. « Les écrits »,
1929, 205 p.
46. Paul Nizan, Les chiens de garde, Paris, Agone, 2012 [1932], 200 p.

47. Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire francais. Le débat sur la
“littérature prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 89, 1991, p. 47-65.
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ses débuts*®. Si l'affaire Dreyfus manifestait le droit des écrivains a se
méler de politique, c’est le droit de la politique a légiférer en matiere

de littérature qui occupe l'essentiel des débats de 1'entre-deux-guerres.

Au lendemain de la défaite de 1940 éclate la « querelle des mauvais
maitres®® », qui témoigne du prestige symbolique dont bénéficient
toujours les écrivains en regard du destin de la nation. Acquis a la
révolution conservatrice préonée par le régime de Vichy, des écrivains et
des critiques identifient les coupables de la débacle francaise chez les
défenseurs de la « littérature pure » de I'entre-deux-guerres, qui auraient
perverti la jeunesse. Camille Mauclair en appelle a un « assainissement
littéraire » qui seul permettra de rompre avec une « mentalité de
vaincus® ». Or le troisieme moment de 1'histoire des politiques de la
littérature du XX° siecle francais advient a la Libération, quand se répete
cette « querelle des mauvais maitres » a l’autre extrémité de 1’échiquier
politique. Les écrivains et critiques engagés de pres ou de loin dans la
résistance littéraire mettront en cause aussi bien les défenseurs de 1'art
pour l'art, notamment au sein de La Nouvelle Revue francaise, que les
porte-parole de la droite nationaliste, qu’ils se soient compromis ou non
avec l'occupant. Bien au-dela de 1'épuration littéraire, le theme de la
responsabilité des écrivains agite le champ littéraire, comme l'illustrent
La France byzantine®' de Julien Benda ou Babel®? de Roger Caillois. Mais
c’est Sartre qui parviendra a dépasser l’antinomie, héritée de l’entre-

deux-guerres, entre la responsabilité et la liberté de 1'écrivain, c’est-a-

48. Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes, Paris, CNRS ]é]ditions,
2010 [2001], 339 p.

49. André Rousseaux, « C'est la faute a Voltaire ou la querelle des mauvais maitres »,
Le Figaro, 8 septembre 1940. Sur cette polémique, voir Wolfgang Babilas, « La
querelle des mauvais maitres », La littérature francaise sous 1’'Occupation, Reims,
Presses universitaires de Reims, 1989, p. 197-226; Giséle Sapiro, La Guerre des
écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 161-207.

50. Camille Mauclair, « Pour l'assainissement littéraire », La Gerbe, n° 26, 2 janvier
1941.

51. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure.
Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, les surréalistes. Essai d’une
psychologie originelle du littérateur, Paris, Gallimard, 1945, 291 p.

52. Roger Caillois, Babel : orgueil, confusion et ruine de la littérature, Paris,
Gallimard, 1948, 309 p.
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dire entre son engagement au service de la cité et son indépendance a
1"égard des pouvoirs et des partis. La responsabilité éthique et politique
de la littérature, soutiendra Sartre, est de rendre manifeste la liberté
des hommes. Les détracteurs de la doctrine des Temps modernes, du
moins a gauche, respecteront pour l'essentiel les termes de 1'équation.
En 1947 et 1948, dans « Le régne animal de l'esprit »°* et « La littérature
et le droit a la mort »**, Maurice Blanchot, sous influence hégélienne,
réitere la convergence de la responsabilité et de la liberté, mais en en
I'exemplifiant dans la Terreur révolutionnaire de 1793 plutot que dans
la résistance a 1'occupation nazie. Au cours des années 50, Le degré zéro
de I'écriture® de Roland Barthes et La littérature et le mal®® de Georges
Bataille s’approprient eux aussi les termes de 1’équation sartrienne et
promeuvent respectivement une « responsabilité de la forme », qui
seule assure la liberté de la littérature, et une « hypermorale » de la
littérature, fondée sur la transgression et la dépense. Seuls les écrivains
de droite, comme les Hussards, se portent a la défense de l'art pour
I'art et récusent l'alliance de la liberté esthétique et de la responsabilité
historique scellée depuis la Libération. Ceux qui restent fideles aux
positions de l’entre-deux-guerres sont rares : Jean Paulhan, figure
de proue de la résistance littéraire, exige toujours que l'on distingue
I’engagement de 1’écrivain, dont son propre itinéraire est exemplaire,
et I'engagement de la littérature, qui dénature les ceuvres d’art en les

asservissant a des finalités politiques.

S’il est vrai que l'affaire Dreyfus a provoqué une politisation durable
du champ littéraire francgais dont les effets se sont exercés sur tout le
siecle, que la Grande Guerre et la Révolution d'Octobre ont structuré

les débats sur les rapports de la politique et de la littérature pendant

53. Maurice Blanchot, « Le Régne animal de l'esprit », Critique, n° 18, novembre
1947, p. 387-405.

54. Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit a la mort », Critique, n° 20, janvier
1948, p. 30-47.

55. Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture [1953], (Euvres complétes, 1. 1942-
1961, éd. E. Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 169-225.

56. Georges Bataille, La littérature et le mal [1957], (Euvres complétes, IX, Paris,
Gallimard, 1979, p. 169-316.
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les années 20 et 30, et que 1'Occupation et la Résistance ont imposé
le theme de la responsabilité de l’écrivain, il est légitime de croire
que les « années 68 », en amont et en aval des événements de Mai,
inaugurent un quatrieme moment dans l'histoire des politiques de
la littérature du XX° siecle francais. Sous l'effet de la modernisation
intellectuelle induite par le développement des sciences humaines, des
écrivains, critiques et théoriciens réactivent peu a peu les valeurs de
radicalité et d’expérimentation qui caractérisaient les avant-gardes
du début du siecle et les soumettent a un idéal d’émancipation fondée
sur la résistance a l'assujettissement idéologique. Au lieu de concevoir
la littérature comme un « appel démocratique a l'ensemble de la
communauté®” », on la définira comme un lieu de déconstruction des
langages qui saturent l'espace social. La portée politique des ceuvres,
des Mythologies de Roland Barthes a La révolution du langage poétique
de Julia Kristeva, de Pour un Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet a
Mille Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, sera mesurée a la
capacité de contourner et de détourner les réseaux de signes, d'images
et de représentations qui inscrivent le pouvoir dans la vie quotidienne.
Pour les uns, comme c’est le cas pour les théoriciens de Tel Quel, I'ceuvre
littéraire sera d’autant plus critique des idéologies qu’elle sera close sur
elle-méme, repliée comme un hérisson, autotélique et autoréférentielle.
Pour les autres, notamment autour de la revue Change, sa puissance
viendra de sa capacité a faire événement dans le corps social, a produire
des agencements collectifs d’énonciation qui manifestent la puissance
créatrice des formes symboliques, a monter des machines de guerre
qui ouvrent aux sujets aliénés de nouveaux devenirs. Dans sa Legon au
College de France, Roland Barthes résume le principe commun de ces
politiques de la littérature de 'apres-Mai : « “Changer la langue”, mot
mallarméen, est concomitant de “Changer le monde”, mot marxien®. »
C’est le travail sur le langage, indissociable des formes de vie et
des processus de subjectivation, qui fonde désormais la puissance

politique de la littérature. Pendant encore deux, voire trois décennies,

57. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op.cit., p. 248.

58. Roland Barthes, Lecon [1978], (Euvres completes, V. 1977-1980, éd. E. Marty,
Paris, Seuil, 2002, p. 436.
29

Figura ness - 2014




®

QU'EST-CE QU'UNE POLITIQUE DE LA LITT]éRATURE?

des philosophes comme Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy ou Jacques
Ranciere attribueront a la littérature le pouvoir de désigner le « peuple
a venir », la « communauté désceuvrée » ou la « communauté des sans-
part », s'inscrivant a la fois dans la continuité des esthétiques idéalistes
nées du romantisme allemand et dans le sillage des politiques de la

littérature apparues au cours des « années 68 ».

En guise de conclusion, il n’est pas inutile de synthétiser les définitions
proposées et les hypotheses avancées. Les politiques de la littérature
sont des systemes de représentations a travers lesquels les acteurs du
champ littéraire négocient, selon différentes opérations symboliques et
imaginaires, les rapports de distance et de proximité qui définissent la
relation de la littérature a I'espace public et au monde social. Ancrées
dans les tensions et rivalités qui traversent un champ littéraire doté d'une
relative autonomie, n’existant qu’en relation les unes avec les autres,
elles se caractérisent par des désaccords sur les notions d'auteur, de
lecteur, de langage et de réalité, ainsi que sur le rapport de la littérature
a la société et a I'histoire. En tant que véhicules d’échelles de grandeur,
de catégories de perception et de schemes d’action, les politiques de
la littérature structurent non seulement des discours et des pratiques,
mais déterminent des lieux de mémoire, soutiennent des entreprises de
légitimation, organisent des horizons d’attentes. Elles se matérialisent a
travers des pratiques de lecture qui ne cessent de redéfinir le patrimoine
des ceuvres, se rendent visibles socialement a travers des médiations
plurielles et s’arriment a des grammaires politiques dont elles offrent
une transposition littéraire. Pour qui adopte une perspective dhistoire
culturelle, les politiques de la littérature appartiennent de plein droit a
ce vaste ensemble de « représentations, contradictoires et affrontées,
par lesquelles les individus et les groupes donnent sens au monde qui

est le leur® ».

59. Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales. Economies,
sociétés, civilisations, vol. 44, n° 6, novembre-décembre 1989, p. 1508.
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Paul Valéry et la politique de I'Esprit.
Fiducie, langage, littérature

Je suis impatient des choses vagues. C’est la une
sorte de mal, une irritation particuliere, qui se dirige
enfin contre la vie, car la vie serait impossible sans
a-peu-pres’.

Paul Valéry
Regards sur le monde actuel et autres essais

osant un regard lucide sur les grandes mutations qui secouent
son époque, Paul Valéry disséque le monde actuel avec patience,
relevant, non sans pessimisme, les accrocs de la modernité a la
dignité de l'esprit. « Mais I’humanité n’en a jamais assez. Je ne sais,
d’ailleurs, si elle sent qu’elle se modifie. Elle croit encore que 1’homme
est toujours le méme. Nous le croyons!... c’est-a-dire que nous n’en

savons rien?! », écrit-il dans « Notre destin et les lettres ». Cette critique

1. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 161.

2. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], op. cit., p. 187.
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de la crédulité et de l'inconscience humaine s’inscrit dans une réflexion
bien plus vaste que mene le poéte, au fil de ses écrits, sur la politique
de I'Esprit. Né en 1871 et mort en 1945, grand ami d’André Gide, qui
le sortira de son mythique silence littéraire, et de Stéphane Mallarmé,
qu'il ne cessera jamais d’appeler « maitre », Valéry est de ces poetes
qui sont « mort[s] deux fois® », vaincu a la fois par la maladie et par
une critique qui en a fait la figure du grand Absent, de l'intellectuel
désincarné au regard tourné vers 1’Absolu. Or, si l'écrivain a rejeté toute
forme d’intrusion dans les affaires de la cité au nom de la littérature,
s'il a préféré, devant 1'urgence, étre architecte plutét que pompier?, il
n'en a pas moins réfléchi a la liberté et a la politique, tant dans ses
essais, dans ses conférences que dans ses Cahiers : 29 tomes ou se
retrouve régulierement une rubrique « HP », pour « Histoire-Politique ».
Une lecture attentive de quelques textes « quasi politiques® », tels que
le « Bilan de l'intelligence » et « La Crise de 1'Esprit », ainsi que du
recueil Regards sur le monde actuel et autres essais® permet de relever
la cohérence épistémologique de sa conception de la littérature et du
politique, cohérence qui n’exclut pas les paradoxes et les contradictions.
Devant une ceuvre aussi monumentale, il va de soi que cet article
ne saura rendre compte, dans toutes ses nuances et dans toute sa

complexité, de la pensée de Paul Valéry’ : de facture « classique » et

3. Benedetta Zaccarello, « Valéry, théoricien de la littérature selon Maurice Merleau-
Ponty », Actes du colloque « Valéry et 1'idée de littérature », Fabula, http://www.
fabula.org/colloques/document1422.php (18 octobre 2012).

4. Nous faisons ici référence a la célebre lettre qu’a écrite Valéry a Jean Guéhenno.
Celui-ci lui reprochait de s’occuper des choses de |"esprit plutot que d’étre en situation
dans le monde. « Mais il y a des hommes pour l'urgence; d’autres ont d’autres
emplois, écrit Valéry. Il faut des pompiers et des architectes » (Paul Valéry, Lettres a
quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1997 [1952], p. 201).

5. C’est la le sous-titre que les éditions Gallimard ont donné a ses essais critiques
sur le monde actuel. Le « quasi » est révélateur de la distance que souhaitait
prendre Valéry vis-a-vis du politique : accoler essais et politique aurait en effet
aboli la distance entre écriture et politique, créant ainsi un rapprochement inédit et
contraire a ses propos.

6. Le recueil Regards sur le monde actuel a paru pour la premiére fois en 1931 chez
Stock. Nous avons choisi de travailler sur 1'édition revue et augmentée qu’a publiée
Gallimard en 1945.

7. Lalectrice ou le lecteur pourra consulter la synthese critique qu’a effectuée Michel
Jarrety dans le cadre de sa these intitulée Valéry devant la littérature. Mesure de la
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influencée par une méthode proprement philosophique, elle échappe
nettement a une saisie complete. Nous viserons plutét a comprendre
la dialectique qui s’établit, au cceur d’essais choisis, entre liberté et
pouvoir. Tout en sachant que notre lecture possede ses limites vu le
caractére restreint de notre corpus, nous croyons que l'image d'un
poéte distant se substitue, dans ses essais, a celle d'un écrivain qui
résiste a 1’époque pour préserver, au nom d'un idéal exigeant de liberté,
une indépendance d’esprit non négociable. Afin de déterminer quelle
serait une théorie valéryenne de 1’engagement et si une telle chose
est possible, nous nous attarderons d’abord au rapport que le sujet
entretient avec le langage, pour ensuite interroger les représentations
de l'histoire et de la politique que propose Valéry dans ses essais.
Nous pourrons ainsi, a la lumiere de ces réflexions, proposer quelques
pistes quant a sa conception de la littérature, qui nous apparait d’abord
comme une « conquéte méthodique® », une recherche jamais achevée de

la connaissance de soi et du réel.

En 1919, Paul Valéry fait paraitre deux lettres dans le magazine
londonien The Athenaeum sous le titre « The Spiritual Crisis® ». 11
dresse dans celles-ci un sombre bilan de la Premiere Guerre mondiale,

moment ou « tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr'® »; ou

limite (Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecrivains », 1991, 463 p.). Cet
ouvrage est d'une grande intelligence et d'une grande justesse. Nous reconnaissons
d’ailleurs une dette intellectuelle a son égard.

8. Nous faisons référence al'article « La Conquéte allemande » qu’a publié Paul Valéry
en 1897 dans la revue londonienne The New Review. Cet essai a été renommé « Une
Conquéte méthodique » lors de sa réimpression par Edouard Champion en 1924,
titre qu’'a repris La Nouvelle Revue francaise en 1925. Dans « Souvenir actuel »
[1931] (Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 91-95), le poete
évoque sa rencontre avec le poete William Henley, directeur de la publication, et les
circonstances qui I'ont mené a accepter la rédaction de 'article.

9. Elles paraitront la méme année en francais dans le numéro 71 de La Nouvelle
Revue francaise.

10. Paul Valéry, « La Crise de I'Esprit » [1919], (Euvres I, éd. Jean Hytier, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 989. Dans « Note (ou 'Européen) » [1924],
Paul Valéry précise quelques idées avancées dans les deux lettres. « L'usure [de
la guerre] a dévoré quelque chose de plus profond que les parties renouvelables
de l'étre. Vous savez quel trouble est celui de 1’économie générale, de la politique
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tout — l'esprit dans un premier temps — a vu ses fondements mémes
remis en question. Les essais et conférences qu’il publie ultérieurement
prolongent ces réflexions pessimistes et inquietes sur la condition de
I'esprit dans le siecle. Plus particulierement, ses Regards sur le monde
actuel portent sur quatre grands thémes : I'étude du régime de la
modernité (réegne de l'instabilité et du désordre), de 1'histoire (fiction
fallacieuse), de la politique (autorité illégitime) et de la spécificité
frangaise''. « Impatient des choses vagues'? », dénongant la fatigue de
l'idée nette, Paul Valéry estime que « l'esprit a transformé le monde
et le monde le lui rend bien. Il a mené I'homme ou il ne savait point
aller' ». Cette incertitude et cette inconscience de l'étre fondent la
critique qu’adresse le poete a la modernité et a ce qui la constitue
essentiellement : une modification du rapport au temps, une baisse de
la valeur de I'Esprit et un assujettissement croissant de 'homme aux
systémes fiduciaires. Les essais « La liberté de 1'Esprit », « Notre destin
et les lettres » ainsi que « Propos sur le progres » sont éloquents a cet

égard. En incipit du premier, Valéry écrit que

c’est un signe des temps, et ce n'est pas un tres bon signe,
qu’il soit nécessaire aujourd’hui — et non seulement
nécessaire, mais qu’il soit urgent, d’intéresser les esprits au
sort de 1'Esprit, c’est-a-dire a leur propre sort'*.

En effet, I'individu, excité par une époque ou « tous les songes qu’avait
faits 'humanité et qui figurent dans nos fables de divers ordres [...] sont

a présent sortis de I'impossible et de 1'esprit'® », se détourne de 1'exercice

des ]états, celui de la vie méme des individus : la géne, 1'hésitation, 1'appréhension
universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est I’Esprit. L'Esprit est en
vérité cruellement atteint : il se plaint dans le coeur des hommes de l'esprit et se
juge tristement. Il doute profondément de soi-méme » (ibid., p. 1001).

11. Nous avons préféré, par souci de cohérence et de concision, ne pas traiter
précisément de ce dernier point.

12. Paul Valéry, « Orientem versus » [1938], Regards sur le monde actuel et autres
essais, op. cit., p. 161.

13. Paul Valéry, « Notre destin et les lettres » [1937], ibid., p. 185.

14. Paul Valéry, « La liberté de 1'esprit » [1939], ibid., p. 207.

15. Paul Valéry, « Propos sur le progres » [1929], ibid., p. 141.
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de l'esprit, c’est-a-dire de « l'éducation réfléchie des réflexes'® ».
C'est la fin du temps libre, ce temps ou l’esprit se consacre a son
propre développement par la fréquentation de 1’art, de la philosophie,
de la littérature. Ainsi les jours se divisent-ils maintenant a l'infini en
compartiments qu'il s’agit de remplir d'occupations diverses. « Nous
ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder 1'’ennui'” »,
déplore Valéry dans sa conférence intitulée Le Bilan de I’intelligence.
Habitué au rythme effréné de la vie et a la saturation perpétuelle de ses
sens, 'individu se détourne de la lenteur et de la tranquillité, qu’il a de
plus en plus de difficulté a supporter. Le rapport au temps se modifie
ainsi completement : le regne de la nouveauté et de l'étonnement
perpétuel rend le fait méme de prendre le temps désuet; 1'utile est ce

qui demande le moins de temps possible.

Postulant que « nous nous trouvons engagés des la naissance
dans un drame politico-historique inextricable'® », Valéry fait de la
recherche de la vérité, de ce qui se trouve derriere I'apparente réalité
du drame commun de l'existence, une exigence premiére. L'individu
apparait en effet comme le participant involontaire, mais obligé, d'une
représentation dont la genese le dépasse et dont les conséquences
I'atteignent pourtant. L’existence sociale de l'individu est ainsi régie
par un héritage constitué de manieres de faire, de dire, de comprendre
et d’agir qui ont des fondements ni concrets ni logiques, mais des
effets bien réels : les conventions permettent a une « réalité seconde »,

superficielle, de s’installer et de modifier la premiere (la vie de 1’esprit).

Notre vie en tant qu’elle dépend de ce qui vient a l'esprit,
qui semble venir de l'esprit, et s'imposer a elle apres s’'étre
imposée a lui, n'est-elle pas commandée par une quantité
désordonnée de conventions dont la plupart sont implicites?
Nous serions bien en peine de les exprimer et de les
expliquer. La société, les langages, les lois, les mceurs, les

16. Paul Valéry, Le Bilan de I'intelligence, Paris, ]::Jditions Allia, 2011 [1936], p. 60.
17. Ibid., p. 8.

18. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], Regards sur le monde actuel et autres

essais, op. cit., p. 18.
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arts, la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde,
tout effet inégal a sa cause exige des conventions, c’est-a-
dire des relais — par le détour desquels une réalité seconde
s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée,
la recouvre, la domine —, se déchire parfois pour laisser
apparaitre 1'effrayante simplicité de la vie élémentaire’®.

Ainsi il est possible, de 1'extérieur, pour qui sait manipuler la croyance,
« de modifier directement ce qui fut 1’ame et fut I’esprit de I’homme?° ».
Se fondant sur la confiance qu’ont les sujets en leur légitimité, les
« systémes conventionnels » (ou fiduciaires) sont donc a la fois cause
et effet de la réalité sociale. S’ils ont un effet sur le réel, c’est qu'ils
promeuvent une vision de I'homme qui occulte celle qui proviendrait
d'une réflexion authentique du sujet sur la réalité sensible; ils le font
vivre dans l'illusion d’agir suivant son propre idéal de 'homme (avec
ses désirs, ses manieres d’étre, d’agir) tout en lui imposant a ses dépens
une maniére d’exister?’. L’esprit, dont l'indépendance doit étre la
premiere vertu, est donc en danger et en crise en régime de modernité :
il est de plus en plus difficile pour l'individu de distinguer en lui-méme
ce qui est le produit des fiducies et ce qui découle de ses pensées
authentiques?®. L'accroissement et le renforcement des systémes rendent
donc progressivement les hommes moins libres et plus dépendants,
d’'une liberté toujours plus limitée par une extériorité en laquelle ils
placent leur confiance; conséquemment, la qualité de leur sensibilité

s’amoindrit. C'est ce qui fait dire a Valéry que « I’'homme moderne est

19. Ibid., p. 18.

20. Paul Valéry, « Hypothese » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais,
op. cit., p. 46.

21. Paul Valéry, dans son essai « Au sujet de la dictature » [1938], présente d’ailleurs
I’Etat libéral comme le systéme qui exerce avec rigueur un contrdle sans précédent
sur son peuple : « [J]Jamais le systeme général de 'existence n’a pesé si fortement
sur les hommes, les réduisant par des horaires, par la puissance des moyens
physiques que 'on fait agir sur les sens, par la hate exigée, par l'imitation proposée,
par l'abus de la “série”, etc., a I'état de produit d'une certaine organisation qui
tend a les rendre aussi semblables que possible jusque dans leurs gotts et leurs
divertissements. » (ibid., p. 88.)

22. L'authenticité de la pensée, concept central a la vision de Valéry, est donc
radicalement a I'opposé des fiducies : elle renvoie a ce qui est le propre du sujet, a
ce dont le sujet se porte garant (a ce qui n’est pas partagé ni relayé).
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I'esclave de la modernité : il n’est point de progrés qui ne tourne a sa
plus complete servitude. Le confort nous enchaine® ». Le confort est
en effet percu comme le contraire du travail : produit d’'une modernité
caractérisée par la course aux innovations matérielles, il évoque
une sorte de facilité que ne peut concevoir un esprit qui ne délaisse
jamais son propre exercice. L’esprit « inactif » cesse effectivement
d’interroger ses conditions d’existence, de (re)connaitre sa puissance de
transformation®. Surtout, sa valeur s’amoindrit sur le « grand marché
des affaires humaines », valeur qui dépend de 1'opinion qu’a le monde
sur elle?®. Le capital Culture diminue conséquemment, le nombre
d’hommes sachant 1'utiliser décroit?® aussi, entrainant a son tour le déclin
de la civilisation. Tout ce qui concerne 1'esprit est donc profondément
politique et a un impact direct sur la société et les conditions de vie
de ses membres. Valéry congoit ainsi la pratique de 1'intelligence sous
I’angle d'une éthique, voire d'une exigence ontologique. L’esprit doit se
tenir a distance des fictions partagées (idéologies, moeurs, conventions;
tout ce qui fait systéme) et s’arrimer a la connaissance authentique.
Les premieres lignes de Regards sur le monde actuel et autres essais
constituent d’ailleurs une sorte d’avertissement : « Ce petit recueil
se dédie de préférence aux personnes qui n‘ont point de systéme et
sont absentes des partis; qui sont libres encore de douter de ce qui est

douteux et de ne point rejeter ce qui ne l'est pas?’. »

23. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 75.
24. Paul Valéry, « La Politique de 'esprit » [1932], (Euvres I, op. cit., p. 1022.

25. Paul Valéry, « La liberté de l'esprit » [1939], Regards sur le monde actuel et
autres essais, op. cit., p. 211.

26. Nous manquons de temps, et surtout d’espace, pour évoquer sa conception
« économique » de la littérature. Dans la premiére partie de « Fluctuations sur la
liberté » [1938], il développe une réflexion sur la maniére dont la culture participe a
élever l'esprit et la société. « De quoi est composé ce capital Culture ou Civilisation?
Il est d’abord constitué par des choses, des objets matériels — livres, tableaux,
instruments, etc., qui ont leur durée probable, leur fragilité, leur précarité de choses.
Mais ce matériel ne suffit pas. Pas plus qu'un lingot d’or, un hectare de bonne terre,
ou une machine ne sont des capitaux, en 1'absence d’hommes qui en ont besoin et
qui savent s’en servir. Notez ces deux conditions » (ibid., p. 222).

27. Paul Valéry, « Avant-propos » [1931], op. cit., p. 9.
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Le langage, systeme fiduciaire premier

La premiere fiction collective, le premier systeme fiduciaire auquel
doit se mesurer l'individu est le langage. Forme et outil de la pensée,
le langage est un systeme qui repose, a l'image de 1’économie, sur
la croyance qu’ont les sujets dans la valeur de ce moyen d’échange.
Dans cette optique, le rapport qui s’établit entre 1'étre et le monde est
imparfait puisque jamais précis, la croyance (l'instrument du pouvoir)
interférant toujours. En avant-propos de Regards sur le monde actuel et

autres essais, Paul Valéry affirme qu'il

n’a voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il
avait recues de tout le monde, et qui servent a tout le monde
a penser aux groupes humains, a leurs relations réciproques
et a leurs génes mutuelles?.

Comme 1'a bien montré Michel Jarrety dans Valéry devant la littérature,
le langage est, pour l'écrivain, composé de mots qui ne sont pas
I'invention du sujet, qui lui existent préalablement et qui « signifient »
déja avant méme qu'il les fasse siens; ils font écran entre la connaissance
« vraie » et I'objet de la pensée?®. La pratique de la liberté exige que
chacun et chacune s’approprient les mots et entament pour eux un
travail de réflexion sur les signes qui désignent le monde; surtout, il
faut absolument préciser ceux qui réferent a des concepts abstraits.
Afin de préserver son essence, le sujet doit donc entreprendre seul de
dégrossir le réel a la hache du langage. De cette fagon, il peut montrer
la ou se loge le pouvoir : dans la croyance, qui enchaine les esprits et
les dépossede de leur authenticité. Il n'y a pas, pour Valéry, de sens
linguistique qui soit réellement partagé : les mots sont toujours investis
d’une mémoire qui leur donne une profondeur et une fonction politique.
Ces mots dont le sens est considéré par tous et toutes comme allant
de soi sont d’ailleurs les plus dangereux : ils sont ceux qui agissent

le plus puissamment sur les hommes. Des signifiants comme « Etat »,

28. Ibid., p. 9.

29. Michel Jarrety, op. cit., p. 22. Voir a ce sujet tout le chapitre « Nominalisme et
imaginaire ».
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« nation », « peuple » appellent a croire en ce qu’ils semblent signifier
alors que leur sens est mouvant selon le contexte et le locuteur. Ils
nécessitent par conséquent un haut degré de confiance dont le corolaire
est I'augmentation directe du potentiel de confusion. Dans « Notes sur
la grandeur et la décadence de 1'Europe », Valéry déplore sans détour
que ce soit avec ces mots que les hommes et les femmes énoncent leur

devenir.

Cette idée [de nation] nous est aussi familiere dans 1'usage
et présente dans le sentiment qu’elle est complexe ou
indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous
les mots de grande importance. Nous parlons facilement du
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que le droit,
la race, la propriété? Nous le savons et ne le savons pas®!

Ces « mots de grande importance », fortement investis, sont considérés
par ’écrivain comme des « symboles », des « indéfinissables » qui, s’ils
s’inscrivent dans un raisonnement, ne peuvent, pour Valéry, en assurer
la solidité. Afin de s’adresser a l'intellect de l'interlocuteur et non faire
appel a sa crédulité, il faut privilégier au contraire des signes qui ont
une « image mentale®! ». Ce n’est qu'avec eux que peut se réfléchir le
réel dans ce qu’il possede de plus authentique. Or, la connaissance et
la compréhension de soi et du réel ne se réalisent qu’a 1’horizon de son
impossible achevement : les mots ne sont toujours qu'une « traduction »
du langage intérieur®, ils accusent et rappellent l'irréductible fracture
entre le sujet et le réel. Il s’agit toutefois de tendre, toujours, au plus
grand savoir et a la plus grande précision possible. C'est a l'intérieur
de cette distance que l'individu peut assurer sa souveraineté, produire
le monde et le signifier pour lui-méme; autrement, il se soumet a la
%,

croyance commune et aux institutions qui la produisen A une

30. Paul Valéry, « Notes sur la grandeur et la décadence de I'Europe » [1927],
Regards sur le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 31.

31. Michel Jarrety, op. cit., p. 35.

32. Ibid., p. 36. Dans son livre, Michel Jarrety consacre de nombreuses pages a
expliquer la fraction irréversible entre le réel, le Sujet et le langage qui sous-tend
la pensée valérienne.

33. C’est ce que Valéry nomme fiducia, soit « la passive acceptation de cette double
domination des mots et des institutions » (Michel Jarrety, ibid., p. 85.) Soulignons
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méfiance envers le langage s’ajoute donc une éthique, essentielle pour
comprendre la maniére dont Valéry congoit la littérature et sa place

dans « 1’économie de 1'esprit ».

Visions de I'Homme et conflits d'images

Nous avons déja évoqué les critiques qu’adresse le poete a la
modernité, qui réduit sans cesse la liberté de l’esprit. L'Histoire fait
également partie de ces fiducies, ces « systemes effectifs » que dénonce
Valéry. 1l la définit comme « le produit le plus dangereux que la chimie
de l'intelligence ait élaboré® ». Se posant comme récit unique sur le
passé tout en se fondant essentiellement sur des fictions (des écrits),
elle est une arme dont tous et toutes peuvent se servir et qui peut servir
toutes les causes. « L'Histoire justifie ce que 1’on veut », écrit Valéry dans
son essai intitulé « De I'Histoire ». « Elle n’enseigne rigoureusement
rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout®®. » Selon
lui, I'histoire, telle qu’elle se pratique a son époque, ne permet aucune
compréhension de 1'évolution des sociétés; elle laisse dans les marges
les transformations véritablement importantes, souterraines et dont les
événements ne sont que les conséquences « apparentes ». L'historien
tisse par conséquent la trame d'une époque de maniere arbitraire,
offrant, aux yeux de Valéry, une interprétation, une histoire parmi
toutes les Histoires possibles; aussitot publié, son travail se risque a
étre un argument malléable et caméléon mis a la disposition de tous.
Pour Valéry, 'historien et la tireuse de cartes ont d’ailleurs la méme
crédibilité, a la différence que le premier a le loisir de dire ce qu'il veut
sans danger d’étre contredit : « 1'historien fait pour le passé ce que
la tireuse de cartes fait pour le futur. Mais la sorciere s’expose a une
vérification et non 1'historien® ». Le récit historique est ainsi au service

de la sphere politique, qui sait tirer profit de I’autorité de son discours;

par ailleurs que Jarrety a intitulé son ouvrage Valéry devant la littérature, référant
ainsi a ce concept de « distance nécessaire » par rapport a la littérature et au monde.

34. Paul Valéry, « De I'Histoire » [1928], Regards sur le monde actuel et autres
essais, op. cit., p. 35.

35. Ibid., p. 35.
36. Ibid., p. 35.
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I'esprit libre ne peut deés lors que le considérer comme une force de

transformation illégitime.

Le récit historique, bien qu'il soit de 1'ordre du probable, sert en effet
a justifier des décisions et a légitimer le pouvoir en place. A Vinstar
de I'Histoire, la politique est une fiducie que sous-tend une certaine
vision de I'Homme. L’esprit politique introduit en effet de « la fausse
monnaie intellectuelle », des notions historiques falsifiées; il construit
des raisonnements spécieux®” ». Il ne cesse d’ailleurs d’utiliser des
mots chargés « qui ont plus de valeur que de sens », « qui ont fait tous
les métiers » et qui sont aussi « propres aux analyses illusoires et aux
subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchainent le tonnerre® ».
Ainsi, si I'historien ne se préoccupe guere de 1'image de 1’homme qu'il
produit, il en est de méme pour les hommes et les femmes politiques,
obnubilés non par la liberté de l'esprit, mais par la conservation et

I’exercice du pouvoir.

Toute politique, méme la plus grossiére, suppose une idée
de I'homme, car il s’agit de disposer de lui et de s’en servir,
et méme de le servir. [...] Je me demande s’il en est un
seul [homme politique] qui ait pris le temps et la peine d'y
réfléchir profondément et je m’assure du contraire®®.

En cela, le monde politique est profondément dangereux pour le devenir
de l'esprit : les décisions de ses acteurs et actrices s’appuient sur une
idée de I'Homme, elle-méme fondée sur 1'Histoire et, en agissant,
les politiques décident de ce qu’est l'individu (francais, allemand,
britannique, etc.). Reconnaitre la légitimité d'une décision politique
devient ainsi une maniére d’attester que la conception de 1'étre humain
qu'elle suppose est celle qui prévaut au sein d'un certain groupe
d’hommes et de femmes. Les conflits politiques sont ainsi des conflits de
« vision de I’homme » : plus le peuple fait consensus autour d’une idée

de I'homme, plus elle lui apparait légitime et plus le parti a de chances

37. Paul Valéry, « La liberté de l'esprit » [1939], ibid., p. 227.
38. Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], ibid., p. 55.
39. Ibid., p. 75.
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de conserver le pouvoir. En fait, pour Valéry, la politique ruine la valeur
de l'esprit. « Politique et liberté s’excluent, car politique, c¢’est idoles*° »,
affirme 1'écrivain dans « Fluctuations sur la liberté ». étudier leurs
relations dialectiques apparait essentiel a Valéry, qui traite rarement de

I'une sans convoquer l'autre.

En somme, qu’'est-ce que la politique?... La politique consiste
dans la volonté de conquéte et de conservation du pouvoir;
elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou
d’illusion sur les esprits, qui sont la matiére de tout pouvoir®’.

En effet, nous l'avons vu lorsque nous avons abordé la tension entre
le sujet et le pouvoir dans le langage : la croyance limite la liberté au
profit de l'accroissement d’un pouvoir qui n’est pas sien. La politique,
chose impure puisque puissance autre, repose sur un fonctionnement
similaire a celui du langage, mais plus radical, et rend tres difficile
I'exercice de la liberté. Se placer a 1’écart du systéeme politique et en
révéler les conventions et les présupposés est la seule maniere, pour
Valéry, d’en comprendre la logique. Cette distance donne a voir toute
la vacuité, toute 1'indécence de la politique — ses jeux de pouvoir, son
hypocrisie, ses contraintes — et améne par conséquent a lui refuser
toute légitimité, rendant impossible le fait méme d'y prendre part.
Autrement dit, étre libre et agir en politique consiste a nier ce que le
systeme politique est vraiment (un systéme fiduciaire qui fait honte a
I'Homme), ce qui implique de ne pas étre vraiment libre. C’est ce qui

fera dire a Valéry que

le pouvoir politique, toujours et nécessairement enchainé
a l'absurde et a l'immeédiat, étant engagé dans une lutte
perpétuelle pour l'existence, ne peut vivre que du sacrifice
de l'intellect*®.

Tout pouvoir politique gagne en effet a limiter ou a revoir a la baisse

la valeur de l'esprit; il a d’autant plus de force lorsque peu d’esprits

40. Ibid., p. 67.
41. Paul Valéry, « La liberté de 'esprit » [1939], ibid., p. 227.
42. Paul Valéry, « Fonction et mystére de I’Académie » [1935], ibid., p. 265.
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s’intéressent a leur destin, et donc a leur propre liberté. Celle-ci se pose
en « ennemie essentielle des partis » comme de « toute doctrine de
possession de pouvoir®® ». En tant qu’« esprit libre », Paul Valéry cherche
en quelque sorte a décortiquer les fraudes de la politique envers l’esprit.
L’écriture devient ainsi pour lui une maniere d’agir contre la modernité

et pour l'esprit.

Littérature et « recherche de vérité »

Les essais « quasi politiques » cotoient, dans1’ceuvre de Valéry, d'autres
textes du méme genre traitant d’art, de littérature et de philosophie.
Dans un article intitulé « Engagement pour I’Europe et littérature pure »,
Paola Cattani note a ce titre « qu’apres 1924, cet auteur qui se dit voué
a la poésie pure renverse le rapport quantitatif entre le nombre de ses
essais littéraires et celui de ses écrits a sujet politique, au profit de ces
derniers** ». Nous avons été tentées de nous expliquer le choix de ce
genre littéraire. En effet, 1’essai a ceci de particulier qu'il est une « forme
en soi » dans laquelle la pensée s’incarne tout a fait. Nous avons étudié
précédemment la fracture entre le réel et le langage, et la tentative
de l'étre a rechercher la connaissance la plus authentique et la plus
précise possible. Or, 1'essai accompagne cette quéte en ce qu’il est une
« recherche de vérité ». Georg Lukacs, dans une tres belle lettre adressée
a Leo Popper et intitulée « Nature et forme de 1'essai », tente de cerner
les tenants et les aboutissants du genre en déterminant l'intensité de la
relation entre 1’essayiste, la vie et 1'écriture. Pour lui, I’essayiste « qui est
vraiment capable de se mettre en quéte de la vérité atteindra au bout de
son chemin le but qu’il n’a pas cherché, la vie®® ». L’écrivain rend ainsi

compte a la fois de son rapport, intime et mouvant, entre lui et ce dont il

43. Paul Valéry, « La liberté de 'esprit » [1939], ibid., p. 227.

44. Paola Cattani, « Engagement pour 1'Europe et littérature pure », Actes du
colloque « Valéry et l'idée de littérature », Fabula, http://www.fabula.org/colloques/
document1420.php (18 octobre 2012).

45. Georg Lukacs, « Nature et forme de 1'essai », traduit de ’allemand par Danielle
Bohler et Frédéric Hartweg, Frangois Dumont (éd.), Approches de I’essai, Québec,
Editions Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 35.
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parle, 1'objet de son propos étant chaque fois la vie méme. La pensée suit
les modifications de ce rapport, tente d’approcher ce qui glisse entre les
lignes, ce qui s’apparente au pressenti plutét qu’au sensible. L’écriture
de l'essai devient ainsi le lieu ou se déplie la connaissance. « Une chose
ne vaut que dans la mesure ou elle échappe a l'expression. Il faut que
tout ce que 1'on peut en dire n’en puisse épuiser la notion*® », écrit Paul
Valéry. L'essai est ce lieu ou s’exprime l'inquiétude de 'homme, espace
ou s’inscrivent les hésitations du sujet quant a la vérité des choses.
« Je ne dis point que j’aie raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens »,
écrit-il éloquemment dans « Pensée et art frangais®’ », exprimant ainsi
la conscience qu'il a des limites de sa propre connaissance de méme que
ses réticences a commenter I'époque®®. Qu'il s’agisse d"un dialogue fictif,
d'une mise en abyme de l'essayiste et de I'homme auquel il s'imagine
(peut-étre) parler®®; la convocation d’'un personnage étranger (le Chinois
du « Yalou ») ou mythique (Méphistophéles dans « Notre destin et les
lettres »), Paul Valéry cherche a montrer par 1'écriture un réel vécu et
pensé. L’essayiste agit ainsi en « éclaireur », montrant, a la lumiere
d'un langage qui se refuse a obscurcir le rapport entre les choses, la ou
la vie s’incarne. L’essai résiste par conséquent au désordre du monde :
il donne 1’espace nécessaire a 1'Esprit pour se déployer, remonter le
sens d'un concept, d'un événement; il donne le temps a 1’écrivain de
soumettre des questions a 1’esprit, de (re)faire le chemin du pressenti au
su. Puisque le pouvoir s’établit sur la croyance et la confusion, 1'écriture,
par sa recherche de connaissance, devient en soi un refus du pouvoir®.
La recherche d’une victoire du pur (la connaissance) contre l'impur (la
confusion, la croyance) travaille par conséquent le texte. La gratuité

de I'écriture littéraire, qui éleve ’'homme et le rend digne de 1'étre, est

46. Paul Valéry, « Fonction et mystere de 1’Académie » [1935], Regards sur le monde
actuel et autres essais, op. cit., p. 264.
47. Paul Valéry, « Pensée et art francais » [1939], ibid., p. 180.

48. « Je m’oblige a ne pas me prononcer sur les grandes énigmes que nous propose

l’ere moderne. Je vois qu’elle soumet nos esprits a des épreuves inouies » (Paul
Valéry, Le Bilan de l'intelligence, op. cit., p. 58).

49. Voir entre autres Paul Valéry, « Fluctuations sur la liberté » [1938], Regards sur
le monde actuel et autres essais, op. cit., p. 72-74.

50. Paul Valéry, « La Politique de l'esprit » [1932], (Euvres I, op. cit., p. 1033.
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en quelque sorte en lutte contre le colt élevé de la croyance. L'essai
est ainsi en porte-a-faux de la modernité, du « capitalisme des idées »

comme du « travaillisme des esprits®' ».

Selon Valéry, la littérature « n’est et ne peut étre qu’'une exploitation
de quelques-unes des propriétés du langage® ». Michel Jarrety, qui
a étudié en profondeur la conception valéryenne de la littérature,
précise que, pour le poéte, le lecteur doit pouvoir « construire a partir
de l'oeuvre (faire usage de son Esprit), non se laisser absorber par sa
structure® ». En ce sens, Valéry veut, comme |'« artiste de 1’Arabesque »,
non pas « songelr] a rappeler quoi que ce soit », mais bien « APPELER
QUELQUE CHOSE®* »; non pas imposer une vision du monde, mais
plutét convoquer la liberté du lecteur. Si cette réflexion a quelque
chose de sartrien, il reste qu’entre Valéry et Sartre, et entre Valéry
et les Temps modernes, les différends idéologiques sont nombreux,
a propos de I’'engagement de la littérature au premier chef®®. Pour le
poéte de La Jeune Parque, si on considere la littérature « comme un
moyen d’action sur un trés grand nombre d’inconnus, une entreprise
en vue d’avantages qui dépendent entierement de 1'opinion générale et
immeédiate® », 1’'engagement est possible. Or, cette conception repose
nécessairement sur des bases fallacieuses : la littérature engagée fait

appel a la croyance et a la confiance du lecteur, a sa crédulité; elle

51. Paul Valéry, Le Bilan de l'intelligence, op. cit., p. 20.

52. Paul Valéry, « Pensée et art francais » [1939], Regards sur le monde actuel et
autres essais, op. cit., p. 175.

53. Michel Jarrety, op. cit., p. 213.
54. Paul Valéry, « Orientem Versus » [1938], op. cit., p. 167.

55. Dans une entrevue accordée a Marcel Sauvage de L’Intransigeant en 1939,
I’écrivain offre sa définition de ce qu’est l'intellectuel : « Je me refuse aux groupes,
a tous les groupements qui sont par eux-mémes la contradiction de l'intellectuel.
Je ne signe pas de manifeste... Je ne fais pas de politique. Pour moi, l'intellectuel
est toujours un solitaire dont la fonction — quel que soit le métier — est d’accroitre
le capital des choses de l'esprit » (« Défendre le capital intellectuel. M. Paul Valéry
nous parle de la force morale et des instincts collectifs de la nation », cité dans Guy
Thuillier, « Paul Valéry et la politique. VII. 1936-1939 », La Revue administrative,
vol. 17, n° 98, mars-avril 1964, p. 126).

56. Paul Valéry, « Réponse a une enquéte (sur la chose littéraire et la chose pratique) »,
(Euvres I, op. cit., p. 1149.
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veut le faire agir non suivant sa propre pensée, mais celle d'un autre.
L’engagement cautionne en quelque sorte le méme type de pouvoir
que la politique et véhicule une image de 'homme qui ’appelle non
a s’élever, mais a rester au plus pres des fiducies. S’engager, c’est en
effet arrimer la littérature — production de 1’esprit qui renvoie 1’'homme
a sa liberté — au systéeme politique, profondément contraignant et
malhonnéte, travaillant toujours contre 1'esprit. Nous 1’avons vu, Valéry
observe avec la modernité une nouvelle ere commencer, ou l'ordre, ce
qui était connu et considéré comme immuable, parait s’effondrer®’. La
littérature est le meilleur moyen pour assurer a la société une pérennité :
elle forme des esprits vifs et vigilants, libres. C’est en quelque sorte
envers eux, qu'il s'« engage » lorsqu’il écrit les essais, les conférences
et les préfaces qui composent Regards sur le monde actuel et autres
essais. 1l s’engage au nom de son idole 1'Intellect®® dans la volonté
que les autres fassent de méme envers celui-ci. Conscient de son
appartenance a la communauté humaine et a sa patrie, Valéry y est
donc profondément enraciné. Son engagement, en ce sens, se rapproche
de celui des Anciens, que définit Hannah Arendt dans « Qu’est-ce que

l'autorité? ».

Au coeur de la politique romaine, depuis le début de la
république jusqu’a la fin de l'’ére impériale, se tient la
conviction du caractére sacré de la fondation, au sens ou
une fois que quelque chose a été fondé, il demeure une
obligation pour toutes les générations futures. S’engager

57. « Mais nous sommes dans une époque prodigieuse ou les idées les plus
accréditées et qui semblaient les plus incontestables se sont vues attaquées,
contredites, surprises et dissociées par les faits, a ce point que nous assistons a
présent a une sorte de faillite de 1'imagination et de déchéance de 1’entendement,
incapables que nous sommes de nous former une représentation homogene du
monde qui comprenne toutes les données anciennes et nouvelles de 1'expérience »
(Paul Valéry, « Hypothese » [1929], Regards sur le monde actuel et autres essais,
op. cit., p. 46).

58. A ce titre, Valéry écrit dans « La Crise de 1'Esprit » [1919] que « les choses ne
[1I'intéressent que sous le rapport de l'intellect; tout par rapport a l'intellect. Bacon
dirait que cet intellect est une Idole. J'y consens, mais je n’en ai pas trouvé de
meilleure » (Euvres I, op. cit., p. 994).
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dans la politique voulait dire d’abord et avant tout conserver
la fondation de la cité de Rome®°.

Bien str, le poéte du Cimetiére marin ne « s’engage pas en politique® ».
Mais, puisque la politique est par essence superficielle, instable et qu'elle
s’oppose a la durée, il est possible de penser que cette « conservation de
la fondation de la Cité » soit non 1'affaire des politiques, mais plutot une
« mission » qui doit étre assumée par ceux qui restent, dont la parole
résiste au temps : les écrivains, les poétes, les hommes de lettres qui par
leur regard critique sur le monde et 'art désignent aussi le lieu d’ou ils
parlent (le lieu de 1’enracinement). Ils resteront peut-étre dans la Tour
d’ivoire, le seul lieu, pour Valéry, que peut habiter 'homme qui a le sens
de la vraie valeur des choses®. Cependant, cela n’est pas seulement
« négatif » : a l’écart du monde, 1’écrivain peut, « sans rien perdre de soi-
méme », rechercher 1'idéal qui puisse guider les hommes®. En écrivant,
il détermine 1'horizon vers lequel tendre, celui d'une liberté toujours
plus grande pour I'homme, liberté d’esprit qui est aussi « fuite » de
I’Esprit hors des systemes. Appeler ’'homme a s’élever est ainsi pour

Valéry le plus grand acte de liberté et de respect envers 1’'homme et

59. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l'autorité? », La crise de la culture, traduit de
I’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2011 [1972], p. 159.

60. L’Affaire Dreyfus est toutefois une exception : Valéry se place d’emblée du
coté des antidreyfusards. Dans sa biographie du poete, Michel Jarrety note que,
comme beaucoup d’autres a 1'époque, « il accepte un déni de justice au nom de la
raison d’Etat » (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 244). En 1898, Valéry prend
publiquement position : il signe les listes publiées par La Libre Parole et verse
méme une somme de vingt francs en appui a la veuve du Colonel Henry. Cette
souscription sera le « seul acte vraiment militant de son existence » (ibid., p. 245b).
Jarrety note a juste titre que cet épisode est tout a fait étonnant et entre fortement
en contradiction avec l’éthique de Valéry.

61. « La politique nous ameéne a “consommer chaque jour le sacrifice de I'intellect”;
et tout ceci pour la conquéte et la conservation d'un “pouvoir” dont la possession
sera, dans tous les cas, une expérience de I'impuissance; alors on trouvera qu’un
homme soucieux de vraie valeur ne se méle pas des événements, et qu’il faut
s’enfermer dans la Tour d’ivoire » (Paul Valéry, « Réponse a une enquéte [sur la
chose littéraire et la chose pratique] » [1933], Euvres I, op. cit., p. 1150).

62. Ibid., p. 1150.
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la femme que peut un écrivain. Pour le poete, engager la littérature,
faire appel a la croyance, reléve par conséquent de la plus complete

impossibilité.

Paul Valéry est pour certains de ses contemporains un homme d’'un
autre siécle : a défendre la « poésie pure », il reconduit pour plusieurs
la fracture entre la littérature et le monde et privilégie un élitisme de la
littérature. A une époque ou la montée des fascismes polarise le champ
littéraire francais et impose a ses acteurs l'impératif de « choisir leur
camp », le choix que fait Valéry d'une politique de 1'Esprit n’échappe
pas aux critiques. Or, son refus de tout engagement partisan est loin
de s’accompagner d’'un retrait des affaires publiques : a compter de
1925, il sera par exemple fort actif a la Société des nations, au sein de
la sous-commission des Lettres et des Arts notamment®. C’est donc
juger rapidement que de l'accuser d’'étre un intellectuel froid vivant
en marge du monde. Nous convenons qu'il pose entre le monde et lui
une distance nécessaire et irréductible. Toutefois, c’est au nom d’'une
indépendance d’esprit a laquelle il tient farouchement qu’il entretient
une distance avec cette société qui le déroute. Cet idéal le pousse a
adopter une éthique rigide qui n’exclut pas une grande sensibilité
aux tourments que vivent les hommes et les femmes. En effet, cette
« orageuse atmosphere qui nous fait respirer I'inquiétude », comme 1’écrit
Valéry a 1'aube de la Deuxieme Guerre mondiale, traverse la plupart
des textes de Regards sur le monde actuel et autres essais. Le désarroi
impregne « La Crise de I'Esprit » et son célebre incipit : « Nous autres,

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles®. »

63. La sous-commission est une branche de la Commission internationale de
coopération intellectuelle de la Société des Nations. Elle devient un comité
permanent en 1931. A l'initiative de Valéry, ce comité « se consacr[e] entierement
a l'organisation d’Entretiens et de Correspondances entre les hommes de pensée
des différents pays du monde » (Victor-Yves Ghebali, « Paul Valéry et I'ceucumene
politique. Regards sur une pensée unitaire en mille morceaux », Huguette Laurenti
(dir.), Paul Valéry 7. Valéry et le « monde actuel », Paris, Lettres modernes, coll.
« La revue des lettres modernes », 1993, p. 42). Voir également a ce sujet l'article
de Michel Jarrety, « Paul Valéry et la politique », Commentaire, vol. 32, n° 128, hiver
2009-2010, p. 901-909.

64. Paul Valéry, « La Crise de I'Esprit » [1919], Euvres I, op. cit., p. 988.
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I%tre tout a fait en situation dans le monde consisterait a se placer soi-
méme en danger et a donner a la société une trop grande emprise sur
son esprit. Refusant radicalement tous les systémes, Valéry peut étre
considéré a certains égards comme un anarchiste, « observateur qui voit
ce qu'il voit et non ce qu'il est d'usage que 1’on voie® ». Il y a la I'essence
de ce que nous avons tenté de démontrer au fil de ces pages : le refus de
la croyance et de la confiance, 1'appel a la liberté et a 1’exercice singulier
de la pensée, la recherche de clarté et de précision sur ce que les choses
sont réellement. L’essai, par sa forme, rend compte du désir de vérité
de Valéry et de sa foi profonde en I’'humain : 1’écriture de 1’essai devient

une maniére d’exhorter le sujet a « préserver sa lucidité®®

». Privilégiant
I’analyse du présent a celle du passé, appelant a construire plutét qu'a
reconstruire, Valéry invite la pensée a s’extirper de la croyance pour
gouter l'infini de ses possibilités, a I'image de racines prenant la mesure

du sol.

65. Paul Valéry, Les principes d’an-archie pure et appliquée suivi de Paul Valéry et
la politique par Frangois Valéry, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1984, p. 19.

66. Paul Valéry, « Respirer » [1944], Regards sur le monde actuel et autres essais,

op. cit., p. 304.
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Julien Benda contre
la littérature pure

Car moi, caméléon changement infiltration aux attitudes
commodes — opinions multicolores pour toute occasion,
dimension et prix — je fais le contraire de ce que je
propose aux autres’.

Tristan Tzara

Littérature

ila France du XX¢ siécle a connu l’essor, sous de multiples formes

et configurations, d'une littérature engagée, elle fut également

la scéne de vives polémiques qui ont créé a leur tour des lieux

de résistance, non seulement a droite et a I'extréme droite, du c6té des
conservateurs et des traditionalistes, mais parmi la gauche intellectuelle.
Né en 1867, de la méme génération que Gide, Claudel, Valéry et Proust,
essayiste, romancier, philosophe humaniste aux aspirations politiques
changeantes, Julien Benda s’'imposa d’abord comme un dreyfusard,

prenant position aux cotés de Lucien Herr, de Charles Péguy et de Félix

1. Tristan Tzara, Littérature, n° 13, mai 1920, p. 3.
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Fénéon a La Revue blanche®. Dans les années 1930, a la suite de la
parution d’essais décapants, les spécialistes de la littérature francaise
et de I'histoire intellectuelle en sont plutét venus a considérer Benda
comme un réactionnaire, pamphlétaire aguerri et critique virulent,
en quelque sorte engagé contre l'engagement des intellectuels. Les
récents travaux d’Antoine Compagnon invitent a revisiter la trajectoire
ambigué de plusieurs hommes d’'idées dans la France des XIX° et
XXe siecles. Dans Les Antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland
Barthes, Compagnon formule I’hypothese que ces écrivains (Lacordaire,
Léon Bloy, Péguy, Julien Gracq, ou encore Roland Barthes), intempestifs
et inactuels, « antimodernes », incarnent l’envers des modernes, une

posture nécessaire a l’avénement de la modernité en France®.

Comment peut-on illustrer le positionnement de ces écrivains
francais, des « modernes qui le furent a contrecoeur®* », et, plus
précisément, celui du polémiste Julien Benda, quelques années avant
que Jean-Paul Sartre élabore sa théorie de 1'engagement? D’orientation
sociologique, notre analyse cherchera a rendre plus claires les tensions
qui animent les rapports entre les intellectuels en France pendant
I'apres-guerre en décrivant la position marginale occupée par Benda.
Notre attention se portera sur l'ultime et derniere vocifération de
I’écrivain, le point d’orgue de sa pensée, 'essai La France byzantine
ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Valéry, Alain,
Giraudoux, Suares, les Surréalistes. Essai d 'une psychologie originelle du

littérateur®, publié en 1945. Nous examinerons ce vibrant réquisitoire,

2. L’article signé Benda, « Notes d'un byzantin », parut dans La Revue Blanche,
n° 133, 9° année, 15 décembre 1898. Voir Christophe Charle, « Champ littéraire et
champ du pouvoir. Les écrivains et 1'Affaire Dreyfus », Annales, Economie, Sociétés,
civilisations, vol. 32, n° 2, 1977, p. 244.

3. Antoine Compagnon, Les Antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland Barthes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Idées », 2005, p. 14.

4. Ibid., p. 7.

5. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé,
Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarés, les surréalistes. Essai d’une psychologie
originelle du littérateur, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 1970 [1945],
318 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la
suite de la citation, précédées de la mention FB.
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énoncé du point de vue du clerc contre l'édification d’une littérature
sans idée, ayant pour moteur les rouages de l'inconscient, par le biais
d’'une analyse rhétorique centrée sur sa dimension combative. Enfin, il
s'agira de décortiquer les idées que propose Benda en les comparant
a certains passages de Qu’est-ce que la littérature?® qui illustrent la

doctrine sartrienne de 1’engagement.

Trajectoire d'un soi-disant clerc

Pendant 1'entre-deux-guerres, Julien Benda prend position du coté
des antifascistes a l'occasion de quelques pétitions’. Par conséquent,
il est rapidement taxé, par ses adversaires, de clerc engagé. C’est
pourtant lui qui condamnait la soumission des intellectuels aux querelles
partisanes dans La trahison des clercs®, en les accusant de s’étre
détournés de leur vocation, liée au respect des valeurs universelles, au
profit d'intéréts partisans. Or, par une série de billets de 1933 a 1940,
dans la rubrique « L’air du mois » a la NRF, Benda prend part au jeu des
passions politiques, non en faveur d'un égoisme de classe, de parti ou
de nation, mais pour contrer la menace nazie. Fortement engagés, les

textes de Benda en viennent a occuper une place prépondérante a la

6. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1964 [1947], 374 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre
parentheéses a la suite de la citation, précédées de la mention QL.

7. Sirinelli pointe quatre moments ou Benda, bien apres sa prise de position du cété
des dreyfusards dans la premiere moitié du siecle, se mobilise sous prétexte de
défendre des principes éternels : il fait partie des cent-quatre-vingt-six intellectuels
signataires du Manifeste contre les excés du nationalisme, pour I’Europe et
pour I'entente franco-allemande, publié le 18 janvier 1931 dans 1’hebdomadaire
Notre Temps de Jean Luchaire et il signe, aux c6tés de clercs de la gauche non
communiste, la pétition du 10 février 1934 dans Le Populaire, un journal socialiste.
Benda adhere en outre a « l'appel a la lutte » en cosignant deux pétitions dans
Commune, 'organe de 1'Association des écrivains et des artistes révolutionnaires
(AEAR) : « Aux travailleurs » et la « Déclaration des intellectuels républicains au
sujet des événements d'Espagne », publiées respectivement dans les numéros de
mars-avril 1934 et décembre 1936 (Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions
francaises. Manifestes et pétitions au XX° siécle, Gallimard, Paris, 1990, p. 108,
p- 138, p. 144 et p. 167).

8. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges »,
2003 [1927], 334 p. Ce titre, un des plus célebres de 1'entre-deux-guerres, fut aussi
publié dans la NRF entre ao(t et novembre 1927.
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NRF de l'entre-deux-guerres, ou il développe un discours antifasciste.
Bien qu'elle témoigne d’'une tendance belliciste, sa pensée s’appuie sur
un idéalisme républicain se portant a la défense de la démocratie. En
1935, dans « L’air du mois. L'écrivain et la politique », il répond aux
critiques qui fusent de toutes parts pour dénoncer son implication dans

les débats sociaux :

Ayant récemment signé un manifeste dit de gauche, j'ai été

N

accusé de manquer a cette éternité que j'exige du clerc. Je
réponds que j'ai signé ce manifeste parce qu’il me semblait
défendre des principes éternels [...]. Je tiens que je suis dans
mon ro6le de clerc en défendant une mystique, non en faisant
de la politique. [...] Je réponds que la mystique de gauche est
recevable pour un clerc®.

Benda s’oppose ici aux valeurs que les « docteurs fascistes,
communistes, monarchistes [...] prétendent soutenir au nom de leurs
principes’® ». Selon 1’écrivain, cet assujettissement politique au quotidien
équivaut, tout a ’'opposé de la doctrine sartrienne, a la suppression de la
liberté individuelle. Pronant une mystique, une doctrine « spirituelle »
de I'engagement, le clerc justifie ses actions au nom de la vérité et de
la justice qui sont menacées. Dans les circonstances que 1’on connait,
il se positionne comme 1'un des critiques les plus lucides du nazisme
montant en France. Par cette tribune, Benda alimente la polémique sur
la mission publique de l'intellectuel et donne l'impression d’étre une
victime propitiatoire de ce tiraillement entre ’homme de parti et le
clerc contemplatif. Tout comme le souligne Compagnon, les « lecteurs

[de Bendal pouvaient a bon droit s’interroger sur la vraie nature du

9. Julien Benda, « L’air du mois. L’écrivain et la politique », NRF, janvier 1935,
n° 256, p. 170-171.

10. Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1946 [1927], nouvelle
préface a l'ceuvre par l'auteur, [en lignel, http://classiques.uqac.ca/classiques/
benda_julien/trahison_des_clercs/trahison_des_clercs_preface 1946.html (page
consultée le 17 décembre 2012). Il faut souligner ici le paradoxe qui caractérise
les dernieres prises de position de Benda : épurateur entété apres la Libération,
puis compagnon de route du Parti Communiste Francais, il succombe a la tentation
qu’il réprimait si sauvagement dans l’entre-deux-guerres, adhérant lui aussi a
un systeme qui supprime la liberté de l'individu, pour reprendre son expression
(Antoine Compagnon, op. cit., p. 354).
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clerc, désormais descendu dans l'aréne pour secourir la civilisation,
la démocratie et la République'' ». Relancé de plus belle avec la
présentation des Temps modernes en 1945 et les fragments de Qu’est-
ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre publiés dans la méme revue
deux ans plus tard, ce conflit bousculera la these de la trahison des
clercs, si ardemment défendue par Benda dans la premiére moitié du
XXe siecle.

A partir de 1936, Benda, presque septuagénaire, commence a faire
paraitre ses mémoires (La jeunesse d'un clerc'?, Un régulier dans le
siécle™ et, plus tard, Exercice d’'un enterré vif'*). Dans La Guerre des
écrivains, Gisele Sapiro insiste sur le retranchement de Benda des
1940, qui « se retrouve proscrit sous 1'Occupation du fait de ses origines
juives, isolé et reclus dans sa retraite de Carcassonne tandis que sa
demeure parisienne est pillée par les Allemands'® ». Pendant cet exil
forcé, il fait paraitre La grande épreuve des démocraties a New York
en 1942, puis a Paris en 1945'®. En plus d’emprunter un pseudonyme,
Comminges, pour écrire aux éditions de Minuit clandestines'’, Benda
trouve l'énergie pour écrire La France byzantine. Recueil d’attaques
dirigées contre « une littérature pure, alexandrine, attentive a sa
seule forme, a son brillant'® », 'essai publié en 1945 chez Gallimard
donne a voir un Benda intraitable et moqueur. Réitérant un préjugé

éternel contre le changement, il exprime un profond désaccord avec le

11. Antoine Compagnon, op. cit., p. 325.
12. Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1936, 221 p.
13. Julien Benda, Un régulier dans le siecle, Paris, Gallimard, 1938, 253 p.

14. Julien Benda, Exercice d’un enterré vif. Juin 1940 - aott 1944, Paris, Gallimard,
1946,174 p.

15. Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Artheme Fayard,
1999, p. 540.

16. Julien Benda, La grande épreuve des démocraties : essai sur les principes
démocratiques : leur nature, leur histoire, leur valeur philosophique, New York,
Editions de la Maison Francaise, 1942, Paris, Le Sagittaire, 1945.

17. Gérard Malkassian, « Julien Benda sous 1'Occupation : la démocratie a l’épreuve »,
Revue philosophique de la France et de I'étranger, n° 3, tome 127, 2002, p. 338.

18. Patrick Guay, « Julien Benda », Nuit blanche, n° 104, 2006, p. 65.
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programme esthétique des avant-gardes francaises et critique quelques
figures marquantes du XX¢ siecle, des écrivains qui n’entretiennent pas
tous le méme rapport a la littérature. A peine cing ans plus tard, Benda
retourne a Paris, ou il « repr[end] de plus belle son réle de réactionnaire
de gauche, ou méme d’antimoderne d’extréme gauche'® », avec
véhémence et pugnacité. Or la situation du champ littéraire francais est

bien différente apres la Libération.

Pamphlets travestis en essais cognitifs

Dans l'avant-propos de La France byzantine, intitulé « De l'effort
de juger notre temps comme s’il n’était pas le nbtre » (FB, p. 7), Julien
Benda, adopte une posture qui n’est pas sans rappeler celle que Marc

”20 » Dans La

Angenot associe aux « essais distanciés et “cognitifs
parole pamphlétaire, Angenot soutient que l'énonciateur de ce type
d’essai s’efface délibérément pour manifester sa 1égitimité. Animé par
une conviction de « for intérieur » et par le souci d’'étre objectif, il se
cantonne derriere une conceptualisation achevée d'un monde et sa
parole se déploie en conformité avec cette réalité. Arbitre d'une joute
qu’il regarde d’en haut, Benda ambitionne de dresser un portrait de la
littérature contemporaine avec impartialité. Or se dissimule derriere ce
mandat une intention inavouée qui ne parvient pas a masquer les non-
dits, oblitérant le discours universel et neutre. Des marques linguistiques
renvoient a la subjectivité de Benda et montrent qu’il s’engage plutot du
coté du pamphlet. Loin d’user d'une rhétorique du constat, opérée sans
conflits et sans ruptures, 1’écrivain dénonce 1'Imposture, faisant advenir
une Vérité qui n’a que sa voix pour exister. Grognon, « scrogneugneux?’ »,
pour utiliser 1’expression taquine de Compagnon, accusant a tort ou a
raison une faction d’écrivains triomphants, Benda fait de I'enthyméeme —

« un énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement?® »

19. Antoine Compagnon, op. cit., p. 352.

20. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, contribution a la typologie des discours
modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, p. 49.

21. Antoine Compagnon, op. cit., p. 7.
22. Marc Angenot, op. cit., p. 31.
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—un phénomene qui releve non plus de I'observation, mais bien de 'acte
performatif. Il entend transformer le réel auquel se réfere son discours
et intime le lecteur d’accepter une proposition dont il se fait garant :
I’ensemble du personnel littéraire frangais, a quelques exemptions pres,

se frotte de trop prés au purisme artistique.

Dans La France byzantine, l'écrivain durcit son discours sur la
littérature et la société francaises en réitérant les propositions
de Belphégor®. Publié en 1918, ce pamphlet, aux allures d’essai
rationaliste et aux idées déja fort radicales pour son temps, est un
réquisitoire qui esquinte Claudel, Gide, Barrés, Colette, Maeterlinck,
Suares et Romain Rolland. Benda examine 1'avénement d’une littérature
anti-intellectualiste en alléguant que ces écrivains, purs descendants
de la philosophie bergsonienne, ne traduisent que des sensations
et des émotions « ou s’évanouit toute activité intellectuelle?® ». Ces
« littérateurs » laissent de cOté le travail intellectuel, au sens quasi
platonicien de l'intelligible, qui est primordial selon l'intransigeante
logique de Benda. Il ira jusqu’a dire que Mallarmé et ses émules
littéraires, « dans une manifeste prétention de jouissance réfléchie et

"25

d’élégant “dilettantisme”® », s’adonnent a un culte du moi, une « furie

d’éprouver de 1'émoi par la peinture de 1’ame humaine?® ».

Le portrait type du byzantin

Construit sur un mode antithétique permettant « 1’économie
d’'une démonstration®’ », le pamphlet représente en outre un espace
fortement polarisé. Dans le chapitre « Textes de Valéry. ]équivoque sur
“l'intellectualisme” de cet écrivain » (FB, p. 154-162), Benda institue,

dans le champ imaginaire des antagonismes sociaux, une image assez

23. Julien Benda, Belphégor : essai sur I'esthétique de la présente société francaise,
Paris, Emile-Paul freres, 1947 [1918], 270 p.

24. Ibid., p. 10.

25. Ibid., p. 105.

26. Marc Angenot, op. cit., p. 107.
27. Ibid., p. 117.

Figura ness - 2014




®

JULIEN BENDA CONTRE LA LITT]éRATURE PURE

nette de son principal adversaire. Il faut rappeler que la publication de
La France byzantine, en octobre 1945, survient quelques mois apres
la mort de Paul Valéry, en juillet de la méme année. Dans la solitude
forcée a Carcassonne, sous la menace constante d'une arrestation,
Benda forge une rude critique de 1'auteur de Regards sur le monde
actuel®. 11 s’insurge contre la figure du moderne par excellence,
héritier de la grande littérature bourgeoise du XIX° siecle. Aux yeux
du libelliste, Valéry est un « faux » penseur qui perpétue le « regne des
pensées détachées, indépendantes les unes des autres. » (FB, p. 100) 11
lui reproche de construire des réflexions sans enchalnement logique ni
cohérence interne. Ne jurant que par la « discontinuité intellectuelle »,
I’hermétisme valérien, comme Benda le congoit, souffre de « I’absence
presque totale de la pensée par raisonnement » (FB, p. 100). Manque de
rigueur ou camouflet, Compagnon y voit, avec justesse, une utilisation

détournée du langage, affirmant que

Benda est aussi un adversaire de l'intellectualisme, dont il
taxe notamment Valéry, et de tout ce qui est intellectuel,
au sens d’'un détournement précieux et tarabiscoté de
I'intelligence, d'une perversion littéraire, ou d'une trahison
des idées générales de la pensée commune?.

Pour l'auteur de La trahison des clercs, Valéry résume les traits du

byzantinisme. Il écrit, non sans raillerie, et méme avec dérision :

Il est curieux de voir ce pur esthétisme de Valéry, lequel
s’oppose rigoureusement a l’intellectualisme en ce qu’il
fait profession d’ignorer 1’expérience aussi bien que la
logique pour ne reconnaitre que la beauté, étre salué
d’intellectualisme, non seulement par le vulgaire, mais par
des philosophes, qu’on aurait crus plus avertis du sens des
mots (FB, p. 157).

A l'évidence, Benda ne voit en Valéry qu'un écrivain qui invente

un langage sibyllin pour étancher sa « soif de I'obscur » (FB, p. 118).

28. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1988 [1931], 305 p.

29. Antoine Compagnon, op. cit., p. 351.
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Dans la premiere partie de La France byzantine, au beau milieu
d’une juxtaposition non moins inusitée de déclarations incriminantes,
d’extraits choisis qui font dialoguer Rimbaud, Claudel, Proust, Gide
et Valéry, Benda introduit une citation par le syntagme suivant

« Valéry soupire : “Le nouveau, qui est cependant le périssable par
essence, est pour nous une qualité si éminente que son absence nous
corrompt toutes les autres et que sa présence nous les remplace.” » (FB,
p. 76 [nous soulignons]) A travers cet extrait de Regards sur le monde
actuel, Benda, misonéiste, accuse Valéry de ne vouloir correspondre
qu’au temps présent. Il déforme sa pensée et la réduit a I’émotion de la

nouveauté.

Avec une prise de distance hautaine et condescendante, prenant
le contre-pied de l'admirateur laudatif, Benda en vient a dénier toute
valeur a I'ceuvre de Valéry. Il critique le nom donné a la série d’essais
qui révele, selon lui, l'incohérence générale des réflexions de Valéry :
« il est instructif de voir cet auteur donner a ses essais le titre insignifiant
de Variété, cynique aveu de tout refus de leur chercher une épine
dorsale. » (FB, p. 111) La destruction jubilatoire de la pensée valéryenne

se décline de fagon plus insidieuse dans l’extrait suivant :

des dialogues comme Eupalinos ou L’dme et la danse, pour
prendre ses ouvrages le plus prétendument idéologiques,
consistant en des mosaiques de thémes proposés, parfois
fort séduisants, mais dont aucun n’est soutenu, qui ne
sont liés entre eux par aucune nécessité (ils pourraient se
succéder indéfiniment), et que ne se subordonne aucune idée
souveraine (FB, p. 110 [nous soulignons]).

Visant a ironiser le discours de l'adversaire pour mieux le réfuter,
ces modalisateurs prennent ici la forme d’adverbes chargés d’intensités
affectives et d’éléments de négation. De la aussi une présence plus
grande du pathos dans les propos du pamphlétaire. Benda caricature son
adversaire, soutenant que « le docteur ici en cause préche d’exemple »

(FB, p. 110), par son « éloge de la pensée inorganique » (FB, p. 111).

5]
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De la fabrique des regroupements :
réunions hétéroclites d’'écrivains

En prenant part a la dénonciation du « mallarméisme », devenue une
doxa de la modernité, Julien Benda met en scene les miseres temporelles
des Belles Lettres; il effectue une lecture manichéenne de son époque,
en plus de faire la généalogie d'un passé immuable. Comme le souligne
Angenot, « le pamphlet se développe dans le climat débilitant d'une
idéologie en voie de “déstabilisation” », en méme temps « nostalgique
d'une prétendue homogénéité perdue du texte social®*® ». Benda
procede par disjonctions, tantot il critique ad nauseam les avant-gardes
parisiennes, tant6t il revendique une filiation avec une communauté
d’une ambiguité spectaculaire qui oscille entre philosophie et littérature.
Il fonde une lignée d’intellectuels (Kant, Montesquieu, Rousseau,
Descartes, Buffon, Mme de Staél, Taine, Sainte-Beuve, Renan et Sorel),
héritiere de l'esprit des Lumieres, animée par un désir de questionner
l'universel et de s’arrimer aux valeurs telles que la Justice et la Vérité
au nom de la Raison, une mission a laquelle il ne dérogera jamais. Se
faisant le défenseur du classicisme, Benda renouvelle son proces contre
les modernes en reprenant le méme argumentaire. Il garde une ligne
fixe : la dénonciation des avant-gardes littéraires au nom des valeurs

authentiques et du rationalisme.

Si Benda décrit longuement la littérature moderne, son explication
se fait courte. Cherchant a maximaliser son champ d’intervention,
Benda use de I'amalgame, « une forme de terrorisme intellectuel®' », en
regroupant de facon abusive des écrivains tels que Mallarmé, Proust,
Tzara, Breton, Gide, Paulhan, Céline, Alain, Valéry, Giraudoux, Suares.
Pour Benda, qui « prétend secouer l'ataraxie d'un systéme établi*® », le
phénomeéne de la littérature « pure » n’est pas le propre d’« une chapelle,

mais de toute l'actuelle société francaise en tant que capable d'un tel

30. Marc Angenot, op. cit., p. 44.
31. Ibid., p. 127.
32. Ibid., p. 42.

3




ELYSE GUAY

concept; voire la société du monde entier, en tant qu’elle prend de la

France ses mots d’ordre littéraires » (FB, p. 166).

Benda évoque plus précisément une myriade d’'écrivains décadents,

avec Verlaine comme chef de file, responsables, a partir de la fin du XIX°®

siécle, de la dérive de la littérature francaise, en raison de leur volonté

qu’elle « repousse 1'idée nette, aux contours arrétés, qu'elle s’abstienne

de toute pensée fixée » (FB, p. 16). 1l signale 'obscurité de leur propos,

leur pur esthétisme et leur souci absolu de la forme, tout a 1'opposé

d’'une pensée rationnelle, logique et organisée.

Enfin, a partir de 1880, avec les symbolistes et leurs hoirs, la
littérature adopte une rigueur de position qu’on ne lui avait
jamais vue : elle proclame la volonté formelle de proscrire
l'idée nette au profit de 1'idée vague, productrice d’émotion,
voire de l'absence d’'idée et du pur sensitif (Art poétique de
Verlaine; Romances sans paroles); de dire les choses non sans
leur prétendue objectivité, mais dans la déformation qu’en fait
I'ceil qui le regarde; non sous des caracteres généraux, mais
dans leur inaliénable individualité; de dépriser 1'universelle
intelligibilité au nom d'un mode de perfection propre a
quelques élus; de ne point se soucier d’aucune conformité
au réel, mais de tenir pour telles que ses fictions; de ne rien
énoncer d’'idéologiquement substantiel, mais de seulement
poursuivre une réussite verbale; bref de repousser toutes les
formes de la connaissance rationnelle, dont elle s’est jusqu’a
ce jour encombrée, pour ne plus consister en ce qui nous
semble sa vraie nature (FB, p. 193).

Résolu et sans nuance, Benda englobe presque l'ensemble des

écrivains modernes, les repousse en bloc, malgré leurs styles fort

différents, et voue ceux-ci aux gémonies :

On peut dire qu'avec Mallarmé, Proust, Gide, Valéry (par
leurs doctrines, sinon leurs ceuvres), Giraudoux, Suares, les
surréalistes et leurs descendants, nous possédons cette chose
qui s’est adultérée dés le début de la littérature et dont seuls
peut-étre les Alexandrins avaient donné l'exemple : le pur
littérateur? (FB, p. 193).

5]
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La these de Benda peut alors tenir en une phrase : « les époques de
décadences sont les vraies époques littéraires. » (FB, p. 182). Pour le
polémiste, les poétes grecs d’'Alexandrie sont les instigateurs de cette
littérature « pure », remaniée habilement par les artisans modernes.
Il avance, avec une certaine perspicacité, que la littérature fait face
a une crise terrible : la victoire de l’anti-intellectualisme allemand et
de l'intuition bergsonienne, ce qu’il nomme le « littératurisme », une
« volonté du littérateur de voir constituer une activité spécifique
et rompre avec les moeurs de l'intellectualisme. » (FB, p. 168) Ce
jugement, que Benda pose avec acuité®, trouve de nombreux échos avec
'apparition, aux alentours de 1850, d'un champ littéraire autonome®*,
un phénomene étudié en profondeur depuis par la sociologie de Pierre

Bourdieu.

L’antimoderne, prophete de malheur

Comme 1'a démontré Marc Angenot, « bien des pamphlets tournent
a la prophétie® » et La France byzantine n'y échappe pas. Le dernier
chapitre s’intitule : « Avenir d'une telle conception de la littérature. —
Elle peut étre favorisée par les circonstances politiques. — Comment elle
pourrait disparaitre. » (FB, p. 201) Les prédictions de Benda n’annoncent
pas la fin imminente de la littérature d’idées, bien qu’il cultive une
nostalgie passéiste, dans la mesure ou elle « existera toujours et trouvera
des lecteurs. » (FB, p. 202) En revanche, son diagnostic pessimiste livre
une vision crépusculaire de la littérature intellectuelle en France et a

travers le monde :

[OIn peut prévoir la fortune de plus en plus vive aupres de
cette société d'une littérature décidée a valoir surtout par le
lustre de la forme, fort peu par le sérieux du fond. Le culte
d’une telle littérature pourrait d’ailleurs étre enforci par les
conditions politiques ou va se trouver cette société, lesquelles,

33. Patrick Guay, op. cit., p. 65.

34. Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. Genése et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1998 [1992], 567 p.

35. Marc Angenot, op. cit., p. 92.

2




ELYSE GUAY

si elles doivent étre cruelles, la pousseront naturellement
vers des écrits qui occuperont uniquement sa sensibilité et
ne lui demanderont point de penser (FB, p. 201).

Cette conclusion prophétique a La France byzantine se termine par
des attaques impétueuses contre la NRF. Accusé d’étre un des éléments
déclencheurs de « la crise du concept de littérature » (FB, p. 203), le
périodique, selon Benda, fait la promotion du divorce de la littérature
et de l'activité intellectuelle. Le polémiste martele le méme discours au
gré de ses diverses aspirations universelles : le spirituel doit s’élever

au-dessus du temporel. Il précise en note en bas de page :

Il faudrait, pour produire un contre-mouvement, créer un
antidote a la NRF, c’est-a-dire un organe qui tout en étant
littéraire, ignorat l'esprit de clan, la prétention d’exercer
une magistrature, le ton définitif et méprisant, la volonté de
n’étre accessible qu’a quelques-uns, qui s’occupat de penser
sainement, non étonnamment, qui parlat la langue naturelle
a tous les hommes sérieux (contraire de la langue banale),
non une langue systématiquement rare et tendue. Mais un tel
organe serait-il classé littéraire? (FB, p. 203)

De maniére encore plus radicale ici, Benda va jusqu’a affirmer qu’il
faudrait créer « un contre-mouvement » a la revue, dernier bastion de la
littérature pure®®. Ace propos, dans le troisieme tome de ses mémoires,
Benda décrit 1'esprit NRF « tout épris de doute, de “disponibilité”,
d'inquiétude, fervent de pensée précieuse, de logique sibylline,
d’'ésotérisme verbal, méprisant de l'affirmé, du net, du rectiligne®” ».
Pourtant, c’est ce méme organe, détenant la position dominante dans
la hiérarchie interne du champ®, qui a permis a Benda d’acquérir une

certaine notoriété et d’asseoir sa légitimité.

36. Benoit Denis, op. cit., p. 238. Dans la continuité de ces réflexions, Antoine
Compagnon montre que Benda fut un des principaux artisans, dans les années 20 et
30, avec Thibaudet et Alain, d'un certain radicalisme de gauche a la NRF (Antoine
Compagnon, « L’anti-modernisme de la NRF », Romanic Review, janvier-mars
2008, vol. 99, n* 1-2, p. 30).

37. Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, op. cit., p. 314.

38. Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918),
Paris, Seuil, coll. « Liber », 2001, p. 130.
63
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En 1948, une violente querelle éclate entre Paulhan et Benda, mettant
au grand jour les tensions sous-jacentes et les rapports tendus entre
les collaborateurs de la NRF pendant les années 1930. Lui reprochant
d’abord de tirer sur tous les littérateurs de son époque, capable
d’« envoyer au panier, avec une égale aisance, de Gide a Maurras, d'Alain
a Bergson, de Giraudoux a Valéry, et de Breton a Jean-Paul Sartre,
n'importe quel écrivain célébre, ou seulement, connu aujourd hui®® »,
Paulhan s’attarde davantage a décortiquer patiemment dans 1'ceuvre de
Benda « le vice le plus singulier : une contradiction constante et comme
habituelle®*® ». L'auteur des Fleurs de Tarbes rend caduques presque tous
les griefs que Benda éleve contre les Lettres modernes dans Belphégor,
La France byzantine et La trahison des clercs en démontant les rouages
de ses raisonnements fallacieux; Benda se targue de « réfléchir par jeux
de mots, et procéder par calembours*' ». Ciblé par de rudes attaques,
taxé d’« [é]trange prestidigitateur, qui ne peut longtemps faire illusion*? »
par son ancien collegue de la NRF, Benda publie, dans une revue
communiste, un article fielleux ou il énumere tous les traits byzantins
dans 1'ceuvre de Paulhan**. Sur un ton perfide, ce dernier répond a
ce libelle dans ses Cahiers de la Pléiade**, ou il évoque une possible
association entre La France byzantine et la Propagande hitlérienne, un
sous-entendu qui ne fera qu’envenimer la plaie de Benda, épurateur

intransigeant dans 1'aprés-guerre®.

39. Jean Paulhan, « Benda, le clerc malgré lui », dans (Euvres complétes, t. III :
Langage II : Le don des langues, Paris, Le Cercle du livre précieux, 1967, p. 254.
L’article a d’abord paru dans la revue Critique, n° 24, vol. IV, mai 1948, p. 387-407
et n° 25, vol. IV, juin 1948, p. 499-513.

40. Ibid., p. 232.

41. Ibid., p. 247.

42. Ibid., p. 255.

43. Julien Benda, « Un fossoyeur de la France. Jean Paulhan », Europe, n° 32,
septembre 1948, p. 21-29.

44. Jean Paulhan, « Une critique en pieces détachées », Cahiers de la Pléiade, n° 6,
automne-hiver 1948.

45. Antoine Compagnon, « Paulhan contre Benda, ou deux antimodernes a qui
mieux mieux », Les antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland Barthes, op. cit.,
p- 3563-360.
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De la nostalgie au prophétisme littéraire

Au lendemain de la Libération, les mots de Julien Benda, « 1'enterré
vif », rendent compte du « désespoir causé par les circonstances
politiques du dernier quart de siecle et auquel beaucoup n’échappent
qu’en étouffant leur raison. » (FB, p. 96) Avec une nouvelle configuration
des positions dues a la guerre, modifiée par les proces de 1'épuration
qui se multiplient a 1’époque, plusieurs écrivains souhaitent donner
une orientation spécifique a la littérature d’apres-guerre. Si Benda,
épurateur acharné, demeure nostalgique d’une conception élitiste et
aristocratique de la pratique littéraire, tout en s’opposant a la tentation
de produire un formalisme intégral, Sartre se situe résolument du c6té

de l'avenir.

En 1942, Benda fait paraitre plusieurs articles dans l'organe de la
résistance intellectuelle, Les Lettres francaises, dont « La Science et la
Guerre®® », qui font dorénavant de lui un compagnon du PCF. Vétéran
des lettres, il adhere au Comité national des écrivains*’ en 1944 et
publie La France byzantine, le 1° aout 1945. A deux mois d’intervalle,
soit en octobre 1945, Sartre fonde les Temps modernes avec Simone de
Beauvoir, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Michel Leiris, Jean
Paulhan et Albert Ollivier. Ne projetant pas seulement l'image d'un
intellectuel total, Sartre incarne cette fonction gréce a une quadruple
légitimité : professeur, critique, philosophe et créateur, il a déja publié,
entre autres, La nausée (1938), Le mur (1939) et un traité d’ontologie
et de phénoménologie intitulé L’étre et le néant (1943). Pour Anna
Boschetti, ce cumul des titres, en la personne de Sartre, « fait la force
et l'originalité de sa position en 1945 ». Au moment ou se construit
ce capital symbolique unique, « symbiose de toutes les dimensions

de l'excellence intellectuelle*® », d’ol émane un prestige presque

46. Julien Benda, « La Science et la Guerre », Les Lettres francaises, 2° année, n° 5,
ler juillet 1942, p. 12-17.

47. Patrick Guay, op. cit., p . 67.

48. Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes. Une entreprise intellectuelle,
Paris, Editions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985, p. 314-315.

49. Ibid., p. 176.
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sans précédent, Sartre proclame la fonction morale et politique de la
littérature. Revendiquée explicitement, 1'idée de responsabilité sociale
de l'écrivain est mise de I'avant dans deux manifestes, parus presque
simultanément a 1'automne 1945, soit la « Présentation » des Temps
modernes et la conférence sur ’'humanisme existentialiste que Sartre,
en marche vers le sommet de sa consécration, donne quelques jours
apres le lancement de la revue parisienne. Ces deux interventions
dans l'espace public francais dépasseront rapidement les frontieres
du pays, auréolées d'un impact largement sous-estimé en 1945. Pour
Boschetti, le directeur des Temps modernes faconne alors un habitus
qui bouleversera la définition des roles de philosophe et d’écrivain pour
les générations a venir®. La popularité de l'existentialisme, devenu un
événement collectif, voire une école de pensée, donnera au prophéte de

la liberté des armes pour défendre sa position.

Pendant l'année 1947, sur fond de menace de guerre froide,
provoquant une bipolarisation du monde — climat politique propice
a l’émergence d'une troisieme possibilité — Sartre fait paraitre,
en plusieurs parties, Qu’est-ce que la littérature?, dans les Temps
modernes, revue qu'il dirige a 1'époque. Notre courte analyse de ce
traité philosophique de 1’engagement, qui figurera ensuite dans le
volume Situations II, et des échos qu'il entretient avec la pensée de
Benda s’articulera autour de trois axes : l’héritage controversée de
I’avant-garde, le statut de la langue littéraire et la place de 1'écrivain
dans la cité. Soulignons d’emblée que ce qui rassemble Benda et Sartre,
en dépit de leurs divergences persistantes, se trouve dans la critique

acharnée de la littérature pure.

Rompre la transmission

Tant chez Benda que chez Sartre, le legs des avant-gardes de la
premiere moitié du XX° siecle — symbolisme, simultanéisme, dadaisme,
surréalisme — est problématique. Ils ont eu pour conséquence le repli

de la littérature francaise sur elle-méme, embourbée dans des questions

50. Ibid., p. 174.
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esthétiques obscures 1'éloignant drastiquement du monde de la réalité.
Au cceur de cet héritage controversé, on retrouve la dénonciation
commune du « freudisme », associé aux épanchements poétiques des
avant-gardes, quoiqu’elle y soit articulée d’'une maniere différente.
Dans le chapitre « Situation de 1’écrivain en 1947 », Sartre s’attaque aux
« anéantissements » psychiques opérés par le surréalisme. S'il affirme
que l'écriture automatique est une destruction de la subjectivité, il
s’attarde davantage a dénoncer la méthode paranoiaque-critique de
Dali, qui vise a la suppression de l'objectivité par le « discrédit total
du monde de la réalité » (QL, p. 222-223). Aux yeux de Sartre, ces
destructions imaginaires sont basées sur une interprétation erronée de
la psychanalyse : « Il ne s’agit donc pas, comme on l’a dit trop souvent,
de substituer leur subjectivité inconsciente a la conscience mais de
montrer le sujet comme un leurre inconsistant au sein d’un univers
objectif » (QL, p. 221).

L’appropriation de la doxa psychanalytique par le mouvement
surréaliste, en plus de détourner les écrivains des réels enjeux, rend
caducs les fondements mémes de leur projet révolutionnaire. A ce
sujet, Sartre rappelle les déclarations de Breton, en 1925, qui admettait
cette contradiction profonde : « “La réalité immédiate de la révolution
surréaliste n’'est pas tellement de changer quoi que ce soit a l'ordre
physique et apparent des choses que de créer un mouvement dans
les esprits” » (QL, p. 225). Méme s'il discrédite l'utilisation détournée
de l'inconscient, Sartre reconnait « qu’il [le mouvement surréaliste]
contribue par un certain coté a la libération de ’'homme; mais ce qu'il
libere ce n’est ni le désir, ni la totalité humaine, ¢’est I'imagination pure »
(QL, p. 368). Pour Sartre, la célébration d'un riche imaginaire donne
au surréalisme le statut de « seul mouvement poétique de la premiere
moitié du XX° » (QL, p. 368).

Dans La France byzantine, les théories qui sont issues des analyses
de Freud sont intrinsequement liées non pas a l'imagination, mais au
purisme littéraire. Pour Benda, la poésie d’avant-garde entretient un
rapport intime avec les réveries, et s’oppose, de fagon manichéenne,

au travail intellectuel. Le réve, véritable source d’inspiration, « article

5]
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viscéral de leur esthétique » (FB, p. 21), caractérise la démarche des
littérateurs, « n’admettant évidemment d’autre connaissance que la
sensation » (FB, p. 23). L’antimoderne pointe le poéte symboliste Rémy
de Gourmont, qui fait du langage un pur effet, se détourne des moeurs
de l'intelligence, en utilisant le réve au détriment de « 1'idée nette ».
Benda se montre cohérent dans sa fagon de dénoncer les lacunes de
ses contemporains et conclut que « [plar son apologie de 1'état de réve,
la littérature en question [toutes les avant-gardes jusqu’ici critiquées]
poursuit un plaisir poétique beaucoup plus qu'un plaisir esthétique, le
premier étant un plaisir affectif, le second surtout intellectuel » (FB,
p- 26). Dans un passage de Qu’est-ce que la littérature?, Sartre retourne
quelque peu les cartes, en affirmant que « le plaisir esthétique est
reconnaissance d'une valeur, d’une fin “transcendante”, “absolue” qui
est le monde méme, proposée par l'activité créatrice comme “tache a
la liberté humaine”. » Ici, I'impératif esthétique, pour Sartre, se double
d'un fondement humaniste qui attribue une fonction sociale essentielle
al'art, un ancrage dans la collectivité, que Benda refuse obstinément de

donner a la littérature dans La France byzantine.

Prenant part aux débats sur 1'utilité de la littérature d’apres-guerre,
Sartre dénonce les incohérences liées a 'engagement des surréalistes.
Pour lui, la dimension politique de leur démarche artistique est
aporétique; il conteste « la compatibilité entre novation littéraire et
révolution prolétarienne® ». Comment les poétes autour de Breton et
Aragon, engagés dans les luttes révolutionnaires aux cotés du PCF,
prétendent-ils transformer le monde « par la mise en doute du réel »? (QL,
p. 227-228). L'auteur de Qu’est-ce que la littérature? récuse « 1’esprit
de négativité » (QL, p. 219) qui ressort de leur travail langagier; ils
sont incapables d'ancrer leur poésie, faite de mots vides, d’'onomatopées
futuristes et de signes décadents, dans des revendications concrétes et
temporelles, pour employer les expressions cheres au clerc. Autrement
dit, Sartre émet des réserves quant a I’'engagement dans la collectivité

d’un écrivain qui ne s’attache qu'a des considérations formalistes, ayant

51. Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 2000, p. 24.
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pour ultime objectif la destruction violente de la réalité. Pour Benoit
Denis, les écrivains qui gravitent autour de Breton, Aragon, Eluard
et Soupault optent pour une revendication légitime d’indépendance,
partagée de facon plus générale par les avant-gardes poétiques de la

modernité.

[L]'écrivain, désormais, n'a pas de compte a rendre a personne
et n’est soumis qu’a la juridiction esthétique de ses pairs; il
est libre de choisir ses sujets et de leur imposer le traitement
qu’il a décidé; plus globalement, il n’appartient qu’a lui de
fixer le sens de son entreprise®?.

Détournement opératoire contre le manque de contenu et la perte de
puissance subversive, essoufflement d'une force de rupture ou dérive
d'une chapelle littéraire, Sartre rend un verdict sévere : « On sait
bien que l'art pur et l'art vide sont une méme chose et que le purisme
esthétique ne fut qu’'une brillante manceuvre défensive des bourgeois
du siecle dernier » (QL, p. 35). Au final, le directeur des Temps modernes
doit trancher : les surréalistes — « ces jeunes bourgeois turbulents »
(QL, p. 220) — ne sont rien de moins que les « parasites de la classe
qu'ils insultent » (QL, p. 232) et « [l]leurs déclarations révolutionnaires
demeurent purement théoriques » (QL, p. 225). Partant de ce paradoxe,
le pacte entre le surréalisme et le PCF contre la bourgeoisie n’est
qu'une fiction poétique. Aux dires de Sartre, il faut donc renverser les
valeurs mises de 1'avant par l'avant-garde moderne avant que tout ne
bascule. Il faut éradiquer ces « éclatements locaux et imaginaires qui
sont comme les trous d’'évier par quoi l'univers tout entier va se vider. »
(QL, p. 222). En somme, les deux écrivains francais jugent séverement
ce que les avant-gardes ont légué aux générations qui les ont suivies :
une autonomie esthétique fortement teintée de « freudisme », qui a

contribué au recul sans précédent de la littérature frangaise.

De la défense de la démocratie

Reconstituer un espace social et participer a la reconstruction de la
France et de l’Europe : il s’agit la de quelques-uns des buts de la littérature

52. Ibid., p. 45.
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d’apres-guerre pour Jean-Paul Sartre. Pour atteindre ces objectifs, il
ambitionne de repositionner la littérature au centre de la collectivité,
afin qu’elle devienne une institution de délibération démocratique. Or
le « cancer des mots » (QL, p. 341), conséquence de la propagande et
du purisme littéraire, se répand encore chez trop d’écrivains. Cherchant
les « causes de cette furie de mysticité qui caractérise aujourd’hui toute
une littérature et plus généralement toute une société francaise »,
Benda pointe les fondements de l'irresponsabilité poétique : « la haine
de la démocratie, 1'embrasement de la mysticité se posant comme
une revanche contre un régime qui se prétend a base de raison. » (FB,
p- 96) 1l ressort de ce raisonnement une méfiance a 1'égard de la poésie,
que l'auteur de La France byzantine, par un effet d"hyperbole, reporte
a l'entiereté de la société francaise. En filigrane resurgit la critique
de la littérature pure et, plus précisément, la dénonciation du dégott

entretenu par les avant-gardes envers les instances du pouvoir.

Tous deux condamnent l'art pur, 1'usage poétique de la langue,
comme une fin en soi. Pour Sartre, « le poete s’est retiré d'un seul
coup du langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l'attitude
poétique qui considere les mots comme des choses, et non comme
des signes. » (QL, p. 18). Prenant le parti de la prose, le directeur des
Temps modernes martele que le langage est utilitaire par essence.
L’agencement des mots, non comme des objets précieux que 1’on
assemble au gré de ses fantaisies, mais bien comme des signes, ayant
une signification et un ancrage dans la réalité, donne a la prose une
fin pratique dans l'espace social. Sartre énonce du coup les conditions
de possibilité et la mission de la littérature d’apres-guerre, celle que
doit remplir sa génération, dont il brosse un portrait dans « Situation
de I’écrivain en 1947 », le dernier chapitre de son essai : « Il n’est plus
temps de décrire ni de narrer; nous ne pouvons pas non plus nous
borner a expliquer [...] nous avons a révéler au lecteur, en chaque cas
concret, sa puissance de faire, de défaire, bref d’agir » (QL, p. 349-
350). Action dans l'histoire, la littérature de la praxis doit s’appuyer
sur la mise en scéne objective de personnages, entendus comme des
« consciences », afin de réveiller les esprits engourdis. Il faut prendre

position dans la littérature (QL, p. 334) et ainsi dévoiler les valeurs qui
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sont impliquées dans les débats sociaux ou politiques. Autrement dit,
Sartre appelle de ses veeux un redressement de la littérature conforme
a celui de la nation, par 1'utilisation d’une prose transitive qui trouverait
des échos chez le lectorat, dans un ensemble de récits et textes qu’il

définit comme « la littérature des grandes circonstances » (QL, p. 269).

Chez Sartre, 1'écrivain est investi d'une mission spécifique qui
consiste d’abord et avant tout dans 1'action d’écrire; « a chaque page, a
chaque ligne, c’est toujours I’homme tout entier qui est en question »
(QL, p. 269). Dans sa conférence « L’existentialiste est un humanisme »,
Sartre, se faisant le gardien des valeurs démocratiques dans une

perspective socialiste, abonde en ce sens :

Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage ’humanité entiere [...].
Je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je
crée une certaine image de 1’homme que je choisis; en me
choisissant, je choisis I’'homme?®3.

Si Benda et Sartre s’accordent sur la prétention d'une littérature
pure a vouer un culte exclusif a la forme, 'auteur de Qu’est-ce que la
littérature?reprend a sa facon, en 1947, la thése de La trahison des clercs
en critiquant vivement la compromission de 1'écrivain avec le pouvoir,
qui asservit I’'ceuvre a une doctrine, tout comme l’adhésion a un parti
qui enchaine 'homme a une orthodoxie. Déchiré entre 1’'engagement
idéaliste et la prise de position partisane, Benda continue de proner
I'image d'un écrivain indépendant d’esprit, juché tout en haut de sa tour
d’ivoire, en refusant d’assujettir la littérature au politique. Tel que nous
I’avons souligné précédemment, le clerc fut prét a mettre son nom sur
la liste de ceux qui ont trahi leur fonction, collaborant ipso facto lorsque
les valeurs universelles furent attaquées, ce qui peut justifier ses
sorties antifascistes et ses élans d’épurateur. Misant, quant a lui, sur la
critique du marxisme et la légitimation de la littérature comme activité
intrinsequement révolutionnaire, Sartre a renouvelé en profondeur la

littérature d’aprés-guerre jusqu’au milieu des années 50, ou un certain

53. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946,

p. 31-32.
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reflux de la doctrine de I’engagement s’est fait sentir, faisant place a la

montée en puissance du Nouveau Roman et de la pensée structuraliste.

Enfin, si « I'antimoderne est le revers, le creux du moderne, son repli
indispensable, sa réserve, et sa ressource®® », nous pouvons affirmer
sans contredit que Benda fut une des cibles de prédilection, un ferment
de discorde nécessaire au sein de l'univers complexe que sont les
spheres littéraires et politiques francaises. Inexorable, Jean Paulhan a
ciblé la contribution de l'auteur de La trahison des clercs a 1'histoire des

Lettres :

les ouvrages de Benda [ont] eu le pouvoir de provoquer chez le
critique, a son insu, la méme réflexion enrichissante et forte
dont ils demeuraient eux-mémes incapables, et qu’agissant
par quelque voie secrete, leur influence fut plus intéressante
que leur sens, leur opération plus digne de remarque que leur
doctrine®®.

Pour reprendre 1'hypothése de Compagnon, on peut donc dire que, par
contrecoup, Benda fut « un des principaux responsables des doctrines de
I’'engagement®® », sa pensée devenant un levier puissant pour un noyau
d’intellectuels en désaccord avec sa conception du clerc. Son opposition
a la littérature « pure » et a I’engagement mondain témoigne d’un idéal
politique forgé au moment de 1’Affaire Dreyfus qu’il continua a mettre
de l'avant au gré de ses prises de position. Rigueur, ton apodictique et
assurance d’érudit ont fait au premier abord de La France byzantine
un essai cognitif et rationaliste. Fondé sur des dyades antithétiques,
telles que spirituel/charnel, principes abstraits/fins pratiques, fixité/
mouvement, universel/individuel, qui amplifient un sentiment de
contraste accentué par la valorisation ponctuelle d'un des deux termes,
le discours de Benda s’avére empreint d'une masse de préjugés
doxologiques. De plus, les détracteurs du soi-disant clerc ont rapidement
su voir dans ce texte les marques visibles d’'un pamphlet qui accable une

« littérature qui ne serait rien d’autre qu’une joaillerie linguistique »

54. Antoine Compagnon, op. cit., p. 447.
55. Jean Paulhan, « Benda, le clerc malgré lui », op. cit., p. 227.

56. Antoine Compagnon, op. cit., p. 332.
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(FB, p. 192). Or, pour Benda, la cause des phénomenes littéraires,
politiques et artistiques qu’il rejette concorde avec 1'apparition d'une
« ame moderne » et, par un effet d’amalgame, il est capable d’affirmer
que tous les écrivains décriés dans La France byzantine répondent de
la méme imposture : repousser les principes de l'intellectualité au nom
d’une littérature autotélique relevant de ses lois propres, une spécificité
des avant-gardes que Jean-Paul Sartre a aussi dénoncée au lendemain

de la Libération.

Faisant coincider vérité et virilité au nom de la dénonciation de
I'imposture, Benda n’a cessé de « comparer le littérateur au sexe
femelle, avec ses coquetteries, ses manoeuvres pour capter l’attention,
ses vanités, ses jalousies » (FB, p. 180). Il n’en demeure pas moins
que Benda eut 1'audace de placer au centre de ses essais polémiques
I’ambiguité de statut dont souffre 1'écrivain, se donnant du coup un
mandat paradoxal en raison des contradictions concretes d'une telle
prise de parole dans l’espace social. En somme, que ce soit sous la forme
d'un pamphlet au vitriol ou d'un essai qui participe du débat sur la
responsabilité morale de 1’écrivain, la perpétuation de ces genres, sous
une forme politique assumée ou déniée, atteste le besoin qu’ont eu les
clercs, les lettrés et les intellectuels de détenir un pouvoir symbolique

et de réaffirmer leur place dans la société.
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de Gide durant la drdle de guerre

[Albsurde cette comédie qu’on est tenté de se jouer a soi-
méme par crainte d’étre en retard sur les autres’.

André Gide
Journal

our Jean-Paul Sartre, 1'engagement politique n’aura pas été
spontané. Il est le fruit d'un travail sur soi envisagé autour de
I’année 1939 et accentué avec l'approche de la Seconde Guerre
mondiale : « [A partir de 1939] un lent travail s’opérait en moi, qui me
faisait sentir ma conscience d’autant plus libre et absolue que ma vie

était plus engagée, plus contingente et plus esclave?. » Les Carnets de

1. André Gide, Journal. 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1939, p. 463.

2. Jean-Paul Sartre, Les mots et autres écrits autobiographiques, Jean-Francois
Louette [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 201.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention CDG.
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la dréle de guerre sont 1'une des piéces qui permettent de retracer ce
lent travail vers I’engagement. Ils permettent aussi de rétablir certaines
continuités entre le Sartre apolitique de 1’avant-guerre et l'intellectuel
engagé de l'aprés-guerre. Mais entre les Carnets et le manifeste de la
littérature engagée de 1947, il y a aussi un écart de taille. Si Sartre
se découvre en 1940 « le produit monstrueux du capitalisme, du
parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme » (CDG,
p- 581), Genevieve Idt fait remarquer que « dans “Journal de guerre I”,
l’engagement spécifique de l'écrivain, la réflexion sur ses moyens
d’action, sur sa responsabilité professionnelle n’'apparaissent pas®. »
A premiére vue, le reste des Carnets n’échappe pas a un tel constat.
On y voit Sartre se définissant et, certes, réfléchissant 1'historicité,
la situation, mais la responsabilité de 1'écrivain, les rapports entre la
littérature et la politique ne le préoccupent que tres peu. C’est plutot de
I'irresponsabilité d’avant-guerre dont il est question dans les notations
quotidiennes de Sartre. On apergoit toutefois quelques bribes d'une
réflexion plus politisée, notamment dans les commentaires qu'’il fait sur
ses lectures. Par exemple, commentant le Journal de Gide, il écrit :
« Gide, comme grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire, d'une
famille de fonctionnaires, nous n’étions que trop disposés a prendre le
réel pour un décor. » (CDG, p. 614) Au méme titre que Gide, Sartre se
reconnait produit de son époque et d'une société divisée : sa « passion
maniaque d’écrire » (CDG, p. 631) découlerait-elle de son appartenance
a la classe bourgeoise? Littérature et irresponsabilité politique seraient-
elles liées? La question demeure alors largement autobiographique :
pourquoi ne se serait-il jamais « senti responsable » (CDG, p. 616)?
L’engagement spécifique de 1'écrivain n’apparait pas dans les Carnets,
le pouvoir de la littérature non plus, mais des liens entre 1'« origine
bourgeoise » et la « tentation de l'irresponsabilité* » se dessinent. Or

Sartre néglige en apparence le modele gidien. En effet, dans les six des

3. Genevieve Idt, « L'engagement dans “Journal de guerre I” de Jean-Paul Sartre »,
Revue philosophique de la France et de l'étranger, CXX, n° 3, juillet-septembre
1996, p. 386.

4. Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Situations, II. Qu’est-ce
que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 9.
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quatorze carnets qui nous sont parvenus, le Voyage au Congo, Le retour
du Tchad et le Retour de I'U.R.S.S. ne sont pas mentionnés, ouvrages qui,
pourtant, auraient pu donner quelques indications constructives pour le
futur écrivain engagé. Sous la plume du soldat Sartre, Gide demeure
alors l'incarnation de 1’élitisme littéraire, et I'héritier rébarbatif cherche
surtout a déceler les fautes, manquements et erreurs dans le Journal de

son ainé pour mieux affirmer sa propre originalité.

Le texte des Carnets de la dréle de guerre ne peut étre dit ni engagé,
ni politique. Or la réflexion sur soi, sur un passé d’irresponsabilité et
la définition plus tardive des rapports entre littérature et politique ne
s’excluent pas. Que Sartre aborde parfois indirectement la question du
rapport entre politique et littérature par 1'écriture de soi, qu'il articule
ses réflexions autobiographiques en se comparant a d’autres hommes
de lettres, Gide en téte de liste, cela ne me semble pas douteux. C’est
pourquoi le présent article se consacrera a la lecture sartrienne de
Gide. Dans un premier temps, afin de situer mon propos, j'examinerai
la contestation de la « vocation d’écrivain » a partir de laquelle Sartre
comprend son irresponsabilité d’avant-guerre et avec laquelle il est
en lutte au début de la drdle de guerre, une lutte qui n’est pas sans
résonances avec la maniére dont Sartre lira pour une premieére fois
le Journal de Gide. Ensuite, on verra que c’est a partir d'une critique
de ce méme Journal que Sartre élabore une poétique de 1'écriture de
soi, avatar du rapport entre politique et autobiographie, ou 1'écrivain
est défini comme « n'importe qui ». Le troisieme temps de 1’analyse
sera l'occasion d’examiner l'erreur que constitue le fait de « prendre
le réel comme un décor » que Sartre trouve chez son ainé. A noter que
la progression du présent article coincide avec la chronologie méme
des Carnets. 1l s’agira donc, en quelque sorte, de faire le récit d'une
lecture, mais aussi d’éclairer ce récit par des allers-retours avec d’autres
moments du parcours de Sartre, en tachant de ne pas perdre de vue ce
moment ambivalent vers la politisation de la littérature qu’aura été pour

lui la drole de guerre.
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[lusion biographique et lecture aliénante

A l'automne 1939, une grande majorité des Francais n’attendaient
pas la guerre et ne la voulaient pas. Pendant les neuf longs premiers
mois de la Seconde Guerre mondiale, qui précedent l'invasion allemande
de la France, l'état de guerre se résume d’ailleurs a de fausses alertes
dans les grandes villes et a une inaction généralisée des troupes le
long de la ligne Maginot. D’apres le témoignage de Sartre, beaucoup
pensent alors a la possibilité d'une guerre rapide, tandis que revues et
journaux parlent, par exemple, de « guerre-paix » (CDG, p. 383). Malgré
un certain optimisme, le moral est bas, l'incertitude regne : y aura-t-il
une « vraie » guerre? Moins « dréle »? Des morts, des héros...? Sartre
peut remercier son mauvais ceil : qui aurait osé lui mettre un fusil entre
les mains? Mais il fait alors bel et bien partie des troupes armées. Le
soldat Sartre remplit les fonctions peu enlevantes de météorologue puis
de téléphoniste, fonctions qu'il partage avec un petit groupe de quatre
soldats tout aussi peu héroiques que lui. Dans ce contexte étrangement
calme et peu prenant, Sartre tient journal, échange une correspondance
volumineuse avec Simone de Beauvoir, rédige un roman, L’age de raison,
et lit plus d'une cinquantaine de livres de tous genres (romans, journaux
intimes, pieces de théatre, un peu de poésie, ouvrages historiques et
biographies). A contre-courant de I'état général de passivité, d’ennui et

d’attente, Sartre — a tout le moins en pensée — s’active.

Avant la Guerre, dans L’imaginaire, Sartre proposait de « ranger les
individus en deux grandes catégories, suivant qu'ils préféreront mener
une vie imaginaire ou une vie réelle®. » Dés les débuts des Carnets et
jusqu’en décembre 1939, Sartre fait la critique de son propre rapport
inauthentique a la Guerre : un stoicisme qui lui permet de refuser
abstraitement la Guerre tout en 1’acceptant comme faisant partie de son
destin. Il voit dans cette attitude la conséquence de son appartenance
a la seconde catégorie d’individus, qui meénent des vies imaginaires :

« J'al été jusqu'aux moelles pénétré de ce que j'appellerai l'illusion

5. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1939],
p. 282.
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biographique, qui consiste a croire qu'une vie vécue peut ressembler a
une vie racontée. » (CDG, p. 363) Selon ses propres aveux, Sartre aurait
longtemps imité un modele romantique, celui du destin des grands
hommes, modele de vie qui implique que 1'écrivain doive affronter, a
un moment ou a un autre de sa vie, une « période d'épreuves » (CDG,
p. 150). Ce rapport stoique et illusoire a la Guerre est un avatar de ce
que Sartre appellera plus tard la « mauvaise foi » : la mauvaise foi est
fuite de l'individu (ou d'un groupe d’individu) devant ses possibles, ses
responsabilités, fuite qui lui permet de mettre en suspens ses incertitudes
et ses angoisses. Dans les termes de L’étre et le néant, elle se définit
par « une adéquation absolue de 1'étre avec lui-méme comme prototype
d’'étre® », prototype du « garcon de café », selon le fameux exemple du
traité de philosophie, mais tout aussi bien celui du « grand écrivain ».
Vivre l'illusion ou la mauvaise foi biographique, c’est donc considérer
que sa vie est en quelque sorte déja écrite et, a l'instar de la figure du
grand écrivain, qu'il suffit d'écrire pour la vivre : « ¢’était donc a devenir
un grand écrivain que je devais consacrer tous mes efforts. Le reste irait
de soi. » (CDG, p. 355) De ce point de vue, 1'avenir est toujours certain.
Ce n’est, pour ainsi dire, qu'une question de volonté. Mais il n'y a pas
que l'écriture qui puisse étre investie d'une telle illusion. La lecture le
peut tout autant. Il sera question de cette lecture — que je qualifierais
d’aliénante — notamment dans Les mots : « Quelquefois, je feuilletais ma
vie, je sautais deux ou trois ans pour m’assurer que tout finirait bien [...].
Ce moment me charmait : la fiction se confondait avec la vérité [...]". »
Si le modele d’'une vie lue est invoqué, autant dans Les mots que dans
les Carnets, c’est pour étre contesté. La visée affichée de la critique de
l'illusion biographique est de renverser le rapport du destin a la guerre :
« la guerre n’entre point dans mon destin comme la maladie [...]. C’est
au contraire mon destin qui nait de la guerre. » (CDG, p. 177) Dans les
termes des Carnets, il s’agira d’effectuer un travail sur soi dans le but de

passer d'une morale inauthentique a un autre, authentique.

6. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1943], p. 93.

7. Jean-Paul Sartre, Les mots, dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op.

cit., p. 70.
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C’est dans ce contexte intellectuel et affectif, fait de remises en
question et d’incertitudes, que Sartre ouvre le Journal de Gide. Il

commence sa lecture au début de la Premiere Guerre mondiale :

Commencé le journal de Gide. A partir d'aotGt 14. Lecture
réconfortante en somme. D’abord je suis accablé, je lis d’aott
en septembre, de septembre en octobre. Tant de jours vécus
un a un. Je sens ses jours de guerre avec mes jours de guerre.
[...] Et puis toujours ce truquage rassurant : en identifiant
ma guerre avec la sienne [...] je fais de cet avenir incertain
et inconnu, informe, une chose déja vécue et qui a un apres.
(CDQG, p. 156)

On croirait ici revoir « Poulou® » lisant. On croirait également retrouver
'« illusion biographique » : la guerre d’André Gide préfigure la sienne.
La lecture aliénante résulterait d'une identification affective et totale
avec le livre lu. Et il sera effectivement question de cette identification
rassurante dans Les mots : « je profitais de la ressemblance pour faire
I’amalgame de nos destins : rassuré sur la victoire finale, je voyais dans
mes tribulations le plus sir chemin pour y parvenir® ». Rassuré sur la
victoire finale... ce passage des Mots suggere d’étranges résonances
avec ce Sartre de 1939 ouvrant le Journal de son ainé et se rassurant a
la lecture d'un apreés la Guerre. Les « Tribulations d'un stoique » (CDG,
p. 146) est d’ailleurs le titre parodique que Sartre donne, dans ses
Carnets, a ses conflits intérieurs. Le narrateur des Mots se joue-t-il, a
travers Poulou, du soldat qu’il a été? Au-dela de ce qui releve peut-étre
de la simple coincidence, cette lecture du Journal témoigne du principe
méme de 1'écriture des premiers carnets : repérer des truquages, des
mensonges a soi et, pour tout dire, se contester. Il y aurait donc une
tension chez le soldat Sartre entre une lecture spontanément aliénante
et une autre qui serait « actualisante », une lecture qui, « sans viser a
correspondre a la réalité historique de 1’auteur, mais [...] en exploitant,
lorsque cela est possible, la différence entre les deux époques,

[permettrait d'lapporter un éclairage dépaysant sur le présent’. »

8. C’est le nom que Sartre donne a son personnage d’enfant dans Les mots.
9. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 70.

10. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris,
Editions Amsterdam, 2007, p. 265.
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La suite de la premiere réflexion de Sartre sur le Journal de Gide est
d’ailleurs plus actualisante a proprement parler puisque 1’écart entre les
deux situations est a la fois reconnu et réfléchi : « Comme il est civil, il
a le devoir de communiquer avec les autres. Comme je suis habillé en
militaire, j’ai celui de penser clair. » (CDG, p. 157) Le présent est éclairé,

mais l’avenir n’est pas donné.

Dans cette lecture de Gide, il y a en quelque sorte une esquisse de la
littérature engagée, a commencer par une définition de la lecture : « En
lisant, on prévoit, on attend. [...] [L]es lecteurs sont toujours en avance sur
la phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement probable qui s’écroule
en partie et se consolide en partie a mesure qu'ils progressent'’ ». La
littérature — si elle est bien lue — serait, en quelque sorte, une allégorie
d'une vision juste du biographique qui inclurait une projection de
I’avenir, mais d'un avenir toujours probable. Cette conception du temps
biographique recoupe toutefois une conception plus large, historique,
a partir de laquelle Sartre pense la politique de la collaboration. La
mauvaise foi du collaborateur sous l'occupation allemande tient du
fait qu’il a confondu la défaite de l'armée francaise avec l'avenir :
« on oubliait que l'histoire, si elle se comprend rétrospectivement
et par grandes masses, se vit et se fait au jour le jour'? », comme un
roman se lit phrase par phrase. Le collaborateur vivait dans une illusion
historiciste qui justifiait sa prise de position politique, illusion pres de
celle, biographique, dont Sartre tente de se dégager durant la drdole de
guerre. C’est cette méme maniere de lire qui justifiait I’antisémitisme
de Lucien Fleurier dans « L’enfance d'un chef ». Lisant Barres, il se

donne un avenir et une place dans le monde :

voila donc que, de nouveau, on lui offrait un caractere et un
destin, un moyen d’échapper aux bavardages intarissables

11. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., p. 92.

12. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu'un collaborateur? », Situations, II. Septembre
1944-décembre 1946, Arlette Elkaim-Sartre [éd.], Paris, Gallimard, 2012, p. 199.
Dorénavant, la date de parution de Situations, II sera toujours indiquée afin de
souligner s'il s’agit de 1’édition de 1948 et non de celle de 2012, dans laquelle ne
figure plus, notamment, « Qu’est-ce que la littérature? ».
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de sa conscience, une méthode pour se définir et s’apprécier.
[...] [11l fallait qu’il étudiat le sol et le sous-sol de Férolles,
qu’il déchiffrat le sens des collines onduleuses qui descendent
jusqu’a la Sernette'.

Bref, Lucien doit se rapprocher de ses origines, s’enraciner, étre le
Francais pur qu’il a toujours été. Sartre connait donc déja la lecture
aliénante, mais ce n’est que pendant la drbéle de guerre qu’'elle est
directement reprise dans le contexte intellectuel d'une remise en

question de la vocation d’écrivain.

Au-dela de l'allégorie, c’est le principe du travail sur soi qui sera
repris dans sa dimension politique dans Qu’est-ce que la littérature? :
pour les classes dirigeantes comme pour tout lecteur, la littérature

t'* ». Miroir

est un « miroir [...] magique » qui « captive et comprome
des classes dirigeantes, la littérature doit étre critique, et 1'écrivain se
doit de ne pas « échapper a la conscience de soi et, par conséquent,
de sa situation dans le monde’. » Il y a donc un « sujet », au sens de
conscience critique de soi, nécessaire a 1’'engagement. Plus largement,
Sartre s’érige contre toutes les formes de désubjectivation de l'individu
et de chosification des masses, a commencer par la chosification de
soi par soi qui, chez l'oppresseur, lui permet de fonder 1'oppression.
L’antisémitisme de Lucien Fleurier est justifié parce qu’il est purement
francais. La collaboration est justifiée par une conception erronée de
I'histoire. L’irresponsabilité d’avant-guerre est justifiée, chez Sartre,

par son destin d’écrivain.

La conscience critique de soi a laquelle Sartre invite les écrivains
a se plier, les Carnets montrent bien qu’il 1'a d’abord appliquée a
lui-méme. Les différents écrits autobiographiques de Sartre, pour la

plupart posthumes, sont tous traversés par une écriture de l'infidélité

13. Jean-Paul Sartre, « L'enfance d'un chef », dans (Euvres romanesques, Michel
Contat et Michel Rybalka [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1981, p. 372.

14. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 141,

15. Ibid., p. 215.
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a soi : « fidélité a soi donc, flt-ce sur le mode de l'infidélité majeure,
avec ce paradoxe que ne pas se ressembler constitue pour Sartre la
ressemblance a soi, son trait constant'®. » Mais le paradoxe n’est
qu’apparent. L’infidélité est corollaire d'une volonté de ne pas se
figer dans un modele et d’ainsi mettre fin a un incessant processus de
subjectivation qui, apres la Guerre, deviendra ouvertement politique;
I'infidélité a soi deviendra une infidélité a sa classe d’origine : « nous
ne pouvons demeurer tranquille au sein de notre classe [...]. [I]l faut
que nous soyons ses fossoyeurs, méme si nous courons le risque de
nous ensevelir avec elle'’. » Autrement dit, Sartre est en révolte
permanente contre lui-méme, contre des représentations intériorisées
qui guident son comportement, autant son apolitisme que sa maniere
de lire. Opposée a la lecture aliénante, la lecture actualisante donne
a la littérature le pouvoir d’amorcer ou de prolonger un changement
de perspective, un travail de soi sur soi. C'est en ce sens que Michel
Contat vise juste lors qu'il affirme que « [l]'existentialisme, avant d’étre
un humanisme, est un autobiographisme, parce qu’il demande a l’étre
humain de se situer comme sujet dans la perception qu'il a du monde et
de ses entours et dans l'action qu'il exerce sur le monde, sur les autres’®. »
A ce titre, la littérature existentialiste serait moins engagée en tant
que littérature-modele qu’en tant que littérature-miroir. Mais une
telle opposition est encore trop simple. L’engagement de la littérature
suppose aussi une liquidation du sujet : « Aujourd’hui il s’agit de faire
apparaitre le sujet, le coupable [...]; Genet nous tend le miroir : il faut
nous y regarder’®. » Si 1’on peut voir, dans la biographie de Genet, une
critique des premieres positions de Sartre sur la littérature engagée, de
maniere générale, I'’engagement de la littérature met en tension le sujet

et sa dissolution, tension entre la nécessité de revendiquer la liberté du

16. Nathalie Barberger, « Le sort des morts », Revue des sciences humaines,
« Autour des écrits autobiographiques de Sartre », n° 308, avril 2012, p. 12

17. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, I, op. cit., 1948,
p. 276.

18. Michel Contat [dir.], Comment et pourquoi Sartre a écrit Les mots, Paris, Presses
universitaires de France, 1996, p. 2.

19. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,

1952, p. 662.
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sujet pour y asseoir sa responsabilité selon le principe bien connu que
I'existence précede l'essence, et celle de le désolidariser de cette méme
liberté pour lui permettre d’adhérer librement aux causes de son époque
et a la liberté de tous, méme si cette adhérence doit étre faite contre lui-
meéme, contre ses origines. Pour le Sartre de la drole de guerre, il s’agira
alors de chercher a passer du Je de l'illusion biographique au Nous,
mais sans pour autant éliminer le Je. Sartre cherche alors a dépasser
la simple « discipline intérieure?® », forme bourgeoise de la mauvaise
foi : « si seulement ils [les bourgeois] s’exercent dans le privé a penser
noblement, ils peuvent continuer a jouir, la conscience en paix, de leurs
biens?! ». L'autobiographe des Mots peut bien se jouer du diariste des
Carnets : toute cette lutte intérieure contre les représentations figées
se fait dans l'inactivité générale de la drble de guerre. L'écriture de la
contestation de soi n’est peut-étre alors qu'une maniere de se donner
bonne conscience dans une période trouble. Trop infidele a lui-méme,
il oublie cependant ce qui le lie le plus fortement a celui qu'il a été, le
désir de s’écrire en tant que « n'importe qui » : « Si je range 'impossible
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait

de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui®?. »

Gide vivant dans Les mots?

La littérature engagée doit donc inclure une critique des
représentations intériorisées par 1'écrivain. Pendant la Guerre,
c’est la téte du « Grand homme » que Sartre veut couper, et ainsi se
débarrasser d'un rapport aliénant a la vie et a I’avenir. Les Carnets de
la dréle de guerre sont une décapitation, une liquidation, un préambule
a l'engagement. Mais Sartre a entretenu un rapport ambigu avec
I'écriture de soi. Dans La nausée, déja, il faisait dire a Roquentin :
« je ne veux pas de secrets, ni d’états d’ame, ni d’indicible; je ne suis

ni vierge ni prétre, pour jouer a la vie intérieure®. » Un journal intime,

20. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 167.

21. Ibid., p. 167.
22. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 139.

23. Jean-Paul Sartre, La nausée, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 15.
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s’il peut étre l'outil d’un travail sur soi, peut aisément devenir une
maniére d'adhérer a soi et au mysticisme de la discipline intérieure. De
maniére plus générale, Sartre refuse la « moite intimité gastrique®® »,
et les métaphores gastrique et digestive sont associées chez lui a la
domination bourgeoise : « Ainsi [le bourgeois] congoit-il le progres
humain comme un vaste mouvement d’assimilation [...]. Au terme de
cet immense processus digestif, la pensée trouvera son unification et la
société son intégration totale?®. » S’écrire comporte donc un triple risque :
possibilité de passivité, de mystification et d’embourgeoisement. C’est
sur cette question du statut du journal qu'un véritable dialogue avec
Gide s’amorce. Sartre, pour écrire son propre journal, doit passer par

1'étude du Journal du « contemporain capital®® ».

A mesure que sont publiés les inédits de Sartre, la critique est plus
a méme de constater une constance dans le processus de création de
I’écrivain : I’ceuvre littéraire s’accompagne d'une histoire littéraire. Les
conférences havraises récemment publiées et prononcées en 1932-1933
portent sur le roman contemporain?’, mais dans une double perspective
historique : Sartre retrace d’abord, dans une premiere conférence®,
I’émergence du genre jusqu’'a l'époque contemporaine. Suivent de

nombreuses analyses de cas — Gide encore une fois en téte de liste —

24. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
I'intentionnalité », Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 30.

25. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p- 158.

26. Thomas Cazentre, « Naissance d'un discours sur la littérature chez Sartre et
Gide », Noureddine Lamouchi [dir.], Jean-Paul Sartre, critique littéraire, Louvain-
la-Neuve, Bruylant-Academia, 2006, p. 11. Si Sartre s’intéresse autant a Gide, c’est
probablement d’abord a cause de son immense influence dans le champ littéraire
du début du XX° siecle. Fondateur de la Nouvelle Revue frangaise ou les jeunes
auteurs francais de 1’époque cherchent a publier, auteur polygraphe, Gide n’est pas
uniquement un modele pour Sartre, mais aussi pour toute une génération de jeunes
auteurs francais.

27. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 »,
Etudes sartriennes, n° 16, 2012, p. 35-162.

28. Cette conférence n’a pas été publiée. Voir le résumé proposé par Gilles Philippe
dans Etudes sartriennes, op. cit., p. 29-33.
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qui tendent a montrer comment 1'un et I'autre des auteurs répondent
a une problématique du roman pur : le roman peut-il étre strictement
roman? Le jeune Sartre semble chercher, par ses études, des techniques
pour le roman a faire, le sien en somme, et ces conférences coincident
plus ou moins exactement avec les débuts du factum sur la contingence
qui deviendra La nausée. En 1942, alors que Sartre écrit sa premiere
piece publique, Les mouches, il donne un cours sur 1'histoire du théatre
a l'institut Charles Dullin. Bien avant 1'histoire des lectorats de Qu’est-
ce que la littérature?, s’inscrire dans l'histoire participe des projets
littéraires sartriens. Seulement, avant la Guerre, 1'histoire littéraire fait
cavalier seul et, aprés la Guerre, 1'histoire littéraire recoupe 1'histoire

idéologique.

Il est peu surprenant que Sartre lise des journaux intimes alors qu’il
élabore son projet de journal au début de la Guerre. Et il n’est pas rare
que la lecture enclenche un discours métadiaristique. Critiquant Gide,
Sartre écrit : « C’est une sorte d’offertoire religieux et classique [...].
Acte de priere, acte de confession, acte de méditation. A partir de 13, j'ai
fait un retour sur mon carnet a moi et j'ai vu combien il différait de ceux
de Gide. » (CDG, p. 350) Sartre reproche a Gide de faire de 1'écriture
de soi une écriture ascétique, de se donner des devoirs et, pour tout
dire, de se mystifier en se donnant des régles de conduite morales®.
Essentiellement, ce que Sartre conteste, c’est la discipline intérieure
du serment a soi, une forme de mauvaise foi cachée sous un vernis de
moralité : « Le serment a soi, prototype de tous les serments, est une
incantation vaine par quoi ’homme essaie de charmer sa liberté future. »
(CDG, p. 313) La fonction de 1'écriture diaristique constituerait la
différence majeure entre ces deux journaux : celui de Gide viserait a se

définir moralement, celui de Sartre, on ’a déja dit, a se liquider :

29. Inutile, ici, d’élaborer sur la vision réduite que cette derniere remarque donne
du Journal de Gide. A noter, seulement, que ce « choix trés partial de citations,
prises dans une période bien particuliere du Journal (la crise religieuse de 1916) »
(Thomas Cazentre, « Naissance d'un discours sur la littérature chez Sartre et Gide »,
op. cit., p. 20) va dans le sens d'une urgence, chez Sartre, a se donner un repoussoir
en Gide, confirmant plus qu'informant, du méme coup, toute l'importance que ce
dernier revét a ses yeux.
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Cette remise en question, je ne la fais pas en gémissant et
dans 1’humilité, mais froidement afin de progresser. Rien de
ce que j'écris n’est un acte, au sens ou je parlais d’actes de
Gide. Ce sont des enregistrements et, en les écrivant, j'ai
I'impression — fallacieuse — de laisser derriere moi ce que
j'écris (CDG, p. 351).

L’'impression est fallacieuse, car la liquidation est constamment a
recommencer. Et le commentaire de l'autre enclenche une nouvelle
tentative de liquidation de soi : « Toutes ces remarques me conduisaient
naturellement a confronter la formation morale de Gide et la mienne. »
(CDG, p. 351)

La genese de la morale sartrienne s’élaborera alors contre le religieux
— « J'ai perdu la foi a douze ans. » (CDG, p. 352) —, mais aussi contre sa
vocation d’écrivain. Au fil de sa réflexion, Sartre s’approche du caractere
quasi religieux de son rapport a la littérature, la quéte du salut par l'art :
« Je ne crois pas schématiser trop en disant que le probleme moral qui
m’a préoccupé jusqu’ici, c’est en somme celui des rapports de l'art et
de la vie. » (CDG, p. 354) Et Sartre d’ajouter, comme une confession
de sa mystification : « C’était vraiment une morale du salut par l'art. »
(CDG, p. 360). A la critique de l'illusion biographique s’ajoute ainsi la
critique de l'art comme systeme moral de justification de 1'existence
analogue a celui du salut par la religion, mais non moins pour autant
athée. De ce point de vue, I'art conduit directement a l'irresponsabilité :
1"écrivain est posthume. Il vit « comme dans une biographie, c’est-a-dire
comme lorsqu’on connait déja la fin de I'histoire. » (CDG, p. 363) Dans
Qu’est-ce que la littérature?, Sartre écrira a propos du modéle du grand
écrivain de la fin du XIX® siecle : « A mesure qu’il se détourne de la vie,
I'art redevient sacré. Il s’est méme institué une sorte de communion
des saints®® ». Plus tard, relisant ses Carnets, et cette fois parlant de

lui-méme, il écrit : « L'art est resté théologique®. » On trouve, en

30. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p- 168.

31. Jean-Paul Sartre, « Retour sur les “Carnets de la drole de guerre” : notes de
1954-1955 », dans Les mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 913.
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filigrane de cette derniere critique, les thématiques principales de
I’autobiographie de Sartre en 1964, Les mots : dans son enfance, se
serait confortablement et durablement inscrit en lui le mythe du salut
par la littérature, substitut a la religion : « je choisis pour avenir un passé
de grand mort et j'essayai de vivre a l'envers. Entre neuf et dix ans, je
devins tout a fait posthume®. » A premiére vue, Gide n’est pas une
figure importante des Mots. Il n’en demeure pas moins que le mythe du
salut par la littérature a d’abord été écrit contre le religieux chez Gide,

auquel se substituera graduellement une certaine continuité avec Gide.

Ce mouvement s’amorce avec le texte hommage, en 1951, Gide

vivant, dans lequel Sartre, selon Thomas Cazentre,

témoignera au vieux maitre mort une reconnaissance morale,
non seulement en son nom propre, mais aussi au nom de toute
sa génération. Remords, peut-étre, du traitement injuste fait
a Gide dans Qu’est-ce que la littérature?, mais aussi maniere
de se poser en héritier symbolique®.

L'hommage a pour fonction d’établir le passage symbolique d’'un
contemporain capital a un autre. Or c’est précisément sur le rapport de
Gide au religieux que Sartre fonde son propos, un rapport de dépassement
et non plus seulement d’adhésion. Gide aurait laborieusement ouvert
la voie a un athéisme véritable et, du méme coup, dans sa singularité
méme, il incarnerait une vérité, un moment de 1'histoire : « Décidé
abstraitement a vingt ans, son athéisme ett été faux; lentement conquis,
couronnement d'une quéte d'un demi-siecle, cet athéisme devient sa

vérité concrete et la notre. A partir de la les hommes d’aujourd’hui

32. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.

33. Thomas Cazentre, op. cit., p. 12. Inutile de revenir sur les propos polémiques
tenus par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? a propos de Gide. A noter qu'ils
s‘inscrivent probablement dans la continuité de ce repoussoir que fiit Gide pendant
la Guerre pour Sartre. On remarquera toutefois que la « Présentation des Temps
modernes » contient un écho gidien important mais caché : le fameux « nous ne
souhaitons pas gagner notre proces en appel » (ibid., p. 14) est en effet librement
inspiré d'une formule du Journal de Gide : « Combien de grands artistes ne gagnent
leur proces qu'en appel! » (André Gide, Journal : 1889-19309, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1939, p. 720; voir CDG, p. 211).
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peuvent devenir des vérités nouvelles®* ». A force de travail sur soi, Gide
devient exemplairement « n'importe qui », selon 1’heureuse formule des
Mots. 11 est, comme Kierkegaard, vivant, parce que « lisant Kierkegaard
je remonte jusqu’a moi, je veux le saisir et c’est moi que je saisis® »,
en ce sens ou, pour Sartre, c’est précisément la voie ouverte par Gide
qu’il cherche a suivre : incarner les problemes de son époque. Sartre
réalisera cette méme quéte contre ses propres mystifications, en
tentant de défroquer... de la littérature®®. Mais la pointe extréme de ce
mouvement, c’est encore de tacher de vivre pour mieux se faire lire,
comme Gide et comme Kierkegaard, en tant qu’universel-singulier :
«Ilavécu pour nousune vie que nous n’avons qu’a revivre en le lisant®” ».
Se faire « n’importe qui », incarner lucidement les problemes de son
époque dans sa singularité méme, voila donc la tache paradoxale du

sujet de I’'engagement : étre en méme temps soi et le miroir de tous.

L’écriture du « n'importe qui », on la trouve déja dans les Carnets.
Mais c’est encore contre Gide qu’elle se présente : la présence du

général dans son écriture de soi s’opposerait a un mouvement vers le

34. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », Situations, IV : portraits, Paris, Gallimard,
1964, p. 89. Publié une premiére fois dans le n° 65 des Temps Modernes, en mars
1951.

35. Jean-Paul Sartre, « L’'universel singulier », Situations, IX. Mélanges, Paris,
Gallimard, 1972, p. 187. Il s’agit de la transcription d’'une communication dans
le cadre du colloque intitulé « Kierkegaard vivant », organisé par 1'Unesco a Paris
du 21 au 23 avril 1964. La notion d’universel-singulier n’occupera une place
importante dans l'ceuvre de Sartre qu’a partir de cette conférence. Cette notion
suggere une réciprocité dialectique du singulier et de 1'universel compris comme
un universel-concret, c’est-a-dire comme l’ensemble des individus d'une société
dans une époque donnée. Or, depuis la drble de guerre, Sartre réfléchit le rapport
entre l'individu et l'histoire. Il découvre, notamment, qu’'un individu est traversé
par des contradictions qui révelent celles de son époque. Par conséquent, 1'écriture
de soi en période de guerre, les luttes intérieures de Sartre, deviennent pour lui des
témoignages. Pour plus de précisions sur cette notion, je me permets de renvoyer
a une partie d'un ouvrage de Jean-Francois Louette auquel le présent article doit
beaucoup : Jean-Francois Louette, « Les mots : écrire 1'universel singulier », Silences
de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 239-292.

36. « J'ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j'écris toujours. Que faire d'autre? »
(Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138).

37. Jean-Paul Sartre, « Gide vivant », op. cit., p. 89.
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particulier, le serment a soi, de son ainé. Dans la foulée de sa lecture
du Journal, il écrit : « C'est d’abord un carnet de témoin. [...] C’est un
témoignage médiocre et par la méme général. » (CDG, p. 350) Il y a la
ce qu’on pourrait appeler une poétique de 1'écriture de soi, poétique
qui prépare la littérature politiquement engagée : « ’art d’écrire congu
comme phénomene historique et concret, c’est-a-dire comme 1'appel
singulier et daté qu'un homme, en acceptant de s'historialiser, lance a
propos de I’homme tout entier a tous les hommes de son époque®. » La
littérature serait donc un « appel singulier » a 1'universel concret que
sont « tous les hommes de son époque ». Mais cette politique de soi qui
veut que 1’écrivain ne soit, finalement, qu'un homme comme les autres,
aura d’abord été pour Sartre maniere de justifier 1'écriture de soi et

d’éviter le triple risque qu’elle contient.

On mesurera ici le renversement qu’opére le Gide vivant par rapport
aux Carnets : Sartre prétend d’abord écrire 1'universel-singulier, écrire
son époque en s’écrivant, contrairement a Gide. Dans le texte hommage,
Sartre se fait plutot 1'héritier du contemporain capital et ce dernier est
promu au rang d’incarnation particuliere d'un probleme historique et
politique. En filigrane des Mots se déploierait aussi une histoire littéraire
trés différente de celle qu’'on pourrait esquisser a partir des Carnets.
Dans ceux-ci, Gide est un repoussoir; dans Les mots, Sartre rétablit
une certaine continuité entre lui et son prédécesseur. La religion était
le probleme historique de Gide; celui de Sartre, politique, aura été la
littérature comme religion. S’écrire en tant que « n'importe qui » contre
le salut littéraire correspond a l'une des exigences de Qu’est-ce que la
littérature? : ne plus écrire comme un clerc qui possederait la vérité,
mais chercher a créer des vérités nouvelles en dépassant les divisions
instituée par la société de classes. L'écriture de soi doit ainsi se faire dans
le but de démystifier la littérature, de faire a partir d'un cas particulier
le récit d'un mouvement historique contre l'idéologie bourgeoise. En
somme, 1'histoire littéraire telle que Sartre la réinvente dans Les mots

lui permet d’articuler 1'histoire individuelle et 1'histoire collective et, du

38. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 164.
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méme coup, de faire d'une infidélité a soi un acte politiquement engagé,
en ce que cette double histoire est précisément celle d'une mystification
du littéraire en tant que nouvelle religion d’]::Itat : « ce qu’ils [les
poétes de la fin du XIX° siécle] nomment aristocratie de 1'esprit, c’est
la sublimation des vertus bourgeoises. Mais de cette illusion méme la
classe dirigeante est responsable®. » Selon Sartre, 1'absorption de la
littérature par l'idéologie bourgeoise repose sur la construction d'un
imaginaire artistique, moral et politique selon lequel il existe des valeurs
universelles et transhistoriques. Or 'universalisation des valeurs, si elle
a permis la Révolution de 1789, est elle-méme devenue un soutien du
capitalisme bourgeois. Dans le domaine plus spécifiquement littéraire,
c’est sur l'universalité de l'art que se fonderait l'irresponsabilité de
I’écrivain : I'art sacré, pur et universel est hors du temps. L’écrivain, s’il
refuse d’écrire pour son époque, vivrait alors une existence posthume,
dans une communauté imaginaire de grands écrivains morts. Ces
écrivains irresponsables, en fuyant leur historicité, participeraient de
I'aliénation en ce qu’ils valoriseraient une universalité abstraite au
détriment de l'universel singulier et concret, ce qui, selon Sartre, est
précisément le fondement de l'idéologie bourgeoise. Plus largement,
cela signifie que la littérature est toujours déja politique : 1'écrivain,
lorsqu'’il tente d’échapper au politique, reproduit encore une idéologie.
Et Les mots tentent de mettre au grand jour ce mécanisme a partir d'un

cas concret : Sartre.

Situer Gide a l'origine de ce mouvement des Mots serait abusif. Il
ne s’agit pas d'un texte gidien. Philippe Lejeune a déja repéré, dans
la trajectoire de Sartre, trois crises autobiographiques®’ : la drole de
guerre, le début des années 50 et la période tardive des entretiens. Or
les deux premiéres crises s’amorcent plus ou moins exactement avec un
Sartre lecteur de Gide. Peut-étre y a-t-il une certaine continuité pour

ce qui est des Mots. Il ne s’agira plus pour Sartre de se positionner

39. Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1986, p. 56.

40. Voir Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986,

p. 117-163.
91

Figura ness - 2014




®

LECTURE, }éCRITURE DE SOI ET ENGAGEMENT DE L']éCRIVAIN

par rapport a Gide mais, dans une certaine mesure — dont j’ai tenté
ici de tracer les contours — d’étre Gide tout en étant soi, c’est-a-dire
de poursuivre cette « entreprise cruelle et de longue haleine » qu’est
« I'athéisme*! ». On est bien loin d’une histoire du roman pur. L histoire
littéraire a laquelle Sartre veut activement contribuer implique un
moment de déconstruction du solipsisme littéraire, de I'image sacrale
de l'autonomie de la littérature et de l'idéologie bourgeoise issue du
XIX® siecle : « [La littérature au XIX° siecle] n’a pas encore compris
qu’elle est elle-méme 1'idéologie; elle s’épuise a affirmer son autonomie
que personne ne lui conteste*. » C’est d’abord en tant que critique de
I’autonomie — illusoire — de la littérature que Les mots sont un texte
politiquement engagé. Les Carnets préparent cette critique, et 1'écriture

du « n'importe qui » qu’exige une écriture de soi engagée.

Un « peu de réalité »

A I’époque de la drole de guerre, Sartre cherche aussi, comme Gide,
a se construire moralement. Ses réflexions sont guidées par une reprise
éthique du concept heideggérien d’« authenticité » : toute conduite, tout
choix, se fait en situation. Tout le travail de démystification de Sartre,
sur les plans psychologique et philosophique autant que moral, visera
donc a le rapprocher du concret, de la réalité, a quitter sa tour d’'ivoire
et a choisir la vie réelle au détriment de la vie imaginaire. Les Carnets
ont pour fonction d’enregistrer et de produire ce mouvement vers le
réel, vers l'histoire, en passant, entre autres, par 1'étude de soi. Or ce
mouvement ne se fait pas sans difficulté. Retournant a Gide une fois de
plus, Sartre écrit : « J'ai voulu copier un passage du journal de Gide sur
le “peu de réalité” et j'ai eu tort de ne pas le faire. Il explique a Roger
Martin du Gard qu’il y a un certain sens du réel qui lui manque et que
les événements les plus importants lui semblent des mascarades. Je
suis tel, et de la vient sans doute ma frivolité. » (CDG, p. 614) Noémie

Mayer a bien montré, dans un article ou elle fait une analyse comparative

41. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 138.

42. Jean-Paul Sartre, « Qu'est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,
p. 164.
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précise du Journal de Gide et des Carnets de Sartre, comment cette
attitude tres sartrienne découle de sa conception husserlienne de la
conscience intentionnelle*® : toute conscience est conscience de quelque
chose; autrement dit, la conscience se jette dans le monde. D'une part,
cela signifiera que toute activité humaine est jeu et qu’elle est a fortiori
insignifiante : « [I’homme] pose lui-méme la valeur et les regles de ses
actes et ne consent a payer que selon les regles qu'il a lui-méme posées
et définies. » (CDG, p. 618) D’autre part, la conscience intentionnelle
implique également une conception de 'Ego comme « dehors, dans le
monde; c’est un étre du monde, comme I'Ego d’autrui**. » De ce point
de vue, chaque individu, délié de lui-méme, « échapple] completement »
a « ses actes » (CDG, p. 618). On retrouve la le sujet de I’'engagement :
a la « conscience-refuge » (CDG, p. 615) doit se substituer la conscience

d’étre dans le monde.

Ce sentiment de « peu de réalité », cette comédie de vivre, Sartre ne
I’abandonnera toutefois pas, et c¢’est précisément a partir de la conscience
intentionnelle que s’établira aussi sa conception de l’engagement :
« Chacune de nos perceptions s’accompagne de la conscience que la
réalité humaine est “dévoilante”, c’est-a-dire que par elle “il y a” de
I'étre, ou encore que 1’'homme est le moyen par lequel les choses se
manifestent; ¢’est notre présence au monde qui multiplie les relations®®. »
Pour tout dire un peu brutalement, 1'étre humain est responsable du
sens. L'engagement sartrien est le résultat d'une prise de conscience
de soi comme producteur de sens dans le monde, ce qu’il appelle le
« dévoilement » dans Qu’est-ce que la littérature? En des termes plus
actuels, Sartre découvre que les systemes de représentation de soi et, a
fortiori, la maniere qu’'a une société de se comprendre elle-méme, bien

que fondamentalement illusoires, sont ce a partir de quoi les individus

43. Pourlesbesoins présents deladémonstration, lesidées principales de la conception
sartrienne de la conscience suffiront. Je me permets de renvoyer a l'article de
Noémie Mayer pour une explication plus détaillée : Noémie Mayer, « Désengagement
de Gide et de Sartre », Etudes sartriennes, n° 14, 2010, p. 127-149.

44. Jean-Paul Sartre, La transcendance de I’Ego, Paris, Vrin, 2003 [1936], p. 13.

45. Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature? », Situations, II, op. cit., 1948,

p. 87.
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guident leurs comportements et justifient les oppressions. Ce « peu
de réalité » n’est alors en aucun cas contradictoire avec la thése de
l’engagement. Le jeu, pour Sartre, s’oppose a l'esprit de sérieux et a
la mauvaise foi qui précisément empéchent toute conversion vers le
concret. On l'a vu, c’est parce qu’il prend au sérieux la religion sacrée
de l'art que 1'artiste est irresponsable. Sartre, apres s’étre reproché son
« peu de réalité » écrira donc : « Je voudrais qu’en renoncant a la tour
d’ivoire le monde m’apparit dans sa pleine et menacante réalité, mais je
ne veux pas pour cela que ma vie cesse d’étre un jeu. » (CDG, p. 618) Ce
qui change, toutefois — et Noémie Mayer 1'a trés bien souligné —, c’est
la volonté de Sartre de ne plus étre un « spectateur impartial » (CDG,
p. 234) de lui-méme, dans un monde-décor tenu a distance. Si Sartre
ne veut pas pour autant que la comédie s’arréte, c’est que la comédie
est authentique : « C’est pourquoi je souscris entierement a la phrase de
Schiller : "L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue”. » (CDG,
p. 618) Dans ce théatre-vrai qu’est le monde de la réalité-humaine, il
n'y a pas de position de spectateur possible. Se croire spectateur ou,
en termes sartriens, adopter une position de surplomb, c’est s’oublier
en tant que personnage du monde-décor. Selon Sartre, la position de
spectateur est une imposture en ce qu’elle est radicalement impossible;
elle est mauvaise foi, maniere de s’absenter du monde. Autrement dit, il
faut liquider le sujet, en faire un « n'importe qui », et le conserver, tout

a la fois : sans sujet, sans singulier, il n'y a plus d'universel.

Le maintien du sujet et du jeu est ce sur quoi repose a l’époque
la critique sartrienne du marxisme : « Marx a posé le dogme premier
du sérieux lorsqu’il a affirmé la priorité de l'objet sur le sujet. Et
I’'homme est sérieux quand il s’oublie, quand il fait du sujet un objet »
(CDG, p. 617). Une conception sérieuse fait de ’'homme une chose et
la responsabilité sartrienne commence avec le souci — et non avec
I’oubli — du sujet. A ce moment de sa réflexion sur son engagement
politique, Sartre ne peut accepter de solidarité avec le marxisme :
c’est précisément son refus du moi, théorisé dans La transcendance
de I'Ego, qui selon lui était la cause de son irresponsabilité d’avant-
guerre. Mais c’est encore sur la chosification que Sartre renverra dos-

a-dos marxistes et antimarxistes dans « Les communistes et la paix » :

o
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« les uns prétendent que le prolétariat est une chose réelle, les autres
que c’est une chose imaginaire; les uns et les autres sont d'accord pour
le “réifier”*®. » L'authenticité et I'engagement exigent, sinon un moi,
du moins un sujet qui pense l'autre comme un sujet. Sans quoi il n'y a
plus de parole possible, ni pour le prolétariat, ni pour I’écrivain : tous se
fondent dans 1'objectivité d'une chose. Pour parler d’engagement, il faut
d’abord que quelqu'un puisse se mettre « en gage*’ », pour reprendre
I'expression de Benoit Denis, d’ou 'importance du soi dans la pensée
politique de Sartre. L'adhésion a l'idéologie marxiste est, des lors,
contradictoire avec 1’engagement que Sartre cherche a définir, en ce
qu’elle impliquerait une mise entre parentheses de la libre subjectivité.
La « spécificité de 1'existentialisme face au marxisme*® », c’est bien
ce « refus de dissoudre la subjectivité dans l'universalité*® ». C’est en
ce sens, aussi, que les Carnets peuvent étre pensés « comme un refus
radical de l'autocritique communiste® ». Mais ils n’en demeurent pas
moins davantage du co6té de l'autocritique communiste que de celui
de I'examen de conscience : on 1'a vu, le genre du journal méme est
contesté, a tout le moins sa teneur passive, bourgeoise et religieuse.
La ligne est toutefois mince entre l'individualisme bourgeois et la
subjectivité réflexive et autocritique de l'intellectuel authentique que

Sartre cherche a définir et a devenir.

Cette position antimarxiste recoupe effectivement un modele
individualiste : étre marxiste, ce serait encore, pour le Sartre de cette
époque, renoncer a sa liberté individuelle. L’adhésion a un parti doit

se faire librement et sans entraver la liberté du militant. C’est a tout le

46. Jean-Paul Sartre, « Les communistes et la paix », Situations, VI : Problémes du
marxisme, 1, Paris, Gallimard, 1964, p. 199.

47. « Au sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner en gage;
s’engager, c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage » (Benoit Denis,
Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000,
p- 30).

48. Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 243.

49. Ibid., p. 242.

50. Benoit Denis, « Politiques de 1'autobiographie chez Sartre », Temps modernes,
n° 641, novembre-décembre 2006, p. 157.
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moins ainsi que Sartre expliquera son incapacité a s’engager au Parti

communiste francais avant la Guerre :

Si vous avez un bagage, vous pouvez vous engager parce que
vous-méme, vous négocierez [...]. Mais si vous n’en avez pas,
vous entrez inconditionnellement dans un groupe, donc pour
vous engager il faut que vous acceptiez toutes ses théories®’.

Or ce modele participe encore d'une forme standardisée du rapport
de l'écrivain a la politique et, plus exactement, de la vocation de
I'écrivain : « il y avait une vieille idée de mon enfance, c’était qu'un
écrivain, ga s’occupe d’écrire jusqu’a cinquante ans, et puis a cinquante
ans, on fait J’accuse, comme Zola, ou on va au Tchad comme Gide et

on revient et on dit : “La colonisation est pourrie”®

. » Tres tot, il y
aurait eu chez Sartre cette idée qu’il y a un age de 1'engagement, un
« moment politique » essentiel a la réalisation compléte de la « vie de
’écrivain® ». Dans le parcours global de Sartre, on le sait, le politique
aura été bien plus qu'un simple moment. Il n’en demeure pas moins que
I’engagement de 1’écrivain participe d'un imaginaire de 1’époque et qu'il
n'est pas totalement faux d’affirmer, en ce sens, qu’il participe de la
vocation d’écrivain telle que la concoit Sartre lorsqu’il entre en guerre.
Il y aurait néanmoins un age de l’engagement : on ne s’engage qu’'une
fois reconnu; on ne conteste 1’autonomie de la littérature qu’apres avoir
conquis la sienne. Malgré tous les efforts du soldat Sartre pour s’en
éloigner, il aura reproduit sous cet aspect le modele d’engagement

incarné par Gide.

Or, dans les carnets qui nous sont parvenus, l’'engagement — par le
témoignage, faut-il le rappeler — de Gide n’est pas abordé. Pourquoi
ce silence? Parce que Sartre, critiquant son irresponsabilité, construit
deux récits. Il y a d’abord un récit de soi par lequel il cherche a se
liquider, récit selon lequel le Je-narrant, Sartre diariste se comprenant

historiquement et politiquement, est en avance sur le Je-narré, objet

51. Jean-Paul Sartre, Alexandre Astruc et Michel Contat [éd.], Sartre, Paris,
Gallimard, 1977, p. 46.

52. Ibid., p. 64.
53. Ibid., p. 64.

&




FRANCIS WALSH

du discours diaristique. Mais ce récit s’écrit aussi contre Gide, sous la
forme d’une histoire de la littérature dans laquelle le diariste cherche
a se négocier une place, en ce que le Je-narré partage avec Gide une

conception idéologique du réel, essentiellement contemplative :

Si cette attitude contemplative avait pour origine ma fonction
contemplative de gardien de la culture au sein de la société
[...] ou si elle représente un projet premier de mon existence
(on y trouve en effet 1'orgueil, la liberté, la désolidarisation
de soi-méme, le stoicisme contemplatif et 1’optimisme qui
font certainement partie de mon premier projet), c’est ce
dont je ne veux pas décider ici. (CDG, p. 614)

C’est dans Les mots, on l'a vu, qu’il se décidera : ce premier projet
existentiel a pour origine la littérature comme religion. Toujours est-
il que Sartre, en éliminant le modele positif qu'aurait pu étre Gide,
construit un récit qui l'assure d’étre en avance sur son ainé. Il y a bien la
un truquage. Mais ce qui surprend, c’est qu’en méme temps que Sartre
conteste Gide, il I'imite : la Guerre comme source d’expérience participe
de I'imaginaire sartrien, et cette expérience est précisément celle de
la rencontre du réel. Plus étonnamment encore, Sartre connaissait
cette expérience pour l'avoir trouvée chez Gide, et ce, bien avant de la
rencontrer sur son propre chemin : « Le conflit de 1'apparence et de la
réalité est au premier plan des préoccupations de Gide depuis la guerre
ou plus exactement depuis 1914%* ». Tout se passe comme si la critique
du « peu de réalité » faisait elle-méme partie de l'illusion biographique,
qu’elle avait été en quelque sorte préfigurée par le modele gidien. Sartre,
un peu malgré lui, reproduit un schéme biographique, mais — et c’est
peut-étre la toute l'ambiguité et 'intérét de Sartre — il le reproduit et

le conteste, tout a la fois.

Ily a donc encore une forme d’imitation dans la venue a l’'engagement
de Sartre, et plus encore, dans le « n'importe qui », un fond d’illusion
biographique. L’écriture du « n'importe qui » suppose une indécision

entre « vivre » et « lire » : « je la regardais [ma vie] a travers des

54. Jean-Paul Sartre, « La technique du roman et les grands courants de la pensée
contemporaine : Conférences de la lyre havraise, novembre 1932-mars 1933 », op.

cit., p. 47.
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yeux futurs et elle m’apparaissait comme une histoire touchante et
merveilleuse que j'avais vécue pour tous, que nul, grace a moi, n’avait
plus a revivre et qu’il suffirait de raconter®®. » C’est dans ce mélange
de lecture et de vécu que Sartre trouvait toute la valeur de 1'ceuvre
de Gide, et voila qu’'a présent 1'écrivain engagé demeure, bien malgré
lui, prisonnier de la quéte d'une vie racontable, lisible et partageable,
quéte intériorisée des l'enfance. La description que Sartre fait de son
enfance tend ainsi a suggérer que l'universel-singulier pourrait étre le
« dernier avatar d'une réverie narcissique qui brode autour du theme
romantique [...] de 'homme-siécle®® ». Le sujet de I'engagement est donc
un sujet ambivalent : il ne se débarrasse jamais assez ni de ses origines,
ni de ses croyances. Pour leur part, Les mots sont une autobiographie
paradoxalement engagée : ils sont 1'écriture de 1'universel-singulier et
sa critique, comme 1'étaient, déja, les Carnets : « J'utilise la relativité

historique pour parer mes notes d'un caractere absolu. » (CDG, p. 351)

La vengeance de Poulou

Poulou est assis sur un banc au jardin du Luxembourg, lieu de la
haute bourgeoisie frangaise. « Souvenir sans date®” », partageable,
d’ailleurs : Gide a passé son enfance non loin de la. A quelques pas,
s'érige le Panthéon, ancienne église catholique devenue le temple de
la République et ou se coOtoient des fresques religieuses et les grands
hommes de la Révolution francaise, comme si I'histoire politique de la
France, avec ses époques temporellement et idéologiquement opposées,
avait été enfermée dans une seule et méme pierre. Poulou, sans trop
savoir pourquoi, trouve une importance dans ce moment : « de toutes
les impressions qui m’effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but :
je le connaitrai, mes neveux le connaitront®®. » Il regarde les gens qui

passent : « cela servira®. » Tout devient important, cet instant a un sens

55. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 108.

56. Jean-Francois Louette, Silences de Sartre, op. cit., p. 240.
57. Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 133.

58. Ibid., p. 134.

59. Ibid., p. 134.
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d’éternité, mais Poulou ne l'atteint pas. Décu, il se résigne : « puisqu’on
me refuse un destin d’homme, je serai le destin d’'une mouche®. »
Sartre, lui, a partir de ce souvenir sans date, présente la lucidité et
sa face d’ombre : l'impossible salut ne se range pas si facilement au
magasin des accessoires, le « n’'importe qui » pourrait bien étre une
solution aux conflits existentiels d'un enfant : serai-je un homme ou
une mouche? L’universel-singulier, I'engagement littéraire, tout cela
pourrait bien faire partie de l'illusion biographique. Et Sartre, pour une
rare fois, ne peut que donner raison a Poulou : 1’avenir allait lui donner
un destin, celui d'un grand homme qui voulait étre une mouche, ou
peut-étre celui d'une mouche qui voulait étre un grand homme. Certes,
Sartre conteste Poulou, mais surtout il se conteste a travers lui. L’enfant
a droit, parfois, a sa petite vengeance. L’autobiographie ne le liquide

jamais compléetement.

60. Ibid., p. 135.
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Jean Paulhan
et le tribunal des Lettres

ans le court récit « Une semaine au secret », Jean Paulhan

revient sur son arrestation par les Nazis, survenue en mai

1941, et sur le long interrogatoire qu’il a di subir avant d’étre
relaché, quelques jours plus tard, grice a l'intervention de Drieu La
Rochelle. Paulhan est alors fortement impliqué dans la Résistance
et la menace qui pese sur lui est bien réelle; les actes posés et les
informations détenues pourraient lui valoir d’étre torturé ou fusillé,
comme le seront plusieurs de ses camarades'. Or, malgré l'aspect
terrifiant de la situation, le ton du récit est fidele a celui qui caractérise
le reste de I'ceuvre de Paulhan : ambiguité et mystére prennent le pas

sur tout épanchement. A I’enquéteur qui lui demande : « Quelles sont

1. Parmi ce réseau créé autour de la revue Résistance, dont Paulhan fait partie, sept
membres seront condamnés a mort pour espionnage a l'issue d'un procés amorcé en
janvier 1942. Voir Gisele Sapiro, « Le sens de la subversion : le comité national des
écrivains », La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 467-558.
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vos opinions politiques? », Paulhan réplique : « Je n’en ai pas ». Lorsque
I’enquéteur insiste en lui rappelant qu'il est « conseiller municipal, [qu’il
a] donc un parti », Paulhan joue a l'ignorant : « En France nous admettons
que la politique est une sorte de technique : il y faut une préparation
que je n'ai pas. Au Conseil municipal, je m’occupe de la bibliothéque?. »
Il va de soi que ces esquives ont d’abord pour but de dévoiler aux
militaires le moins d’informations possible. Tant par leur fond que par
leur forme, ces paroles ne jurent cependant pas avec la posture qu’'a
adoptée Paulhan vis-a-vis de la politique dans nombre de ses écrits.
De maniére récurrente, l'auteur des Fleurs de Tarbes®, reconnu pour
sa plume sibylline, emploie en effet une sorte de désinvolture, un air
de fausse naiveté, pour laisser croire qu’'il n’entend rien aux conflits de
partis et aux manigances qui sous-tendent les affaires de la Cité. A la
mort de Staline, il se contente ainsi de propos qui évitent de commenter
I'essentiel : « Je ne m’entends guére en politique. Mais [s]es réflexions
sur la linguistique étaient pleines de bon sens. [...] Ses opinions
littéraires étaient plus discutables; a mon sens, un peu systématiques®. »
De méme, dans une lettre a Drieu La Rochelle, en 1943, il choisit de
définir sa position par un paradoxe : « Me croyez-vous anti-fasciste? Je
suis normal. Je suis comme chaque homme normal. Je suis violemment

fasciste et violemment démocrate®. »

Cette apparence de retrait ou d’insouciance masque cependant
une réalité plus complexe, qui montre que la politique est loin d’étre
évacuée de son ceuvre. « Une semaine au secret » est le résultat d’un
engagement tout a fait concret dans la Résistance, engagement dont

nombre de témoins souligneront la valeur et l’héroisme. Paulhan,

2. Jean Paulhan, « Une semaine au secret », (Euvres Complétes, 1. Récits, Paris,
Gallimard, 2006, p. 388.

3. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1990 [1941], 342 p.

4. Jean Paulhan, Le Figaro littéraire, 14 mars 1953, cité dans « Paulhan, analyste
du politique », Jeannine Verdes-Leroux, Paulhan. Le clair et I’'obscur. Colloque de
Cerisy-La-Salle 1998, Paris, Gallimard, 1999, p. 240.

5. Jean Paulhan, Choix de lettres II. Traité des jours sombres, par Dominique Aury
et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et annoté par Bernard Leuilliot, Paris,
Gallimard, 1992, p. 298.
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en effet, est un des principaux diffuseurs de textes et d'informations
entre la zone Nord et la zone Sud, travaille a dénicher des textes
pour les ]éditions de Minuit naissantes et est un des fondateurs, avec
Jacques Decour, des Lettres francaises, sans doute le périodique le
plus important de la résistance littéraire. De plus, outre de nombreux
commentaires dans sa correspondance sur les événements qui secouent
I’Europe, 1'« éminence grise » de la NRF a laissé des articles traitant
de notions proprement politiques, celles de démocratie, de patriotisme
et de révolution, particulierement dans les quelques années précédant
la Deuxieme Guerre mondiale. Surtout, sa position « indulgente » lors
de l'épuration de l'aprés-guerre, position controversée et tres peu
répandue dans le camp des anciens résistants, 1’a amené a débattre avec
force de la question de la responsabilité de 1’écrivain. L’essai qu’il publie
alors, De la paille et du grain®, ne se limite pas a répondre aux attaques
des partisans de la ligne dure vis-a-vis des anciens collaborateurs
et montre aussi 1'ambition de creuser les rapports qui lient écrivain,
politique et langage, dessinant une pensée de la littérature complexe
et plurivoque. L'indulgence de Paulhan parait, a premiere vue, enlever
aux écrivains toute responsabilité sur leurs écrits et dénier du méme
souffle a la littérature sa puissance d’action. Or cette vision des choses
appelle a étre nuancée. La position de Paulhan se rapproche du versant
de l'« art pour l'art » des Lettres tout en possédant un désir d’effectivité
qui 'en distingue; cette effectivité, toutefois, prend une forme oblique,
mystérieuse, qui peut malaisément étre contenue dans les dichotomies

habituelles entre forme et fond, entre esthétisme et engagement.

Les résistants en juges

Paulhan publie De la paille et du grain aprés une année de discussions
particulierement agitées avec les membres du Comité national
des écrivains (CNE). Un bref retour sur le débat est nécessaire pour

comprendre ce que Paulhan cherche a accomplir en rédigeant cet essai.

6. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, 180 p. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention PG.
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Le CNE, groupement littéraire a vocation politique, est constitué en
1941. 1l est, par sa naissance, lié de pres au Parti communiste francais,
tant par l'affiliation de plusieurs de ses membres (dont Louis Aragon
et Jacques Decour) que par les structures organisationnelles dont il
dépend, tout en regroupant néanmoins des écrivains de tendances tres
diversifiées sous la banniére de la Résistance (par exemple Francois
Mauriac et André Rousseaux). Jean Paulhan joue un réle majeur dans le
recrutement de nouveaux membres et dans la circulation d’informations,
en mettant le large réseau « Gallimard-NRF » qui est le sien au service
du comité clandestin, en plus de se dévouer aux Lettres francaises, lieu
de diffusion principal du CNE, offrant « aux écrivains les moyens de

lutter avec leurs armes propres’ ».

L’unité du comité sera toutefois mise a mal lors de la Libération,
ce qui le ménera rapidement a perdre de son influence dans le champ

littéraire. En effet,

lié au Parti communiste par les conditions de sa naissance,
le CNE verra cette dépendance se confirmer lorsqu’il sortira
de l'illégalité. Si le Parti a fourni aux écrivains dissidents les
moyens de réaffirmer leur liberté par rapport aux instances
de diffusion asservies et aux agents de 1’hétéronomie, cette
dépendance est désormais percue comme une menace pour
les gardiens de l’autonomie littéraire®.

En plus des réticences de plusieurs vis-a-vis de 1'autorité et du pouvoir
décisionnel que revendiquent les écrivains communistes, le sort a
réserver aux écrivains accusés de collaboration représente une autre
source de division, cette fois entre les partisans de la ligne dure et ceux
privilégiant I'indulgence. C’est cette question qui sera la principale cause
de la rupture entre le CNE et Paulhan — rupture suffisamment violente
pour que Paulhan soit effacé en 1948 du bandeau indiquant dans les
Lettres francaises les noms des fondateurs du journal. Au sortir de la
guerre, les membres du CNE, ayant en quelque sorte illustré la valeur de

leurs idées en méme temps que leur courage grace a leur engagement,

7. Gisele Sapiro, op. cit., p. 467.
8. Ibid., p. 558.
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possédent une légitimité suffisante, sur les plans tant littéraire que
national, pour s’ériger en juges de leurs confréeres compromis. Le CNE
ne détient pas de pouvoirs réels, en termes judiciaires — la Cour de
Justice de la Seine se saisira des cas des collaborateurs notoires, comme
ceux des écrivains Suarez, Chack, Béraud et Brasillach, condamnés a
mort en 1945. De méme, les sanctions professionnelles (interdiction
de publication, de réédition des oeuvres, etc.) contre les écrivains
coupables d’« intelligence avec I’ennemi » relevent plutét du ministere
de l']éducation nationale, qui institue en mai 1945 un Comité national
d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs. Toutefois, des
membres du CNE sont appelés a siéger a ce nouveau comité, qui se
base en partie sur les travaux antérieurs du CNE : une premiere liste
de douze noms de « traitres » est mentionnée en assemblée au CNE des
septembre 1944°, et une semaine plus tard, dans Les Lettres francaises,
ce sont quatre-vingt-quatorze noms de coupables potentiels qui sont
divulgués. On demande alors aux acteurs du milieu littéraire de ne pas
publier d’ceuvres des écrivains inscrits sur cette liste. Les membres du
CNE s’engagent aussi a ne publier aucun article et aucun livre dans un
journal ou une maison d’édition compromis durant la guerre. Toutefois,
dans les faits, apres une premiére phase de sévérité affichée, peu de
sanctions seront imposées, la difficulté a juger les cas — trop nombreux
— d’écrivains se situant dans des « zones grises » de la collaboration
faisant obstacle a leur condamnation, en plus d’allonger indGment les

procédures'®.

Dans un premier temps, Paulhan ne se montre pas opposé a la
constitution de la « liste noire » et a des sanctions morales, symboliques,
contre les écrivains soupconnés de collaboration. La position de Paulhan
a ce sujet évoluera toutefois rapidement, le directeur de la NRF devenant

de plus en plus enclin a pardonner aux écrivains collaborateurs a mesure

9. Cette liste, qui vise les plus connus des écrivains, comprend les noms de Brasillach,
Céline, Chateaubriant, Chardonne, Drieu La Rochelle, Giono, Jouhandeau, Maurras,
Montherlant, Morand, Petitjean et Thérive.

10. A ce sujet, voir le chapitre « Gens de lettres », Herbert Lottman, L’épuration
1943-1953, Paris, Fayard, 1986, p. 406-419.
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que le travail d’épuration progressera et fera de nouvelles « victimes ».
Paulhan est choqué de linstitutionnalisation de la dénonciation
d’écrivains par d’autres écrivains. Comme il le répétera a maints
interlocuteurs dans sa correspondance, sa position, il 1'a énoncée
avec d’autres membres du CNE lors d'une soirée chez ]édith Thomas*!
plusieurs mois plus t6t : « Ni juges, ni mouchards ». La condamnation a
mort de Robert Brasillach, le suicide de Drieu La Rochellg, les accusations
portées contre des amis de Paulhan, dont Armand Petitjean et Marcel
Jouhandeau, de méme que le sentiment d'un acharnement injuste
contre les intellectuels'? contribueront aussi a déterminer sa position
de modéré. La liquidation de la NRF en 1945, compromise durant la
Deuxiéme Guerre mondiale en raison des positions ouvertement
fascistes de son directeur Drieu La Rochelle et de son respect des
politiques de censure allemandes (ostracisme des écrivains juifs et des
écrivains antinazis) aurait de surcroit contribué a l’amertume de son
ancien directeur. Celui-ci réitere le droit a I’erreur de 1’écrivain dans une
lettre a Marcel Jouhandeau, inclus dans la premiere liste noire du CNE,
dans une lettre datée du 7 septembre 1944 : « J'avais fait remarquer
[lors de la réunion du CNE du 4 septembre 1944] que 1'erreur, le risque

de l'esprit, et voire 1'aberration (au sens des théologiens) sont le premier

11. La date exacte de cet événement est inconnue, mais Paulhan reprend dans
plusieurs lettres cette déclaration, notamment dans des lettres envoyées a Paul
Eluard et a Francois Mauriac en 1944. Voir Jean Paulhan, Choix de lettres, tome
II - Traité des jours sombres, op. cit., p. 376 et 378.

12. Comme le souligne Gisele Sapiro, « on a souvent opposé les lourdes sanctions
qui ont frappé le monde intellectuel a l'indulgence dont a bénéficié le secteur
économique, qui avait pourtant fourni les moyens matériels et techniques de la
Collaboration. Ce contraste [...] choque les milieux littéraires des le début de I’année
1945, a la suite des condamnations a mort de Suarez, Chack, Béraud et Brasillach
(seul Béraud sera gracié). Ce ne sont pas les chiffres bruts de 1’épuration [...],
mais la sévérité de la peine a laquelle sont exposés les intellectuels, la mort, qui
en est la source. » Ce ne sont pas les démarches du CNE qui auraient amené des
sanctions particulierement séveres pour les intellectuels; selon Sapiro, le désir de
condamner des collaborateurs de renom pour les donner en exemple, la facilité
de porter en jugement des écrivains dont les textes témoignent de leur adhésion
aux politiques de I’ennemi, de méme qu’une volonté de reconstruction nécessitant
l'aide des industriels et des institutions expliqueraient en partie la rigueur du
traitement réservé aux intellectuels, proportionnellement moins protégés que les
collaborateurs d'autres secteurs (Giséle Sapiro, op. cit., p. 587).
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droit de 1'écrivain. De tout écrivain — mais a bien plus forte raison de
celui qui poursuit des probléemes, aupres desquels la cité, la patrie sont
des choses légeéres'. » Devant l'ampleur que prennent les sanctions
et les condamnations pour les écrivains jugés coupables de trahison,
Paulhan démissionne du CNE en 1946 et peu de temps apres, quitte sa
réserve et fait entendre son opposition publiquement en janvier 1947
dans Le Figaro littéraire'*, entrainant une série d'échanges et de lettres
ouvertes parfois virulentes, qui ne meneront a aucune réconciliation.
En effet, sa position indulgente, dans le contexte fortement polarisé
de l'aprés-guerre ou triomphe une nouvelle génération d’écrivains
engagés, ne pourra qu'apparaitre complaisante aux yeux de ses anciens
compagnons de Résistance. Elle paraitra déresponsabiliser ceux
qui prennent la plume, sous couvert de refuser la littérature a visée
morale et de croire que les écrits ne constituent pas des actes, ou a
tout le moins ne méritent pas d’'étres jugés comme tels. Cette position
releguera Paulhan a droite, au pole académique de la vie littéraire, aux
cotés d’alnés généralement plus compromis durant la guerre que leurs
cadets, qui aprés avoir affirmé la nécessité d'une littérature morale
dans l’entre-deux-guerres, revendiquent désormais le droit a « l'art

pour l'art ».

Les gendarmes et la féte publique

Par opposition a la conception de la littérature alors défendue par
Aragon, ]éluard ou Sartre, les propos de Paulhan peuvent en effet
paraitre privilégier le retrait des écrivains de la Cité et désavouer la
portée de leurs ceuvres dans le monde réel. Nous croyons toutefois que
I'idée de la littérature que Paulhan véhicule dans De la paille et du
grain, en particulier lorsque confrontée a d’autres idées développées
par l'auteur des Fleurs de Tarbes antérieurement, force a nuancer cette
vision limitée de son role. De la paille et du grain, comme sa Lettre aux

directeurs de la Résistance quelques années plus tard, est écrit durant

13. Ibid., p. 374.

14. Claude Duché, « Jean Paulhan et Vercors disputent de l'épuration chez les
écrivains », Le Figaro Littéraire, 18 janvier 1947.
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une période agitée, ou des proches de Paulhan sont inculpés. Son désir
de persuader ses adversaires du bien-fondé de sa position 'améne a
certaines erreurs factuelles — il minimise ainsi de beaucoup la gravité
des propos tenus par Charles Maurras'® et, dans Lettre aux directeurs
de la Résistance, exageére les chiffres des morts liés a 1'épuration’® —
et a quelques raccourcis de pensée, qui contrastent avec certaines
des opinions qu’il a émises naguere. Ces propos lui seront d’ailleurs
vivement reprochés et, aux yeux de quelques-uns, feront de ses textes
sur l'épuration — et de sa prise de position dans 1'aprés-guerre —
une sorte de parenthese plus ou moins heureuse de son ceuvre. Nous
croyons toutefois que malgré ces écarts rhétoriques, De la paille et du
grain ne constitue pas une rupture, s'intégrant de maniere cohérente au
reste de I'ceuvre paulhanienne, tant par les idées sur la politique et la
littérature que Paulhan avance que par sa maniere tout a fait singuliere

de déployer son argumentaire.

Résumons d’abord le propos de 1'essai. Celui-ci est divisé en trois
sections dont les deux premieéres, si I'on se fie a leur titre, paraissent
plutét éloignées des considérations liées a 1'épuration : « Un secret de
polichinelle, ou la littérature comme féte publique » et « Des amateurs
de bridge aux policiers bénévoles ». Ces deux sections sont suivies de

« Sept lettres aux écrivains blancs », qui reprennent les lettres de

15. Au sujet de Maurras, il déclare, en s’adressant aux membres du CNE : « Je sais
qu’il vous est arrivé de trouver, dans les dix mille pages qu'il a pu écrire sous Vichy,
deux lignes qui ressemblent a une délation. » (PG, p. 113) Jeannine Verdes-Leroux,
dans son article « Jean Paulhan, analyste du politique », aprés avoir lu toutes les
pages écrites par Maurras sous Vichy, constate « qu'on ne trouve guére deux lignes
qui soient innocentes, tant la délation, les appels au meurtre, aux exécutions, et
I'antisémitisme sont ouverts et permanents. » (Jeannine Verdes-Leroux, op. cit.,
p. 238)

16. En se fiant sur un article du Figaro paru le 6 avril 1946, Paulhan avance que
soixante mille Francais ont été exécutés a la Libération; en tout, quatre cent mille
Frangais « se sont vus par la Libération exécutés, envoyés au bagne, révoqués,
ruinés, taxés d’'indignité nationale et réduits au rang de paria ». Ces chiffres seraient
méme, a son avis, « au-dessous de la vérité. » Les chiffres procurés par le Figaro —
et de bien plus élevés seront aussi avancés durant la période, allant jusqu’a 105 000
exécutions sommaires — seraient toutefois grandement exagérés, comme 1'affirme
Lottman. Les historiens évaluent aujourd’hui qu’il y aurait eu entre 8500 et 9000
exécutions sommaires durant 1'épuration (Herbert Lottman, op. cit., p. 457-462).
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Paulhan parues en 1947 dans les journaux (Combat, Nouvelles Epftres)
et qui elles, ont un ton nettement pamphlétaire et traitent directement
du sort des écrivains coupables. Le tout est accompagné d'un bref
appendice, « Trois notes a propos de la patrie », ou Paulhan aborde
successivement les cas de Romain Rolland, de Julien Benda et de Claude
Morgan. Le premier, comme nous le verrons, lui sert de contre-exemple,
alors que les deux autres, aux attaques desquels il répond, sont parmi
les opposants les plus féroces a son point de vue sur I’épuration. Il est a
noter que, dans son argumentaire, Paulhan traite presque exclusivement
de la culpabilité des écrivains sous 1’angle du patriotisme, défendant
les auteurs ayant été condamnés en raison de leurs écrits — et non
de leurs actions — ou de leur complaisance avec l'ennemi. Les cas
de collaboration et de délation plus graves ne sont généralement pas
traités. Il évacue donc la réalité des camps'’ et ne développe pas de

véritable réflexion sur le fascisme.

L'entrée en matiere de Paulhan, dans « Un secret de polichinelle,
ou la littérature comme féte publique », a peu a voir avec le conflit
en cours avec le CNE : Paulhan commence par traiter de ses thémes
de prédilection, soit la haine du langage qui régne alors et la forme
que prennent les rapports entre langage et pensée, en passant par un
long détour sur l'’emploi de mots de langue étrangere dans la langue
courante. Le propos est dense, et les circonvolutions du raisonnement
ne s’éclairent que progressivement. « Nous avons tendance, nous dit
Paulhan, a considérer les langues (et les patries) comme des sortes
de prisons, dont on s’évade comme on peut. » (PG, p. 12) Or, jusqu’a
I’époque contemporaine, le langage était considéré comme « une grande
réjouissance publique », comme un « bal masqué », puisque « volontiers
arbitraire et surprenant, comme les fétes » (PG, p. 13). Ce bal masqué, ou
tous sont invités, n’est en rien réservé aux écrivains et aux spécialistes,
bien au contraire. Le mystere du langage le plus simple, « ou achoppent

les intellectuels et les savants [...] — n’embarrass[e] pas le moins du

17. 1l en est fait mention une seule fois : « Somme toute, ni Drieu ni Montherlant ou
Thérive ne prévoyaient, eux non plus, I'horreur des camps de concentration et des
chambres a gaz. » (PG, p. 107)
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monde 'homme du commun, le premier venu, le Modeste » (PG, p. 30),
et méme « I'amuse » (PG, p. 31). Dans la deuxieme section, Paulhan
change d’objet de comparaison. Si le bal masqué correspond a l'aspect
jubilatoire d'un langage insaisissable et mobile, le bridge lui sert pour

parler de la part d’imperfection intrinseque a tout langage :

prenez garde qu'un jeu repose d’abord sur une part
d’incertitude et d’invention, d’hypothéses; bref de génie. [...]
[Cle qui nous attache a une langue et nous donne envie de la
parler, ce n’est pas qu’elle soit parfaite. C'est qu’elle ait ses
confusions, ses erreurs, ses baroqueries. (PG, p. 42-43)

Cette imprévisibilité qui donne son piquant au bridge, Paulhan la croit
aussi nécessaire au bal masqué : « Et s’il est exact que la littérature soit
une féte, personne ne voudrait qu’elle fut une féte sans danger. » (PG,
p. b3)

C’est a partir de ce moment qu’apparaissent plus clairement les liens
de la féte et du bridge avec le CNE et les écrivains inculpés. Paulhan
mentionne une série d'« écrivains coupables » que personne ne songerait
plus a condamner et qui sont au contraire devenus les symboles mémes

de la littérature en France :

escrocs, faux-monnayeurs, assassins ou simplement
méchants, noirs enfin! ah! non : de Villon a Jean Genét [sicl,
en passant par Leibnitz [sic], Racine, Sade, Verlaine. [...]
C’est méme a se demander si ¢a ne réussit pas a un écrivain
d’étre coupable, si ca ne fait pas partie de la littérature. (PG,
p. 53)

L’écrivain, dans la recherche qui est la sienne — la littérature,
comme le langage, contenant un mystere —, s’engage dans des voies qui
peuvent étre trompeuses, et — cela n’est pas exclu — a des errements
dont les conséquences ne seront pas sans gravité. Si la Justice peut alors
se méler de punir leurs crimes, ce n’est pas a d’autres écrivains, qui sont
eux aussi engagés dans une quéte imprévisible, de jouer aux gendarmes.
Ne pas vouloir, pour un individu, avoir des contacts personnels avec les
écrivains collaborationnistes est une décision « courageuse et modeste »

(PG, p. 57). Toutefois, quand la presse entiére, de méme que les écrivains

110




LAURENCE COTE-FOURNIER

et les éditeurs, décident a l'unanimité d’exclure les coupables, la
« décision modeste » se transforme « par la malice des hommes, en verdict
prétentieux; [leur] mesure démocratique, en sentence fasciste » (PG,
p. 57). Les écrivains-gendarmes que dénonce Paulhan étoufferaient, par
leurs visées moralistes, nombre de voix essentielles au maintien d'une
démocratie réelle en France, sous couvert de défendre la patrie contre
ceux qui l'attaquent. Or, croit Paulhan, « il ne faut pas qu'un peuple
s’admire trop béatement. [...] Les mauvais patriotes, ¢’est parfois le luxe
des patries (c’est un luxe dangereux, comme tous les luxes). » (PG, p. 60)
La deuxieme section s’acheve brusquement, Paulhan avertissant qu’« [ilci
j'ai été violemment interrompu » (PG, p. 61), comme si l'urgence
était devenue trop grande pour continuer d’avancer de cette maniere
louvoyante. La section qui suit est constituée des lettres envoyées
aux responsables du CNE. Paulhan y répete grosso modo les mémes
arguments que dans les deux parties précédentes, tout en précisant
nommément a qui s’adressent ses attaques et en resserrant son propos
autour du rapport au patriotisme des écrivains francais. Ainsi, il revient
sur le manque de ferveur patriotique qu’aurait montré Romain Rolland

au début de la Premiére Guerre mondiale :

au début de cette guerre de trente ans, il nous a signifié
de Suisse qu’entre la France et son agresseur il refusait de
choisir. Or, le péril pour nous était d’autant plus grand que
I'honnéteté de Rolland était plus évidente, ses disciples plus
nombreux. Pourtant, dés 1’année vingt, nous lui avions tous
pardonné et qui de nous elt refusé d’écrire a ses cotés? (PG,
p. 60)

Paulhan s’arréte aussi longuement, et avec une virulence qui trahit
I’animosité qu'’il éprouve a son égard durant cette période, sur le cas plus
contemporain de Louis Aragon, qui n'a semble-t-il pas toujours montré
un attachement bien fort a la France avant 1'Occupation allemande,
bien qu'il s’illustrera en tant que patriote durant la Résistance. En effet,
Paulhan brandit des déclarations antérieures d’Aragon, proférées avant
la guerre, qui le montrent autrement plus tiede quant a sa mere-patrie
qu’'en 1947. Aragon aurait donc usé de ce « droit a I’erreur » que réclame

Paulhan pour les écrivains tout en refusant de le reconnaitre, ce que
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dénonce 'auteur des Fleurs de Tarbes : « Si j’étais moraliste ou politique,
c’est, je crois, la cruauté de 1'épuration qui me frapperait d’abord. Mais je

ne suis guére qu'un grammairien, et ¢’est son hypocrisie. » (PG, p. 108)

Le patriote, le premier venu et le grammairien

« Je ne suis guére qu'un grammairien » : cette déclaration pour
le moins modeste, qui cherche volontairement a réduire le champ de
compétences de Paulhan et déplace le débat sur le terrain de la langue,
mérite qu’on s’y arréte. Que Paulhan se définisse comme grammairien
n’'est a priori pas surprenant : la majorité des travaux et essais de
Paulhan, dont ses célebres Fleurs de Tarbes, ont porté sur le langage et
la conscience trouble qu’ont les écrivains et les critiques de son pouvoir
sur le réel. De plus, dans le contexte de publication de De la paille et du
grain, cette attention portée au langage n’est évidemment pas innocente :
il s’agit apres tout, pour ce tribunal des Lettres, de juger des écrivains
sur le poids de leurs mots et sur la signification précise que ceux-ci
ont pu revétir dans le contexte de 1'Occupation. Le mot qui intéresse
ici Paulhan est celui de « patrie », auquel se rallient désormais Aragon,
ﬁlluard, Morgan et Benda, qui le brandissent comme étendard, en partie
par sincérité, en partie, selon Paulhan, a cause de la nouvelle « nuance
avantageuse » (PG, p. 107) du terme. Or, a en croire 1'auteur, s’ils avaient
été interrogés quelques années plus tot sur leurs sentiments vis-a-vis de
leur pays, Morgan lui aurait sans doute répondu « qu'un communiste n'a
pas de patrie », et Aragon lui aurait probablement affirmé que « la France
est la vermine du monde ». (PG, p. 110) Si Paulhan ne les blame pas
d’avoir changé d’avis, il leur reproche d’avoir mésusé du mot « patrie »
en faisant varier son sens au gré des circonstances. Dans De la paille et
du grain, Paulhan affirme ainsi, s'adressant a Benda : « Vous n’étes pas
un patriote et s’il vous arrive, en telle ou telle circonstance, de trouver
la patrie de votre c6té, vous pouvez loyalement dire que ce n’est pas
votre faute. Vous étes un partisan, c’est tout différent. Les mots ont un
sens précis, qu’il vaut mieux respecter. » (PG, p. 115) Paulhan rajoute
un peu plus loin : « Il me semble qu’'un patriote sincere est plus calme.
Plus modeste. » (PG, p. 118) Il reprend du méme souffle 1'essentiel de

la définition du patriotisme qu’il a développée dans « Patrie », un texte
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publié dans l'anthologie La patrie se fait tous les jours, constituée de
textes de dizaines de résistants et dirigée par Paulhan lui-méme et
Dominique Aury : « aimer sa patrie telle qu’elle est, mais vouloir a tout
prix en faire une autre patrie; exiger qu’elle soit normale et juste, et
pourtant la chérir dans ses injustices et des bizarreries. Bref, adorer sa

patrie, mais ne pas la supporter'®. »

La modestie qu’il préte au vrai patriote rappelle celle — en partie
jouée — de Paulhan lorsqu’il affirme n’étre, dans ses prises de position,
rien de plus qu'un grammairien qui s’occupe des questions de langage.
Paulhan multiplie les déclarations semblables tout au long de De Ia
paille et du grain, en niant toute position de surplomb, tant par le titre

qu’il se concede que par le savoir qu'il s’arroge, limité et précis :

« J'ai grand respect pour les hommes de la police. Je suppose
qu’'ils sont nécessaires, il m’arrive de les admirer (je ne suis
pas un de ces anarchistes qui veulent que 1’écrivain ne releve
d’aucune loi). Mais enfin je n’en suis pas un. Non. Ni méme
un homme politique » (PG, p. 54-55); « Je n’ai pas le gott des
polémiques. Je n’écris pas de pamphlets » (PG, p. 82); « Je
ne suis pas un moraliste. Je ne sais s’il faut étre patriote.»
(PG, p. 89); « Je ne suis pas un Politique. Que la société, et le
monde en général, aient besoin d’étre changés, c’est ce qui
creve les yeux. Quant aux moyens de les changer, je les laisse
a plus savant que moi, ce n’est pas mon affaire. » (PG, p. 97)

La valeur rhétorique de tels procédés est évidente : en prétendant
a I’humilité, de méme qu’en affirmant ne pas faire de morale, ne pas
vouloir causer de polémique, ne s’intéresser qu’obliquement aux moyens
de changer la société, Paulhan n’en présente pas moins un essai qui
traite de questions bel et bien liées a la morale, au politique, a la société,
et dont l'effectivité se veut réelle. Cependant, cette modestie, loin de
se résumer a un procédé argumentatif, doit aussi étre mise en paralléle
avec une figure récurrente chez Paulhan, celle du premier venu, qui est

au coeur de sa conception du politique comme des Lettres.

18. Jean Paulhan, « Patrie », Jean Paulhan et Dominique Aury (dir.), La patrie se fait
tous les jours. Textes francais 1939-1945, Paris, Editions de Minuit, 1947, p. 21.
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Dans De la paille et du grain, le premier venu se confond avec le
« vrai patriote » : son amour de la patrie, aussi exigeant qu’il soit,
demeure en dehors des querelles de parti et peut étre associé a une forme
de simplicité; une sorte de politique du sens commun le gouvernerait.
Quelques années plus tbt, alors que la menace d'une nouvelle guerre
planait sur la France et que les accords de Munich venaient d’étre
signés, Paulhan avait fait paraitre dans la NRF un texte pour le moins
curieux, « La démocratie fait appel au premier venu ». Paulhan y
avance que, pour sauver la démocratie en ces temps troubles ou le
fascisme en séduit plus d'un et ou les compromis mous n’ont créé qu’un
« marécage'® », il faudrait revenir aux principes qui constituent I'essence
méme de la démocratie : que l'individu vaut mieux que l'ﬁtat; que les
hommes non seulement naissent égaux mais le demeurent, et qu'a ce
titre, « contre les aristocrates — et spécialement contre les aristocrates
de l'intelligence® », c’est a 'opinion du premier venu que la société
devrait s’en remettre. Non pas métaphoriquement, en militant pour
des dirigeants attentifs aux sentiments de la masse, mais littéralement,
en faisant accéder, par hasard, le premier venu au poste de dirigeant
supréme, pour un temps déterminé. Le premier venu, en effet, s’oppose
aux spécialistes, aux savants et aux techniciens en dispute, dont 1'accord
« satisfait apparemment chacun, et nuit a tous?' ». La vraie démocratie

devrait savoir faire confiance a l'individu et s’en remettre a
I’Arbitrage, a 1’Arbitraire de ce qui n’est ni savant, ni
astucieux, ni génial, ni particulierement doué d’'éloquence,
ni fort en théme, ni champion d'aucun sport. De qui ne tient
sa fonction ni de ses mérites éclatants, ni de son charme, ni
d’un plébiscite??.

Dans sa correspondance, Paulhan revient a quelques reprises sur

cette idée et rajoute d’autres détails, non moins saugrenus que le reste :

19. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », La Nouvelle Revue
francaise, n° 306, mars 1939, p. 481.

20. Ibid., p. 479.
21. Ibid., p. 483.
22. Ibid., p. 483.
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le premier venu choisi aléatoirement devrait porter le titre de roi, et
pourrait étre mis a mort aprés un certain nombre d’années pour qu'un
nouveau chef soit nommé, tout cela, selon Paulhan, par respect pour

I’esprit de la démocratie :

Jecroisbien que, sije suisroyaliste, c’estd’abord par sentiment
démocratique. [...] [Uln roi est précisément un voisin, il n'a
pas a étre particulierement intelligent (et en général il ne
l’est pas) ni particulierement génial ou courageux, il est un
homme comme vous ou moi et en admettant qu’il est roi, et
en l'aimant comme tel, nous admettons que n’'importe qui
peut gouverner, ce qui est le sentiment démocratique par
excellence?.

Paulhan, il va sans dire, ne cherche pas, par sa proposition quelque
peu farfelue, a discréditer tous les savants auquel il oppose le premier
venu, pas plus qu’il ne désire instaurer une forme de fascisme en
laissant autorité et puissance entre les mains d'un seul homme. Le
premier venu, qui peut véritablement étre tous et chacun, serait plutot
I'incarnation vivante du sens commun, investi ici des connotations les
plus positives, comme une sorte de recours contre les aveuglements
des passions et les bifurcations de la pensée; Laurent Jenny le résume
a « un homme sans qualités », dont « la seule qualité de départ est
son interchangeabilité égalitaire a tout autre », un « vide [qui] recouvre
une plénitude de possibles?* ». Par sa posture énonciative, c’est la voix
de ce premier venu qu’'adopte Paulhan dans De la paille et du grain,
bien qu’il prétende le contraire en se reléguant lui aussi dans la classe
des spécialistes (« cette race d’écrivains plus ou moins professionnels, a

laquelle j'appartiens » [PG, p. 521).

Pour aussi surprenante qu’elle soit, 1’alliance de la démocratie et du
royalisme que suggere Paulhan n’est pas qu'une boutade, et s’avere

aussi révélatrice de certains aspects de sa pensée littéraire. Dans « La

23. « Lettre a Marcel Jouhandeau, mars 1937 », Choix de lettres II - Traité des
Jjours sombres, par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu, augmenté et
annoté par Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard, 1992, p. 22.

24. Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975),
Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain », 2008, p. 150.
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démocratie fait appel au premier venu », Paulhan avait déja avancé
que la démocratie a « son mystére comme une religion; et son secret,
comme une poésie?®. » Si nous reviendrons plus loin sur la place du
mystere et du secret dans les écrits de Paulhan, le parallele tracé par
Paulhan lui-méme entre poésie et démocratie dans cette phrase, comme
si les deux concepts opéraient d'une maniere similaire, mérite qu’on
s’y arréte. Dans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres se
trouve a propos du langage la méme sorte de contradiction que suppose
la démocratie royaliste de Paulhan, la méme tension entre le singulier
et le pluriel, entre la possibilité pour une chose — qu'il s’agisse d'un
mot ou d'un individu — d’étre unique tout en restant partie prenante
du monde commun. L’'intérét marqué qu’'a Paulhan pour les proverbes,
formes figées et collectives réinvesties d'un sens précis a chaque usage,
participe de la méme logique. Les fleurs de Tarbes s’attaquent a la
question de la survivance de la rhétorique, en instaurant une opposition
dialectique entre « Terroristes », partisans d'une innovation perpétuelle
représentés plus particulierement par l’avant-garde, et « Rhétoriqueurs »,
défenseurs des lieux communs et figures de style transmis par ’ancienne
rhétorique jusqu’au XIX* siécle. Alors que les Terroristes posent le lieu
commun comme signe de paresse et défaut de la pensée critique propice
a susciter 1’abétissement et les dérives idéologiques, Paulhan questionne
cette « haine du langage » qui, dans sarecherche d'une unicité expressive,
conduit a la séparation d’avec le commun. Ainsi, chez 1'écrivain avide
de fuir les lieux communs, « le dégout des clichés se poursuit en haine
de la société courante et des sentiments communs. Comme si les ]états
et la nature n’étaient pas tout a fait différents d'un grand langage, que
chacun silencieusement se parlerait?®. » La métaphore de la Révolution,
qu’évoque Paulhan en transportant la Terreur dans I'énonciation méme
d’un écrivain, allie encore une fois le politique et le littéraire. Ses propos
sur la Terreur paraissent anticiper ceux qu'il tiendra dans l'aprés-guerre
en mettant aussi I’accent sur la volonté d'une purification, d"un refus de

la faute chez les écrivains :

25. Jean Paulhan, « La démocratie fait appel au premier venu », op. cit., p. 479.

26. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, op. cit., p. 45.
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L’on appelle Terreurs ces passages dans 1'histoire des nations
(qui succédent souvent a quelque famine) ou il semble
soudain qu’il faille a la conduite de I’Etat, non pas 1’astuce
et la méthode, ni méme la science et la technique — de tout
cela on n’a plus que faire — mais bien plutot une extréme
pureté de 1’ame, et la fraicheur de 1'innocence commune?’.

Il faut dire que la premiere moitié du XX° siecle est fertile en
condamnations du langage, comme si celui-ci avait été trop souillé par
l'usage commun pour étre utilisé librement. Sartre, dans Qu’est-ce que
la littérature?, parlera ainsi du « cancer des mots » grugeant la littérature
moderne, avangant que « notre premier devoir d’'écrivain est donc de
rétablir le langage dans sa dignité®. » La volonté purificatrice qui anime
les Terroristes ne menerait toutefois jamais a un véritable renouveau.
Comme la folie sanguinaire de 1793 multipliant en vain les guillotinés
pour éliminer les coupables, la purge langagiere ne réussit qu'au prix de
rompre toute possibilité de communication effective. Le fantasme d’une
société se reconstruisant elle-méme apres avoir liquidé les éléments
néfastes qui en sont partie intégrante n’aboutirait finalement qu’a une

négativité stérile, qu’'a un vide dévastateur.

Le mystere du poids des mots

Dans le cas des collaborateurs issus du monde des Lettres comme
dans celui des écrivains pris de Terreur, 1'idée d'une corruption de
la langue causée par un mauvais usage prévaut, crime qu’il serait
nécessaire de chatier pour réformer le langage — une pensée que
Paulhan condamne. Paulhan ne débute pas sans raison De la paille et
du grain par 1'évocation d'une féte publique et d'une partie de bridge,
deux événements liés a la sociabilité et au jeu et réunissant — ou a tout
le moins touchant — des gens de toute classe et de toute occupation
(« [le langage] réunit méme les foules » [PG, p. 13]). La littérature doit

étre faite « par tout le monde » (PG, p. 29) et existe dans un moment

27. Ibid., p. 61.

28. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2008 [1948], p. 281-282.
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logé en dehors du rythme normal des jours, du quotidien, tout en n'y
étant pas diamétralement opposé : elle forme une bulle temporelle, non
une rupture complete. Si le bal masqué et la partie de bridge sont régis
par leur propre code, on n'y entre pas sans ramener du monde extérieur
ses conflits, ses préoccupations et sans que certaines conséquences ne
puissent se prolonger au-dela de 1'événement; apres tout, « c’est une
féte ou il arrive qu'un pétard vous saute aux yeux, et qui peut s’achever
(comme toutes les véritables fétes) par des coups de couteau » (PG,
p- 53). Ces comparaisons, de méme que les autres exemples qui sont
utilisés par Paulhan, insistent pour rendre la littérature partie prenante
du monde, d'un monde ou elle peut s’avérer effective et ou elle est

accessible a tous, méme a ceux dont la parole n’apporte aucun bien.

Cette position sera fort peu populaire : 1'Occupation et les tortures
qui en ont résulté modifient la perception qu'ont nombre d’écrivains du
poids des mots. Michel Leiris dans « Ce que parler veut dire », Jean-Paul
Sartre dans « La République du silence » et, d"'une maniére plus oblique,
Paulhan lui-méme, dans une « Une semaine au secret », ont tous traité
de la valeur nouvelle prise par la parole dans ce contexte de violence,
tant6t « comme si le langage, irrémédiablement faussé, n’avait plus de
valeur, tantdt comme s’il était doué, au contraire, d'une surprenante
autorité et capable, sinon de remuer des montagnes, du moins de faire
pencher la balance vers le trépas ou le salut suivant que le grand mot
aurait été, ou non, 14ché®. » En comparaison, le « droit a l'erreur »
que Paulhan revendique pour les écrivains peut apparaitre laxiste,
complaisant, et dévaloriser du méme coup la littérature en lui niant la
possibilité d’agir dans le monde. A tout le moins, c’est certainement en
ces termes que sa réponse sera interprétée. Tandis que Paulhan déplore

que

I’épuration méne la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs,
entrepreneurs et macons qui ont bati le mur de 1'Atlantique
se promeénent parmi nous bien tranquillement. [...] Ils

29. Michel Leiris, « Ce que parler veut dire », La regle du jeu, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003 [1944], p. 1267.
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batissent les murs des nouvelles prisons, ou 1'on enferme
les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de
I’Atlantique était bien bati. (PG, p. 98)

Sartre, dans « Situation de ’écrivain en 1947 » lui rétorquera : « On dit
aujourd’hui qu’il valait mieux construire le mur de 1'Atlantique qu’en
parler. Je n’en suis pas autrement scandalisé. [...] [NJous devons nous
réjouir que notre profession comporte quelques dangers®. » Alors que
Paulhan cherche a relativiser la portée des mots des écrivains, leur
accordant une force d'impact difficilement mesurable et, de ce fait,
les rendant difficilement condamnables, Sartre, au contraire, met de
I'avant leur puissance, et la responsabilité que cette puissance confere.
La Deuxieme Guerre mondiale, en révélant la valeur de la parole, a
aussi montré qu’il est possible de changer le monde par le langage :
en cette période de reconstruction, il n’en tient qu'a 1’écrivain de se
montrer a la hauteur de la tadche qui lui incombe, celle de transformer la

société par des écrits aussi effectifs que des actions.

Dans De la paille et du grain, Paulhan demande « A quoi la littérature
est-elle bonne dans la vie de tous les jours? » (PG, p. 33) Fidéle a son style
louvoyant, il ne donne pas de réponse claire a ce sujet : « Voila ce qu’il
serait passionnant d’apprendre » (PG, p. 33), se contente-t-il d’avancer.
Il évite ainsi toute formulation qui instaurerait trop clairement un lien
de cause a effet entre écrits littéraires et reconfiguration du monde.
Pourtant, Paulhan n’avance jamais la possibilité que la littérature soit
dénuée d’efficacité. Cependant, son mode d’agir serait imprévisible,
échapperait a la linéarité. Une part de mystére entre en jeu dans son
effectivité, comme c’est d’ailleurs le cas dans le monde politique. Apres

tout,

la France a failli étre ruinée par des hommes qui priaient
chaque matin la déesse France; elle a été sauvée (entre
autres) par ceux qui jetaient chaque jour l'armée frangaise
au panier. [...] C'est donc qu'il existe un mystere de la patrie,
comme il est un des langues, et des Lettres. Qui sait, un
mystére voisin sans doute. (PG, p. 125)

30. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 232-233.
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A ce titre, la maniere qu’a Paulhan de peser ses affirmations, de les
mettre a distance, de jouer de l'ambiguité dans ses essais, est aussi,
somme toute, une maniére d’accorder un poids aux mots, de respecter
ce mystere qu’il juge commun a toute chose. Les positions politiques
de Paulhan ne se distinguent pas par leur concrétude; elles tendent, en
adoptant le point de vue volontiers naif du premier venu, porteur du
sens commun autant que du sens du commun, a insister sur la valeur de
chaque voix individuelle, sur 1’événement singulier qu’elles constituent,
et sur leur nécessaire présence pour l'établissement d’'une communauté

et d'une démocratie réelles, dans les Lettres comme dans la Cité.




David Desrosiers —
Université du Québec a Montréal

Georges Perec et la crise

du langage. De la critique

du Nouveau Roman

a l'apologie de Robert Antelme

Nulle damnation ne pése sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots
n’est pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit’.
Georges Perec

« Engagement ou crise du langage »

La fonction d'un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si
les mots sont malades, c’est a nous de les guérir. Au lieu
de cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature
moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots?
Jean-Paul Sartre

« Situation de 1'écrivain en 1947 »

ans Littérature et engagement, Benoit Denis situe le déclin de

la littérature engagée au tournant des années 60 :

1. Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. « Librairie
du XX° siecle », 1992, p. 85. Désormais, les références a ce recueil de textes seront
indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention LG.

2. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2008 [1948], p. 281.
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Apres dix ans d’hégémonie du discours sartrien sur la
littérature, on constate vers le milieu des années cinquante,
et plus visiblement encore au début de la décennie suivante,
un trés net reflux de ’engagement littéraire®.

Rappelons brievement la distinction entre 1'engagement politique
des écrivains et la théorie sartrienne de la littérature engagée, qui a
connu son heure de gloire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Le reflux de l'’engagement qui s'amorce vers le milieu des années 50 ne
signifie pas que les écrivains de cette époque ont cessé completement
de s’engager sur le terrain politique, mais plutot qu'ils ont cherché a

dissocier leur ceuvre de leur engagement :

Non pas que la mobilisation idéologique des intellectuels et
des écrivains cesse d’étre d’actualité — elle aurait tendance
au contraire a s’'accentuer et a se généraliser; mais c’est le
désir de la faire paraitre dans les ceuvres qui s’amoindrit,
comme si la littérature était alors occupée a reconquérir sa
singularité contre 1’envahissement du politique qui avait
caractérisé la période sartrienne®.

Benoit Denis identifie quatre facteurs qui ont contribué au reflux de la
littérature engagée : 1. la défiance d’'un nombre croissant d’intellectuels
de gauche envers le modeéle soviétique, qui traverse une crise en 1956
en raison de la divulgation du rapport Khrouchtchev et de l'intervention
de l'armée soviétique contre l'insurrection hongroise; 2. l’ascension
de la pensée structuraliste, qui évacue partiellement la question
du sujet et celle de sa participation a 1’histoire, deux fondements de
I'existentialisme sartrien; 3. 1’essor de la théorie littéraire, qui contribue
a déporter la question de l'engagement de l'écrivain vers la fonction
critique, repensant ainsi les rapports entre littérature et politique;
4. la reconnaissance, du point de vue de la mémoire collective, de la
spécificité de 1'expérience juive durant la Seconde Guerre mondiale,
ce qui restructure en méme temps l’horizon d’attente de la littérature

engagée.

3. Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 2000, p. 280.

4. Ibid., p. 280.
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Sans exercer une influence directe sur tous les écrivains qui ont
fagonné la littérature de cette époque, ces facteurs ont néanmoins
fortement contribué a modifier le climat intellectuel des années 60.
L’existentialisme sartrien, qui avait su tirer les lecons de l'expérience
de la Résistance et de 1'Occupation, avait été porté par 1’euphorie de
la Libération. Si les questions politiques continuent a alimenter le
débat littéraire par la suite, la théorie sartrienne de 1’engagement se
voit de plus en plus contestée au nom de 1’autonomie esthétique de la

littérature.

La publication du Degré zéro de l’écriture® de Roland Barthes en
1953 marque un tournant décisif dans 1'évolution de la problématique
de l'’engagement littéraire. Tout en conservant l'idée sartrienne de
la responsabilité de 1’écrivain, la théorie barthésienne de 1'écriture
articule autrement les rapports entre littérature et politique en faisant
de la forme du texte le lieu spécifique de 1’engagement. Non seulement
Barthes prend ses distances par rapport a Sartre, mais il se rapproche
en méme temps des nouvelles avant-gardes qui joueront un role
majeur dans le paysage littéraire des années 60. Dans « ]écrivains et
écrivants » (1960), il inverse completement la conception sartrienne de

la littérature, donnant au passage une lecon de grammaire au maitre :

L’écrivain accomplit une fonction, 1’écrivant une activité,
voila ce que la grammaire nous apprend déja, elle qui oppose
justement le substantif de 1'un au verbe (transitif) de 1'autre.
Ce n’est pas que l'écrivain soit une pure essence : il agit,
mais son action est immanente a son objet, elle s’exerce
paradoxalement sur son propre instrument : le langage®.

C’est dans ce contexte post-sartrien marqué par le tournant
linguistique introduit en France par le structuralisme que Georges Perec,
qui deviendra 1'un des écrivains les plus marquants de sa génération,

est entré en scene. Le projet d’écriture de Perec se construit en dialogue

5. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques,
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972 [1953], 179 p.

6. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1981 [1964],

p. 148.
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avec son époque. Il s’inscrit au départ dans le sillage de la littérature
engagée, mais apparait toutefois en porte-a-faux par rapport a la
théorie de la littérature engagée. Perec revendique en effet une posture
d’écrivain réaliste qui parait peu compatible avec les conceptions de
l’engagement qui ont été développées par Sartre ou Barthes : « Mon
projet de 1’époque, écrit-il en 1967, était — et est toujours resté —
proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais
étre un écrivain réaliste’ ». Nous verrons dans cet article comment la
pensée perecquienne de la littérature — telle qu’elle se trouve formulée
dans une série d’articles publiés en 1962 et 1963, et sans prendre en
considération 1'évolution ultérieure de cette pensée — cherche a ouvrir
une troisiéme voie a mi-chemin entre l'existentialisme sartrien et les

avant-gardes proches de la théorie barthésienne de 1'écriture.

Les articles de Perec devaient paraitre a l'origine dans une revue
littéraire baptisée La Ligne générale en référence au film de Serguei
Eisenstein. Fortement influencée par la pensée du philosophe hongrois
Georg Lukéacs, dont La signification présente du réalisme critique®
venait d’étre traduite en francais en 1960, cette revue qui ne vit
jamais le jour voulait rénover 1’esthétique marxiste. Elle s’opposait au
jdanovisme qui avait défini la politique culturelle du Parti communiste
pendant la période stalinienne, tout en défendant une position réaliste
opposée au formalisme des avant-gardes. Dans une attitude que 1'on
pourrait rapprocher de celle de Sartre, Perec et ses acolytes, sans
adhérer entierement a la doxa communiste, restent convaincus que
les perspectives du marxisme constituent un horizon intellectuel
indépassable dans le cadre de la situation historique et sociale de leur
temps. Comme 1'écrit Claude Burgelin, ancien membre de la Ligne
générale et futur commentateur de 'auteur de La vie mode d’emploj,
cet engagement marxiste trouve son origine dans l'expérience de la

Seconde Guerre mondiale :

7. Georges Perec, « Pouvoir et limites du romancier contemporain », conférence a
I'Université de Warwick, cité par Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte
du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 68.

8. Georg Lukécs, La signification présente du réalisme critique, traduit de 1’allemand
par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, 276 p.
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Pour tous ces jeunes gens, les perspectives du marxisme
sont indiscutables. Une bonne part d’entre eux sont d’origine
juive; ils ont vu dans leur enfance les leurs disparaitre
dans les camps ou vivre les angoisses de l'exil ou de la
clandestinité. Leurs racines familiales ou culturelles sont
coupées. C’est dans la pensée marxiste qu’ils trouvent un
terreau intellectuel nourricier. Le marxisme leur permet de
retisser une symbolique sociale et culturelle : un marxisme
qui donne sens a I'Histoire, alors que, pour eux, elle a signifié
absurdité et terreur (LG, p. 9-10).

Les articles de Perec sont parus pour l'essentiel dans la revue
Partisans, fondée en 1961 par Frangois Maspero. Ayant délaissé le
modele de la révolution bolchévique pour se tourner vers les luttes de
libération des pays du tiers monde, Partisans fut, a 'instar des ]éditions
Maspero, 1'une des grandes tribunes du marxisme des années 60. Nous
retiendrons ici quatre articles qui témoignent des réflexions, des débats,
des enthousiasmes et des combats qui animérent le groupe de La Ligne
générale et qui décrivent en quatre étapes la trajectoire d'une pensée
qui cherche a se définir par le moyen d'une confrontation avec 1'ceuvre
et la pensée des autres, tout particulierement avec le Nouveau Roman,

qui joue ici le role de repoussoir.

Le premier texte, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », cosigné
par Claude Burgelin, cherche a démasquer « 1'idéologie profondément
réactionnaire qui sous-tend les théories esthétiques du “Nouveau
Roman” » (LG, p. 35). Apres ce premier texte polémique, vient ensuite
un texte plus programmatique : « Pour une littérature réaliste »
constitue un manifeste pour une littérature révolutionnaire qui se
donnerait pour but de « nous rendre sensibles la nécessité et la certitude
d’une transformation de notre société » (LG, p. 63). Le troisieme texte,
« Engagement ou crise du langage », d’ambition plus théorique, prend
un recul sur la période historique récente pour analyser le concept de
« crise du langage » qui traverse le discours de la modernité littéraire,
de Jean Paulhan a Roland Barthes en passant par Jean-Paul Sartre
et Maurice Blanchot. Au terme de ce parcours vient le moment de

la reconnaissance : « Robert Antelme ou la vérité de la littérature »
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est un hommage a l'ceuvre d’un écrivain rescapé des camps nazis —
L’espéce humaine, publié en 1947 —, qui représente aux yeux de Perec
« ]'exemple le plus parfait, dans la production francaise contemporaine,

de ce que peut étre la littérature » (LG, p. 111).

Perec commence par proposer une lecture globalement pessimiste
de l'état de la littérature francaise au tournant des années 60 (« Tout
est donc a recommencer », LG, p. 44). Son propos se veut cependant
tout le contraire d"un discours crépusculaire qui annoncerait la fin de la
littérature ou la mort de ’auteur. Il exalte en effet la possibilité toujours
présente d’amorcer un nouveau commencement : « une nouvelle
littérature est a naitre » (LG, p. 49). Sa vision repose ainsi sur une
historicisation du fait littéraire qui cherche a en montrer les ruptures,
les errements, les contradictions, mais aussi les ouvertures possibles
vers ’avenir. En somme, la littérature francaise traverse pour Perec une
période prérévolutionnaire. Il s’agit seulement pour l'instant d’indiquer
les exigences et la nécessité du renouveau littéraire. Or les exigences
que Perec formule dans ses articles se posent d’emblée en rivalité avec
celles que les néo-romanciers expriment a la méme époque. Pour lui,
le Nouveau Roman conduit a une impasse, car on ne peut rien attendre
d’une révolution littéraire qui commence par tourner le dos au politique.
Comme Sartre construisait sa conception de la littérature contre la
révolution surréaliste, Perec commence par affirmer sa propre position

en s’opposant a celle du Nouveau Roman.

Le refus du réel

L'un des facteurs qui, selon Benoit Denis, ont mené au déclin de la
littérature engagée est l'essor de la théorie littéraire, qui a contribué a
déporter la question de 1'engagement du c6té de la critique des textes.
La littérature des années 60 renégocie ainsi son rapport au politique en
réalisant une forme de compensation : l’auteur est dispensé d’afficher
clairement ses positions politiques tandis que la critique se donne pour
tache d’expliciter la signification idéologique des ceuvres. Ce transfert
de responsabilité est orchestré par la théorie barthésienne de 1'écriture,

qui inaugure un véritable regne de la critique :
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Le coup de force de Barthes, a la charniere des années
cinquante et soixante, aura donc été celui-la : dissocier
littérature et politique en promulguant par contre la nécessité
d’'une critique engagée (d’'un méta-discours théorique)
qui assume, délibérément et a la place de la littérature, la
nécessité de prendre position sur le terrain idéologique®.

L’opposition entre le discours littéraire et le méta-discours théorique
correspond a des fonctions différentes de 1’écriture, de la création et
de la critique. Il n’en demeure pas moins que plusieurs des écrivains
du Nouveau Roman furent a la fois romanciers et critiques littéraires.
La double fonction se refléte de plus dans le lieu de publication de la
majorité d’entre eux. Fondées sous 1'Occupation, les ]éditions de Minuit
furent en effet 1'un des rares éditeurs francais, avec les Editions Maspero,
a dénoncer publiquement l'usage de la torture pendant la guerre
d’Algérie’®. Cet engagement politique, qui vaudra a Jérome Lindon douze
saisies policiéres et un proces, n'empéche pas l'éditeur de se retrouver
simultanément a I’avant-garde de la littérature des années 50, publiant,
aprés Samuel Beckett!', la majorité des écrivains du Nouveau Roman'?.
Littérature et politique coexistent donc aux Piditions de Minuit, mais
dans des collections différentes. Aussi, lorsque les écrivains associés a la
maison d’édition prennent publiquement position sur le conflit algérien,
ils ne le montrent pas dans leurs ceuvres elles-mémes a la facon des
écrivains engagés, mais plutot, comme les intellectuels au temps de
'affaire Dreyfus, en joignant leur voix a une « Déclaration sur le droit a
I'insoumission dans la guerre d’Algérie », connue aussi sous le nom de
Manifeste des 121.

9. Benoit Denis, op. cit., p. 280.

10. De 1957 a 1962, la maison d’édition a publié une vingtaine d’ouvrages et de
témoignages sur 1'Algérie, dont les livres de Germaine Tillion (L’Algérie en 1957,
1957), Henri Alleg (La question, 1958), Pierre Vidal-Naquet (L affaire Audin, 1958)
et le recueil de témoignages La gangrene (1959). Pour plus de détails : Anne
Simonin, Le droit de désobéissance. Les Editions de Minuit en guerre d’Algérie,
Paris, Minuit, 2012, 64 p.

11. Molloy et Malone meurt, 1951; En attendant Godot, 1952; L'innommable, 1953.

12. Michel Butor (Passage de Milan, 1954; L’emploi du temps, 1956; La modification,
1957), Marguerite Duras (Moderato Cantabile, 1958), Claude Ollier (La mise en
scéne, 1958), Robert Pinget (Mahu ou le Matériau, 1956), Alain Robbe-Grillet (Les
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Le Nouveau Roman soutient que 1'écrivain, lorsqu’il écrit, n'a pas a
faire la promotion d’'une idéologie en particulier. Or il affirme en méme
temps que la tradition romanesque héritée du XIX* siecle est le produit
de l'idéologie bourgeoise et que la tache du romancier moderne est
de rompre avec cette tradition. Roland Barthes sera sensible a cette
ambiguité qui fait du Nouveau Roman un mouvement de réflexion
critique autant que de création esthétique. Parlant de « littérature
objective' », puis de « littérature littérale'® », il accueille dans un
premier temps 1’ceuvre de Robbe-Grillet comme un assainissement, une
épuration, une profanation méme de 1'idée romantique de Littérature.
Pour lui, l'auteur des Gommes présente un monde entiérement
dépourvu de transcendance, d’affects et de significations, entamant
ainsi un salutaire « déconditionnement du lecteur par rapport a l'art
essentialiste du roman bourgeois'® ». En dépouillant le genre de ses
conventions narratives, psychologiques et métaphysiques, Robbe-Grillet
ébranlerait en méme temps les codes et les valeurs de la société qui
produit, consomme et justifie le roman. Ses descriptions arides, d'une
précision quasi géométrique, ont pour effet de nettoyer les choses de tout
résidu anthropomorphique déposé par I'humanisme bourgeois. Si 1'art
romanesque était traditionnellement réfléchi comme une expérience
de la profondeur, la révolution de Robbe-Grillet consiste a fonder
I’esthétique du roman en surface et a redéfinir ainsi le genre comme

exploration du monde objectif, expérience des choses immédiates :

Il enseigne a regarder le monde non plus avec les yeux
du confesseur, du médecin ou de Dieu, toutes hypostases
significatives du romancier classique, mais avec ceux d’'un
homme qui marche dans la ville sans d’autre horizon que
le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-la méme de ses
yeux!'®.

gommes, 1953; Le voyeur, 1955; La jalousie, 1957), Nathalie Sarraute (Tropismes,
1957) et Claude Simon (Le vent, 1957; L’herbe, 1958; La route des Flandres, 1960).

13. Roland Barthes, « Littérature objective » [1954], Essais critiques, op. cit.,
p. 29-40.

14. Roland Barthes, « Littérature littérale » [1955], op. cit., p. 63-70.
15. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 71.

16. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 40.
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Barthes conteste l'existence d'une « école Robbe-Grillet!” » et finira
méme par distinguer entre un Robbe-Grillet « chosiste » et un Robbe-
Grillet « humaniste’® ». Le Nouveau Roman correspond en effet a un
ensemble hybride de théories et de pratiques esthétiques différentes. Il
n’en demeure pas moins que le mouvement trouve son unité et sa raison
d’étre dans le refus des procédés traditionnels du genre et la volonté
d’explorer les voies nouvelles qui ont été ouvertes par les romanciers
modernes : Kafka, Joyce, Woolf, etc. Les néo-romanciers rejettent les
procédés qui se sont réduits au fil du temps a la pure convention et
qui ne renvoient plus désormais qu’a une image figée, stéréotypée,
de la réalité : psychologie des caracteres, temps linéaire, narrateur
omniscient, etc. Puisque le monde est en constante transformation, ils
veulent changer aussi les moyens qui sont utilisés pour le représenter.
Tel est le constat initial qui justifie le rejet de la forme canonique du

roman.

Ce constat est partagé par Perec, qui déplore également que la
production romanesque contemporaine soit paralysée par une obéissance

servile a la tradition :

Le « Nouveau Roman » entend, a juste titre, combattre ce
triomphe de la convention. Ressentant la nouvelle complexité
du monde, il refuse que la littérature en soit une expression
non complexe et veut rejeter tout ce qui lui apparait comme
autant de barrieres a une description « réaliste » de ’homme
et du monde. (LG, p. 31)

Perec s’entend donc avec le Nouveau Roman pour dénoncer
l’académisme, qui fausse la perception que le romancier a de la réalité :
« Si le roman est description du monde, que celle-ci soit débarrassée de
tous les masques dont nous ’avons affublée, qui nous protégent en nous
empéchant de voir, qui sont autant d’ceilleres a notre lucidité » (LG, p. 32).

Or la volonté de forger un nouvel instrument romanesque plus précis et

17. Roland Barthes, « Il n'y a pas d’école Robbe-Grillet » [1958], Essais critiques,
op. cit., p. 101-105.

18. Roland Barthes, « Le point sur Robbe-Grillet? » [1962], Essais critiques, op. cit.,

p. 198-205.
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plus puissant que celui que propose le roman traditionnel est entachée
aux yeux de Perec par le culte de l'irrationnel, qui entre en contradiction
avec la recherche de la lucidité. Par exemple, le déreglement de la
syntaxe cultivé par certains néo-romanciers, sous prétexte de rendre le
foisonnement de la vie, n’aboutit finalement qu’a accentuer I'incohérence
du texte : « La disparition des conventions héritées de Stendhal et de
Flaubert, d'Hemingway et de Dickens, ne débouche que sur 1'apparition
de conventions nouvelles. Simplement, au lieu de renvoyer a une réalité
sclérosée, elles se réferent, fondamentalement, a l'irrationnel » (LG,
p- 33). Bref, au lieu de démystifier, comme il le prétend, le regard que
nous posons sur le monde, le Nouveau Roman confond la complexité
du monde avec le désordre de l'écriture, la lucidité et l'illisibilité, le

déconditionnement du lecteur et le brouillage du sens.

Le défaut majeur du Nouveau Roman est d’étre resté selon Perec
au stade négatif de sa démarche, sans parvenir a la vision désaliénée,
démystifiée, qu’il prétendait chercher. Le roman n’est plus une entreprise
de reconnaissance, d’appropriation, de reconstruction de la réalité,
mais seulement une critique, un refus, une déconstruction de l'illusion
réaliste. Que cette négativité, cette lacune, ait pu étre considérée
comme une réussite, une révolution littéraire, cela témoigne, aux yeux
de Perec, de la popularité d'un courant de pensée qui associe en un
systeme cohérent, exhaustivement justifié, le nihilisme et le formalisme.
En effet, le Nouveau Roman, qui se prétend apolitique, irréductible a
I'idéologie, s’inscrit en fait dans un mouvement idéologique plus large,
profondément réactionnaire, caractérisé par un déni de 1'histoire, une
démission face a la société, un « refus du réel » : « sa “lucidité” est une
mise entre parentheses du monde et la réalité qu'il nous donne a voir
est une réalité gratuite, coupée de tout lien social, hors de I'histoire,

hors du temps méme » (LG, p. 35).

Par son refus du réel, le Nouveau Roman reflete 1'idéologie actuelle de
la bourgeoisie. S'il s’oppose au modele d’écriture romanesque dominant,
ce qu'il propose en échange est un nouveau modeéle plus conforme a
la vision du monde de la classe dominante : « La bourgeoisie actuelle

z

a peur du temps. Elle veut s’aveugler, vivre un présent “aseptisé”.
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Ce monde clos, hors du temps, de I'histoire, ou le seul lien avec les
choses est le regard, c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure » (LG,
p. 42). Perec réactualise ici le propos de Paul Nizan dans Les chiens de
garde'®, mettant en lumieére, a trois décennies de distance, le postulat

d’anhistoricité qui caractérise 1'idéologie bourgeoise :

Le « Nouveau Roman », c’est I'école des nouveaux chiens de
garde. Il accomplit vraiment trop bien ce que la bourgeoisie
en attend : figer le monde, le mettre entre parentheses [...],
lui oter tout ressort, toute possibilité, tout dynamisme. La
bourgeoisie actuelle a peur du temps. Elle veut s’aveugler,
vivre un présent « aseptisé ». Ce monde clos, hors du temps,
de l'histoire, ou le seul lien avec les choses est le regard,
c’est celui qu’elle exige, celui qui la rassure. (LG, p. 41-42)

En somme, la posture révolutionnaire adoptée par le Nouveau Roman
repose sur des postulats idéologiques profondément réactionnaires.
Feignant d’abolir 'ordre littéraire bourgeois, il offre a la bourgeoisie
le type de littérature qui est le plus conforme a ses intéréts politiques
actuels. Car la bourgeoisie a cessé depuis longtemps d’adhérer aux
valeurs issues de 'humanisme et de la philosophie des Lumiéres. Se
sachant menacée, elle se complait désormais dans l’angoisse et le
masochisme : « critiques et auteurs, éditeurs et lecteurs ont élevé a la
hauteur de criteres le désespoir, 1’absurde, le silence : I'homme dévoré,
I’'homme démoli, 'homme bafoué, 'homme aveugle, sont les reflets les
plus évocateurs d'une bourgeoisie incapable de surmonter ses ultimes

contradictions » (LG, p. 64).

Par-dela leurs différences respectives, on retrouve en effet chez
les écrivains proches du Nouveau Roman une méme conception
irrationnellement pessimiste des rapports entre ’homme et le monde :
chez Beckett, la condition humaine est assimilée a « l’absurde
métaphysique, l'avilissement pathologique, la vie végétative, l'idiotie
congénitale » (LG, p. 40); chez Sarraute, les individus sont « dépourvus
de conscience, de savoir, de projet » (LG, p. 38); chez Butor, les

personnages « se laissent dévorer par le temps et par le paysage sans

19. Paul Nizan, Les chiens de garde, Paris, Agone, 2012 [1932],182 p.
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pouvoir réagir » (ibid.); chez Robbe-Grillet, 'homme est « mis sur le
méme plan que les choses : une pure présence, un pur objet, dont on
peut seulement décrire 1'incompréhensible apparence » (ibid.). Dans
I’ensemble, les auteurs procédent donc a « une négation totale, définitive
de la conscience, de la volonté, de la liberté. Voici 'homme rabaissé au
rang de végétal. La communication devient impossible; la maitrise du

monde, la maitrise de soi, impensable » (LG, p. 37).

Par sa conception pessimiste des rapports entre I'homme et le monde,
le Nouveau Roman reflete 1'angoisse de 1'homme moderne. Or, en
voulant faire I’économie de 1’analyse de sa situation politique, il noie le
malaise contemporain dans un vaste malaise universel, métaphysique,
atemporel : « Tres concretement, le "Nouveau Roman” éprouve, a la
suite de Kafka et de Joyce, les contradictions inhérentes a la société
capitaliste occidentale. Mais éprouver des contradictions est une chose,
les justifier en est une autre, que justement nous ne pouvons admettre »
(LG, p. 39). Coupée de ses racines historiques et sociales, la domination se
confond avec l'ordre naturel des choses et il devient impossible pour les
individus de prendre conscience des effets déshumanisants du systéme.
S’il reflete les contradictions de la société capitaliste, le Nouveau Roman
ne constitue pas une critique de cette société. En effet, ce qui se veut une
description objective du monde évacue paradoxalement toute distance
critique par rapport a son objet : « [Robbe-Grillet] confond la description
du monde “déshumanisé” (I'expression est de Lucien Goldmann) avec la
description déshumanisée du monde, un peu comme s’il confondait une
description de I’ennui avec une description ennuyeuse » (LG, p. 57). En
somme, en imposant comme une vérité premiere 1'idée selon laquelle
I’'homme étant ce qu'il est, les choses étant ce qu’elles sont, toute
tentative de changement est condamnée a 1’échec, le Nouveau Roman

disait déja, bien avant Margaret Thatcher : « There is no alternative ».

Pour un nouveau réalisme

Dans son premier article, Perec reproche au Nouveau Roman d’étre
resté au stade de la négation. Dans le second, il cherche a élaborer les

bases d'une description nouvelle de la réalité. Il n’est pas question en
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effet pour Perec de revenir au réalisme traditionnel, mais de formuler les
revendications et les exigences d'un nouveau réalisme qui integrerait la
critique de l'illusion réaliste formulée par le Nouveau Roman. Il tente en
somme d’accomplir un renversement dialectique, en cherchant a éviter

le double écueil du faux humanisme et du refus du réel.

La position de Perec se construit donc a partir d'une plateforme
commune de revendications. Elle entre en désaccord avec le Nouveau
Roman seulement sur la question des moyens qui sont mis en ceuvre. En
effet, le désir de concilier 'invention formelle et l'intention réaliste est
revendiqué par les néo-romanciers eux-mémes. Nous verrons toutefois

qu’a ce sujet ils divergent d’opinion entre eux.

Dans « Le roman comme recherche » (1955), Butor rappelle que le
phénomene du récit dépasse le cadre de la littérature proprement dite
et qu'il représente en fait « 1'un des constituants essentiels de notre

appréhension de la réalité?

». Autrement dit, la connaissance que nous
avons de la réalité n’est pas seulement composée de ce que nous pouvons
expérimenter par nous-mémes, mais aussi des histoires qu’on nous
raconte. Nous sommes en permanence exposés a une foule de récits qui
nous relient a différents secteurs de la réalité. Or il existe une différence
essentielle aux yeux de Butor. Certains récits sont factuels, et donc
vérifiables en principe, d’autres sont fictionnels, en ce sens qu'il serait
vain de chercher a les confirmer dans la réalité. Dans la mesure ou il
nous présente des événements semblables aux événements quotidiens,
la spécificité du roman est de produire des fictions qui ont ’apparence
de la vérité : « C’est pourquoi il est le domaine phénoménologique par
excellence, le lieu par excellence ou étudier de quelle facon la réalité
nous apparait ou peut nous apparaitre; c’est pourquoi le roman est le

laboratoire du récit?! ».

Pour Butor, la recherche de nouvelles maniéres de raconter est

nécessaire afin de pouvoir intégrer les données nouvelles de la réalité :

20. Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992 [1960,
1964], p. 7.

21. Ibid., p. 9.
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Il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme
avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du
récit sont incapables d’intégrer tous les nouveaux rapports
ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise; il nous
est impossible d’ordonner, dans notre conscience, toutes les
informations qui 1'assaillent, parce que nous manquons des
outils adéquats??.

Le roman traditionnel, parce qu’il se contente de reproduire les
manieres éprouvées de raconter une histoire, empéche le lecteur de
prendre conscience des transformations de la réalité; il camoufle ou tait
le réel plus qu’il ne permet de le révéler. Il contribue ainsi a accentuer le
malaise qui est issu de la disproportion croissante entre le monde dans
lequel nous vivons et les moyens que nous continuons d’utiliser pour
le représenter. Du point de vue de Butor, le réalisme et le formalisme
dans le roman n’ont donc rien de contradictoire : « L'invention formelle
dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme l'imagine trop
souvent une critique a courte vue, est la condition sine qua non d’'un

réalisme plus poussé? ».

La position de Butor au sujet des rapports entre le roman et la
réalité peut étre rapprochée de celle de Sarraute. Dans « Ce que voient
les oiseaux » (1956), celle-ci donne de l'auteur réaliste la définition

suivante :

Un auteur qui s’attache [...] a saisir, en s’efforcant de tricher
le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir
a bout des contradictions et des complexités, a scruter, avec
toute la sincérité dont il est capable, aussi loin que le lui
permet l’acuité de son regard, ce qui lui apparait comme
étant la réalité®*.

Pour parvenir a mettre au jour sa perception de la réalité, 1'écrivain

doit selon Sarraute « débarrasser ce qu'il observe de toute la gangue des

22. Ibid., p. 10.
23. Ibid., p. 11.
24. Ibid., p. 167.
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idées précongues, des images toutes faites qui 1’enveloppent, de toute
cette réalité de surface que tout le monde percoit®® ». Les méthodes
éprouvées ne lui servent donc a rien; il doit en inventer de nouvelles qui
lui permettront d'« atteindre quelque chose d’encore inconnu qu’il lui
semble étre le premier a voir?®® ». Autrement dit, le progres du réalisme
passe ici encore par le refus de la forme canonique du roman. Or la ou
Butor parlait du monde dans lequel nous vivons, Sarraute parle de ce
qui apparait a l'artiste comme étant la réalité. Le réalisme de Butor est
tendu vers l'extérieur, vers le monde social, celui de Sarraute est tourné

vers l'intérieur, vers le monde de 1'individu.

Contrairement a Butor, Sarraute réintroduit une opposition entre
réalisme et formalisme, mais elle le fait afin de retourner 1'accusation de
formalisme contre les romanciers qui se rangent du c6té de la tradition :
« c’est bien a eux que convient ce nom de formalistes, quoi qu’ils ne
I’emploient, le plus souvent qu'avec dérision pour l'appliquer aux
écrivains de l'autre camp, se réservant, si étrange que puisse paraitre

n27

une pareille inconscience, celui de “réalistes”?’ ». Le formalisme désigne

ici une attitude négligente a 1’'égard de la forme, et non pas, comme le
pense la critique en général, une valorisation excessive de la forme au
détriment du contenu. Cette position est reprise par Robbe-Grillet dans

« Sur quelques notions périmées » (1957) :

Pris dans son sens péjoratif, [le formalismel ne devrait
s'appliquer — comme l'a fait remarquer Nathalie Sarraute
— qu’aux romanciers trop soucieux de leur « contenu », qui,
pour mieux le faire entendre, s’éloignent volontairement
de toute recherche d’écriture risquant de déplaire ou de
surprendre : ceux qui, précisément, adoptent une forme —
un moule — qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute sa
force, toute vie?®,

25. Ibid., p. 167.
26. Ibid., p. 167.

27. Nathalie Sarraute, L’ere du soupgon, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987
[1956], p. 171.
28. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Double »,
2013 [1963], p. 52-53.
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L’opposition entre réalisme et formalisme correspond en somme a
des attitudes différentes de 1’écrivain vis-a-vis de son objet. Ou bien
1’écrivain se tourne vers la tradition et, dans ce cas, ce qui I’'occupe n’est
pas la description de la réalité, mais l'imitation de modeles d’écriture que
d’autres ont forgés avant lui pour rendre compte de la vision du monde
qu'’ils portaient en eux; ou bien il se fie a sa propre vision, et tous ses
efforts portent alors sur l'invention d'une forme nouvelle, permettant
de révéler une parcelle de réalité qui était demeurée informulée avant
lui. Or, si pour Sarraute la recherche formelle s’inscrit toujours dans
le cadre d'un projet réaliste, bien qu’'il s’agisse chez elle d'un réalisme
subjectif, Robbe-Grillet rejette d’emblée un tel projet. Il ne considére
pas l'invention formelle comme la condition sine qua non d'un réalisme
plus poussé, mais accorde au contraire une autonomie complete a la

recherche de nouvelles formes artistiques.

Aux yeux de Robbe-Grillet, 1'ceuvre d’art trouve en elle-méme sa
propre finalité. Elle doit répondre a une nécessité intérieure, au lieu de
chercher sa légitimation dans des considérations qui sont extérieures
a l'art : « C’est la la difficulté — on serait tenté d’écrire I'impossibilité
— de la création : l'ceuvre doit s'imposer comme nécessaire, mais
nécessaire pour rien; son architecture est sans emploi; sa force est une
force inutile?® ». L'art ne doit donc obéir a aucune servitude. Sa seule
condition d’existence est la liberté. Ainsi, vouloir compromettre 1'ceuvre
avec les exigences de la réalité équivaut pour Robbe-Grillet a nier la
réalité méme de l'art : « 'ceuvre d’art, comme le monde, est une forme

vivante : elle est, elle n'a pas besoin de justification®® ».

Cette conception autarcique de 1l'ceuvre d’art est précisément ce
a quoi s’oppose Perec : « Ce que nous appelons ceuvre d’art, ce n’est
justement pas cette création sans racines qu'est 1’ceuvre esthétiste,
c’est, au contraire, 1’expression la plus totale des réalités concretes »
(LG, p. 51). Pour lui, la fonction de l'ceuvre d’art est d’ordonner le

monde, de faire apparaitre sa cohérence, « au-dela de son anarchie

29. Ibid., p. 52.
30. Ibid., p. 49.
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quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en
forment la trame immédiate » (ibid.). Affirmer que la littérature n’a pas
besoin de justification, qu’elle est une architecture sans emploi, une
force inutile, est le reflet d'une attitude mystifiée, qui place 1'ceuvre

littéraire sur un piédestal a 1'écart du monde réel :

La littérature n’est pas une activité séparée de la vie. Nous
vivons dans un monde de parole, de langage, de récit.
L’écriture n’est pas l’exclusif apanage de celui qui, chaque
soir, distrait au siecle une petite heure d’immortalité
consciencieuse et faconne avec amour, dans le silence de son
cabinet, ce que d’autres proclameront plus tard, sans rire,
« I’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est,
indissolublement, liée a la vie, le prolongement nécessaire
de l'expérience, son aboutissement évident, son complément
indispensable. Toute expérience ouvre a la littérature et
toute littérature a 1'expérience. (LG, p. 88-89).

Comme Butor, Perec croit que les récits forment la trame de notre
conscience et de notre sensibilité au monde extérieur. L'expérience
littéraire, que ce soit par le biais de la création ou par celui de la lecture,
est une expérience transitive, engagée dans le monde, accrochée a la
vie. Le mérite du Nouveau Roman est d’avoir reconnu que la littérature
engagée, faute de tenir suffisamment compte des enjeux liés a la
recherche formelle, se condamnait a rester au stade des bons sentiments.
Son erreur — a vrai dire celle de Robbe-Grillet, méme si la radicalisation
est inhérente au mouvement — a été de vouloir passer d’un monde mal

déchiffré a un monde indéchiffrable :

Ce décrassage de notre sensibilité, qu’en tant que tel nous
pourrions admettre, dans la mesure ou trop de signes, trop
d’images, dépourvus aujourd’hui de tout contenu, continuent
d’encombrer notre vision du monde, s’accompagne chez
Robbe-Grillet d'un tour de passe-passe qui laisse apparaitre
les véritables fondements de sa tentative : je vous décris la
surface des choses — dit-il en substance — car (ou donc) on
ne peut connaitre que la surface des choses, et elle seulement.
Le monde n’est que ce que l'on voit. Il n"a pas de profondeur.
Il est impénétrable. Si je lui enleve les significations qu’on
lui a surajoutées, c’est que, finalement, on ne peut lui en

e
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donner aucune. Car le monde ne signifie rien : « Il est, tout
simplement. » (LG, p. 34)

Rien a priori n’est plus éloigné de l'idée de révolution, nous l'avons
dit, que cette vision du monde anhistorique : « Ce monde impénétrable,
indéchiffrable (parce qu'il n'y a rien a déchiffrer), il est évident qu’on ne
peut ni le changer, ni le transformer. “Les choses étant ce qu’elles sont”,
on ne peut rien sur elles » (LG, p. 34-35). Cet ultime pas théorique
fait basculer le matérialisme objectif de Robbe-Grillet dans l'idéalisme
métaphysique : « C’est, en somme, un monde non dialectique, une
conception schizophrénique de la réalité, fondée sur une dichotomie
fondamentale entre I’homme et les choses, sur lesquelles il n’a aucune
prise » (LG, p. 35-36).

Or le monde n’est pas séparé de 1'histoire, pas plus que la littérature
n’existe de toute éternité. Il n’est nul éternel, nul insurmontable, nul

inaccessible :

Il n'est d’époque, il n'est de conditions, il n'est de crises
dont on puisse prendre conscience; il n’est d’anarchie que
I'on puisse ordonner ; il n’est de situation que l'on puisse
maitriser; il n’est de phénomenes que la raison et le langage,
la sensibilité et la rationalité ne puissent conquérir (LG, p.
64-65).

Montrer le monde tel qu’il est, c’est au contraire le montrer dans
son devenir, en révéler les tenants et les aboutissants. Le réalisme
pour Perec consiste d’abord a ne pas rejeter d’emblée la perspective
historique, seul moyen de parvenir a la compréhension de notre temps,
d’en éclairer les contradictions et de prendre conscience du caractére
contingent de ce qui nous apparait comme étant la réalité. C'est a cette
condition seulement que la littérature est susceptible d’entretenir un

rapport fécond avec 1'idée de révolution :

Moyen de connaissance, moyen de prise de possession du
monde, la littérature devient ainsi 1'une des armes les plus
adéquates pour lutter contre les mythes que sécreéte notre
société, permettant de poser les problemes, d’élucider
les contradictions, de rendre évidente et nécessaire la
transformation radicale de notre monde (LG, p. 52).
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Le réalisme critique que défend Perec ne correspond pas a une école
ou a une tradition, mais a la volonté de maitriser le réel, de comprendre
le fonctionnement de la société. Il exige de la part de 1'écrivain « une
remise en cause fondamentale et continuelle de sa sensibilité, de son
langage, de ses moyens d’expression » (LG, p. 85). C’est dans cette
perspective que s’éclairent alors les rapports entre la littérature et la
politique. ]*icrire devient un acte de résistance qui permet a I’homme de
prendre conscience de sa situation et éventuellement de la transformer.
Pour Perec, I'idée de littérature révolutionnaire s’identifie totalement a
celle de réalisme : « Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute

littérature révolutionnaire est réaliste » (LG, p. 52).

La crise du langage et la vérité de la littérature

La nécessité de la recherche formelle en littérature découle de
I'impossibilité d’utiliser le langage comme par le passé. Le troisieme
article de Perec vise a montrer que le sentiment d’'une crise du langage
est ce qui définit la condition de la littérature moderne : « [Cette crise]
surgit lorsque la tradition, la routine, I’habitude chassent petit a petit la
spontanéité, 1'authenticité, la naiveté, la fraicheur, qui font tout le prix
de l'expression d'un sentiment » (LG, p. 75). On reconnait ici le concept

de Terreur issu des Fleurs de Tarbes®! de Jean Paulhan :

La crise du langage ne connait pas de bornes : c’est un
cancer, c'est une Terreur. Elle disloque les mots, les trahit,
les ridiculise. Elle dissout les paragraphes entiers. Elle épuise
les sentiments, les techniques, les genres. Il devient facheux
que le théatre soit si théatral, le roman si romanesque, et la
poésie si poétique. Pour un peu, 1'on en viendrait a reprocher
a une statue d’étre équestre. Bref, la convention étouffe la
création et la rend impossible. (LG, p. 76)

La crise du langage est un mal irréparable, une maladie dégénérative
de l'expression, un cancer des mots. Le soupgon qui pese sur la

littérature en est le premier symptome. L’écrivain se méfie de son

31. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 [1941] 342 p.
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métier. La littérature veut faire oublier qu’elle est littérature. Or, privé
de sa confiance dans le langage, 'homme est aussi privé de la possibilité
de comprendre le monde dans lequel il vit. Il s’enlise peu a peu dans
le désespoir, 1'angoisse, le nihilisme. Le refus du réel est le symptome

d’une complication de la maladie :

La littérature a perdu son pouvoir; elle cherche dans le monde
les signes de sa défaite : l’angoisse suinte des murs nus, des
landes, des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs
impossibles, des regards vides. Le monde est figé, mis entre
parentheses (LG, p. 112).

La crise du langage apparait aux yeux de Perec comme le produit
d’'une société qui court a sa perte et qui cherche a entrainer 1’"homme
dans sa chute. La fonction du réalisme critique est de démasquer cette
société et de lutter contre les chimeéres qu’elle sécrete. Pour Perec, la
tache essentielle de 1'écrivain est de surmonter la crise du langage en
I'inscrivant dans une perspective historique. Il s’oppose ainsi a ceux qui
veulent faire de la littérature une activité sans rapport avec le monde,

une recherche de l’absolu qui échapperait au mouvement de 1'histoire.

Cette mise en perspective permet a Perec de renouer avec le projet
de la littérature engagée — « Si les mots sont malades, c’est a nous de
les guérir®® », écrivait Sartre —, sans reconduire toutefois 1’antinomie
sartrienne entre I’engagement et 1'esthétisme. En effet, cette antinomie
aboutit a une aporie insoluble. Les deux grandes tendances qui ont
marqué 1’évolution du roman francais depuis la Libération, le roman
engagé et le Nouveau Roman, ont mené toutes deux a une impasse :
« L'opposition entre engagement et esthétisme, méme si elle est un fait
de notre littérature, reste stérile. Elle est un va-et-vient entre un échec
et une faillite » (LG, p. 68).

Le reflux de 'engagement qui caractérise le tournant des années
60 constitue aux yeux de Perec une régression a la doctrine de l'art

pour l'art, que Sartre avait dénoncée comme une volonté de se mettre

32. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 281.
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« hors du coup », une tentation d'irresponsabilité dictée par la mauvaise
conscience de l'artiste bourgeois. Le paradoxe est ici que cette réaction
a la théorie sartrienne de l’engagement ne fait que confirmer les
catégories fondamentales de la pensée sartrienne. L’'anti-sartrisme
du Nouveau Roman est un sartrisme a l’envers, une inversion de la
hiérarchie sartrienne entre ’engagement et 1’esthétisme : « Parce que,
dans la perspective sartrienne, la notion d’engagement épuise celle de
littérature, le seul fait de refuser l’engagement conditionne toute la
littérature » (LG, p. 69-70).

La production littéraire francaise depuis la Libération apparait ainsi
comme un champ de ruines : I'engagement ou 1’esthétisme, la politique
ou l'art, l'efficacité ou la beauté, 1'écrivain est invité a faire un choix.
Or les positions antinomiques qui structurent ce débat n’épuisent pas la

notion de littérature :

Il n’est ni évident ni nécessaire que la réaction a l’engagement
s’appelle esthétisme. C’est seulement a l'intérieur du cadre de
pensée qui nous est offert par 1’engagement que cette relation
s’avere fondée. C’est unilatéralement que l'engagement
s’oppose a l’esthétisme; que le non-engagement s’identifie a
l"'art pour l'art. (LG, p. 69)

Le seul moyen de se sortir de cette impasse est d’en refuser
la formulation et de « rechercher un cadre d’interprétation d’ou
engagement et non-engagement apparaissent non plus comme les deux
pbles de la littérature, mais comme deux aspects, limités, secondaires,
intégrés a une méme conception de ’écriture » (LG, p. 74-75). Ce cadre
d’interprétation, qui devrait permettre d’expliquer a la fois 1'échec du
roman sartrien et celui du Nouveau Roman, est offert par la notion de

crise du langage.

Si la méfiance exacerbée a 1’égard du langage aboutit, dans le cas du
Nouveau Roman, a un refus du réel, I’échec du roman sartrien s’explique
quant a lui par un exces de confiance. La théorie sartrienne supposait
un langage transparent, une communication directe entre l'auteur et

le lecteur qui ne tenait pas suffisamment compte de la spécificité du
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médium romanesque. Pour cette raison, le roman sartrien fut un échec :
« Son ambition était peut-étre la méme que celle du théatre brechtien.
Mais Brecht prit toujours soin de rappeler le théatre. Ce qui aurait pu
étre, aurait dua étre le roman de notre temps, ne vit jamais le jour » (LG,
p. 84).

La volonté d’affranchir le roman de son cadre esthétique et d’en
faire une continuation de la politique était une utopie de la Libération.
A I'inverse, le désir de lui accorder une autonomie absolue en en
faisant une activité sans rapport avec le réel procede d'une attitude
réactionnaire. Pour Perec, la grande littérature est celle qui parvient a
éclairer la réalité et offre une vision du monde cohérente et nouvelle.
Mais cette fonction ne peut étre accomplie sans distanciation, sans
construction d’'une médiation. Le réalisme n’a rien a voir avec la brutale

restitution du réel.

11 s’agit en somme de concilier I'exigence de la création artistique et
la volonté de comprendre le monde qui nous entoure. Cette conciliation
trouve une illustration éloquente chez un rescapé des camps nazis,
Robert Antelme, qui a éprouvé lui aussi la crise du langage et est parvenu
cependant a la surmonter. En faisant du témoignage d'un rescapé des
camps nazis le modele exemplaire de la littérature a venir, Perec révele
les effets tardifs, mais d’autant plus puissants, de la question des camps

au sein des politiques de la littérature du XX° siecle.

D’emblée, la crise du langage apparait pour Perec comme une
conséquence directe de 1'Histoire avec sa grande hache : « Au-dela de
la Seconde Guerre mondiale, I'effondrement de 1’humanisme occidental
provoqua une désagrégation totale des valeurs sur lesquelles reposait, de
plus en plus fragilement d’ailleurs, la culture européenne » (LG, p. 27).
La montée en puissance du nazisme ne constitue pas une parentheése de
I'histoire qui se serait définitivement refermée avec la fin de la guerre,
mais le catalyseur d'un processus de désagrégation des valeurs issues
de la culture humaniste et de la philosophie des Lumieres. Le monde
concentrationnaire apparait a cet égard comme l’aboutissement de la

catastrophe amorcée lors de la Premiere Guerre mondiale.
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Dans la période de 1'aprés-guerre, L’espéce humaine®® est sans doute
le livre qui, avec Si c¢’est un homme de Primo Levi, publié la méme
année, en 1947, a su le mieux tirer les conséquences de l'expérience
concentrationnaire pour la pensée anthropologique. Analysant les camps
comme une entreprise radicale de déshumanisation, ces témoignages
montrent que 1’homme, apres la Seconde Guerre mondiale, ne peut
plus étre pensé par les moyens idéologiques classiques. D'une part,
ce que l'imagination des poetes ou des théologiens avait représenté
pendant des millénaires comme un mal surnaturel, diabolique, apparait
désormais comme une possibilité a la portée de 1'homme : l'enfer
s’incarne dans l'histoire, devient le résultat d'une politique. D’autre
part, les attributs positifs qui permettent de distinguer 1’homme des
autres animaux n’apparaissent plus que comme des signes trompeurs.
Au camp, les seuls qui ont pu conserver leur apparence humaine étaient
ceux qui avaient renoncé a leurs valeurs morales. On peut ainsi parler
d'une crise de I'"humanisme dans la mesure ou les traits distinctifs de
la forme humaine n’appartiennent plus a la culture, mais participent

plutot a la barbarie.

N

Antelme ne s’arréte toutefois pas a ce premier moment de son
témoignage, celui ou le déporté se voit retirer chacune des propriétés
qui le définissent comme un étre humain. Il expose du reste avec
une égale clarté les mécanismes de 1'oppression et de la résistance a
I'oppression, évitant d’aborder 1’expérience concentrationnaire comme
un phénomene monstrueux, incompréhensible ou indicible. En placant
au centre de son récit le concept d’espéce humaine, Antelme parvient
a formuler ce qu’on pourrait appeler un humanisme critique. En effet,
si 'apparence humaine est devenue dans les camps l'apanage des
bourreaux, ’affirmation de 1’appartenance commune a une méme espéece
permet de redéfinir ’homme non plus d’apres 1'exaltation de certains
de ses attributs, mais a partir des limites qui furent rencontrées par
le projet nazi de domination absolue. L’'homme chez Antelme apparait

comme ce qui, sans cesse nié, est encore la.

33. Robert Antelme, L’espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1ére éd.
1947, 2e éd. 19571, 321 p.
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Cette démarche conduisant de 1’humanisme naif a I’humanisme
critique trouve écho dans la stratégie d’'écriture d’Antelme.
L’impossibilité de parvenir a une saisie réelle de son expérience par les
moyens idéologiques classiques pousse en effet I'auteur a inventer une
forme spécifique de récit qui fait la synthése entre le témoignage et la
littérature. Antelme témoigne a cet égard d’une crise du langage qui fut
vécue par les déportés comme une véritable hémorragie d’expression,
a la fois désir irrépressible de parler et impossibilité de construire un

discours intelligible :

A peine commencions-nous a raconter que nous suffoquions.
A nous-mémes, ce que nous avions a dire commencait a nous
paraitre inimaginable. Cette disproportion entre 1'expérience
que nous avions vécue et le récit qu'il était possible d’'en faire
ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien
affaire a 1'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent
I'imagination. Il était clair, désormais, que c’était seulement
par le choix, c’est-a-dire encore par l'imagination, que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose®*.

Ce qui peut sembler étre une contradiction correspond en fait au
dépassement d'une limite : « Il s’agissait, commente Perec, de faire
comprendre ce que l'on ne pouvait pas comprendre; il s’agissait
d’exprimer ce qui était inexprimable » (LG, p. 91). Il ne s’agit pas
pour Antelme de présenter l'expérience concentrationnaire comme
inimaginable ou indicible, mais de construire, en s’appuyant sur
I'imagination créatrice autant que sur le souvenir de son expérience, un
récit qui permet de briser 'indicible et d’en dire quelque chose. Il s'agit
en somme de forger de nouveaux moyens de compréhension, non de

renoncer au projet de comprendre.

Cette volonté de parler et d’étre entendu débouche ici sur une
« confiance illimitée dans le langage et dans l'écriture qui fonde
toute littérature » (LG, p. 114). Plutét que de tendre vers le silence,

le témoignage d’Antelme repousse les limites du langage. Il s’oppose

34. Ibid., p. 9.

144




DAVID DESROSIERS

ainsi aux tendances pessimistes qui prédominent dans la littérature

moderne :

L’écriture, aujourd'hui, semble croire, de plus en plus, que sa
fin véritable est de masquer, non de dévoiler. On nous invite,
partout et toujours, a ressentir le mystére, l'inexplicable.
L'inexprimable est une valeur. L'indicible est un dogme. Les
gestes quotidiens, a peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent
des mensonges. Les mots sont des traitres. On nous invite
a lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle
tout écrivain authentique se doit de tendre : le silence (LG,
p. 111-112).

La lecture que propose Perec de l'ceuvre d’Antelme apparait en
somme diamétralement opposée a celle qui est développée par Blanchot
a peu prés a la méme époque®. Tandis que Blanchot construit toute
sa lecture autour du concept d’indicible, Perec voit dans 1'écriture
d’Antelme le triomphe de la conscience sur un univers dont la finalité
était de 'annihiler. Cet univers n’a en soi rien d'imaginaire, mais il ne
prend un sens pour nous que dans la mesure ou l’auteur parvient a nous

le rendre imaginable.

Perec est 1'un des premiers a reconnaitre a Antelme un statut
d’écrivain authentique, a intégrer au corpus littéraire 1'ceuvre d'un
déporté. Il est parvenu en effet a problématiser 1'écriture testimoniale
en l'inscrivant dans le cadre d'une pensée de la littérature, alors méme
que ces deux domaines étaient a son époque, et ’'ont été encore pour
plusieurs décennies apres lui, opposés de maniere dichotomique par la

critique :

L'on ne voit, le plus souvent, dans la littérature
concentrationnaire, que des témoignages utiles, ou méme
nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables
et bouleversants, sur ce que fut 1’époque, son « ambiance » :

35. Pour une comparaison des lectures de L’espece humaine par Blanchot et Perec,
voir Yannick Malgouzou, « Comment s’approprier l'indicible concentrationnaire?
Blanchot et Perec face a L’espéce humaine de Robert Antelme », Interférences
littéraires, n° 4, mai 2010, http://www.interferenceslitteraires.be/node/79

(11 janvier 2014).
145

Figura ness - 2014




®

GEORGES PEREC ET LA CRISE DU LANGAGE

la Guerre, la Libération, le « tournant de notre civilisation ».
Mais il est clair que l'on distingue soigneusement ces livres
de la « vraie » littérature. A tel point que l’on ne sait plus trées
bien si le fondement de cette attitude est que 1'on a trop de
respect (ou de mauvaise conscience) vis-a-vis du phénomene
concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne
pourra jamais en donner qu'une expression inauthentique et
impuissante, ou si I’on pense que l'expérience d’un déporté
est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une
ceuvre d’art. L’on ne sait pas tres bien si c’est la littérature
que 1’on méprise, au nom des camps de concentration, ou les
camps de concentration, au nom de la littérature. (LG, p. 88)

En brisant l'image inopérante que le public se fait de la réalité

concentrationnaire, L’espéce humaine est parvenue a surmonter la

crise du langage et a dépasser l'évidence de 1'horreur afin d’atteindre

l'essence méme du phénomene des camps. En somme, Antelme

représente pour Perec ’écrivain qui a su le mieux résoudre les apories

de l'engagement en offrant I’exemple le plus accompli, dans 1'apres-

guerre, d'une littérature qui réalise pleinement le projet d’écrire et de

penser le temps présent :
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La littérature commence ainsi, lorsque commence, par
le langage, dans le langage, cette transformation, pas du
tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet a un
individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en
s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode,
par son contenu enfin, L’espéce humaine définit la vérité du
monde et la vérité de la littérature (LG, p. 114).
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D'Eden, Eden, Eden a Littérature
interdite. Pierre Guyotat et
les politiqgues du textualisme

n 1970, Tel Quel est entre deux eaux politiques. La revue

entretient des rapports étroits avec le Parti communiste francais

(PCF) depuis le Congres d’Argenteuil de 1966 a partir duquel
ce dernier amorce une phase d'« ouverture culturelle ». Ce congres est
placé sous l'égide de la déclaration « le marxisme est I’humanisme de
notre temps », concédant ainsi une autonomie aux sciences et aux arts
et marquant la volonté pour le Parti de ne pas confiner I'art aux stricts
codes du réalisme socialiste. Dans les mois qui précedent les premiers
pourparlers avec le PCF, certains membres du comité de rédaction de
Tel Quel se sont toutefois montrés intéressés par le maoisme, alors
naissant en France, mais Marcelin Pleynet avait réussi a les convaincre
de ne pas se laisser emporter par 1’enthousiasme pro-chinois. Sous un
apparent consensus, la conversion de la revue au communisme ne se
fait donc pas sans heurts; Jean Ricardou, Jean Thibaudeau et Denis

Roche ne sont pas enclins a une trop grande radicalisation de la revue,
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craignant une transformation de Tel Quel en organe militant. Certains
voient d’ailleurs cette collaboration comme une provocation, car dans
les milieux d’avant-garde, le PCF est considéré comme une institution
désuete et réactionnaire. Cette alliance entre une « jeune » revue et
un parti au poids politique déterminant' semble servir des intéréts
stratégiques de part et d’autre. Toutefois, 1’archaisme stalinien du PCF
finira par rebuter les telqueliens et la revue poursuivra son chemin vers

le maoisme?.

Cette transition est relativement lente, au point ou méme apres les
événements de Mai 68, Tel Quel réitere son allégeance a l'idéologie du
Parti. Le 21 mai 1968, un commando formé par une dizaine d’écrivains
prend possession de 1'Hotel de Massa ou siege la Société des Gens de
Lettres. La réussite de cette prise d’assaut précipite la fondation d'un
nouveau syndicat, 1'Union des écrivains, qui se positionne comme plus
radical et se veut apte a redéfinir la place de 1’écrivain dans le systeme
de production®. Apres plusieurs jours de conflit avec 1'union, Tel Quel
décide de se rallier a une position communiste plus orthodoxe. Comme
le souligne Philippe Forest : « Au sein d’'un monde littéraire en pleine
effervescence et contre le libertarisme exubérant de celui-ci, ils [les
telqueliens] se constituent en intransigeante et rigoureuse avant-garde
marxiste-léniniste*. » Notons que le refus de la revue de participer a

cette nouvelle Union des écrivains est aussi la conséquence d'une

1. Il n'est pas inutile de rappeler que le PCF récolte plus de 20% des voix aux
élections législatives de 1967.

2. Pour une analyse de la position de Tel Quel dans le champ littéraire ainsi que
le rapport entre positionnements politiques, stratégies commerciales et affinités
esthétiques : Niilo Kauppi, Tel Quel : La constitution sociale d’'une avant-garde,
Helsinki, The Finnish Society of Sciences and Letters, 1990, 282 p.; Frédérique
Matonti, « La politisation du structuralisme : une crise dans la théorie », Raisons
politiques, n° 18, mai 2005, p. 49-71.

3. Les membres fondateurs de 1'Union des écrivains sont : Philippe Boyer, Yves Buin,
Michel Butor, Henri Deluy, Jean-Pierre Faye, Jean-Claude Montel, Maurice Roche,
Paul-Louis Rossi, Jacques Roubaud, Nathalie Sarraute et Franck Venaille. Jacques
Ranciere était également présent lors de la prise de I’'Hotel de Massa, sans pour
autant étre un membre fondateur de 1'Union en bonne et due forme.

4. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Seulil, coll. « Fiction & cie »,
1995, p. 328.
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rivalité avec Jean-Pierre Faye, qui fut membre du comité de rédaction
de Tel Quel de 1963 et 1967, et qui sera bient6t directeur de la revue
Change, elle aussi éditée au Seuil®. Ainsi, au moment ou la gauche se
redéfinit en opposition a un parti de plus en plus sclérosé, aux structures
hiérarchiques rigides, Tel Quel choisit de jouer le rble des jeunes avant-
gardistes chez les « révisionnistes ». En effet, les intellectuels du Parti
saisissent mal la teneur des révoltes de Mai 68, trop spontanées a leurs
yeux pour incarner une véritable poussée révolutionnaire. Plusieurs
considerent que Tel Quel rate quelque peu le bateau en se ralliant
alors au PCF. Le numéro 34 de la revue, publié a 1I'été 68, intitulé
« La révolution ici et maintenant », institue la théorie marxiste-1éniniste
comme la « seule théorie révolutionnaire de notre temps® » et réaffirme
la centralité du Parti contre la contestation « petite-bourgeoise ». Cette
position, pour le moins rigide, laissera des traces au sein de la revue,
plusieurs de ses collaborateurs ayant le sentiment de « passer a coté de

la nouveauté de I'événement’ ».

Le moins que l'on puisse dire, c’est que trois ans plus tard, les
positions de Tel Quel ont changé. Entre 1968 et 1971, une série
d’événements entament les relations entre la revue et le PCF. D’abord,
le silence adopté par la revue lors du Printemps de Prague ne plait pas a
tout le monde dans le comité de rédaction. De plus, en avril, La Nouvelle
critique, organe du PCF, organise un colloque qui réunit des membres
des deux revues. L'appel est aussi ouvert a Change et a Action poétique.
Deux jeunes intellectuelles proches de cette derniere, Mitsou Ronat et
]élisabeth Roudinesco, sement la pagaille a ce second colloque de Cluny
et méme si La Nouvelle Critique tente de maintenir un certain consensus,
les interventions des deux jeunes femmes transforment le colloque en
guerre ouverte. La premiere s’attaque a la sémiotique de Julia Kristeva,

la seconde a la grammatologie derridienne, et elles le font de facon si

5. Voir Bruno Gobille, « La guerre de Change contre la “dictature structuraliste”
de Tel Quel. La “théoricisme” des avant-gardes littéraires a 1'épreuve de Mai 68 »,
Raisons politiques, n° 18, mai 2005, p. 73-96.
6. Tel Quel, « La révolution ici et maintenant », Tel Quel, n° 34, été 1968, p. 3.
7. Lettre de Jean-Joseph Goux a Philippe Forest, citée dans Histoire de Tel Quel.
1960-1982, op. cit., p. 329.
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virulente que Tel Quel demandera a La Nouvelle Critique de désavouer
Action poétique. Celle-ci tentera plutdt d’atténuer la virulence des
communications lors de la publication des actes du colloque®. Quoi qu'il
en soit, Tel Quel commence a éprouver des difficultés majeures avec les
instances culturelles du parti. Sur une période de trois ans, la revue subit
un certain nombre d’embiiches stratégiques et de repositionnements
philosophiques qui provoquent 1’abandon d’un communisme orthodoxe
pour opter pour un maoisme plus marqué que les quelques références a

la culture chinoise parsemées dans la revue depuis 1966.

Parmi les événements qui éloignent Tel Quel du PCF, observons celui
qui nous semble le plus significatif, dans la mesure ou il rend compte
des positions politiques de la revue, et permet également de définir le
textualisme, soit la politique de la littérature en v1gueur dans la revue
jusqu’au milieu des années 70. La censure du livre d’ Eden Eden Eden
de I'écrivain Pierre Guyotat s’avere un moment crucial dans sa carriére,

mais aussi dans la petite histoire de Tel Quel.

Pierre Guyotat, né en 1940, commence a publier au milieu des
années 60. Apres Sur un cheval (1961) et Ashby (1964), premiers essais
un peu maladroits d'un jeune auteur pas encore affranchi de l'influence
du Nouveau Roman, Tombeau pour cing cent mille soldats'® aborde la
question politique de facon plus frontale. Ces « sept chants », inspirés
par la Guerre d’'Algérie, sont nettement plus ambitieux que les deux
précédents ouvrages sur le plan formel. Toutefois, malgré la présence de
longs paragraphes peu ponctués, la langue reste relativement classique,
empreinte d'un lyrisme mis au service d'une forme épique. Le roman
se situe a Ecbatane, ou une guerre sévit : des esclaves s’échappent, les
pouvoirs militaires et religieux exercent une domination économique et

sexuelle violente, des viols sont perpétrés. L’état de servitude est sans

8. La Nouvelle critique, « Littérature et idéologie », colloque de Cluny II, numéro
spécial, 2-4 avril 1970.

9. Pierre Guyotat, Eden Eden Eden Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1985
[1970], 280 p.

10. Pierre Guyotat, Tombeau pour cinqg cent mille soldats, Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginaire », 1980 [1967], 493 p.
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limites, malgré un climat de libération : « Ce combat mené contre un
ennemi capable d’asservir vos maitres, gagnez-le avec moi. Ainsi, vous
délivrerez vos enfants d’'une plus profonde servitude, et vos maitres
libérés par vous, je les forcerai alors a vous affranchir tous''. » Le livre
est tout entier traversé par des scénes de domination, ou les parts de
chacun sont sans arrét redistribuées. Si la guerre est le moment par
excellence de la domination des sujets, elle est aussi la possibilité d'une

remise en jeu des servitudes, des libérations provisoires.

Alors que la mention « Sept Chants » définissait le genre de
Tombeau, c’'est le mot « roman » qui orne la premiére édition d’]éden,
ﬁden, E/den, mention qui disparaitra a sa réédition en 1985. Une
inscription touaregue en caractere tifinagh ouvre le livre; indéchiffrable
pour le lecteur non informé, Guyotat en donnera la signification dans un
entretien avec Thérése Réveillé dans Tel Quel'? : « Et maintenant, nous
ne sommes plus esclaves. » Intégrant des données ethnographiques
permettant de situer l'action en Kabylie, le temps de l'action de ce
«roman » écrit d'un bout al’autre a I'indicatif présent est indéterminable.
11 est, par exemple, difficile de déterminer si l'indépendance est acquise
ou si le pouvoir colonial est encore en place. Alors que, dans Tombeau,
les scenes d’esclavage, de prostitution et de guerre s’entremélaient, ici,
elles sont distinctes, décrites dans des séquences successives. Ce sont
les rapports payants entre humains qui sont mis en scene dans éden :
I'ouvrier, asservi a son patron, touche sa paie et va la dépenser au bordel,
enrichissant le maquereau. Le traitement du corps est différent dans
Tombeau et dans E/den. Dans le premier, les corps sont représentés de
facon excessive (seins qui débordent, sexes qui dépassent des shorts),
conférant a I'’ensemble du livre un caractére sexuel outrancier; dans le
second, ce sont les scénes de viol qui dominent, le sexuel est tout entier
réduit a un mélange de violence et de fonctions vitales (faim, besoins
excrémentiels), ou encore assimilé a une bestialisation. La sexualité

humaine est completement subordonnée a une domination généralisée.

11. Ibid., p. 27.

12. Entretien repris dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard,

1972, p. 23-37.
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C’est « I’homme tout entier » qui fait l'objet d’'une soumission sexuelle.
Or, a sa parution, Eden est accompagné par trois préfaces prestigieuses
écrites par Michel Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers, qui

n’empécheront toutefois pas le livre d’étre censuré.

La censure d’éden, éden, éden

Des la fin du mois d'octobre 1970, moins de deux mois apres sa
sortie, un arrété de Raymond Marcellin, le ministre de 1'Intérieur,
exige une triple interdiction du livre : vente aux mineurs de moins
dix-huit ans, exposition et publicité. Cette censure ne sera levée
qu'en 1981, sous la présidence de Francois Mitterand, qui s’était déja
indigné de cette décision en 1970. Depuis l'automne 1969, Marcellin
a aussi interdit Le Chdteau de Céne d'Urbain d'Orlhab (pseudonyme
de Bernard Noél), Justine de Sade et La poésie érotique de Georges
Pillement. L’apres-68 est donc le moment d'une forte répression de
la liberté d’expression sous le gouvernement de Pompidou. Tout le
milieu littéraire se mobilise contre la censure d’Eden. Jérome Lindon,
le directeur des Editions de Minuit, publie une lettre dans Le Monde'®,
et une pétition est lancée par Philippe Sollers et Paule Thévenin. La
liste de plusieurs centaines de signatures est assez impressionnante
et dépasse largement le cercle de Tel Quel : parmi les signataires, on
retrouve évidemment Roland Barthes, Michel Leiris et Philippe Sollers,
mais aussi Simone de Beauvoir, Jacques Derrida, Michel Foucault, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre. Si la controverse
se poursuit dans les journaux et revues, elle provoque également la
démission de Claude Simon du jury du Prix Médicis, ses confreres ayant
préféré récompenser Sélinonte ou la Chambre impériale de Camille
Bourniquel plutét qu’éden. On le verra, Guyotat aura droit a sa réponse
avec la publication de Littérature interdite. Toutefois, pour des raisons
éditoriales, cette réponse viendra un peu tard, soit en février 1972, une

fois la controverse passée.

13. Jéroéme Lindon, « L’érotisme et la protection de la jeunesse », Le Monde,
8-9 novembre 1970, reprise dans Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit.,
p. 187-190.
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La censure du livre est le lieu d'une violente polémique qui met en
relief diverses tensions. Elle témoigne d’abord d’un malaise entre une
France conservatrice, dirigée par Georges Pompidou, et une avant-garde
culturelle et intellectuelle nettement plus a gauche, encore galvanisée
par Mai 68. Mais la censure d’E/'den révele aussi les tensions entre Tel
Quel et le Parti communiste francais déja évoquées plus haut. Si le
Parti déplore la censure du livre, il a tout de méme des réserves sur
sa moralité. Jean Bouret écrit dans Les Lettres francaises que Guyotat
n’est que « le plus illisible des assembleurs de mots et le plus ennuyeux
des romanciers scatologiques'. » L’Humanité soutient le livre alors
que La Nouvelle Critique fait une place dans ses pages a ses opposants
autant qu’a ses alliés. Si la censure est imputable a une politique d’état
conservatrice, les réactions a celle-ci semblent téléguidées par des
luttes stratégiques entre divers groupes de gauche. Cette controverse
marquera en quelque sorte la fin des rapports de Tel Quel avec le PCF.
Apres le colloque de Cluny, qui a accentué les tensions au sein du comité
de rédaction, la censure d’éden confirme 1'hostilité mutuelle entre Tel
Quel et le Parti, hostilité qui trouvera son paroxysme avec l'interdiction
du livre De la Chine de Maria-Antonietta Macciochi quelques mois plus

tard.

Guyotat n’a pourtant jamais fait partie du comité de rédaction de
Tel Quel et sa proximité avec la revue est toute relative. N'étant pas de
nature grégaire, c’est seul qu'il poursuit son ceuvre depuis la parution
de Ashby et Sur un cheval. Toutefois, la parution de Tombeau pour
cing cent mille soldats en 1967 a mis au jour une proximité esthétique
indéniable entre le jeune homme et la revue d’avant-garde qui nourrit
des ambitions formelles semblables. Si les rapports entre Guyotat et Tel
Quel ne sauraient se réduire a I’amitié qu’il voue a Sollers, c’est tout de
meéme par lui qu'il entre a la revue. Dés le début des années 60, ils se
croisent de loin. Sollers est plus agé que Guyotat, et lors de la parution
du Parc en 1961 et de Drame en 1965, il lui apparait comme 1’exemple

méme de l'écrivain d’avant-garde. A la parution de Tombeau, Sollers

14. Jean Bouret, « Guyotat ou l'art de l'illisible », Les Lettres francaises, 21 octobre

1970.
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lui témoignera son admiration, tout comme Michel Foucault. C’est
donc tout naturellement qu’il publiera Bordel Boucheries, premiére
ébauche d’ﬁden”, dans sa revue. Il y publiera également un entretien
accompagnant la sortie d’Eden 16, ainsi que « J'écris maintenant'” » cing
ans plus tard, malgré la distance prise avec le groupe. Si le soutien
de la revue est entier lors de la censure d'éden, il s"émousse quelque
peu lors de la production de Bond en avant en 1973, dont le titre n’est
pas sans évoquer les grandes mesures instaurées par Mao au début
des années 60. La sortie de Pierre Guyotat de Tel Quel est imputable
a plusieurs événements. Si les rapports se refroidissent entre Guyotat
et Sollers, il est également clair que la recherche formelle de Guyotat,
qui se radicalise apres la sortie d’éden, n’est pas aisément compatible
avec la « grande révolution culturelle » pronée alors par Sollers et ses
camarades. Toutefois, dans la rupture de Tel Quel avec le PCF, Guyotat
prend le parti des dissidents maoistes. Il I'exprime au mois d’octobre

1971, quelques mois avant sa résiliation officielle du Parti :

La Chine, a nouveau, et, plus précisément, la premiere
révolution culturelle : nier comme le font et s’apprétent
a le faire nombre de nos fonctionnaires idéologiques, la
nécessité d'une telle entreprise, périodique, dans le courant
de la construction socialiste, me parait symptomatique d'un
refoulement de leurs contradictions en tant qu’individus;
la cotisation mensuelle ne donne pas droit a une sorte de
retraite du communiste. Le communisme n’est pas a vendre'®.

On peut interpréter cette affirmation de Guyotat comme un serment
d’'allégeance a Tel Quel qui, a ce moment, s’éloigne de facon définitive
du Parti. L’éloge a la Chine semble donc plutét une facon de s’éloigner
des structures bureaucratiques du PCF, davantage que de témoigner

d'un réel enthousiasme pro-chinois. Dans Explications, il écrit

15. Pierre Guyotat, « Bordel Boucheries », Tel Quel, n° 36, hiver 1969, p. 18-32.

16. Pierre Guyotat, « Réponses : entretien réalisé avec Thérése Réveillé », Tel Quel,
n° 43, été 1970, p. 27-34, repris dans Littérature interdite, op. cit., p. 25-37.

17. Pierre Guyotat, « J'écris maintenant », Tel Quel, n° 63, automne 1975, p. 31-33,
repris dans Vivre, op. cit.

18. Pierre Guyotat, « Trois notices d’actualité », Littérature interdite, op. cit., p. 13.
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« J’ai vécu un “marxisme” tres différent de celui de mes amis, de mes
camarades de 1'époque, bien entendu'®. » Cette déclaration, prés de
trente ans apres ses années d’engagement, témoigne bien des rapports
qu'il a pu entretenir avec Tel Quel. Si son engagement communiste, puis
timidement maoiste, était sincere, il était néanmoins marqué par une
sorte d’impossibilité a adhérer totalement a une pensée collectiviste.
L’expérience telquelienne reste toutefois signifiante, a la fois dans
1’établissement d’une politique de 1'écriture chez Pierre Guyotat, et
dans la consolidation d’'une politique de la lecture, car c’est autour de
ce moment théorique et esthétique que se nouent un certain nombre
d’idées recues sur son ceuvre. En effet, la portée politique de 1'ceuvre de

Pierre Guyotat est indissociable de sa réception critique.

Les préfaces

Afin de comprendre la formation du discours critique autour
de l'ceuvre de Pierre Guyotat, il est essentiel d’observer un corpus
constitué de quatre textes : les trois préfaces d’éden signées par Michel
Leiris, Roland Barthes et Philippe Sollers et l'article de Michel Foucault
paru dans Le Nouvel Observateur a la sortie du livre. Ils s’averent un
excellent échantillon de cette doxa textualiste qui marque la premiere
phase de réception de l'ceuvre. L’éditeur Claude Gallimard, craignant
un accueil particulierement virulent, cherche des appuis dans le monde
des lettres afin de minimiser le scandale potentiel que représente E/'den.
Le livre sera donc cautionné par des signatures prestigieuses. Si les trois
préfaces ont toutes une portée politique indéniable, elles n’ont pas pour
autant exactement le méme role : celle de Leiris agit comme caution
morale, celle de Barthes comme caution théorique, et celle de Sollers
comme caution littéraire. Le texte de Michel Foucault devait lui aussi
servir de préface, mais, arrivé trop tard, il a été finalement réservé pour

une diffusion dans la presse.

La préface de Sollers a un réle particulier : a travers le texte de

Guyotat, c’est toute l’'avant-garde textualiste qu’il défend, et plus

19. Pierre Guyotat, Explications, Paris, Léo Scheer, 2000, p. 83.
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particulierement les positions de Tel Quel. 11 s’agit donc pour lui de se
présenter en pape de l'avant-garde, en « découvreur de talent », méme
si Guyotat publie hors de son giron. Si la censure n’a pas eu lieu au
moment de rédaction de la préface, Sollers la pressent, en mettant de
l'avant sa proximité avec Sade, qui fut non seulement censuré de son
vivant, mais aussi de facon posthume en 1970. Trois ans avant éden, il
établissait déja une « communauté » censurée, garante d’une écriture
textuelle : « Cette communauté [Dante, Sade, Mallarmé, Bataille] est
en fait 'histoire de la censure dont ces textes ont fait 1'objet de la part
d’'une méme idéologie ou, plutot, d'une série d'idéologies profondément
solidaires®. » Cette lignée transhistorique aurait eu pour effet de révéler
I'histoire réelle plutét que l'histoire comme expression, c'est-a-dire
l'asservissement du texte a la représentation, a la « linéarité ». Ces
« textes-limites » bordent un nouveau type d’historicité et signalent un

lien intrinseque entre littérature et politique.

Sollers propose donc une série de liens possibles a établir entre Sade
et Guyotat. Conformément a 1’esprit de Tel Quel, Sollers fait appel a un
auteur occupant une place de choix dans les affinités esthétiques de
la revue, tout en jouant sur un paradoxe : E/'den serait le texte le plus
risqué depuis Sade et, donc, créerait une « possibilité » historique qui
permettrait de lire Guyotat sans Sade. L'ceuvre de Guyotat permettrait
I"émergence d'une nouvelle historicité, s’affranchissant de celle dont

Sade aura « désigné un point d’aveuglement radical®'

». La préface est
une série de propositions dont la premiere vise a situer historiquement
le texte de Guyotat : « Paris, 1969 : le regne de la bourgeoisie, encore
provisoirement dominante, pourrit; son idéologie est cloturée de
partout. La lutte n’en sera pas moins longue, complexe®. » La lutte
révolutionnaire de l'aprés-68 qui vise a déloger une bourgeoisie

décadente s’apparenterait a 1’avant-Révolution francaise. Sade ouvrirait

20. Philippe Sollers « ]écriture et révolution » [1967], Théorie d’ensemble, Paris,
Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 71.

21. Philippe Sollers, « 17../19.. (suggestions) », Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden,
op. cit., p. 277.

22. Ibid., p. 277.

156




JULIEN LEFORT-FAVREAU

une période historique qui est sur le point de se refermer. Selon la
logique de Sollers, encore proche du Parti communiste, Mai 68 n’est pas
considéré comme un moment révolutionnaire : une révolution véritable
reste a venir. A travers l'ceuvre de Guyotat, Sollers met de l'avant
les principales theses de Tel Quel, tout en insistant sur le caractere
révolutionnaire de la sexualité : « L'entrelacement histoire/écriture
(et non pas abstraitement, “l'écriture”). Sa base : le matérialisme
historique. La lutte des classes et le sexe comme fils rouges permettant

de le déchiffrer®. »

La sexualité est centrale dans I'argumentation de Sollers. En exergue,
il place une citation tirée d'une lettre de Sade a sa femme en 1783 dans
laquelle il écrit que « rien n’est plus beau, plus grand que le sexe et,
hors du sexe, il n'est point de salut. » Cette contre-histoire que Sollers
propose a travers les grands textes censurés, c’est aussi une « histoire
analytique de la fagon dont le sexe a pu commencer a s’écrire découpant
ainsi le revers de tous nos discours®. » La préface de Sollers fait donc
plusieurs choses a la fois. Elle institue éden comme une rupture radicale,
qui viendrait clore une période historique entamée par Sade. Mais plus
qu'un simple effet de rupture, le texte de Guyotat préfigurerait, voire
préparerait un moment révolutionnaire inédit, supérieur a la pseudo-
révolution de Mai 68. La sexualité est le point nodal de cette lutte contre
la bourgeoisie : Eden « prendr(ait] en charge le meurtre généralisé de
toute sexualité propre et impropre [...], meurtre contre la jouissance
sur fond de propriété?®. » A I'idée d’'une effraction de 1’ordre public
se superpose un matérialisme historique clairement revendiqué, qui
prend appui sur une conception de la sexualité allant a l’encontre d’une
morale bourgeoise et du discours qui l'institue. Si on suit bien Sollers,
qui affiche ici une grande proximité avec les travaux de Julia Kristeva, la
domination idéologique réprime la sexualité, de la méme fagon qu’elle
censure les textes. Dans le systéme textualiste, le texte a une capacité

de jouissance, parce qu’il échappe a la Loi, du moins la défie. Roland

23. Ibid., p. 278.
24. Ibid., p. 277.
25. Ibid., p. 279.
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Barthes reprendra lui aussi ce vocabulaire dans Le plaisir du texte,
opposant le plaisir a la jouissance : « L’écrire est ceci : la science des
jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n'y a qu'un
traité : 'écriture elle-méme)?°. » La jouissance vient des textes difficiles,
ceux qui mettent en scene une expérience du langage qui déjoue les
attentes du lecteur, et non seulement par rapport a une tyrannie du
récit. Sollers, ici, fait donc 1’'amalgame entre la « représentation » de la
sexualité dans éden et la censure attendue pour questionner le statut
et le role du texte. Pour Roland Barthes, E,'den est un « texte libre de
tout sujet, de tout objet, de tout symbole », un texte sans héros, car il
est « l'aventure méme du signifiant?” », 1'écriture de Guyotat incarnant
le refus des codes bourgeois de représentation. L’expression « libre
de tout sujet » est loin d’étre innocente. Si l’écriture est intransitive,
soit libre de tout objet, c’est a condition de ne pas étre assujetti a la
notion de sujet. C’est sur le sujet que prend appui le discours, « celui qui
parle, ce qu'il raconte, la fagon dont il s’exprime?® ». Le commentaire de
Barthes sur ﬁden ressemble fort a celui qu'’il écrit sur Drame de Sollers
dans Théorie d’ensemble, déja évoqué plus haut : « le langage est une
véritable planéte qui émet ses héros, ses histoires, son bien, son mal®®. »
Barthes semble mettre a 1'épreuve ses théories « intermédiaires » entre
le structuralisme et ses livres personnels plus tardifs a travers sa lecture
d'éden : s'il est impossible de parler de 'auteur ou du sujet du livre, le
critique ne peut faire autrement qu’« entrer dans le langage ». L'ceuvre
de Guyotat ne proposerait rien de moins qu'une « nouvelle mimésis »
ou le héros est remplacé par un nouvel acteur historique : le signifiant.
L’idée de Barthes apparait comme tout a fait symptomatique de 1'époque :
le sujet et le discours sont suspects, car forcément corrompus par

le pouvoir — le récit, le héros, la représentation le sont tout autant,

26. Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973] dans (Euvres completes, t. IV, 1972-
1976, Paris, Seuil, 2002, p. 221.

27. Roland Barthes, « Ce qu'il advient au signifiant », dans Pierre Guyotat, Eden,
Eden, Eden, op. cit., p. 275.

28. Ibid., p. 275.

29. Roland Barthes, « Drame, poéme, roman » [1965], Théorie d’ensemble, op. cit.,
p- 39.
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« complice[s] d"une illusion® ». L’aventure de 1'écriture textuelle permet
de dépasser ces « fantasmes » et d’avancer dans le travail théorique. La
préface de Barthes évoque celle de Sollers, en ce qui concerne le rapport
établi entre histoire et sexualité. E/den n’est rien de moins qu'un « choc
historique » rappelant Sade, Genet, Mallarmé, Artaud, auteurs fétiches
de Tel Quel. L’objet de la censure que Barthes devine d’avance sera a la
fois le langage et le sexe. Le désir et le langage ne sont pas séparés : ils
sont placés dans éden « dans une métonymie réciproque, indissoluble®! ».
Toutefois, Barthes soutient également qu’il sera impossible de censurer
le sujet sans s’attaquer a la forme, reprenant ainsi la métonymie

désir/langage.

La préface de Michel Leiris peut difficilement étre qualifiée de
textualiste et se situe sur un autre plan. A déja pres de soixante-dix ans,
Leiris ne fait pas partie de Tel Quel et son intervention vise moins a situer
Guyotat selon des repéres théoriques qu’a le cautionner par son prestige
littéraire. Moins polémique, la préface de Leiris insiste néanmoins sur
I'entorse au « savoir-vivre littéraire » qu’E/den constitue et y décrit un
monde « sans morale ni hiérarchie, ou le désir est roi et ou rien ne
peut étre déclaré précieux ou répugnant® ». Son vocabulaire n’est pas
celui de la génération de Tel Quel, ni méme celui de Barthes, pourtant
plus proche de lui en age. Sans utiliser le vocabulaire textualiste, Leiris
précise tout de méme que l'écriture de Guyotat ne « démontre » rien,
qu'il ne fait pas du récit, mais qu’il « montre ». Ces affirmations peuvent
apparaitre comme des lieux communs, mais pour Leiris, il s’agit plutdt
d'insister sur l'absence de psychologie d’E,'den. Cette absence de
« nuances psychologiques » permet un « contact nu » avec les corps et

les objets.

Ce que Leiris souligne avec justesse, et que ne mentionnent pas

les deux autres préfaciers, c’est 1'abolition de la hiérarchie dans Eden.

3/0. Rolgnd Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », dans Pierre Guyotat, E:den,
Eden, Eden, op. cit., p. 275.

31. Ibid., p. 276.

32. Michel Leiris, « [sans titre] », dans Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden, op. cit.,

p. 273-274.
159

Figura ness - 2014




®

D'EDEN, EDEN, EDEN A LITTERATURE INTERDITE

Pour Barthes, la révolution se situe dans l'abolition du sujet, dans
I’émergence d'un texte « non assujetti »; pour Sollers, c’est une sorte de
répétition de 1'histoire qui confere a Edenla possibilité de contribuer a la
révolution matérialiste en marche; Leiris voit plutét dans E/den une mise
en jeu égalitaire des « hommes, bétes, vétements et autres ustensiles ».
Une parole humaine surgit des bas-fonds, d'une « couche d’existence
ou toute parole est abolie ». En effet, cette idée apparaitra comme
l'une des lignes de force de I'ensemble de l'ceuvre de Guyotat. Ce que
Leiris indique donc avec perspicacité, c’est la mise en jeu dans E:den
des rapports entre les sujets, les choses et les mots. Se déploie dans la
courte préface de Leiris I'idée que la politique de 1'écriture chez Guyotat
se joue non seulement dans une remise en cause du code idéologique,
mais se déploie également dans une confusion (égalitaire, pour
reprendre le terme de Leiris) entre les mots et les choses. Abolissant les
explications psychologiques, Guyotat met au jour dans E/den un monde
« sans morale, ni hiérarchie® ». Cette affirmation n’est évidemment pas,
dans le contexte idéologique dont cet article brosse le portrait, dénuée

d’implications politiques.

A ces trois préfaces, il nous apparait important d’ajouter une lettre
privée que Michel Foucault avait envoyée a Pierre Guyotat, qui fut,
elle aussi, publiée afin de prévenir l'interdiction d’Eden. La courte
lettre participe au discours textualiste précédemment évoqué, tout en
investissant les préoccupations de Foucault du tournant des années 60.
Trois ans aprés la parution des Mots et les choses®*, il est au faite de
sa renommée. Quelques mois avant la publication de cette lettre, en
septembre 1970, il est élu a la chaire d’histoire des systemes de pensée
du College de France. Il publie en 1969 L’archéologie du savoir® ou il
prend ses distances avec le structuralisme en déplagant sa réflexion sur
le pouvoir, qui fera d’ailleurs 1'objet de sa lecon inaugurale au College

de France en décembre 1970%. Moment pivot donc dans le travail de

33. Ibid., p. 273-274.

34. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, coll. « Tel », 1990 [1966], 400 p.

35. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, coll. « Tel », 2008 [1969],
294 p.

36. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970, 84 p.
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Foucault qui, apres avoir mis en cause 1’humanisme, cherche a localiser

les « lieux » du pouvoir et le fonctionnement des discours.

Il commence par mettre face a face Tombeau et Eden, identifiant
ce qui dans le second fera scandale. Si les autres préfaciers avaient
pressenti la censure, il est intéressant de voir la ou ils identifient le lieu de
« I'inacceptable. » Pour Sollers, la censure est diffuse et en quelque sorte
inévitable sous le regne d'une domination bourgeoise; pour Barthes, c’est
forcément le langage qui sera attaqué sous les couverts d'une rigueur
morale choquée par les représentations sexuelles; pour Foucault, « c’est
d’'autre chose qu’il s'agit®” ». Alors que Tombeau pouvait étre entendu
comme un « chant du lointain », ou le « bruit de guerre » lui permettait
d’étre entendu, tout en étant mis a distance, Eden ne fait pas preuve
d’autant d’« accommodations » : « Le Tombeau, malgré 1’apparence,
était hors chronologie : on I’a méconnu en essayant d'y inscrire une
date. éden (par définition) est hors lieu : mais je pense bien qu’on
essaiera de la réduire en lui trouvant une patrie : ce sera le corps®. »
Les corps sont renversés : les surfaces et les peaux se retournent, les
liquides ruissellent. Les représentations du corps échappent a une

conception unitaire de celui-ci.

C’est donc sur la question du « sexe » et du sujet que Foucault vise
le plus juste et se distingue plus nettement des préfaciers, méme si son
propos n’est pas étranger a la ligne éditoriale de Tel Quel. Son plaidoyer
confere a la littérature un pouvoir qui dépasse largement les spheres

des productions esthétiques :

Dans votre texte, c’est peut-étre la premiere fois que les
rapports de l'individu et de la sexualité sont franchement
et décidément renversés : ce ne sont plus les personnages
qui s’effacent au profit des éléments, des structures, des
pronoms personnels, mais la sexualité qui passe de l'autre
cOté de l'individu et cesse d’étre « assujettie »*°,

37. Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... » [1970], Dits et écrits, t. I, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 943.

38. Ibid., p. 943.
39. Ibid., p. 943.
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Pour Foucault, la sexualité est historiquement inscrite dans des
dispositifs de pouvoir, annongant en quelque sorte ses théories des
années 70. Mais si Eden constitue un événement révolutionnaire, c’est
surtout parce qu’'il montre une sexualité sans sujet, donc non-assujettie.
Pour Foucault, a cette époque, le sujet est le lieu principal d’ancrage
du pouvoir. Or, I'ccuvre de Guyotat réussirait a figurer une sexualité
qui ne protégerait plus l'unité du sujet, et c’est en cela qu’'elle serait
profondément transgressive. éden dépasserait 1'individu, en passant
« de l'autre cOté », permettant de considérer le « sexe » autrement
que l'expression d'un désir fondamental. Le sujet serait susceptible de
disparaitre, au méme titre que ’'homme a la fin des Mots et les choses
s’efface « comme a la limite de la mer un visage de sable® » marquerait
la disparition de 1’homme de 1'horizon du savoir et laisserait la place
a une nouvelle forme de subjectivité, d’individualité, de sexualité.
Le vocabulaire de Foucault est légerement différent de celui que 1’on
retrouve dans Tel Quel, et méme celui de Barthes semble davantage
se conformer a l'orientation générale de la revue. La lettre de Foucault,
tout en s’inscrivant dans 1'horizon textualiste, déplace légerement la
perspective. Elle fait de la sexualité dans ﬁden le lieu d'une émancipation
possible; elle fait de la littérature de Guyotat la promesse d’'un homme

nouveau affranchi des conditions de subjectivité humaniste.

Défendre son ceuvre

Des 1972, Guyotat ressent le besoin de s’expliquer pour contrer
I'incompréhension que provoque alors E/den, éden, ﬁden. A sa censure, il
répond avec Littérature interdite; ce travail d’explication était donc aussi
le point de départ d'un examen autocritique. Littérature interdite est
essentiellement composé d’entretiens accordés a différents journaux :
Tel Quel, Les Lettres francaises, La Nouvelle critique, Promesse.
Il comprend également des extraits de presse ainsi que la pétition
dénoncant la censure d’éden, ﬁden, ﬁden. Cet ouvrage a deux visées.

D’une part, il s’agit d’expliquer une ceuvre qui fut quelque peu noyée

40. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
op. cit., p. 398.
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par le battage médiatique autour de sa censure et de reprendre la
parole, d’'imposer une riposte sur la place publique. D’autre part,
Guyotat y explique précisément ses positions politiques, offrant un lieu

d’observation privilégié sur les moeurs politiques de 1'apres-Mai 68.

Dans « Politique de la littérature*' », Julia Kristeva écrit que les
textes des noms de 1'avant-garde littéraire (toujours les mémes noms :
Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Kafka, Artaud) subvertissent les codes
idéologiques (famille, religion, état) et le code du langage, qui est garant
de l'unité du sujet. La politique de Littérature interdite semble tout
a fait conforme a cette conception de 1'écriture comme porteuse des
rapports de production, de la lutte des classes, plus que 1'expression
d’'un sujet parlant unitaire. C’est dans ce contexte que Guyotat affirme
qu’éden « devrait étre lu hors de toute notion de représentation®® »,
formule qui s’apparente aux énoncés théoriques de Barthes et de
Sollers. Il s’agit non seulement de troubler l'ordre d’'une littérature
tranquille, mais aussi de « replacer dans ses limites historiques [...] le
concept de représentation, donc de rendre au texte ce qui appartient au
texte et d’en produire l'analyse la plus détaillée**. » Le raisonnement
de Guyotat est curieux : ce ne serait pas la frilosité morale de la société
bourgeoise qui provoquerait la censure (comme le soutient Sollers),
mais bien la « fatalité » de la représentation. Selon cette logique, en
finir avec la représentation romanesque grice a un processus de
« scientifisation progressive du texte » rendrait caduque l'oppression
idéologique de la classe dominante. Cette « scientifisation » appelle
évidemment une évacuation de la psychologie et la valorisation des
sciences ethnographiques, ethnologiques, économiques. Il s’agit donc
de la remise en question d'un systeme représentatif encore tributaire,
selon la logique telquelienne, a la fois de la rhétorique des belles-lettres
et du systeme générique hérité du XIX® siecle. De plus, le systeme

représentatif qu’attaque Tel Quel déborde largement du cadre de la

41. Julia Kristeva, « Politique de la littérature » [1974], Polylogue, Paris, Seuil, coll.
« Tel Quel », 1977, p. 13-21.

42. Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 27.
43. Ibid., p. 27.
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littérature, et structure I’ensemble des représentations idéologiques qui
circulent dans les sociétés bourgeoises. La figuration de la bourgeoisie
est abolie au profit « d'une gestuelle organique élémentaire**. » et
Eden est « le théatre d'une pratique [...] contre le langage oppressif qui
sert a masquer toutes les réalités, le réel dans la lutte, lutte de classe
politique®® ». C’est autour de la question du langage que se nouent des
enjeux politiques d’'importance : le langage est le lieu de l'oppression
idéologique, et conséquemment, la « révolution » du langage permet
une émancipation des masses. Cette libération du texte n’est pas
uniquement une théorie de 1’écriture; elle concerne aussi la pratique de

la lecture :

Quant au reproche qui me sera sans doute fait — qui le fut
pour Tombeau — de « monotonie », il est une fois de plus
motivé par ce méme réflexe de représentation et d’analogie
qui a longtemps, par exemple, interdit une lecture émancipée,
non névrotique du texte de Sade*®.

La théorie de la littérature parsemée dans les textes de Tel Quel,
mais aussi dans Littérature interdite, fait une large place a l'activité de
lecture dans la politique de la littérature. La responsabilité de 1’auteur
(du producteur de texte) est de s’affranchir de la représentation, mais
dans l'objectif de permettre une lecture « émancipée ». Cet horizon
émancipateur de la littérature s’ancre dans une relation riche entre

l'auteur et le lecteur.

Le rapport du littéraire au politique ici mis en place s’articule autour
d’une série de refus : refus de I'ordre bourgeois, refus de la domination
du récit et des codes bourgeois de la représentation, refus de la sexualité
sans jouissance. C’est la bourgeoisie qui produit la névrose et donc la
psychologie : la figuration de la sexualité dans E/den n’est pas détachée
de la lutte des classes puisqu’ils en sont la figuration : les pratiques

sexuelles et 1'écriture textuelle qui les figure sont traversées par des

44. Ibid., p. 33.
45. Ibid., p. 51.
46. Ibid., p. 28-29.
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rapports de classes. Les fonctions corporelles (excrémentielles) sont, elles

147

aussi, émancipées par la « ré-insertion dans le mouvement sexuel®” ».

Pour Christian Prigent, qui a commenté a de nombreuses occasions
l'ceuvre de Guyotat, cette omniprésence de la merde, ce parti pris
« matiériste » est une allégorie de la langue d’Eden : « celui qui écrit
est celui qui merde, c’est-a-dire qui fait rater les nuances du style et les

variations subtiles du récit sous l'effet uniformisant de la “cochonnerie

d’écriture”*® ». Cette fascination pour 1’excrémentiel, si elle fut sujet de

nombreux commentaires, n’en cache pas moins la volonté de renverser
les registres de langue et la hiérarchie des sujets traités. Toutefois, si
Guyotat emprunte parfois des termes de la psychanalyse, son discours

en est moins imprégné que celui de Kristeva ou Sollers.

Littérature interdite constitue non seulement une riposte a la censure
du ministre de I'Intérieur, mais aussi a celle du PCF. La question de la
lecture fait retour par des attaques voilées au parti dont Guyotat fut
jadis si épris. La question centrale soulevée ici par Guyotat est donc

celle de la formation d'un lectorat qui ne serait pas petit-bourgeois.

Ici, donc, il serait également indécent, soit de prétendre que
les « ouvriers » sont, sur-le-champ, plus aptes a comprendre de
pareils textes, ce qui est faux et empoisonne tout le processus
« culturel » contemporain, soit d’exiger d'un chercheur que,
d’une part, pour de prétendues raisons d’efficacité sociale
et politique immeédiates, il abdique son rbéle de chercheur,
d’autre part et partant qu'il rejette les acquis les plus récents
du langage littéraire. Non, c’est justement en poursuivant
sa recherche que 1'homme d’écriture peut donner a la classe
ouvriere (écartée du pouvoir, donc, de la culture) une meilleure
idée de ce qui fut autrefois 1’écriture — fournir une analyse
plus scientifique du processus littéraire ancien, récent; donc
la préparer rationnellement (s’opposant de facon ultra-
réactionnaire a ce travail urgent et réellement critique, le pire
appel a l'obscurantisme de la répression gaulliste-centriste
n’'est pas venu par hasard des Lettres francaises — organe
qui rejette Dialectique de la nature comme « inachevé »,

47. Ibid., p. 31.
48. Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 194.
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« dangereux » et Matérialisme et Empirio-criticisme comme
polémique vieillotte — dans son style Bouret [voir Lettres

N

frangaises du 21 octobre 1970]) a la compréhension du
nouveau, sur une base analytique matérialiste, par réinsertion
de ce processus spécifique dans une histoire que désormais,
elle est seule a pouvoir vivre enfin a fond*®.

Les attaques contre le PCF se font par le biais des Lettres francaises,
qui deviennent l'ennemi a abattre. L'organe du PCF est une entrave
a la recherche scientifique et politique, expliquant le rejet de certains
textes de Marx, Engels ou Lénine. Le caractere obtus de la réflexion des
intellectuels associés au parti laisse Guyotat dubitatif. L’ami d’hier est
associé a I’ennemi d’aujourd’hui : les communistes et les gaullistes sont
assimilés au méme obscurantisme. Mais sa critique va plus loin qu'un
simple reglement de compte. La question pour lui est de déterminer
qui est le plus apte a servir les masses dans la lutte des classes. La
posture de Guyotat ne semble pas vraiment annoncer les positions
maoistes des années suivantes. Il faut le dire, 1'idée de « masse » ne lui
a jamais tellement plu et il préfere plutot parler, par exemple, a propos
du corps qui est a I'ceuvre dans son travail, d'une « corporalité-limite »,

1°°. » Cela témoigne

qui « opére a la limite de la masse et de l'individue
d’un rapport ambigu au communisme : non seulement d'un malaise par
rapport aux instances d’'un parti qui comprend mal son travail et qui
fait preuve d'une moralité petite-bourgeoise, mais aussi de la difficulté
de faire partie d'une entreprise collectiviste. Cette ambivalence est
clairement illustrée par cette affirmation : « Ce qui m’a progressivement
porté vers le communisme (on pourrait y voir un paradoxe) c’est que j'ai

toujours refusé le lot commun®'. »

Une politique du texte

Pourquoi analyser la censure d’éden, éden, éden, et plus largement,

les rapports de Tel Quel avec le PCF et les maos? D’abord, l'examen

49. Pierre Guyotat, Littérature interdite, op. cit., p. 36-37.
50. Ibid., p. 46.
51. Ibid., p. 22.
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de cet épisode apparait comme un point d’observation privilégié des
rapports entre littérature et idéologie. Pour le dire en des termes plus
althussériens, une censure étatique comme celle qui frappe E/den est
I'expression méme du pouvoir de controle exercé par les appareils
idéologiques d’Etat. D'autre part, ces événements ont l'avantage de
mettre en lumiere une période, l'apres-68, encore relativement peu
connue de 1'histoire littéraire. Si Tel Quel peut parfois faire 1'objet de
commentaires négatifs, il faut tout de méme noter la présence dans
les rangs de Tel Quel de nombreux écrivains et penseurs qui ont
durablement marqué la pensée francaise. De Jacques Henric, qui fonda
artpress en 1972 avec Catherine Millet, a la récemment disparue Viviane
Forrester, en passant les Roland Barthes, Michel Foucault, Philippe
Sollers et Julia Kristeva, évoqués plus haut, il faut admettre que les
auteurs de Tel Quel ont eu une importance considérable dans le champ
de la littérature. Mais le textualisme a-t-il eu une postérité aussi grande
que ces principaux protagonistes? A lire L’Infini, revue qui a succédé a
Tel Quel, ou les romans de Julia Kristeva (par exemple Les Samourais)
ou ceux de Philippe Sollers depuis 1983, année de parution de Femmes
(qui coincide avec la fin de Tel Quel et son changement d’éditeur tres
médiatisé, passant du Seuil a Gallimard), il ne parait guéere possible de

les envisager « hors de toute notion de représentation »...

Au premier abord, l'histoire de la censure d’Eden pourrait donc
apparaitre comme le début d’une phase de désengagement relatif des
écrivains de cette génération. Mais 1'ceuvre de Guyotat fait quelque peu
mentir 1'idée regue, largement diffusée par Dominique Viart, que 1980
représente une « mutation esthétique » qui marquerait la fin des avant-
gardes formalistes et des idéaux politiques qu’elle portait pour laisser
la place a un « retour du sujet » et un « retour du récit®* ». D'une part,
le travail formel de Guyotat se poursuit bien au-dela de 1980 avec la

publication du Livre®® et de Progénitures®®, qui perpétuent nombre des

52. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature au présent, Paris, Bordas, 2008
[2005], p. 19.

53. Pierre Guyotat, Le livre, Paris, Gallimard, 1984, 276 p.
54. Pierre Guyotat, Progénitures, Paris, Gallimard, 2000, 816 p.
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caractéristiques évoquées plus haut. De plus, si son engagement civique,
dont la censure d'Eden et ses suites témoignent, se fait maintenant
plus discret, la foi dans la capacité de la littérature a déjouer 1'idéologie

trouve de nouvelles manifestations dans son ceuvre plus récente.

Pierre Guyotat écrit sa trilogie autobiographique (Coma, 2006;
Formation, 2007; Arriére-fond, 2010) dans une « langue normative® »,
qui a bien des égards, apparait comme l'exact opposé de 1’esthétique
textualiste. Pourtant, les continuités entre ses premiers livres et ses
récits autobiographiques des années 2000 sont plus nombreuses qu’on
pourrait le croire. A travers les usages que fait Guyotat des genres
spécifiques du récit d’enfance, de 1'aveu, de la confession, il engage
une subjectivité qui devient le point d’appui d'une pensée politique.
Plutét qu'un sujet autobiographique maitre de soi, Guyotat impose
une énonciation instable, qui apparait comme une réminiscence du
textualisme. De plus, la conception de l'histoire comme « alternance
d’'asservissement et de délivrance®® » qui traverse ses récents ouvrages
est conforme aux figures qui peuplaient déja Eden. Ces permanences ne
sauraient évidemment cacher les transformations indéniables de 1'ceuvre
de Guyotat. Il reste toutefois que la volonté de résister a 1'idéologie
semble chez lui intacte, plus de quarante ans apres les événements de
Mai 68, méme si les combats politiques ne sont plus exactement les

mémes.

55. Pierre Guyotat, Coma, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits »,
2006, p. 10.

56. Pierre Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, 2007, p 45.
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Michel Foucault et la figure
de l'intellectuel spécifique

ichel Foucault a produit des ceuvres de pensée qui échappent
aux partages disciplinaires. Ni philosophe, ni historien, ni
linguiste, ou tout cela a la fois, il préfére dire qu’il produit des
« généalogies historiques’ » de la vérité, de la morale et du pouvoir, qu'il
cherche a « diagnostiquer le présent® » et a « analyser les conditions
formelles de la culture® ». L'une des rares étiquettes qu’il ne rejette pas

est celle d’intellectuel : « je revendique ce terme d’intellectuel qui, a

1. Michel Foucault, « A propos de la généalogie de 1'éthique : un apercu du travail en
cours » [1984], Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 618. Nous nous référerons
dorénavant aux quatre volumes de cette méme édition des Dits et écrits.

2. Michel Foucault, « Foucault répond a Sartre » [1968], Dits et écrits 1, op. cit.,
p. 693.

3. Michel Foucault, « Qui étes-vous, professeur Foucault? » [1967], Dits et écrits I,
op. cit., p. 605.



®

MICHEL FOUCAULT ET LA FIGURE DE L'INTELLECTUEL SPECIFIQUE

I'heure actuelle, semble donner la nausée a quelques-uns* », avance-
t-il en entrevue l'année méme de son déces. En 1976, dans un texte
publié dans Politique-Hebdo, Foucault, se gardant bien de jouer au
donneur de lecons — role qu’il dénonce, mais auquel il n’échappe pas
complétement —, établissait « a titre d’hypothése® » un diagnostic de la

situation actuelle de l'intellectuel :

Pendant longtemps, l'intellectuel dit « de gauche » a pris la
parole et s’est vu reconnaitre le droit de parler en tant que
maitre de vérité et de justice. [...] Il y a bien des années
maintenant qu'on ne demande plus a l'intellectuel de jouer
ce role. Un nouveau mode de « liaison entre la théorie et la
pratique » s’est établi. Les intellectuels ont pris 1’habitude
de travailler non pas dans l'« universel », 1'« exemplaire »,
le « juste-et-le-vrai pour tous », mais dans des secteurs
déterminés, en des points précis ou les situaient soit leurs
conditions professionnelles de travail, soit leurs conditions de
vie (le logement, 1'hopital, 1’asile, le laboratoire, 1'université,
les rapports familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné a coup
sdr une conscience beaucoup plus concréte et immédiate des

luttes®.

Ce nouveau mode d’étre intellectuel, dont Foucault est a la fois
I'inventeur et le représentant, s’oppose a ce qu'il nomme « l'intellectuel
universel » : 'humaniste, le moraliste, dont ]émile Zola et Jean-Paul
Sartre seraient les incarnations exemplaires. Il apparait a Foucault que
I'intellectuel « spécifique » ne doit pas jouer le réle de prophéte, de

« législateur moral” ». Il n'a pas a parler pour les ouvriers par exemple,

4. Michel Foucault, « Le souci de la vérité » [1984], Dits et écrits IV, op. cit., p. 675.
Nous répertorions une seule réticence de Foucault envers le terme « intellectuel ».
Dans un entretien publié de fagon anonyme — sur lequel nous reviendrons —
Foucault affirme : « Je ne trouve pas que les intellectuels parlent trop, puisqu’ils
n'existent pas pour moi. Mais je trouve bien envahissant le discours sur les
intellectuels, et pas trés rassurant. » (Michel Foucault, « Le philosophe masqué »
[19801, Dits et écrits IV, op. cit., p. 105).

5. Michel Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel » [1976], Dits et écrits
III, op. cit., p. 113.

6. Ibid., p. 109.

7. Michel Foucault, « Asile. Sexualité. Prisons » [1975], Dits et écrits II, op. cit.,
p. 777.
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puisque son savoir « est toujours partiel par rapport au [leur]® ». Il doit
plutot aider les ouvriers a diffuser leur propre savoir. Cette conception
implique un rapport particulier entre théorie et pratique, entre écriture
et prise de parole. L'intellectuel doit lutter contre les pouvoirs engendrés
et perpétrés par des institutions et des systemes (judiciaires, religieux,
médicaux, politiques, etc.), et pour cela reconnaitre qu’il en est lui-méme
« 'objet et l'instrument® ». C’est pourquoi l'intellectuel doit « se rendre
capable de se déprendre de [luil-méme!® », au point de revendiquer
l'anonymat en certaines circonstances. Comme nous tenterons de le
montrer, la figure de l'intellectuel spécifique émerge et se construit
progressivement dans le discours de Foucault pour plusieurs raisons
qui ont a voir a la fois avec son cheminement intellectuel et avec la
conjoncture politique. Dans les pages qui suivent, il s’agira de retracer
le parcours de cette figure en identifiant les principaux éléments avec
lesquels sa définition entre en rapport : la littérature, I'hnumanisme, le
structuralisme, les évenements de Mai 68. Pour ce faire, nous aurons
recours aux Dits et écrits de Foucault, c’est-a-dire aux nombreux

entretiens et articles publiés en marge de ses essais.

L’humanisme

Dix ans avant de parler explicitement d'« intellectuel spécifique »,
Foucault se livre a une charge virulente contre 1’humanisme, « dont
il est grand temps de nous débarrasser'’ ». L'’humaniste est celui qui
« feint de résoudre des problémes qu’il ne peut pas se poser’? ». Ces
problémes, qui concernent la nature humaine, apparaissent a Foucault

comme des abstractions, et ses solutions ne sont qu’« illusion[s]®® »,

8. Michel Foucault, « L’intellectuel sert a rassembler les idées mais son savoir est
partiel par rapport au savoir ouvrier » [1973], Dits et écrits II, op. cit., p. 422.

9. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir », Entretien de Michel Foucault
avec Gilles Deleuze [1972], Dits et écrits II, op. cit., p. 307.

10. Michel Foucault, « Le souci de la vérité » [1984], Dits et écrits IV, op. cit., p. 675.

11. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal » [1966], Dits et écrits I,
op. cit., p. 516.

12. Ibid., p. 516.
13. Michel Foucault, « L’'homme est-il mort? » [1966], Dits et écrits I, op. cit., p. 540.
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« mirage[s]'* », « mystification[s]'® » et « chiméres obnubilantes'® ». 11
en vient méme a dire que 1’humanisme de son époque — dont Marx et
Hegel seraient a 'origine'” — constitue « la petite prostituée de toute la
pensée’® ». De méme, ses représentants contemporains (Saint-Exupéry,
Camus, Teilhard de Chardin) sont « les figures pales de [leur] culture'® ».
Derriere cette dénonciation acérée de certaines figures intellectuelles
de la précédente génération, c’est tout un mode de pensée que récuse
Foucault. Ces « spéculations philosophiques?® » avaient leur raison d’étre
a une certaine époque, comme chez Sartre qui donnait a la situation
politique de son temps « des réponses dont on peut dire qu’elles étaient
en méme temps trés belles et trés conséquentes?’ ». Mais voila, il
faut maintenant exiger des intellectuels que leurs actions politiques
s’arriment a une réflexion théorique rigoureuse, qu’ils agissent dans
leur propre champ de compétence, quitte a entreprendre des actions
concertées avec d’autres intellectuels au moyen de relais, de « liens
transversaux de savoir a savoir, d'un point de politisation a un autre?® ».
C’est dans ce cadre que la figure de l'intellectuel incarnée par Zola
apparailt comme un repoussoir : « il n'a pas écrit Germinal en tant que

mineur® ». Zola, ajoute Foucault,

c’est le type de l'intellectuel universel, porteur de la loi et
militant de 1’équité, mais il leste son discours de toute une
référence nosologique, évolutionniste, qu’il croit scientifique,

14. Ibid., p. 540.

15. Michel Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal » [1966], op. cit., p. 516.
16. Michel Foucault, « Qui étes-vous, professeur Foucault? » [1967], op. cit., p. 616.
17. Michel Foucault, « L’'homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541.

18. Michel Foucault, « Qui étes-vous, professeur Foucault? » [1967], op. cit., p. 616.
19. Michel Foucault, « L’'homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541.

20. Michel Foucault, « Foucault répond a Sartre » [1968], op. cit., p. 633.

21. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], Dits et écrits I, op.
cit., p. 657.

22. Michel Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel » [1976], op. cit., p. 110.

23. Michel Foucault, « Sexualité et politique » [1978], Dits et écrits III, op. cit.,
p- 531.
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qu’il maitrise d’ailleurs fort mal et dont les effets politiques
sur son propre discours sont trés équivoques?*.

On retient que les réserves de Foucault a I’endroit de Zola ne concernent
pas tant les valeurs de justice et de liberté qu’il défend qu'une certaine
propension a utiliser sa notoriété comme argument d’autorité qui lui
permettrait de se dispenser d’appuyer ses prises de positions sur des
connaissances approfondies et un savoir rigoureux. On ne peut plus,
selon Foucault, défendre ces idéaux au nom d’une conception de
'« homme divinisé® » héritée du XIX® siecle, déja dénoncée et lentement
déconstruite depuis Nietzsche. C’est pourquoi Foucault annonce en
1968 que « les sciences humaines vont se déployer maintenant dans un

horizon qui n’est plus fermé ou défini par cet humanisme?° ».

L’anonymat

Puisque ce sont les connaissances spécifiques qui importent a
Foucault, « I'écriture comme marque sacralisante disparait?’ ». Certains
écrivains des années 60 ne font rien de moins que de se « débatt[re]
pour le maintien de [leur] privilege politique®® ». Dans ce contexte, le
discours d'un intellectuel fuyant la notoriété est inédit. Loin de profiter
de sa réputation pour faire la promotion de ses ceuvres ou de ses
theses, Foucault la considere comme un probleme. Ne cherchant pas
la reconnaissance, il déplore méme le succes populaire des Mots et les
choses®, dont le public aurait dd, selon lui, se limiter aux historiens
des sciences et aux scientifiques : « c’était un livre pour deux mille

personnes. Il a été lu par beaucoup plus de gens, tant pis®*® ». Non

24. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1977], Dits et écrits III, op.
cit., p. 156-157

25. Michel Foucault, « Foucault répond a Sartre » [1968], op. cit., p. 634.

26. Ibid., p. 634.

27. Michel Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel » [1976], op. cit., p. 110.
28. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1977], op. cit., p. 155.

29. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 404 p.

30. Michel Foucault, « Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir » [1974], Dits
et écrits 11, op. cit., p. 525.
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seulement Foucault ne cherche-t-il pas a acquérir une reconnaissance
particuliére, mais il énonce a plusieurs reprises son désir d’anonymat?',
le droit au pseudonyme étant « la seule loi sur le livre que je voudrais
voir instaurée®” ». Foucault a d’ailleurs accordé un entretien au Monde
en 1980 sous le pseudonyme du « philosophe masqué ». Il considérait
alors que la médiatisation de la scéne intellectuelle avait des effets
pervers et il se disait nostalgique du temps ou « les effets du livre
rejaillissaient en des lieux imprévus® », ou son nom ne faisait pas « la
loi a la perception® ». Si cette entrevue constitue une tentative de se
déprendre de son nom, de désamorcer les perceptions précongues sur sa
parole, on repere dans ses écrits (signés) d’autres formes de résistance
a la visibilité et a la notoriété qui s’attachent a la notion d’auteur.
« Je ne parle pas de mon ceuvre pour l’excellente raison que je ne me
sens pas porteur d'une ceuvre® », affirme-t-il en entrevue en 1971,
insistant sur le fait que seules ses idées présentes comptent : « Je ne
veux pas faire ma propre histoire (ca n’aurait aucun intérét)®® ». Ses
écrits sont ponctués de ces mises en garde, dont nous ne pouvons faire
I'inventaire complet. Le rejet foucaldien de la prophétie s’exprime
ainsi par l'idéalisation d'un type d’intellectuel sans identité, un sujet
éclaté dont la pensée et la pratique se métamorphosent au contact de
I'actualité la plus immédiate : « Je réve d’'un intellectuel destructeur
des évidences et des universalités [...], celui qui sans cesse se déplace,
ne sait pas au juste ou il sera ni ce qu’il pensera demain, car il est
trop attentif au présent®” ». « J'aurais aimé m’apercevoir qu’au moment

de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps® », dira

31. Sur ce sujet, on consultera l'essai d’Erik Bordeleau, Foucault anonymat,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012.

32. Michel Foucault, « Une esthétique de l'existence » [1984], Dits et écrits IV, op.
cit., p. 734-735.

33. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » [1980], op. cit., p. 104.
34. Ibid., p. 104.

35. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1971], Dits et écrits II, op. cit.,
p- 306.

36. Ibid., p. 308.
37. Michel Foucault, « Non au sexe roi » [1977], Dits et écrits I1I, op. cit., p. 268-269.
38. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 7.
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encore Foucault dans sa lecon inaugurale au Colléege de France : « au
lieu d’étre celui dont vient le discours je serais plut6ot, au hasard de son
déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible® ».
Ainsi, Foucault congoit ses livres comme des « expériences directes
visant a [I']larracher a [lui]-méme, a [1]’empécher d’étre le méme*° ». En
résulte un refus constamment renouvelé de répondre aux questions de

nature biographique :

J’ai un type de maladie qui consiste a étre incapable
d’accorder des entretiens autobiographiques. Ce qui importe
est ce qui arrive, non pas ce que quelqu'un fait. A moins
que cette personne ait une dimension hors du commun; je
crois que l'autobiographie de Sartre doit avoir un sens. Mon
histoire personnelle n’a pas un grand intérét. Si ce n’est par
mes rencontres ou par les situations que j'ai vécues®'.

Sartre

La relation de Sartre et Foucault est intéressante en ceci qu’elle met
presque toujours en question le role de l'intellectuel. Leurs querelles
ont d’ailleurs marqué l'imaginaire. Durant les années 60, les deux
penseurs défendent des conceptions opposées de lintellectuel et
apparaissent dans l’espace public comme des rivaux. En 1966, Foucault
critique Sartre, dont la pensée est a ses yeux trop attachée a une morale
humaniste. Par ailleurs, ses efforts pour intégrer les nouveaux domaines
de savoir tomberaient a plat : « La Critique de la raison dialectique,
c’est le magnifique et pathétique effort d’'un homme du XIX°® siecle pour
penser le XX° siécle*® ». De son cOté, Sartre ne manque pas d’attaquer

son jeune rival :

Foucault apporte aux gens ce dont ils [ont] besoin : une
synthese éclectique ou Robbe-Grillet, le structuralisme, la

39. Ibid., p. 8.

40. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], Dits et écrits IV, op.
cit., p. 43.

41. Michel Foucault, « Asiles, Sexualité, Prisons » [1975], Dits et écrits II, op. cit.,
p. 781.

42. Michel Foucault, « L’'homme est-il mort? » [1966], op. cit., p. 541-542.
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N

linguistique, Lacan, Tel Quel, sont utilisés tour a tour pour
démontrer 1'impossibilité d'une réflexion historique. [...] 11
s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage
que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx*3.

A cette époque, Sartre définit — en posant lui aussi une sorte de
diagnostic sur la situation actuelle — sa conception de l'intellectuel.

Pour lui, l'intellectuel est de ceux qui ont

acquis quelque notoriété par des travaux qui relevent de
I'intelligence (science exacte, science appliquée, médecine,
littérature, etc.) et qui abusent de cette notoriété pour sortir
de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis
au nom d’'une conception globale et dogmatique (vague ou
précise, moraliste ou marxiste) de 1’'homme**.

Foucault aurait pu tenir les mémes propos, si ce n’est qu'il n’aurait pas
compris le terme « abuser » dans son sens positif, comme c’est le cas
pour Sartre. On reconnait dans cette définition ce que Foucault désigne
comme 1’« intellectuel universel » et on entrevoit 1'incompatibilité des
deux penseurs. Toutefois, il faut souligner qu’apres les évenements
de Mai 1968, Sartre change son fusil d’épaule et met dorénavant
en cause la prétention a l'universalité de l'intellectuel traditionnel.
Sans parler d’« intellectuel spécifique », il en vient a promouvoir une
conception de l'intellectuel comme « technicien du savoir pratique »,
qui relie le particulier a 1'universel : « les techniciens du savoir pratique
constituent ou utilisent au moyen de disciplines exactes un ensemble
de connaissances qui visent en principe le bien de tous* ». Dés lors,
lorsqu’on demande a Foucault en entrevue si Sartre constitue 1'exemple
méme de l'intellectuel jouant le role de conscience universelle, il répond :
« Je n'ai pas l'intention de critiquer Sartre. C’est plutdt Zola qui en est

le cas typique®® ». Foucault reconnait et respecte l'action politique de

43. Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L’Arc, n° 30, 1966, p. 87-88.

44. Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, coll.
« Idées »,1972, p. 12-13. Publié en 1972, ce texte est issu d’une conférence donnée
au Japon en 1965 et traduit la pensée de Sartre de cette époque.

45. Jean-Paul Sartre, « L’Ami du peuple » [1970], Situations VIII, Paris, Gallimard,
1972, p. 456-457.

46. Michel Foucault, « Sexualité et politique » [1978], op. cit., p. 531.

176




LOUIS-DANIEL GODIN,

Sartre*’. Il lui apparait méme que le philosophe embrasse parfois
la fonction de l'intellectuel spécifique : « Partout ou Sartre totalise,
il s’éloigne de la réalité. Et chaque fois qu’il se saisit d'un probleme
déterminé, qu'il a une stratégie déterminée, qu'il lutte, il se rapproche
de la réalité*® ». Foucault souligne d’ailleurs qu’ils ont tous les deux
manifesté ensemble devant le ministere de la Justice dans le cadre d'une
action du G.I.P. (Groupe d’information sur les prisons), sans compter

leur proximité commune avec les militants de la Gauche prolétarienne®.

Leurs désaccords ne sont pas qu’anecdotiques. C’est le « renversement
définitif de la vieille figure de l'intellectuel®® » qui est ici en jeu, comme
le souligne Judith Revel. Foucault ne se reconnait pas dans un systéme
de pensée qui fait de I'homme le maitre de toutes ses actions : « Moi je
ne ressens aucune compatibilité avec 1’existentialisme tel que 1'a défini
Sartre. L’homme peut avoir le controle complet de ses propres actions
et de sa propre vie, mais il existe des forces susceptibles d’intervenir
que l'on ne peut ignorer® ». On peut penser que de cette divergence
fondamentale découlent tous leurs conflits. L'opposition entre 1'individu
parfaitement conscient de ses faits et gestes et le sujet produit par les
structures linguistiques, sociales et psychiques n’est pas étrangere a
I"apparition du structuralisme dans les années 60, auquel le nom de

Foucault a été fréquemment associé, et non sans raison.

47. Lorsque La Quinzaine littéraire publie, sans 1'accord de Foucault, un entretien
s‘intitulant « Foucault répond a Sartre », Foucault rétorque par une lettre publiée
dans le numéro suivant ou il adoucit son propos : « Je pense que 1'ceuvre, immense,
de Sartre, que son action politique marqueront une époque. Il est vrai que plusieurs
aujourd’hui travaillent dans une autre direction. Je n'accepterai jamais que 1'on
compare — méme pour les opposer — le petit travail de défrichement historique
et méthodologique que j'ai entrepris avec une ceuvre comme la sienne. » (Michel
Foucault, « Une mise au point de Michel Foucault » [1968], Dits et écrits I, op. cit.,
p. 669-670).

48. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1976], op. cit., p. 306.

49. Ibid., p. 302. Le G.L.P. était un rassemblement d’intellectuels militants qui
voulaient informer la population sur les conditions d’emprisonnement en France.

50. Judith Revel, « Sartre-Foucault : on change d’intellectuel », op. cit., p. 631.

51. Michel Foucault, « M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe
qui analyse les “structures du pouvoir” » [1978], Dits et écrits III, op. cit., p. 671.
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Le structuralisme

]:Ztonnamment, Foucault multiplie les efforts pour se dissocier du
structuralisme : « Je ne suis absolument pas structuraliste®® »; « je
n'ai jamais prétendu étre structuraliste, au contraire® »; « seuls des
idiots et des naifs [...] peuvent prétendre que j'en suis®* ». Ce rejet a
deux causes facilement identifiables®®. D'une part, le structuralisme
a été largement considéré comme un mouvement apolitique®®. Pour
plusieurs, en évacuant le sujet, en le décentrant du moins du statut de
sujet constituant a celui de sujet constitué, le structuralisme ne pouvait
mener qu’a la récusation de l'action politique, ce que dément pourtant
la pratique de Foucault, soucieux d’engagement et de militantisme.
D’autre part, Foucault rejette pratiquement toutes les étiquettes,
et le structuralisme n’échappe pas a cette volonté de se distinguer.
D'ailleurs, plusieurs intellectuels classés sous la banniére structuraliste,
notamment Roland Barthes et Jacques Lacan, ceuvreérent bient6ot a
s’en dissocier, considérant que cette étiquette ne suffisait pas a rendre
raison de leur mode d’intervention dans le champ intellectuel. Pour citer
Frédérique Matonti, « c’est l'étiquetage qui fabrique le structuralisme

comme théorie unifiée, ce qu'elle n’est pas® ».

52. Michel Foucault, « La folie et la société », Dits et écrits II, Paris, Gallimard,
[1970] 1994, p. 134.

53. Michel Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » [1972], op. cit., p. 310.
54. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1976], op. cit., p. 297.

55. C’est effectivement davantage un rejet qu'une mise au point, puisque
Foucault a bel et bien prétendu au cours de ses premiéres entrevues faire de la
« philosophie structuraliste ». Il n’émet d’ailleurs aucune résistance lorsqu’en 1968,
on lui demande : « Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attiré
en tant que structuraliste? », et il utilise méme le « nous » pour se nommer parmi
d’autres penseurs désignés comme structuralistes (Levi-Strauss, Althusser, Lacan
et Barthes). (Propos de I. Lindung dans Michel Foucault, « Interview avec Michel
Foucault » [1968], op. cit., p. 655).

56. Dans « Structuralisme et prophétisme », Frédérique Matonti retrace bien les
conditions de politisation du structuralisme. On en retient que la perception des
intellectuels sur ce courant théorique a subi plusieurs fluctuations. (Frédérique
Matonti, « Structuralisme et prophétisme », dans Dominique Daman}me, Boris
Gobille, Frédérique Matonti et Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Editions de
I’Atelier, 2008, p. 172-185).

57. Ibid., p. 183.
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Foucault n’est pourtant pas indifférent au structuralisme qui
« s’'oppose point par point®® » a l'existentialisme. Le structuralisme
participe grandement (s’il n'en est pas le point d’aboutissement) a la
disparition de I’'homme en philosophie, au renversement de son statut
de sujet en objet. Foucault reconnait lui-méme a quelques occasions,
mais toujours avec de grandes précautions, que sa pensée entretient un
rapport étroit avec les théses structuralistes, un rapport « de distance
et de redoublement® », puisqu’elles constituent un objet de recherche
privilégié et que pour l'étudier adéquatement il est essentiel de « parler

son langage® »

Au-dela de l'adhésion nuancée de Foucault a ce courant théorique,
nous pouvons affirmer que le structuralisme a offert un cadre
philosophique permettant a sa pensée de se déployer. A plus d’un titre,
la conception foucaldienne de l'intellectuel découle du structuralisme.
Selon Foucault, on ne peut plus se présenter comme détenteur de la
vérité, puisque la vérité est générée par des systémes et des structures,
qui exercent leur emprise sur le sujet : « la “vérité” est liée circulairement
a des systemes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et
a des effets de pouvoir qu’elle induit et qui la reconduisent®! ». Plus
largement, c’est un méme contexte social qui a permis l'essor des
theses structuralistes et qui a donné naissance a un public réceptif aux
theses de Foucault : soit le développement des sciences humaines et
la croissance de la population étudiante, qui préparaient tous deux le

déferlement de Mai 68%.

Mai 68

Bien que Foucault n’ait pas participé directement aux événements

— il était alors en Tunisie — il en a vécu les contrecoups dans la sphére

58. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], op. cit., p. 654.

59. Michel Foucault, « Sur les fagons d’écrire 'histoire » [1967], Dits et écrits I, op.
cit., p. 583.

60. Ibid., p. 583.
61. Michel Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel » [1976], op. cit., p. 114.

62. Ce sont la deux éléments soulignés par Frédérique Matonti, op. cit., p. 174.
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universitaire et, plus largement, dans l’espace politique. Sans étre
abordé de front, Mai 68 apparait dans son discours comme un véritable
moment pivot ayant entrainé nombre de transformations touchant
de pres ses centres d'intéréts. L’appareil judiciaire « relativement
silencieux et docile jusque-la®® » est par exemple devenu un outil de
répression privilégié. Foucault considere que Mai 68 a permis de poser
a la politique de multiples questions ayant trait a des domaines jusque-
la ignorés (« la question des femmes, des relations entre les sexes, de la
médecine, de la maladie mentale, de I’environnement, des minorités, de
la délinquance® »). Dans la sphere intellectuelle francaise, cette période
en a été une de « jubilation et d’énigme » qui a bouleversé une certaine
maniere convenue d’étre intellectuel; avant 1968 « il fallait étre a tu et
a toi avec Marx, ne pas laisser ses réves vagabonder trop loin de Freud,
et traiter les systemes de signes — le signifiant — avec le plus grand

respect® ».

L'université traditionnelle a évidemment été I'objet d'une importante
contestation. En réponse directe a Mai 68, naissait l'université
expérimentale de Vincennes, au sein de laquelle Foucault a dirigé le
département de philosophie durant deux ans. Mai 68 a été « une espece
de grande ouverture, un écroulement des murs, une destruction des
interdits, une mise entre parenthéses des barrieres et puis une invasion,
par un nouveau type de savoir, de nouveaux contenus de savoir®® ».
Avant les événements de Mai, I'université « reprodulisait] des valeurs et
des connaissances de la société bourgeoise®” » et ceuvrait a transformer
« une petite fraction de la jeunesse en élite sociale® ». Or l'idée de

« transmission » devient elle-méme problématique. On cherche par

63. Michel Foucault, « Préface » [1972], Dits et écrits II, op. cit., p. 200.
64. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 81.
65. Michel Foucault, « Préface » [1977], Dits et écrits IV, op. cit., p. 133.

66. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], Dits et écrits II, op.
cit., p. 785.

67. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], Dits et écrits 1I, op. cit.,
p- 128.

68. Michel Foucault, « Par-dela le bien et le mal » [1971], Dits et écrits II, op. cit.,
p. 230.
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conséquent a déhiérarchiser les rapports entre enseignants et enseignés,
a supprimer les cours magistraux, ce dont Vincennes a été en quelque
sorte le premier « terrain d’application® ». Les étudiants de Vincennes
se voient cependant interdire le concours de 1’enseignement secondaire;
le ministre de l']::Jducation juge trop marginale la pédagogie qui y est

mise en osuvre.

Bernard Brillant souligne le double proces de légitimation et de
délégitimation des intellectuels engendré par les événements de Mai
68 : « L'engagement physique des intellectuels dans le mouvement
est, bien évidemment, un des éléments décisifs du processus de
légitimation”™ », mais la critique de l'université qui est alors exprimée
met en question toute subordination des étudiants a l'autorité des
enseignants. La posture de Foucault se tient en équilibre entre ces deux
mouvements. S’il reconnait que celui qui prend la parole ou la plume
ne peut s’empécher de reconduire des rapports de pouvoir, il croit aussi
qu'il est possible de les contenir et de les maitriser : « toute personne
qui écrit exerce un inquiétant pouvoir auquel il faut tacher de poser
sinon un terme, du moins des limites” ». Foucault était trés heureux
d’enseigner au College de France de 1970 a 1984, ou il avait trouvé
dans la forme de 1’enseignement un aménagement qui le comblait : « Ce
qui me plait la-bas, c’est que je n’ai pas l'impression d’enseigner, c’est-

a-dire d’exercer par rapport a un auditoire, un rapport de pouvoir’® ».

L’écriture et « la pratique »

S’il faut concevoir un nouveau mode d’action pour le professeur, il

en va de méme pour l'intellectuel, selon Foucault. Celui-ci ne croit pas

69. Pour un portrait détaillé des enjeux entourant la naissance de 1'Université
Vincennes, voir Rémi Faucherre, « Atypie-Utopie. Vincennes, naissance d’'une
université. Mai 1968-Janvier 1969 », maitrise d'histoire, Paris, Université Paris
7-Diderot, 1991-1992, http://www.ipt.univ-paris8.fr/hist/Atypie-Utopie.htm
(20 décembre 2013).

70. Bernard Brillant, « Intellectuels : 1’ére de la contestation », Le Débat, n° 149,
2008, p. 43.

71. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » [1980], op. cit., p. 107.
72. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], op. cit., p. 787.
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que toute écriture soit subversive et, a certains moments clefs de son
parcours, il va privilégier 'action concrete, sinon directe, la « pratique »
(terme que Foucault préfere a celui d’engagement qui « est trop relié
a une certaine forme de philosophie existentialiste”™ ») plutét que la
recherche et 1'écriture. A I’époque de son engagement au G.I.P., il dit
préférer « un travail effectif au bavardage universitaire et au griffonnage

de livre™ ». Ce rejet s’exprime parfois de maniére encore plus virulente :

Aujourd'hui les régions actives de l'intellect ne sont plus la
littérature ou la spéculation. Un nouveau champ émerge. Ce
sont les questions des infirmieres ou du gardien de prison qui
intéressent — ou qui devraient intéresser — les intellectuels.
Elles sont infiniment plus importantes que les anathémes que
se jettent a la téte les intellectuels professionnels parisiens’.

N

Foucault a tendance a considérer l'écriture et la pensée comme
impuissantes. Il délaisse d’ailleurs 1'étude de la chose littéraire, qui

I'avait occupé dans la premiere moitié des années 60.

En effet, la plupart des textes de Foucault consacrés a la littérature
précedent son « engagement » au sein du G.I.P. Il serait facile d’avancer
que Foucault a abandonné la chose littéraire au profit d'une activité
plus militante, voire politique. Ne dit-il pas en entrevue, a propos de son
intérét pour les prisons : « cette nouvelle préoccupation s’est offerte a moi
comme une véritable issue au regard de la lassitude que j'éprouvais face
a la chose littéraire’® »? S’arréter a ce commentaire serait se méprendre
sur le role considérable de la littérature dans son ceuvre. Dans un article
intitulé « Histoire d'une disparition. Foucault et la littérature », Judith

Revel aborde en détail cette question et en conclut que

plus que d’'une disparition, c’est d’'une métamorphose qu'il
s’agit. Foucault ne cesse pas de parler de la littérature parce

73. Michel Foucault, « Interview avec Michel Foucault » [1968], op. cit., p. 655.
74. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1971], op. cit., p. 302.

75. Michel Foucault, « Une mobilisation culturelle » [1976], Dits et écrits III, op.
cit., p. 330.

76. Michel Foucault, « Je percois l'intolérable » [1971], Dits et écrits II, op. cit.,
p. 204.
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qu’il s’en désintéresse, mais, au contraire, parce qu’il étend
a une sphere d’enquéte bien plus large les concepts de
transgression, de résistance et d’'intempestivité; il n’en reste
pas moins que la genese de la pensée de Foucault se place deés
l'origine sous le signe de la littérature : c’est a la littérature
qu’il demande les moyens de rompre avec la philosophie
universitaire des années cinquante; c’est encore la littérature
qu'il fait jouer contre sa propre pensée, afin de lui éviter une
cloture dont le discours structuraliste avait bien du mal a
se sortir; c’est enfin la littérature qui lui permet d’affirmer,
contre une psychologisation de la relation ternaire auteur/
texte/lecteur, la disparition tout a la fois du sujet producteur
et du destinataire, au profit de l’acte méme d’écrire, c’est-
a-dire du mouvement méme d’'une constitution de parole,
d’'une production de subjectivité, d’une invention de soi’”’.

La littérature apparait dans la texture méme de son discours, son écriture
revendiquant tout a la fois le statut de texte littéraire et de discours de
connaissance. Certains voient d’ailleurs en Foucault « le dernier grand
écrivain classique’ ». Et lorsqu’on lui dit en entrevue que son style
provoque un « plaisir égal a la lecture de grandes tragédies politiques de

Racine” », Foucault est ravi : « Ga me flatte, ga me flatte trop® ».

Le rejet de la littérature n’est donc pas sans équivoque. L’ambivalence
de Foucault face a 1'écriture est parfois si grande qu’il dit en ressentir un
vertige : « Certains parmi mes amis les plus proches et les plus jeunes
ont renoncé définitivement, du moins a ce qu’il me semble, a écrire.
Honnétement, face a ce renoncement je ne peux qu’'étre admiratif,
mais je suis saisi d'un violent vertige®' ». Ce vertige n’est pas banal,
puisqu’il concerne l'intellectuel au cceur méme de ses spheres d’activité
(I’écriture et la parole). On remarque d’emblée cette ambivalence dans

I'alternance chez Foucault des périodes d’écriture et de pratique. « Est-

77. Judith Revel, « Histoire d'une disparition. Foucault et la littérature », Le Débat,
n° 79, 1994, p. 72.

78. Propos de M. Watanabe dans Michel Foucault, « La scéne de la philosophie »
[1978], Dits et écrits I1I, op. cit., p. 572.

79. Ibid.
80. Ibid.

81. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], op. cit., p. 116.
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ce que vous préparez un ouvrage? », lui demande-t-on en entrevue :
« Non. Pour l'instant mes activités sont essentiellement pratiques.
Un jour, peut-étre, j'essaierai de faire le bilan de ce mouvement qui
est en train de se dessiner® ». Deux ans apres 1'épisode du G.I.P.,
Foucault publie Surveiller et punir, qui découle de son expérience
dans le mouvement. Fait intéressant, Foucault a retardé de deux ans
la publication du livre pour que « les détenus ne puissent pas supposer

qu’il n’avait qu'un intérét spéculatif a son action militante® ».

L’écriture et la pratique s’entrecroisent néanmoins, puisque la
lutte doit s’appuyer sur une réflexion théorique : « Nous avons besoin
d’analyses afin de pouvoir donner un sens a cette lutte politique qui
commence®® ». L’intellectuel spécifique doit concilier son activité
intellectuelle et son action. Ainsi, le G.I.P. a été pour lui « 'occasion
de reprendre a la fois les travaux comme 1'Histoire de la folie ou La
naissance de la clinique® ». Ses livres donnent donc naissance a son

engagement, qui donne a son tour naissance a d’autres livres.

La conception foucaldienne du livre est pour le moins singuliere. Il
y aurait une action du livre, directe et immédiate, qui nouerait pensée
et pratique, écriture et engagement. L’auteur utilise une métaphore

militante, sinon terroriste, pour rendre compte de leur efficacité :

mon réve, mon réve personnel, n'est pas exactement de
construire des bombes, car je n'aime pas tuer des gens. Mais
je voudrais écrire des livres bombes, c’est-a-dire des livres
qui soient utiles précisément au moment ou quelqu’'un les
écrit ou les lit. Ensuite, ils disparaitraient peu de temps
apres qu’on les aurait lus ou utilisés. Les livres devraient
étre des sortes de bombes et rien d’autre. Apres l’explosion,

82. Michel Foucault, « Un probleme m'intéresse depuis longtemps, c’est celui du
systeme pénal » [1971], Dits et écrits II, op. cit., p. 207.

83. Cette précision est ajoutée en note par l'éditeur des Dits et écrits au-dessus
du Manifeste du G.I.P. : Michel Foucault, « Tract ronéotypé (Manifeste du G.L.P.) »
[19711, Dits et écrits 11, op. cit., p. 175.

84. Michel Foucault, « Le grand enfermement » [1972], op. cit., p. 307.
85. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 80.
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on pourrait rappeler aux gens que ces livres ont produit un
trés beau feu d'artifice®.

Ainsi s’exprime sa vision idéale de 1'écriture, laquelle joindrait
simultanément théorie et pratique. Si la référence premiere de Foucault
est sans doute Stéphane Mallarmé — qui, a l'occasion des attentats
anarchistes qui secouaient Paris a la fin du XIX® siecle, disait : « Je
ne sais d’autre bombe, qu'un livre®” » — il est intéressant de mettre
cette citation en paralléle avec certains propos de Sartre, qui file une
métaphore semblable. Dans Qu’est-ce que la littérature?, ce dernier

affirme que

l’écrivain engagé [...] sait que les mots, comme dit Bruce
Parain, sont “des pistolets chargés”. S’il parle, il tire. Il peut
choisir de se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que
ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme
un enfant, au hasard [...]%.

Dans les deux cas se percoit le fantasme d’une écriture agissant comme
une arme. Si leur imaginaire commun est celui d'une lutte armée, ou
I'action violente est exercée par la littérature, il prend cependant une
inflexion différente chez les deux penseurs. Foucault, dans une veine
anarchiste, croit que l'activité de l'intellectuel doit avoir des effets
imprévus et soudains, intempestifs. Pour Sartre, I'intellectuel doit plutot
maitriser les effets de son écriture, s’assurer de viser aussi précisément
que possible afin d'atteindre sa cible. Dans le premier cas, 1'action de la
littérature peut dépasser les intentions de son auteur, tandis que dans
le second, elle doit impérativement s’y arrimer. Ainsi s’opposent deux
références distinctes : celle du groupuscule anarchiste pour Foucault
et celle de I'armée des ombres chez Sartre, telle qu’elle existait dans
la résistance. Cette métaphore terroriste, Foucault la reprend dans

plusieurs textes, ou il n"hésite pas a se présenter en poseur de bombes :

86. Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir » [1978], Dits et écrits III, op. cit.,
p- 477.

87. Stéphane Mallarmé, « Sur I'explosion a la chambre des députés » [1893], (Euvres
completes, II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2003, p. 660.

88. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964 [1948],
p. 28 [nous soulignons].
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,

Ecrire ne m’intéresse que dans la mesure ou cela s’incorpore
a la réalité d'un combat, a titre d’instrument, de tactique,
d’éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes
de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine,
et qu’ils se carbonisent aprés usage a la maniere des feux
d’artifice®.

]:Zcrire, ne pas écrire, écrire de telle fagon que 1’ écriture soit une action :
ces questionnements concernent évidemment le degré d’efficacité
politique de l'intellectuel. Le pari de Foucault est que l'intellectuel
peut contribuer a changer les systémes sans jouer un role prescriptif
a l'intérieur des institutions déja existantes. Un cofondateur du G.L.P.,
Jean-Marie Domenach, a d’ailleurs attribué a Foucault la responsabilité
de I'échec du groupe parce qu’il n’avait pas proposé de « programme
réformiste®® ». Proposer des modifications au systéme pénal de
I'époque aurait été accessoire pour Foucault, puisqu’il en critiquait les
fondements mémes. Tant pis si les changements ne sont pas apparents,

ni immeédiats :

il faut s’affranchir de la sacralisation du social comme seule
instance du réel et cesser de considérer comme du vent cette
chose essentielle dans la vie humaine et dans les rapports
humains, je veux dire la pensée. La pensée, ca existe, bien au-
dela, bien en dega des systémes et des édifices de discours®'.

A la fin de sa vie, Foucault peut heureusement mesurer l'impact
de ses interventions en tant qu'intellectuel spécifique. Par exemple,
c’est grace au G.I.P. que les détenus frangais ont depuis accés a la
radio et a la presse écrite. On peut considérer de méme le « malaise »
créé dans le monde psychiatrique comme un résultat des questions

soulevées par ses livres. Son attitude envers la politique « en est une de

89. Michel Foucault, « Sur la sellette » [1975], Dits et écrits III, op. cit., p. 723.

90. Note de l'éditeur. Michel Foucault, « Toujours les prisons » [1980], Dits et écrits
1V, op. cit., p. 96.

91. Michel Foucault, « Est-il donc important de penser? » [1980], Dits et écrits IV,
op. cit., p. 180.
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problématisation® », et ¢’est pourquoi il s’abstient de commenter de cas

précis ou d’avancer des propositions de réformes :

J’ai joué mon roéle politique en faisant apparaitre le probleme
dans toute sa complexité, en provoquant des doutes, des
incertitudes tels que maintenant aucun réformateur, aucun
président de syndicat de psychiatres ne se trouve capable de
dire : « Voila ce qu'il faut faire. » Le probléme est maintenant
posé dans des conditions telles que cela va travailler pendant
des années, créant un malaise. Il en sortira des changements
bien plus radicaux que si on me demandait de travailler a
la rédaction d'une loi qui reglementerait la question des
expertises psychiatriques®.

Plusieurs années apres avoir publié des livres sur ces questions, Foucault
considere toujours qu’on pose autrement « les problémes du rapport
entre la maladie mentale et la normalité psychologique, le probleme
de la prison, le probleme du pouvoir médical, le probleme du rapport
entre les sexes, etc.®® » Il réfute ainsi 1'idée selon laquelle l'activité

intellectuelle est inutile et impuissante face au pouvoir.

Ainsi, on aura compris que la figure de l'intellectuel spécifique n’a
rien d’accessoire dans la trajectoire de Foucault; elle traverse toute
sa production écrite et impregne de part en part son engagement
politique. Déja, en 1972, Gilles Deleuze, dans un entretien intitulé
significativement « Les intellectuels et le pouvoir », soulignait le

renversement de la figure de 'intellectuel universel opéré par Foucault :
A mon avis, vous avez été le premier a nous apprendre
quelque chose de fondamental, a la fois dans vos livres et
dans un domaine pratique : l'indignité de parler pour les
autres. Je veux dire : on se moquait de la représentation, on
disait que c’était fini, mais on ne tirait pas la conséquence
de cette conversion « théorique », a savoir que la théorie

92. Michel Foucault, « Polémique, politique et problématisation » [1984], Dits et
écrits IV, op. cit., p. 593.

93. Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » [1980], op. cit., p. 88.

94. Michel Foucault, « Est-il donc important de penser? » [1980], op. cit., p. 180.
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exigeait que les gens concernés parlent enfin pratiquement
a leur compte®.

« Parler pour soi », la proposition semble anodine; pourtant, Foucault
la revendiquait envers et contre tous. Contre Sartre et 1’humanisme
évidemment, mais également contre le mouvement structuraliste, avec
lequel il partageait pourtant bien des préoccupations théoriques. Le mode
d’action de l'intellectuel spécifique, qui conjugue 1'analyse, 1'écriture et
I'action, apparait au moment ou les évenements de Mai 68 remettent
en question 1'autorité du professeur dans le monde universitaire et, plus
largement, 1’autorité de l'intellectuel dans la sphere publique. Foucault
affirmait le pouvoir de 1'écriture et destituait du méme coup l'intellectuel
traditionnel de son pouvoir. Bref, la conceptualisation de l'intellectuel
spécifique, éminemment ancrée dans un contexte social particulier, est

forgée par le choc de plusieurs courants théoriques et idéologiques.

L'année de la mort de Foucault, Jean-Francois Lyotard publie
Tombeau de l'intellectuel. Plus radical dans son propos, le philosophe,
qui a quelques années plus tot circonscrit la « condition postmoderne »,
poursuit en quelque sorte la réflexion entamée par Foucault et critique

a son tour la prétention a l'universel des intellectuels contemporains :

Il ne devrait plus y avoir d’« intellectuels » et s"il y en a, c’est
qu’ils sont aveugles a cette donnée nouvelle dans l'histoire
occidentale depuis le XVIII® siecle : il n'y a pas de sujet-
victime universel, faisant signe dans la réalité, au nom duquel
la pensée puisse dresser un réquisitoire qui soit en méme
temps une « conception du monde » (cherchez des noms)®.

La postmodernité signait-elle la fin des intellectuels? Dans Les mots et
les choses, Foucault annoncait la mort de « I’homme », cette invention
récente. Peut-étre la figure de l'intellectuel était-elle vouée a disparaitre

de la méme maniére, « comme a la limite de la mer un visage de sable®” ».

95. Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir. Entretien de Michel Foucault
avec Gilles Deleuze » [1972], op. cit., p. 309.

96. Jean-Francois Lyotard, Tombeau de Il'intellectuel et autres papiers, Paris,
Editions Galilée, 1984, p. 20.

97. Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 398.
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