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Chawabinoné

Un peu essoufflé aprés cet effort physique inhabituel,
Mapachee se laissa choir sur le dos bossu du gros bloc
erratique auquel il venait de grimper. Il pouvait entendre
les battements du sang a sa tempe dont le bruit se mélait a
ceux des vagues assaillant le rivage de la presqu'ile ou il
vivait depuis déja quelques mois. Devant lui le lac Abitibi,
vaste comme la mer, apportait aujourd'hui un vent d'ouest
ayant parcouru auparavant toute I'étendue des Plaines
puis celle des foréts de I'Ontario et qui, parvenu a son
oreille, venait lui chuchoter toutes les histoires étranges
glanées au cours de son long voyage.

C'était la son poste de guet, sur ce rocher échoué seul au
milieu d'un petit boisé et qui poussait la comme une verrue
a la face de la terre. Chaque fois qu'il s'y rendait il finissait
par déchiffrer une ou deux de ces histoires magnifiques
que Chawabinoné charriait dans son sillage. Mais
aujourd'hui le vent du soleil couchant moissonnait en
soufflant sur lui. Il lui tournait autour comme un chien qui
soupire aprés son os. |l voulait en fait que Mapachee lui
raconte sa propre histoire et pouvoir ensuite la répandre

sur le monde qui bien sdr n'en avait cure.

Mapachee entendit tout a coup prés de lui le petit bruit
familier, celui qui annoncait une autre de ses "absences".

Le vent savait comment faire parler ceux qui ont des
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choses a raconter. La premiére fois, il s'en souvenait bien,
son corps lui avait échappé complétement sans qu'il y
comprenne grand chose. Cela avait commencé par un
petit bruit, semblable a ce hochet que, dirait-on,

Chawabinoné' maintenant agitait a ses oreilles ...

! Vent de I’ouest, en algonquin de 1’ Abitibi



Anichinabémo?

Toc! Toc! Klick! Un petit martélement sec. Un bruit de
métal frappant la pierre. Bruit inusité dans cette forét
autrement silencieuse sauf pour annoncer le pas des
bétes, I'humeur des oiseaux et le frblement du vent. Toc!
Toc! . Voila que ¢a reprend. Deux ou trois petits coups,
puis ¢ca s'arréte. Cela ne rappelle ni arbre, ni béte qui
bouge. Un autre homme, c'est sdr, r6de aux alentours et
s'amuse a bricoler quelque chose. Il ne semble pas avoir
percu la présence de Mapachee sinon il se serait arrété,

épierait la venue de I'Indien.

Ce dernier s'adosse a un arbre et tend I'oreille pour mieux
localiser cette percussion a la fois réguliere et douce pour
marquer le travail du métal sur la pierre. On dirait un geste
retenu ou la force doit le céder a la précision ou alors le
geste las d'un bras épuisé s'astreignant mollement a la
tache. Mapachee croit maintenant deviner d'ou ¢a vient.
C'est tout prés, a un jet de pierre et pourtant il ne distingue
rien au travers du rideau d'aulnes dénudés tout autour.
Aucune trace de pas non plus sur la neige récente de ce
début d'hiver. Comment celui-la peut-il si bien se cacher
alors qu'il n'y a aucune feuille dans les arbres pour le
dérober au regard? Peut-étre se poste-t-il plutét derriére

cette grosse épinette blanche un peu plus loin?

? La langue algonquine (littéralement : il parle algonquin)



Mapachee s'étire le cou comme pour en faire le tour du
regard. Klick! Klick! Nettement un bruit feutré de métal
entrechoqué. Ca semble si prés maintenant qu'il aurait dQ
au moins saisir I'éclair du mouvement d'un bras. Serait-ce
plutét une béte, minuscule, cachée dans le trou d'un arbre
et s'amusant avec une quelconque babiole de tdle dérobée
au camp de chasse d'ou il revenait, a 500 pas d'ici, avant

gue ce bruit insolite n'arréte sa course.

Rien ne le presse. Méme si le jour tombe vite en cette fin
d'apres-midi de décembre, il décide d'attendre, toujours
appuyé a son arbre, que l'autre se manifeste d'une facon

ou d'une autre par étourderie ou impatience.

Toc! Klick! Toc! Cela revient battre le tambour de son
tympan a intervalles réguliers sans jamais se trahir
autrement. Il s'étire sur la pointe de tous ses sens pour
attraper une couleur, un éclat de lumiére, un murmure, une
odeur, un frisson sur la peau. Rien. Bredouille. Longues
minutes aspirées dans l'entonnoir du temps. Que ce bruit
dont il décortique toutes les nuances pour mieux remonter
a sa source. Le froid pénétre de plus en plus profond dans
son corps, use rapidement sa patience et le pousse a sortir

de son immobilité.

Il avance prudemment vers un buisson d'ou, s'est-il
convaincu, provenaient les derniers cliquements. Deux

pas. Une pause pour s'assurer que cela ne s'est pas enfui.



Klick! Klick! Non, toujours la. Trois pas encore. Une autre
pause. Klick! Toc! Il s'approche. Dangereusement pres.
Le bruit assez curieusement semble toujours s’éloigner,
tout en conservant la méme distance avec lui. Ou comme
si ..., comme s'il avait fait sa demeure dans sa propre téte,
perché quelque part dans son oreille, chantant son
murmure de temps a autre. Une lourde inquiétude

s'écrase soudain, la, entre le buisson et lui.

Et si ce n'était pas non plus une béte? D'un battement de
paupiéres il chasse ces doutes de sa pensée. Non! C'est
impossible! Que les racontars des vieux sur les esprits ...
Ca l'impressonnait, enfant, mais aujourd’hui il n'est plus un
bébé pour se laisser impressionner par ces sornettes. Il ira

jusqu'au bout, aura du courage.

Mais s'ils avaient vu juste les vieux? Si vraiment un esprit
voulait le ravir a ses proches pour l'entrainer comme
esclave dans son monde tourmenté? Si un pas de plus
vers cela signifiait la chute dans un abime? |l pourrait
encore reculer et tirer sa révérence. Personne ne saurait
cette fuite-la. Lui-méme, la reléguerait dans l'oubli sitét ses
amis rejoints & Pikogan. |l aurait d'autres occasions de
montrer son courage. Et puis & quoi peut bien servir le
courage dans ce monde d'aujourd'hui, ou chacun vit dans

une télévision, sinon a vous attirer des ennuis?



La nuit commencait a recouvrir d'incertitudes tous les
rouages pourtant si simples de son raisonnement. Le
poids du vide l'oppressait au point de le forcer a rattraper
d'urgence son cerveau en congé, si léger, flottant bien haut
au-dessus de sa téte. Maintenant il ne s’effrayait plus de
cet homme-animal-esprit caché dans ce bruit qui I'effrayait,
mais plutdt du silence entre les tremblements de ['air. |l lui
semblait que les intervalles entre les sons s'allongeaient
sans cesse et chaque fois que - Klick! ou Toc! - cela

revenait, il en ressentait une chaleur rassurante au coeur.

De plus en plus clairement, la menace ne lui paraissait
venir non pas tant de cela qui faisait bruire I'espace mais
de cette autre chose tout autour, cette somme de silence,
de vide et de retrait hors du temps s'emparant de la forét
chaque fois que la lumiére s'en retirait & la tombée du jour.
Du moins n'était-il pas seul au milieu de ce nulle part qui le
rendait mystére a lui-méme. Car « Cela », cette présence
invisible, toute enfermée dans un bruit devenu maintenant
si précieux, pourrait I'accueillir et lui redonner une assiette

sous ses pieds, une lueur ou accrocher sa parole.

Mais pourquoi "Cela" se dérobait-il a sa vue? Y avait-il un
voile devant ses yeux qui I'empéchait de voir cette forme
confondue avec le paysage? Toc! Toc! Klick! Klick!
C'était si prés maintenant; il n'aurait qu'a tendre le bras

pour y toucher. Y toucher et peut-&tre mourir. Mais la nuit,
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maintenant tout a fait installée dans sa demeure, bloquait
toutes les issues autour de lui. Avec un peu de chance il
pourra peut-étre retrouver le camp de chasse. Mais cette
présence l'y suivra-t-elle? Il ne voudrait pas se retrouver

seul; il n'y aura qu'a l'inviter.

Pijann, timidement dabord.  Pijann tédougo!® plus
impérieux pour en finir avec le doute et sortir « cela » du
monde des réves. Et «cela» suivit. De loin d'abord,
trainant le bruit de son hochet derriére lui. Klick! Klick!
Puis tout prés derriere ses talons agitant un joyeux
tintement a ses oreilles. A chaque pas il se familiarisait un
peu plus avec ce fantdme. |l croyait entendre des soupirs
de soulagement au milieu des grelots métalliques mais
parfois cela semblait provenir d'un endroit retiré et lointain
au dedans de lui-méme, tellement le bruit s'attachait a ses

pas comme un chien fidéle.

Arrivé a la cabane, il s'arréta pour vérifier si l'autre I'y
suivrait. |l pressentait son hésitation a franchir une sorte
de frontiere entre deux mondes. Il se retourna pour
I'encourager de la voix. "N'aies pas peur! Il'y a un poéle
la-dedans et nous y ferons du feu". A coups de paroles
quotidiennes, il essayait d'apprivoiser dans sa téte la forme
sous laquelle cet étre qui habitait tout entier dans un son

choisirait de lui apparaitre.

%0n te dit de venir tout de suite!
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On était maintenant de plain-pied dans cette autre moitié
du jour ou l'imagination s'installe dans le trou des yeux et
nous rend du méme mouvement ridicules et beaux.
Mapachee prolongeait sur le seuil du camp son
monologue, se faisant plus insistant: " Viens en dedans.
Je vais allumer le feu. Il y fera chaud dans une demi-
heure. Tu ne peux pas passer la nuit dehors par un temps

pareil. 1l'y a de la soupe aussi et ... ". |l s'interrompit
brusquement, croyant avoir entrevu un bref éclair
métallique entre les arbres. Klick! Klick! Le bruit rassurant
semblait pourtant bien plus pres, presque dans sa téte.
Oui il avait bien vu. Quelque chose bougeait derriére le
tronc d'un bouleau. Kilick! Klick! Encore une petite
étincelle de c6té, oh! si timide qu'il lui fallait presque
convaincre son oeil d'avoir bel et bien vu le chuchotement

dans son oreille.

"Approche-toi, n'aies pas peur. Montre-moi ce que tu tiens

|a dans ta main."

Et l'autre vint plus pres. Il n‘avait pas encore de visage ni
de corps. Tout juste des mains dont l'une tenait en l'air un
curieux assemblage de fils de fer et l'autre frappait le tout

avec un minuscule baton métallique. Klick! Toc!

Il se concentra d'abord sur I'éclat de l'acier. Du brouillard
entourant ses pensées émergea peu a peu un objet assez

petit, étrange. On aurait dit un jouet de fortune,
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assemblage de bouts de broche faconnés en spirales; des
anneaux articulés autour d'une charpente grossiére

rappelant vaguement le squelette d'un homme.

Le jeune Algonquin était fasciné par ce petit pantin qui
s'agitait en cliquetis au bout de deux bras suspendus dans
le vide. |l demeura assez longtemps a le contempler
debout sur le seuil, ne s'étant pas méfié de l'attaque
sournoise du froid au milieu du spectacle. Se glissant
imperceptiblement dans ses bottes, Décembre avait rampé
jusgu'aux mitaines et au casque puis avait ouvert sa
gueule molle pour refermer ses crocs dans les chairs
anesthésiées. Il ne lacherait plus maintenant que son

venin distillait sa glace dans les veines du jeune homme.

Ce n'était pas vraiment une douleur au début. Tout juste
un pincement et surtout la montée d'un sentiment, celui de
sa solitude. L'enroulement impitoyable de la mort autour
de soi lorsque le corps s'engourdit et que les choses tout
autour, toutes les choses, ne te regardent méme pas
mourir. Solitude. A coup d'indifférence une vie se fane,

inutile et douce ... Noirceur.

Il était grand temps d'allumer le feu, car la chaleur mettrait
bien au moins une heure avant de rendre le camp un tant
soit peu confortable. Et dans moins de temps encore, il
serait gelé s'il n'arrivait pas a se réchauffer tout de suite. |l

se releva comme on sort d’un long sommeil, ne sachant
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trop comment il s'était retrouvé étendu par terre ni pourquoi
un peu de bave gelée lui pendait aux levres. Il se déplia
péniblement, conscient qu’il avait perdu le souvenir du
passé récent. Il avait d0 tomber en bas de sa chaise en
dormant... Oublieux du bonhomme de broche et de ses
manigances dans les bouleaux, il s'occupa a sauver sa
peau d'abord. Fouillant dans la corde de bois enneigée au
dehors, il y trouva un peu de bois sec, une hache pour

tailler de fines languettes faciles a s'embraser et de

I'écorce de bouleau pour soutenir les premiéres flammes.

Il empila tout cela méthodiquement, comme son peére le lui
avait enseigné, dans le beau poéle a combustion lente que
les riches propriétaires du camp avaient bien daigné
laisser sur place et chercha une allumette. Ses doigts se
bralérent un peu au contact du métal au fond de sa poche.
Que de la menue monnaie, des sous inutiles et vains. |l
avait oublié son briquet. Toujours amener un briguet avec
soi dans le bois. Le pére, cet imbécile, n‘avait eu le temps
gue de lui enseigner quelques legcons de ce genre avant de

partir.

Il pivota sur lui-méme espérant mettre la main sur le bocal
ou ces idiots de propriétaires du camp avaient caché leurs
allumettes. Rien. Non! Klick! La-bas un petit éclair blanc
furtif. Les tiges de métal qu'on fait glisser l'une sur l'autre

dans un coin pres de I'évier vis-a-vis la poignée d'un tiroir.

14



Il s'y dirige, ouvre le tiroir et ... elles sont bien la dans une
vieille boite de tabac Matinée, de bonnes vieilles

allumettes de bois!

BN

Ses doigts trop gourds doivent s'y prendre a plusieurs
reprises avant de réussir a en saisir une parmi le lot, puis a
la craquer contre la tbéle rugueuse de la porte du poéle. |l
approche la petite flamme d'une écorce de bouleau qui
crachote de mauvaise grace mais en vient quand méme a

rougir les fines brindilles disposées en son centre.

Hypnotisé par les premiéres lueurs du feu, il laisse filer un
songe vif entre ses oreilles. Kilick! Klick! Toc! Il était bien
jeune. Deux, trois ans peut-étre. Boudowé! |l allumait
son premier feu dans la cour arriere de leur maison sur la
réserve. Bien des fois il avait observé son pere
auparavant et maintenant le jeune Mapachee voulait
s'essayer a son tour. |l avait volé les allumettes de sa
mére, trainant sur la table prés du paquet de tabac jaune;
avait ramassé ce qu'il faut de petit bois, de moyen et de
gros bois, un peu d'écorce et quelques brindilles bien
seches d'épinette. Ayant disposé le tout en forme de
"teepee" il s'apprétait a approcher la flamme de la base.

Son pére se tenait derriére lui en silence.

Son pére. Jusqu'a ce jour il avait ignoré que son pere se
fusse trouvé la derriere lui pendant cet incident. Car a

I'époque I'Esturgeon silencieux s'était tenu caché derriére
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lui sans trahir sa présence. Ni pour le féliciter d'avoir
réussi son premier feu, ni pour le corriger de sa témérité.
Le petit garcon, trop absorbé dans ses merveilles, ne
s'était jamais retourné derriere. Mais voila que ce réve qui
passait maintenant d'une oreille a l'autre, Klick! Klick! -
rapide et saccadé comme le vol du pic-bois - lui faisait
revivre cet événement bien autrement que dans son
souvenir. On dirait qu'il avait pénétré dans le souvenir d'un

autre.

La flamme pétillait et exhalait une épaisse fumée noire,
étouffante. Il était temps de refermer la porte du poéle et
d'ouvrir la grille d'entrée pour aider au tirage de la
cheminée. Le poéle commenca rapidement a se secouer
sur place et a gronder pendant que la flamme trop
gourmande, insatisfaite de l'espace restreint du foyer,
voulait, aurait-on dit, s'élancer jusqu'au ciel par le tuyau de
tble vertical qui sert de cheminée a ces petites fournaises

de camp de chasse.

Jadis, son pére en avait un camp de chasse et ... Klick! -
tiens! il est revenu ce bruit - il aimait s'y rendre avec lui au
printemps. Sa fournaise n'était pas comme ce robuste
combustion lente tout en murmure. C'était un poéle de
tble, mince et léger, qu'au moment du départ on pouvait
démonter facilement pour le cacher dans un arbre ou un

fourré prés du camp. |l avait aussi l'avantage de jeter
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rapidement sa chaleur autour de lui. Mais son trait le plus
singulier, c'était de se mettre a "japper" des que le feu
s'était saoulé d'oxygéne. Du moins c'est ainsi que son
imagination d'enfant voyait les choses. C'était comme si le
pauvre poéle, incapable de contréler le brasier déchainé
dans son ventre, entrait dans une sorte de transe, toutes
toles vibrantes. L'enfant criait alors a son pere: "Papa, le
poéle jappe!" Et papa aussitdt d'asséner un petit coup sec
de son baton sur l'ouverture a glissiere de la grille, lui
clouant le bec avec autorité. Maintenant qu'il y repense, ce
jappement lui rappelle étrangement le vrombissement en
crescendo de ces oiseaux de haut vol que les Blancs
appellent "bécassines" lorsqu'ils plongent en piqué vers le
sol, leurs ailes résonnantes de vitesse, dans le calme de

certains soirs de printemps.

Il a connu toutes sortes de fournaises a bois par la suite au
cours de sa vie, mais aucune d'elles ne chantaient comme
la bécassine de son pére, emportée dans son désir

immodéré de chauffer rapidement la piéce.

Klick! Toc! - ce bonhomme de broche qui s'agite derriere
lui. Cric Paf! Pif! - le feu qui pétille devant lui. Vou, vou,
vou voumme! - la bécassine qui plonge dans ses souvenirs
ramenés de l'oubli. Tous ces bruits répandent un peu de

vie dans le silence de son crane. lIs le frolent, se frottent a
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son oreille comme des chattes en chaleur et roulent des

formes floues sous ses yeux.

Déja, plus jeune, il avait entendu sa grand-meére, morte
depuis belle lurette, se bercer au grenier de leur maison a
Pikogan. Elle se bercait du méme mouvement vif et
régulier dont elle s'animait dans le salon, de son vivant.
Ce mouvement-la entrainait. |l I'entrainait elle au-dela de
ce monde, hors du temps visible dans lequel s'agitait la
marmaille tout autour. Kwik! Kwik! grincait la vieille
berceuse. Enveloppée quelques minutes dans ce va-et-
vient régulier, sans surprise, Kwik! Kwik! la grand-mere
disparaissait. Oui il le réalisait maintenant. On croyait &
I'époque simplement lignorer mais en Vérité elle
disparaissait vraiment. Eux, les jeunes enfant, jouaient
tout autour et il n'y avait sur la chaise bergcante que ce
bruit, Kwik! Kwik! flottant dans l'air en ayant l'air d'une

grand-mére!

Pas surprenant qu'apreés sa mort elle ait choisi de revenir
en douceur, en se bercant dans son oreille. C'était comme
si elle n'était jamais partie et qu'il avait juste oublié
d'écouter la monotonie de son existence pendant toutes

ces années.

Mais aujourd’hui c'en est une autre qui vient le visiter -
Klick! Klick! Toc! - il s'en rend compte finalement.

"Regarde mon petit bonhomme, je le fais danser pour toi."
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Derriere le son fatigué des menus anneaux de métal qui
sautent I'un dans l'autre, des mains parlent en silence. Le

poéle commence a distiller I'espoir goutte a goutte en

atteignant sa chaleur de croisiere.

Les mains semblent occupées a un dréle de jeu. L'une
tient une maniére d'aiguille faite d'une longue tige repliée
en deux et dont on aurait recourbé les deux extrémités.
L'autre pince un fil auquel est suspendu le petit bonhomme
de broche, dansant dans le vide sous les multiples
tentatives de l'aiguille a lui passer a travers un pied ou un
bras. Klick! Klick! Toc!

Mapachee approche une chaise du poéle et s'installe pour
examiner ce manege d'un peu plus prés. |l porte la main
sur l'acier brdlant de la fournaise. Il sent douloureusement
la morsure du feu dans sa chair et se convainc alors qu'il

ne réve pas.

L'aiguille passe un premier anneau, le pied droit du
bonhomme; puis un second anneau, le pied gauche. D'un
mouvement rapide comme ['éclair, elle s'enroule ensuite
autour de la jambe gauche tout en trainant & sa base les
deux pieds - les deux anneaux - qu'elle réussit a décrocher
en passant. Parvenue au boulon qui sert de genou au
bonhomme, laiguille se débarrasse des pieds en
pirouettant sur elle-méme laissant ainsi glisser par terre les

anneaux. Elle traverse le genou droit et tricote si bien

19



autour de la hanche gu'elle la désarticule completement.
L'autre jambe, déja amputée de son pied, se balance en
déséquilibre autour du tronc. Mais le bonhomme,
lamentable unijambiste, résiste aux assauts répétés de

I'aiguille sur le genou de sa jambe encore valide.

L'aiguille encore embarrassée de la jambe droite toujours
accrochée a elle, n'arrive pas a traverser la rotule d'acier
du genou. Retour en arriere. Retraite stratégique pour se
donner le temps d'évaluer une manoeuvre plus efficace.
L'aiguille pointe maintenant vers le ciel cherchant la faille
par ou s'attaquer a ce genou. Hésitation du loup qui tourne
autour de l'orignal blessé mais encore capable de
vigoureux coups de sabot. Finalement elle revient a la
hanche désarticulée, la remet en place sur le bassin et
retourne furieusement s'attaquer au genou, défoulant sur
lui sa frustration de ne pouvoir a la fois se débarasser de la

jambe droite et du genou gauche.

Mapachee sent de bizarres picotements dans son genou
pendant qu'il observe laiguille fouiller dans celui du
bonhomme de broche. Il se sera trop approché du poéle
rouge comme un enfer a ses cbtés. |l s'avise de s'en
éloigner un peu tout en ne quittant pas des yeux les
contorsions du bonhomme. Mais les pieds lui manquent

a

et il narrive pas a soulever sa chaise de terre. |l se
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penche pour examiner ses bottes de peau d'orignal; il n'y a

plus ni bottes, ni peau, ni orignal: il n'a plus de pieds!

L'aiguille continue de s'acharner sans répit dans ce vieux
boulon rouillé qui fait office de genou chez le bonhomme.
Mapachee recouvre son genou gauche de ses deux mains
comme pour le protéger de toute intrusion. L'aiguille, dans
une feinte habile, s'échappe alors par derriére et remonte a
la hanche droite qu'elle traverse de part en part jusqu'a la
gauche. La douleur cette fois lui arrache un cri.

Il comprend en voyant le drame se produire devant lui
qu'on lui décroche sa propre hanche gauche puis qu'on
revient vers sa droite pour la lui décrocher a son tour. Puis
d'un mouvement lent, minutieux, l'aiguille s'enfonce au
creux du bassin, fait pivoter les deux hanches ballantes sur
elles-mémes et d'un petit geste sec, les fait glisser hors de
son corps: Klick! Ca vy est cette fois, il n'a plus ni genoux,

ni jambes !

Sans oser regarder, il tte nerveusement des mains cet
endroit sous la chaise ou se tenaient ses genoux il y a
guelques instants et ne happe que le vide, comme le loup
lorsque ses machoires claguent ensemble aprés que
l'orignal ait esquivé la charge de ses crocs entrouverts

pour la morsure.
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Le petit bonhomme de broche ne danse plus au bout de
son fil. Cloué sur place, il n'a plus d'yeux que pour l'aiguille
triomphante qui médite calmement avant l'assaut final. |l
voudrait maintenant fuir loin de cette aiguille maudite qui
s'insinue dans sa vie pour détricoter tout son passe et livrer
son esprit a la gueule béante des souvenirs féroces qu'il
avait pourtant réussi a distancer a coups d'alcool et de
drogues.

Il observe fixement ces mains impitoyables qui dirigent
l'aiguille et petit & petit croit reconnaitre les siennes, ses
propres mains a |I'époque de ses treize ans ...

"Mes empreintes digitales!" pensa-t-il en contemplant la
palme ouverte de ses mains. Il marchait dans la neige par
cette froide nuit de décembre et retournait dans la maison

paternelle chercher la "canisse de gaz".

Son pére et sa mére sont toujours la, couchés l'un sur
l'autre, immobiles, livides, pleins d'ecchymoses, de
griffures et de vomissures. Ivres-morts. La langue
pendante sur le c6té, violette, comme celle de ces tétes
d'orignaux que les Blancs arborent sur leurs autos apres la
chasse d'automne. Les vapeurs d'essence emplissent
maintenant toute la piece chassant I'odeur de la biére et de

['urine.
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Il s'empare d'une guenille trainant par terre et se met a

frotter énergiquement le vieux "cing-gallons®"

de son pere.
Effacer toutes les traces de ses doigts. Il ne sait pas trop
comment faire. 1l a vu les Blancs se démener ainsi aprés
leurs crimes a la télévision. Il regarde a nouveau ses
parents affalés sur le tapis, inconscients darriver a

['antichambre de leur mort.

Cette pensée l'illumine soudain comme lorsqu'il arrivait a
débrouiller le mystére d'une piste animale dans le bois.
"C'est pourtant vrai. lls sont déja morts dans leur téte. A
quoi bon les tuer? C'est moi seul que je tuerais en leur
donnant la mort." Mapachee n'avait que treize ans, un
bidon d'essence flottant au bout de ses bras et un coeur
plus lourd qu'une montagne lui courbant le dos. Comment

avait-il pu en venir la?

Ce soir ses parents étaient rentrés tard. Et saouls, comme
d'habitude lorsqu'ils rentraient tard. Kitchi minekwé®. Et
comme d'habitude dans ces circonstances, ils se
haissaient, s'injuriaient, s'assommaient a coups de
chaises, de bouteilles et de hache lorsqu'ils en trouvaient.
Car I'enfant avait appris & cacher les haches, les couteaux
et les fusils quand il rencontrait leurs yeux lourds, fixes,

vidangeant l'alcool. Il avait appris aussi a se tenir hors de

* Réservoir d’essence de cinq gallons impériaux (22,5 L).
> 11 a beaucoup bu, il s’est saotlé.
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portée et a faire le mort lorsque sa mere l'appelait de sa
voix affectueuse. "Pijann! Pijann n'gossi! "Regarde
comme ton pére est stupide. "O kiouskwé® " Ton pére.
Une chance que tu n'es pas comme lui. Il ne sait que boire
et pleurer. Un grand chasseur ... de bouteilles! Approche

n'gossi, mon fils, mon trésor..."

Enfant, il s'était laissé berner par ce ton mielleux. Il l'avait
bien regretté. Car aprés l'avoir cajolé un peu, elle finissait
toujours par le rouer de coups en reconnaissant
subitement en lui le "fils de son pere", un "bon a rien
prétentieux comme son pére" qui avait fait "le malheur de

sa vie".

Ainsi a chaque année il accumulait un peu plus de honte et
de rancoeur. Pourquoi était-il né Indien? De pareils
parents? Quand il était plus jeune son pére ne buvait pas
ainsi et il 'emmenait souvent avec lui dans le bois, lui
montrait comment tendre un collet a lievre, comment le
repérer plus tard, comment jouer de ruse avec
Wapichtann’ qui fait toujours sauter les piéges, comment
l'orignal et le loup jouent a cache-cache pendant tout un
hiver... A cette époque il était fier d'étre Indien, heureux

d'étre Indien, le fils de son pere, le Grand esturgeon.

® Il est fou, ton pére
" La martre
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Que s'était-il passé? lls s'étaient éloignés l'un de l'autre
méme si aucun des deux n'ait rien molns souhaité que
d'en arriver la. Les traces de leurs pas s'étaient séparés et
chacun avait suivi son chemin. Son pére avait découvert
la bouteille et lui la télévision. Mais tous les deux n'avaient
trouvé la-dedans que le désespoir d'étre Indien, un moins-
que-Blanc. Mis au rancart sur une voie d'évitement ils ne
pouvaient qu'observer en silence, dans le ciel de leur nuit,
les étoiles filantes de I'ere moderne creusant des trous

noirs dans leurs yeux percants.

Et de voir son pére ainsi se noyer dans la boisson lui
brdlait toutes ses images d'enfance, tout refuge de paix
dans son coeur. Désespéré il aurait voulu mettre le feu a

tout ce qu'il touchait et en premier lieu a ses parents.

Il retourna dehors en courant, tenant toujours son bidon
vide a la main, se frayant un chemin dans la neige a mi-
jambe jusqu'au petit hangar que son pére et lui avaient
construit il y a quelgues années pour mettre a I'abri le petit
moteur hors-bord, celui qui sur I'Anékona sipi® les avait tant
de fois amené a la péche dans le canot du grand-peére,

juste en bas des rapides, la ou abondait le poisson blanc.

Soudain en se retournant une derniére fois vers la maison,

son regard accrocha par hasard celui de quelqu'un d'autre,

¥ La riviére Harricana (littéralement : « La riviére-aux-biscuits »
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fixé sur lui. C'était moins qu'une ombre - avec deux yeux
encore plus noirs que l'ombre - a la fenétre de la maison
voisine, qu'on devinait au pli insolite des rideaux,

[égerement écartés.

Cette vieille sorciere de Nina aurait d0 étre au lit depuis
longtemps a cette heure-la. Pourtant elle le guettait
probablement depuis le début. Il n'était donc qu'un petit
wabouss® glissant bien innocemment la téte dans le collet
tout exprés tendu pour lui au milieu de son sentier.
Maintenant elle n'avait plus qu'a attendre sa fuite en avant
alors qu'il tirerait trés fort sur le fil de laiton qui déja lui

enserrait le cou.

L'arrivée bruyante de ses parents, la mélée des voix haut
perchées, agressives, se jetant l'une sur l'autre et se
blessant & mort a coups de mots cruels et froids comme
des lames d'acier; puis le silence et la sortie de Mapachee
en douceur, refermant la porte arriére de la maison sur ses
parents endormis; sa course folle jusqu'au hangar, une
flamme de désespoir dans les yeux; la canisse, rouge,
froide et luisante au bout de ses bras comme un animal
troué de balles. Nina avait sirement tout vu et entendu

cela.

® liévre
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Et aussi quand il marchait dans la neige, répandant le
pétrole tout autour du portigue de la maison, puis a
l'intérieur; tracant le chemin de la mort pour la conduire,
toute frémissante a sa suite, jusqu'aux corps fauchés de

ses parents, couchés I'un sur l'autre.

La vieille devait attendre maintenant qu'il leve la main pour
jeter l'allumette et mettre le feu a son enfance, brdlant
péle-méle tous ses réves, ses joies et ses peines, sa
maison et ses parents. De le voir ainsi désespéré devait
certainement la réjouir; ne lui avait-il pas trop souvent
lancé toutes sortes de quolibets a son insu alors que,
pauvre boiteuse, elle trainait sa jambe misérable au milieu
de sa vie d'aieule esseulée. De dépit, il arréta son geste

pour lui jeter un oeil méchant.

"Tu m'as cru assez fou pour tout faire flamber hein! Vieille
sorciére de Nina, je ne te ferai pas le plaisir de voir ¢ca!" Et
il lanca le bidon vide dans sa direction dans un geste de
défi, puis il poursuivit son chemin dans la nuit sans se

retourner. Seul désormais avec un trou dans la mémoire.

Le lendemain matin, il se réveilla en sentant qu'on le
secouait fermement. Son ami Wild chez qui il était allé se
réfugier, lui ordonnait de se lever. Ses réves dansaient
encore autour de lui et il fuyait toujours les yeux de Nina

lancés a sa poursuite. "Mapachee, réveille-toi, ta maison a
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brOlé cette nuit. Il ne reste plus rien. Réveille-toi

Mapachee."

Wild? Que fais-tu dans mon réve? Non ce n'était pas un
réve. Attablé devant un bol de Corn Flakes flottant dans
leur lait sucré, il écoutait I'agent de la police amérindienne -
cet abruti de Joe Roderick - lui asséner sans tréve toutes

sortes de questions saugrenues.

Que faisais-tu hier soir?

A quelle heure tes parents sont-ils rentrés?

A quelle heure es-tu arrivé ici?

- On a trouvé une canisse de gaz vide prés de la
maison de Nina ce matin. Elle ne sait pas d'ou ¢a
vient, mais elle pense que ca pourrait étre celle de
ton pére. Comment elle était, la canisse de ton

péere?"

Il n'en finissait plus avec ses questions qui bourdonnaient
autour de sa téte. Un véritable essaim de guépes en furie.
Muet comme seuls savent |'étre ceux de sa race devant
celui qui insiste trop, il regardait fixement les flocons de
céréales tout détrempés couler tranquillement au fond du
bol. Soupirs et coups de poing sur la table ne

changeraient rien & son silence de carpe.
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Dés que linspecteur, vexé dans son amour-propre de
chaman-justicier, eut détalé en faisant crisser les pneus de
son beau camion tout neuf, Mapachee se dirigea
lentement vers la maison de ses parents. |l voulait rendre
visite a Nina, lui planter ses yeux au fond des siens jusqu'a
ce gqu'elle s'effondre et avoue. Car il n'en doutait plus
maintenant, c'était bien elle qui avait di mettre le feu,

espérant tout faire passer sur son dos.

Il s'arréta cependant en constatant que le véhicule blanc et
jaune de la police amérindienne brillait devant la porte de
sa voisine. La vieille devait étre en train d'embobiner
royalement ce Roderick, aussi perspicace qu'un chien fou
quand il ne sait plus distinguer entre les odeurs l'assaillant
de toutes part, et qui se jette téte baissée sur la premiére

piste d'intérét.

Cependant il ne put éviter de croiser 'immense tache
fumante et noire sur fond blanc de neige qui avait
remplacé la maison de ses parents. |l vit aussi des
centaines d'yeux qui derriére les fenétres des maisons de
la réserve ['épiaient discrétement. L'épiaient et le

condamnaient, sans appel.

Quarrivera-t-il de lui? Personne ne voudra croire son
histoire. Il vaudrait mieux tout avouer au chien fou et
prétendre avoir mis le feu. Ainsi il serait inculpé, irait en

prison et quitterait enfin la réserve. Car mieux vaut la
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prison, méme a quatorze ans, que de vivre ainsi, orphelin
et rejeté par tous les siens. Comme la derniére béte
survivante d'une espéce qui va s'éteindre avec elle, déja
enfermé dans sa cage de verre, il allongea le pas vers la

camionnette du policier...

Le juge, malgré qu'il ne comprenait pas grand chose a
toutes ces histoires d'horreur qui montaient sans cesse de
la réserve indienne jusqu'a lui, fut clément par lassitude
cette fois. On [l'enverrait dans une maison de
"réadaptation” pour  "mésadaptés  socio-affectifs".

Quelques années a l'ombre. Et loin de la réserve surtout.

Il en fut presque joyeux. La-bas, la ville, de nouveaux
amis, des activités plein la vue, lui firent bientét oublier ses
souvenirs cauchemardesques et a dix-sept ans il revint sur
la réserve, de l'argent sonnant dans les poches, un air de
défi dans les yeux, celui d'un Indien réclamant sa part
d'héritage avant de s'en retourner vivre comme un Blanc

parmi les Blancs.

Ses anciens amis firent mine de ne pas le reconnaitre et
fuyaient son regard lorsqu'il tentait de les aborder. Il n'y
avait que Wild pour lui adresser un sourire et s'inquiéter de
son sort. Wild son ami de toujours avec qui il avait
découvert le mystéere des grenouilles, des lievres, du
poisson et des filles; mais pas les mystéres de la ville, de

l'argent et des agendas. Wild était devenu un homme a sa
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maniére. |l avait son fusil maintenant et sa cabane sur les
terrains de chasse de son pére ou il passait de longues

semaines parfois en hiver.

Un peu génés par tout ce qui les séparait maintenant, les
deux anciens copains surmontaient ce malaise en
partageant ensemble ce qu'ils avaient appris chacun de
son coté. Wild I'emmenait courir les lignes de trappe sur
ses terrains de chasse et Mapachee emmenait son ami
dans les bureaux des fonctionnaires du gouvernement,
jouant de finesse avec eux pour immangquablement arriver
a leur arracher des indemnités sous a peu pres n'importe
quel prétexte. Wild s'émerveillait de I'habileté de son ami
et se promettait bien un jour de s'essayer a ce petit jeu trés

payant.

Mapachee de son co6té désirait, quand la température et
son humeur s'y prétaient, retourner a ce petit camp de
chasse que Wild lui avait fait découvrir assez prés de la
réserve pour étre accessible a pied. Sans trop savoir
pourquoi, il aimait bien ce coin de forét presqu'intacte,
encaissé entre les étangs de castor et les collines voisines

ou il pouvait se laisser choir en lui-méme.

C'était bien la troisiéme ou quatrieme fois qu'il y revenait,
jusque-la sans histoires. Pourquoi cette fois-ci avait-il fallu
gu'il s'attarde au murmure métallique bruissant dans sa

BN

téte et qui peu a peu s'était transformé en cette gigue
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grotesque d'un petit bonhomme de broche en train de lui
ravir son corps, membre par membre? Et pourquoi
aujourd'hui les pénibles souvenirs de son passé

remontaient-ils de sous terre?

Ahl il les apercevait enfin maintenant ces yeux perchés sur
l'aiguille, le dévisageant avec un plaisir évident! Et ce
sourire mauvais exposant la bouche édentée, c'était bien
celui de Nina! Pendant son voyage au pays des souvenirs,
I'aiguille n'avait pas chémé. Le petit bonhomme de broche
déja n'avait plus de bras, plus de tronc. Il ne lui restait plus
gue la téte en fait.

Mapachee sentait la fin approcher. Sur le point d'achever
de le détruire, définitivement cette fois, la sorciére daignait
donc se dévoiler a lui. La main invisible guidant cette
aiguille diabolique: était donc cette Nina a qui il avait
échappé lors de l'incendie de la maison de ses parents.
Pourquoi revenir le tourmenter encore? N'avait-il pas
assez payé pour ses moqueries d'enfant a son égard?
N'avait-il pas vécu en exilé pendant trois ans presque sans
nouvelles des siens? (Mais au fait lesquels siens? Lui
I'enfant unique, orphelin de ses deux parents ? Un oncle
ou deux et une grand-mére a demi sénile? Tous les autres
avaient déja quitté la réserve pour aller tenter leur chance

ailleurs et on ne les avait jamais revus).
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Elle tenait peut-étre a lui prouver qu’elle était véritablement
sorciere ? Autrefois il n'avait jamais accordé d'importance
a tout ce gu'on racontait a son sujet autour de lui. On la
disait membre d'une puissante société secréte dont les
initiés utilisaient les pouvoirs des esprits - les Windigos et
jusqu'au rusé Anichinabéchich®® qui a tant de tours dans
son sac! - pour punir les Indiens qui n'auraient pas
respecté le souvenir des ancétres ou les Blancs qui
auraient souillé d'arrogance leur présence sur la terre
nourriciere. Lui, il riait de ces histoires, comme son pere
d'ailleurs. Toutes ces croyances ridicules aux esprits
avaient conduit les Indiens a la ruine, les endormant dans
leur léthargie, alors qu'ils refusaient de voir I'évidence :
dans une société moderne on n'avait que faire des
chasseurs de castors et encore moins des castors! Quand
on parle la langue des "bulldozers", on ne soucie pas du

ramage des rongeurs de bois.

Il avait eu tort de rire de cette Nina, aurait d( s'émouvoir de
sa tristesse plutét que de se moquer de son infirmité, dont
il ignorait [l'origine. Elle revenait aujourd’hui aussi
redoutable qu'elle avait semblé méprisable, riant a son

tour...

- Mapachee, tu me reconnais hein?

19 petits Indiens. Genre de lutins malicieux qui jouent des tours
pendables aux gens, particuliérement aux Blancs.
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- Oui je te reconnais Nina." répondit-il simplement,
rassemblant le peu de ses forces restantes. Que me
veux-tu encore? Pourquoi continuer a me torturer
alors que tu t'es déja vengée en assassinant mes
parents et en me faisant exiler de la réserve pendant

trois ans?

Mapachee, tu es jeune encore et tu comprends tout
de travers. Tu es trop pressé. Tu voudrais tout, tout
de suite, sans laisser le temps renforcer tes réves
pendant qu'ils attendent pour sortir de ta téte.
Savais-tu que moi aussi j'ai subi le supplice de
l'aiguille il y a trés longtemps de cela alors que j'avais
a peu prés ton age. Javais presque réussi a
surmonter I'épreuve, sauf pour ma jambe droite. Et
l'aiguille m'est restée dans la jambe pendant le reste

de ma vie.

L'épreuve? Quelle épreuve? De quoi parles-tu la

vieille sorciere?

Ah! Mapachee, tu me crois sorciere toi aussi. Mais
tu n'en es pas sOr hein? Tu es comme ton pere,
incapable de se décider entre ce qu'il voit et ce qu'il
croit. Et bien je vais te le dire moi. Je ne suis pas
une sorciére. Pas plus que toi, un sorcier.
Anichinabémo - c'est ainsi qu'il s'appelle le petit

bonhomme de broche - est venu me visiter dans ma
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jeunesse, alors que je voulais moi aussi me
débarasser de mes parents. A cette époque, je ne
voyais pas la misére de ma race. Je ne voyais que
celle de mes parents; sans comprendre qu'ils étaient
comme un arbre privé d'eau et qui se desseche au
soleil. C'était la misére de tous les autres qui les
avait réduits en miettes par terre. Les Indiens ne
peuvent pousser dans le désert, privés de la

mémoire de la race.

Arréte tes histoires Nina, Je ne suis plus un enfant
pour croire toutes ces sornettes. Avoue-le que c’est
toi qui as jetté lallumette sur I'essence que javais
répandue. C’est toi qui a br(lé mes parents. Et
maintenant tu veux m'endormir avec tes belles

paroles pour mieux cacher ton crime.

Ca suffit Mapachee! Tu as le coeur gonflé de haine
et de remords. C'est plutbt toi qui ne veux pas
admettre avoir voulu la mort de tes parents. Tu as vu
cette nuit-la ce que tu voulais voir, et ton cerveau a
voilé ensuite certaines images dans ta mémoire.
Anichinabémo™ est venu te visiter pour te redonner
toute ta mémoire, mais pas seulement de ce qui s'est

passé cette nuit-la, la mémoire de tout ton peuple

1 L a langue algonquine, aujourd’hui perdue chez beaucoup de jeunes
Algonquins d’Abitibi.
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gue ton pére, comme des centaines d'autres, a fait
dévier de la ligne de ton destin. Tu vires au vent
comme un corbeau pris dans la tempéte et ne
sachant comment s'en sortir. Mais il y a un autre
sentier pour toi. |l te conduira vers ton péere, vers
Anichinabémo et vers toi-méme. Tu as le choix
maintenant. Ou tu retournes a ton ancienne vie, a
piétiner le temps autour de ton ennui ou tu te
prépares au combat pour retrouver ton ame et ton
corps. Si tu choisis le combat, tu n'as qu'a me faire
un signe de téte. Si tu choisis de poursuivre ta vie
dans le chemin qu'elle a pris jusqu'ici, tu n‘auras qu'a
serrer les dents quelques minutes. Je vais alors
retirer l'aiguille du bonhomme et tu te retrouveras sur
la réserve sans garder aucun souvenir de notre

rencontre.

Aprés l'avoir poignardée des yeux pendant un moment,
Mapachee s'apprétait a serrer ses machoires rageusement
l'une contre l'autre. |l vit alors briller une image entre lui et
les yeux perchés sur l'aiguille. Un enfant heureux, souriant
a lavant du canot pendant que son pére, a larriére,
manoeuvrait le petit moteur hors-bord pour s'approcher de
leur trou de péche, si généreux, au pied du rapide sur
I'Anékona sipi. Son pére l'avait surnommé "Mégeskinich",
le vaillant petit hamecon, tellement cet enfant aimait la

péche et brandissait un hamecon chaque fois qu'il croisait
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le regard calme de son pére a la maison. Ce regard du
Grand esturgeon, Kitchi nemé, qui se chauffe au soleil
dans léau vive au pied des rapides; la seule créature
marine assez puissante pour se jouer des remous comme
d'un hochet d'enfant. Son coeur brdlait au contact de la
complicité retrouvée entre son pére et lui Tout
s'embrouillait, se noyait dans une écume blanchatre
envahissant son cerveau. Un orage électrique lancait des
éclairs au loin et sous son crane. L'espoir remontait a la
surface en bulles multicolores a travers ses yeux.
Pourquoi ne pas se battre pour retrouver le chemin de son
bonheur d'enfant? |l eut tout juste le temps d'approuver

d'un signe de téte avant de s'évanoulir.

- C’est bien. Tu as du courage. Prépare-toi mainteant
a un long voyage Mapachee. Tu auras a combattre
contre toi-méme et contre les tiens. |l te faudra
d'abord perdre ton enveloppe de chair, ce corps que
tu croyais familier et qui n'est pourtant pas le tien; il
appartient en vérité a la race et la race appartient a la
pierre. Tu devras retourner a la terre pour
comprendre cela. Le combat sera long et tu vaincras
seulement si tu y mets toute la patience du monde.
Cependant j'ai obtenu d'Anichinabémo qu'il te donne
un allié. Ce sera Nemé ton peére qui est ici avec nous
depuis un moment déja. Il n'est pas mort comme tu

le croyais, comme tout le monde autour de toi le
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croyait. Il est ici avec moi et il attend que tu
renaisses pour renaitre avec toi. Beaucoup parmi les
Anciens sont également ici pour renaitre avec toi.
Anichinabémo n'accepte pas d'étre abandonné de
son peuple sans livrer combat. Tu seras son corps
en perdant le tien. Tu auras aussi toute la force des
Anciens dans ton regard et les conseils de ton pére
tout le long du voyage. Et moi je te retrouverai a
chaque étape."

Ces paroles flottaient encore dans l'air au-dessus du corps
de Mapachee affalé par terre lorsque l'aiguille se recula un
peu pour prendre son élan. La main de Nina hésita
quelques secondes avant de I'enfoncer courageusement

dans la téte d'Anichinabémo...

Mapachee ne vit d'abord plus rien. Il lui sembla gu'un
torrent de sang traversait sa téte en emportant tout son
cerveau. Rouge, du rouge partout devant ses yeux et une
immense douleur entre ses tempes. Ce furent ses

derniers souvenirs du temps ou il avait son corps
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La statue

A son révell, il ne savait plus rien. D'ou venait-il? Qui
était-il? S'il essayait de bouger, il ne trouvait plus ni bras,
ni jambe pour lui obéir. Il resta la immobile pendant de
longues heures ou peut-étre des jours jusqua ce qu'il
sente une présence derriére lui, une voix lui frélant la peau
du dos. C'était comme une caresse qui parlerait. Les
paroles s'envolaient avant qu'on puisse en attraper le sens
mais elles produisaient tout de méme un calme bienfaisant

dans son coeur agité. |l sombra a nouveau dans un

sommeil aux mille visions.

Une voix lui rappelant celle de son pére semblait lui

murmurer quelque chose:

- Réveille-toi mon fils; tu as beaucoup de travail devant

toi, une grande chasse a commencer.

Mapachee aurait tant voulu se retourner pour au moins
entrevoir le visage de son pére, le seul souvenir familier
qui l'avait suivi dans ce monde mystérieux ou il flottait entre
la vie et la mort. Mais il semblait incapable du moindre
geste. La voix continuait cependant a lui parler, a le
rassurer. C'était bien la voix de Neme, aux intonations
douces mais fermes qui avait toujours su calmer ses

frayeurs d'enfants.
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- Ne t'énerve pas, cesse de t'entéter a vouloir toujours
bouger. Tu es maintenant comme un arbre planté
dans le sol. Tu as encore un corps et la vie y est
bien chaude en dedans. Mais ton ame, la source du
mouvement, ne t'habite plus. Elle s'est enfuie loin de
toi au pays des morts, la ou je suis moi-méme avec
ta mére et tout le peuple des ancétres. Mais toi tu

peux encore ramener ton ame sur terre.

Pour tous les autres sur la réserve, ton corps n‘aura
pas changé. lls te reconnaitront toujours comme
Mapachee, malgré que tu leur paraitras aussi vide et
froid qu'une statue. Méme tes lévres et tes yeux
seront paralysés; tu seras coupé d'eux tous,
incapable d'aller vers eux tout comme eux seront
incapables d'aller vers toi. Au début, quand ils te
verront, ils seront intrigués, pensant que tu veux leur
jouer un tour en tenfermant dans le silence et
I'immobilité. Ils inventeront toutes sortes de trucs
pour te forcer a réagir. lls raconteront mille histoires
pour t'arracher un clignement des yeux, un sursaut
des épaules. Et puis ils se lasseront devant ton
immobilité entétée. Et comme chaque fois qu'ils sont
effrayés par ceux quils ne comprennent pas, Il
prétendront que tu es devenu cinglé. Comme tant
d'autres avant toi a qui l'alcool et les drogues ont

enlevé leur esprit. Ou bien ils diront que c'est a
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cause des remords ou du chagrin que t'aurait causée
la mort de tes parents; ils inventeront d'autres motifs
plus épouvantables les uns que les autres a ta folie.
Finalement ils finiront par te surnommer "La statue"
en te confondant avec ces images de pierre ou de
bois que les prétres mettent dans leurs églises; elles
ressemblent tellement & la vie qu'au début on
s'étonne de ne pas les voir bouger, mais aprés un
certain temps, elles ne nous font plus penser a rien

d'autre qu'a des cadavres vides.

Mais toi mon fils, tu sauras qu'il n'en est rien,
prisonnier d'un secret que tu ne peux partager avec
personne. Devant toi, derriere tes paupieres
fermées, il y aura toujours quelqu'un pour te défier.
Ce sera celui-la méme qui t'a volé ton ame, le petit
bonhomme de broche, Anichinabémo. Il dansera et
s'agitera devant toi. C'est ton ame elle-méme qui lui
donne la puissance du mouvement, comme la parole
qui voyage dans l'espace et dans le temps et qui
toujours renouvelle la vie lorsqu'elle passe d'une

personne a l'autre.

Comme Nina l'a fait pour détricoter ton ame, tu
devras par la seule force de ta pensée saisir toi aussi
I'aiguille et détricoter Anichinabémo. Tu referas son

travail mais en sens inverse, commencant par la téte
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pour te rendre jusqu'aux pieds. Chaque fois que tu
réussiras a lui décrocher une partie du corps, cette
partie-la te sera redonnée a toi. Et une partie de la
parole algonquine te reviendra aussi. Extérieurement
on ne verra pas la différence et tu auras toujours l'air
d'une statue. Pourtant tu sentiras de plus en plus
d'agilité pour manier l'aiguille et récupérer le reste
des membres. Mais tant et aussi longtemps que tu
n'‘auras pas détricoté tout son corps, tu demeureras
statue muette. Car la vie a besoin de circuler aller-
retour dans toutes les parties du corps pour jouir du
mouvement et chanter par ta bouche toute la beauté
de la langue des Algonquins.

Ayant récupéré tous tes membres, une deuxiéme
épreuve t'attendra. Il faudra que tu recommences a
tricoter Anichinabémo, mais cette fois tout d'une
traite, sans jamais t'arréter en chemin, commencant
par les pieds et finissant par la téte, comme l'eau
d'un ruisseau, qui passant par toutes les rivieres,
court sans jamais s'arréter vers le fleuve et la mer,

toujours en mouvement, comme la vie ..."

Depuis un certain temps Mapachee n'écoutait plus la voix

de son pére. Ayant beau se faire persuasive,

encourageante, elle n'arrivait pas a le faire remonter du

désespoir ou il s'enfoncait petit a petit. Et s'il n'y arrivait
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pas? Retricoter Anichinabémo d'un seul mouvement
continu de l'aiguille; facile a dire! Il examinait devant lui le
bonhomme avec ses articulations complexes, pleines de
ramifications, de ressorts et d'anneaux si bien
emberlificotés les uns dans les autres qu'ils semblaient
indissociables. Son coeur s'emballait dans sa cage.
Pourquoi, lors de sa premiere rencontre avec Nina avait-il
choisi le combat plutét que de retourner a sa vie antérieure
pourtant facile? Pourquoi l'avait-on choisi lui pour
champion alors que tant d'autres plus habiles auraient
mieux fait l'affaire? Que serait donc son calvaire s'il
échouait? |l devrait passer le reste de son existence ainsi
figé dans son réle de statue exposée a la moquerie ou pire
a lindifférence de tous avec pour seule compagnie la
vision perpétuelle de ce bonhomme de broche en face de
lui, son sourire de triomphe arrogant, sans qu'il puisse
méme allonger le bras pour le saisir, lui tordre le cou et le
mettre en piéces. Détruire au moins si on ne pouvait

vaincre.

Neme avait d0 s'apercevoir du ravage causé par le doute
chez son fils, car ralentissant le débit, il finit par s'arréter
completement de discourir. Le silence dura longtemps et
glaga bientét Il'atmosphere. Mapachee commenca a
frissonner de ne plus sentir le contact de la parole sur son

corps.
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Du fond de sa mémoire remontaient d’autres paroles de
son pere en algonquin, lorsqu'il I'emmenait avec lui dans

les terrains de chasse de la famille.

- N'gossi, ki da wisse nikak achitch pinek ... Kitchi
bedenadessi'?... Le chasseur perd la partie s'il
s'impatiente et s'énerve. Seule la chance pourra lui
éviter la famine. Quand bien méme tu connaitrais
les meilleures astuces, utiliserais les plus irrésistibles
appats, posséderais les armes les plus meurtriéres;
si tu n'as pas la patience d'attendre le gibier
immobile pendant des heures dans le bois, jamais on
ne pourra avoir confiance dans le succés de ta

chasse.

Voyageant sur ses paroles, il se retrouva sans trop savoir
comment dans I'un de ces petits matins frimasseux de Pré-
printemps pendant le Nikak kisis, la lune de la chasse aux
outardes ou, encore enfant, il se tenait de longues heures,
embusqué avec son pére, sans bouger derriere des
bosquets de chétives épinettes de savane; a scruter le
moindre reflet sur I'eau, a tressaillir pour la moindre plainte
des arbres. Retenant son souffle, il épiait la vie discrete au
milieu du silence frigide des choses dans la grande taiga
boréale ou le vent se dispute avec le vide entre les bras

nus des mélézes.

2 Mon fils, si tu chasses I’outarde ou la perdrix, tu dois étre lent.
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I ne pouvait alors s'empécher de se poser plein de
questions. A quoi bon toutes ces attentes souvent stériles
dans un climat incertain? Pourquoi cette saison, tout en
soubresauts entre I'hiver et le printemps, semble-t-elle
nous rendre jamais sdrs de nous mémes? Quand les
outardes seront |a, saurons-nous attendre qu'elles s'offrent
a portée de fusil sans les faire s'envoler avec notre féroce

allure de loups en maraude?

lls n'avaient d'autre choix que de patienter en espérant la
visite imprévisible d'un voilier égaré pendant la migration.
Dans son langage d'enfant il appelait ¢ca "entrer dans le
vide". Aucun bruit, aucune odeur et aucune couleur
insolite pour trahir sa présence. Etre la sans qu'il n'y
paraisse rien. Car la vie en forét n'ose sortir du vide que si
elle sent le vide parfait autour d'elle. Alors la oui, elle
viendra flairer les appats, chercher la source des appels
quand le chasseur aura imité le cri de ralliement, aprés

s'étre enfoui dans une intriguante disparition.

Mapachee se souvenait des grands chasseurs rencontrés
au cours de sa vie. C'était pour la plupart des hommes
remarquablement calmes, sachant passer inapercus parmi
I'agitation de tous les autres, tellement ils étaient sdrs
d'eux-mémes et de leur patience. lls impressionnaient non
pas par le gibier abattu et ramené régulierement au camp

mais par le seul poids de leur présence lourde et
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silencieuse comme si la vie du groupe tout entier s'était

réfugié dans leur havre d'attente immobile.

Que de fois ne s'était-il pas senti transformé aprés avoir
passé une semaine a la chasse aux outardes, livré sans
merci a la succession des humeurs changeantes de Pré-
printemps'®. Pluie glaciale des jours sombres et frisquets.
Eclat impitoyable du soleil sur les cristaux de neige aux
jours radieux. Son corps finissait par s'endurcir a cette
longue anti-gymnastique et s'ancrait dans le sol comme un
objet dont on n'entend plus les jérémiades contre le froid,
la faim, I'engourdissement des membres ankylosés. Une
affaire de patience finalement. Et avec elle, la

transformation du corps.

Peu importait le nombre de proies abattues - il pouvait ne
ramener qu'une seule outarde - seule la transformation du
corps comptait. S'était-il ou non changé en outarde, en
perdrix? Avait-il acquis un peu de leur plénitude de vie
quand ils la cédent en créant I'abondance de la nature? A
chacun de ses pas sentait-il le poids de son corps bien
appuyé sur la générosité de la terre? Avait-il délaissé les
paroles de sa langue au profit du cri animal, en exultant de

joie pendant la cueillette du gibier?

3 L 'une des six saisons (lunaires) de I’année algonquine
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La patience. |l lui faudrait la patience du chasseur pour
transformer son corps a nouveau, lui redonner le
mouvement™, comme une vie qu'on gagne en prenant une
autre vie. Ne pas s'énerver en vaines tentatives

prématurées, "entrer dans le vide".

Il ne fallait pas non plus oublier Nina. Elle lui paraissait
sous un jour totalement différent maintenant qu'il
connaissait les tourments de sa jeunesse lointaine,
semblables aux siens aujourd’hui. |l décida de s’en faire
une alliée, qui pourrait lui faire profiter de son expérience.
Elle savait ce qui I'attendait. Si le défi avait été au-dessus
de ses forces, elle ne le lui aurait pas proposé. Elle lui
avait aussi parlé de la force des Anciens? De quelle force
pouvaient-ils donc bien disposer. Mourants ou séniles,
figés aux fenétres de leurs maisons a regarder passer les
saisons, ceux des Anciens gqu'il connaissait n'avaient rien
pour l'impressionner. Il se souvenait par contre de leurs
mains encore habiles. Les femmes surtout. Qu'ill s'agisse
de plumer une oie, d'écorcher une martre, de pétrir la
bannique ou de piquer une couture a un mocassin, il
s'étonnait de voir le travail s'effectuer presque
magiquement, avec des gestes lents mais précis comme si

le but de l'ouvrage, si éloigné était-il du travail en train de

! Le mouvement est ’ame de la langue algonquine. Les mots n’ont pas
de sexe (maculin-féminin), mais ils sont « genrés » mouvement (animé
vs inanimé). Et la syntaxe est le royaume incontesté des verbes
d’action.
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se faire, était toujours présent devant les yeux de
I'Ancienne et qu'elle voyait déja I'oeuvre toute accomplie

alors qu’elle travaillait I'ébauche a peine dégrossie.

Il aurait aimé observer un Aieul construire un canot du
début a la fin. Ou habiller un teepee. Hélas ces pratiques
avaient disparu de la réserve bien avant sa naissance. |l
n'y avait plus que des photos aujourdhui pour s'en faire
une idée. Comment, sans plans et sans études, en
s'aidant des outils les plus simples, pouvaient-ils
progresser vers l'oeuvre finale, étape par étape sans en
oublier aucune, y compris les politesses envers les

Manitous, eux aussi disparus bien avant sa naissance?

Sans doute commencaient-ils par la patience, donner a la
forme le temps de prendre sa place dans leur téte. Puis le
canot avec tout I'enchevétrement des racines, des laniéres,
des noeuds, des planchettes de cédre et des écorces
venait habiller cette forme magistrale. Pas d'instruments
de mesure ni de calculs sur la résistance des matériaux.
Rien que la force d'une image imprimée dans leur cerveau
pour soutenir et guider chacune de leurs actions.

Possédés d'une image jusqu'a en devenir démons.

A force de chercher l'image parfaite du canot, ils finirent
par se trouver eux-mémes. C'est du moins ce que comprit

alors Mapachee dans un éclair de lucidité. Et s'il en était
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de méme pour lui a force de chercher l'image de son corps

en mouvement?

Un voile s'était écarté devant ses yeux, laissant se
répandre une lumiére vive et colorée qui mit terme a son
désespoir. Sa pensée trop occupée a résoudre I'énigme
d'Anichinabémo n'avait pu auparavant le libérer pour
réfléchir & ce qu'il voudrait étre lui, une fois délivré des
maléfices du bonhomme de broche. Il courait en
s'éloignant de plus en plus de son but comme ces
chasseurs poursuivant une mere canard en fuite devant

eux sans réaliser qu'ainsi elle les éloigne de son nid.

En effet pourquoi mettre tant d'énergie a rapatrier I'ame et
le mouvement dans son corps s'il n'allait en faire, comme
dans sa vie antérieure, qu'une suite de gestes sans grande
envolée, sans augmentation de lui-méme et des autres? |l
revit avec un peu de dégolt I'adolescent qu'il était devenu,
balloté entre son désir de jouir égoistement de tous les
gadgets de la société moderne inventés pour oublier la
peur de son propre néant et, celui de s'auto-détruire a
force de rancoeur devant l'impossibilité de choisir entre
deux mondes dont il se savait a l'avance exclu : celui de la
réserve et celui des Blancs. Cependant, dans le flou de
I'horizon lointain, il croyait voir ses mains dessiner des
lignes sur du papier, ses doigts faire chanter les guitares et

ses yeux déterrer les racines des couleurs.
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Il serait chasseur. Comme son pére le lui avait enseigné.
Mais il se servirait de ses connaissances pour chasser les
mots, la musique et les images. Plutét que les bétes. Il
serait un faconneur d'objets pour voyager, comme les
Anciens allaient peut-étre le lui enseigner. Mais |l
raconterait le voyage de ces nomades aux yeux bridés,
ces Mongols d'Amérique qu'on avait souhaité Indiens et a

qui on a volé leur &me a revanche de n'avoir pu la blanchir.

Et il dirait, avec Anichinabémo... Comme une source qui
jaillit de terre, les paroles sortiraient de sa bouche. Dans la
langue des Anichinabek avec les couleurs et les formes
des tailleurs d'écorce, des dresseurs de teepee, avec le
murmure du tam-tam montant des profondeurs de la forét.
Comme Wabin, soleil de l'aube, hale un nouveau jour sur
le monde, il chasserait la noirceur de sa mémoire pour

retrouver un peu de lumiére sur le chemin de I'enfer.

Nina, je sais maintenant pourquoi tu m'as fait subir cette
épreuve. Si jamais j'arrive au bout de moi-méme, recolle
ensemble tous les morceaux de mon corps capturés par
Anichinabémo et reconstruit un nid pour mon ame, je
pourrai raconter mon voyage a tous les miens, dans toutes
les langues des hommes et des bétes; crier et chanter le
mouvement, qui fait la beauté du monde. Et rapporter
I'espoir comme on rapporte du gibier, dans la maison triste

et affamée de mon peuple.
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C'est d'une toute autre facon que Mapachee considérait
Anichinabémo désormais. Un ennemi certes mais aussi
une corde pour retenir sa jeunesse désamarrée,
I'enfourcher comme on saute en canot, reprendre l|'aviron
et piloter son corps dans les rapides et le courant vers les
rivieres aux eaux calmes et profondes ou l'esprit peut

s'abreuver et grandir.

Pendant que toutes ces pensées se bousculaient dans sa
téte il n'avait pas remarqué le changement dans le
comportement d'Anichinabémo. Celui-ci s'était arrété de
danser et considérait avec attention l'aiguille au dessus de
sa téte; les yeux de Nina n'y étaient plus accrochés. A leur
place il y avait ceux de Mapachee, encore tout endormis et
ne réalisant pas trés bien qu'ils partageaient avec les

aigles le privilege de voir loin.

Et ces yeux-la avaient une faculté de concentration
extraordinaire, soulevant toutes brumes voilant I'horizon.
C'était de visualisation dont il s'agissait; mais il fallait s'y
abandonner réellement pour qu'elle réussisse a vous
porter. Mapachee arrivait maintenant a le faire. Il ferma
les yeux pour mieux voir. Le sol se dérobait alors sous ses
pieds et il prenait son envol, planant sur le toit de tous les
territoires de chasse tel un oiseau de proie flottant sur le
mouvement du vent, dans le vide entre le soleil et la terre.

De la-haut il échappait a I'emprise des détails sur le
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déroulement de l'existence ici-bas, toujours coincée entre
les petites ambitions et des petites déceptions a courte

vue.

De la-haut, il pouvait contempler la marche incessante de
son peuple a travers le temps, pourfendeur de rivieres,
défonceur de foréts; il pouvait voir aussi la marche du
gibier, mangeur d'arbres, croqueurs de bourgeons,
fouisseur du lit des rivieres. Ces deux colonnes de
nomades voyageaient ensemble cbte a cbOte sur le
territoire. Il voyait - et c'était cela qui l'intéressait surtout -
le passage. La force du pays passer dans les animaux a
poils, a plumes ou a écailles; passer ensuite des animaux
a I'homme, chassant et péchant pour sa nourriture et
finalement retourner au territoire, lorsque I'hnomme quitte sa
vie pour retourner a la terre. C'est ce qu'il raconterait lui
Mapachee, le monde vu d'en haut, quand on voyage sur le

vide comme un aigle entre soleil et terre.

Une chaleur rassurante sur ses paupiéres linvita a les
soulever et il revint sur terre en ouvrant les yeux. |l
s'apercut alors prostré dans son corps de statue aux cotés
d'Anichinabémo penaud et immobile. Comment pouvait-il
arriver a se voir lui-méme comme Si ses propres yeux
avaient quitté son corps? Et ou était passée Nina la

tricoteuse? Et le pere?
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- Mon fils, c'est toi maintenant qui a pris place sur
l'aiguille. Tant que tu auras ton apparition devant
toi, tu pourras faire bouger cette aiguille. Et nous,
nous serons la a tes c6tés. A la fois l'arbre de la
famille dont tu es une branche et la forét du peuple
des Anciens dont tu es un arbre. Maintenant a toi
de jouer. Tu as vu tant6t d'ou venait le mouvement
et tu sais comment retrouver les terres généreuses
pour nourrir ton &me. Tu es un chasseur et
Anichinabémo se servira de toi comme d'une arme

pour nommer le monde et s'en nourrir.

Son pére n'avait pas encore fini de l'encourager que
Mapachee maniait déja l'aiguille, les yeux fermés. |l
I'approcha du bonhomme inerte et visa la téte. Décochant
un coup net et bien assuré, il la lui transperca. Tous deux
perdirent I'équilibre sous le choc; Mapachee recut un afflux
de sang au visage pendant que celui d'Anichinabémo
disparaissait peu a peu, marquant le premier succés de
Mapachee dans sa quéte pour récupérer le mouvement a

partir du corps d’Anichinabémao.

Réouvrant les yeux, le jeune homme constata son étrange
situation. Les habitants de la réserve circulaient
familierement autour de lui. lls semblaient la depuis un
bon moment et linterrogeaient du regard. Certains

s'étaient méme arrétés, interdits devant son comportement
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bizarre qui devait bien avoir duré quelgues jours selon les
bribes de conversation que Mapachee avait surpris au vol.
On semblait inventer toutes sortes d'explications a sa
conduite mystérieuse: "... devenu fou..."; "... il est gelé. |l
a da prendre encore trop de drogue..."; "... il n'a jamais été
trés intelligent, voila qu'il est stupide maintenant..."; "

pauvre enfant! Il n'a jamais pu se remettre de la mort de
ses parents ..." Et ainsi de suite. Méme le curé du village
finit par s'en méler lui aussi. Pendant qu'il approchait de lui
il 'entendit murmurer, réfléchissant tout haut: "On dirait une
statue! ". L'expression allait lui coller a la peau et

désormais on l'appellerait La statue.

Mapachee en avait assez entendu. Rien a espérer du coté
de ceux-la. Il referma les yeux a nouveau et ainsi revint
vers Anichinabémo, bien décidé a récupérer d'autres
morceaux de lui-méme a méme son squelette. Ce dernier
avait recommencé a s'animer d'une sorte de two steps™
pitoyable. |l secouait en tous sens son pauvre corps
décapité voulant profiter dirait-on de ce qui lui restait de vie
pour goQter l'excés du mouvement. Mapachee, se
replongeant dans les ténébres, I'observa longuement sans
rien tenter, cherchant la faille par ou passer l'aiguille de la
téte vers les bras. Il étudia plusieurs stratégies avant d'en
choisir une qui lui paraissait efficace. Son regard alla

chercher au loin sa vision, survola encore une fois le

1> Danse traditionnelle des Indiens partout en Amérique du Nord
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territoire et du haut des airs se précipita, tel un rapace
chutant vers sa proie, sur les épaules et le tronc
d'Anichinabémo, qu'il désenfila en une série de passes
rapides. La transmutation des corps lui redonna une

poitrine et des bras, la cime de lui-méme.

Satisfait du travail accompli jusqu'ici il risqua un oeil au
dehors. Cette fois c'est son ami Wild gu'il trouva a ses
cOtés. Tous les autres étaient retournés a leur indifférence
et vaquaient maintenant aux taches coutumieres
remplissant leur quotidien. Mapachee pouvait maintenant
se servir de ses bras. Mais Wild ne semblait percevoir
aucun des mouvements de Mapachee. Ceux-ci
n'existaient encore que dans sa téte de statue. Il le
saisissait a I'épaule mais Wild ne se retournait méme pas.
Par contre ce dernier ressentait une force mystérieuse qui
le retenait auprés de son ami enfermé dans son mutisme.
Chaque fois qu'il s'apprétait a partir, le sentiment d'un

poids sur ses épaules le clouait sur place.

Reste encore un peu Wild. J'ai tant de choses a te dire.
Tu es le seul & ne pas m'avoir abandonné dans
l'indifférence ou le mépris. Je te parle, mais tu ne peux
encore entendre ma voix, tout comme tu ne peux voir
encore mon bras qui te retient par les épaules. Cependant
mes paroles entrent en toi par le chemin de ton coeur.

Attends-moi encore un peu ici le temps que jaille voler
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mes jambes a ce bonhomme de broche. Nous pourrons
partir ensuite tous les deux, mon esprit et toi, vers le camp

de chasse d'ou je suis venu.

Wild se sentait un peu ridicule a demeurer ainsi des heures
a tourner autour de son ami immobile et muet, mais il avait
parfois |'étrange impression que sa simple présence a ses
cOtés venait en aide a Mapachee en dépit de sa léthargie

apparente. |l décida de rester encore un moment.

Mapachee retourna, en concentrant son regard vers
l'intérieur, au camp de chasse ou l'attendait le bonhomme
de broche. Cette fois-ci la bataille se prolongeait.
L'articulation de la hanche, complexe emboitement
d'anneaux, et celle du genou, dotée de ressorts, ne
permettait pas facilement d'y faufiler I'aiguille franchement
un peu longue pour ce travail délicat. Anichinabémo ne
facilitait guére le travail lui non plus, pressentant la fin mais
tentant de s'y dérober en se contorsionnant tant qu'il
pouvait. Aprés plusieurs tentatives le jeune Mapachee

réussit & décrocher hanche et genoux.

Quand il edt retrouvé l'obéissance de ses deux jambes, il

s'appréta a rejoindre Wild déja en route vers sa maison.

- Mon fils, je suis fier de toi. Tu as pu redonner vie a
ton esprit en récupérant un a un les membres de

ton corps. Ton esprit et ton corps se trouveront a
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nouveau réunis lorsque tu auras appris a retricoter
Anichinabémo d'un seul geste continu de l'aiguille,
des pieds a la téte. Tu le maitriseras alors
totalement et tu retrouveras alors le sens du
mouvement et ne seras plus statue. Tu auras
réussi un immense travail mais un autre bien plus

pénible encore t'attend.

Tu rejoindras les tiens mais sans vraiment en
ressentir de joie. Tu voudras les fuir loin dans la
forét avec ton ami Wild. Mais ce serait une erreur
de ne pas revenir vers eux. Car tu as besoin de ton
peuple. Tu ne pourras te sauver seul. Tu es un
arbre faisant partie d'une forét. Et comme chaque
arbre contient toute la forét, de méme la forét
contient tous les arbres. Toi tu es un Anichinabé et
tu contiens tout ton peuple, ceux d'aujourd’hui et
ceux d'hier aussi, la tribu des Anciens toujours
vivante dans tes veines. Mais ton peuple aussi te
contient tout entier. Ton histoire depuis
I'apinotchij'® enjoué jusqu'a l'adolescent révolté fait
partie de son Histoire. Et ton avenir lui appartient.
Ton peuple marche derriére toi dans tes traces. |l
ira ou tu iras, mais tu le suivras aussi. Regarde en
arriere le voyage entrepris par ce peuple avant toi;

ca t'indiquera dans quelle direction tu dois marcher

18 enfant
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Mapachee rattrapa Wild avant que ce dernier n'entre chez
lui. Il pénétra dans sa pensée et le persuada de le suivre
en forét jusqu'a la cabane des chasseurs, la ou se
réuniraient toutes les piéces détachées de son corps, pour
l'instant encore cadavre vide planté immobile devant la

boutique d'artisanat sur la réserve.

Il voulait aussi retrouver Nina, apprendre d'elle comment
utiliser les pouvoirs d'Anichinabémo. Mais une question
d'abord devait étre réglée entre eux : lequel des deux avait

mis le feu a ses parents?

Il avait besoin qu'un des siens assiste a tout cela.
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Oishomme

Wild, poussé par une vague inspiration, se dirigea
machinalement vers le camp de chasse fréquenté par
Mapachee depuis son retour d'exil. En poussant la porte il
trouva le camp vide et nulle trace d'un visiteur depuis son
dernier séjour, sauf pour une chaise tirée prés du poéle a
bois, comme si quelgu'un s'y était assis en cherchant un

peu de chaleur.

Il fit du feu, puis ne sachant trop quoi faire de sa peau,
s'étendit sur un des lits et ne tarda pas a couler dans un
sommeil profond, péchant au filet pleins de réves sur le
mystére de son ami. Pendant ce temps l'esprit de
Mapachee suait a grosses gouttes dans sa chaise pres de
la fournaise. Il planait a des kilometres de la virant de l'aile
sur les courants ascendants comme un busard s'enivrant
d'altitude.

La-haut il puiserait I'énergie pour venir a bout du défi
l'attendant dans ce petit camp de chasse. Son ami reposait
a ses cotés, apparemment étranger au combat de géants
bientdt engagé par Mapachee. Mais dans un songe Wild
avait rejoint Mapachee et leurs deux esprits volaient
ensemble. Lui aussi il vit les deux colonnes marchant sur
le pays. Mais celle des Anichinabek était devenue
hésitante, désorientée, s'éloignant de plus en plus de

l'autre colonne, celle des animaux, affamés au milieu des
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ravages décimés, en fuite sur leur territoire grignoté de
partout par des hordes de termites blanches, armées de
scies meécaniques et de débusqueuses. Les deux
colonnes semblaient venir d'un lointain passé ou,
convergeantes, elles pouvaient encore s'entreméler 'une a

['autre et s'enrichir mutuellement.

Au-dessus de lui Mapachee grimpait sur le vide comme on
escalade une montagne, atteignant bientét assez de
hauteur pour étre capable d'embrasser d'un seul coup
d'oeil tout le passé et le futur de la nation en marche. Wild,
dans son réve, n'arrivait pas a le suivre si haut ni a
comprendre les véritables pensées de cet homme de haut
vol, un de ceux qu'on nommait les hommes-oiseaux ou

oishommes.

Mapachee s'exercait a voir loin, & se détacher des visions
quotidiennes tributaires des routines de survie ou I'énergie
se perd en sursauts de béte piégée a la patte. Pour venir
a bout d'Anichinabémo il devait pouvoir occuper tout
I'espace et tout le temps a sa disposition et imaginer dans
tous ses détails, avant méme ses premieres ébauches,
l'oeuvre accomplie : le passage sans interruption a travers
tout le petit corps de broche d'Anichinabémo; des pieds a
la téte, comme a sa venue au monde le jeune faon

d'orignale glissant hors du ventre maternel.
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Plus il s'éloignait en altitude et plus son esprit se vidait de
tout autre souci. Désormais seul a tenir sur l'air, s'étant
chargé d'une si grande provision de vide qu'il en perdit tout
repére de lieu ou de durée, il se dissout dans sa vision,
enfourcha l'aiguille et perca la peau sous un des talons du
bonhomme de broche. Anichinabémo sut alors que le
dernier combat s'engageait.

Comme un nageur remontant des profondeurs vers la
surface s'inquiéte de la maigre réserve d'oxygene dans ses
poumons, Mapachee savait que le vide accumulé dans son
esprit ne lui laisserait que peu de temps pour émerger du
corps d'Anichinabémo. Abandonnant l'aiguille il se mit &
naviguer directement a l'intérieur des veines et des arteres,
nageant rapidement des pieds vers les genoux puis des
genoux vers les hanches; toujours plus haut, toujours plus
vite, hypothéquant a chaque seconde les batteries
d'énergie puisées dans sa vision. Plus il allait et plus
l'obscurité envahissait ses yeux. Dans son esprit pourtant
le chemin était clair, parfaitement tracé. Tatonnant du bout

des doigts il cherchait des indices pouvant le rassurer.

Parvenu aux hanches, il se débattait dans une noirceur
totale. Ses forces diminuaient trop vite au moment méme
ou il en aurait eu le plus besoin. Empétré dans les
articulations du bassin, denses et serrées comme un sous-

bois d'aulnes entrelacés, il sentait le haut du corps - tronc
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et poumons - se ramasser en boule pour lui bloguer la
sortie. Il n'avait pas prévu ce genre d'obstacle et
s'acharnant contre lui, il en vint & perdre de vue la sortie
finale par la téte, comme un voyageur en forét auquel la
haute végétation masque son point de repere au loin. Ou

suis-je? se répétait-il donc tout haletant.

- Mon fils ne t'énerve pas. A trop vouloir faire arriver
les choses on finit par ne plus voir que les
embdches a surmonter. A vouloir aller trop vite tu
augmentes la résistance de tout ce qui t'entoure.
Comme un poisson se recouvre d'huile pour donner
moins de prise a la résistance de I'eau, tu dois user
de patience pour laisser aux événements le temps
de te faire une place dans la vie. Rappelle-toi la

patience du chasseur ...

Mapachee ne savait comment la voix de son pére avait pu
le suivre jusque-la. Autant surpris que rassagi, il s'arréta
net, sachant toute excitation désormais inutile. Malgré sa
hate d'en sortir, il se recula et méme se reposa. |l sentit
alors la tension se relacher au dessus de lui dans les
organes du sorcier. Redessinant dans sa téte les tours et
les détours nécessaires pour se diriger vers les épaules et
la téte du bonhomme, il se sentit tout d'un coup aspiré vers
le haut comme si sa pensée, reprenant le fil de son idée,

I'entrainait sans effort vers le but fixé.
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Imperceptiblement, il glissa ainsi du bas-ventre vers le
torse, louvoya autour des poumons et du coeur et s'inséra
par le souffle du larynx jusque dans la gorge
d'Anichinabémo. Par ou s'extraire de la téte maintenant?
Un peu de lumiere provenait des yeux. Brdlant ses
derniéres réserves, Mapachee s'en approcha pourtant
calmement. Sur le point de sortir il se buta & un voile
invisible mais élastique, impossible a percer méme a
grands coups de poings. A travers cette toile, il put tout de
méme apercevoir le dehors. |l découvrit alors son jeune
ami endormi dans le lit de camp. Son coeur bondit de joie
en l'apercevant et il ouvrit la bouche pour crier. L'eau et le
sang du bonhomme s'infiltrérent aussitét en lui et il faillit
s'étouffer. Il se dit alors que si Anichinabémo pouvait ainsi
se couler en lui par la bouche, il pourrait tout aussi bien
s'échapper de lui par le méme organe. Plongeant vers la
gorge, il bifurqua a la hauteur de la luette et rampa
jusqu'aux lévres, les entrouvant avec les derniéres forces
de ses bras. Une bouffée d'air frais lui fouetta
immédiatement le visage et il se précipita dehors en

langant un appel:

- Wild! Wild que fais-tu 1a? Tu dors! Réveille-toi, je suis
la! Je viens de naitre a nouveau. J'arrive au monde,

tout droit de la bouche d'Anichinabémo!
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Wild se réveilla en sursaut et apercut Mapachee bien
vivant a ses cotés. Dans ses réves tourmentés il I'avait cru

disparu a jamais dans le haut firmament.

- Mapachee, comment es-tu arrivé jusqu'ici? Tu as
réussi a chasser le mauvais sort et a quitter ta prison.
Tu n'es plus " Statue"! Ou est-ce moi qui réve

éveillé?"

- Non Wild ce n'est pas un réve. C'est bien moi. Mais
ce qui m'arrive depuis quelque temps est bien étrange
et méme si jarrivais a te l'expliquer tu ne voudrais

probablement pas y croire.

Décu par cette réponse Wild se demandait jusqu'a quel
point l'autre était sincere ou s'il n'était pas en train de se
moquer de lui comme il s'était peut-étre moqué de tout le

village en feignant la torpeur d'une statue.

- Mapachee, tu t'imagines pouvoir me faire avaler ¢a
sans t'expliquer un peu plus. Tu pourrais au moins
me dire si c'est la drogue qui t'a fait perdre I'esprit.
Ou alors le souvenir de tes parents morts dans le

feu?

- Je m'excuse Wild mais c'est une longue histoire,
bien compliquée et tu me croirais complétement fou

si j'essayais de te la raconter. D'ailleurs moi-méme
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je me demande parfois si mon esprit ne me joue
pas des tours tellement ce qui m'est arrivé peut

étre... bizarre, surprenant.

- Quais ... Tu n'es pas facile a suivre mais j'avoue que
tu me sembles revenir de loin, de trés loin. En fait
je me sens un peu bizarre moi aussi depuis quelque
temps. Ca remonte aux jours ou tu étais encore
statue. Je me tenais seul a tes cétés car tous les
autres t'avaient abandonné a ta folie, comme ils
appelaient ¢a alors, et il me semblait qu'une voix me
parlait et méme m'avait convaincu de me rendre
jusqu'ici. C'est la premiere fois que j'avais ce
sentiment d'une personne invisible a cété de moi et

gui me parlait sans méme prononcer un mot.

- C'est vrai Wild? Tu m'entendais donc quand je
parlais directement dans ta téte? Tu me rassures
un peu. Au moins ce bout-la je ne l'ai pas révé. Je
percevais aussi tout ce que les autres disaient de
moi lorsque j'étais planté devant la boutique
d'artisanat sur la réserve, incapable de bouger,
méme une seule paupiére. Je me fichais de leurs
insultes ou de leur indifférence. Il n'y avait que toi
qui me faisait peine a voir. Jessayais de te

rassurer mais je ne savais trop comment. Une
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chose est slre, c'est vraiment moi qui t'ai amené

jusqu'ici.

- Pour étre franc, j'ai t'ai bien cru perdu. Mais je te
connaissais assez pour savoir que tu ne voulais pas
simplement te moquer de nous tous. Tu avais di
vivre quelque chose d'extraordinaire pour te
transformer ainsi. C'est pour ¢a que je me laissais
guider par cette voix que je croyais entendre sans la

comprendre.

- Tu as raison Wild. Il m'est arrivé des choses
extraordinaires. Peu importe si tout ne s'est passé
gue dans ma téte au fond. Mais tu as tort en méme
temps car je ne suis réellement plus moi. Du moins
pas celui que tu as connu, Ces choses sont
tellement incompréhensibles. Au point que je crains
d'en parler de peur que I'enchantement disparaisse.
C'est tellement... puissant. J'ai comme l'impression
de n'avoir le droit d'en parler a personne sans trahir
un grand secret. Ca ressemble aux histoires de
Manidos et de Windigos que nous racontaient les
vieux pour nous impressionner lorsqu'on était

petits."

- Les esprits, hein? Les esprits se sont emparés de
ton cerveau Mapachee. C'est ce que je craignais.

Moi aussi parfois je les sens réder dans ma téte
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lorsque je demeure trop longtemps seul en forét. lis
tendent un filet invisible ou s'empétrent nos
pensées et nous attirent ainsi hors de ce monde.
J'appelle ca « la folie du bois ». J'ai découvert un
truc pour les chasser. Je pars ma "chain saw", je
pars mon "quatre roues" et parfois méme je vais
jusqu'a tirer deux ou trois coups de carabine dans
l'oeil du ciel. Je ne sais pas si c'est parce que le
bruit leur fait peur ou si c'est parce que ¢a distrait
mon attention, mais ¢a marche en tout cas. Les
vieux et leurs légendes disparaissent avec le

vacarme. Veux-tu maintenant qu'on essaie ¢a ici?"

- Pourquoi vouloir les chasser Wild? Au vrai, je me
sens bien plus fort qu'avant. Les esprits étaient la
bien avant nous. lls ont toujours aidé les vieux a

vivre dans la sagesse et la dignité.

- Tu parles d'une dignité! lls vivaient dans la misere
et la saleté, quand ils ne mouraient pas simplement
de faim, de froid ou d'étre toujours trempés par la

pluie et la rosée.

- lls ne sont pas tous morts de faim en tous cas car
nous ne serions pas de ce monde aujourd’hui, ni toi
ni moi. Rappele-toi que nous venons d'eux, que

leur sang coule dans nos veines. |l faut que tu
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laisses aussi leur pensée se reposer un peu dans

ton esprit parfois.

- Mapachee secoue-toi un peu voyons! Tu ne vas
pas te laisser prendre dans ce piege. Les vieux se
croyaient bien malins avec leurs Manidos et leurs
légendes. C'est bien beau les légendes mais ca
n'apporte pas a manger. C'est en fusée aujourd'hui
gu'on va sur la lune. Pas en réve. S'il n'y avait eu
que les vieux et leurs Manidos pour nous défendre
lors de la construction des barrages a la Baie
James, les Blancs n'auraient fait qu'une bouchée de
nous en échange de médailles et de beaux
costumes, comme ca se passait au temps des

anciens traités

- Tandis qu'aujourd'hui ils te possédent avec leurs « 4
roues », leurs moteurs hors-bord, leurs camions,
leurs maisons tout a I'électricité, leur bien-étre social
et leurs bingos!!!, rugit une voix de vieille femme

derriére eux.

- Nina! Tu es revenue! Regarde-moi; j'ai retrouvé
mon corps et j'y ai fait revenir le mouvement! Mais
pourquoi apparais-tu devant Wild? Il ne peut
comprendre toutes ces choses qui me sont arrivées.

Ses yeux sont encore aveugles et ses oreilles
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sourdes. |l brisera la magie en racontant ta visite a

tout le monde ...

Wild aurait voulu répondre qu'il n'était ni sourd ni aveugle
et qu'il avait bel et bien entendu Nina l'interpeller. Ebahi de
surprise, il n'arrivait a émettre aucun son. Il n'avait
maintenant qu'une idée en téte : fuir pendant qu'il pouvait
encore résister a ce sortiléege, entrainer avec lui
Mapachee, de force s'il le fallait, et courir loin de ce camp
de chasse aux sorciéres. |l savait son esprit ébranlé et
qu'il ne pourrait résister longtemps a I'envoltement exercé

sur lui en ces lieux. Nina essaya de le rassurer.

- Wild, je sens bien que tu voudrais t'enfuir. Tu es libre
et je ne te retiendrai pas longtemps. Mapachee lui
n'a pas eu le choix, contrairement & toi aujourd'hui,
car son ame refusait d'admettre certains gestes qu'il
avait posés dans sa jeunesse. Son esprit a di
surmonter de grandes épreuves avant de retrouver
un peu de paix. Désormais son voyage sur terre
sera probablement trés différent du tien. Cependant,
avant de te laisser partir, je voudrais que tu prennes
le temps d'écouter ce que je vais apprendre a
Mapachee. Car tu es son seul ami et il aura besoin
de quelqu'un pour témoigner a son sujet un jour.
Quand ce jour sera venu, alors tu feras selon ce que

ton coeur te dira.
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Le jeune Algonquin se tourna alors vers Mapachee dont le
visage se crispait d'une émotion imprécise, mélange de
crainte et de confiance. L'idée de pouvoir venir en aide a
son ami plus tard le convainquit de se rasseoir pour

écouter Nina.

- Mapachee, tu as refermé le cercle. Ton ame
t'avait quitté et c'est pourquoi le mouvement
n'habitait plus ton corps. Tu es allé la chercher en
la prenant par la main grace a ton voyage a
travers Anichinabémo. En maniant l'aiguille de
I'extérieur d'abord pour donner une forme a ton
corps, tu lui as construit un nid. En te glissant
ensuite a l'intérieur de l'aiguille, tu as navigué en
lui, le maitre de I'ame. Tu as ainsi ouvert une
porte pour qu'il pénére en toi et tu lui as préparé
un feu pour se chauffer. Je ne t'ai pas expliqué
tout cela auparavant car tu te bouchais les yeux
de révolte. J'ai dO te forcer avec mon aiguille et te
priver de ton corps un moment pour que tu
acceptes de te calmer. Ecoute-moi bien
maintenant et toi aussi Wild. Je vais t'expliquer ce

qui est arrivé et ce qui t'attend.

Tu te rappelles ta vie misérable du temps ou tes

parents rentraient saouls morts a la maison,

chaque fois qu'ils pouvaient toucher un chéque.

70



Et combien leurs querelles brutales te torturaient
le coeur? Et combien tu regrettais les jours
sobres de ton pére alors qu'il tamenait souvent
avec lui trapper sur les territoires de chasse de la
famille? Tu te rappelles aussi cette nuit d'hiver, il
y a trois ans, ou tu avais arrosé d'essence la
maison de tes parents pour les brller et avec eux
ces images du bonheur passé qui te faisaient tant
souffrir a cette époque? Cette nuit-la, tu m'as vue
par la fenétre en train de t'observer. Je voyais
bien que tu hésitais avant d'allumer le brasier et
j'espérais que tu saurais retenir ton geste. Ton
coeur en colere ne pouvait rien entendre. Tu as
mis le feu mais tu ne t'en souviens plus. Puis tu
es parti en courant ne jetant méme pas un regard
sur les hautes flammes qui rougissaient le ciel
derriere toi. Tu as effacé ce moment de ta
mémoire. J'aurais voulu t'en empécher mais tout
s'est passé si vite et Anichinabémo ne m'a pas
permis d'agir. Aujourd'hui il a fendu ton crane en
deux et pénétré dans ton cerveau. Il y raménera

plus tard ce souvenir.

Mais en t'observant enfoncer dans la neige
profonde de cette nuit-la, je savais qu'un jour
Anichinabémo se servirait de toi. C'est pourquoi

j'ai décidé de t'éviter des ennuis avec la police. Je
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ne t'ai pas dénoncé a Joe Roderick comme tu 'as
cru, mais je l'ai engagé sur de fausses pistes pour
qu'il ne puisse justifier ton accusation face aux
policiers blancs, ses maitres. Pour le reste il m'a
fallu attendre que s'ouvre cette large coupure
dans ton cerveau, par laquelle Anichinabémo a
choisi de pénétrer en toi.

On raconte que je fais partie d'une société
secrete, que je suis une sorciere. C'est vrai que
j'ai toujours gardé le contact avec les Anciens et
surtout que je connais bon nombre de leurs
secrets. Si c'est cela étre une sorciére, alors j'en
suis une fameuse. Il y a longtemps, dans ma
jeunesse, j'ai accompli moi aussi le "passage".
J'ai repris mon corps des mains d'Anichinabémo.
Moi aussi javais l'esprit bouché par de noirs
souvenirs que mon ame refusait d'admettre. J'ai
connu par la suite des Anciens qui m'ont conduite

a bien d'autres passages.

Les passages. C'est ainsi gu'ils nous donnent la
connaissance, les Anciens. C'est pas des lecons
gu'on apprend comme a l'école. C'est des
moments que tu vis avec ton esprit quand il est

libre de voler trés haut, trés loin. La connaissance
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passe alors, a travers des visions que tu fais dans

ces moments-la.

Maintenant je vais te dire pourquoi je t'ai amené
au bord du premier passage. Ton esprit peut
maintenant voir et la vie peut désormais passer a
travers toi, par Anichinabémo. Tes parents ne
sont pas vraiment morts, Mapachee. Ton pere, tu
t'en es apercu, était avec toi tout le temps et t'a
aidé de ses conseils a chaque bataille. En réalité
il se cherche un corps et un lieu lui aussi, comme
toi tu continueras a en chercher. En en trouvant
un pour toi, tu en trouveras un pour lui aussi. Et
pour ta mére aussi. Et pour beaucoup d'autres
sur les réserves ici et ailleurs qui meurent égarés
dans leur vie a la dérive. lls veulent recommencer
leur vie et ne pas la gacher, comme la premiére

fois.

C'est a toi Wild que je m'adresse maintenant. Ton
ami Mapachee a recu lors de son premier
passage entre son corps et celui d'Anichinabémo
le pouvoir de ressentir et de dire des choses qui
se produisent partout autour de nous a tout
moment mais que personne ne peut voir ou
entendre a moins d'avoir lui-méme franchi la limite

au moins une fois qui permet de sortir de soi pour
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entrer dans un autre que soi. Entre l'arbre et la
terre, entre l'arbre et l'orignal et finalement entre
l'orignal et 'homme, la vie passe toujours la méme
et toujours changeante. Le mouvement. Et le
mouvement c'est 'ame. Certains d'entre nous
peuvent voir et entendre ces passages parce
gu'ils sont eux-mémes mouvement, nomades
nourris par le flot de la vie qui coule a travers eux,
comme les rivieres, ces chemins de la

connaissance et du partage, coulent a travers le

pays.

Ca c'est le premier passage. Mais il y a le
deuxieme. Celui de la nature qui chante sous la
main de I'hnomme. Entre I'écorce et le canot, entre
la peau d'orignal et le mocassin, entre l'arche des
aulnes et le wigwam, la vie aussi passe. Mais
seulement si la main qui fagconne appartient a un
homme ou une femme qui peut voler haut dans le
ciel, ces oishommes portés par une vision. Aux
autres a s'arréter et a écouter leur chant. Car
parfois a un tournant de sa vie, comme les
animaux en rut, I'oishomme va chanter. Et son
chant, qu'il vibre dans le cuir du tambour, dans les
couleurs dessinées sur la peau du teepee ou dans
les paroles de vie des Anciens jaillissant des feux

Y

de camp a la nuitée, traduit sans cesse le
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passage, sous l'un ou l'autre de ces mille visages,
pour ses fréres Anichinabek. Et ce chant ira alors
engrosser les réves de tous les autres oishommes
comme une semence féconde répandant le
mouvement, libérant le mouvement dans l'esprit et

le corps de tous les nomades.

Un jour Mapachee sera de ceux-la, quand il aura
appris suffisamment de tous les messagers sur sa
route. Mais ce jour-la je le crains, il n'y aura
personne pour I'écouter. Le mouvement, |'ame,
Anichinabémo aura quitté notre peuple pour s'en
aller errer loin des déserts sans mémoire que les

Anichinabek devront traverser.

En réalité, il n'y a pas de société secréte, pas de
rituels ni de sorciers. 1l n'y a que la vie qui parle et
quelques Anichinabek qui écoutent. Anichinabémo
est notre force a tous et il parle a travers ceux qui
chantent. Parfois il s'amuse de nos faiblesses. |l
se rie de nous et nous tend des piéges. Tu as pu
t'en rendre compte Mapachee lorsqu'il t'a fallu
tricoter a travers son corps de broche. A chacune
de ses visites dans ta vie il changera souvent de
forme. Mais toujours il veut se mesurer a toi,
accroitre ta force en t'opposant a la sienne. |l

nous défie non pour nous dominer mais pour nous
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entrainer encore un peu plus haut, un peu plus
loin dans notre vision. Parfois il se met en colére
et te traine dans l'orage a travers les rafales et les
éclairs. Tu n'auras alors d'autre choix que de te
coucher sous la pluie et le vent comme les cedres
agrippés au rocher sous le souffle puissant venant
du lac profond. Dans ces moments tu entendras
parfois son rire au milieu de tes frayeurs, bien
souvent enfantines, et tu sauras ensuite t'en

moquer a ton tour.

Car par dessus tout il nous apprend a rire. Rire de
nous-mémes d'abord comme il se rit de nous.
Rire ensuite des autres. Rire dans le malheur, la
misére et la faim. Rire de ce rire de géant que les
épreuves de la vie ne font qu'égratigner en
passant. Comme les Anciens riaient sous le poids

des portages...

Mapachee, tu croiseras bien des embiches le
long de ton chemin. Tu recevras des coups de
poignards dans ton sac d'espoir qui font plus mal
que de vraies entailles de couteau - une douleur
qui te poursuivra ou que tu te sauves - en voyant
tes amis, ta famille s'entredéchirer comme des

loups a la curée. Mais si tu peux trouver ta place
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sur la terre, installer la paix dans ton coeur, rien ne

pourra la déloger ..."

Pendant tout ce temps ou Nina racontait, Wild la fixait
intensément. Ebranlé par les paroles de cette femme
venue d'outre-tombe pour lui révéler le secret habitant son
ami qui avait paru aussi vide qu'une statue, mais qui
maintenant débordait de vie. Il n'arrivait pas cependant a
surmonter son incrédulité. Les deux pieds coulés dans le
ciment de ses réves de maison confortable, de camion 4 x
4, de bateau-moteur et de tout ce qui vient avec, il ne
décollait pas facilement de terre. Comme les huards trop
lourds pour le vol, préférant le plongeon sous l'eau a la
fuite ailée, il plongeait dans les soucis d'argent, de
mécanique et de menuiserie pour échapper a la morsure
se refermant sur sa gorge lorsqu'il apercevait, comme une
pale lueur dans le lointain obscur, toute linutilité d'une
existence éparpillée a pourchasser des miettes de richesse
métalligue mais absurdement vouée a la mort en bout de
piste, corps et biens pourrissant dans l'oubli. Au cours de
cette vie-la qui était son unique vie aurait-il pris au moins
quelques instants pour godter la joie sereine d'étre bien
vivant, la certitude d'étre bien porté par la vie, enfant dans
le ventre de sa mére recevant a chaque seconde le
cadeau du monde entier couché a ses pieds comme la
gréve recoit I'une apres l'autre chaque vague offerte par le

vent et la riviere ?
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Mais Wild chassa ces pensées et se ressaisit bien vite. La
vieille continuait a parler mais Iui ne I'écoutait plus
tellement son radotage sermonneur lui tombait sur les
nerfs. 1l observait Mapachee du coin de l'oeil tout en
feignant s'intéresser aux jongleries de Nina. Ce dernier
par contre buvait les mémes paroles comme une drogue
qui une fois infiltrée dans les veines vous place tout entier
sous la coupe de puissances imprévisibles, mystérieuses
dont vous devenez le jouet. Mapachee réalisait pour la

premiere fois que, a la fois victime et bourreau, il avait a

Q)

toutes fins pratiques quitté ce monde pour échapper

I'incertitude de sa conscience.

Pour Wild une seule chose semblait incontestable derriére
tout ce long discours de Nina: c'est que son ami s'était
toujours refusé a admettre avoir éliminé ses parents. Pour
arriver a ce genre d’auto-censure, il lui était commode de
se réfugier dans le passé merveilleux des ancétres,
rappelant a lui les Windigos et les héros fabuleux dont

s'était nourrie leur imagination d'enfants.

Cette Nina qui discourait avec eux depuis un bon moment
déja semblait pourtant bien réelle. Elle avait di se faire
passer pour morte il y a quelques années et vivait cachée
dans quelque coin oublié de cette forét jusqu'a ce que
Mapachee dans son bruyant égarement l'attire jusqu'a lui.

De toute facon, sur la réserve on la disait folle depuis bien
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longtemps et son absence mystérieuse avait été saluée
comme une délivrance par ses proches. Comme personne
n'avait cru bon vérifier si elle était vraiment morte, ce

pouvait tres bien étre elle en chair et en os.

Non, la seule conclusion possible a cette aventure, c’est
que l'ami Mapachee était perdu pour de bon cette fois.
Pendant la durée de sa transformation en statue il avait en
quelque sorte tourné la clé dans la serrure. Il s'était
enfermé a double tour dans la prison de son esprit en exil
et avec l'aide de la vieille sorciere, il s'était forgé une
mission, une "cause" pouvant donner un sens a sa vie. Et
comme dans le cas de bien des nouveaux convertis,
l'opposition rencontrée chez les autres ne faisait qu'attiser
son zele. Le moindre événement, l'incident le plus banal
devenait pour lui prétexte a l'intervention des Esprits. Qu'il
s'agisse d'un rapace l'encerclant dans le ciel, d'un porc-
épic faisant irruption sur sa route ou d'une tempéte de vent
sur le lac le clouant sur place pour deux jours, presque tout
venait a lui comme un signe, un accompagnement. Et
pour le reste qui demeurait inexpliqué, il considérerait que
c’était par manque d'expérience ou de vigilance. C’était la

logique de la folie, inébranlable.

Que pouvait-il pour lui maintenant? Pris de pitié mélée de
curiosité pour ce monde merveilleux ou habitait désormais

Mapachee, au moins avait-il décidé de ne pas le renier ni
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le condamner en racontant aux autres ce qu'il venait de
voir et entendre dans la cabane. Au fond dailleurs il
commencait a croire Mapachee le plus heureux des deux,
n'‘ayant pas a geindre et a souffrir des revers de fortune
dans la vie mais simplement a franchir un "passage" de
plus, un échange de vie pour y échapper. Mal a l'aise de
ressentir cette  sympathie  naissante  pour les
extravagances de son ami, Wild mit brusquement fin au
long monologue de Nina en prenant congé, prétextant
I'neure avancée de la journée et le repos qu'il devait

prendre pour accomplir sa journée de travail du lendemain.

Mapachee s'endormit ou peut-étre dormait-il maintenant
tout éveillé en écoutant avidement les prophéties et
conjurations de son guide dans le pays des initiés aux
échanges entre les formes de vie, les oishommes. S'en
étant laissé persuadé pendant la nuit, le lendemain matin il
quitta le territoire de Wild. Sur les conseils de Nina, il
choisit la direction du Nord, vers la Baie James, sans
méme un au revoir pour son ami, afin de remonter vers les
sources du savoir des Anciens, encore intact chez

quelques-uns de ceux qui vivaient la-bas.

Sa grand-mére lui parlait souvent du "Polar Bear Express",
ce convoi partant de Cochrane et s'accrochant ensuite aux
rails posés sur la taiga jusqu'a la hauteur de Moosonee.

Elle avait encore de la famille la-bas, y étant née et y ayant
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passé une partie de son enfance avant son exil a Pikogan.
Il saurait bien retrouver leur piste et grace a eux déterrer
un fil conducteur vers ces Anciens aux yeux clairs, s'il en

restait encore quelques-uns.

Tout le long du trajet ce pays lui sembla peu différent du
sien. La locomotive roulait dans une mer infinie de savanes
piquées d'épinettes noires, plus malingres que chez lui il
est vrai. Ce n'est qu'une fois en vue de la baie James qu'il
constata le changement. Un ardme marin faisait dresser la
narine méme si on n'était qu'a I'embouchure des fleuves, le
confluent de I'Abitibi et de la Moose, pas trés loin de Hanna
Bay la ou, épuisée par son long trajet jusqu'a la mer, un
troisieme fleuve, I'Harricanaw, se jetait enfin dans plus

grand que soi.

A Moose Factory, il ne mit pas beaucoup de temps a
retrouver la trace de sa lointaine parenté mais fut un peu
décu en apprenant qu’ils étaient partls pour la chasse a
'outarde, une semaine plus tét, vers leurs terrains de
trappe du cb6té de Rupert House. Heureusement on
attendait le retour au village d'un de ses oncles pour
bientbt, lequel retournerait ensuite la-bas, a bord de son
grand "“freighter”, sitét refait le plein de provisions pour les

besoins des familles restées sur place.

Ce qui fut fait. Il s’embarqua avec lui dans le grand canot.

Coincé entre les caisses de balles de fusil .d12 et les sacs
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de farine, il fut passablement secoué par la vague pendant
la longue traversée maritime entre Moose Factory et

Hanna Bay.

Débarquant la-bas au coeur du printemps, il ne s'attendait
pourtant pas a la migration des outardes. Pas d'une
pareille ampleur du moins. La steppe fourmillait de cris et
de battements d'ailes et la succession des voiliers fléchés
n'arrétait pas de déchirer la grisaille du ciel. Mais les
hommes eux tiraient presqu'a bout portant les pauvres
volatiles tentant de franchir le barrage de feu qu'on leur
opposait.

D'abord surpris, Mapachee prit rapidement golt a cette
guerre et lui aussi ramena chaque soir sa part de gibier au
camp, s'ajoutant a l'amoncellement de la veille. Tout
autour l'odeur de dizaines de volailles cuites pendues a la
broche sur un trépied sis prés du feu emplissait l'air de

promesses d'abondance et de féte.

Au début ce n'était qu'un jeu trop facile. Perdu au milieu
d'un groupe, il n‘avait qu'a tirer, presque les yeux fermés,
au milieu des formations serrées que les chasseurs
savaient attirer vers eux en imitant leur cri de ralliement et
en disposant convenablement les "appelants” de jonc
tressé ou de blches noircies au feu. Mais bientot il se mit
en téte de lui aussi pouvoir commander les outardes.

Jadis avec son pére a Pikogan sur la neige printaniere, il
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s'y était déja essayé avec un succes relatif dont le souvenir

I'enhardissait a recommencer aujourd'hui. Mal lui en prit.

Il ne réussit qu'a provoquer l'esclaffement général autour
de lui, faisant méme s'enfuir un groupe d’oiseaux qui
pourtant semblait se diriger vers eux l'instant d'avant. On
I'affubla de tous les noms: "corneille du Sud", "maringoin
de mauvais augure", "pie-qui-dénonce-l'arrivée-des-
chasseurs", etc. Les outardes par ici semblaient beaucoup
plus farouches que celles de son pays.

C'est alors que pour la premiére fois depuis son arrivée a
la Baie James les paroles de Nina lui revinrent en
mémoire; la premiére chose que nous enseigne
Anichinabémo c'est de rire de nous-mémes, de nos
malheurs et ensuite de continuer notre route en chantant.
Il rit donc lui aussi de ses insuccés du début ou son cri
ressemblait a des jappements de chien battu fuyant sous
les coups. |l rit ensuite de ses moindres insuccés alors
gu'un frisson d'oison apeuré commengait a trembler dans
sa voix. Et plus il riait de lui-méme avec les autres et plus
sa poursuite opiniatre se renforcait. Il ne cherchait plus le
succeés pour lui-méme mais comme on cherche une
lumiere pour s'éclairer dans le noir, pour faire reculer les
ténébres dans sa vie. Chaque jour il se réessayait et
chaque jour un peu plus de lumiére lui réchauffait le coeur

enveloppé dans un grand éclat de rire.
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A la fin de la saison de chasse il était devenu clair dans sa

téte qu'un jour il deviendrait une outarde.

Il passa ainsi cinqg ans a la Baie James. Cing ans de
séjours décousus a courir d'un campement a l'autre,
entrecoupés de visites éclairs dans le "Sud", a Pikogan ou
dans la cachette de Nina. Au Nord, il travaillait avec sa
famille & faire de la plantation d'arbres sur les terres cries,
trainant toujours son .12 avec sa pioche de planteur, selon
la coutume la-bas, ou le travail n'arréte pas la chasse et ou

la chasse n'arréte pas le travail.

Les jours de pluie, retranché sous la tente avec ses oncles,
cousins et petits-cousins, il ramenait parfois la discussion

sur le sujet des Anciens quand il en avait la chance.

Personne ne semblait saisir ce dont il voulait parler. Oui,
oui il y en avait des Anciens tout autour de lui. Il n'avait
gqu'a flaner dans les rues d'Eastmain, de Wemindji ou de
Fort Rupert pour en trouver des dizaines assis sur le pas
de leur porte, les yeux perdus dans le vague, incapables
de dire si demain était hier ou si hier sera demain, mais
définitivement pas dans le présent, pas avec la bande
d'aujourd’hui tirant son suc nutritif des accords
gouvernementaux sur l'exploitation hydroélectrique de la
Baie James. Ces vieux-la, on les sortait parfois de leur
léthargie lors des fétes religieuses ou lors des

revendications territoriales. Mais Mapachee avait pourtant
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remarqué leurs yeux plissés s'allumer lorsque pointait au
sud la premiéere des oies sauvages du nouveau printemps.
Une Ancienne, comme eux. lls la suivaient grimpant sur la
ligne du plus lointain horizon, comme si de tout le temps
qu'il leur restait, ils n'avaient fait que la guetter toujours, en

vigie.

Un jour il serait oiseau et il décollerait dans le ciel avec ses
freres et soeurs et se joindrait a la grande migration vers le
Sud, vers la baie de Chesapeake, vers les terres
d'abondance, fleuries de vie facile. L'an prochain il serait
le premier oiseau de retour a la Baie James et alors il
verrait bien s'il était vrai que, comme on le prétendait,
certains de ces anciens Cris parlaient aux outardes. Non
pour les appeler a leur mort, comme font les chasseurs les
plus habiles, mais "to pay respect to them", pour leur
transmettre les remerciements de la terre pour la grace de

leur existence.

Quelle sorte de langue ils parlaient ces vieux-1a, personne
n‘aurait su le dire puisqu'aucun son ne sortait de leur
bouche lorsqu'au-dessus de leurs tétes déferlaient les
outardes. A peine un signe de téte et un regard intérieur,

perché, aurait-on dit, entre ciel et terre.

Mais c'était un passage, le retour d'une forme de vie dans
une autre. |l le sentait bien Mapachee, méme si pour lui

les enseignements de la vieille Nina s'étaient un peu
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perdus le long de sa route, il restait tout de méme des
braises sous la cendre apparemment éteinte. |l avait aussi
appris de son pere la patience et savait attendre jusqu’a ce

que la connaissance s'offre a lui.

Parfois il avait I'impression que I'un des Anciens se mettrait
a parler au milieu du groupe. On le sentait hésiter, tourner
le regard vers le sol, pris au dépourvu semblait-il dans ses
derniers retranchements... Le temps d'avant, I'époque de
la transhumance, des courriers a pied de la Compagnie'’,
des brigades de canots chargées de fourrures remontant
de Fort Abitibi ... Alors invariablement le groupe se mettait

a parler cri, I'excluant d'emblée du reste de la conversation.

Cependant a force d'entendre sa musique familiére, il finit
par habituer son oreille a cette langue. Mais sous des
apparences d'algonquin, elle cachait bien son mystére
pour lui. Il arrivait a en saisir des bribes par ci par la, bien
au-dela de ce qu'auraient pu imaginer ses cousins, mais
des que l'on tombait dans le vif du sujet qui l'intéressait
vraiment, ils s'échappaient dans un niveau de langage ou
tout lui échappait comme un poisson nous glisse entre les
doigts. Pourquoi ce mystére? N'était-il pas par sa mere a

moitié cri lui aussi? Il avait acces légitime a I'héritage de

7 Compagnie de la Baie-d’Hudson, ayant le monopole de la traite des
fourrures a la Baie-James
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ce peuple. Alors pourquoi cette parcimonie dans le

partage du savoir des Anciens?

Peut-étre eux-mémes, les jeunes, ne savaient-ils plus trés
bien ou ils en étaient & ce sujet? lls refusaient d'admettre
en public gu'ils croyaient encore aux sortileges des vieux,
bien que chacun, en cachette, se livrait & toutes sortes de

cérémonies incantatoires dans la profondeur des bois.

A laube de son cinquieme automne de chasse, les
premieres familles d'outardes repassaient en criant au-
dessus de sa téte reniflant la promesse d'abondance des
marécages enfouis dans les terres méridionales épargnées
par le rude hiver. Devenu un expert de l'appel, il s'amusait
parfois a faire virer de bord ces premiers voiliers le
survolant. S'il y parvenait, son coeur bondissait de joie a
chaque fois. Ces fois-1a il les voyait arriver, surgies de
nulle part. Sitdt qu'elles percevaient son appel, elles le
cherchaient avidement des yeux puis, viraient sur l'aile en
descendant a lui, subitement émues lorsqu'il ajoutait a son
cri un petit accent de désespoir, la plainte d'une femelle
blessée. A chacune de ces occasions, il sentait derriére lui
le regard d'un des vieux du pays, amicalement posé sur
son épaule, en un geste d'adieu mais aussi une poussée,
une invitation a décoller avec les oies. Mais en se
retournant brusquement il ne trouvait personne derriére lui,

ce qui le plongeait a la fois dans le doute et l'attente.
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Cet automne pourtant, le coeur n'y était pas. Il n'avait plus
le golt au massacre. Juste de voir débarquer les caisses
de balles par "container" entiers au port de Moosonee lui
donnait la nausée. L'absence de son pére lui pesait. Car il

le devinait passer, caché au milieu des vagues migratrices.

Il espérait de plus en plus violemment partir avec les
oiseaux, laisser toute sa vie derriére lui et voler dans le ciel
comme un vrai nomade. Quelque chose de son secret
désir devait se trahir dans sa voix car plus il les appelait,
plus les bandes ailées se rapprochaient de lui sans plus
redouter I'accueil du tonnerre de feu. A lafin, on le trouvait
invariablement dans les savanes herbeuses seul parmi des
milliers d'outardes l'entourant de toutes parts et semblant
le presser du bec et des ailes de partir avec elles. Car il
avait cette capacité, peu commune chez les hommes, de
pouvoir capter les champs magnétiques induits par le soleil
a chacun des pbles de la Terre, que les oiseaux
migrateurs, tels les oies sauvages, utilisent pour s’orienter
pendant leurs vols migratoires. Et il sentait dans tout son
corps a la fois le signal du départ et lirrésistible direction a

prendre.
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Mapachee s’envole avec les oies™®

On ne le revit pas parmi les groupes de chasseurs cette
année-la. On ne le revit dailleurs pas de tout I'hiver
suivant.  Certains - des fous parmi les Anciens -

'8 peinture inspirée du style « Woodland » initié entre autres par
I'Odjibwé Norval Morisseau
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prétendirent qu'un jour il s'envola avec ses amies, montant
jusgu'en haut des nuages pour atteindre les grands vents
des hautes altitudes, connus des oies seules, et qui les
portent sans défaillir jusqu'aux territoires d'abondance du
Sud.

- Mapachee, tu vois ces petits nuages effilochés en
face de nous, la-bas?

- Et bien, ils annoncent des vents qui nous seront
contraires. Nous devrons soit passer au-dessus

soit descendre plus bas.

- Mais Nina, qui décidera du chemin a prendre : plus

haut ou plus bas?

- C'est au chef en avant de la file, Odjimikens Frank,
de choisir pour nous. En arrivant pres de ces
nuages, il tatera les courants de l'air qui montent et
ceux qui descendent et alors il choisira la meilleure

route.
- Et s'il prenait la mauvaise décision?

- Les Anciens qui volent en groupe autour de lui

protesteront en criant.

- Et qui sont ces Anciens, Nina?
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- Ce sont les maitres dont je t'avais parlé dans la
cabane de chasse pres de Pikogan, ceux qui ont
connu bien des passages et dont la sagesse est

encore intacte, comme les glaciers du Nord.

- C'est donc eux que je devais retrouver pendant
mon séjour a la Baie James. Et ils étaient ici parmi
le troupeau. Pas surprenant que je ne les aies
jamais trouvés! Jen ai méme peut-étre tué
quelques-uns pendant les chasses d'automne et
du printemps.

- Rassure-toi. lls sont comme la vie. S'ils meurent
pour nourrir les Anichinabek, c'est pour renaitre a
nouveau, sous une autre forme. D'un lieu a l'autre,
d'une époque a l'autre; c’est une roue qui tourne
sans arrét. Eux-mémes dans leur jeunesse ont di
tuer beaucoup de maitres venant du fin fond de
notre histoire. Tu as connu ton premier passage
lorsque Anichinabémo t'a redonné un corps. Mais
ce n'était pas tout a fait ton corps que tu as
récupéeré. Il y a laissé attaché un fil qui te ramene
constamment a lui. Comme les toiles d'araignée
ramenent toujours a l'araignée. Tu es un filet
tendu dans le flot de la vie. Tu attrapes le meilleur
et le garde pour lui, pour Anichinabémo. Et lui en

retour t'entraine aux confluents des riviéres, la ou
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les eaux se mélent; Ia ou sourdent les appels; les

passages.
- Nina, reviendrai-je sur terre un jour?

- Evidemment. Tu n'es ici avec nous que pour
l'accomplissement de ton deuxieme passage. Mais
I'hnomme-outarde est aussi un homme. Quand tu
retrouveras ton peuple, tu en étonneras plusieurs
avec ton cri, si vivant qu'on le dirait venu du passé
de tous les hommes et de toutes les outardes. Les
vieux eux t'écouteront sans broncher. Du moins

ceux qui savent reconnaitre les hommes-outardes.

Le vent grisait leur cerveau comme un vin savoureux
dégusté sans retenue. Les oies grimpaient sur les nuages
en se moquant des canards volant au ras du sol sous eux,
en petites formations pressées de s'arréter au prochain lac.
Mais les grandes voyageuses, elles, accrochées ensemble
pour former une longue caravane, n'arrétaient jamais, se

nourrissant de vent et d'espoir.

lIs volérent ainsi sur des centaines de kilométres de foréts,
percées de rivieres aux eaux troubles cheminant
péniblement vers le Nord. Puis le chef se mit a descendre
lorsqu'au loin on commenca a deviner un immense miroir
déposé sur la couche infinie des coniféres. Le lac Abitibi

avalait dans son ventre plat un grand morceau de pays.
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C'était comme une petite mer, celle du royaume des
Abitibis.

Toute la troupe s'enfila derriéere la plongée au sol
d'Odjimikens Frank et bient6t Mapachee se posa avec les
autres prés d'une longue presqu'ile rocheuse, battue par
les vents prés de I'embouchure de la riviere Duparquet,
ouvrant toute grande sa gueule pour jeter ses eaux

argileuses dans le grand lac.

- C'est ici Matchitéwéia'®. C'est ici que je suis née et
ou j'ai grandi chaque été. Et tous les miens avec
moi. A chaque voyage, nous arrétons ainsi saluer

nos morts dans le cimetiére.

- Vraiment Nina? Ma grand-mére m'a déja parlé de

cet endroit. Elle aussiy a vécu.

- Oui, Mapachee. Et ton grand-pére aussi. C'est
méme ici qu'ils se sont connus. C'était un point de
rencontre entre les Cris et les Algonquins. Viens

avec nous au cimetiére parler aux ancétres.

Avec les autres, qui avaient retrouvé leurs formes
humaines, Mapachee se mit a gravir un petit sentier

presqu'enfoui sous la végétation, abondante et variée, a

19 La Presqu’ile, la pointe de terre qui avance dans le lac
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vrai dire surprenante pour ce coin de pays d'allure austére.

Soudain il s'arréta net.

Devant lui une main géante était apparue, blanche sur un
rocher noir, comme si on voulait le sommer de s'arréter, le
forcer a la halte. 1l obéit instinctivement a cet ordre muet et
s'assit devant le gros rocher surplombant cette partie de la
presqu'ile ou ils avaient débarqué. Les autres pourtant
continuaient & marcher, comme si de rien n'était, vers le
jardin des morts, juché sur la plus haute colline de
Matchitéwéia. N'avaient-ils donc pas remarqué linterdit,
ces Anciens a qui pourtant rien n'échappait? Ou alors
serait-il le seul a qui le rocher avait parlé? Car c'était bien
a cette pierre que semblait appartenir la main aux cinq

doigts écartés, incrustés dans sa peau lisse.

- Qui es-tu grosse roche, et pourquoi avoir arrété ma

course?

- Les Anichinabek l'appellent la "Grosse roche
mystérieuse”, répondit calmement Nina. Mais nous
nous savons que c'est Anichinabémo. Il est la
massif, toute sa force repliée sur lui-méme, comme
une tempéte enfermée dans un sac gonflé. Parfois
il éclate et se déchaine sur tout le pays qu'l
secoue comme une branche darbre. Il est notre
langue. Notre mémoire. Et en méme temps, le

canot qui nous mene d'une vie a l'autre.
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- Et pourquoi m'a-t-il ordonné d'arréter et pas a vous?

- Nous avons depuis longtemps obéi a son ordre. Il'y
a des siecles et des siécles que la longue colonne
des Anichinabek migrant des plaines de ['Ouest
s'est arrétée ici a la vue de ce rocher. lls ont
compris alors qu'ils étaient arrivés dans le pays
réservé pour eux par Kitchi Manido, qu'ils devaient
en prendre charge, le parcourir jusque dans ses
coins les plus cruels et I'habiter a tout jamais. Ici

commence notre terre.

- Je ne savais rien de tout cela auparavant Nina.

Pourquoi m'a-t-on caché ces choses?

- Il y a une cinquantaine d'années, les Blancs ont
décidé de nous déplacer ailleurs parce notre
présence ici dérangeait leurs plans et leurs
barrages. lls ont séparé notre bande en deux
clans, exilant un groupe en Ontario, a Wagouchik
et l'autre & Pikogan; embarquant péle-méle Cris et
Algonquins qui avaient coutume de se voisiner
chaque été sur cette pointe de terre, a la limite des
eaux du Nord et du Sud. Puis ils ont envoyé nos
enfants dans des écoles loin de la réserve. A leur
retour nos enfants ne nous reconnaissaient plus et
nous non plus nous ne les reconnaissions plus.

Sans Matchitéwéia nous n'avions plus de place ou
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aller pour rencontrer tous nos parents et amis
pendant la chaude saison et vivre librement dans le
pays. Alors l'oubli s'est installé dans le coeur de
nos enfants, tels ton pére, le grand Nemé. Alors
Anichinabémo ne pouvait plus les ramener vers lui
pour qu’ils puissent s’abriter dans son grand
manteau. En l'espace de deux générations ce
peuple a perdu presque toute sa mémoire, celle
gue des millénaires de vie sur ce territoire avaient
gravée dans sa langue. Tu as remarqué comment
Wild a réagi lorsque je lui ai raconté ton histoire.
Tu aurais fait de méme toi aussi si tu n'avais pas
recu d'Anichinabémo le cadeau du mouvement
dans ton corps. Il n'y a presque plus personne
pour nous écouter aujourd'hui. Tu es un des seuls
a pouvoir comprendre. Car tu as connu a la fois le
monde des Blancs et celui des Anciens.

Désormais ta place est ici a Matchitéwéia.

- Tu veux dire que je devrai demeurer seul a me
geler les fesses sur cette pointe de roche pendant
que vous allez poursuivre votre voyage vers le Sud

chaud et douillet?

- Oui. Mais nous n'allons pas vraiment vers le "Sud
chaud et douillet". La ou nous allons tu ne peux

venir. A moins d'étre passé par la.
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Ce disant, Nina pointait le bras vers le cimetiére en haut de
la colline ou reposaient plusieurs des Anciens, volant

maintenant avec la troupe d'Odjimikens Frank.

- Léeve ici ta tente, puis prends ton canot et va tendre
tes filets prés de ce cap en face sur l'autre rive.
Nemégoss, le poisson blanc, te soutiendra. Le
matin, plein de canards s'offriront a ton fusil. Ce
lac, I'Abitibi, a toujours été généreux pour les
Indiens. Tu n'y manqueras de rien. Et tu n'y seras
pas seul non plus. Tu devrais savoir que nous
veillons toujours sur toi, ton pére et moi. Maisily a
plus: Anichinabémo sera la a tes coétés tout le
temps. Tu cotoieras chaque jour sa force
emprisonnée dans ce rocher. Elle fondera en toi
comme on coule le métal liquide dans son moule

de sable.

Elles partirent, toutes les oies venues du Nord, a pleines
voix vers le Sud. Mapachee les suivit du regard jusqu'a ce
gue leur longue file ne soit plus qu'un mince ruban noir en
haut de I'horizon lointain. Puis, ucn bateau de passage

ramena le jeune Algonquin vers la route de Pikogan.

Quelques semaines plus tard, il était bien installé dans une
cabane rudimentaire, ayant déniché ce qu'il lui fallait de
bois, de tble et de toile chez quelques amis sur la réserve,

a commencer par Wild. [l passait ses journées a regarder
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le lac et a suivre ses humeurs changeantes. Tant6t
impassible et lisse; puis le lendemain, bougon et
impétueux. Parfois le vent soufflait avec une telle violence
sur cette pointe dégarnie d'arbres, mis a part quelques
trembles rachitiques, que sa demeure paraissait devoir
s'arracher du sol. Justement aujourd'hui il se trouvait pris
au milieu d'une bourrasque de ce genre. Un vent

tourbillonnant montant de I'est.
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Les « passages ». Orignal, arbres, neige et forét confondus les
uns dans les autres. Interprétation libre d’'une peinture d’Edmond
Vincent, artiste algonquin de la réserve de Kitiganik
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Le chemin de la mémoire

Au début on aurait dit une poussiere fine, presque de la
brume, flottant autour de lui. Il en fut bientét complétement
enveloppé, en ayant plein les yeux, les oreilles et les

narines.

- C'est du sable, se dit-il. Il m'entre par la peau, se
glisse dans mes veines, bloque mes arteres. Je
I'entends gratter en roulant derriere mon tympan.
Je le vois tomber, grain par grain, derriere mon oeil
et emplir mes paupieres. Je le sens s'aplatir au
fond de mes doigts engourdis qui craquent et
crépitent en bougeant. Mes jambes alourdies,
devenues sacs de sable, refusent de me trainer
méme d'un pas de plus. Sous la langue, entre mes
dents, il est la grouillant et dur. Mon coeur enlisé
dans sa cage bat follement pour injecter un peu de
sang dans cette boue vaseuse circulant maintenant
partout dans mon corps. Et ¢a finit par me bloquer
la lumiére. Etouffer le moindre bruit. Me figer sur
place; paralysé dans le noir, le silence, I'immobilité.
Seul mon cerveau a pu échapper encore a cette
invasion et continue de vivre, par la pensée. De
plus en plus visqueux, cela a la consistance de la

lave volcanique. Et aussi toute la chaleur. Celle-ci
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devient intense, une blessure sulfureuse dévorant

tout sur son chemin.

Une fissure volcanique s'ouvre sous ses pas, crachant
haut et fort la puissance, la violence de la vie. Pluie de
scories éructée maintenant a travers les yeux de
Mapachee. Ou ce qu'il en reste, car son cerveau ne lui

appartient plus.

La genése. Mapachee est passé d'homme a oiseau. Et
maintenant, d'oiseau a roche. La genése a l'envers.
C'était donc le but du voyage, le tour de main du destin.
Aller si loin pour revenir au tout début du monde, a
I'époque ou la vie ne bougeait pas, enfermée dans les
pierres, coulée directement dans le feu des volcans. Des
millions de ramifications et d'embranchements se tissent
entre les particules formant son corps et, peu a peu,
Mapachee se transforme en un bloc solide, comme du

ciment prenant en pain...

Depuis son arrivee a Matchitéwéia , chaque soir Mapachee
avait rendu visite a la roche mystérieuse. Celle-ci se tenait
muette et froide sur son tertre avec sa main toute blanche
chevillée au milieu de sa face noire. Rien. Il ne se passait
rien. Les pierres ce n'est pas trés causant. Mais les
arbres, les arbustes et méme les morts dans le cimetiére,
tout semblait I'ignorer. Le lac par contre I'appelait souvent.

Il pouvait demeurer des heures assis sur le pas de sa tente
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a I'écouter battre la gréve, montant et descendant entre les
cailloux léchés de sa multitude de langues. Son eau
turbide brassant sans cesse les hauts fonds prenait la
couleur d'un thé laiteux et, méme par temps calme, n'avait
guere de reflet. Voulait-il enfermer un mystére sous ce
masque impénétrable? Entouré de basses collines ou de
savanes marécageuses, il donnait Iimpression de
s'étendre a l'infini sur I'horizon. Une fois, profitant de
I'absence du vent, il s'était aventuré assez loin en canot,

du cété de I'lle Népawa.

La il avait pu envisager une partie de son immensité.
Partout devant soi, de I'eau et des iles. Le lac avait pris la
méme teinte que les nuages et les rives s'amincissaient
tellement dans le lointain qu'au bout de I'horizon, I'eau et le
ciel se confondaient ensemble dans l'infini grisatre sans
gu'on puisse deviner ou commengcait I'un et ou finissait

['autre.

Il recut un choc au coeur en voyant ce spectacle et s'arréta
immobile a le contempler pendant un long moment. Sa vie
désormais serait ainsi; une compréhension subtile d'une
forme par une autre sans qu'on puisse dire ol commence
'une et ou finit l'autre, comme si derriére les rides du
paysage et le hasard des événements tout provenait d'une
méme source et prenait une apparence particuliere

seulement en s'en éloignant dans le temps et dans
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l'espace. Un jour, il ne savait trop comment, il dirait cela
lui, Mapachee, et les yeux des autres percevraient aussi la
main invisible qui emméle les unes aux autres toutes les

images du réel.

De retour a Matchitéwéia , il s'amusa a fagconner de menus
objets pour meubler son quotidien: une chaise a trois
pattes taillée dans une souche, une table de rondins, des
écuelles sculptées dans des loupes de bois, des flotteurs
en bois de gréve pour ses filets, un aviron de bouleau pour
remplacer celui de sapin, brisé contre un rocher. |l
découpa une vieille toile de tente pour s'en faire un étui a
carabine, orné de franges comme celui de son pére. Un
jour il attrapa un porc-épic et se servit de ses poils pour
décorer sa sacoche de voyage cousue a méme une peau
d'orignal dénichée au fond d'un vieux hangar a Pikogan.
Cruel apprentissage pour les doigts que ce travail avec le

porc-épic!

Le temps passait ainsi, entrecoupé de retours a Pikogan,
et finalement il ne s'ennuyait jamais, seul a Matchitéwéia.
Son ingéniosité découvrait chaque jour d'autres ressources

dans la nature partout étalée autour de lui.

La tornade le surprit justement au moment ou il s'occupait
a dessiner sur un panier d'écorce dont il venait de terminer
le tressage avec de la racine d'épinette, la watap, fendue

en deux et assouplie par trempage dans l'eau.

104



Il ne possédait plus son corps, enfourné dans cette gueule
de feu ouverte sous lui. Au bout d'un long moment ou il
perdit conscience de toute réalité, il se réveilla. Alors il
apercut le lac tel qu'on pouvait le voir de l'endroit ou se
tenait la roche mystérieuse. Il se souvenait peu de temps
auparavant, avoir grimpé sur la roche pour mieux écouter
le vent livrer ses secrets en bruissant dans les trembles
tout autour. Puis son souffle I'avait encerclé et peu a peu
ce vent s'était creusé un trou dans sa mémoire comme une
tornade virant a toute vitesse sur elle-méme extirpe tout ce
gu'elle veut du paysage. Ensuite, plus que le vide, visiteur
occasionnel dans sa vie et qui s'annongait toujours par ce

bruit métallique dans sa téte ...

La chaleur fait maintenant place au froid et toute cette lave
qui l'avait liquéfié de l'intérieur se solidifie lentement autour
de lui. Littéralement, il se pétrifie, réduit a la seule

évidence d'exister et de durer.

Cela dura-t-il ainsi des jours ou des heures avant qu'il
puisse apercevoir Nina s'approcher du rocher avec
d'autres Indiens parmi les Anciens de la Baie James. |l
essaya de les appeler a son secours mais aucun son ne
sortait de sa gorge, pas plus qu'il n'aurait été capable du
moindre geste. Cependant il pouvait entendre leur

conversation.
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- 1l doit étre ici maintenant, devenu la plus petite des
trois pierres qui soutiennent Anichinabémo. La plus
grosse la-bas, c'est moi. Je suis du méme granit
gue Iui mais regardez la, c'est Mapachee-
Mégéskiniche, "le petit hamecon", comme I'appelait
son pere. Sa pierre est noire et fissurée. Elle
semble cassante et fragile. Pourquoi Anichinabémo
a-t-il choisi une pierre fendillée pour asseoir son
poids énorme dessus? Cette pierre est comme
Mégeéskiniche, en balance entre deux mondes et ne
sachant jamais auquel des deux obéir. Moi je suis
solide et intacte car j'appartiens toute entiére au
monde du réve. Quant a la troisieme pierre d'une
matiére étrangére a la nbtre, ce sera son ami Wild
au coeur pur et dur, mais au regard empoisonné par
les appats de la vie moderne. Une cervelle de Blanc

dans un corps d'Indien!

- Oui c'est bien cela Nina. Maintenant nous les
reconnaissons bien les trois pierres minuscules sur
lesquelles Anichinabémo a choisi de se tenir en
équilibre pendant la durée de cette génération (car il
en change a chaque (génération de ses
Anichinabek). Wild n'est pas prés de comprendre sa
place dans le monde. Mais crois-tu que Mapachee-
Mégeéskinich aura un jour compris la volonté de notre

pére a tous.?
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- Non. Pas avant quelque temps encore. Son corps
doit demeurer prisonnier de la pierre pour un bon
moment avant de pouvoir sortir de ce passage-ci et
ensuite errer sur terre pour accomplir les desseins
d'Anichinabémo. Ce monstre doit aussi prendre le
temps de digérer tout ce quil a dévoré de
Mégeskinich. Rappelez-vous: c'est un Kokodji®. Il se
nourrit de nos ames et de tout ce qu'elles récoltent
sur le chemin de la vie. Il doit ménager une place a
tout cela dans sa mémoire; éliminer le superflu et ne
garder que le suc nutritif pour assurer les jours futurs
de notre peuple. Car sa mémoire est a la fois notre

mémoire et celle des générations a venir.

- Et Mapachee? Que deviendra-t-il de lui par la suite

selon toi Nina?

- Il deviendra un faiseur d'images. |l peindra tout ce
gu'il a vu et entendu de nous et pourra tracer un
sentier pour guider les autres. Il connait le monde
des Blancs et la fagcon de penser de nos enfants. |l
trouvera le bon moyen pour les rejoindre. Dans
notre monde, on créait la beauté en décorant
I'écorce de nos canots ou de nos paniers et en

brodant nos réves dans le cuir de nos vétements.

20 Une sorte de loup-garou légendaire qui s’embusquait en certains
endroits pour attraper et dévorer les Anichinabek
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C'était notre fagcon de suivre la piste
d'Anichinabémo, le mouvement de la vie; le passage
entre l'arbre et le wigwam, entre la peau et le
mocassin, entre |'écorce et le canot, entre la
nourriture et l'enfant qui devient homme. Lui
Mégéskinich fera la méme chose, mais en
empruntant la maniére des Blancs. Avec des
pinceaux et des couleurs achetés au magasin, il
emplira une toile de toutes les images qui nous
trottent dans la téte lorsque nous révons le monde

ou I'on vit.

Savaient-ils au moins que Mégeskinich-Mapachee
entendait leurs propos a son sujet? Probable que oui.
Pourquoi alors parlaient-ils de lui comme d'un absent?
Mapachee réfléchit un instant et réalisa que pour eux il
n'était plus qu'une pierre, I'un des trois modestes cailloux

devant porter tout le poids d'Anichinabémo sur leur dos?.

Au moins la conversation de Nina lui avait-elle appris ce
gu'il adviendrait de lui. Ainsi il pourrait un jour se sortir de
l&, mais comment? Les Anciens ne semblaient pas bien
pressés de l'aider et lui se trouvait réduit a I'impuissance la

plus totale. Non seulement avait-il désormais l'inertie

21 Ce rocher légendaire, en équilibre sur trois petites pierres et décoré
d’une main blanche entourée de lichen de roche se trouve incarné a
Matchitéwéia (la Pointe-aux-Indiens) sur le lac Abitibi et est vénéré par
tous les Abitibis.
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fondamentale des pierres, mais de surcroit il se trouvait
écrasé entre le bloc granitique de plusieurs tonnes et le sol

rocheux sous ses pieds.

Au bout d'un moment il remarqua une colonne remontant
du lac: les Anciens faisaient la navette entre le cimetiere
et la rive. lls semblaient récupérer quelque chose, de
petits objets blanchatres, dans un singulier canot accosté
au fond de la baie au sud de Matchitéwéia. Mapachee
pouvait les voir défiler au loin, a la queue leu leu, chacun
serrant religieusement un de ces objets dans ses bras,
comme s'il se fut agi la d'un bien précieux fardeau, pour le
porter tout la-haut vers le cimetiére en friche. Puis ils
partirent comme ils étaient venus, devisant tranquillement
entre eux, leurs voix se changeant imperceptiblement en
babil des oies et leurs gestes prenant la mesure du vent,
les soulevant de terre, planant entre les nuages et les

eaux, en fuite dans I'horizon infini.

Mapachee demeura un long moment seul avec
Anichinabémo, toujours pas plus causant qu'il ne I'était
auparavant. Combien de temps serait-il une fois de plus
prisonnier de l'immobilité? Fallait-il avoir tant combattu
Anichinabémo pour se sortir de la léthargie des statues et
se retrouver encore une fois paralysé sur place pour
satisfaire ses caprices ? Le reste de sa vie se passerait

donc ainsi, a servir Anichinabémo sous une forme ou sous
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une autre et sa conquéte du mouvement, arraché a coups
d'ongles et de griffes, ne lui avait été accordée que pour
mieux obéir a d'autres desseins de ce maitre capricieux.
Mais pourquoi lui et pourguoi maintenant? Et juste au
moment ol il commencait a se sentir bien dans son
nouveau corps ? Et Wild? Apparemment il était avec lui
sous le rocher. Et Nina aussi. Pourquoi ne lui parlait-elle
plus? Les deux autres pierres sous le gros rocher
semblaient parfaitement inanimées. Que se passait-il
exactement? Nina avait mentionné une rotation des
individus emprisonnés dans les trois pierres a chaque
génération; peut-étre que Wild n'était pas rendu encore au
stade de sa vie ou il "deviendrait" la troisieme pierre sous
Anichinabémo. Peut-étre connaissait-il des ruses de Blanc
pour échapper a son destin? Si ce n'était pas encore Wild
la troisiéme pierre alors qui cela pouvait-il bien étre? Un
Indien errant loin de ses origines provenant de la
génération d'avant Nina? Ou alors Anichinabémo n'avait-il
trouvé personne de cette époque pour combler le vide de

cette pierre?

Plus les questions se précipitaient dans sa téte et plus il
semblait loin des réponses. Son cerveau semblait nager
dans un grand flou vaporeux lorsqu'il essayait de revoir
son passeé. Tous ses souvenirs d'enfance et
d'adolescence semblaient avoir disparu.  Amnésique

comme disent les Blancs. D'aprés le discours de Nina, ce
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Kokodji les lui avaient tous bouffés. A leur premiére
rencontre Anichinabémo lui avait ravi le mouvement. Cette
fois il avait jeté son dévolu sur sa mémoire. Mais comment
un homme peut-il continuer d'étre un homme sans un
passé, sans une histoire? Et Nemé, son pére? Saurait-il
le retrouver ici? Oui, il était la parmi le groupe. Il s’avanca

pour lui parler.

- Tu as raison Mégeskinich. Nos souvenirs guident
nos pas dans le présent et I'homme qui perd sa
mémoire ne sait plus comment s'orienter dans la vie.
Mais toi tu avais déja perdu une partie de ta
mémoire en exilant un souvenir de ta vie. Certains
souvenirs sont si lourds a porter qu'ils creusent un
grand vide en nous. Et toute notre vie, aspirée par
ce vide, paralysée dans son élan, s'ancre dans le
passé, incapable de franchir la limite du présent. Tu
Vois les souvenirs peuvent tuer un homme tout

autant que I'absence de souvenirs.

N

Tu dois maintenant revenir a ce souvenir que ton
cerveau a toujours refusé d'accepter jusqu'ici. Tu
dois le revivre et recommencer ta vie a partir de la.
Tu ne fais plus quun avec la mémoire
d'Anichinabémo maintenant mais tu l'ignores car tu
n'as plus ta propre mémoire pour naviguer dans la

sienne. Les Anciens qui m’entourent ont ramené
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mes ossements jusqu'ici pour gque je repose pres
des miens au coeur de notre domaine. Bientét je
taccompagnerai et te guiderai tout au long de ce
voyage difficile et, si tu réussis, tu pourras toi-méme
ramener ta meére ici et tous les autres enterrés a

Pikogan.

Regarde en toi maintenant et tu repéreras le bidon
d'essence, rouge dans la nuit. Observe bien la trace
du filet d'essence répandu sur la neige et qui avance
vers notre maison. Vois nos deux corps étendus par
terre, ta mére et moi, engourdis par l'alcool. Reviens
maintenant au filet d'essence et remonte-le a

nouveau.

Mapachee obéit a son pére. Il y avait longtemps qu'il ne
I'avait appelé Mégéskinich et d'entendre sa voix prononcer
son nom indien? le fit se fondre dans son enfance. Il quitta
hélas rapidement ces paysages heureux et redevint cet
adolescent enragé de 14 ans, marchant en pleurant dans
la neige jusqu'aux genoux. Une voix intérieure lui criait de
mettre le feu pour en finir une fois pour toute avec la
douleur; lintolérable spectacle presque quotidien de la
déchéance de ses parents, mais surtout le désespoir de ne

pouvoir jamais retrouver son bonheur d'enfant jadis cajolé,

2211 était coutumier de baptiser d’un sobriquet la plupart des enfants en
fonction d’un trait de caractére particulier découvert chez eux.
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maintenant bafoué, foulé aux pieds dans les excréments,

les vomissures et les vieux journaux sales, jaunis.

Pourtant de faibles scrupules retenaient encore son geste
lorsque des éclairs de lucidité lui permettaient d'entrevoir
I'abomination et la tristesse envahissant toute sa vie future.
Pourquoi ne pas s'enfuir en les abandonnant simplement a
leur sort? Aprés tout il n'était pas responsable de leur
malheur et n‘avait donc pas a le subir malgré lui. La fuite.
Le salut des laches. Mais avec la perspective d'afficher a
jamais sur son front la souillure d'étre leur fils. Ca non plus
il ne pouvait I'envisager sans frémir. Les yeux hagards, il

cherchait désespérément de l'aide autour.

Un autre Mapachee se tenait debout derriere lui, le
Mapachee qu'il serait, le Mégéskinich adulte, I'oishomme a
la double vue, dévoilant la forme cachée des objets
familiers. Il aurait tant voulu tendre la main & cet enfant
qu'il fut, le tirer de sa tourmente, I'éloigner de ce moment
sinistre de son existence. Mais il ne pouvait l'atteindre. Ou
plutdt il sentait confusément qu'en cherchant a le détourner
de son geste, c'était son propre destin qu'il compromettait.
Anichinabémo avait décidé de purifier son peuple par le
feu et lui, le jeune Mapachee, petit pécheur innocent, serait

l'instrument de sa médecine impitoyable.

Envahi par le doute et suant I'effroi, le jeune adolescent se

retourna brusquement et apercut l'autre Mapachee, la
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statue de ce gu'il deviendrait plus tard. Sans le reconnaitre
il éprouva immédiatement une chaude sympathie pour ce
personnage au visage empreint de douleur. Celui-ci pointa
du doigt la fenétre a la maison de Nina. C'est alors que le
jeune Mégeskinich apercut la téte de la vieille femme
bouger derriere son rideau. Elle I'écarta et se mit a le fixer

intensément.

- Fais-le Mapachee. Tu dois le faire. C'est le chemin
par lequel passe ton bonheur, celui de tes parents et
de beaucoup dautres encore parmi les tiens.
Allume la flamme de la magie. C'est Anichinabémo
qui le demande. Je m'occuperai de toi par la suite.

Il ne t'arrivera rien tant que tu nous feras confiance.

Le jeune Mapachee regarda a nouveau ['étranger
merveilleux, cherchant une approbation. Aprés une longue
attente, l'autre finit par esquisser un geste de la téte,
comme a regret, qu'on pouvait imaginer étre un
acquiescement. Il n'en fallait pas plus pour décider I'enfant
troublé. Il chercha le briquet dans sa poche, alluma une
écorce de bouleau et la jeta sur la trainée de pétrole dans

la neige.

Des que l'essence prit feu, zébrant la nuit de son éclair
rougeatre, l'étranger sentit une violente décharge lui
transpercer le cerveau. Un nouveau cratére éclatait dans

son corps le mitraillant de lave bouillonnante. Mais cette
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fois-ci chaque spasme du volcan ramenait en surface un

flot de souvenirs perdus au fond de sa mémoire.

Tout lui revenait avec une netteté et un luxe de détails
radieux. Les couleurs, les sons, les odeurs, les paroles;
chacun des morceaux du casse-téte retrouvait sa place
pendant que la trame du film de sa vie se retissait dans sa
téte. Peu de temps apres, son corps actuel, secoué de
convulsions se tordait dans la neige subissant une
étonnante transformation. |l rajeunissait, ressemblant a
chaque instant davantage au malingre gamin de 14 ans qui
devant lui ébahi, se regardait réintégrer son enveloppe

originale.

Derriére le mur de flammes léchant la maison, personne
ne remarqua deux ombres s'envoler dans le ciel embrasé.
lls tournoyérent un instant au-dessus des deux Mapachee,
s'approchérent derriére eux doucement les prirent tous
deux par la main et les joignirent ensemble dans le méme

cerveau.

Le volcan dans sa téte se calma peu a peu et le filet de
bave s'arréta de couler de sa bouche. Mapachee a demi
inconscient gisait étendu sur le sol recouvert de neige
pendant que ses parents continuaient de l'observer en
silence. D'autres ombres s'assemblérent autour d'eux et
bient6t ils furent prés d'une douzaine a faire cercle autour

du jeune homme immobile.
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Nina sortit alors de sa maison et leur fit sighe a tous de
s'approcher du corps inerte de Mégeskinich. La premiere
elle le toucha du bout de son béaton et par la suite chacun
des Anciens revétu d'ombre s'avanca vers lui et fit de

méme.

Chaque fois qu'un béaton Ilui touchait un membre,
Mapachee réagissait en sursautant. C'était comme si une
autre salve de feu lui brdlait & nouveau la mémoire. A
chaque fois tout un lot d'images des temps révolus prenait
place dans sa téte s'y creusant une niche pres des autres
souvenirs ayant déja pris leur place. Toujours le voyage.
Un peuple constamment en marche, sur l'eau, la neige et
dans les sentiers, traversait les plis et replis de sa
mémoire. Les brigades de fourrures, la longue file des
canots de maitre glissant silencieusement sur la riviére
Abitibi; les courriers, a pied et a rame, relayant les postes
de traite; les villages de tentes, montés en une soirée,
démontés en une matinée, piquant de taches blanchatres
la robe verte et bleue des paysages d'été; les veillées
autour du feu, l'odeur du thé se mélant a celle du tabac
parmi les Windigos tournoyant furieusement dans le

discours des vieux ...

A son révell, il faisait jour depuis longtemps. Ce retour
dans son passé d'adolescent lui avait laissé un peu

d’écume séchée a la bouche et une lourdeur au cerveau,
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au point de presque le paralyser. Mapachee ignorait
comment il s'était retrouvé derriere le site de l'ancienne
maison de ses parents, prostré face contre sol dans le petit
matin humide et glacial. Pourtant il n'avait ni bu, ni fumé
d'herbe. Il ne touchait plus a ces choses depuis
longtemps. A sa grande surprise, il reconnait maintenant
tous les objets des alentours. Il peut également identifier
les occupants de chacune des maisons qu'il voit, le nom de
tous les visages qu'il croise et méme des épisodes de leur
propre vie, avant méme sa propre naissance, lui

reviennent lorsqu'il les salue.

La mémoire lui est donc revenue. Sa vie prend un sens
parmi celles des autres. |l sait d'ou il vient. Mais il sait que
les autres savent aussi. Le feu a la maison de ses parents
I'hiver de ses 14 ans, la longue attente, figé comme une
statue devant le magasin d'artisanat lors de son dix-
septiéeme printemps. Quelle crédibilité pouvait-il encore
avoir parmi les siens? On lui avait épinglé dans le dos
I'étiquette des fous et des criminels et on le craignait
comme un Matchi Manido®®. Comme un animal traqué, il

se réfugia & Matchitéweéia le temps de réfléchir a tout cela.

A chacune de ses visites a Pikogan il avait remarqué cette
distance qu'on mettait poliment mais fermement entre lui et

les autres, surtout parmi les membres influents de la

2% e Mauvais Esprit, ennemi du Grand Esprit
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bande, la nouvelle génération des chefs et des conseillers,
ceux qui avaient fréquenté les Blancs un peu plus
longtemps que les autres, Wild excepté. Il ne trouvait un
peu de sympathie que chez les ivrognes et les drogués
notoires, ceux qui avaient laissé tomber toute forme

d'ambition, les exclus.

La reconquéte de sa mémoire lui permettait de
comprendre pourquoi il en était ainsi; personne ne voulait
se compromettre avec un parricide. Toute sa vie d'ailleurs
ne portait-elle pas la marque d'un enfant maudit du destin.
Sa transformation en statue n'était-elle pas une sorte

d'aveu public de sa faute?

Personne évidemment ne pouvait remonter a l'origine
millénaire de son geste; pas plus que lui d'ailleurs avant
qu'il n‘accéde a la mémoire des Anciens lors de l'avance
du volcan en lui. Nina (et quelques-uns parmi les vieux sur
la réserve) toute sa vie avait témoigné de ['histoire passée
de ce peuple. Elle le voyait impuissante tourner en rond
depuis deux et maintenant trois générations, de plus en
plus ignorant au fur et a mesure qu'il s'instruisait. Et
chaque année le cercle aimant des initiés se rétrécissait
davantage. Les jeunes, l'avenir de la nation, s'éloignaient
irremédiablement, dilués dans l'anonymat des Vvilles,
laissant sur la réserve de plus en plus d’étourdis, toupies

tournant de plus en plus vite sur elles-mémes.
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Ayant perdu son ame, ce peuple avait aussi perdu le goGt
méme de survivre. Mapachee devait le forcer a reprendre
vie, a retrouver le besoin de soi-méme. Assis sur le gros
rocher tripéde de Matchitéwéia, c'est du moins ce qu'il
avait cru saisir au vol lorsque le vent courait autour de lui

comme un chien réclamant qu'on le suive.

Seul sur son ile, subitement électrisé par cette découverte,
il crayonna a toute vitesse les images familieres voltigeant
tout autour de lui. Bouts de papier, d'écorce de bouleau,
de toile de tente, transformés en histoires de ['Histoire.
Tout droit venue du monde des Anciens au-dessus de
Matchitéweia; le mince fil du tranchant d'un voilier
d'outardes déchirant la pure nudité du ciel; canots-
messagers avironnés par l'eau, l'air et la neige de tout le
pays enfermé entre I'écorce et les varangues, lacé sous les
plats-bords, courbé dans l'étrave; et puis surtout le petit
bonhomme de broche dansant dans le coeur d'une statue
fichée au sommet d'une pierre errante. Figures, images
qui chantaient au bout de son crayon et de ses couleurs.
Anichinabémo... criant de toute sa force granitique, la
main tendue, sommant ce peuple de s'arréter de tourner
en rond, le forcant & s'asseoir et a réver, en portant bien
haut sur ses épaules sa langue verbeuse et sa geste
cyclique, comme les trois minuscules porteurs de
Matchitéwéia assurent de leurs fréles épaules I'équilibre

d'un immense pays sur un rocher.
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Quelques jours plus tard, roulant ses croquis dans son sac
de voyage, il repartit pour Pikogan, bien convaincu cette
fois de posséder la clé pour trafiquer les serrures et

s'emparer des coeurs de toute la bande la-bas.
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Matchitéwéia

Apres quelgues jours passés au village, il dut se rendre a
I'évidence qu'il ne convaincrait personne. On se moquait
carrément de ses esquisses. Tout au plus le gratifiait-on
d'un petit grognement interrogateur, manifestant par la un
soupcon d'intérét pour une ébauche trés grossiére de ce
qui aurait pu étre une oeuvre précieuse. Que des
gribouillages informes, des balbutiements maladroits.
Pourtant ses yeux a lui Mégéskinich devinaient bien I'éclat
des couleurs absentes et la sobriété émouvante des lignes
sous les économies du trait noir. Assurément la forme et
le style trahissaient son inexpérience mais la puissance de

I'image rachetait bien les rugosités du dessin.

Méme Wild se fit réservé. Pourtant ce dernier en savait
beaucoup au sujet du chemin souterrain ayant conduit aux
mystérieux croquis de son ami. Il ne pouvait avoir oublié
les paroles de Nina dans le camp de chasse ou tout avait
commencé. Wild aurait d0 pouvoir deviner ce qu'il ne
pouvait voir. Au-delad de cartes postales mal dégrossies,
I'histoire de sa vie et a travers elle, I'histoire en marche de
tout le peuple algonquin. Devant le silence poli de Wild
contemplant ses oeuvres, Mapachee fut d'abord tenté de
lui fournir des explications, quelques pistes lui permettant
de remonter jusqu'au sens caché derriére le brouillard des

formes gauches. Se ravisant, il préféra se taire lui aussi.
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Si son message ne s'imposait pas de lui-méme, mieux

valait ne pas essayer de s’en faire l'interprete.

Wild reconnut tout de méme certains indices. Le démon
caché dans la roche mystérieuse de Matchitéwéia Ilui
échappa, mais il fit quelques allusions a Nina, suggérant
sa présence parmi les oishommes volant en fleche au
dessus des eaux calmes du lac Abitibi. Mapachee en eut
le coeur palpitant, comme si tout le travail de ses mains, de
son imagination, enfoui dans une obscure solitude, avait
pu enfin fleurir au soleil d'un autre. Mais il n'en laissa rien
paraitre. Finalement pour dissiper le malaise du silence
entre eux ils passérent & un autre sujet et tombérent
d'accord pour se rendre ensemble tous les deux a
Matchitéwéia pendant le prochain congé de Wild, deux

jours plus tard.

BN Y

On était a la fin octobre. L'automne avancait a pas
pesants sur le pays, chassant I'été a coups de bourrasques
de pluie drue; Mapachee devait envisager de quitter la
presqu'‘ile pour I'hiver & cause des conditions précaires de
son installation la-bas et de [lincertitude des glaces
pendant les quelques semaines a venir. Ce serait
probablement sa derniére visite cette année. Il avait
projeté s'installer sur la réserve pour I'hiver mais comment
supporter les sarcasmes et l'indifférence dont il se sentait

'objet? L'dme en peine, il se promenait solitaire dans le

122



village, son sac rempli de dessins sous le bras, ballant aux
gquatre vents comme la promesse d'un miracle qui ne s'est

pas pointé au rendez-vous.

Wild quant a lui menait fermement sa "carriere". |l
travaillait maintenant pour le nouveau conseil de bande et
gravissait rapidement les échelons grace aux succes
remportés derniérement face au gouvernement fédéral
dans le dossier des revendications territoriales dont on

I'avait chargé a ses débuts dans cet emploi.

Aussi l'installation et les occupations de Mégeéskinich a
Matchitéwéia lui parurent au départ saugrenues. Méme
chose pour tous les mirages de son ami a propos des
Anciens qui pouvaient "voler" dans l'espace et dans le
temps mais qui, dans les faits, mouraient de faim a chaque
printemps, ou pis encore, d'une simple grippe en plein été.
Mais ces Anciens possédaient une richesse inouie dont il
ne faisait que commencer a réaliser I'ampleur: la terre. Le

territoire.

Cette terre sur laquelle les vieux n'avaient rien fait de
mieux que de I'arpenter en tous sens, pour y survivre d'un
hiver & l'autre sans pouvoir penser plus loin que les deux
ou trois prochains jours a venir, tant la vie y était difficile,
incertaine; et bien cette terre aujourd’hui valait des

milliards!
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Les Blancs étaient venus, avaient rasé des foréts entieres,
privant sans vergogne de leurs terrains de chasse presque
toutes les familles du clan; fouillant les entrailles de la terre
comme des taupes gigantesques, polluant I'eau et le sol et
ensuite la nourriture des Indiens, poissons et animaux a
poils et & plumes, pour ne leur laisser qu'un parc a bétail
baptisé "Pikogan”, et des chéques d'assistance sociales
qu'ils iraient dépenser dans les magasins des Blancs.
Comme quoi l'argent donné retombe toujours dans la

poche des Blancs.

Les Cris des terres du Nord leur avaient montré la voie.
N'ayant pas comme les Algonquins une longue histoire
derriere eux d'usurpation de leur territoire, ils avaient
négocié pouce par pouce l'avance des troupes capitalistes
sur leurs terres de chasse. Naguére la plus oubliée des
pleuplades indiennes du Québec, les Cris étaient
aujourd'hui les plus riches et les plus puissants. Jadis
pauvres migrants a la poursuite du caribou, clairsemés
dans un des déserts les plus rudes du monde, ils se
pavanaient maintenant dans les rues de Val d'Or, les
poches bourrées d'argent, s'attirant les sourires avenants
et les courbettes des marchands, dont certains poussaient
méme la sollicitation jusqu'a placarder leurs vitrines

d'affiches en caractéres cunéiformes cris®.

2 En réalité, un alphabeth inventé par les missionnairs blancs.
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Si la taiga parcimonieuse de la Baie James valait des
millions, combien plus pouvaient valoir les foréts, le sous-
sol et les lacs innombrables de I'Abitibi? L'homme blanc y
était venu, s'était épuisé en un combat de géant pour
soumettre le pays a sa main, blogquant ses plus larges
rivieres, décidant de leur cours et de leur débit selon sa
fantaisie, couvrant d'asphalte des foréts entiéres,
électrifiant la nuit d'une clarté plus brillante que tous les
astres du ciel réunis et parcourant méme ce ciel a bord
d'oiseaux de fer assez gros pour contenir toute la

population du village de Pikogan!

Le Blanc n'avait oublié qu'un tout petit détail en déployant
son génie laborieux. Ce pays-la appartenait aux Indiens
avant qu'il n'y mette dedans sa scie mécanique et sa
dynamite. Et maintenant c'était au tour de I'Indien a parler.
En dépit de sa longue agonie, le peuple a appris lui aussi a
parler. La langue des Blancs s'entend. La langue de
l'argent. Les verbes sont des chéques, les mots des
dollars et les dissertations prennent la forme d'un relevé de
comptes de banque. L'homme blanc a transformé le pays
en un supermarché. Il a bien rempli son panier de
provisions de tout ce qu'il a trouvé dans les tablettes. Il est
temps maintenant pour lui de passer a la caisse, ou
l'attend un gérant a peau rouge, a cheveux noirs et aux

yeux de charbon impénétrables.
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C'est sur des réves de ce genre que Wild s'endort ce soir,
comme a presque tous les soirs depuis quelques mois.
Pour l'instant il ne s'agit que de réves. Faudrait étre naif
pour s'imaginer que les Blancs vont reconnaitre gentiment
leur erreur & propos du « petit détail » oublié lorsqu'ils ont
déferlé sur le pays il y a cent ans. Wild a bien l'intention de
leur appliquer la loi du "donnant-donnant" qu'ils leur ont si
longtemps servi: des fusils contre les fourrures, des
médailles et du bien-étre social contre le silence. Combien
maintenant contre [|'hydro-€électricité? Les mines? Le

papier-journal?

Jusqu'ici ils n'ont eu qu'a prendre sans rien donner.
Comment les convaincre que dans les faits ils achetaient a
crédit? Wild ne sait pas par quel bout s'attaquer a ce
probléme, mais ce soir son instinct lui souffle que la

solution passe par Matchitéwéia.

En consultant les vieux et en fouillant dans les archives de
la Compagnie de la Baie d'Hudson, il a pu déterminer que
tous les anciens territoires de trappe rayonnaient a partir
de cette presqu’ile. Que c'était également la le point de
rencontre estival avec les Cris du Nord, le lieu des
échanges par les liens du sang entre les deux peuples, qui
ainsi se renforcaient génétiguement l'un et [autre.
Matchitéwéia c'était l'arrivée et le départ du temps, le

berceau et cimetiere de la nation, l1a oU la boucle se
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boucle. Déraciné ici a Pikogan, le peuple y vivait en
orphelinat. Avant de réclamer son droit & la succession, il

lui fallait d'abord prouver sa filiation.

Mais comment convaincre ceux d'ici de retourner la-bas?
Seuls les vieux en conservaient un vague souvenir, un
paradis perdu embelli par la nostalgie de leurs fieres
années de jeunesse. Les jeunes pour la plupart n'avaient
pas la moindre idée de limportance de ce lieu dans
I'histoire du peuple. Les emmener la-bas ne convaincrait
personne. lIs n'y trouveraient qu'une petite pointe
rocheuse désolée, affleurant a peine au-dessus de l'eau,
surmontée d'une clairiere en friche ou s'étend un vieux
cimetiere envahi par la végétation dont la moitié des
pierres tombales gisent écroulées sous les hautes herbes

. Et la petite cabane de Mégeéskinich.

Fragilement ancrée au sol, battue par tous les vents,
mouillée par la pluie, desséchée par le soleil, elle résiste
comme le peuple Algonquin lui-méme. Fragile,

inconfortable, mais increvable.

Par quels chemins mystérieux ou diaboligues Mapachee
en était-il arrivé la, Wild l'ignorait ou aimait mieux ne pas le
savoir. |l devinait bien une partie de la vérité en se laissant
arracher au sol par les dessins un peu naifs faconnés par
son ami. Cependant il se refusait & admettre que la

maladie de Mapachee pouvait lui apporter d'extraordinaires
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épisodes de clairvoyance en dépit des apparences qui le

faisaient passer pour fou.

En se rendant au lac Abitibi avec Ilui, Wild espérait
vaguement réunir ensemble un passé qui semblait bien
réel a Mapachee et sa propre vision d'un peuple fier et

riche, aprés de fructueuses négociations territoriales.

I amena avec lui son pére et son oncle, nés la-bas,
témoins vivants des légendes dont se réclamait Mapachee
mais tout de méme assez réalistes pour tirer leur

subsistance du commerce avec les Blancs.
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Une place sur terre

Il ne se souvenait pas étre jamais allé a la "Pointe-aux-
Indiens" comme l'appellent les Blancs des environs, malgré
que son pére affirma I'y avoir amené quelques fois jeune
enfant, dans ses bras, cueillir le fruit des senelliers, une
espéce unique a cet endroit sous ces latitudes. Il eut un
choc en abordant car I'endroit était beaucoup plus petit
qu'il ne l'avait imaginé. A peine assez d'espace pour
piquer une -douzaine de tentes. Mapachee avait dressé la
sienne un peu en retrait au flanc de la colline ou trénait

jadis I'église du village.

Cette premiére visite de Wild ne dura guere plus de deux
heures. Les vieux firent rapidement visiter les lieux au
jeune "cadre" du conseil de bande, visiblement dégu par le
peu d'envergure de l'endroit. Son pére et son oncle eux,
n'y ayant pas mis les pieds depuis pres de trente ans, n'‘en
revenaient pas des ravages infligés par l'usure du temps.

Ainsi en serait-il de leur vie trente ans aprés leur mort!

Les broussailles avaient recouvert toutes les prairies et les
clairieres des alentours; les sentiers reliant I'un a l'autre les
divers campements familiaux avaient disparu sous la
futaie; les vagues avaient si bien érodé la presqu'ile
voisine qu'elle était maintenant devenue une ile. Comment
concilier le souvenir du Matchitéwéia de jadis, son poste

de traite, son église imposante, sa flottille de canots et les
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centaines de tentes étalées en grains de chapelet autour
des rives environnantes avec la désolation actuelle du petit
carré de sol épargné par la végétation a I'extrémité de la
presquile? Il n'y avait guére de chance darriver a
représenter aux yeux de Wild I'ancienne grandeur de ces
lieux. Le laissant & ses pensées moroses ils s'éloignerent

graduellement de lui.

Pourtant, gravissant la céte menant au cimetiére ils ne
purent s'empécher de recevoir en pleine face tout un flot
d'images bien vivantes d'autant plus précieuses qu'ils les
avaient crues oubliées. Les époussettant ou dégageant
I'nerbe les dissimulant, ils se mirent a déchiffrer les

épitaphes sur les pierres tombales.

Des grands-oncles, des soeurs, des enfants méme leur
apparurent un a un avec une netteté foudroyante, comme
si la soudaineté de ces souvenirs inattendus leur avait
redonné intactes toutes les émotions ressenties en
apprivoisant ces étres qu'on a aimés puis qu'on n'a pas eu

le choix d'oublier, la mort venue.

Extérieurement il n'y paraissait rien. Pourtant leur ame
ébranlée tremblait sur ses pieds en épelant péniblement
certains noms. Toujours ces mémes regrets de ne pas
avoir, de leur vivant, été assez présent, assez aimant,
assez pris de temps, assez gratté le mystere de ses morts.

Wild ne voyait pas ces deux petites ames pleurer

130



silencieusement en se tenant par la main comme de petits
enfants tristes, lorsqu'ils échangeaient un regard a chaque
découverte d'un souvenir particulierement difficile de leur

vie passée.

Mégeéskinich lui voyait. |l entendait aussi une calme plainte
monter des ossements enterrés sous le sol et entourer
telle une ombre les silhouettes courbées des deux vieux
agenouillés au-dessus d'une stele affalée sur le sol.
Souvent dans les mois précédents il I'avait entendue cette
plainte sourdissant des profondeurs de la terre, mais il
n'avait jamais vu les morts sortir un a un de leur tombe
pour venir consoler leurs contemporains, courbés par les
remords de ne pas avoir assez fait pour eux pendant qu'ils
le pouvaient. Il vit aussi Nina au milieu d'eux lui criant
"Pijan! " pour I'enjoindre de venir lui aussi prendre sa place
dans le cercle des ombres se formant autour des deux

vieux pendant que Wild s'éloignait déja vers la rive du lac.

- Il manque ton pére et ta mére, lui chuchota Nina a

I'oreille.

by

Les vieux peu a peu comprirent que tous les comptes
n'étaient pas réglés avec leurs morts, qu'ils ne pouvaient
les abandonner ici a leur sort dans la solitude glacée de
l'indifférence. Leur décision était déja prise lorsqu'ils
rejoignirent Wild prés du canot: ils reviendraient a

Matchitéwéia I'été prochain!
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Laissant Mégeskinich sur place, il lui recommanderent de
bien veiller sur leurs morts car ils leur étaient précieux.
Mais le jeune homme ne pouvait oublier que ses morts a
lui n'étaient pas ici mais enterrés dans le cimetiére de la
réserve loin de tous les ancétres. Le geste des oies de

Odjimikens Frank lui avait montré ce qui lui restait a faire.

Il eut encore quelques crises; des visites inopinées
d'Anichinabémo réclamant son did. Parfois il s'annoncait
au son des tintements métalliques du petit bonhomme de
broche, parfois au sifflement d'ailes des outardes quand
elles nous prennent par derriére sans s'annoncer; mais le
plus souvent sous forme d'une rumeur sourde, tellurique,
grondant dans sa téte, éruptant ensuite dans ses oreilles,
pour le laisser finalement choir sur le sol, un filet de lave

brilante coulant de sa bouche.

Chaque fois c'était un autre passage. Nageant au milieu
des fosses sous-marines dans le corps des poissons;
incrusté dans la pierre des falaises, soutenant l'assaut
interminable des vagues venant du lac; caché sous la
carapace des insectes, fouillant la terre et déjouant les
pieges des toiles d'araignées; collé sur le poil hérissé des
orignaux en rut, galopant sous le fouet des premiéres
gelées de Pré-hiver vers la pariade et la magie des

museaux enivrés des parfums de Il'urine.
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Chaque fois c'était une autre peinture. Car il avait amené
des couleurs avec lui cette fois. Un humble nécessaire a
aguarelle dérobé a l'un des enfants de Pikogan. Autant
ses premiers "sketchs" lui étaient venus sans efforts,
autant maintenant il éprouvait de la difficulté a trouver une
voie lui permettant de communiguer aux autres ses
expériences. Retouchant sans cesse la ligne du dessin,
cherchant la lumiere invisible derriére les couleurs, |l
oubliait complétement le sujet, digressant selon l'inspiration
du moment sur la courbe d'un arbre ou les reflets célestes.
Perfectionnant les détails, il perdait en cohésion et aucune
unité ne semblait lier ensemble les éléments de ses
compositions. Mais il ne s'en souciait guere, tout a la joie
d'avoir allumé quelques étincelles de vie vibrantes et

chaudes sous les couleurs encore humides.

Lorsqu'en novembre, pour la premiére fois de la saison, la
neige commenca a vouloir cacher définitivement le sol, il
s'envola vers Pikogan, faute d'avoir trouvé une meilleure

ouache ou hiberner.

Wild l'accueillit chez lui pendant quelque temps. Assez
curieusement, il s'intéressait maintenant plus a sa peinture.
Pourtant lui, Mapachee, en était de plus en plus
découragé. Ces longues heures passées a recommencer
dix fois le tracé d'un visage pour faire ressortir I'image

derriere lI'image I'épuisaient. Il ne s'y livrait que par souci
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de ne pas désobéir a ce qui semblait étre le souhait

d'Anichinabémo dont il craignait les sautes d'humeur.

Pourtant les autres aussi commencaient & prendre go(t
aux petites histoires qu'il racontait dans ses peintures.
Plus une oeuvre le désappointait et plus elle semblait
recueillir les commentaires favorables. 1l commencait a se
demander si les gens n'apprécient une création que dans
la mesure ou elle mendie un peu de compassion, suant

d'imperfections sous les yeux des passants.

Wild lui de son cété venait d'accomplir un grand saut dans
ce qu'il appelait sa "carriere". 1l avait été élu chef de bande
aux derniéres élections a la fin de Pré-hiver. Les appéatant
avec des miettes de pouvoir, il distribuait généreusement
les faveurs parmi ses amis, sur lesquels il pourrait asseoir
sa propre autorité par la suite. C'est ainsi qu'il offrit a
Mapachee un petit emploi a temps partiel a la station de

radio communautaire de la réserve.

En théorie c'était une émission de potinages comme la
plupart de celles figurant & la programmation. Entre deux
disques on glosait sur les dernieres rumeurs mondaines,
on annongait les mariages, la météo (trés important la
météo, a toutes les demi-heures fallait y revenir), les décés
et... bien sdr les succés du nouveau conseil de bande a
obtenir des subventions du gouvernement sous un

prétexte ou un autre. Une seule régle s'imposait aux
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divers animateurs: on devait utiliser exclusivement

I'algonquin ou le cri pour s'exprimer.

Mapachee n'avait aucune habileté pour ce genre de chose.
Ce serait méme le dernier métier qu'il aurait exercé pour se
sortir de la misere. Pourtant, un peu pour échapper aux

tourments de la peinture ou de I'ennui, il accepta.

Le plus difficile, contrairement & ses attentes, ne fut pas de
trouver des sujets de conversation avec ses interlocuteurs
imaginaires (qui sait peut-étre n'y avait-il personne
écoutant son eémission?) mais bien de s'exprimer en

algonquin uniguement.

Auparavant il ne croyait pas si peu maitriser la langue.
Avec ses amis, lorsque les mots ne lui venaient pas
facilement, il enfourchait le francais ou l'anglais selon
l'interlocuteur et poursuivait son idée dans l'autre langue.
En fait, cela se produisait si souvent qu'il en était venu a ne
presque plus jamais parler algonquin - comme la plupart
de ceux de son age - sauf pour évoquer des souvenirs
d'enfance lorsqu'il faisait les 400 coups avec eux ou

lorsqu'il chassait et péchait avec son pére.

A la radio les vieux réflexes revenaient et il se surprenait
souvent a truffer sa conversation de mots francais ou
anglais. Alors il se mettait & trébucher, a bégayer et a

appeler Dieu a son secours. Car il n’existait ni dictionnaire
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ni grammaire écrite pour cette langue. Le « bon parler »
n’était sanctionnée que par consensus de la communauté.
Mais il était seul. En apparence seulement, puisque c'était
précisément dans ces moments-la qu'il se persuadait avoir
des milliers d'auditeurs et croulait littéralement sous la
géne. Lorsqu'il achoppait sur une difficulté vraiment
insurmontable, il tirait sa révérence en devancant la

diffusion du prochain disque.

Pour se sortir de I'impasse, il eut l'idée d'aller jaser avec
les vieux dans ses temps libres afin de repolir un peu son
parler maternel. Matchitéwéia, le seul sujet qu'ils avaient
en commun, revenait souvent sur le tapis. L'algonquin lui
revenait en méme temps que la connaissance intime de ce

gu'avait été la presqu'ile auparavant.

Un jour tout naturellement, il invita I'oncle et le pére de Wild
a son émission pour discuter sur les ondes du bon vieux
temps mais surtout de Matchitéwéia. Les soixante minutes
que duraient son émission lui parurent un quart d'heure.
Toute une heure, rien qu'en algonquin pour la premiére fois
depuis ses débuts d'animateur. Il en oublia méme
completement la météo. Pourtant personne n'appela au
poste pour s'en plaindre. Au contraire, ils appelerent oui,

mais pour en redemander !

Il récidiva a plusieurs reprises pendant la méme semaine,

amenant d'autres vieux et vieilles a raconter devant son

136



micro. On insista particulierement sur ['histoire de la
"Pointe des fous", la presqu'lle voisine de Matchitéwéia -
aujourd'hui devenue une fle - ol dans les années '20 on
isolait ceux qui s'enivraient de rhum mélé & un mauvais
brandy, échangé contre les peaux de castor au comptoir
de traite. Cela en fit sourire plusieurs et pleurer quelques-

uns.

Bientdt le mot se répandit plus vite que tous les ragots
dans tout le village. Matchitéwéia par ci, Matchitéwéia par
la. Vraiment il n'y en avait que pour cette "Pointe des
Abitibiwinnik" le peuple des Abitibis du lac Abitibi.

La rumeur effleura évidemment aussi les oreilles du
conseil de bande et le sujet fut a l'ordre du jour de la
réunion suivante. Entre-temps une grande idée avait
germé dans la téte du chef mais il se garda bien d'en parler

devant les autres.

Apres cette réunion Wild invita son pére et son oncle a un
souper chez lui pour leur soumettre son plan. |l fallait
redonner Matchitéwéia aux Abitibiwinnik. Convaincre les
gouvernements de leurs droits ancestraux sur le site ne

devrait pas poser de problemes, méme si on les en avait

délogés au début du XX& siécle pour les caser dans deux

réserves différentes, a Pikogan au Québec et a Wagushik
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(Golden Lake) en Ontario. Le site lui-méme leur

appartenait encore, de fait sinon de droit.

La reconquéte du territoire des Abitibis, hectare par
hectare, commencerait donc par Matchitéwéia, la ou
I'histoire des Algonquins du lac Abitibi avait aussi
commencé. Une fois les droits sur le site bien légitimés, il
serait facile ensuite de justifier des revendications sur les
territoires de chasse qui lui étaient annexés, vers La Reine,
Val Paradis, le lac Turgeon, la riviére Laine et le bassin de
I'Harricanaw jusqu'a Hanna Bay. On unirait ainsi les
territoires des Algonquins du Sud a ceux des Cris de la
Baie James, déja libérés.

Cette deuxieme manche constituerait la vraie bataille, dont
l'issue promettait de sérieuses échaffourrées. Mais il fallait
d'abord gagner la premiére si on voulait se donner quelque

chance que ce soit.

Wild n'alla pas jusqu'a exposer sa stratégie concernant la
deuxieme ronde de négociations territoriales. Toutefois il
réussit a persuader les trois autres de présenter au nom du
conseil de bande une demande de subvention pour
"aménager" la Pointe-aux-Indiens en un genre de

sanctuaire pour la bande de Pikogan.

Les choses allaient maintenant beaucoup trop vite pour

Mapachee, tout encore submergé dans son monde
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d'oishommes, dont il ne pouvait parler, mais qu'il essayait
maintenant d'offrir aux autres membres du clan par ses
peintures. Lors de la rédaction du projet - sous I'étroite
supervision du nouveau chef - il écouta poliment les autres
réver tout haut du "développement" souhaité. On voyait
haut et grand. L'église, le comptoir de traite, le cimetiere;
tout serait reconstruit. Les emplacements des différentes
familles seraient déboisés, on tracerait a nouveau les
sentiers réunissant ensemble tous ces campements. Un
quai, un centre d'accueil pour les visiteurs... Une grande
féte de retrouvailles annuelles pour tout le peuple
Algonquin au mois d'aodt... Matchitéweéia serait a
nouveau le roc sur lequel s'appuie la fierté des
Anichinabek!

Mais pour que cela soit, il fallait parler la langue des
Blancs. Wild rédigea un genre de discours dans cette
langue, qu'il appela un "projet’. A premiére vue ¢a
ressemblait & des colonnes de chiffres. En le montrant aux
autres il encercla le dernier chiffre au bas de la page:
100 000 dollars. Selon lui ce seul mot résumait tout le

"projet” dans la langue des Blancs.

Le « discours » fut posté dans les semaines qui suivirent.
Mapachee quant & lui retourna a ses crayons et a ses
pinceaux. Il délaissa son émission et s'éloigna peu a peu

de ses partenaires dans ce qu'il était convenu d'appeler
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"['Association pour reconstruire Matchitéwéia" aprés avoir
réalisé qu'il ne parlait pas trés bien ni la langue algonquine

ni la langue des Blancs.

Y

Lentement, péniblement, comme a chacune de ses
batailles avec Anichinabémo, il conquiert l'espace de
chaque toile. A chaque fois il en émerge épuisé mais plus
riche qu'avant, comme au sortir d'un passage. A chaque
fois il sent la présence et I'appui de son pére, sa mére ou
de Nina, guidant sa main lorsqu'elle trace les formes ou les

éclaire de couleurs.

Il ne se proméne plus sur la réserve avec ses dessins dans
son sac de voyage. Il les enveloppe tous dans sa téte
maintenant et ils ne le quittent jamais. Cependant, certains
(de purs étrangers parfois) lui achétent quelques-unes de
ses tentatives pour les traduire en lignes et en couleurs.
Wild fut le premier de ceux-la. Il les a fait encadrer et les
exhibe fierement dans son salon. Son pére et son oncle
I'imitérent. Puis d'autres et d'autres encore. |l lui faudrait
produire sur commande pour satisfaire la demande.
Pourtant chaque oeuvre lui semble la derniere. Comment
pourrait-il dire plus et mieux qu'il ne le fait maintenant? |l
s'étonne toujours en piochant ses esquisses de déterrer
sous la surface de chaque oeuvre la semence d'ou pourrait

en germer plusieurs autres dans l'avenir.
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Matchitéwéia est au coeur de plusieurs de ses toiles. Ses
toiles... Ce n'est au fond qu'un peu de couleurs sur du
coton, mais il lui semble que c'est la sa vraie langue a lui
Mégeéskinich et que par ses histoires il fait plus pour
redonner un nom et un visage aux hommes et aux femmes
de Pikogan que tous les grands projets écrits dans la
langue des Blancs. Mais ¢a il se garde bien de le dire.
Surtout pas a son ami Wild. Il sait combien peut étre
fragile celui qui veut se poser en colosse. Le jeune chef a
besoin de réver lui aussi mais doit le faire en cachette, son
travail ne l'autorisant pas a le faire ouvertement. C'est
pourquoi il réve a travers les peintures de son ami
Mégeskinich. Il I'a toujours fait d'ailleurs et s'y agrippera

toujours plus a l'avenir.

Il ne le sait pas encore et ne le saura peut-étre jamais mais
c'est bien lui, Wild, la troisiéme pierre sous le gros rocher,
le nid ou sommeille Anichinabémo. |l aurait sans doute

compris cela s'il avait pu assister a la derniére

conversation de Nina avec Mégéskinich.

- Chaque homme occupe une place en ce monde et
passe sa vie a maintenir un équilibre entre les
choses, les bétes et les gens. A travers nos
voyages, nos conversations et tout ce que nous
apprenons chaque jour de la vie nous tentons,

chacun a sa maniére, de reconnaitre cette place ou
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notre esprit habite et prend racine dans le monde.
Par lassitude, découragement ou simple malchance,
tres peu d'entre nous y parviennent. Et c'est ainsi
que la plupart des hommes ont fini leur vie sans

méme savoir ou elle commence.

Toi Mégeéskinich, tu connais maintenant ta place en
ce monde. La sous le rocher d'Anichinabémo. Ton
esprit peut maintenant se reposer malgré les
tempétes qui déferlent sur ta vie et s'occuper
utilement, en soutenant ton rocher de toute la force

dont tu es capable.

Wild ignore encore ou se trouve sa place. |l court
devant lui comme un chien battu attelé au traineau.
Il ne peut emprunter les sentiers qui le méneraient
ici chez lui, sous le rocher. Il n'a méme pas idée de
leur existence. Mais il t'a, toi le grand oishomme,
relayant les marais des Terres du Sud a partir de
ceux de la Baie James, volant sous l'aile des
Anciens, allongeant de son corps la longue et fine
ligne des voiliers déchirant I'horizon d'un bout a

l'autre du monde.

Tu le guideras toi qui tricotes le réve au bout d'un
crayon et tu en guideras d'autres encore qui
cherchent sans le savoir leur vraie place dans ce

monde ou la vie n'est qu'un court voyage.
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Tu te souviens Mégéskinich de l'aiguille avec laquelle
tu as réussi a tricoter le mouvement dans ton corps.
Avec cette aiguille tu pouvais te transporter dans le
corps des outardes, des rochers ou des poissons.
Tu as appris maintenant que derriére la vie se cache
une autre vie. Que derriére chaque objet, que ce soit
un couteau ou un canot; derriere chaque béte, que
ce soit I'oie Nika ou Mouss l'orignal; derriere chaque
pierre et chaque arbre, il y a une ame tapie sous un
voile et qui attend. Elle attend que des sorciers
comme toi la dévoilent aux autres. A celui qui sait
voir, le caprice des formes dans un objet suggeére le
nom de ce qui se cache derriere. Ainsi un bosquet
d'arbustes échevelés poussant au bord de l'eau
laissera paraitre sous tes yeux le panache d'un
orignal empétré dans ses branches et s'abreuvant
dans l'eau calme. Il est tout a la fois le buisson et
I'animal, passant sans cesse de 'un a l'autre comme

la vie et la mort.

Ton aiguille sera maintenant le crayon et tu n‘auras
qu'a copier sur le papier les formes qui se changent
l'une en l'autre. Tu sauras alors qu'il est passé par
l&, Lui, le fugitif, Anichinabémo, qui emprunte le
corps de toutes les créatures pour se couler en elles
en un mouvement continuel. Car c'est ce qu'il est

Anichinabémo. Rien d'autre qu'un mouvement.
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Comme Chawabinone, le vent du soleil couchant, qui

cherche a faire bouger toute chose devant lui.

Il est coulé dans ta langue, une langue de bras, de
mains, de jambes et de pieds, tout en verbes, qui a
tout sacrifié a I'amour du geste, I'action sans laquelle
on ne peut plus rien dire. Une langue ou les
attributs d'état conférés aux objets jouent a cache-
cache avec le mouvement, passant de l'animé a
l'inanimé, comme on passe du masculin au féminin
chez les Wémitchigojik”, les Francais d’Amérique.
Cette langue-la tu l'avais perdue au cours de ta
jeunesse. Mais tu vas la retrouver en peignant le
mouvement. Car c'est lui Anichinabémo, qui va

parler dans tes peintures.

% Les Frangais d’ Amérique
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Anichinabémo attend qu’on le réveille...
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Le retour des morts

Quelques douzaines de toiles et quelques saisons plus
tard, Mapachee revint a Matchitéwéia, la ou son coeur
avait trouvé place pour grandir. Chaque fois qu'il le
pouvait, comme un enfant cherchant le sein de sa mere, il

allait se réchauffer sur le dos d'Anichinabémo.

Wild poursuivait sa "carriere" de son cété. Non seulement
son "projet" pour Matchitéwéia avait-il réussi a éveiller
l'intérét des Blancs mais aussi celui de toute la bande de
Pikogan et méme au-dela de la réserve. L'argent coulait a
flot maintenant et une partie de la jeunesse désoeuvrée du
village débarquait a chaque printemps sur la presqu'ile
pour défricher, essoucher et construire les premieres
habitations. Au moins une douzaine de plate-formes pour
les tentes de toile et contreplaqué se dressaient
maintenant sur la pointe. Un beau quai de bois flottait au
fond de la baie de l'est, abrité des coups de bélier de
Chawabinoné lorsqu'il se déchaine contre la fréle langue
de terre affleurant a peine hors de l'eau. Deux ou trois
freighters de toile verts y étaient amarrés. D'autres avaient
été hissés sur les rives bosselées de cailloux. Chaque
semaine Vvoyait sa cargaison de matériaux pour la
reconstruction de I'église déchargée au quai puis soulevée
a bras-le-corps, portée a I'épaule des hommes aux genoux

cagneux jusqu'au promontoire avoisinant le cimetiére ou
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les charpentiers besognaient sous le soleil et la pluie. Les
vieux guidaient de leur conseils I'enthousiasme parfois
malhabile des jeunes. Les femmes cuisaient la bannique
sur des feux allumés en face des tentes et les enfants au

corps luisants se baignaient en riant au bout du quai.

L'alcool et les drogues avaient été interdites sur
Matchitéweéia et ceux qui tentaient d'ignorer cette régle se
voyaient expulser sur-le-champ. Chaque soir de beau
temps voyait se rassembler les jeunes autour d'un feu et a
la brunante les vieux les rejoignaient. Buvant du thé trés
fort et trés sucré chacun se mettait a raconter les difficultés
et les douceurs de la journée. S'accrochant a un détail
particulierement évocateur pour lui, un des vieux se mettait
tout & coup en branle. Peu a peu les autres voix faisaient
silence devant la sienne alors que de sa parole
chevrotante montaient des bribes de ce que fut jadis la vie
sur Matchitéwéia. Les jeunes n'en revenaient pas d'avoir
si mal connu la vie de ceux qui les avaient précédés dans
I'histoire de la bande. lls avaient l'impression de s'étre fait
voler une partie d'eux-mémes pendant leur jeunesse

insouciante.

Le plus souvent Mapachee, s‘approchant par derriére sans
que personne ne remarque sa présence, assistait a ces
conversations nocturnes. Etait-il seul a s'en apercevoir, il

lui arrivait parfois de sentir une ombre pénétrer dans la
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bouche du vieillard sans que celui-ci ne bronche le
moindrement. Subitement la voix perdait son hésitation.
Le discours alors galopait dans le temps et fouettait la
mémoire de l'ainé. C'était & ce signe surtout qu'on
reconnaissait l'arrivée d'Anichinabémo. Dans ces
moments-1a, le grand capitaine, naviguant au milieu du flot

des paroles, conduisait son peuple la ou il le voulait.

C'est ainsi qu'il avait inspiré a I'un de ces ainés de parler
du retour des morts a Matchitéwéia. Ce personnage
suggéra que les Anichinabeks morts et enterrés a Pikogan
devaient beaucoup manquer aux Anciens reposant dans le
cimetiére de la presqu'ile. Cette idée s'empara de tout le
monde et les conduisit a demander le déménagement des
sépultures vers Matchitéwéia. On en fit la demande
formelle au chef et celui-ci, d'abord surpris et réticent, finit

nA

par introduire cette mesure dans I'une des "étapes" de son
"projet”, se limitant toutefois & ceux qui avaient pu
fréquenter de leur vivant certains des Anciens de
Matchitéwéia. Mapachee n'eut pas de mal a le convaincre
de ramener les ossements de son pere et sa mere au

cimetiére de la presqu'ile.

Depuis le retour de ses parents avec lui, il prenait grand
soin du cimetiere, fauchant vaillamment les orties et la
bardane qui a chaque quinzaine renouvelaient leur assaut

sur les pierres tombales. Il ressentait une paix

149



réconfortante dans son coeur a faire ce travail pourtant

pénible.

Ses crises - I'épuisant tintamarre d'Anichinabémo lorsqu'il
venait le visiter - s'espacaient de plus en plus a mesure
que croissait sa certitude d'avoir corrigé la trajectoire de
ses parents. Perdus au bout d'une piste qui ne menait
nulle part, il les avait ramenés ici & Matchitéwéia, ou avait
commencé leur vie et ou ensemble a nouveau réunis, ils
repartiraient vers des terres de chasse plus généreuses,
vers ce pays qui avait "grandi" sous les soins des
générations passées et que les nouvelles générations
laisseraient elles aussi grandir avec elles.

Anichinabémo nourri par les quatre éléments: eau, terre, air feu.
Interprétation libre d’une toile de Frank Polson, artiste algonquin de la

réserve de Timiskaming.
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La derniere des trois pierres

Devant lui le lac Abitibi étalait le calme de ses larges eaux.
Chawabinoné s'était en allé sans bruit, agitant les feuilles
des arbres devant soi, emportant avec lui I'histoire de
Mapachee, pressé de la souffler a I'oreille de I'un ou l'autre

des hommes de ces pays ou l'on sait écouter le vent.

Fort Abitibi en 1887 comptoir de la Cie de la Baie d’Hudson, vue

de la Pointe-des-Fous?®

% Peinture du pére Charles-Marie Paradis, omi,
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Au loin vers le soleil couchant, un petit point noir se
rapprochait du rocher ol se tenait Mégeskinich. Il faisait
souvent ce réve d'une flottille de canots, tous d'écorce de
bouleau, montés par ces hommes et ces femmes ayant
vécu au temps de sa grand-mére a la berceuse et qui,
tranquillement, revenaient a leur fle pour venir saluer la
roche mystérieuse. Silencieux et graves, ils s'arrétaient
devant lui, sans descendre a terre, et le contemplaient

assis sur le dos d'Anichinabémo.

Dans leurs yeux tristes Mégéskinich pouvait quand méme
lire leur espoir de voir un jour toute la bande revenir a la
Pointe pour habiter avec les Anciens. lIs repartaient
ensuite a coups silencieux d'aviron qui ne ridaient méme

pas la surface placide du lac.

Ce soir comme a tous les soirs de cette saison, il retourne
a son campement un peu a l'écart des autres, allumer son
feu et s'occuper des préparatifs du coucher. Soudain
aprés avoir gravi le sommet de la colline et avoir
commencé a descendre le versant du soleil levant, il croit
apercevoir un autre petit point noir a I'norizon, semblable a

la flottille de canots d'écorce, et s'approchant au large.

Il les distingua bient6t nettement. C'était bien une brigade
de canots, Wild en téte, qui s'amenait manifestement sur
Matchitéwéia. Peu a peu il les reconnut tous: le pére et

l'oncle de Wild, tous les membres du conseil de bande et
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derriere eux presque tout ce qu'il restait des Anciens a

Pikogan.

Dans le premier canot , Wild sortit subitement une grande
pancarte qu'il porta & bout de bras bien haut au-dessus de
sa téte. Mapachee put bient6t y lire ce gu'on y avait peint

en grosses lettres rouges:

"Bienvenue a tous!
Abitibiwinnik Aki: la patrie des Algonquins.
Respectez-la!"

C'était comme s'il portait Anichinabémo sur ses épaules.

Et61995

153



154



