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Chawabinonè 

Un peu essoufflé après cet effort physique inhabituel, 

Mapachee se laissa choir sur le dos bossu du gros bloc 

erratique auquel il venait de grimper.  Il pouvait entendre 

les battements du sang à sa tempe dont le bruit se mêlait à 

ceux des vagues assaillant le rivage de la presqu'île où il 

vivait depuis déjà quelques mois.  Devant lui le lac Abitibi, 

vaste comme la mer, apportait aujourd'hui un vent d'ouest 

ayant parcouru auparavant toute l'étendue des Plaines 

puis celle des forêts de l'Ontario et qui, parvenu à son 

oreille, venait lui chuchoter toutes les histoires étranges 

glanées au cours de son long voyage. 

C'était là son poste de guet, sur ce rocher échoué seul au 

milieu d'un petit boisé et qui poussait là comme une verrue 

à la face de la terre.  Chaque fois qu'il s'y rendait il finissait 

par déchiffrer une ou deux de ces histoires magnifiques 

que Chawabinonè charriait dans son sillage.  Mais 

aujourd'hui le vent du soleil couchant moissonnait en 

soufflant sur lui.  Il lui tournait autour comme un chien qui 

soupire après son os.  Il voulait en fait que Mapachee lui 

raconte sa propre histoire et pouvoir ensuite la répandre 

sur le monde qui bien sûr n'en avait cure. 

Mapachee entendit tout à coup près de lui le petit bruit 

familier, celui qui annonçait une autre de ses "absences".  

Le vent savait comment faire parler ceux qui ont des 
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choses à raconter.  La première fois, il s'en souvenait bien, 

son corps lui avait échappé complètement sans qu'il y 

comprenne grand chose.  Cela avait commencé par un 

petit bruit, semblable à ce hochet que, dirait-on, 

Chawabinonè1 maintenant agitait à ses oreilles ... 

  

                                                           
1
 Vent de l’ouest, en algonquin de l’Abitibi 



7 

 

Anichinabémo2 

Toc! Toc! Klick!  Un petit martèlement sec.  Un bruit de 

métal frappant la pierre.  Bruit inusité dans cette forêt 

autrement silencieuse sauf pour annoncer le pas des  

bêtes, l'humeur des oiseaux et le frôlement du vent.  Toc! 

Toc!  . Voilà que ça reprend.  Deux ou trois petits coups, 

puis ça s'arrête.  Cela ne rappelle ni arbre, ni bête qui 

bouge.  Un autre homme, c'est sûr, rôde aux alentours et 

s'amuse à bricoler quelque chose.  Il ne semble pas avoir 

perçu la présence de Mapachee sinon il se serait arrêté, 

épierait la venue de l'Indien.   

Ce dernier s'adosse à un arbre et tend l'oreille pour mieux 

localiser cette percussion à la fois régulière et douce pour 

marquer le travail du métal sur la pierre.  On dirait un geste 

retenu où la force doit le céder à la précision ou alors le 

geste las d'un bras épuisé s'astreignant mollement à la 

tâche.  Mapachee croit maintenant deviner d'où ça vient.  

C'est tout près, à un jet de pierre et pourtant il ne distingue 

rien au travers du rideau d'aulnes dénudés tout autour.  

Aucune trace de pas non plus sur la neige récente de ce 

début d'hiver.  Comment celui-là peut-il si bien se cacher 

alors qu'il n'y a aucune feuille dans les arbres pour le 

dérober au regard?  Peut-être se poste-t-il plutôt derrière 

cette grosse épinette blanche un peu plus loin? 

                                                           
2
 La langue algonquine (littéralement : il parle algonquin) 
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Mapachee s'étire le cou comme pour en faire le tour du 

regard.  Klick! Klick!  Nettement un bruit feutré de métal 

entrechoqué.  Ça semble si près maintenant qu'il aurait dû 

au moins saisir l'éclair du mouvement d'un bras.  Serait-ce 

plutôt une bête, minuscule, cachée dans le trou d'un arbre 

et s'amusant avec une quelconque babiole de tôle dérobée 

au camp de chasse d'où il revenait, à 500 pas d’ici, avant 

que ce bruit insolite n'arrête sa course. 

Rien ne le presse.  Même si le jour tombe vite en cette fin 

d'après-midi de décembre, il décide d'attendre, toujours 

appuyé à son arbre, que l'autre se manifeste d'une façon 

ou d'une autre par étourderie ou impatience. 

Toc! Klick! Toc!  Cela revient battre le tambour de son 

tympan à intervalles réguliers sans jamais se trahir 

autrement.  Il s'étire sur la pointe de tous ses sens pour 

attraper une couleur, un éclat de lumière, un murmure, une 

odeur, un frisson sur la peau.  Rien.  Bredouille.  Longues 

minutes aspirées dans l'entonnoir du temps.  Que ce bruit 

dont il décortique toutes les nuances pour mieux remonter 

à sa source.  Le froid pénètre de plus en plus profond dans 

son corps, use rapidement sa patience et le pousse à sortir 

de son immobilité. 

Il avance prudemment vers un buisson d'où, s'est-il 

convaincu, provenaient les derniers cliquements.  Deux 

pas.  Une pause pour s'assurer que cela ne s'est pas enfui.  
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Klick! Klick!  Non, toujours là.  Trois pas encore.  Une autre 

pause.  Klick! Toc!  Il s'approche. Dangereusement près.  

Le bruit assez curieusement semble toujours s’éloigner, 

tout en conservant la même distance avec lui.  Ou comme 

si ..., comme s'il avait fait sa demeure dans sa propre tête, 

perché quelque part dans son oreille, chantant son 

murmure de temps à autre.  Une lourde inquiétude 

s'écrase soudain, là, entre le buisson et lui. 

Et si ce n'était pas non plus une bête?  D'un battement de 

paupières il chasse ces doutes de sa pensée.  Non!  C'est 

impossible!  Que les racontars des vieux sur les esprits ... 

Ça l’impressonnait, enfant, mais aujourd’hui il n'est plus un 

bébé pour se laisser impressionner par ces sornettes.  Il ira 

jusqu'au bout, aura du courage. 

Mais s'ils avaient vu juste les vieux?  Si vraiment un esprit 

voulait le ravir à ses proches pour l'entraîner comme 

esclave dans son monde tourmenté?  Si un pas de plus 

vers cela signifiait la chute dans un abîme?  Il pourrait 

encore reculer et tirer sa révérence.  Personne ne saurait 

cette fuite-là.  Lui-même, la relèguerait dans l'oubli sitôt ses 

amis rejoints à Pikogan.  Il aurait d'autres occasions de 

montrer son courage.  Et puis à quoi peut bien servir le 

courage dans ce monde d'aujourd'hui, où chacun vit dans 

une télévision, sinon à vous attirer des ennuis? 
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La nuit commençait à recouvrir d'incertitudes tous les 

rouages pourtant si simples de son raisonnement.  Le 

poids du vide l'oppressait au point de le forcer à rattraper 

d'urgence son cerveau en congé, si léger, flottant bien haut 

au-dessus de sa tête.  Maintenant il ne s’effrayait plus de 

cet homme-animal-esprit caché dans ce bruit qui l'effrayait, 

mais plutôt du silence entre les tremblements de l'air.  Il lui 

semblait que les intervalles entre les sons s'allongeaient 

sans cesse et chaque fois que - Klick! ou Toc! - cela 

revenait, il en ressentait une chaleur rassurante au coeur. 

De plus en plus clairement, la menace ne lui paraissait 

venir non pas tant de cela qui faisait bruire l'espace mais 

de cette autre chose tout autour, cette somme de silence, 

de vide et de retrait hors du temps s'emparant de la forêt 

chaque fois que la lumière s'en retirait à la tombée du jour.  

Du moins n'était-il pas seul au milieu de ce nulle part qui le 

rendait mystère à lui-même.  Car « Cela », cette présence 

invisible, toute enfermée dans un bruit devenu maintenant 

si précieux, pourrait l'accueillir et lui redonner une assiette 

sous ses pieds, une lueur où accrocher sa parole. 

Mais pourquoi "Cela" se dérobait-il à sa vue?  Y avait-il un 

voile devant ses yeux qui l'empêchait de voir cette forme 

confondue avec le paysage?  Toc! Toc!  Klick! Klick!   

C'était si près maintenant; il n'aurait qu'à tendre le bras 

pour y toucher.  Y toucher et peut-être mourir.  Mais la nuit, 
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maintenant tout à fait installée dans sa demeure, bloquait 

toutes les issues autour de lui.  Avec un peu de chance il 

pourra peut-être retrouver le camp de chasse.  Mais cette 

présence l'y suivra-t-elle?  Il ne voudrait pas se retrouver 

seul;  il n'y aura qu'à l'inviter. 

Pijann, timidement d'abord.  Pijann tèdougo!3 plus 

impérieux pour en finir avec le doute et sortir « cela » du 

monde des rêves.  Et « cela » suivit.  De loin d'abord, 

traînant le bruit de son hochet derrière lui.  Klick! Klick!  

Puis tout près derrière ses talons agitant un joyeux 

tintement à ses oreilles.  A chaque pas il se familiarisait un 

peu plus avec ce fantôme.  Il croyait entendre des soupirs 

de soulagement au milieu des grelots métalliques mais 

parfois cela semblait provenir d'un endroit retiré et lointain 

au dedans de lui-même, tellement le bruit s'attachait à ses 

pas comme un chien fidèle. 

Arrivé à la cabane, il s'arrêta pour vérifier si l'autre l'y 

suivrait.  Il pressentait son hésitation à franchir une sorte 

de frontière entre deux mondes.  Il se retourna pour 

l'encourager de la voix.  "N'aies pas peur!  Il y a un poêle 

là-dedans et nous y ferons du feu".  A coups de paroles 

quotidiennes, il essayait d'apprivoiser dans sa tête la forme 

sous laquelle cet être qui habitait tout entier dans un son 

choisirait de lui apparaître. 

                                                           
3
On te dit de venir tout de suite! 
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On était maintenant de plain-pied dans cette autre moitié 

du jour où l'imagination s'installe dans le trou des yeux et 

nous rend du même mouvement ridicules et beaux.  

Mapachee prolongeait sur le seuil du camp son 

monologue, se faisant plus insistant :    " Viens en dedans.  

Je vais allumer le feu.  Il y fera chaud dans une demi-

heure.  Tu ne peux pas passer la nuit dehors par un temps 

pareil.  Il y a de la soupe aussi et ... ".   Il s'interrompit 

brusquement, croyant avoir entrevu un bref éclair 

métallique entre les arbres.  Klick! Klick!  Le bruit rassurant 

semblait pourtant bien plus près, presque dans sa tête.  

Oui il avait bien vu.  Quelque chose bougeait derrière le 

tronc d'un bouleau.  Klick! Klick!  Encore une petite 

étincelle de côté, oh! si timide qu'il lui fallait presque 

convaincre son oeil d'avoir bel et bien vu le chuchotement 

dans son oreille. 

"Approche-toi, n'aies pas peur.  Montre-moi ce que tu tiens 

là dans ta main."   

Et l'autre vint plus près.  Il n'avait pas encore de visage ni 

de corps.  Tout juste des mains dont l'une tenait en l'air un 

curieux assemblage de fils de fer et l'autre frappait le tout 

avec un minuscule bâton métallique.  Klick!  Toc! 

Il se concentra d'abord sur l'éclat de l'acier.  Du brouillard 

entourant ses pensées émergea peu à peu un objet assez 

petit, étrange.  On aurait dit un jouet de fortune, 
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assemblage de bouts de broche façonnés en spirales; des 

anneaux articulés autour d'une charpente grossière 

rappelant vaguement le squelette d'un homme. 

Le jeune Algonquin était fasciné par ce petit pantin qui 

s'agitait en cliquetis au bout de deux bras suspendus dans 

le vide.  Il demeura assez longtemps à le contempler 

debout sur le seuil, ne s'étant pas méfié de l'attaque 

sournoise du froid au milieu du spectacle.  Se glissant 

imperceptiblement dans ses bottes, Décembre avait rampé 

jusqu'aux mitaines et au casque puis avait ouvert sa 

gueule molle pour refermer ses crocs dans les chairs 

anesthésiées.  Il ne lâcherait plus maintenant que son 

venin distillait sa glace dans les veines du jeune homme.  

Ce n'était pas vraiment une douleur au début.  Tout juste 

un pincement et surtout la montée d'un sentiment, celui de 

sa solitude.  L'enroulement impitoyable de la mort autour 

de soi lorsque le corps s'engourdit et que les choses tout 

autour, toutes les choses, ne te regardent même pas 

mourir.  Solitude.  A coup d'indifférence une vie se fane, 

inutile et douce ...  Noirceur. 

Il était grand temps d'allumer le feu, car la chaleur mettrait 

bien au moins une heure avant de rendre le camp un tant 

soit peu confortable.  Et dans moins de temps encore, il 

serait gelé s'il n'arrivait pas à se réchauffer tout de suite.  Il 

se releva comme on sort d’un long sommeil, ne sachant 
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trop comment il s'était retrouvé étendu par terre ni pourquoi 

un peu de bave gelée lui pendait aux lèvres. Il se déplia 

péniblement, conscient qu’il avait perdu le souvenir du 

passé récent.  Il avait dû tomber en bas de sa chaise en 

dormant… Oublieux du bonhomme de broche et de ses 

manigances dans les bouleaux, il s'occupa à sauver sa 

peau d'abord.  Fouillant dans la corde de bois enneigée au 

dehors, il y trouva un peu de bois sec, une hache pour 

tailler de fines languettes faciles à s'embraser et de 

l'écorce de bouleau pour soutenir les premières flammes.   

Il empila tout cela méthodiquement, comme son père le lui 

avait enseigné, dans le beau poêle à combustion lente que 

les riches propriétaires du camp avaient bien daigné 

laisser sur place et chercha une allumette.  Ses doigts se 

brûlèrent un peu au contact du métal au fond de sa poche.  

Que de la menue monnaie, des sous inutiles et vains.  Il 

avait oublié son briquet.  Toujours amener un briquet avec 

soi dans le bois.  Le père, cet imbécile, n'avait eu le temps 

que de lui enseigner quelques leçons de ce genre avant de 

partir. 

Il pivota sur lui-même espérant mettre la main sur le bocal 

où ces idiots de propriétaires du camp avaient caché leurs 

allumettes.  Rien.  Non!  Klick!  Là-bas un petit éclair blanc 

furtif.  Les tiges de métal qu'on fait glisser l'une sur l'autre 

dans un coin près de l'évier vis-à-vis la poignée d'un tiroir.  
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Il s'y dirige, ouvre le tiroir et ... elles sont bien là dans une 

vieille boîte de tabac Matinée, de bonnes vieilles 

allumettes de bois! 

Ses doigts trop gourds doivent s'y prendre à plusieurs 

reprises avant de réussir à en saisir une parmi le lot, puis à 

la craquer contre la tôle rugueuse de la porte du poêle.  Il 

approche la petite flamme d'une écorce de bouleau qui 

crachote de mauvaise grâce mais en vient quand même à 

rougir les fines brindilles disposées en son centre.   

Hypnotisé par les premières lueurs du feu, il laisse filer un 

songe vif entre ses oreilles.  Klick! Klick! Toc!  Il était bien 

jeune.  Deux, trois ans peut-être.  Boudowé!   Il allumait 

son premier feu dans la cour arrière de leur maison sur la 

réserve.  Bien des fois il avait observé son père 

auparavant et maintenant le jeune Mapachee voulait 

s'essayer à son tour.  Il avait volé les allumettes de sa 

mère, traînant sur la table près du paquet de tabac jaune; 

avait ramassé ce qu'il faut de petit bois, de moyen et de 

gros bois, un peu d'écorce et quelques brindilles bien 

sèches d'épinette.  Ayant disposé le tout en forme de 

"teepee" il s'apprêtait à approcher la flamme de la base.  

Son père se tenait derrière lui en silence.   

Son père.  Jusqu'à ce jour il avait ignoré que son père se 

fusse trouvé là derrière lui pendant cet incident.  Car à 

l'époque l'Esturgeon silencieux  s'était tenu caché derrière 
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lui sans trahir sa présence.  Ni pour le féliciter d'avoir 

réussi son premier feu, ni pour le corriger de sa témérité.  

Le petit garçon, trop absorbé dans ses merveilles, ne 

s'était jamais retourné derrière.  Mais voilà que ce rêve qui 

passait maintenant d'une oreille à l'autre, Klick! Klick! - 

rapide et saccadé comme le vol du pic-bois -  lui faisait 

revivre cet événement bien autrement que dans son 

souvenir.  On dirait qu'il avait pénétré dans le souvenir d'un 

autre. 

La flamme pétillait et exhalait une épaisse fumée noire, 

étouffante.  Il était temps de refermer la porte du poêle et 

d'ouvrir la grille d'entrée pour aider au tirage de la 

cheminée.  Le poêle commença rapidement à se secouer 

sur place et à gronder pendant que la flamme trop 

gourmande, insatisfaite de l'espace restreint du foyer, 

voulait, aurait-on dit, s'élancer jusqu'au ciel par le tuyau de 

tôle vertical qui sert de cheminée à ces petites fournaises 

de camp de chasse. 

Jadis, son père en avait un camp de chasse et ... Klick! - 

tiens! il est revenu ce bruit - il aimait s'y rendre avec lui au 

printemps.  Sa fournaise n'était pas comme ce robuste 

combustion lente tout en murmure.  C'était un poêle de 

tôle, mince et léger, qu'au moment du départ on pouvait 

démonter facilement pour le cacher dans un arbre ou un 

fourré près du camp.  Il avait aussi l'avantage de jeter 
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rapidement sa chaleur autour de lui.  Mais son trait le plus 

singulier, c'était de se mettre à "japper" dès que le feu 

s'était saoulé d'oxygène.  Du moins c'est ainsi que son 

imagination d'enfant voyait les choses.  C'était comme si le 

pauvre poêle, incapable de contrôler le brasier déchaîné 

dans son ventre, entrait dans une sorte de transe, toutes 

tôles vibrantes.  L'enfant criait alors à son père: "Papa, le 

poêle jappe!"  Et papa aussitôt d'asséner un petit coup sec 

de son bâton sur l'ouverture à glissière de la grille, lui 

clouant le bec avec autorité.  Maintenant qu'il y repense, ce 

jappement lui rappelle étrangement le vrombissement en 

crescendo de ces oiseaux de haut vol que les Blancs 

appellent "bécassines" lorsqu'ils plongent en piqué vers le 

sol, leurs ailes résonnantes de vitesse, dans le calme de 

certains soirs de printemps.   

Il a connu toutes sortes de fournaises à bois par la suite au 

cours de sa vie, mais aucune d'elles ne chantaient comme 

la bécassine de son père, emportée dans son désir 

immodéré de chauffer rapidement la pièce. 

Klick! Toc! - ce bonhomme de broche qui s'agite derrière 

lui.  Cric Paf! Pif! - le feu qui pétille devant lui.  Vou, vou, 

vou voumme! - la bécassine qui plonge dans ses souvenirs 

ramenés de l'oubli.  Tous ces bruits répandent un peu de 

vie dans le silence de son crâne.  Ils le frôlent, se frottent à 
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son oreille comme des chattes en chaleur et roulent des 

formes floues sous ses yeux. 

Déjà, plus jeune, il avait entendu sa grand-mère, morte 

depuis belle lurette, se bercer au grenier de leur maison à 

Pikogan.  Elle se berçait du même mouvement vif et 

régulier dont elle s'animait dans le salon, de son vivant.  

Ce mouvement-là entraînait.  Il l'entraînait elle au-delà de 

ce monde, hors du temps visible dans lequel s'agitait la 

marmaille tout autour.  Kwik! Kwik!  grinçait la vieille 

berceuse.  Enveloppée quelques minutes dans ce va-et-

vient régulier, sans surprise, Kwik! Kwik!  la grand-mère 

disparaissait.   Oui il le réalisait maintenant.  On croyait à 

l'époque simplement l'ignorer mais en vérité elle 

disparaissait vraiment.  Eux, les jeunes enfant, jouaient 

tout autour et il n'y avait sur la chaise berçante que ce 

bruit, Kwik! Kwik!  flottant dans l'air en ayant l'air d'une 

grand-mère!  

Pas surprenant qu'après sa mort elle ait choisi de revenir 

en douceur, en se berçant dans son oreille.  C'était comme 

si elle n'était jamais partie et qu'il avait juste oublié 

d'écouter la monotonie de son existence pendant toutes 

ces années.   

Mais aujourd'hui c'en est une autre qui vient le visiter - 

Klick! Klick! Toc! - il s'en rend compte finalement.  

"Regarde mon petit bonhomme, je le fais danser pour toi."  
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Derrière le son fatigué des menus anneaux de métal qui 

sautent l'un dans l'autre, des mains parlent en silence.  Le 

poêle commence à distiller l'espoir goutte à goutte en 

atteignant sa chaleur de croisière. 

Les mains semblent occupées à un drôle de jeu.  L'une 

tient une manière d'aiguille faite d'une longue tige repliée 

en deux et dont on aurait recourbé les deux extrémités.  

L'autre pince un fil auquel est suspendu le petit bonhomme 

de broche, dansant dans le vide sous les multiples 

tentatives de l'aiguille à lui passer à travers un pied ou un 

bras.  Klick! Klick! Toc! 

Mapachee approche une chaise du poêle et s'installe pour 

examiner ce manège d'un peu plus près.  Il porte la main 

sur l’acier brûlant de la fournaise. Il sent douloureusement 

la morsure du feu dans sa chair et se convainc alors qu'il 

ne rêve pas. 

L'aiguille passe un premier anneau, le pied droit du 

bonhomme; puis un second anneau, le pied gauche.  D'un 

mouvement rapide comme l'éclair, elle s'enroule ensuite 

autour de la jambe gauche tout en traînant à sa base les 

deux pieds - les deux anneaux - qu'elle réussit à décrocher 

en passant.  Parvenue au boulon qui sert de genou au 

bonhomme, l'aiguille se débarrasse des pieds en 

pirouettant sur elle-même laissant ainsi glisser par terre les 

anneaux.  Elle traverse le genou droit et tricote si bien 
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autour de la hanche qu'elle la désarticule complètement.  

L'autre jambe, déjà amputée de son pied, se balance en 

déséquilibre autour du tronc.  Mais le bonhomme, 

lamentable unijambiste, résiste aux assauts répétés de 

l'aiguille sur le genou de sa jambe encore valide. 

L'aiguille encore embarrassée de la jambe droite toujours 

accrochée à elle, n'arrive pas à traverser la rotule d'acier 

du genou.  Retour en arrière.  Retraite stratégique pour se 

donner le temps d'évaluer une manoeuvre plus efficace.  

L'aiguille pointe maintenant vers le ciel cherchant la faille 

par où s'attaquer à ce genou.  Hésitation du loup qui tourne 

autour de l'orignal blessé mais encore capable de 

vigoureux coups de sabot.  Finalement elle revient à la 

hanche désarticulée, la remet en place sur le bassin et 

retourne furieusement s'attaquer au genou, défoulant sur 

lui sa frustration de ne pouvoir à la fois se débarasser de la 

jambe droite et du genou gauche. 

Mapachee sent de bizarres picotements dans son genou 

pendant qu'il observe l'aiguille fouiller dans celui du 

bonhomme de broche.  Il se sera trop approché du poêle 

rouge comme un enfer à ses côtés.  Il s'avise de s'en 

éloigner un peu tout en ne quittant pas des yeux les 

contorsions  du bonhomme.  Mais les pieds lui manquent 

et il n'arrive pas à soulever sa chaise de terre.  Il se 
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penche pour examiner ses bottes de peau d'orignal; il n'y a 

plus ni bottes, ni peau, ni orignal: il n'a plus de pieds! 

L'aiguille continue de s'acharner sans répit dans ce vieux 

boulon rouillé qui fait office de genou chez le bonhomme.  

Mapachee recouvre son genou gauche de ses deux mains 

comme pour le protéger de toute intrusion.  L'aiguille, dans 

une feinte habile, s'échappe alors par derrière et remonte à 

la hanche droite qu'elle traverse de part en part jusqu'à la 

gauche.  La douleur cette fois lui arrache un cri. 

Il comprend en voyant le drame se produire devant lui 

qu'on lui décroche sa propre hanche gauche puis qu'on 

revient vers sa droite pour la lui décrocher à son tour.  Puis 

d'un mouvement lent, minutieux, l'aiguille s'enfonce au 

creux du bassin, fait pivoter les deux hanches ballantes sur 

elles-mêmes et d'un petit geste sec, les fait glisser hors de 

son corps: Klick!  Ca y est cette fois, il n'a plus ni genoux, 

ni jambes ! 

Sans oser regarder, il tâte nerveusement des mains cet 

endroit sous la chaise où se tenaient ses genoux il y a 

quelques instants et ne happe que le vide, comme le loup 

lorsque ses mâchoires claquent ensemble après que 

l'orignal ait esquivé la charge de ses crocs entrouverts 

pour la morsure. 
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Le petit bonhomme de broche ne danse plus au bout de 

son fil.  Cloué sur place, il n'a plus d'yeux que pour l'aiguille 

triomphante qui médite calmement avant l'assaut final.  Il 

voudrait maintenant fuir loin de cette aiguille maudite qui 

s'insinue dans sa vie pour détricoter tout son passé et livrer 

son esprit à la gueule béante des souvenirs féroces qu'il 

avait pourtant réussi à distancer à coups d'alcool et de 

drogues. 

Il observe fixement ces mains impitoyables qui dirigent 

l'aiguille et petit à petit croit reconnaître les siennes, ses 

propres mains à l'époque de ses treize ans ...  

"Mes empreintes digitales!" pensa-t-il en contemplant la 

palme ouverte de ses mains.  Il marchait dans la neige par 

cette froide nuit de décembre et retournait dans la maison 

paternelle chercher la "canisse de gaz".   

Son père et sa mère sont toujours là, couchés l'un sur 

l'autre, immobiles, livides, pleins d'ecchymoses, de 

griffures et de vomissures.  Ivres-morts.  La langue 

pendante sur le côté, violette, comme celle de ces têtes 

d'orignaux que les Blancs arborent sur leurs autos après la 

chasse d'automne.  Les vapeurs d'essence emplissent 

maintenant toute la pièce chassant l'odeur de la bière et de 

l'urine. 
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Il s'empare d'une guenille traînant par terre et se met à 

frotter énergiquement le vieux "cinq-gallons4" de son père.  

Effacer toutes les traces de ses doigts.  Il ne sait pas trop 

comment faire.  Il a vu les Blancs se démener ainsi après 

leurs crimes à la télévision.  Il regarde à nouveau ses 

parents affalés sur le tapis, inconscients d'arriver à 

l'antichambre de leur mort. 

Cette pensée l'illumine soudain comme lorsqu'il arrivait à 

débrouiller le mystère d'une piste animale dans le bois.  

"C'est pourtant vrai.  Ils sont déjà morts dans leur tête.  A 

quoi bon les tuer?  C'est moi seul que je tuerais en leur 

donnant la mort."  Mapachee n'avait que treize ans, un 

bidon d'essence flottant au bout de ses bras et un coeur 

plus lourd qu'une montagne lui courbant le dos.  Comment 

avait-il pu en venir là? 

Ce soir ses parents étaient rentrés tard.  Et saouls, comme 

d'habitude lorsqu'ils rentraient tard. Kitchi minekwé5.  Et 

comme d'habitude dans ces circonstances, ils se 

haïssaient, s'injuriaient, s'assommaient à coups de 

chaises, de bouteilles et de hache lorsqu'ils en trouvaient.  

Car l’enfant avait appris à cacher les haches, les couteaux 

et les fusils quand il rencontrait leurs yeux lourds, fixes, 

vidangeant l'alcool.  Il avait appris aussi à se tenir hors de 

                                                           
4
 Réservoir d’essence de cinq gallons impériaux (22,5 L). 

5
 Il a beaucoup bu, il s’est saoûlé. 
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portée et à faire le mort lorsque sa mère l'appelait de sa 

voix affectueuse.  "Pijann!  Pijann n'gossi! "Regarde 

comme ton père est stupide.  "O kiouskwé6 " Ton père.  

Une chance que tu n'es pas comme lui.  Il ne sait que boire 

et pleurer.  Un grand chasseur ... de bouteilles!  Approche 

n'gossi, mon fils, mon trésor..."  

Enfant, il s'était laissé berner par ce ton mielleux.  Il l'avait 

bien regretté.  Car après l'avoir cajolé un peu, elle finissait 

toujours par le rouer de coups en reconnaissant 

subitement en lui le "fils de son père", un "bon à rien 

prétentieux comme son père" qui avait fait "le malheur de 

sa vie". 

Ainsi à chaque année il accumulait un peu plus de honte et 

de rancoeur.  Pourquoi était-il né Indien?  De pareils 

parents?  Quand il était plus jeune son père ne buvait pas 

ainsi et il l'emmenait souvent avec lui dans le bois, lui 

montrait comment tendre un collet à lièvre, comment le 

repérer plus tard, comment jouer de ruse avec 

Wapichtann7 qui fait toujours sauter les pièges, comment 

l'orignal et le loup jouent à cache-cache pendant tout un 

hiver...  A cette époque il était fier d'être Indien, heureux 

d'être Indien, le fils de son père, le Grand esturgeon. 

                                                           
6
 Il est fou, ton père 

7
 La martre 
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Que s'était-il passé?  Ils s'étaient éloignés l'un de l'autre 

même si aucun  des deux n'ait rien molns souhaité que 

d'en arriver là.  Les traces de leurs pas s'étaient séparés et 

chacun avait suivi son chemin.  Son père avait découvert 

la bouteille et lui la télévision.  Mais tous les deux n'avaient 

trouvé là-dedans que le désespoir d'être Indien, un moins-

que-Blanc. Mis au rancart sur une voie d'évitement ils ne 

pouvaient qu'observer en silence, dans le ciel de leur nuit, 

les étoiles filantes de l'ère moderne creusant des trous 

noirs dans leurs yeux perçants. 

Et de voir son père ainsi se noyer dans la boisson lui 

brûlait toutes ses images d'enfance, tout refuge de paix 

dans son coeur.  Désespéré il aurait voulu mettre le feu à 

tout ce qu'il touchait et en premier lieu à ses parents.   

Il retourna dehors en courant, tenant toujours son bidon 

vide à la main, se frayant un chemin dans la neige à mi-

jambe jusqu'au petit hangar que son père et lui avaient 

construit il y a quelques années pour mettre à l'abri le petit 

moteur hors-bord, celui qui sur l'Anékona sipi8 les avait tant 

de fois amené à la pêche dans le canot du grand-père, 

juste en bas des rapides, là où abondait le poisson blanc. 

Soudain en se retournant une dernière fois vers la maison, 

son regard accrocha par hasard celui de quelqu'un d'autre, 

                                                           
8
 La rivière Harricana (littéralement : « La rivière-aux-biscuits » 
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fixé sur lui.  C'était moins qu'une ombre - avec deux yeux 

encore plus noirs que l'ombre - à la fenêtre de la maison 

voisine, qu'on devinait au pli insolite des rideaux, 

légèrement écartés.  

Cette vieille sorcière de Nina aurait dû être au lit depuis 

longtemps à cette heure-là.  Pourtant elle le guettait 

probablement depuis le début.  Il n'était donc qu'un petit 

wabouss9 glissant bien innocemment la tête dans le collet 

tout exprès tendu pour lui au milieu de son sentier.  

Maintenant elle n'avait plus qu'à attendre sa fuite en avant 

alors qu'il tirerait très fort sur le fil de laiton qui déjà lui 

enserrait le cou. 

L'arrivée bruyante de ses parents, la mêlée des voix haut 

perchées, agressives, se jetant l'une sur l'autre et se 

blessant à mort à coups de mots cruels et froids comme 

des lames d'acier; puis le silence et la sortie de Mapachee 

en douceur, refermant la porte arrière de la maison sur ses 

parents endormis; sa course folle jusqu'au hangar, une 

flamme de désespoir dans les yeux; la canisse, rouge, 

froide et luisante au bout de ses bras comme un animal 

troué de balles.  Nina avait sûrement tout vu et entendu 

cela. 

                                                           
9
 liévre 
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Et aussi quand il marchait dans la neige, répandant le 

pétrole tout autour du portique de la maison, puis à 

l'intérieur; traçant le chemin de la mort pour la conduire, 

toute frémissante à sa suite, jusqu'aux corps fauchés de 

ses parents, couchés l'un sur l'autre. 

La vieille devait attendre maintenant qu'il lève la main pour 

jeter l'allumette et mettre le feu à son enfance, brûlant 

pêle-mêle tous ses rêves, ses joies et ses peines, sa 

maison et ses parents.  De le voir ainsi désespéré devait 

certainement la réjouir; ne lui avait-il pas trop souvent 

lancé toutes sortes de quolibets à son insu alors que, 

pauvre boiteuse, elle traînait sa jambe misérable au milieu 

de sa vie d'aïeule esseulée.  De dépit, il arrêta son geste 

pour lui jeter un oeil méchant. 

"Tu m'as cru assez fou pour tout faire flamber hein!  Vieille 

sorcière de Nina, je ne te ferai pas le plaisir de voir ça!"  Et 

il lança le bidon vide dans sa direction dans un geste de 

défi, puis il poursuivit son chemin dans la nuit sans se 

retourner.  Seul désormais avec un trou dans la mémoire. 

Le lendemain matin, il se réveilla en sentant qu'on le 

secouait fermement.  Son ami Wild chez qui il était allé se 

réfugier, lui ordonnait de se lever.  Ses rêves dansaient 

encore autour de lui et il fuyait toujours les yeux de Nina 

lancés à sa poursuite.  "Mapachee, réveille-toi, ta maison a 
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brûlé cette nuit.  Il ne reste plus rien.  Réveille-toi 

Mapachee."   

Wild? Que fais-tu dans mon rêve?  Non ce n'était pas un 

rêve.  Attablé devant un bol de Corn Flakes flottant dans 

leur lait sucré, il écoutait l'agent de la police amérindienne - 

cet abruti de Joe Roderick - lui asséner sans trêve toutes 

sortes de questions saugrenues. 

-  Que faisais-tu hier soir? 

-  À quelle heure tes parents sont-ils rentrés? 

-  À quelle heure es-tu arrivé ici? 

- On a trouvé une canisse de gaz vide près de la 

maison de Nina ce matin.  Elle ne sait pas d'où ça 

vient, mais elle pense que ça pourrait être celle de 

ton père.  Comment elle était, la canisse de ton 

père?" 

Il n'en finissait plus avec ses questions qui bourdonnaient 

autour de sa tête.  Un véritable essaim de guêpes en furie.  

Muet comme seuls savent l'être ceux de sa race devant 

celui qui insiste trop, il regardait fixement les flocons de 

céréales tout détrempés couler tranquillement au fond du 

bol.  Soupirs et coups de poing sur la table ne 

changeraient rien à son silence de carpe. 
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Dès que l'inspecteur, vexé dans son amour-propre de 

chaman-justicier, eut détalé en faisant crisser les pneus de 

son beau camion tout neuf, Mapachee se dirigea 

lentement vers la maison de ses parents.  Il voulait rendre 

visite à Nina, lui planter ses yeux au fond des siens jusqu'à 

ce qu'elle s'effondre et avoue.  Car il n'en doutait plus 

maintenant, c'était bien elle qui avait dû mettre le feu, 

espérant tout faire passer sur son dos. 

Il s'arrêta cependant en constatant que le véhicule blanc et 

jaune de la police amérindienne brillait devant la porte de 

sa voisine.  La vieille devait être en train d'embobiner 

royalement ce Roderick, aussi perspicace qu'un chien fou 

quand il ne sait plus distinguer entre les odeurs l'assaillant 

de toutes part, et qui se jette tête baissée sur la première 

piste d'intérêt. 

Cependant il ne put éviter de croiser l’immense tache 

fumante et noire sur fond blanc de neige qui avait 

remplacé la maison de ses parents.  Il vit aussi des 

centaines d'yeux qui derrière les fenêtres des maisons de 

la réserve l'épiaient discrètement.  L'épiaient et le 

condamnaient, sans appel. 

Qu'arrivera-t-il de lui?  Personne ne voudra croire son 

histoire.  Il vaudrait mieux tout avouer au chien fou et 

prétendre avoir mis le feu.  Ainsi il serait inculpé, irait en 

prison et quitterait enfin la réserve.  Car mieux vaut la 
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prison, même à quatorze ans, que de vivre ainsi, orphelin 

et rejeté par tous les siens.  Comme la dernière bête 

survivante d'une espèce qui va s'éteindre avec elle, déjà 

enfermé dans sa cage de verre, il allongea le pas vers la 

camionnette du policier... 

Le juge, malgré qu'il ne comprenait pas grand chose à 

toutes ces histoires d'horreur qui montaient sans cesse de 

la réserve indienne jusqu'à lui, fut clément par lassitude 

cette fois.  On l'enverrait dans une maison de 

"réadaptation" pour "mésadaptés socio-affectifs".  

Quelques années à l'ombre.  Et loin de la réserve surtout. 

Il en fut presque joyeux.  Là-bas, la ville, de nouveaux 

amis, des activités plein la vue, lui firent bientôt oublier ses 

souvenirs cauchemardesques et à dix-sept ans il revint sur 

la réserve, de l'argent sonnant dans les poches, un air de 

défi dans les yeux, celui d'un Indien réclamant sa part 

d'héritage avant de s'en retourner vivre comme un Blanc 

parmi les Blancs. 

Ses anciens amis firent mine de ne pas le reconnaître et 

fuyaient son regard lorsqu'il tentait de les aborder.  Il n'y 

avait que Wild pour lui adresser un sourire et s'inquiéter de 

son sort.  Wild son ami de toujours avec qui il avait 

découvert le mystère des grenouilles, des lièvres, du 

poisson et des filles; mais pas les mystères de la ville, de 

l'argent et des agendas.  Wild était devenu un homme à sa 
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manière.  Il avait son fusil maintenant et sa cabane sur les 

terrains de chasse de son père où il passait de longues 

semaines parfois en hiver. 

Un peu gênés par tout ce qui les séparait maintenant, les 

deux anciens copains surmontaient ce malaise en 

partageant ensemble ce qu'ils avaient appris chacun de 

son côté.  Wild l'emmenait courir les lignes de trappe sur 

ses terrains de chasse et Mapachee emmenait son ami 

dans les bureaux des fonctionnaires du gouvernement, 

jouant de finesse avec eux pour immanquablement arriver 

à leur arracher des indemnités sous à peu près n'importe 

quel prétexte.  Wild s'émerveillait de l'habileté de son ami 

et se promettait bien un jour de s'essayer à ce petit jeu très 

payant. 

Mapachee de son côté désirait, quand la température et 

son humeur s'y prêtaient, retourner à ce petit camp de 

chasse que Wild lui avait fait découvrir assez près de la 

réserve pour être accessible à pied.  Sans trop savoir 

pourquoi, il aimait bien ce coin de forêt presqu'intacte, 

encaissé entre les étangs de castor et les collines voisines 

où il pouvait se laisser choir en lui-même.  

C'était bien la troisième ou quatrième fois qu'il y revenait, 

jusque-là sans histoires.  Pourquoi cette fois-ci avait-il fallu 

qu'il s'attarde au murmure métallique bruissant dans sa 

tête et qui peu à peu s'était transformé en cette gigue 
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grotesque d'un petit bonhomme de broche en train de lui 

ravir son corps, membre par membre?  Et pourquoi 

aujourd'hui les pénibles souvenirs de son passé 

remontaient-ils de sous terre? 

Ah! il les apercevait enfin maintenant ces yeux perchés sur 

l'aiguille, le dévisageant avec un plaisir évident!  Et ce 

sourire mauvais exposant la bouche édentée, c'était bien 

celui de Nina!  Pendant son voyage au pays des souvenirs, 

l'aiguille n'avait pas chômé.  Le petit bonhomme de broche 

déjà n'avait plus de bras, plus de tronc.  Il ne lui restait plus 

que la tête en fait.  

Mapachee sentait la fin approcher.  Sur le point d'achever 

de le détruire, définitivement cette fois, la sorcière daignait 

donc se dévoiler à lui.  La main invisible guidant cette 

aiguille diabolique: était donc cette Nina à qui il avait 

échappé lors de l’incendie de la maison de ses parents.  

Pourquoi revenir le tourmenter encore?  N'avait-il pas 

assez payé pour ses moqueries d'enfant à son égard?  

N'avait-il pas vécu en exilé pendant trois ans presque sans 

nouvelles des siens?  (Mais au fait lesquels siens?  Lui 

l'enfant unique, orphelin de ses deux parents ?  Un oncle 

ou deux et une grand-mère à demi sénile?  Tous les autres 

avaient déjà quitté la réserve pour aller tenter leur chance 

ailleurs et on ne les avait jamais revus). 
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Elle tenait peut-être à lui prouver qu’elle était véritablement 

sorcière ?  Autrefois il n'avait jamais accordé d'importance 

à tout ce qu'on racontait à son sujet autour de lui.  On la 

disait membre d'une puissante société secrète dont les 

initiés utilisaient les pouvoirs des esprits - les Windigos et 

jusqu'au rusé Anichinabéchich10 qui a tant de tours dans 

son sac! - pour punir les Indiens qui n'auraient pas 

respecté le souvenir des ancêtres ou les Blancs qui 

auraient souillé d'arrogance leur présence sur la terre 

nourricière.  Lui, il riait de ces histoires, comme son père 

d'ailleurs.  Toutes ces croyances ridicules aux esprits 

avaient conduit les Indiens à la ruine, les endormant dans 

leur léthargie, alors qu'ils refusaient de voir l'évidence : 

dans une société moderne on n'avait que faire des 

chasseurs de castors et encore moins des castors!  Quand 

on parle la langue des "bulldozers", on ne soucie pas du 

ramage des rongeurs de bois. 

Il avait eu tort de rire de cette Nina, aurait dû s'émouvoir de 

sa tristesse plutôt que de se moquer de son infirmité, dont 

il ignorait l'origine.  Elle revenait aujourd'hui aussi 

redoutable qu'elle avait semblé méprisable, riant à son 

tour... 

- Mapachee, tu me reconnais hein? 
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 Petits Indiens. Genre de lutins malicieux qui jouent des tours 

pendables aux gens, particulièrement aux Blancs. 
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- Oui je te reconnais Nina." répondit-il simplement, 

rassemblant le peu de ses forces restantes.  Que me 

veux-tu encore?  Pourquoi continuer à me torturer 

alors que tu t'es déjà vengée en assassinant mes 

parents et en me faisant exiler de la réserve pendant 

trois ans? 

- Mapachee, tu es jeune encore et tu comprends tout 

de travers.  Tu es trop pressé.  Tu voudrais tout, tout 

de suite, sans laisser le temps renforcer tes rêves 

pendant qu'ils attendent pour sortir de ta tête.  

Savais-tu que moi aussi j'ai subi le supplice de 

l'aiguille il y a très longtemps de cela alors que j'avais 

à peu près ton âge.  J'avais presque réussi à 

surmonter l'épreuve, sauf pour ma jambe droite.  Et 

l'aiguille m'est restée dans la jambe pendant le reste 

de ma vie. 

- L'épreuve?  Quelle épreuve?  De quoi parles-tu là 

vieille sorcière? 

- Ah!  Mapachee, tu me crois sorcière toi aussi.  Mais 

tu n'en es pas sûr hein?  Tu es comme ton père, 

incapable de se décider entre ce qu'il voit et ce qu'il 

croit.  Et bien je vais te le dire moi.  Je ne suis pas 

une sorcière. Pas plus que toi, un sorcier.  

Anichinabémo - c'est ainsi qu'il s'appelle le petit 

bonhomme de broche - est venu me visiter dans ma 
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jeunesse, alors que je voulais moi aussi me 

débarasser de mes parents.  A cette époque, je ne 

voyais pas la misère de ma race.  Je ne voyais que 

celle de mes parents; sans comprendre qu'ils étaient 

comme un arbre privé d'eau et qui se dessèche au 

soleil.  C'était la misère de tous les autres qui les 

avait réduits en miettes par terre.  Les Indiens ne 

peuvent pousser dans le désert, privés de la 

mémoire de la race. 

- Arrête tes histoires Nina,  Je ne suis plus un enfant 

pour croire toutes ces sornettes.  Avoue-le que c’est 

toi qui as jetté l’allumette sur l’essence que j’avais 

répandue. C’est toi qui a brûlé mes parents.  Et 

maintenant tu veux m'endormir avec tes belles 

paroles pour mieux cacher ton crime. 

- Ça suffit Mapachee!  Tu as le coeur gonflé de haine 

et de remords.  C'est plutôt toi qui ne veux pas 

admettre avoir voulu la mort de tes parents.  Tu as vu 

cette nuit-là ce que tu voulais voir, et ton cerveau a 

voilé ensuite certaines images dans ta mémoire.   

Anichinabémo11 est venu te visiter pour te redonner 

toute ta mémoire, mais pas seulement de ce qui s'est 

passé cette nuit-là, la mémoire de tout ton peuple 
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 La langue algonquine, aujourd’hui perdue chez beaucoup de jeunes 

Algonquins d’Abitibi. 



 36 

que ton père, comme des centaines d'autres, a fait 

dévier de la ligne de ton destin.  Tu vires au vent 

comme un corbeau pris dans la tempête et ne 

sachant comment s'en sortir.  Mais il y a un autre 

sentier pour toi.  Il te conduira vers ton père, vers 

Anichinabémo et vers toi-même.  Tu as le choix 

maintenant.  Ou tu retournes à ton ancienne vie, à 

piétiner le temps autour de ton ennui ou tu te 

prépares au combat pour retrouver ton âme et ton 

corps.  Si tu choisis le combat, tu n'as qu'à me faire 

un signe de tête.  Si tu choisis de poursuivre ta vie 

dans le chemin qu'elle a pris jusqu'ici, tu n'auras qu'à 

serrer les dents quelques minutes.  Je vais alors 

retirer l'aiguille du bonhomme et tu te retrouveras sur 

la réserve sans garder aucun souvenir de notre 

rencontre. 

Après l'avoir poignardée des yeux pendant un moment, 

Mapachee s'apprêtait à serrer ses mâchoires rageusement 

l'une contre l'autre.  Il vit alors briller une image entre lui et 

les yeux perchés sur l'aiguille.  Un enfant heureux, souriant 

à l'avant du canot pendant que son père, à l'arrière, 

manoeuvrait le petit moteur hors-bord pour s'approcher de 

leur trou de pêche, si généreux, au pied du rapide sur 

l'Anékona sipi.  Son père l'avait surnommé "Mégèskinich", 

le vaillant petit hameçon, tellement cet enfant aimait la 

pêche et brandissait un hameçon chaque fois qu'il croisait 
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le regard calme de son père à la maison.  Ce regard du 

Grand esturgeon, Kitchi nemè, qui se chauffe au soleil 

dans lèau vive au pied des rapides; la seule créature 

marine assez puissante pour se jouer des remous comme 

d'un hochet d'enfant.  Son coeur brûlait au contact de la 

complicité retrouvée entre son père et lui.  Tout 

s'embrouillait, se noyait dans une écume blanchâtre 

envahissant son cerveau.  Un orage électrique lançait des 

éclairs au loin et sous son crâne.  L'espoir remontait à la 

surface en bulles multicolores à travers ses yeux.  

Pourquoi ne pas se battre pour retrouver le chemin de son 

bonheur d'enfant?  Il eut tout juste le temps d'approuver 

d'un signe de tête avant de s'évanouir. 

- C’est bien. Tu as du courage. Prépare-toi mainteant 

à un long voyage Mapachee.  Tu auras à combattre 

contre toi-même et contre les tiens.  Il te faudra 

d'abord perdre ton enveloppe de chair, ce corps que 

tu croyais familier et qui n'est pourtant pas le tien; il 

appartient en vérité à la race et la race appartient à la 

pierre.  Tu devras retourner à la terre pour 

comprendre cela.  Le combat sera long et tu vaincras 

seulement si tu y mets toute la patience du monde.  

Cependant j'ai obtenu d'Anichinabémo qu'il te donne 

un allié.  Ce sera Nemè ton père qui est ici avec nous 

depuis un moment déjà.  Il n'est pas mort comme tu 

le croyais, comme tout le monde autour de toi le 



 38 

croyait.  Il est ici avec moi et il attend que tu 

renaisses pour renaître avec toi.  Beaucoup parmi les 

Anciens sont également ici pour renaître avec toi.  

Anichinabémo n'accepte pas d'être abandonné de 

son peuple sans livrer combat.  Tu seras son corps 

en perdant le tien.  Tu auras aussi toute la force des 

Anciens dans ton regard et les conseils de ton père 

tout le long du voyage.  Et moi je te retrouverai à 

chaque étape." 

Ces paroles flottaient encore dans l'air au-dessus du corps 

de Mapachee affalé par terre lorsque l'aiguille se recula un 

peu pour prendre son élan.  La main de Nina hésita 

quelques secondes avant de l'enfoncer courageusement 

dans la tête d'Anichinabémo… 

Mapachee ne vit d'abord plus rien.  Il lui sembla qu'un 

torrent de sang traversait sa tête en emportant tout son 

cerveau.  Rouge, du rouge partout devant ses yeux et une 

immense douleur entre ses tempes.  Ce furent ses 

derniers souvenirs du temps où il avait son corps 

 

 

. 
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La statue 

A son réveil, il ne savait plus rien.  D'où venait-il?  Qui 

était-il?  S'il essayait de bouger, il ne trouvait plus ni bras, 

ni jambe pour lui obéir.  Il resta là immobile pendant de 

longues heures ou peut-être des jours jusqu'à ce qu'il 

sente une présence derrière lui, une voix lui frôlant la peau 

du dos.  C'était comme une caresse qui parlerait.  Les 

paroles s'envolaient avant qu'on puisse en attraper le sens 

mais elles produisaient tout de même un calme bienfaisant 

dans son coeur agité.  Il sombra à nouveau dans un 

sommeil aux mille visions. 

Une  voix lui rappelant celle de son père semblait lui 

murmurer quelque chose:   

- Réveille-toi mon fils; tu as beaucoup de travail devant 

toi, une grande chasse à commencer. 

Mapachee aurait tant voulu se retourner pour au moins 

entrevoir le visage de son père, le seul souvenir familier 

qui l'avait suivi dans ce monde mystérieux où il flottait entre 

la vie et la mort.  Mais il semblait incapable du moindre 

geste.  La voix continuait cependant à lui parler, à le 

rassurer.  C'était bien la voix de Nemè, aux intonations 

douces mais fermes qui avait toujours su calmer ses 

frayeurs d'enfants. 
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- Ne t'énerve pas, cesse de t'entêter à vouloir toujours 

bouger.  Tu es maintenant comme un arbre planté 

dans le sol.  Tu as encore un corps et la vie y est 

bien chaude en dedans.  Mais ton âme, la source du 

mouvement, ne t'habite plus.  Elle s'est enfuie loin de 

toi au pays des morts, là où je suis moi-même avec 

ta mère et tout le peuple des ancêtres.  Mais toi tu 

peux encore ramener ton âme sur terre. 

Pour tous les autres sur la réserve, ton corps n'aura 

pas changé.  Ils te reconnaîtront toujours comme 

Mapachee, malgré que tu leur paraîtras aussi vide et 

froid qu'une statue.  Même tes lèvres et tes yeux 

seront paralysés; tu seras coupé d'eux tous, 

incapable d'aller vers eux tout comme eux seront 

incapables d'aller vers toi.  Au début, quand ils te 

verront, ils seront intrigués, pensant que tu veux leur 

jouer un tour en t'enfermant dans le silence et 

l'immobilité.  Ils inventeront toutes sortes de trucs 

pour te forcer à réagir.  Ils raconteront mille histoires 

pour t'arracher un clignement des yeux, un sursaut 

des épaules.  Et puis ils se lasseront devant ton 

immobilité entêtée.  Et comme chaque fois qu'ils sont 

effrayés par ceux qu'ils ne comprennent pas, il 

prétendront que tu es devenu cinglé.  Comme tant 

d'autres avant toi à qui l'alcool et les drogues ont 

enlevé leur esprit.  Ou bien ils diront que c'est à 
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cause des remords ou du chagrin que t'aurait causée 

la mort de tes parents; ils inventeront d'autres motifs 

plus épouvantables les uns que les autres à ta folie.  

Finalement ils finiront par te surnommer "La statue" 

en te confondant avec ces images de pierre ou de 

bois que les prêtres mettent dans leurs églises; elles 

ressemblent tellement à la vie qu'au début on 

s'étonne de ne pas les voir bouger, mais après un 

certain temps, elles ne nous font plus penser à rien 

d'autre qu'à des cadavres vides. 

Mais toi mon fils, tu sauras qu'il n'en est rien, 

prisonnier d'un secret que tu ne peux partager avec 

personne.  Devant toi, derrière tes paupières 

fermées, il y aura toujours quelqu'un pour te défier.  

Ce sera celui-là même qui t'a volé ton âme, le petit 

bonhomme de broche, Anichinabémo.  Il dansera et 

s'agitera devant toi.  C'est ton âme elle-même qui lui 

donne la puissance du mouvement, comme la parole 

qui voyage dans l'espace et dans le temps et qui 

toujours renouvelle la vie lorsqu'elle passe d'une 

personne à l'autre. 

Comme Nina l'a fait pour détricoter ton âme, tu 

devras par la seule force de ta pensée saisir toi aussi 

l'aiguille et détricoter Anichinabémo.  Tu referas son 

travail mais en sens inverse, commençant par la tête 
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pour te rendre jusqu'aux pieds.  Chaque fois que tu 

réussiras à lui décrocher une partie du corps, cette 

partie-là te sera redonnée à toi.  Et une partie de la 

parole algonquine te reviendra aussi. Extérieurement 

on ne verra pas la différence et tu auras toujours l'air 

d'une statue.  Pourtant tu sentiras de plus en plus 

d'agilité pour manier l'aiguille et récupérer le reste 

des membres.  Mais tant et aussi longtemps que tu 

n'auras pas détricoté tout son corps, tu demeureras 

statue muette.  Car la vie a besoin de circuler aller-

retour dans toutes les parties du corps pour jouir du 

mouvement et chanter par ta bouche toute la beauté 

de la langue des Algonquins.   

Ayant récupéré tous tes membres, une deuxième 

épreuve t'attendra.  Il faudra que tu recommences à 

tricoter Anichinabémo, mais cette fois tout d'une 

traite, sans jamais t'arrêter en chemin, commençant 

par les pieds et finissant par la tête, comme l'eau 

d'un ruisseau, qui passant par toutes les rivières, 

court sans jamais s'arrêter vers le fleuve et la mer, 

toujours en mouvement, comme la vie ..." 

Depuis un certain temps Mapachee n'écoutait plus la voix 

de son père.  Ayant beau se faire persuasive, 

encourageante, elle n'arrivait pas à le faire remonter du 

désespoir où il s'enfonçait petit à petit.  Et s'il n'y arrivait 
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pas?  Retricoter Anichinabémo d'un seul mouvement 

continu de l'aiguille; facile à dire!  Il examinait devant lui le 

bonhomme avec ses articulations complexes, pleines de 

ramifications, de ressorts et d'anneaux si bien 

emberlificotés les uns dans les autres qu'ils semblaient 

indissociables.  Son coeur s'emballait dans sa cage.  

Pourquoi, lors de sa première rencontre avec Nina avait-il 

choisi le combat plutôt que de retourner à sa vie antérieure 

pourtant facile?  Pourquoi l'avait-on choisi lui pour 

champion alors que tant d'autres plus habiles auraient 

mieux fait l'affaire?  Que serait donc son calvaire s'il 

échouait?  Il devrait passer le reste de son existence ainsi 

figé dans son rôle de statue exposée à la moquerie ou pire 

à l'indifférence de tous avec pour seule compagnie la 

vision perpétuelle de ce bonhomme de broche en face de 

lui, son sourire de triomphe arrogant, sans qu'il puisse 

même allonger le bras pour le saisir, lui tordre le cou et le 

mettre en pièces.  Détruire au moins si on ne pouvait 

vaincre. 

Nemè avait dû s'apercevoir du ravage causé par le doute 

chez son fils, car ralentissant le débit, il finit par s'arrêter 

complètement de discourir.  Le silence dura longtemps et 

glaça bientôt l'atmosphère. Mapachee commença à 

frissonner de ne plus sentir le contact de la parole sur son 

corps.   
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Du fond de sa mémoire remontaient d’autres paroles de 

son père en algonquin, lorsqu'il l'emmenait avec lui dans 

les terrains de chasse de la famille. 

- N'gossi, ki da wissè nikak achitch pinèk ... Kitchi 

bedenadessi12...  Le chasseur perd la partie s'il 

s'impatiente et s'énerve.  Seule la chance pourra lui 

éviter la famine.  Quand bien même tu connaîtrais 

les meilleures astuces, utiliserais les plus irrésistibles 

appâts, posséderais les armes les plus meurtrières; 

si tu n'as pas la patience d'attendre le gibier 

immobile pendant des heures dans le bois, jamais on 

ne pourra avoir confiance dans le succès de ta 

chasse. 

Voyageant sur ses paroles, il se retrouva sans trop savoir 

comment dans l'un de ces petits matins frimasseux de Pré-

printemps pendant le Nikak kisis, la lune de la chasse aux 

outardes où, encore enfant, il se tenait de longues heures, 

embusqué avec son père, sans bouger derrière des 

bosquets de chétives épinettes de savane; à scruter le 

moindre reflet sur l'eau, à tressaillir pour la moindre plainte 

des arbres.  Retenant son souffle, il épiait la vie discrète au 

milieu du silence frigide des choses dans la grande taïga 

boréale où le vent se dispute avec le vide entre les bras 

nus des mélèzes.   

                                                           
12

 Mon fils, si tu chasses l’outarde ou la perdrix, tu dois être lent. 
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Il ne pouvait alors s'empêcher de se poser plein de 

questions.  A quoi bon toutes ces attentes souvent stériles 

dans un climat incertain?  Pourquoi cette saison, tout en 

soubresauts entre l'hiver et le printemps, semble-t-elle 

nous rendre jamais sûrs de nous mêmes?  Quand les 

outardes seront là, saurons-nous attendre qu'elles s'offrent 

à portée de fusil sans les faire s'envoler avec notre féroce 

allure de loups en maraude?   

Ils n'avaient d'autre choix que de patienter en espérant la 

visite imprévisible d'un voilier égaré pendant la migration.  

Dans son langage d'enfant il appelait ça "entrer dans le 

vide".  Aucun bruit, aucune odeur et aucune couleur 

insolite pour trahir sa présence.  Etre là sans qu'il n'y 

paraisse rien.  Car la vie en forêt n'ose sortir du vide que si 

elle sent le vide parfait autour d'elle.  Alors là oui, elle 

viendra flairer les appâts, chercher la source des appels 

quand le chasseur aura imité le cri de ralliement, après 

s'être enfoui dans une intriguante disparition. 

Mapachee se souvenait des grands chasseurs rencontrés 

au cours de sa vie.  C'était pour la plupart des hommes 

remarquablement calmes, sachant passer inaperçus parmi 

l'agitation de tous les autres, tellement ils étaient sûrs 

d'eux-mêmes et de leur patience.  Ils impressionnaient non 

pas par le gibier abattu et ramené régulièrement au camp 

mais par le seul poids de leur présence lourde et 
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silencieuse comme si la vie du groupe tout entier s'était 

réfugié dans leur havre d'attente immobile. 

Que de fois ne s'était-il pas senti transformé après avoir 

passé une semaine à la chasse aux outardes, livré sans 

merci à la succession des humeurs changeantes de Pré-

printemps13.  Pluie glaciale des jours sombres et frisquets.  

Eclat impitoyable du soleil sur les cristaux de neige aux 

jours radieux.  Son corps finissait par s'endurcir à cette 

longue anti-gymnastique et s'ancrait dans le sol comme un 

objet dont on n'entend plus les jérémiades contre le froid, 

la faim, l'engourdissement des membres ankylosés.  Une 

affaire de patience finalement.  Et avec elle, la 

transformation du corps. 

Peu importait le nombre de proies abattues - il pouvait ne 

ramener qu'une seule outarde - seule la transformation du 

corps comptait.  S'était-il ou non changé en outarde, en 

perdrix?  Avait-il acquis un peu de leur plénitude de vie 

quand ils la cèdent en créant l'abondance de la nature?  A 

chacun de ses pas sentait-il le poids de son corps bien 

appuyé sur la générosité de la terre?  Avait-il délaissé les 

paroles de sa langue au profit du cri animal, en exultant de 

joie pendant la cueillette du gibier? 

                                                           
13

 L’une des six saisons (lunaires) de l’année algonquine 
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La patience.  Il lui faudrait la patience du chasseur pour 

transformer son corps à nouveau, lui redonner le 

mouvement14, comme une vie qu'on gagne en prenant une 

autre vie.  Ne pas s'énerver en vaines tentatives 

prématurées, "entrer dans le vide". 

Il ne fallait pas non plus oublier Nina.  Elle lui paraissait 

sous un jour totalement différent maintenant qu'il 

connaissait les tourments de sa jeunesse lointaine, 

semblables aux siens aujourd’hui.  Il décida de s’en faire 

une alliée, qui pourrait lui faire profiter de son expérience. 

Elle savait ce qui l’attendait. Si le défi avait été au-dessus 

de ses forces, elle ne le lui aurait pas proposé.  Elle lui 

avait aussi parlé de la force des Anciens?  De quelle force 

pouvaient-ils donc bien disposer.  Mourants ou séniles, 

figés aux fenêtres de leurs maisons à regarder passer les 

saisons, ceux des Anciens qu'il connaissait n'avaient rien 

pour l'impressionner.  Il se souvenait par contre de leurs 

mains encore habiles.  Les femmes surtout.  Qu'il s'agisse 

de plumer une oie, d'écorcher une martre, de pétrir la 

bannique ou de piquer une couture à un mocassin, il 

s'étonnait de voir le travail s'effectuer presque 

magiquement, avec des gestes lents mais précis comme si 

le but de l'ouvrage, si éloigné était-il du travail en train de 

                                                           
14

 Le mouvement est l’âme de la langue algonquine. Les mots n’ont pas 

de sexe (maculin-féminin), mais ils sont « genrés » mouvement (animé 

vs inanimé). Et la syntaxe est le royaume incontesté des verbes 

d’action. 
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se faire, était toujours présent devant les yeux de 

l'Ancienne et qu'elle voyait déjà l'oeuvre toute accomplie 

alors qu’elle travaillait l'ébauche à peine dégrossie.   

Il aurait aimé observer un Aïeul construire un canot du 

début à la fin.  Ou habiller un teepee.  Hélas ces pratiques 

avaient disparu de la réserve bien avant sa naissance.  Il 

n'y avait plus que des photos aujourd'hui pour s'en faire 

une idée.  Comment, sans plans et sans études, en 

s'aidant des outils les plus simples, pouvaient-ils 

progresser vers l'oeuvre finale, étape par étape sans en 

oublier aucune, y compris les politesses envers les 

Manitous, eux aussi disparus bien avant sa naissance?   

Sans doute commençaient-ils par la patience, donner à la 

forme le temps de prendre sa place dans leur tête.  Puis le 

canot avec tout l'enchevêtrement des racines, des lanières, 

des noeuds, des planchettes de cèdre et des écorces 

venait habiller cette forme magistrale.  Pas d'instruments 

de mesure ni de calculs sur la résistance des matériaux.  

Rien que la force d'une image imprimée dans leur cerveau 

pour soutenir et guider chacune de leurs actions.  

Possédés d'une image jusqu'à en devenir démons. 

A force de chercher l'image parfaite du canot, ils finirent 

par se trouver eux-mêmes.  C'est du moins ce que comprit 

alors Mapachee dans un éclair de lucidité.  Et s'il en était 
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de même pour lui à force de chercher l'image de son corps 

en mouvement? 

Un voile s'était écarté devant ses yeux, laissant se 

répandre une lumière vive et colorée qui mit terme à son 

désespoir.  Sa pensée trop occupée à résoudre l'énigme 

d'Anichinabémo n'avait pu auparavant le libérer pour 

réfléchir à ce qu'il voudrait être lui, une fois délivré des 

maléfices du bonhomme de broche.  Il courait en 

s'éloignant de plus en plus de son but comme ces 

chasseurs poursuivant une mère canard en fuite devant 

eux sans réaliser qu'ainsi elle les éloigne de son nid. 

En effet pourquoi mettre tant d'énergie à rapatrier l'âme et 

le mouvement dans son corps s'il n'allait en faire, comme 

dans sa vie antérieure, qu'une suite de gestes sans grande 

envolée, sans augmentation de lui-même et des autres?  Il 

revit avec un peu de dégoût l'adolescent qu'il était devenu, 

balloté entre son désir de jouir égoïstement de tous les 

gadgets de la société moderne inventés pour oublier la 

peur de son propre néant et, celui de s'auto-détruire à 

force de rancoeur devant l'impossibilité de choisir entre 

deux mondes dont il se savait à l'avance exclu : celui de la 

réserve et celui des Blancs.  Cependant, dans le flou de 

l'horizon lointain, il croyait voir ses mains dessiner des 

lignes sur du papier, ses doigts faire chanter les guitares et 

ses yeux déterrer les racines des couleurs. 
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Il serait chasseur.  Comme son père le lui avait enseigné.  

Mais il se servirait de ses connaissances pour chasser les 

mots, la musique et les images.  Plutôt que les bêtes. Il 

serait un façonneur d'objets pour voyager, comme les 

Anciens allaient peut-être le lui enseigner.  Mais il 

raconterait le voyage de ces nomades aux yeux bridés, 

ces Mongols d'Amérique qu'on avait souhaité Indiens et à 

qui on a volé leur âme à revanche de n'avoir pu la blanchir. 

Et il dirait, avec Anichinabémo…  Comme une source qui 

jaillit de terre, les paroles sortiraient de sa bouche.  Dans la 

langue des Anichinabek avec les couleurs et les formes 

des tailleurs d'écorce, des dresseurs de teepee, avec le 

murmure du tam-tam montant des profondeurs de la forêt.  

Comme Wabin, soleil de l'aube, hale un nouveau jour sur 

le monde, il chasserait la noirceur de sa mémoire pour 

retrouver un peu de lumière sur le chemin de l'enfer. 

Nina, je sais maintenant pourquoi tu m'as fait subir cette 

épreuve.  Si jamais j'arrive au bout de moi-même, recolle 

ensemble tous les morceaux de mon corps capturés par 

Anichinabémo et reconstruit un nid pour mon âme, je 

pourrai raconter mon voyage à tous les miens, dans toutes 

les langues des hommes et des bêtes; crier et chanter le 

mouvement, qui fait la beauté du monde.  Et rapporter 

l'espoir comme on rapporte du gibier, dans la maison triste 

et affamée de mon peuple.  
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C'est d'une toute autre façon que Mapachee considérait 

Anichinabémo désormais.  Un ennemi certes mais aussi 

une corde pour retenir sa jeunesse désamarrée, 

l'enfourcher comme on saute en canot, reprendre l'aviron 

et piloter son corps dans les rapides et le courant vers les 

rivières aux eaux calmes et profondes où l'esprit peut 

s'abreuver et grandir. 

Pendant que toutes ces pensées se bousculaient dans sa 

tête il n'avait pas remarqué le changement dans le 

comportement d'Anichinabémo.  Celui-ci s'était arrêté de 

danser et considérait avec attention l'aiguille au dessus de 

sa tête; les yeux de Nina n'y étaient plus accrochés.  A leur 

place il y avait ceux de Mapachee, encore tout endormis et 

ne réalisant pas très bien qu'ils partageaient avec les 

aigles le privilège de voir loin. 

Et ces yeux-là avaient une faculté de concentration 

extraordinaire, soulevant toutes brumes voilant l'horizon.  

C'était de visualisation dont il s'agissait; mais il fallait s'y 

abandonner réellement pour qu'elle réussisse à vous 

porter.  Mapachee arrivait maintenant à le faire.  Il ferma 

les yeux pour mieux voir. Le sol se dérobait alors sous ses 

pieds et il prenait son envol, planant sur le toit de tous les 

territoires de chasse tel un oiseau de proie flottant sur le 

mouvement du vent, dans le vide entre le soleil et la terre.  

De là-haut il échappait à l'emprise des détails sur le 
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déroulement de l'existence ici-bas, toujours coincée entre 

les petites ambitions et des petites déceptions à courte 

vue. 

De là-haut, il pouvait contempler la marche incessante de 

son peuple à travers le temps, pourfendeur de rivières, 

défonceur de forêts; il pouvait voir aussi la marche du 

gibier, mangeur d'arbres, croqueurs de bourgeons, 

fouisseur du lit des rivières.  Ces deux colonnes de 

nomades voyageaient ensemble côte à côte sur le 

territoire.  Il voyait - et c'était cela qui l'intéressait surtout - 

le passage.  La force du pays passer dans les animaux à 

poils, à plumes ou à écailles; passer ensuite des animaux 

à l'homme, chassant et pêchant pour sa nourriture et 

finalement retourner au territoire, lorsque l'homme quitte sa 

vie pour retourner à la terre.  C'est ce qu'il raconterait lui 

Mapachee, le monde vu d'en haut, quand on voyage sur le 

vide comme un aigle entre soleil et terre. 

Une chaleur rassurante sur ses paupières l'invita à les 

soulever et il revint sur terre en ouvrant les yeux.  Il 

s'aperçut alors prostré dans son corps de statue aux côtés 

d'Anichinabémo penaud et immobile.  Comment pouvait-il 

arriver à se voir lui-même comme si ses propres yeux 

avaient quitté son corps?  Et où était passée Nina la 

tricoteuse?  Et le père? 
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- Mon fils, c'est toi maintenant qui a pris place sur 

l'aiguille.  Tant que tu auras ton apparition devant 

toi, tu pourras faire bouger cette aiguille.  Et nous, 

nous serons là à tes côtés.  A la fois l'arbre de la 

famille dont tu es une branche et la forêt du peuple 

des Anciens dont tu es un arbre.  Maintenant à toi 

de jouer.  Tu as vu tantôt d'où venait le mouvement 

et tu sais comment retrouver les terres généreuses 

pour nourrir ton âme.  Tu es un chasseur et 

Anichinabémo se servira de toi comme d'une arme 

pour nommer le monde et s'en nourrir.  

Son père n'avait pas encore fini de l'encourager que 

Mapachee maniait déjà l'aiguille, les yeux fermés.  Il 

l'approcha du bonhomme inerte et visa la tête.  Décochant 

un coup net et bien assuré, il la lui transperça.  Tous deux 

perdirent l'équilibre sous le choc; Mapachee reçut un afflux 

de sang au visage pendant que celui d'Anichinabémo 

disparaissait peu à peu, marquant le premier succès de 

Mapachee dans sa quête pour récupérer le mouvement à 

partir du corps d’Anichinabémo. 

Réouvrant les yeux, le jeune homme constata son étrange 

situation.  Les habitants de la réserve circulaient 

familièrement autour de lui.  Ils semblaient là depuis un 

bon moment et l'interrogeaient du regard.  Certains 

s'étaient même arrêtés, interdits devant son comportement 
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bizarre qui devait bien avoir duré quelques jours selon les 

bribes de conversation que Mapachee avait surpris au vol.  

On semblait inventer toutes sortes d'explications à sa 

conduite mystérieuse: "... devenu fou...";  "... il est gelé.  Il 

a dû prendre encore trop de drogue..."; "... il n'a jamais été 

très intelligent, voilà qu'il est stupide maintenant..."; "... 

pauvre enfant!  Il n'a jamais pu se remettre de la mort de 

ses parents ..."  Et ainsi de suite.  Même le curé du village 

finit par s'en mêler lui aussi.  Pendant qu'il approchait de lui 

il l'entendit murmurer, réfléchissant tout haut: "On dirait une 

statue! ".  L'expression allait lui coller à la peau et 

désormais on l'appellerait La statue. 

Mapachee en avait assez entendu.  Rien à espérer du côté 

de ceux-là.  Il referma les yeux à nouveau et ainsi revint 

vers Anichinabémo, bien décidé à récupérer d'autres 

morceaux de lui-même à même son squelette.  Ce dernier 

avait recommencé à s'animer d'une sorte de two steps15 

pitoyable.  Il secouait en tous sens son pauvre corps 

décapité voulant profiter dirait-on de ce qui lui restait de vie 

pour goûter l'excès du mouvement.  Mapachee, se 

replongeant dans les ténèbres, l'observa longuement sans 

rien tenter, cherchant la faille par où passer l'aiguille de la 

tête vers les bras.  Il étudia plusieurs stratégies avant d'en 

choisir une qui lui paraissait efficace.  Son regard alla 

chercher au loin sa vision, survola encore une fois le 
                                                           
15

 Danse traditionnelle des Indiens partout en Amérique du Nord 
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territoire et du haut des airs se précipita, tel un rapace 

chutant vers sa proie, sur les épaules et le tronc 

d'Anichinabémo, qu'il désenfila en une série de passes 

rapides.  La transmutation des corps lui redonna une 

poitrine et des bras, la cime de lui-même. 

Satisfait du travail accompli jusqu'ici il risqua un oeil au 

dehors.  Cette fois c'est son ami Wild qu'il trouva à ses 

côtés.  Tous les autres étaient retournés à leur indifférence 

et vaquaient maintenant aux tâches coutumières 

remplissant leur quotidien.  Mapachee pouvait maintenant 

se servir de ses bras.  Mais Wild ne semblait percevoir 

aucun des mouvements de Mapachee.  Ceux-ci 

n'existaient encore que dans sa tête de statue.  Il le 

saisissait à l'épaule mais Wild ne se retournait même pas.  

Par contre ce dernier ressentait une force mystérieuse qui 

le retenait auprès de son ami enfermé dans son mutisme.  

Chaque fois qu'il s'apprêtait à partir, le sentiment d'un 

poids sur ses épaules le clouait sur place. 

Reste encore un peu Wild.  J'ai tant de choses à te dire.  

Tu es le seul à ne pas m'avoir abandonné dans 

l'indifférence ou le mépris.  Je te parle, mais tu ne peux 

encore entendre ma voix, tout comme tu ne peux voir 

encore mon bras qui te retient par les épaules.  Cependant 

mes paroles entrent en toi par le chemin de ton coeur.  

Attends-moi encore un peu ici le temps que j'aille voler 
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mes jambes à ce bonhomme de broche.  Nous pourrons 

partir ensuite tous les deux, mon esprit et toi, vers le camp 

de chasse d'où je suis venu. 

Wild se sentait un peu ridicule à demeurer ainsi des heures 

à tourner autour de son ami immobile et muet, mais il avait 

parfois l'étrange impression que sa simple présence à ses 

côtés venait en aide à Mapachee en dépit de sa léthargie 

apparente.  Il décida de rester encore un moment. 

Mapachee retourna, en concentrant son regard vers 

l'intérieur, au camp de chasse où l'attendait le bonhomme 

de broche.  Cette fois-ci la bataille se prolongeait.  

L'articulation de la hanche, complexe emboîtement 

d'anneaux, et celle du genou, dotée de ressorts, ne 

permettait pas facilement d'y faufiler l'aiguille franchement 

un peu longue pour ce travail délicat.  Anichinabémo ne 

facilitait guère le travail lui non plus, pressentant la fin mais 

tentant de s'y dérober en se contorsionnant tant qu'il 

pouvait.  Après plusieurs tentatives le jeune Mapachee 

réussit à décrocher hanche et genoux.  

Quand il eût retrouvé l'obéissance de ses deux jambes, il 

s'apprêta à rejoindre Wild déjà en route vers sa maison. 

- Mon fils, je suis fier de toi.  Tu as pu redonner vie à 

ton esprit en récupérant un à un les membres de 

ton corps.  Ton esprit et ton corps se trouveront à 
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nouveau réunis lorsque tu auras appris à retricoter 

Anichinabémo d'un seul geste continu de l'aiguille, 

des pieds à la tête.  Tu le maîtriseras alors 

totalement et tu retrouveras alors le sens du 

mouvement et ne seras plus statue.  Tu auras 

réussi un immense travail mais un autre bien plus 

pénible encore t'attend. 

Tu rejoindras les tiens mais sans vraiment en 

ressentir de joie.  Tu voudras les fuir loin dans la 

forêt avec ton ami Wild.  Mais ce serait une erreur 

de ne pas revenir vers eux.  Car tu as besoin de ton 

peuple.  Tu ne pourras te sauver seul.  Tu es un 

arbre faisant partie d'une forêt.  Et comme chaque 

arbre contient toute la forêt, de même la forêt 

contient tous les arbres.  Toi tu es un Anichinabé et 

tu contiens tout ton peuple, ceux d'aujourd'hui et 

ceux d'hier aussi, la tribu des Anciens toujours 

vivante dans tes veines.  Mais ton peuple aussi te 

contient tout entier.  Ton histoire depuis 

l'apinotchij16 enjoué jusqu'à l'adolescent révolté fait 

partie de son Histoire.  Et ton avenir lui appartient.  

Ton peuple marche derrière toi dans tes traces.  Il 

ira où tu iras, mais tu le suivras aussi.  Regarde en 

arrière le voyage entrepris par ce peuple avant toi; 

ça t'indiquera dans quelle direction tu dois marcher  
                                                           
16

 enfant 
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Mapachee rattrapa Wild avant que ce dernier n'entre chez 

lui. Il pénétra dans sa pensée et le persuada de le suivre 

en forêt jusqu'à la cabane des chasseurs, là où se 

réuniraient toutes les pièces détachées de son corps, pour 

l'instant encore cadavre vide planté immobile devant la 

boutique d'artisanat sur la réserve.   

Il voulait aussi retrouver Nina, apprendre d'elle comment 

utiliser les pouvoirs d'Anichinabémo.  Mais une question 

d'abord devait être réglée entre eux : lequel des deux avait 

mis le feu à ses parents? 

Il avait besoin qu'un des siens assiste à tout cela. 
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Oishomme 

Wild, poussé par une vague inspiration, se dirigea 

machinalement vers le camp de chasse fréquenté par 

Mapachee depuis son retour d'exil.  En poussant la porte il 

trouva le camp vide et nulle trace d'un visiteur depuis son 

dernier séjour, sauf pour une chaise tirée près du poêle à 

bois, comme si quelqu'un s'y était assis en cherchant un 

peu de chaleur. 

Il fit du feu, puis ne sachant trop quoi faire de sa peau, 

s'étendit sur un des lits et ne tarda pas à couler dans un 

sommeil profond, pêchant au filet pleins de rêves sur le 

mystère de son ami.  Pendant ce temps l’esprit de 

Mapachee suait à grosses gouttes dans sa chaise près de 

la fournaise.  Il planait à des kilomètres de là virant de l'aile 

sur les courants ascendants comme un busard s'enivrant 

d'altitude. 

Là-haut il puiserait l'énergie pour venir à bout du défi 

l'attendant dans ce petit camp de chasse. Son ami reposait 

à ses côtés, apparemment étranger au combat de géants 

bientôt engagé par Mapachee.  Mais dans un songe Wild 

avait rejoint Mapachee et leurs deux esprits volaient 

ensemble.  Lui aussi il vit les deux colonnes marchant sur 

le pays. Mais celle des Anichinabek était devenue 

hésitante, désorientée, s'éloignant de plus en plus de 

l'autre colonne, celle des animaux, affamés au milieu des 
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ravages décimés, en fuite sur leur territoire grignoté de 

partout par des hordes de termites blanches, armées de 

scies mécaniques et de débusqueuses.  Les deux 

colonnes semblaient venir d'un lointain passé où, 

convergeantes, elles pouvaient encore s'entremêler l'une à 

l'autre et s'enrichir mutuellement. 

Au-dessus de lui Mapachee grimpait sur le vide comme on 

escalade une montagne, atteignant bientôt assez de 

hauteur pour être capable d'embrasser d'un seul coup 

d'oeil tout le passé et le futur de la nation en marche.  Wild, 

dans son rêve, n'arrivait pas à le suivre si haut ni à 

comprendre les véritables pensées de cet homme de haut 

vol, un de ceux qu'on nommait les hommes-oiseaux ou 

oishommes. 

Mapachee s'exerçait à voir loin, à se détacher des visions 

quotidiennes tributaires des routines de survie où l'énergie 

se perd en sursauts de bête piégée à la patte.  Pour venir 

à bout d'Anichinabémo il devait pouvoir occuper tout 

l'espace et tout le temps à sa disposition et imaginer dans 

tous ses détails, avant même ses premières ébauches, 

l'oeuvre accomplie : le passage sans interruption à travers 

tout le petit corps de broche d'Anichinabémo; des pieds à 

la tête, comme à sa venue au monde le jeune faon 

d'orignale glissant hors du ventre maternel. 
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Plus il s'éloignait en altitude et plus son esprit se vidait de 

tout autre souci.  Désormais seul à tenir sur l'air, s'étant 

chargé d'une si grande provision de vide qu'il en perdit tout 

repère de lieu ou de durée, il se dissout dans sa vision, 

enfourcha l'aiguille et perça la peau sous un des talons du 

bonhomme de broche.  Anichinabémo sut alors que le 

dernier combat s'engageait. 

Comme un nageur remontant des profondeurs vers la 

surface s'inquiète de la maigre réserve d'oxygène dans ses 

poumons, Mapachee savait que le vide accumulé dans son 

esprit ne lui laisserait que peu de temps pour émerger du 

corps d'Anichinabémo.  Abandonnant l'aiguille il se mit à 

naviguer directement à l'intérieur des veines et des artères, 

nageant rapidement des pieds vers les genoux puis des 

genoux vers les hanches; toujours plus haut, toujours plus 

vite, hypothéquant à chaque seconde les batteries 

d'énergie puisées dans sa vision.  Plus il allait et plus 

l'obscurité envahissait ses yeux.  Dans son esprit pourtant 

le chemin était clair, parfaitement tracé.  Tâtonnant du bout 

des doigts il cherchait des indices pouvant le rassurer. 

Parvenu aux hanches, il se débattait dans une noirceur 

totale. Ses forces diminuaient trop vite au moment même 

où il en aurait eu le plus besoin.  Empêtré dans les 

articulations du bassin, denses et serrées comme un sous-

bois d'aulnes entrelacés, il sentait le haut du corps - tronc 
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et poumons - se ramasser en boule pour lui bloquer la 

sortie.  Il n'avait pas prévu ce genre d'obstacle et 

s'acharnant contre lui, il en vint à perdre de vue la sortie 

finale par la tête, comme un voyageur en forêt auquel la 

haute végétation masque son point de repère au loin.  Où 

suis-je? se répétait-il donc tout haletant. 

- Mon fils ne t'énerve pas.  A trop vouloir faire arriver 

les choses on finit par ne plus voir que les 

embûches à surmonter.  A vouloir aller trop vite tu 

augmentes la résistance de tout ce qui t'entoure.  

Comme un poisson se recouvre d'huile pour donner 

moins de prise à la résistance de l'eau, tu dois user 

de patience pour laisser aux événements le temps 

de te faire une place dans la vie.  Rappelle-toi la 

patience du chasseur ... 

Mapachee ne savait comment la voix de son père avait pu 

le suivre jusque-là.  Autant surpris que rassagi, il s'arrêta 

net, sachant toute excitation désormais inutile.  Malgré sa 

hâte d'en sortir, il se recula et même se reposa.  Il sentit 

alors la tension se relâcher au dessus de lui dans les 

organes du sorcier.  Redessinant dans sa tête les tours et 

les détours nécessaires pour se diriger vers les épaules et 

la tête du bonhomme, il se sentit tout d'un coup aspiré vers 

le haut comme si sa pensée, reprenant le fil de son idée, 

l'entraînait sans effort vers le but fixé.  
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Imperceptiblement, il glissa ainsi du bas-ventre vers le 

torse, louvoya autour des poumons et du coeur et s'inséra 

par le souffle du larynx jusque dans la gorge 

d'Anichinabémo.  Par où s'extraire de la tête maintenant?  

Un peu de lumière provenait des yeux.  Brûlant ses 

dernières réserves, Mapachee s'en approcha pourtant 

calmement.  Sur le point de sortir il se buta à un voile 

invisible mais élastique, impossible à percer même à 

grands coups de poings.  A travers cette toile, il put tout de 

même apercevoir le dehors.  Il découvrit alors son jeune 

ami endormi dans le lit de camp.  Son coeur bondit de joie 

en l'apercevant et il ouvrit la bouche pour crier.  L'eau et le 

sang du bonhomme s'infiltrèrent aussitôt en lui et il faillit 

s'étouffer.  Il se dit alors que si Anichinabémo pouvait ainsi 

se couler en lui par la bouche, il pourrait tout aussi bien 

s'échapper de lui par le même organe.  Plongeant vers la 

gorge, il bifurqua à la hauteur de la luette et rampa 

jusqu'aux lèvres, les entrouvant avec les dernières forces 

de ses bras.  Une bouffée d'air frais lui fouetta 

immédiatement le visage et il se précipita dehors en 

lançant un appel:  

- Wild! Wild que fais-tu là? Tu dors!  Réveille-toi, je suis 

là!  Je viens de naître à nouveau.  J'arrive au monde, 

tout droit de la bouche d'Anichinabémo! 
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Wild se réveilla en sursaut et aperçut Mapachee bien 

vivant à ses côtés.  Dans ses rêves tourmentés il l'avait cru 

disparu à jamais dans le haut firmament. 

- Mapachee, comment es-tu arrivé jusqu'ici?  Tu as 

réussi à chasser le mauvais sort et à quitter ta prison.  

Tu n'es plus " Statue"!  Ou est-ce moi qui rêve 

éveillé?" 

- Non Wild ce n'est pas un rêve.  C'est bien moi.  Mais 

ce qui m'arrive depuis quelque temps est bien étrange 

et même si j'arrivais à te l'expliquer tu ne voudrais 

probablement pas y croire. 

Déçu par cette réponse Wild se demandait jusqu'à quel 

point l'autre était sincère ou s'il n'était pas en train de se 

moquer de lui comme il s'était peut-être moqué de tout le 

village en feignant la torpeur d'une statue. 

- Mapachee, tu t'imagines pouvoir me faire avaler ça 

sans t'expliquer un peu plus.  Tu pourrais au moins 

me dire si c'est la drogue qui t'a fait perdre l'esprit.  

Ou alors le souvenir de tes parents morts dans le 

feu? 

- Je m'excuse Wild mais c'est une longue histoire, 

bien compliquée et tu me croirais complètement fou 

si j'essayais de te la raconter.  D'ailleurs moi-même 
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je me demande parfois si mon esprit ne me joue 

pas des tours tellement ce qui m'est arrivé peut 

être... bizarre, surprenant. 

- Ouais ... Tu n'es pas facile à suivre mais j'avoue que 

tu me sembles revenir de loin, de très loin.  En fait 

je me sens un peu bizarre moi aussi depuis quelque 

temps.  Ça remonte aux jours où tu étais encore 

statue.  Je me tenais seul à tes côtés car tous les 

autres t'avaient abandonné à ta folie, comme ils 

appelaient ça alors, et il me semblait qu'une voix me 

parlait et même m'avait convaincu de me rendre 

jusqu'ici.  C'est la première fois que j'avais ce 

sentiment d'une personne invisible à côté de moi et 

qui me parlait sans même prononcer un mot. 

- C'est vrai Wild?  Tu m'entendais donc quand je 

parlais directement dans ta tête?  Tu me rassures 

un peu.  Au moins ce bout-là je ne l'ai pas rêvé.  Je 

percevais aussi tout ce que les autres disaient de 

moi lorsque j'étais planté devant la boutique 

d'artisanat sur la réserve, incapable de bouger, 

même une seule paupière.  Je me fichais de leurs 

insultes ou de leur indifférence.  Il n'y avait que toi 

qui me faisait peine à voir.  J'essayais de te 

rassurer mais je ne savais trop comment.  Une 
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chose est sûre, c'est vraiment moi qui t'ai amené 

jusqu'ici. 

- Pour être franc, j'ai t'ai bien cru perdu.  Mais je te 

connaissais assez pour savoir que tu ne voulais pas 

simplement te moquer de nous tous.  Tu avais dû 

vivre quelque chose d'extraordinaire pour te 

transformer ainsi.  C'est pour ça que je me laissais 

guider par cette voix que je croyais entendre sans la 

comprendre. 

- Tu as raison Wild.  Il m'est arrivé des choses 

extraordinaires. Peu importe si tout ne s'est passé 

que dans ma tête au fond.  Mais tu as tort en même 

temps car je ne suis réellement plus moi.  Du moins 

pas celui que tu as connu,  Ces choses sont 

tellement incompréhensibles. Au point que je crains 

d'en parler de peur que l'enchantement disparaisse.  

C'est tellement... puissant.  J'ai comme l'impression 

de n'avoir le droit d'en parler à personne sans trahir 

un grand secret.  Ça ressemble aux histoires de 

Manidos et de Windigos que nous racontaient les 

vieux pour nous impressionner lorsqu'on était 

petits." 

- Les esprits, hein?  Les esprits se sont emparés de 

ton cerveau Mapachee.  C'est ce que je craignais.  

Moi aussi parfois je les sens rôder dans ma tête 
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lorsque je demeure trop longtemps seul en forêt.  Ils 

tendent un filet invisible où s'empêtrent nos 

pensées et nous attirent ainsi hors de ce monde.  

J'appelle ça « la folie du bois ».  J'ai découvert un 

truc pour les chasser.  Je pars ma "chain saw", je 

pars mon "quatre roues" et parfois même je vais 

jusqu'à tirer deux ou trois coups de carabine dans 

l'oeil du ciel.  Je ne sais pas si c'est parce que le 

bruit leur fait peur ou si c'est parce que ça distrait 

mon attention, mais ça marche en tout cas.  Les 

vieux et leurs légendes disparaissent avec le 

vacarme.  Veux-tu maintenant qu'on essaie ça ici?" 

- Pourquoi vouloir les chasser Wild?  Au vrai, je me 

sens bien plus fort qu'avant.  Les esprits étaient là 

bien avant nous.  Ils ont toujours aidé les vieux à 

vivre dans la sagesse et la dignité. 

- Tu parles d'une dignité!  Ils vivaient dans la misère 

et la saleté, quand ils ne mouraient pas simplement 

de faim, de froid ou d'être toujours trempés par la 

pluie et la rosée. 

- Ils ne sont pas tous morts de faim en tous cas car 

nous ne serions pas de ce monde aujourd'hui, ni toi 

ni moi.  Rappele-toi que nous venons d'eux, que 

leur sang coule dans nos veines.  Il faut que tu 
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laisses aussi leur pensée se reposer un peu dans 

ton esprit parfois. 

- Mapachee secoue-toi un peu voyons!  Tu ne vas 

pas te laisser prendre dans ce piège.  Les vieux se 

croyaient bien malins avec leurs Manidos et leurs 

légendes.  C'est bien beau les légendes mais ça 

n'apporte pas à manger.  C'est en fusée aujourd'hui 

qu'on va sur la lune.  Pas en rêve.  S'il n'y avait eu 

que les vieux et leurs Manidos pour nous défendre 

lors de la construction des barrages à la Baie 

James, les Blancs n'auraient fait qu'une bouchée de 

nous en échange de médailles et de beaux 

costumes, comme ça se passait au temps des 

anciens traités  

- Tandis qu'aujourd'hui ils te possèdent avec leurs « 4 

roues », leurs moteurs hors-bord, leurs camions, 

leurs maisons tout à l'électricité, leur bien-être social 

et leurs bingos!!!, rugit une voix de vieille femme 

derrière eux. 

- Nina!  Tu es revenue!  Regarde-moi; j'ai retrouvé 

mon corps et j'y ai fait revenir le mouvement!  Mais 

pourquoi apparais-tu devant Wild?  Il ne peut 

comprendre toutes ces choses qui me sont arrivées.  

Ses yeux sont encore aveugles et ses oreilles 
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sourdes.  Il brisera la magie en racontant ta visite à 

tout le monde ... 

Wild aurait voulu répondre qu'il n'était ni sourd ni aveugle 

et qu'il avait bel et bien entendu Nina l'interpeller.  Ebahi de 

surprise, il n'arrivait à émettre aucun son.  Il n'avait 

maintenant qu'une idée en tête : fuir pendant qu'il pouvait 

encore résister à ce sortilège, entraîner avec lui 

Mapachee, de force s'il le fallait, et courir loin de ce camp 

de chasse aux sorcières.  Il savait son esprit ébranlé et 

qu'il ne pourrait résister longtemps à l'envoûtement exercé 

sur lui en ces lieux. Nina essaya de le rassurer. 

- Wild, je sens bien que tu voudrais t'enfuir.  Tu es libre 

et je ne te retiendrai pas longtemps.  Mapachee lui 

n'a pas eu le choix, contrairement à toi aujourd'hui, 

car son âme refusait d'admettre certains gestes qu'il 

avait posés dans sa jeunesse.  Son esprit a dû 

surmonter de grandes épreuves avant de retrouver 

un peu de paix.  Désormais son voyage sur terre 

sera probablement très différent du tien.  Cependant, 

avant de te laisser partir, je voudrais que tu prennes 

le temps d'écouter ce que je vais apprendre à 

Mapachee.  Car tu es son seul ami et il aura besoin 

de quelqu'un pour témoigner à son sujet un jour.  

Quand ce jour sera venu, alors tu feras selon ce que 

ton coeur te dira. 
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Le jeune Algonquin se tourna alors vers Mapachee dont le 

visage se crispait d'une émotion imprécise, mélange de 

crainte et de confiance.  L'idée de pouvoir venir en aide à 

son ami plus tard le convainquit de se rasseoir pour 

écouter Nina. 

- Mapachee, tu as refermé le cercle.  Ton âme 

t'avait quitté et c'est pourquoi le mouvement 

n'habitait plus ton corps.  Tu es allé la chercher en 

la prenant par la main grâce à ton voyage à 

travers Anichinabémo.  En maniant l'aiguille de 

l'extérieur d'abord pour donner une forme à ton 

corps, tu lui as construit un nid.  En te glissant 

ensuite à l'intérieur de l'aiguille, tu as navigué en 

lui, le maître de l'âme.  Tu as ainsi ouvert une 

porte pour qu'il pénère en toi et tu lui as préparé 

un feu pour se chauffer.  Je ne t'ai pas expliqué 

tout cela auparavant car tu te bouchais les yeux 

de révolte.  J'ai dû te forcer avec mon aiguille et te 

priver de ton corps un moment pour que tu 

acceptes de te calmer.  Ecoute-moi bien 

maintenant et toi aussi Wild.  Je vais t'expliquer ce 

qui est arrivé et ce qui t'attend. 

Tu te rappelles ta vie misérable du temps où tes 

parents rentraient saouls morts à la maison, 

chaque fois qu'ils pouvaient toucher un chèque.  
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Et combien leurs querelles brutales te torturaient 

le coeur?  Et combien tu regrettais les jours 

sobres de ton père alors qu'il t'amenait souvent 

avec lui trapper sur les territoires de chasse de la 

famille?  Tu te rappelles aussi cette nuit d'hiver, il 

y a trois ans, où tu avais arrosé d'essence la 

maison de tes parents pour les brûler et avec eux 

ces images du bonheur passé qui te faisaient tant 

souffrir à cette époque? Cette nuit-là, tu m'as vue 

par la fenêtre en train de t'observer.  Je voyais 

bien que tu hésitais avant d'allumer le brasier et 

j'espérais que tu saurais retenir ton geste.  Ton 

coeur en colère ne pouvait rien entendre.  Tu as 

mis le feu mais tu ne t'en souviens plus.  Puis tu 

es parti en courant ne jetant même pas un regard 

sur les hautes flammes qui rougissaient le ciel 

derrière toi.  Tu as effacé ce moment de ta 

mémoire.  J'aurais voulu t'en empêcher mais tout 

s'est passé si vite et Anichinabémo ne m'a pas 

permis d'agir.  Aujourd'hui il a fendu ton crâne en 

deux et pénétré dans ton cerveau.  Il y ramènera 

plus tard ce souvenir. 

Mais en t'observant enfoncer dans la neige 

profonde de cette nuit-là, je savais qu'un jour 

Anichinabémo se servirait de toi.  C'est pourquoi 

j'ai décidé de t'éviter des ennuis avec la police.  Je 
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ne t'ai pas dénoncé à Joe Roderick comme tu l’as 

cru, mais je l'ai engagé sur de fausses pistes pour 

qu'il ne puisse justifier ton accusation face aux 

policiers blancs, ses maîtres.  Pour le reste il m'a 

fallu attendre que s'ouvre cette large coupure 

dans ton cerveau, par laquelle Anichinabémo a 

choisi de pénétrer en toi. 

On raconte que je fais partie d'une société 

secrète, que je suis une sorcière.  C'est vrai que 

j'ai toujours gardé le contact avec les Anciens et 

surtout que je connais bon nombre de leurs 

secrets.  Si c'est cela être une sorcière, alors j'en 

suis une fameuse.  Il y a longtemps, dans ma 

jeunesse, j'ai accompli moi aussi le "passage".  

J'ai repris mon corps des mains d'Anichinabémo.  

Moi aussi j'avais l'esprit bouché par de noirs 

souvenirs que mon âme refusait d'admettre.  J'ai 

connu par la suite des Anciens qui m'ont conduite 

à bien d'autres passages.   

Les passages.  C'est ainsi qu'ils nous donnent la 

connaissance, les Anciens.  C'est pas des leçons 

qu'on apprend comme à l'école.  C'est des 

moments que tu vis avec ton esprit quand il est 

libre de voler très haut, très loin.  La connaissance 
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passe alors, à travers des visions que tu fais dans 

ces moments-là. 

Maintenant je vais te dire pourquoi je t'ai amené 

au bord du premier passage.  Ton esprit peut 

maintenant voir et la vie peut désormais passer à 

travers toi, par Anichinabémo.  Tes parents ne 

sont pas vraiment morts, Mapachee.  Ton père, tu 

t'en es aperçu, était avec toi tout le temps et t'a 

aidé de ses conseils à chaque bataille.  En réalité 

il se cherche un corps et un lieu lui aussi, comme 

toi tu continueras à en chercher.  En en trouvant 

un pour toi, tu en trouveras un pour lui aussi.  Et 

pour ta mère aussi.  Et pour beaucoup d'autres 

sur les réserves ici et ailleurs qui meurent égarés 

dans leur vie à la dérive. Ils veulent recommencer 

leur vie et ne pas la gâcher, comme la première 

fois. 

C'est à toi Wild que je m'adresse maintenant.  Ton 

ami Mapachee a reçu lors de son premier 

passage entre son corps et celui d'Anichinabémo 

le pouvoir de ressentir et de dire des choses qui 

se produisent partout autour de nous à tout 

moment mais que personne ne peut voir ou 

entendre à moins d'avoir lui-même franchi la limite 

au moins une fois qui permet de sortir de soi pour 
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entrer dans un autre que soi.  Entre l'arbre et la 

terre, entre l'arbre et l'orignal et finalement entre 

l'orignal et l'homme, la vie passe toujours la même 

et toujours changeante.  Le mouvement.  Et le 

mouvement c'est l'âme.  Certains d'entre nous 

peuvent voir et entendre ces passages parce 

qu'ils sont eux-mêmes mouvement, nomades 

nourris par le flot de la vie qui coule à travers eux, 

comme les rivières, ces chemins de la 

connaissance et du partage, coulent à travers le 

pays.   

Ça c'est le premier passage.  Mais il y a le 

deuxième.  Celui de la nature qui chante sous la 

main de l'homme.  Entre l'écorce et le canot, entre 

la peau d'orignal et le mocassin, entre l'arche des 

aulnes et le wigwam, la vie aussi passe.  Mais 

seulement si la main qui façonne appartient à un 

homme ou une femme qui peut voler haut dans le 

ciel, ces oishommes portés par une vision.  Aux 

autres à s'arrêter et à écouter leur chant.  Car 

parfois à un tournant de sa vie, comme les 

animaux en rut, l'oishomme va chanter.  Et son 

chant, qu'il vibre dans le cuir du tambour, dans les 

couleurs dessinées sur la peau du teepee ou dans 

les paroles de vie des Anciens jaillissant des feux 

de camp à la nuitée, traduit sans cesse le 
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passage, sous l'un ou l'autre de ces mille visages, 

pour ses frères Anichinabek.  Et ce chant ira alors 

engrosser les rêves de tous les autres oishommes 

comme une semence féconde répandant le 

mouvement, libérant le mouvement dans l'esprit et 

le corps de tous les nomades. 

Un jour Mapachee sera de ceux-là, quand il aura 

appris suffisamment de tous les messagers sur sa 

route.  Mais ce jour-là je le crains, il n'y aura 

personne pour l'écouter.  Le mouvement, l'âme, 

Anichinabémo aura quitté notre peuple pour s'en 

aller errer loin des déserts sans mémoire que les 

Anichinabek devront traverser. 

En réalité, il n'y a pas de société secrète, pas de 

rituels ni de sorciers.  Il n'y a que la vie qui parle et 

quelques Anichinabek qui écoutent. Anichinabémo 

est notre force à tous et il parle à travers ceux qui 

chantent.  Parfois il s'amuse de nos faiblesses.  Il 

se rie de nous et nous tend des pièges.  Tu as pu 

t'en rendre compte Mapachee lorsqu'il t'a fallu 

tricoter à travers son corps de broche.  A chacune 

de ses visites dans ta vie il changera souvent de 

forme.  Mais toujours il veut se mesurer à toi, 

accroître ta force en t'opposant à la sienne.  Il 

nous défie non pour nous dominer mais pour nous 
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entraîner encore un peu plus haut, un peu plus 

loin dans notre vision.  Parfois il se met en colère 

et te traîne dans l'orage à travers les rafales et les 

éclairs.  Tu n'auras alors d'autre choix que de te 

coucher sous la pluie et le vent comme les cèdres 

agrippés au rocher sous le souffle puissant venant 

du lac profond.  Dans ces moments tu entendras 

parfois son rire au milieu de tes frayeurs, bien 

souvent enfantines, et tu sauras ensuite t'en 

moquer à ton tour. 

Car par dessus tout il nous apprend à rire.  Rire de 

nous-mêmes d'abord comme il se rit de nous.  

Rire ensuite des autres.  Rire dans le malheur, la 

misère et la faim.  Rire de ce rire de géant que les 

épreuves de la vie ne font qu'égratigner en 

passant.  Comme les Anciens riaient sous le poids 

des portages... 

Mapachee, tu croiseras bien des embûches le 

long de ton chemin.  Tu recevras des coups de 

poignards dans ton sac d'espoir qui font plus mal 

que de vraies entailles de couteau - une douleur 

qui te poursuivra où que tu te sauves - en voyant 

tes amis, ta famille s'entredéchirer comme des 

loups à la curée.  Mais si tu peux trouver ta place 
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sur la terre, installer la paix dans ton coeur, rien ne 

pourra la déloger ..." 

Pendant tout ce temps où Nina racontait, Wild la fixait 

intensément.  Ebranlé par les paroles de cette femme 

venue d'outre-tombe pour lui révéler le secret habitant son 

ami qui avait paru aussi vide qu’une statue, mais qui 

maintenant débordait de vie.  Il n'arrivait pas cependant à 

surmonter son incrédulité.  Les deux pieds coulés dans le 

ciment de ses rêves de maison confortable, de camion 4 x 

4, de bateau-moteur et de tout ce qui vient avec, il ne 

décollait pas facilement de terre.  Comme les huards trop 

lourds pour le vol, préférant le plongeon sous l'eau à la 

fuite ailée, il plongeait dans les soucis d'argent, de 

mécanique et de menuiserie pour échapper à la morsure 

se refermant sur sa gorge lorsqu'il apercevait, comme une 

pâle lueur dans le lointain obscur, toute l'inutilité d'une 

existence éparpillée à pourchasser des miettes de richesse 

métallique mais absurdement vouée à la mort en bout de 

piste, corps et biens pourrissant dans l'oubli.  Au cours de 

cette vie-là qui était son unique vie aurait-il pris au moins 

quelques instants pour goûter la joie sereine d'être bien 

vivant, la certitude d'être bien porté par la vie, enfant dans 

le ventre de sa mère recevant à chaque seconde le 

cadeau du monde entier couché à ses pieds comme la 

grève reçoit l'une après l'autre chaque vague offerte par le 

vent et la rivière ? 
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Mais Wild chassa ces pensées et se ressaisit bien vite.  La 

vieille continuait à parler mais lui ne l'écoutait plus 

tellement son radotage sermonneur lui tombait sur les 

nerfs.  Il observait Mapachee du coin de l'oeil tout en 

feignant s'intéresser aux jongleries de Nina.  Ce dernier 

par contre buvait les mêmes paroles comme une drogue 

qui une fois infiltrée dans les veines vous place tout entier 

sous la coupe de puissances imprévisibles, mystérieuses 

dont vous devenez le jouet.  Mapachee réalisait pour la 

première fois que, à la fois victime et bourreau, il avait à 

toutes fins pratiques quitté ce monde pour échapper à 

l'incertitude de sa conscience. 

Pour Wild une seule chose semblait incontestable derrière 

tout ce long discours de Nina : c'est que son ami s'était 

toujours refusé à admettre avoir éliminé ses parents.  Pour 

arriver à ce genre d’auto-censure, il lui était commode de 

se réfugier dans le passé merveilleux des ancêtres, 

rappelant à lui les Windigos et les héros fabuleux dont 

s'était nourrie leur imagination d'enfants. 

Cette Nina qui discourait avec eux depuis un bon moment 

déjà semblait pourtant bien réelle.  Elle avait dû se faire 

passer pour morte il y a quelques années et vivait cachée 

dans quelque coin oublié de cette forêt jusqu'à ce que 

Mapachee dans son bruyant égarement l'attire jusqu'à lui.  

De toute façon, sur la réserve on la disait folle depuis bien 
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longtemps et son absence mystérieuse avait été saluée 

comme une délivrance par ses proches.  Comme personne 

n'avait cru bon vérifier si elle était vraiment morte, ce 

pouvait très bien être elle en chair et en os. 

Non, la seule conclusion possible à cette aventure, c’est 

que l'ami Mapachee était perdu pour de bon cette fois.  

Pendant la durée de sa transformation en statue il avait en 

quelque sorte tourné la clé dans la serrure.  Il s'était 

enfermé à double tour dans la prison de son esprit en exil 

et avec l'aide de la vieille  sorcière, il s'était forgé une 

mission, une "cause" pouvant donner un sens à sa vie.  Et 

comme dans le cas de bien des nouveaux convertis, 

l'opposition rencontrée chez les autres ne faisait qu'attiser 

son zèle.  Le moindre événement, l'incident le plus banal 

devenait pour lui prétexte à l'intervention des Esprits.  Qu'il 

s'agisse d'un rapace l'encerclant dans le ciel, d'un porc-

épic faisant irruption sur sa route ou d'une tempête de vent 

sur le lac le clouant sur place pour deux jours, presque tout 

venait à lui comme un signe, un accompagnement.  Et 

pour le reste qui demeurait inexpliqué, il considérerait que 

c’était par manque d'expérience ou de vigilance. C’était la 

logique de la folie, inébranlable. 

Que pouvait-il pour lui maintenant?  Pris de pitié mêlée de 

curiosité pour ce monde merveilleux où habitait désormais 

Mapachee, au moins avait-il décidé de ne pas le renier ni 
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le condamner en racontant aux autres ce qu'il venait de 

voir et entendre dans la cabane.  Au fond d'ailleurs il 

commençait à croire Mapachee le plus heureux des deux, 

n'ayant pas à geindre et à souffrir des revers de fortune 

dans la vie mais simplement à franchir un "passage" de 

plus, un échange de vie pour y échapper.  Mal à l'aise de 

ressentir cette sympathie naissante pour les 

extravagances de son ami, Wild mit brusquement fin au 

long monologue de Nina en prenant congé, prétextant 

l'heure avancée de la journée et le repos qu'il devait 

prendre pour accomplir sa journée de travail du lendemain. 

Mapachee s'endormit ou peut-être dormait-il maintenant 

tout éveillé en écoutant avidement les prophéties et 

conjurations de son guide dans le pays des initiés aux 

échanges entre les formes de vie, les oishommes.  S'en 

étant laissé persuadé pendant la nuit, le lendemain matin il 

quitta le territoire de Wild.  Sur les conseils de Nina, il 

choisit la direction du Nord, vers la Baie James, sans 

même un au revoir pour son ami, afin de remonter vers les 

sources du savoir des Anciens, encore intact chez 

quelques-uns de ceux qui vivaient là-bas. 

Sa grand-mère lui parlait souvent du "Polar Bear Express", 

ce convoi partant de Cochrane et s'accrochant ensuite aux 

rails posés sur la taïga jusqu'à la hauteur de Moosonee.  

Elle avait encore de la famille là-bas, y étant née et y ayant 
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passé une partie de son enfance avant son exil à Pikogan.  

Il saurait bien retrouver leur piste et grâce à eux déterrer 

un fil conducteur vers ces Anciens aux yeux clairs, s'il en 

restait encore quelques-uns. 

Tout le long du trajet ce pays lui sembla peu différent du 

sien. La locomotive roulait dans une mer infinie de savanes 

piquées d'épinettes noires, plus malingres que chez lui il 

est vrai.  Ce n'est qu'une fois en vue de la baie James qu'il 

constata le changement.  Un arôme marin faisait dresser la 

narine même si on n'était qu'à l'embouchure des fleuves, le 

confluent de l'Abitibi et de la Moose, pas très loin de Hanna 

Bay là où, épuisée par son long trajet jusqu'à la mer, un 

troisième fleuve, l'Harricanaw, se jetait enfin dans plus 

grand que soi. 

A Moose Factory, il ne mit pas beaucoup de temps à 

retrouver la trace de sa lointaine parenté mais fut un peu 

déçu en apprenant qu’ils étaient partls pour la chasse à 

l'outarde, une semaine plus tôt, vers leurs terrains de 

trappe du côté de Rupert House.  Heureusement on 

attendait le retour au village d'un de ses oncles pour 

bientôt, lequel retournerait ensuite là-bas, à bord de son 

grand "freighter", sitôt refait le plein de provisions pour les 

besoins des familles restées sur place. 

Ce qui fut fait. Il s’embarqua avec lui dans le grand canot. 

Coincé entre les caisses de balles de fusil .d12 et les sacs 
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de farine, il fut passablement secoué par la vague pendant 

la longue traversée maritime entre Moose Factory et 

Hanna Bay. 

Débarquant là-bas au coeur du printemps, il ne s'attendait 

pourtant pas à la migration des outardes.  Pas d'une 

pareille ampleur du moins.  La steppe fourmillait de cris et 

de battements d'ailes et la succession des voiliers fléchés 

n'arrêtait pas de déchirer la grisaille du ciel.  Mais les 

hommes eux tiraient presqu'à bout portant les pauvres 

volatiles tentant de franchir le barrage de feu qu'on leur 

opposait. 

D'abord surpris, Mapachee prit rapidement goût à cette 

guerre et lui aussi ramena chaque soir sa part de gibier au 

camp, s'ajoutant à l'amoncellement de la veille.  Tout 

autour l'odeur de dizaines de volailles cuites pendues à la 

broche sur un trépied sis près du feu emplissait l'air de 

promesses d'abondance et de fête. 

Au début ce n'était qu'un jeu trop facile.  Perdu au milieu 

d'un groupe, il n'avait qu'à tirer, presque les yeux fermés, 

au milieu des formations serrées que les chasseurs 

savaient attirer vers eux en imitant leur cri de ralliement et 

en disposant convenablement les "appelants" de jonc 

tressé ou de bûches noircies au feu.  Mais bientôt il se mit 

en tête de lui aussi pouvoir commander les outardes.  

Jadis avec son père à Pikogan sur la neige printanière, il 
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s'y était déjà essayé avec un succès relatif dont le souvenir 

l'enhardissait à recommencer aujourd'hui.  Mal lui en prit. 

Il ne réussit qu'à provoquer l'esclaffement général autour 

de lui, faisant même s'enfuir un groupe d’oiseaux qui 

pourtant semblait se diriger vers eux l'instant d'avant.  On 

l'affubla de tous les noms: "corneille du Sud", "maringoin 

de mauvais augure", "pie-qui-dénonce-l'arrivée-des-

chasseurs", etc.  Les outardes par ici semblaient beaucoup 

plus farouches que celles de son pays. 

C'est alors que pour la première fois depuis son arrivée à 

la Baie James les paroles de Nina lui revinrent en 

mémoire; la première chose que nous enseigne 

Anichinabémo c'est de rire de nous-mêmes, de nos 

malheurs et ensuite de continuer notre route en chantant.  

Il rit donc lui aussi de ses insuccès du début où son cri 

ressemblait à des jappements de chien battu fuyant sous 

les coups.  Il rit ensuite de ses moindres insuccès alors 

qu'un frisson d'oison apeuré commençait à trembler dans 

sa voix.  Et plus il riait de lui-même avec les autres et plus 

sa poursuite opiniâtre se renforçait.  Il ne cherchait plus le 

succès pour lui-même mais comme on cherche une 

lumière pour s'éclairer dans le noir, pour faire reculer les 

ténèbres dans sa vie.  Chaque jour il se réessayait et 

chaque jour un peu plus de lumière lui réchauffait le coeur 

enveloppé dans un grand éclat de rire. 
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A la fin de la saison de chasse il était devenu clair dans sa 

tête qu'un jour il deviendrait une outarde. 

Il passa ainsi cinq ans à la Baie James.  Cinq ans de 

séjours décousus à courir d'un campement à l'autre, 

entrecoupés de visites éclairs dans le "Sud", à Pikogan ou 

dans la cachette de Nina.  Au Nord, il travaillait avec sa 

famille à faire de la plantation d'arbres sur les terres cries, 

traînant toujours son .12 avec sa pioche de planteur, selon 

la coutume là-bas, où le travail n'arrête pas la chasse et où 

la chasse n'arrête pas le travail. 

Les jours de pluie, retranché sous la tente avec ses oncles, 

cousins et petits-cousins, il ramenait parfois la discussion 

sur le sujet des Anciens quand il en avait la chance. 

Personne ne semblait saisir ce dont il voulait parler. Oui, 

oui il y en avait des Anciens tout autour de lui.  Il n'avait 

qu'à flâner dans les rues d'Eastmain, de Wemindji ou de 

Fort Rupert pour en trouver des dizaines assis sur le pas 

de leur porte, les yeux perdus dans le vague, incapables 

de dire si demain était hier ou si hier sera demain, mais 

définitivement pas dans le présent, pas avec la bande 

d'aujourd'hui tirant son suc nutritif des accords 

gouvernementaux sur l’exploitation hydroélectrique de la 

Baie James.   Ces vieux-là, on les sortait parfois de leur 

léthargie lors des fêtes religieuses ou lors des 

revendications territoriales.  Mais Mapachee avait pourtant 
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remarqué leurs yeux plissés s'allumer lorsque pointait au 

sud la première des oies sauvages du nouveau printemps. 

Une Ancienne, comme eux. Ils la suivaient grimpant sur la 

ligne du plus lointain horizon, comme si de tout le temps 

qu'il leur restait, ils n'avaient fait que la guetter toujours, en 

vigie. 

Un jour il serait oiseau et il décollerait dans le ciel avec ses 

frères et soeurs et se joindrait à la grande migration vers le 

Sud, vers la baie de Chesapeake, vers les terres 

d'abondance, fleuries de vie facile.  L'an prochain il serait 

le premier oiseau de retour à la Baie James et alors il 

verrait bien s'il était vrai que, comme on le prétendait, 

certains de ces anciens Cris parlaient aux outardes.  Non 

pour les appeler à leur mort, comme font les chasseurs les 

plus habiles, mais "to pay respect to them", pour leur 

transmettre les remerciements de la terre pour la grâce de 

leur existence.   

Quelle sorte de langue ils parlaient ces vieux-là, personne 

n'aurait su le dire puisqu'aucun son ne sortait de leur 

bouche lorsqu'au-dessus de leurs têtes déferlaient les 

outardes.  A peine un signe de tête et un regard intérieur, 

perché, aurait-on dit, entre ciel et terre. 

Mais c'était un passage, le retour d'une forme de vie dans 

une autre.  Il le sentait bien Mapachee, même si pour lui 

les enseignements de la vieille Nina s'étaient un peu 
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perdus le long de sa route, il restait tout de même des 

braises sous la cendre apparemment éteinte.  Il avait aussi 

appris de son père la patience et savait attendre jusqu’à ce 

que la connaissance s'offre à lui. 

Parfois il avait l'impression que l'un des Anciens se mettrait 

à parler au milieu du groupe.  On le sentait hésiter, tourner 

le regard vers le sol, pris au dépourvu semblait-il dans ses 

derniers retranchements...  Le temps d'avant, l'époque de 

la transhumance, des courriers à pied de la Compagnie17, 

des brigades de canots chargées de fourrures remontant 

de Fort Abitibi ...  Alors invariablement le groupe se mettait 

à parler cri, l'excluant d'emblée du reste de la conversation. 

Cependant à force d'entendre sa musique familière, il finit 

par habituer son oreille à cette langue.  Mais sous des 

apparences d'algonquin, elle cachait bien son mystère 

pour lui.  Il arrivait à en saisir des bribes par ci par là, bien 

au-delà de ce qu'auraient pu imaginer ses cousins, mais 

dès que l'on tombait dans le vif du sujet qui l'intéressait 

vraiment, ils s'échappaient dans un niveau de langage où 

tout lui échappait comme un poisson nous glisse entre les 

doigts.  Pourquoi ce mystère?  N'était-il pas par sa mère à 

moitié cri lui aussi?  Il avait accès légitime à l'héritage de 

                                                           
17

 Compagnie de la Baie-d’Hudson, ayant le monopole de la traite des 

fourrures à la Baie-James 
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ce peuple.  Alors pourquoi cette parcimonie dans le 

partage du savoir des Anciens? 

Peut-être eux-mêmes, les jeunes, ne savaient-ils plus très 

bien où ils en étaient à ce sujet?  Ils refusaient d'admettre 

en public qu'ils croyaient encore aux sortilèges des vieux, 

bien que chacun, en cachette, se livrait à toutes sortes de 

cérémonies incantatoires dans la profondeur des bois. 

A l'aube de son cinquième automne de chasse, les 

premières familles d'outardes repassaient en criant au-

dessus de sa tête reniflant la promesse d'abondance des 

marécages enfouis dans les terres méridionales épargnées 

par le rude hiver.  Devenu un expert de l'appel, il s'amusait 

parfois à faire virer de bord ces premiers voiliers le 

survolant.  S'il y parvenait, son coeur bondissait de joie à 

chaque fois.  Ces fois-là il les voyait arriver, surgies de 

nulle part. Sitôt qu'elles percevaient son appel, elles le 

cherchaient avidement des yeux puis, viraient sur l'aile en 

descendant à lui, subitement émues lorsqu'il ajoutait à son 

cri un petit accent de désespoir, la plainte d'une femelle 

blessée.  A chacune de ces occasions, il sentait derrière lui 

le regard d'un des vieux du pays, amicalement posé sur 

son épaule, en un geste d'adieu mais aussi une poussée, 

une invitation à décoller avec les oies.  Mais en se 

retournant brusquement il ne trouvait personne derrière lui, 

ce qui le plongeait à la fois dans le doute et l'attente. 
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Cet automne pourtant, le coeur n'y était pas.  Il n'avait plus 

le goût au massacre.  Juste de voir débarquer les caisses 

de balles par "container" entiers au port de Moosonee lui 

donnait la nausée.  L'absence de son père lui pesait.  Car il 

le devinait passer, caché au milieu des vagues migratrices. 

Il espérait de plus en plus violemment partir avec les 

oiseaux, laisser toute sa vie derrière lui et voler dans le ciel 

comme un vrai nomade.  Quelque chose de son secret 

désir devait se trahir dans sa voix car plus il les appelait, 

plus les bandes ailées se rapprochaient de lui sans plus 

redouter l'accueil du tonnerre de feu.  A la fin, on le trouvait 

invariablement dans les savanes herbeuses seul parmi des 

milliers d'outardes l'entourant de toutes parts et semblant 

le presser du bec et des ailes de partir avec elles. Car il 

avait cette capacité, peu commune chez les hommes, de 

pouvoir capter les champs magnétiques induits par le soleil 

à chacun des pôles de la Terre, que les oiseaux 

migrateurs, tels les oies sauvages, utilisent pour s’orienter 

pendant leurs vols migratoires. Et il sentait dans tout son 

corps à la fois le signal du départ et l’irrésistible direction à 

prendre. 
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Mapachee s’envole avec les oies
18

  

On ne le revit pas parmi les groupes de chasseurs cette 

année-là.  On ne le revit d'ailleurs pas de tout l'hiver 

suivant.  Certains - des fous parmi les Anciens - 

                                                           
18

 peinture inspirée du style « Woodland » initié entre autres par 
l’Odjibwé Norval Morisseau 
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prétendirent qu'un jour il s'envola avec ses amies, montant 

jusqu'en haut des nuages pour atteindre les grands vents 

des hautes altitudes, connus des oies seules, et qui les 

portent sans défaillir jusqu'aux territoires d'abondance du 

Sud. 

- Mapachee, tu vois ces petits nuages effilochés en 

face de nous, là-bas? 

- Et bien, ils annoncent des vents qui nous seront 

contraires.  Nous devrons soit passer au-dessus 

soit descendre plus bas. 

- Mais Nina, qui décidera du chemin à prendre : plus 

haut ou plus bas? 

- C'est au chef en avant de la file, Odjimikens Frank, 

de choisir pour nous.  En arrivant près de ces 

nuages, il tâtera les courants de l'air qui montent et 

ceux qui descendent et alors il choisira la meilleure 

route. 

- Et s'il prenait la mauvaise décision? 

- Les Anciens qui volent en groupe autour de lui 

protesteront en criant. 

- Et qui sont ces Anciens, Nina? 
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- Ce sont les maîtres dont je t'avais parlé dans la 

cabane de chasse près de Pikogan, ceux qui ont 

connu bien des passages et dont la sagesse est 

encore intacte, comme les glaciers du Nord. 

- C'est donc eux que je devais retrouver pendant 

mon séjour à la Baie James.  Et ils étaient ici parmi 

le troupeau.  Pas surprenant que je ne les aies 

jamais trouvés !  J'en ai même peut-être tué 

quelques-uns pendant les chasses d'automne et 

du printemps. 

- Rassure-toi.  Ils sont comme la vie.  S'ils meurent 

pour nourrir les Anichinabek, c'est pour renaître à 

nouveau, sous une autre forme.  D'un lieu à l'autre, 

d'une époque à l'autre; c’est une roue qui tourne 

sans arrêt.  Eux-mêmes dans leur jeunesse ont dû 

tuer beaucoup de maîtres venant du fin fond de 

notre histoire.  Tu as connu ton premier passage 

lorsque Anichinabémo t'a redonné un corps.  Mais 

ce n'était pas tout à fait ton corps que tu as 

récupéré.  Il y a laissé attaché un fil qui te ramène 

constamment à lui.  Comme les toiles d'araignée 

ramènent toujours à l'araignée.  Tu es un filet 

tendu dans le flot de la vie.  Tu attrapes le meilleur 

et le garde pour lui, pour Anichinabémo.  Et lui en 

retour t'entraîne aux confluents des rivières, là où 
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les eaux se mêlent; là où sourdent les appels; les 

passages. 

-  Nina, reviendrai-je sur terre un jour? 

- Évidemment.  Tu n'es ici avec nous que pour 

l'accomplissement de ton deuxième passage.  Mais 

l'homme-outarde est aussi un homme.  Quand tu 

retrouveras ton peuple, tu en étonneras plusieurs 

avec ton cri, si vivant qu'on le dirait venu du passé 

de tous les hommes et de toutes les outardes.  Les 

vieux eux t'écouteront sans broncher.  Du moins 

ceux qui savent reconnaître les hommes-outardes. 

Le vent grisait leur cerveau comme un vin savoureux 

dégusté sans retenue.  Les oies grimpaient sur les nuages 

en se moquant des canards volant au ras du sol sous eux, 

en petites formations pressées de s'arrêter au prochain lac.  

Mais les grandes voyageuses, elles, accrochées ensemble 

pour former une longue caravane, n'arrêtaient jamais, se 

nourrissant de vent et d'espoir. 

Ils volèrent ainsi sur des centaines de kilomètres de forêts, 

percées de rivières aux eaux troubles cheminant 

péniblement vers le Nord.  Puis le chef se mit à descendre 

lorsqu'au loin on commença à deviner un immense miroir 

déposé sur la couche infinie des conifères.  Le lac Abitibi 

avalait dans son ventre plat un grand morceau de pays.  
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C'était comme une petite mer, celle du royaume des 

Abitibis. 

Toute la troupe s'enfila derrière la plongée au sol 

d'Odjimikens Frank et bientôt Mapachee se posa avec les 

autres près d'une longue presqu'île rocheuse, battue par 

les vents près de l'embouchure de la rivière Duparquet, 

ouvrant toute grande sa gueule pour jeter ses eaux 

argileuses dans le grand lac. 

- C'est ici Matchitéwéia19.  C'est ici que je suis née et 

où j'ai grandi chaque été.  Et tous les miens avec 

moi.  A chaque voyage, nous arrêtons ainsi saluer 

nos morts dans le cimetière. 

- Vraiment Nina?  Ma grand-mère m'a déjà parlé de 

cet endroit.  Elle aussi y a vécu. 

- Oui, Mapachee.  Et ton grand-père aussi.  C'est 

même ici qu'ils se sont connus.  C'était un point de 

rencontre entre les Cris et les Algonquins.  Viens 

avec nous au cimetière parler aux ancêtres. 

Avec les autres, qui avaient retrouvé leurs formes 

humaines, Mapachee se mit à gravir un petit sentier 

presqu'enfoui sous la végétation, abondante et variée, à 

                                                           
19

 La Presqu’île, la pointe de terre qui avance dans le lac 
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vrai dire surprenante pour ce coin de pays d'allure austère.  

Soudain il s'arrêta net. 

Devant lui une main géante était apparue, blanche sur un 

rocher noir, comme si on voulait le sommer de s'arrêter, le 

forcer à la halte.  Il obéit instinctivement à cet ordre muet et 

s'assit devant le gros rocher surplombant cette partie de la 

presqu'île où ils avaient débarqué.  Les autres pourtant 

continuaient à marcher, comme si de rien n'était, vers le 

jardin des morts, juché sur la plus haute colline de 

Matchitéwéia.  N'avaient-ils donc pas remarqué l'interdit, 

ces Anciens à qui pourtant rien n'échappait?  Ou alors 

serait-il le seul à qui le rocher avait parlé?  Car c'était bien 

à cette pierre que semblait appartenir la main aux cinq 

doigts écartés, incrustés dans sa peau lisse. 

- Qui es-tu grosse roche, et pourquoi avoir arrêté ma 

course? 

- Les Anichinabek l'appellent la "Grosse roche 

mystérieuse", répondit calmement Nina.  Mais nous 

nous savons que c'est Anichinabémo.  Il est là 

massif, toute sa force repliée sur lui-même, comme 

une tempête enfermée dans un sac gonflé.  Parfois 

il éclate et se déchaîne sur tout le pays qu'il 

secoue comme une branche d'arbre.  Il est notre 

langue.  Notre mémoire.  Et en même temps, le 

canot qui nous mène d'une vie à l'autre. 
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- Et pourquoi m'a-t-il ordonné d'arrêter et pas à vous? 

- Nous avons depuis longtemps obéi à son ordre.  Il y 

a des siècles et des siècles que la longue colonne 

des Anichinabek migrant des plaines de l'Ouest 

s'est arrêtée ici à la vue de ce rocher.  Ils ont 

compris alors qu'ils étaient arrivés dans le pays 

réservé pour eux par Kitchi Manido, qu'ils devaient 

en prendre charge, le parcourir jusque dans ses 

coins les plus cruels et l'habiter à tout jamais.  Ici 

commence notre terre. 

- Je ne savais rien de tout cela auparavant Nina.  

Pourquoi m'a-t-on caché ces choses? 

- Il y a une cinquantaine d'années, les Blancs ont 

décidé de nous déplacer ailleurs parce notre 

présence ici dérangeait leurs plans et leurs 

barrages.  Ils ont séparé notre bande en deux 

clans, exilant un groupe en Ontario, à Wagouchik 

et l'autre à Pikogan; embarquant pêle-mêle Cris et 

Algonquins qui avaient coutume de se voisiner 

chaque été sur cette pointe de terre, à la limite des 

eaux du Nord et du Sud.  Puis ils ont envoyé nos 

enfants dans des écoles loin de la réserve.  A leur 

retour nos enfants ne nous reconnaissaient plus et 

nous non plus nous ne les reconnaissions plus.  

Sans Matchitéwéia nous n'avions plus de place où 
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aller pour rencontrer tous nos parents et amis 

pendant la chaude saison et vivre librement dans le 

pays.  Alors l'oubli s'est installé dans le coeur de 

nos enfants, tels ton père, le grand Nemè.  Alors 

Anichinabémo ne pouvait plus les ramener vers lui 

pour qu’ils puissent s’abriter dans son grand 

manteau.  En l'espace de deux générations ce 

peuple a perdu presque toute sa mémoire, celle 

que des millénaires de vie sur ce territoire avaient 

gravée dans sa langue.  Tu as remarqué comment 

Wild a réagi lorsque je lui ai raconté ton histoire.  

Tu aurais fait de même toi aussi si tu n'avais pas 

reçu d'Anichinabémo le cadeau du mouvement 

dans ton corps.  Il n’y a presque plus personne 

pour nous écouter aujourd'hui.  Tu es un des seuls 

à pouvoir comprendre.  Car tu as connu à la fois le 

monde des Blancs et celui des Anciens.  

Désormais ta place est ici à Matchitéwéia. 

- Tu veux dire que je devrai demeurer seul à me 

geler les fesses sur cette pointe de roche pendant 

que vous allez poursuivre votre voyage vers le Sud 

chaud et douillet? 

- Oui.  Mais nous n'allons pas vraiment vers le "Sud 

chaud et douillet".  Là où nous allons tu ne peux 

venir.  A moins d'être passé par là. 
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Ce disant, Nina pointait le bras vers le cimetière en haut de 

la colline où reposaient plusieurs des Anciens, volant 

maintenant avec la troupe d'Odjimikens Frank. 

- Lève ici ta tente, puis prends ton canot et va tendre 

tes filets près de ce cap en face sur l'autre rive.  

Nemègoss, le poisson blanc, te soutiendra.  Le 

matin, plein de canards s'offriront à ton fusil.  Ce 

lac, l'Abitibi, a toujours été généreux pour les 

Indiens.  Tu n'y manqueras de rien.  Et tu n'y seras 

pas seul non plus.  Tu devrais savoir que nous 

veillons toujours sur toi, ton père et moi.  Mais il y a 

plus: Anichinabémo sera là à tes côtés tout le 

temps.  Tu côtoieras chaque jour sa force 

emprisonnée dans ce rocher.  Elle fondera en toi 

comme on coule le métal liquide dans son moule 

de sable. 

Elles partirent, toutes les oies venues du Nord, à pleines 

voix vers le Sud.  Mapachee les suivit du regard jusqu'à ce 

que leur longue file ne soit plus qu'un mince ruban noir en 

haut de l'horizon lointain. Puis, ucn bateau de passage 

ramena le jeune Algonquin vers la route de Pikogan. 

Quelques semaines plus tard, il était bien installé dans une 

cabane rudimentaire, ayant déniché ce qu'il lui fallait de 

bois, de tôle et de toile chez quelques amis sur la réserve, 

à commencer par Wild.  Il passait ses journées à regarder 
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le lac et à suivre ses humeurs changeantes.  Tantôt 

impassible et lisse; puis le lendemain, bougon et 

impétueux.  Parfois le vent soufflait avec une telle violence 

sur cette pointe dégarnie d'arbres, mis à part quelques 

trembles rachitiques, que sa demeure paraissait devoir 

s'arracher du sol.  Justement aujourd'hui il se trouvait pris 

au milieu d'une bourrasque de ce genre.  Un vent 

tourbillonnant montant de l'est. 
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Les « passages ». Orignal, arbres, neige et forêt confondus les 
uns dans les autres. Interprétation libre d’une peinture d’Edmond 
Vincent, artiste algonquin de la réserve de Kitiganik 
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Le chemin de la mémoire 

Au début on aurait dit une poussière fine, presque de la 

brume, flottant autour de lui.  Il en fut bientôt complètement 

enveloppé, en ayant plein les yeux, les oreilles et les 

narines. 

- C'est du sable, se dit-il. Il m'entre par la peau, se 

glisse dans mes veines, bloque mes artères.  Je 

l'entends gratter en roulant derrière mon tympan.  

Je le vois tomber, grain par grain, derrière mon oeil 

et emplir mes paupières.  Je le sens s'aplatir au 

fond de mes doigts engourdis qui craquent et 

crépitent en bougeant.  Mes jambes alourdies, 

devenues sacs de sable, refusent de me traîner 

même d'un pas de plus.  Sous la langue, entre mes 

dents, il est là grouillant et dur.  Mon coeur enlisé 

dans sa cage bat follement pour injecter un peu de 

sang dans cette boue vaseuse circulant maintenant 

partout dans mon corps.  Et ça finit par me bloquer 

la lumière.  Étouffer le moindre bruit.  Me figer sur 

place; paralysé dans le noir, le silence, l'immobilité.  

Seul mon cerveau a pu échapper encore à cette 

invasion et continue de vivre, par la pensée. De 

plus en plus visqueux, cela a la consistance de la 

lave volcanique.  Et aussi toute la chaleur.  Celle-ci 
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devient intense, une blessure sulfureuse dévorant 

tout sur son chemin.   

Une fissure volcanique s'ouvre sous ses pas, crachant 

haut et fort la puissance, la violence de la vie.  Pluie de 

scories éructée maintenant à travers les yeux de 

Mapachee.  Ou ce qu'il en reste, car son cerveau ne lui 

appartient plus. 

La genèse.  Mapachee est passé d'homme à oiseau. Et 

maintenant, d'oiseau à roche.  La genèse à l'envers.  

C'était donc le but du voyage, le tour de main du destin.  

Aller si loin pour revenir au tout début du monde, à 

l'époque où la vie ne bougeait pas, enfermée dans les 

pierres, coulée directement dans le feu des volcans.  Des 

millions de ramifications et d'embranchements se tissent 

entre les particules formant son corps et, peu à peu, 

Mapachee se transforme en un bloc solide, comme du 

ciment prenant en pain… 

Depuis son arrivée à Matchitéwéia , chaque soir Mapachee 

avait rendu visite à la roche mystérieuse.  Celle-ci se tenait 

muette et froide sur son tertre avec sa main toute blanche 

chevillée au milieu de sa face noire.  Rien.  Il ne se passait 

rien.  Les pierres ce n'est pas très causant.  Mais les 

arbres, les arbustes et même les morts dans le cimetière, 

tout semblait l'ignorer.  Le lac par contre l'appelait souvent.  

Il pouvait demeurer des heures assis sur le pas de sa tente 
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à l'écouter battre la grève, montant et descendant entre les 

cailloux léchés de sa multitude de langues.  Son eau 

turbide brassant sans cesse les hauts fonds prenait la 

couleur d'un thé laiteux et, même par temps calme, n'avait 

guère de reflet.  Voulait-il enfermer un mystère sous ce 

masque impénétrable?  Entouré de basses collines ou de 

savanes marécageuses, il donnait l'impression de 

s'étendre à l'infini sur l'horizon.  Une fois, profitant de 

l'absence du vent, il s'était aventuré assez loin en canot, 

du côté de l'île Népawa.   

Là il avait pu envisager une partie de son immensité.  

Partout devant soi, de l'eau et des îles.  Le lac avait pris la 

même teinte que les nuages et les rives s'amincissaient 

tellement dans le lointain qu'au bout de l'horizon, l’eau et le 

ciel se confondaient ensemble dans l'infini grisâtre sans 

qu'on puisse deviner où commençait l'un et où finissait 

l'autre. 

Il reçut un choc au coeur en voyant ce spectacle et s'arrêta 

immobile à le contempler pendant un long moment.  Sa vie 

désormais serait ainsi; une compréhension subtile d'une 

forme par une autre sans qu'on puisse dire où commence 

l'une et où finit l'autre, comme si derrière les rides du 

paysage et le hasard des événements tout provenait d'une 

même source et prenait une apparence particulière 

seulement en s'en éloignant dans le temps et dans 
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l'espace.  Un jour, il ne savait trop comment, il dirait cela 

lui, Mapachee, et les yeux des autres percevraient aussi la 

main invisible qui emmêle les unes aux autres toutes les 

images du réel. 

De retour à Matchitéwéia , il s'amusa à façonner de menus 

objets pour meubler son quotidien: une chaise à trois 

pattes taillée dans une souche, une table de rondins, des 

écuelles sculptées dans des loupes de bois, des flotteurs 

en bois de grève pour ses filets, un aviron de bouleau pour 

remplacer celui de sapin, brisé contre un rocher.  Il 

découpa une vieille toile de tente pour s'en faire un étui à 

carabine, orné de franges comme celui de son père.  Un 

jour il attrapa un porc-épic et se servit de ses poils pour 

décorer sa sacoche de voyage cousue à même une peau 

d'orignal dénichée au fond d'un vieux hangar à Pikogan.  

Cruel apprentissage pour les doigts que ce travail avec le 

porc-épic! 

Le temps passait ainsi, entrecoupé de retours à Pikogan, 

et finalement il ne s'ennuyait jamais, seul à Matchitéwéia.  

Son ingéniosité découvrait chaque jour d'autres ressources 

dans la nature partout étalée autour de lui. 

La tornade le surprit justement au moment où il s'occupait 

à dessiner sur un panier d'écorce dont il venait de terminer 

le tressage avec de la racine d'épinette, la watap, fendue 

en deux et assouplie par trempage dans l'eau. 
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Il ne possédait plus son corps, enfourné dans cette gueule 

de feu ouverte sous lui.  Au bout d'un long moment où il 

perdit conscience de toute réalité, il se réveilla.  Alors il 

aperçut le lac tel qu'on pouvait le voir de l'endroit où se 

tenait la roche mystérieuse.  Il se souvenait peu de temps 

auparavant, avoir grimpé sur la roche pour mieux écouter 

le vent livrer ses secrets en bruissant dans les trembles 

tout autour.  Puis son souffle l'avait encerclé et peu à peu 

ce vent s'était creusé un trou dans sa mémoire comme une 

tornade virant à toute vitesse sur elle-même extirpe tout ce 

qu'elle veut du paysage.  Ensuite, plus que le vide,  visiteur 

occasionnel dans sa vie et qui s'annonçait toujours par ce 

bruit métallique dans sa tête ... 

La chaleur fait maintenant place au froid et toute cette lave 

qui l'avait liquéfié de l'intérieur se solidifie lentement autour 

de lui.  Littéralement, il se pétrifie, réduit à la seule 

évidence d'exister et de durer. 

Cela dura-t-il ainsi des jours ou des heures avant qu'il 

puisse apercevoir Nina s'approcher du rocher avec 

d'autres Indiens parmi les Anciens de la Baie James.  Il 

essaya de les appeler à son secours mais aucun son ne 

sortait de sa gorge, pas plus qu'il n'aurait été capable du 

moindre geste.  Cependant il pouvait entendre leur 

conversation. 
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- Il doit être ici maintenant, devenu la plus petite des 

trois pierres qui soutiennent Anichinabémo.  La plus 

grosse là-bas, c'est moi.  Je suis du même granit 

que lui mais regardez là, c'est Mapachee-

Mégèskiniche, "le petit hameçon", comme l’appelait 

son père.  Sa pierre est noire et fissurée.  Elle 

semble cassante et fragile.  Pourquoi Anichinabémo 

a-t-il choisi une pierre fendillée pour asseoir son 

poids énorme dessus?  Cette pierre est comme 

Mégèskiniche, en balance entre deux mondes et ne 

sachant jamais auquel des deux obéir.  Moi je suis 

solide et intacte car j'appartiens toute entière au 

monde du rêve.  Quant à la troisième pierre d'une 

matière étrangère à la nôtre, ce sera son ami Wild 

au coeur pur et dur, mais au regard empoisonné par 

les appâts de la vie moderne.  Une cervelle de Blanc 

dans un corps d'Indien! 

- Oui c'est bien cela Nina.  Maintenant nous les 

reconnaissons bien les trois pierres minuscules sur 

lesquelles Anichinabémo a choisi de se tenir en 

équilibre pendant la durée de cette génération (car il 

en change à chaque génération de ses 

Anichinabek).  Wild n'est pas près de comprendre sa 

place dans le monde.  Mais crois-tu que Mapachee-

Mégèskinich aura un jour compris la volonté de notre 

père à tous.? 
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- Non.  Pas avant quelque temps encore.  Son corps 

doit demeurer prisonnier de la pierre pour un bon 

moment avant de pouvoir sortir de ce passage-ci et 

ensuite errer sur terre pour accomplir les desseins 

d'Anichinabémo.  Ce monstre doit aussi prendre le 

temps de digérer tout ce qu'il a dévoré de 

Mégèskinich. Rappelez-vous: c'est un Kokodji20. Il se 

nourrit de nos âmes et de tout ce qu'elles récoltent 

sur le chemin de la vie.  Il doit ménager une place à 

tout cela dans sa mémoire; éliminer le superflu et ne 

garder que le suc nutritif pour assurer les jours futurs 

de notre peuple.  Car sa mémoire est à la fois notre 

mémoire et celle des générations à venir. 

- Et Mapachee?  Que deviendra-t-il de lui par la suite 

selon toi Nina? 

- ll deviendra un faiseur d'images.  Il peindra tout ce 

qu'il a vu et entendu de nous et pourra tracer un 

sentier pour guider les autres.  Il connaît le monde 

des Blancs et la façon de penser de nos enfants.  Il 

trouvera le bon moyen pour les rejoindre.  Dans 

notre monde, on créait la beauté en décorant 

l'écorce de nos canots ou de nos paniers et en 

brodant nos rêves dans le cuir de nos vêtements.  

                                                           
20

 Une sorte de loup-garou légendaire qui s’embusquait en certains 

endroits pour attraper et dévorer les Anichinabek 
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C'était notre façon de suivre la piste 

d'Anichinabémo, le mouvement de la vie; le passage 

entre l'arbre et le wigwam, entre la peau et le 

mocassin, entre l'écorce et le canot, entre la 

nourriture et l'enfant qui devient homme.  Lui 

Mégèskinich fera la même chose, mais en 

empruntant la manière des Blancs.  Avec des 

pinceaux et des couleurs achetés au magasin, il 

emplira une toile de toutes les images qui nous 

trottent dans la tête lorsque nous rêvons le monde 

où l'on vit. 

Savaient-ils au moins que Mégèskinich-Mapachee 

entendait leurs propos à son sujet?  Probable que oui.  

Pourquoi alors parlaient-ils de lui comme d'un absent?  

Mapachee réfléchit un instant et réalisa que pour eux il 

n'était plus qu'une pierre, l'un des trois modestes cailloux 

devant porter tout le poids d'Anichinabémo sur leur dos21. 

Au moins la conversation de Nina lui avait-elle appris ce 

qu'il adviendrait de lui.  Ainsi il pourrait un jour se sortir de 

là, mais comment?  Les Anciens ne semblaient pas bien 

pressés de l'aider et lui se trouvait réduit à l'impuissance la 

plus totale.  Non seulement avait-il désormais l'inertie 

                                                           
21

 Ce rocher légendaire, en équilibre sur trois petites pierres et décoré 

d’une main blanche entourée de lichen de roche se trouve incarné à 

Matchitéwéia (la Pointe-aux-Indiens) sur le lac Abitibi et est vénéré par 

tous les Abitibis. 
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fondamentale des pierres, mais de surcroît il se trouvait 

écrasé entre le bloc granitique de plusieurs tonnes et le sol 

rocheux sous ses pieds. 

Au bout d'un moment il remarqua une colonne remontant 

du lac:  les Anciens faisaient la navette entre le cimetière 

et la rive.  Ils semblaient récupérer quelque chose, de 

petits objets blanchâtres, dans un singulier canot accosté 

au fond de la baie au sud de Matchitéwéia.  Mapachee 

pouvait les voir défiler au loin, à la queue leu leu, chacun 

serrant religieusement un de ces objets dans ses bras, 

comme s'il se fut agi là d'un bien précieux fardeau, pour le 

porter tout là-haut vers le cimetière en friche.  Puis ils 

partirent comme ils étaient venus, devisant tranquillement 

entre eux, leurs voix se changeant imperceptiblement en 

babil des oies et leurs gestes prenant la mesure du vent, 

les soulevant de terre, planant entre les nuages et les 

eaux, en fuite dans l'horizon infini. 

Mapachee demeura un long moment seul avec 

Anichinabémo, toujours pas plus causant qu'il ne l'était 

auparavant.  Combien de temps serait-il une fois de plus 

prisonnier de l'immobilité?  Fallait-il avoir tant combattu 

Anichinabémo pour se sortir de la léthargie des statues et 

se retrouver encore une fois paralysé sur place pour 

satisfaire ses caprices ?  Le reste de sa vie se passerait 

donc ainsi, à servir Anichinabémo sous une forme ou sous 
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une autre et sa conquête du mouvement, arraché à coups 

d'ongles et de griffes, ne lui avait été accordée que pour 

mieux obéir à d'autres desseins de ce maître capricieux.  

Mais pourquoi lui et pourquoi maintenant?  Et juste au 

moment où il commençait à se sentir bien dans son 

nouveau corps ?  Et Wild?  Apparemment il était avec lui 

sous le rocher.  Et Nina aussi.  Pourquoi ne lui parlait-elle 

plus? Les deux autres pierres sous le gros rocher 

semblaient parfaitement inanimées.  Que se passait-il 

exactement?  Nina avait mentionné une rotation des 

individus emprisonnés dans les trois pierres à chaque 

génération; peut-être que Wild n'était pas rendu encore au 

stade de sa vie où il "deviendrait" la troisième pierre sous 

Anichinabémo.  Peut-être connaissait-il des ruses de Blanc 

pour échapper à son destin?  Si ce n'était pas encore Wild 

la troisième pierre alors qui cela pouvait-il bien être?  Un 

Indien errant loin de ses origines provenant de la 

génération d'avant Nina?  Ou alors Anichinabémo n'avait-il 

trouvé personne de cette époque pour combler le vide de 

cette pierre? 

Plus les questions se précipitaient dans sa tête et plus il 

semblait loin des réponses.  Son cerveau semblait nager 

dans un grand flou vaporeux lorsqu'il essayait de revoir 

son passé.  Tous ses souvenirs d'enfance et 

d'adolescence semblaient avoir disparu.  Amnésique 

comme disent les Blancs.  D'après le discours de Nina, ce 
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Kokodji les lui avaient tous bouffés.  A leur première 

rencontre Anichinabémo lui avait ravi le mouvement.  Cette 

fois il avait jeté son dévolu sur sa mémoire.  Mais comment 

un homme peut-il continuer d'être un homme sans un 

passé, sans une histoire?  Et Nemè, son père?  Saurait-il 

le retrouver ici? Oui, il était là parmi le groupe. Il s’avança 

pour lui parler. 

- Tu as raison Mégèskinich.  Nos souvenirs guident 

nos pas dans le présent et l'homme qui perd sa 

mémoire ne sait plus comment s'orienter dans la vie.  

Mais toi tu avais déjà perdu une partie de ta 

mémoire en exilant un souvenir de ta vie.  Certains 

souvenirs sont si lourds à porter qu'ils creusent un 

grand vide en nous.  Et toute notre vie, aspirée par 

ce vide, paralysée dans son élan, s'ancre dans le 

passé, incapable de franchir la limite du présent.  Tu 

vois les souvenirs peuvent tuer un homme tout 

autant que l'absence de souvenirs. 

Tu dois maintenant revenir à ce souvenir que ton 

cerveau a toujours refusé d'accepter jusqu'ici.  Tu 

dois le revivre et recommencer ta vie à partir de là.  

Tu ne fais plus qu'un avec la mémoire 

d'Anichinabémo maintenant mais tu l'ignores car tu 

n'as plus ta propre mémoire pour naviguer dans la 

sienne.  Les Anciens qui m’entourent ont ramené 
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mes ossements jusqu'ici pour que je repose près 

des miens au coeur de notre domaine.  Bientôt je 

t’accompagnerai et te guiderai tout au long de ce 

voyage difficile et, si tu réussis, tu pourras toi-même 

ramener ta mère ici et tous les autres enterrés à 

Pikogan. 

Regarde en toi maintenant et tu repéreras le bidon 

d'essence, rouge dans la nuit.  Observe bien la trace 

du filet d'essence répandu sur la neige et qui avance 

vers notre maison.  Vois nos deux corps étendus par 

terre, ta mère et moi, engourdis par l'alcool.  Reviens 

maintenant au filet d'essence et remonte-le à 

nouveau. 

Mapachee obéit à son père.  Il y avait longtemps qu'il ne 

l'avait appelé Mégèskinich et d'entendre sa voix prononcer 

son nom indien22 le fit se fondre dans son enfance.  Il quitta 

hélas rapidement ces paysages heureux et redevint cet 

adolescent enragé de 14 ans, marchant en pleurant dans 

la neige jusqu'aux genoux.  Une voix intérieure lui criait de 

mettre le feu pour en finir une fois pour toute avec la 

douleur; l'intolérable spectacle presque quotidien de la 

déchéance de ses parents, mais surtout le désespoir de ne 

pouvoir jamais retrouver son bonheur d'enfant jadis cajolé, 
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 Il était coutumier de baptiser d’un sobriquet la plupart des enfants en 

fonction d’un trait de caractère particulier découvert chez eux. 
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maintenant bafoué, foulé aux pieds dans les excréments, 

les vomissures et les vieux journaux sales, jaunis. 

Pourtant de faibles scrupules retenaient encore son geste 

lorsque des éclairs de lucidité lui permettaient d'entrevoir 

l'abomination et la tristesse envahissant toute sa vie future.  

Pourquoi ne pas s'enfuir en les abandonnant simplement à 

leur sort?  Après tout il n'était pas responsable de leur 

malheur et n'avait donc pas à le subir malgré lui.  La fuite.  

Le salut des lâches.  Mais avec la perspective d'afficher à 

jamais sur son front la souillure d'être leur fils.  Ça non plus 

il ne pouvait l'envisager sans frémir.  Les yeux hagards, il 

cherchait désespérément de l'aide autour. 

Un autre Mapachee se tenait debout derrière lui, le 

Mapachee qu'il serait, le Mégèskinich adulte, l'oishomme à 

la double vue, dévoilant la forme cachée des objets 

familiers.  Il aurait tant voulu tendre la main à cet enfant 

qu'il fut, le tirer de sa tourmente, l'éloigner de ce moment 

sinistre de son existence.  Mais il ne pouvait l'atteindre.  Ou 

plutôt il sentait confusément qu'en cherchant à le détourner 

de son geste, c'était son propre destin qu'il compromettait.  

Anichinabémo avait décidé de purifier son peuple par le 

feu et lui, le jeune Mapachee, petit pêcheur innocent, serait 

l'instrument de sa médecine impitoyable.   

Envahi par le doute et suant l'effroi, le jeune adolescent se 

retourna brusquement et aperçut l'autre Mapachee, la 
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statue de ce qu'il deviendrait plus tard.  Sans le reconnaître 

il éprouva immédiatement une chaude sympathie pour ce 

personnage au visage empreint de douleur.  Celui-ci pointa 

du doigt la fenêtre à la maison de Nina.  C'est alors que le 

jeune Mégèskinich aperçut la tête de la vieille femme 

bouger derrière son rideau.  Elle l'écarta et se mit à le fixer 

intensément. 

- Fais-le Mapachee.  Tu dois le faire.  C'est le chemin 

par lequel passe ton bonheur, celui de tes parents et 

de beaucoup d'autres encore parmi les tiens.  

Allume la flamme de la magie.  C'est Anichinabémo 

qui le demande.  Je m'occuperai de toi par la suite.  

Il ne t'arrivera rien tant que tu nous feras confiance. 

Le jeune Mapachee regarda à nouveau l'étranger 

merveilleux, cherchant une approbation.  Après une longue 

attente, l'autre finit par esquisser un geste de la tête, 

comme à regret, qu'on pouvait imaginer être un 

acquiescement.  Il n'en fallait pas plus pour décider l'enfant 

troublé.  Il chercha le briquet dans sa poche, alluma une 

écorce de bouleau et la jeta sur la traînée de pétrole dans 

la neige. 

Dès que l'essence prit feu, zébrant la nuit de son éclair 

rougeâtre, l'étranger sentit une violente décharge lui 

transpercer le cerveau.  Un nouveau cratère éclatait dans 

son corps le mitraillant de lave bouillonnante.  Mais cette 
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fois-ci chaque spasme du volcan ramenait en surface un 

flot de souvenirs perdus au fond de sa mémoire. 

Tout lui revenait avec une netteté et un luxe de détails 

radieux.  Les couleurs, les sons, les odeurs, les paroles; 

chacun des morceaux du casse-tête retrouvait sa place 

pendant que la trame du film de sa vie se retissait dans sa 

tête.  Peu de temps après, son corps actuel, secoué de 

convulsions se tordait dans la neige subissant une 

étonnante transformation.  Il rajeunissait, ressemblant à 

chaque instant davantage au malingre gamin de 14 ans qui 

devant lui ébahi, se regardait réintégrer son enveloppe 

originale. 

Derrière le mur de flammes léchant la maison, personne 

ne remarqua deux ombres s'envoler dans le ciel embrasé.  

Ils tournoyèrent un instant au-dessus des deux Mapachee, 

s'approchèrent derrière eux doucement les prirent tous 

deux par la main et les joignirent ensemble dans le même 

cerveau. 

Le volcan dans sa tête se calma peu à peu et le filet de 

bave s'arrêta de couler de sa bouche.  Mapachee à demi 

inconscient gisait étendu sur le sol recouvert de neige 

pendant que ses parents continuaient de l'observer en 

silence.  D'autres ombres s'assemblèrent autour d'eux et 

bientôt ils furent près d'une douzaine à faire cercle autour 

du jeune homme immobile. 
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Nina sortit alors de sa maison et leur fit signe à tous de 

s'approcher du corps inerte de Mégèskinich.  La première 

elle le toucha du bout de son bâton et par la suite chacun 

des Anciens revêtu d'ombre s'avança vers lui et fit de 

même. 

Chaque fois qu'un bâton lui touchait un membre, 

Mapachee réagissait en sursautant.  C'était comme si une 

autre salve de feu lui brûlait à nouveau la mémoire.  A 

chaque fois tout un lot d'images des temps révolus prenait 

place dans sa tête s'y creusant une niche près des autres 

souvenirs ayant déjà pris leur place.  Toujours le voyage.  

Un peuple constamment en marche, sur l'eau, la neige et 

dans les sentiers, traversait les plis et replis de sa 

mémoire.  Les brigades de fourrures, la longue file des 

canots de maître glissant silencieusement sur la rivière 

Abitibi; les courriers, à pied et à rame, relayant les postes 

de traite; les villages de tentes, montés en une soirée, 

démontés en une matinée, piquant de taches blanchâtres 

la robe verte et bleue des paysages d'été; les veillées 

autour du feu, l'odeur du thé se mêlant à celle du tabac 

parmi les Windigos tournoyant furieusement dans le 

discours des vieux ... 

A son réveil, il faisait jour depuis longtemps.  Ce retour 

dans son passé d'adolescent lui avait laissé un peu 

d’écume séchée à la bouche et une lourdeur au cerveau, 
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au point de presque le paralyser.  Mapachee ignorait 

comment il s'était retrouvé derrière le site de l'ancienne 

maison de ses parents, prostré face contre sol dans le petit 

matin humide et glacial.  Pourtant il n'avait ni bu, ni fumé 

d'herbe.  Il ne touchait plus à ces choses depuis 

longtemps.  A sa grande surprise, il reconnaît maintenant 

tous les objets des alentours.  Il peut également identifier 

les occupants de chacune des maisons qu'il voit, le nom de 

tous les visages qu'il croise et même des épisodes de leur 

propre vie, avant même sa propre naissance, lui 

reviennent lorsqu'il les salue. 

La mémoire lui est donc revenue.  Sa vie prend un sens 

parmi celles des autres.  Il sait d'où il vient.  Mais il sait que 

les autres savent aussi.  Le feu à la maison de ses parents 

l'hiver de ses 14 ans, la longue attente, figé comme une 

statue devant le magasin d'artisanat lors de son dix-

septième printemps.  Quelle crédibilité pouvait-il encore 

avoir parmi les siens?  On lui avait épinglé dans le dos 

l'étiquette des fous et des criminels et on le craignait 

comme un Matchi Manido23.  Comme un animal traqué, il 

se réfugia à Matchitéwéia le temps de réfléchir à tout cela. 

A chacune de ses visites à Pikogan il avait remarqué cette 

distance qu'on mettait poliment mais fermement entre lui et 

les autres, surtout parmi les membres influents de la 
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 Le Mauvais Esprit, ennemi du Grand Esprit 
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bande, la nouvelle génération des chefs et des conseillers, 

ceux qui avaient fréquenté les Blancs un peu plus 

longtemps que les autres, Wild excepté.  Il ne trouvait un 

peu de sympathie que chez les ivrognes et les drogués 

notoires, ceux qui avaient laissé tomber toute forme 

d'ambition, les exclus. 

La reconquête de sa mémoire lui permettait de 

comprendre pourquoi il en était ainsi; personne ne voulait 

se compromettre avec un parricide.  Toute sa vie d'ailleurs 

ne portait-elle pas la marque d'un enfant maudit du destin.  

Sa transformation en statue n'était-elle pas une sorte 

d'aveu public de sa faute? 

Personne évidemment ne pouvait remonter à l'origine 

millénaire de son geste; pas plus que lui d'ailleurs avant 

qu'il n'accède à la mémoire des Anciens lors de l'avance 

du volcan en lui.  Nina (et quelques-uns parmi les vieux sur 

la réserve) toute sa vie avait témoigné de l'histoire passée 

de ce peuple.  Elle le voyait impuissante tourner en rond 

depuis deux et maintenant trois générations, de plus en 

plus ignorant au fur et à mesure qu'il s'instruisait. Et 

chaque année le cercle aimant des initiés se rétrécissait 

davantage.  Les jeunes, l'avenir de la nation, s'éloignaient 

irrémédiablement, dilués dans l'anonymat des villes, 

laissant sur la réserve de plus en plus d’étourdis, toupies 

tournant de plus en plus vite sur elles-mêmes. 
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Ayant perdu son âme, ce peuple avait aussi perdu le goût 

même de survivre.  Mapachee devait le forcer à reprendre 

vie, à retrouver le besoin de soi-même.  Assis sur le gros 

rocher tripède de Matchitéwéia, c'est du moins ce qu'il 

avait cru saisir au vol lorsque le vent courait autour de lui 

comme un chien réclamant qu'on le suive. 

Seul sur son île, subitement électrisé par cette découverte, 

il crayonna à toute vitesse les images familières voltigeant 

tout autour de lui.  Bouts de papier, d'écorce de bouleau, 

de toile de tente, transformés en histoires de l'Histoire.  

Tout droit venue du monde des Anciens au-dessus de 

Matchitéwéia; le mince fil du tranchant d'un voilier 

d'outardes déchirant la pure nudité du ciel; canots-

messagers avironnés par l'eau, l'air et la neige de tout le 

pays enfermé entre l'écorce et les varangues, lacé sous les 

plats-bords, courbé dans l'étrave; et puis surtout le petit 

bonhomme de broche dansant dans le coeur d'une statue 

fichée au sommet d'une pierre errante.  Figures, images 

qui chantaient au bout de son crayon et de ses couleurs. 

Anichinabémo...  criant de toute sa force granitique, la 

main tendue, sommant ce peuple de s'arrêter de tourner 

en rond, le forçant à s'asseoir et à rêver, en portant bien 

haut sur ses épaules sa langue verbeuse et sa geste 

cyclique, comme les trois minuscules porteurs de 

Matchitéwéia assurent de leurs frêles épaules l'équilibre 

d'un immense pays sur un rocher. 
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Quelques jours plus tard, roulant ses croquis dans son sac 

de voyage, il repartit pour Pikogan, bien convaincu cette 

fois de posséder la clé pour trafiquer les serrures et 

s'emparer des coeurs de toute la bande là-bas. 
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Matchitéwéia 

Après quelques jours passés au village, il dut se rendre à 

l'évidence qu'il ne convaincrait personne.  On se moquait 

carrément de ses esquisses.  Tout au plus le gratifiait-on 

d'un petit grognement interrogateur, manifestant par là un 

soupçon d'intérêt pour une ébauche très grossière de ce 

qui aurait pu être une oeuvre précieuse.  Que des 

gribouillages informes, des balbutiements maladroits.  

Pourtant ses yeux à lui Mégèskinich devinaient bien l'éclat 

des couleurs absentes et la sobriété émouvante des lignes 

sous les économies du trait noir.  Assurément la forme et 

le style trahissaient son inexpérience mais la puissance de 

l'image rachetait bien les rugosités du dessin. 

Même Wild se fit réservé.  Pourtant ce dernier en savait 

beaucoup au sujet du chemin souterrain ayant conduit aux 

mystérieux croquis de son ami.  Il ne pouvait avoir oublié 

les paroles de Nina dans le camp de chasse où tout avait 

commencé.  Wild aurait dû pouvoir deviner ce qu'il ne 

pouvait voir.  Au-delà de cartes postales mal dégrossies, 

l'histoire de sa vie et à travers elle, l'histoire en marche de 

tout le peuple algonquin.  Devant le silence poli de Wild 

contemplant ses oeuvres, Mapachee fut d'abord tenté de 

lui fournir des explications, quelques pistes lui permettant 

de remonter jusqu'au sens caché derrière le brouillard des 

formes gauches.  Se ravisant, il préféra se taire lui aussi.  
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Si son message ne s'imposait pas de lui-même, mieux 

valait ne pas essayer de s’en faire l’interprète. 

Wild reconnut tout de même certains indices.  Le démon 

caché dans la roche mystérieuse de Matchitéwéia lui 

échappa, mais il fit quelques allusions à Nina, suggérant 

sa présence parmi les oishommes volant en flèche au 

dessus des eaux calmes du lac Abitibi.  Mapachee en eut 

le coeur palpitant, comme si tout le travail de ses mains, de 

son imagination, enfoui dans une obscure solitude, avait 

pu enfin fleurir au soleil d'un autre.  Mais il n'en laissa rien 

paraître.  Finalement pour dissiper le malaise du silence 

entre eux ils passèrent à un autre sujet et tombèrent 

d'accord pour se rendre ensemble tous les deux à 

Matchitéwéia pendant le prochain congé de Wild, deux 

jours plus tard. 

On était à la fin octobre.  L'automne avançait à pas 

pesants sur le pays, chassant l'été à coups de bourrasques 

de pluie drue; Mapachee devait envisager de quitter la 

presqu'île pour l'hiver à cause des conditions précaires de 

son installation là-bas et de l’incertitude des glaces 

pendant les quelques semaines à venir.  Ce serait 

probablement sa dernière visite cette année.  Il avait 

projeté s'installer sur la réserve pour l'hiver mais comment 

supporter les sarcasmes et l'indifférence dont il se sentait 

l'objet?  L'âme en peine, il se promenait solitaire dans le 



123 

 

village, son sac rempli de dessins sous le bras, ballant aux 

quatre vents comme la promesse d'un miracle qui ne s'est 

pas pointé au rendez-vous. 

Wild quant à lui menait fermement sa "carrière".  Il 

travaillait maintenant pour le nouveau conseil de bande et 

gravissait rapidement les échelons grâce aux succès 

remportés dernièrement face au gouvernement fédéral 

dans le dossier des revendications territoriales dont on 

l'avait chargé à ses débuts dans cet emploi. 

Aussi l'installation et les occupations de Mégèskinich à 

Matchitéwéia lui parurent au départ saugrenues.  Même 

chose pour tous les mirages de son ami à propos des 

Anciens qui pouvaient "voler" dans l'espace et dans le 

temps mais qui, dans les faits, mouraient de faim à chaque 

printemps, ou pis encore, d'une simple grippe en plein été.  

Mais ces Anciens possédaient une richesse inouïe dont il 

ne faisait que commencer à réaliser l'ampleur: la terre.  Le 

territoire. 

Cette terre sur laquelle les vieux n'avaient rien fait de 

mieux que de l’arpenter en tous sens, pour y survivre d'un 

hiver à l'autre sans pouvoir penser plus loin que les deux 

ou trois prochains jours à venir, tant la vie y était difficile, 

incertaine; et bien cette terre aujourd'hui valait des 

milliards! 



 124 

Les Blancs étaient venus, avaient rasé des forêts entières, 

privant sans vergogne de leurs terrains de chasse presque 

toutes les familles du clan; fouillant les entrailles de la terre 

comme des taupes gigantesques, polluant l'eau et le sol et 

ensuite la nourriture des Indiens, poissons et animaux à 

poils et à plumes, pour ne leur laisser qu'un parc à bétail 

baptisé "Pikogan", et des chèques d'assistance sociales 

qu'ils iraient dépenser dans les magasins des Blancs. 

Comme quoi l’argent donné retombe toujours dans la 

poche des Blancs. 

Les Cris des terres du Nord leur avaient montré la voie.  

N'ayant pas comme les Algonquins une longue histoire 

derrière eux d'usurpation de leur territoire, ils avaient 

négocié pouce par pouce l'avance des troupes capitalistes 

sur leurs terres de chasse.  Naguère la plus oubliée des 

pleuplades indiennes du Québec, les Cris étaient 

aujourd'hui les plus riches et les plus puissants.  Jadis 

pauvres migrants à la poursuite du caribou, clairsemés 

dans un des déserts les plus rudes du monde, ils se 

pavanaient maintenant dans les rues de Val d'Or, les 

poches bourrées d'argent, s'attirant les sourires avenants 

et les courbettes des marchands, dont certains poussaient 

même la sollicitation jusqu'à placarder leurs vitrines 

d'affiches en caractères cunéïformes cris24. 

                                                           
24

 En réalité, un alphabeth inventé par les missionnairs blancs. 
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Si la taïga parcimonieuse de la Baie James valait des 

millions, combien plus pouvaient valoir les forêts, le sous-

sol et les lacs innombrables de l'Abitibi?  L'homme blanc y 

était venu, s'était épuisé en un combat de géant pour 

soumettre le pays à sa main, bloquant ses plus larges 

rivières, décidant de leur cours et de leur débit selon sa 

fantaisie, couvrant d'asphalte des forêts entières, 

électrifiant la nuit d'une clarté plus brillante que tous les 

astres du ciel réunis et parcourant même ce ciel à bord 

d'oiseaux de fer assez gros pour contenir toute la 

population du village de Pikogan! 

Le Blanc n'avait oublié qu'un tout petit détail en déployant 

son génie laborieux.  Ce pays-là appartenait aux Indiens 

avant qu'il n'y mette dedans sa scie mécanique et sa 

dynamite.  Et maintenant c'était au tour de l'Indien à parler.  

En dépit de sa longue agonie, le peuple a appris lui aussi à 

parler.  La langue des Blancs s'entend.  La langue de 

l'argent.  Les verbes sont des chèques, les mots des 

dollars et les dissertations prennent la forme d'un relevé de 

comptes de banque.  L'homme blanc a transformé le pays 

en un supermarché.  Il a bien rempli son panier de 

provisions de tout ce qu'il a trouvé dans les tablettes.  Il est 

temps maintenant pour lui de passer à la caisse, où 

l'attend un gérant à peau rouge, à cheveux noirs et aux 

yeux de charbon impénétrables. 
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C'est sur des rêves de ce genre que Wild s'endort ce soir, 

comme à presque tous les soirs depuis quelques mois.  

Pour l'instant il ne s'agit que de rêves.  Faudrait être naïf 

pour s'imaginer que les Blancs vont reconnaître gentiment 

leur erreur à propos du « petit détail » oublié lorsqu'ils ont 

déferlé sur le pays il y a cent ans. Wild a bien l'intention de 

leur appliquer la loi du "donnant-donnant" qu'ils leur ont si 

longtemps servi: des fusils contre les fourrures, des 

médailles et du bien-être social contre le silence.  Combien 

maintenant contre l'hydro-électricité?  Les mines?  Le 

papier-journal? 

Jusqu'ici ils n'ont eu qu'à prendre sans rien donner.  

Comment les convaincre que dans les faits ils achetaient à 

crédit?  Wild ne sait pas par quel bout s'attaquer à ce 

problème, mais ce soir son instinct lui souffle que la 

solution passe par Matchitéwéia. 

En consultant les vieux et en fouillant dans les archives de 

la Compagnie de la Baie d'Hudson, il a pu déterminer que 

tous les anciens territoires de trappe rayonnaient à partir 

de cette presqu’île.  Que c'était également là le point de 

rencontre  estival avec les Cris du Nord, le lieu des 

échanges par les liens du sang entre les deux peuples, qui 

ainsi se renforçaient génétiquement l'un et l'autre.  

Matchitéwéia c'était l'arrivée et le départ du temps, le 

berceau et cimetière de la nation, là où la boucle se 
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boucle.  Déraciné ici à Pikogan, le peuple y vivait en 

orphelinat.  Avant de réclamer son droit à la succession, il 

lui fallait d'abord prouver sa filiation. 

Mais comment convaincre ceux d'ici de retourner là-bas?  

Seuls les vieux en conservaient un vague souvenir, un 

paradis perdu embelli par la nostalgie de leurs fières 

années de jeunesse.  Les jeunes pour la plupart n'avaient 

pas la moindre idée de l’importance de ce lieu dans 

l'histoire du peuple.  Les emmener là-bas ne convaincrait 

personne.  Ils n'y trouveraient qu'une petite pointe 

rocheuse désolée, affleurant à peine au-dessus de l'eau, 

surmontée d'une clairière en friche où s'étend un vieux 

cimetière envahi par la végétation dont la moitié des 

pierres tombales gisent écroulées sous les hautes herbes 

...  Et la petite cabane de Mégèskinich. 

Fragilement ancrée au sol, battue par tous les vents, 

mouillée par la pluie, desséchée par le soleil, elle résiste 

comme le peuple Algonquin lui-même.  Fragile, 

inconfortable, mais increvable. 

Par quels chemins mystérieux ou diaboliques Mapachee 

en était-il arrivé là, Wild l'ignorait ou aimait mieux ne pas le 

savoir.  Il devinait bien une partie de la vérité en se laissant 

arracher au sol par les dessins un peu naïfs façonnés par 

son ami.  Cependant il se refusait à admettre que la 

maladie de Mapachee pouvait lui apporter d'extraordinaires 
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épisodes de clairvoyance en dépit des apparences qui le 

faisaient passer pour fou. 

En se rendant au lac Abitibi avec lui, Wild espérait 

vaguement réunir ensemble un passé qui semblait bien 

réel à Mapachee et sa propre vision d'un peuple fier et 

riche, après de fructueuses négociations territoriales. 

Il amena avec lui son père et son oncle, nés là-bas, 

témoins vivants des légendes dont se réclamait Mapachee 

mais tout de même assez réalistes pour tirer leur 

subsistance du commerce avec les Blancs. 
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Une place sur terre 

Il ne se souvenait pas être jamais allé à la "Pointe-aux-

Indiens" comme l'appellent les Blancs des environs, malgré 

que son père affirma l'y avoir amené quelques fois jeune 

enfant, dans ses bras, cueillir le fruit des senelliers, une 

espèce unique à cet endroit sous ces latitudes.  Il eut un 

choc en abordant car l'endroit était beaucoup plus petit 

qu'il ne l'avait imaginé.  A peine assez d'espace pour 

piquer une -douzaine de tentes.  Mapachee avait dressé la 

sienne un peu en retrait au flanc de la colline où trônait 

jadis l'église du village. 

Cette première visite de Wild ne dura guère plus de deux 

heures.  Les vieux firent rapidement visiter les lieux au 

jeune "cadre" du conseil de bande, visiblement déçu par le 

peu d'envergure de l'endroit.  Son père et son oncle eux, 

n'y ayant pas mis les pieds depuis près de trente ans, n'en 

revenaient pas des ravages infligés par l'usure du temps.  

Ainsi en serait-il de leur vie trente ans après leur mort! 

Les broussailles avaient recouvert toutes les prairies et les 

clairières des alentours; les sentiers reliant l'un à l'autre les 

divers campements familiaux avaient disparu sous la 

futaie; les vagues avaient si bien érodé la presqu'île 

voisine qu'elle était maintenant devenue une île.  Comment 

concilier le souvenir du Matchitéwéia de jadis, son poste 

de traite, son église imposante, sa flottille de canots et les 
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centaines de tentes étalées en grains de chapelet autour 

des rives environnantes avec la désolation actuelle du petit 

carré de sol épargné par la végétation à l'extrémité de la 

presqu'île?  Il n'y avait guère de chance d'arriver à 

représenter aux yeux de Wild l'ancienne grandeur de ces 

lieux.  Le laissant à ses pensées moroses ils s'éloignèrent 

graduellement de lui. 

Pourtant, gravissant la côte menant au cimetière ils ne 

purent s'empêcher de recevoir en pleine face tout un flot 

d'images bien vivantes d'autant plus précieuses qu'ils les 

avaient crues oubliées.  Les époussettant ou dégageant 

l'herbe les dissimulant, ils se mirent à déchiffrer les 

épitaphes sur les pierres tombales. 

Des grands-oncles, des soeurs, des enfants même leur 

apparurent un à un avec une netteté foudroyante, comme 

si la soudaineté de ces souvenirs inattendus leur avait 

redonné intactes toutes les émotions ressenties en 

apprivoisant ces êtres qu'on a aimés puis qu'on n'a pas eu 

le choix d'oublier, la mort venue. 

Extérieurement il n'y paraissait rien.  Pourtant leur âme 

ébranlée tremblait sur ses pieds en épelant péniblement 

certains noms.  Toujours ces mêmes regrets de ne pas 

avoir, de leur vivant, été assez présent, assez aimant, 

assez pris de temps, assez gratté le mystère de ses morts.  

Wild ne voyait pas ces deux petites âmes pleurer 
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silencieusement en se tenant par la main comme de petits 

enfants tristes, lorsqu'ils échangeaient un regard à chaque 

découverte d'un souvenir particulièrement difficile de leur 

vie passée. 

Mégèskinich lui voyait.  Il entendait aussi une calme plainte 

monter des ossements enterrés sous le sol et entourer 

telle une ombre les silhouettes courbées des deux vieux 

agenouillés au-dessus d'une stèle affalée sur le sol.  

Souvent dans les mois précédents il l'avait entendue cette 

plainte sourdissant des profondeurs de la terre, mais il 

n'avait jamais vu les morts sortir un à un de leur tombe 

pour venir consoler leurs contemporains, courbés par les 

remords de ne pas avoir assez fait pour eux pendant qu'ils 

le pouvaient.  Il vit aussi Nina au milieu d'eux lui criant 

"Pijan! " pour l'enjoindre de venir lui aussi prendre sa place 

dans le cercle des ombres se formant autour des deux 

vieux pendant que Wild s'éloignait déjà vers la rive du lac. 

- Il manque ton père et ta mère, lui chuchota Nina à 

l'oreille. 

Les vieux peu à peu comprirent que tous les comptes 

n'étaient pas réglés avec leurs morts, qu'ils ne pouvaient 

les abandonner ici à leur sort dans la solitude glacée de 

l'indifférence.  Leur décision était déjà prise lorsqu'ils 

rejoignirent Wild près du canot : ils reviendraient à 

Matchitéwéia l'été prochain! 
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Laissant Mégèskinich sur place, il lui recommandèrent de 

bien veiller sur leurs morts car ils leur étaient précieux.  

Mais le jeune homme ne pouvait oublier que ses morts à 

lui n'étaient pas ici mais enterrés dans le cimetière de la 

réserve loin de tous les ancêtres.  Le geste des oies de 

Odjimikens Frank lui avait montré ce qui lui restait à faire. 

Il eut encore quelques crises; des visites inopinées 

d'Anichinabémo réclamant son dû.  Parfois il s'annonçait 

au son des tintements métalliques du petit bonhomme de 

broche, parfois au sifflement d'ailes des outardes quand 

elles nous prennent par derrière sans s'annoncer; mais le 

plus souvent sous forme d'une rumeur sourde, tellurique, 

grondant dans sa tête, éruptant ensuite dans ses oreilles, 

pour le laisser finalement choir sur le sol, un filet de lave 

brûlante coulant de sa bouche. 

Chaque fois c'était un autre passage.  Nageant au milieu 

des fosses sous-marines dans le corps des poissons; 

incrusté dans la pierre des falaises, soutenant l'assaut 

interminable des vagues venant du lac; caché sous la 

carapace des insectes, fouillant la terre et déjouant les 

pièges des toiles d'araignées; collé sur le poil hérissé des 

orignaux en rut, galopant sous le fouet des premières 

gelées de Pré-hiver vers la pariade et la magie des 

museaux enivrés des parfums de l'urine. 
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Chaque fois c'était une autre peinture.  Car il avait amené 

des couleurs avec lui cette fois.  Un humble nécessaire à 

aquarelle dérobé à l'un des enfants de Pikogan.  Autant 

ses premiers "sketchs" lui étaient venus sans efforts, 

autant maintenant il éprouvait de la difficulté à trouver une 

voie lui permettant de communiquer aux autres ses 

expériences.  Retouchant sans cesse la ligne du dessin, 

cherchant la lumière invisible derrière les couleurs, il 

oubliait complètement le sujet, digressant selon l'inspiration 

du moment sur la courbe d'un arbre ou les reflets célestes.  

Perfectionnant les détails, il perdait en cohésion et aucune 

unité ne semblait lier ensemble les éléments de ses 

compositions.  Mais il ne s'en souciait guère, tout à la joie 

d'avoir allumé quelques étincelles de vie vibrantes et 

chaudes sous les couleurs encore humides. 

Lorsqu'en novembre, pour la première fois de la saison, la 

neige commença à vouloir cacher définitivement le sol, il 

s'envola vers Pikogan, faute d'avoir trouvé une meilleure 

ouache  où hiberner. 

Wild l'accueillit chez lui pendant quelque temps.  Assez 

curieusement, il s'intéressait maintenant plus à sa peinture.  

Pourtant lui, Mapachee, en était de plus en plus 

découragé.  Ces longues heures passées à recommencer 

dix fois le tracé d'un visage pour faire ressortir l'image 

derrière l'image l'épuisaient.  Il ne s'y livrait que par souci 



 134 

de ne pas désobéir à ce qui semblait être le souhait 

d'Anichinabémo dont il craignait les sautes d'humeur. 

Pourtant les autres aussi commençaient à prendre goût 

aux petites histoires qu'il racontait dans ses peintures.  

Plus une oeuvre le désappointait et plus elle semblait 

recueillir les commentaires favorables.  Il commençait à se 

demander si les gens n'apprécient une création que dans 

la mesure où elle mendie un peu de compassion, suant 

d'imperfections sous les yeux des passants. 

Wild lui de son côté venait d'accomplir un grand saut dans 

ce qu'il appelait sa "carrière".  Il avait été élu chef de bande 

aux dernières élections à la fin de Pré-hiver.  Les appâtant 

avec des miettes de pouvoir, il distribuait généreusement 

les faveurs parmi ses amis, sur lesquels il pourrait asseoir 

sa propre autorité par la suite.  C'est ainsi qu'il offrit à 

Mapachee un petit emploi à temps partiel à la station de 

radio communautaire de la réserve. 

En théorie c'était une émission de potinages comme la 

plupart de celles figurant à la programmation.  Entre deux 

disques on glosait sur les dernières rumeurs mondaines, 

on annonçait les mariages, la météo (très important la 

météo, à toutes les demi-heures fallait y revenir), les décès 

et...  bien sûr les succès du nouveau conseil de bande à 

obtenir des subventions du gouvernement sous un 

prétexte ou un autre.  Une seule règle s'imposait aux 
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divers animateurs: on devait utiliser exclusivement 

l'algonquin ou le cri pour s'exprimer. 

Mapachee n'avait aucune habileté pour ce genre de chose.  

Ce serait même le dernier métier qu'il aurait exercé pour se 

sortir de la misère.  Pourtant, un peu pour échapper aux 

tourments de la peinture ou de l'ennui, il accepta. 

Le plus difficile, contrairement à ses attentes, ne fut pas de 

trouver des sujets de conversation avec ses interlocuteurs 

imaginaires (qui sait peut-être n'y avait-il personne 

écoutant son émission?) mais bien de s'exprimer en 

algonquin uniquement.  

Auparavant il ne croyait pas si peu maîtriser la langue.  

Avec ses amis, lorsque les mots ne lui venaient pas 

facilement, il enfourchait le français ou l'anglais selon 

l'interlocuteur et poursuivait son idée dans l'autre langue.  

En fait, cela se produisait si souvent qu'il en était venu à ne 

presque plus jamais parler algonquin - comme la plupart 

de ceux de son âge - sauf pour évoquer des souvenirs 

d'enfance lorsqu'il faisait les 400 coups avec eux ou 

lorsqu'il chassait et pêchait avec son père. 

A la radio les vieux réflexes revenaient et il se surprenait 

souvent à truffer sa conversation de mots français ou 

anglais.  Alors il se mettait à trébucher, à bégayer et à 

appeler Dieu à son secours.  Car il n’existait ni dictionnaire 
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ni grammaire écrite pour cette langue. Le « bon parler » 

n’était sanctionnée que par consensus de la communauté. 

Mais il était seul.  En apparence seulement, puisque c'était 

précisément dans ces moments-là qu'il se persuadait avoir 

des milliers d'auditeurs et croulait littéralement sous la 

gêne.  Lorsqu'il achoppait sur une difficulté vraiment 

insurmontable, il tirait sa révérence en devançant la 

diffusion du prochain disque. 

Pour se sortir de l’impasse, il eut l'idée d'aller jaser avec 

les vieux dans ses temps libres afin de repolir un peu son 

parler maternel.  Matchitéwéia, le seul sujet qu'ils avaient 

en commun, revenait souvent sur le tapis.  L'algonquin lui 

revenait en même temps que la connaissance intime de ce 

qu'avait été la presqu'île auparavant. 

Un jour tout naturellement, il invita l'oncle et le père de Wild 

à son émission pour discuter sur les ondes du bon vieux 

temps mais surtout de Matchitéwéia. Les soixante minutes 

que duraient son émission lui parurent un quart d'heure.  

Toute une heure, rien qu'en algonquin pour la première fois 

depuis ses débuts d'animateur.   Il en oublia même 

complètement la météo.  Pourtant personne n'appela au 

poste pour s'en plaindre.  Au contraire, ils appelèrent oui, 

mais pour en redemander ! 

Il récidiva à plusieurs reprises pendant la même semaine, 

amenant d'autres vieux et vieilles à raconter devant son 
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micro.  On insista particulièrement sur l'histoire de la 

"Pointe des fous", la presqu'île voisine de Matchitéwéia - 

aujourd'hui devenue une île - où dans les années '20 on 

isolait ceux qui s'enivraient de rhum mêlé à un mauvais 

brandy, échangé contre les peaux de castor au comptoir 

de traite.  Cela en fit sourire plusieurs et pleurer quelques-

uns. 

Bientôt le mot se répandit plus vite que tous les ragots 

dans tout le village.  Matchitéwéia par ci, Matchitéwéia par 

là.  Vraiment il n'y en avait que pour cette "Pointe des 

Abitibiwinnik" le peuple des Abitibis du lac Abitibi. 

La rumeur effleura évidemment aussi les oreilles du 

conseil de bande et le sujet fut à l'ordre du jour de la 

réunion suivante.  Entre-temps une grande idée avait 

germé dans la tête du chef mais il se garda bien d'en parler 

devant les autres. 

Après cette réunion Wild invita son père et son oncle à un 

souper chez lui pour leur soumettre son plan.  Il fallait 

redonner Matchitéwéia aux Abitibiwinnik.  Convaincre les 

gouvernements de leurs droits ancestraux sur le site ne 

devrait pas poser de problèmes, même si on les en avait 

délogés au début du XXe siècle pour les caser dans deux 

réserves différentes, à Pikogan au Québec et à Wagushik 
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(Golden Lake) en Ontario.  Le site lui-même leur 

appartenait encore, de fait sinon de droit. 

La reconquête du territoire des Abitibis, hectare par 

hectare, commencerait donc par Matchitéwéia, là où 

l'histoire des Algonquins du lac Abitibi avait aussi 

commencé.  Une fois les droits sur le site bien légitimés, il 

serait facile ensuite de justifier des revendications sur les 

territoires de chasse qui lui étaient annexés, vers La Reine, 

Val Paradis, le lac Turgeon, la rivière Laine et le bassin de 

l'Harricanaw jusqu'à Hanna Bay.  On unirait ainsi les 

territoires des Algonquins du Sud à ceux des Cris de la 

Baie James, déjà libérés. 

Cette deuxième manche constituerait la vraie bataille, dont 

l'issue promettait de sérieuses échaffourrées.  Mais il fallait 

d'abord gagner la première si on voulait se donner quelque 

chance que ce soit. 

Wild n'alla pas jusqu'à exposer sa stratégie concernant la 

deuxième ronde de négociations territoriales.  Toutefois il 

réussit à persuader les trois autres de présenter au nom du 

conseil de bande une demande de subvention pour 

"aménager" la Pointe-aux-Indiens en un genre de 

sanctuaire pour la bande de Pikogan. 

Les choses allaient maintenant beaucoup trop vite pour 

Mapachee, tout encore submergé dans son monde 
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d'oishommes, dont il ne pouvait parler, mais qu'il essayait 

maintenant d'offrir aux autres membres du clan par ses 

peintures.  Lors de la rédaction du projet - sous l'étroite 

supervision du nouveau chef - il écouta poliment les autres 

rêver tout haut du "développement" souhaité.  On voyait 

haut et grand.  L'église, le comptoir de traite, le cimetière; 

tout serait reconstruit.  Les emplacements des différentes 

familles seraient déboisés, on tracerait à nouveau les 

sentiers réunissant ensemble tous ces campements.  Un 

quai, un centre d'accueil pour les visiteurs...  Une grande 

fête de retrouvailles annuelles pour tout le peuple 

Algonquin au mois d'août...   Matchitéwéia serait à 

nouveau le roc sur lequel s'appuie la fierté des 

Anichinabek! 

Mais pour que cela soit, il fallait parler la langue des 

Blancs.  Wild rédigea un genre de discours dans cette 

langue, qu'il appela un "projet".  A première vue ça 

ressemblait à des colonnes de chiffres.  En le montrant aux 

autres il encercla le dernier chiffre au bas de la page: 

100 000 dollars.  Selon lui ce seul mot résumait tout le 

"projet" dans la langue des Blancs. 

Le « discours » fut posté dans les semaines qui suivirent.  

Mapachee quant à lui retourna à ses crayons et à ses 

pinceaux.  Il délaissa son émission et s'éloigna peu à peu 

de ses partenaires dans ce qu'il était convenu d'appeler 
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"l'Association pour reconstruire Matchitéwéia" après avoir 

réalisé qu'il ne parlait pas très bien ni la langue algonquine 

ni la langue des Blancs.  

Lentement, péniblement, comme à chacune de ses 

batailles avec Anichinabémo, il conquiert l'espace de 

chaque toile.  A chaque fois il en émerge épuisé mais plus 

riche qu'avant, comme au sortir d'un passage.  A chaque 

fois il sent la présence et l'appui de son père, sa mère ou 

de Nina, guidant sa main lorsqu'elle trace les formes ou les 

éclaire de couleurs. 

Il ne se promène plus sur la réserve avec ses dessins dans 

son sac de voyage.  Il les enveloppe tous dans sa tête 

maintenant et ils ne le quittent jamais.  Cependant, certains 

(de purs étrangers parfois) lui achètent quelques-unes de 

ses tentatives pour les traduire en lignes et en couleurs.  

Wild fut le premier de ceux-là.  Il les a fait encadrer et les 

exhibe fièrement dans son salon.  Son père et son oncle 

l'imitèrent.  Puis d'autres et d'autres encore.  Il lui faudrait 

produire sur commande pour satisfaire la demande.  

Pourtant chaque oeuvre lui semble la dernière.  Comment 

pourrait-il dire plus et mieux qu'il ne le fait maintenant?  Il 

s'étonne toujours en piochant ses esquisses de déterrer 

sous la surface de chaque oeuvre la semence d'où pourrait 

en germer plusieurs autres dans l'avenir. 
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Matchitéwéia est au coeur de plusieurs de ses toiles.  Ses 

toiles...  Ce n'est au fond qu'un peu de couleurs sur du 

coton, mais il lui semble que c'est là sa vraie langue à lui 

Mégèskinich et que par ses histoires il fait plus pour 

redonner un nom et un visage aux hommes et aux femmes 

de Pikogan que tous les grands projets écrits dans la 

langue des Blancs.  Mais ça il se garde bien de le dire.  

Surtout pas à son ami Wild.  Il sait combien peut être 

fragile celui qui veut se poser en colosse.  Le jeune chef a 

besoin de rêver lui aussi mais doit le faire en cachette, son 

travail ne l'autorisant pas à le faire ouvertement.  C'est 

pourquoi il rêve à travers les peintures de son ami 

Mégèskinich.  Il l'a toujours fait d'ailleurs et s'y agrippera 

toujours plus à l'avenir. 

Il ne le sait pas encore et ne le saura peut-être jamais mais 

c'est bien lui, Wild, la troisième pierre sous le gros rocher, 

le nid où sommeille Anichinabémo.  Il aurait sans doute 

compris cela s'il avait pu assister à la dernière 

conversation de Nina avec Mégèskinich. 

- Chaque homme occupe une place en ce monde et 

passe sa vie à maintenir un équilibre entre les 

choses, les bêtes et les gens.  A travers nos 

voyages, nos conversations et tout ce que nous 

apprenons chaque jour de la vie nous tentons, 

chacun à sa manière, de reconnaître cette place où 
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notre esprit habite et prend racine dans le monde.  

Par lassitude, découragement ou simple malchance, 

très peu d'entre nous y parviennent.  Et c'est ainsi 

que la plupart des hommes ont fini leur vie sans 

même savoir où elle commence. 

Toi Mégèskinich, tu connais maintenant ta place en 

ce monde.  Là sous le rocher d'Anichinabémo.  Ton 

esprit peut maintenant se reposer malgré les 

tempêtes qui déferlent sur ta vie et s'occuper 

utilement, en soutenant ton rocher de toute la force 

dont tu es capable.   

Wild ignore encore où se trouve sa place.  Il court 

devant lui comme un chien battu attelé au traîneau.  

Il ne peut emprunter les sentiers qui le mèneraient 

ici chez lui, sous le rocher.  Il n'a même pas idée de 

leur existence.  Mais il t'a, toi le grand oishomme, 

relayant les marais des Terres du Sud à partir de 

ceux de la Baie James, volant sous l'aile des 

Anciens, allongeant de son corps la longue et fine 

ligne des voiliers déchirant l'horizon d'un bout à 

l'autre du monde. 

Tu le guideras toi qui tricotes le rêve au bout d'un 

crayon et tu en guideras d'autres encore qui 

cherchent sans le savoir leur vraie place dans ce 

monde où la vie n'est qu'un court voyage. 
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Tu te souviens Mégèskinich de l'aiguille avec laquelle 

tu as réussi à tricoter le mouvement dans ton corps.  

Avec cette aiguille tu pouvais te transporter dans le 

corps des outardes, des rochers ou des poissons.  

Tu as appris maintenant que derrière la vie se cache 

une autre vie.  Que derrière chaque objet, que ce soit 

un couteau ou un canot; derrière chaque bête, que 

ce soit l'oie Nika ou Mouss l'orignal; derrière chaque 

pierre et chaque arbre, il y a une âme tapie sous un 

voile et qui attend.  Elle attend que des sorciers 

comme toi la dévoilent aux autres.  A celui qui sait 

voir, le caprice des formes dans un objet suggère le 

nom de ce qui se cache derrière.  Ainsi un bosquet 

d'arbustes échevelés poussant au bord de l'eau 

laissera paraître sous tes yeux le panache d'un 

orignal empêtré dans ses branches et s'abreuvant 

dans l'eau calme.  Il est tout à la fois le buisson et 

l'animal, passant sans cesse de l'un à l'autre comme 

la vie et la mort. 

Ton aiguille sera maintenant le crayon et tu n'auras 

qu'à copier sur le papier les formes qui se changent 

l'une en l'autre.  Tu sauras alors qu'il est passé par 

là,  Lui, le fugitif, Anichinabémo, qui emprunte le 

corps de toutes les créatures pour se couler en elles 

en un mouvement continuel.  Car c'est ce qu'il est 

Anichinabémo.  Rien d'autre qu'un mouvement.  
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Comme Chawabinonè, le vent du soleil couchant, qui 

cherche à faire bouger toute chose devant lui. 

Il est coulé dans ta langue, une langue de bras, de 

mains, de jambes et de pieds, tout en verbes, qui a 

tout sacrifié à l'amour du geste, l'action sans laquelle 

on ne peut plus rien dire.   Une langue où les 

attributs d'état conférés aux objets jouent à cache-

cache avec le mouvement, passant de l'animé à 

l'inanimé, comme on passe du masculin au féminin 

chez les Wémitchigojik25, les Français d’Amérique.  

Cette langue-là tu l'avais perdue au cours de ta 

jeunesse.  Mais tu vas la retrouver en peignant le 

mouvement.  Car c'est lui Anichinabémo, qui va 

parler dans tes peintures. 

                                                           
25

 Les Français d’Amérique 
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Anichinabémo attend qu’on le réveille… 
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Le retour des morts 

Quelques douzaines de toiles et quelques saisons plus 

tard, Mapachee revint à Matchitéwéia, là où son coeur 

avait trouvé place pour grandir.  Chaque fois qu'il le 

pouvait, comme un enfant cherchant le sein de sa mère, il 

allait se réchauffer sur le dos d'Anichinabémo. 

Wild poursuivait sa "carrière" de son côté.  Non seulement 

son "projet" pour Matchitéwéia avait-il réussi à éveiller 

l'intérêt des Blancs mais aussi celui de toute la bande de 

Pikogan et même au-delà de la réserve.  L'argent coulait à 

flot maintenant et une partie de la jeunesse désoeuvrée du 

village débarquait à chaque printemps sur la presqu'île 

pour défricher, essoucher et construire les premières 

habitations.  Au moins une douzaine de plate-formes pour 

les tentes de toile et contreplaqué se dressaient 

maintenant sur la pointe.  Un beau quai de bois flottait au 

fond de la baie de l'est, abrité des coups de bélier de 

Chawabinonè lorsqu'il se déchaîne contre la frêle langue 

de terre affleurant à peine hors de l'eau.  Deux ou trois 

freighters de toile verts y étaient amarrés.  D'autres avaient 

été hissés sur les rives bosselées de cailloux.  Chaque 

semaine voyait sa cargaison de matériaux pour la 

reconstruction de l'église déchargée au quai puis soulevée 

à bras-le-corps, portée à l'épaule des hommes aux genoux 

cagneux jusqu'au promontoire avoisinant le cimetière où 
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les charpentiers besognaient sous le soleil et la pluie.  Les 

vieux guidaient de leur conseils l'enthousiasme parfois 

malhabile des jeunes.  Les femmes cuisaient la bannique 

sur des feux allumés en face des tentes et les enfants au 

corps luisants se baignaient en riant au bout du quai. 

L'alcool et les drogues avaient été interdites sur 

Matchitéwéia et ceux qui tentaient d'ignorer cette règle se 

voyaient expulser sur-le-champ.  Chaque soir de beau 

temps voyait se rassembler les jeunes autour d'un feu et à 

la brunante les vieux les rejoignaient.  Buvant du thé très 

fort et très sucré chacun se mettait à raconter les difficultés 

et les douceurs de la journée.  S'accrochant à un détail 

particulièrement évocateur pour lui, un des vieux se mettait 

tout à coup en branle.  Peu à peu les autres voix faisaient 

silence devant la sienne alors que de sa parole 

chevrotante montaient des bribes de ce que fut jadis la vie 

sur Matchitéwéia.  Les jeunes n'en revenaient pas d'avoir 

si mal connu la vie de ceux qui les avaient précédés dans 

l'histoire de la bande.  Ils avaient l'impression de s'être fait 

voler une partie d'eux-mêmes pendant leur jeunesse 

insouciante. 

Le plus souvent Mapachee, s'approchant par derrière sans 

que personne ne remarque sa présence, assistait à ces 

conversations nocturnes.  Etait-il seul à s'en apercevoir, il 

lui arrivait parfois de sentir une ombre pénétrer dans la 
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bouche du vieillard sans que celui-ci ne bronche le 

moindrement.  Subitement la voix perdait son hésitation.  

Le discours alors galopait dans le temps et fouettait la 

mémoire de l'aîné.  C'était à ce signe surtout qu'on 

reconnaissait l'arrivée d'Anichinabémo.  Dans ces 

moments-là, le grand capitaine, naviguant au milieu du flot 

des paroles, conduisait son peuple là où il le voulait.   

C'est ainsi qu'il avait inspiré à l'un de ces aînés de parler 

du retour des morts à Matchitéwéia.  Ce personnage 

suggéra que les Anichinabeks morts et enterrés à Pikogan 

devaient beaucoup manquer aux Anciens reposant dans le 

cimetière de la presqu'île.  Cette idée s'empara de tout le 

monde et les conduisit à demander le déménagement des 

sépultures vers Matchitéwéia.  On en fit la demande 

formelle au chef et celui-ci, d'abord surpris et réticent, finit 

par introduire cette mesure dans l'une des "étapes" de son 

"projet", se limitant toutefois à ceux qui avaient pu 

fréquenter de leur vivant certains des Anciens de 

Matchitéwéia.  Mapachee n'eut pas de mal à le convaincre 

de ramener les ossements de son père et sa mère au 

cimetière de la presqu'île.   

Depuis le retour de ses parents avec lui, il prenait grand 

soin du cimetière, fauchant vaillamment les orties et la 

bardane qui à chaque quinzaine renouvelaient leur assaut 

sur les pierres tombales.  Il ressentait une paix 
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réconfortante dans son coeur à faire ce travail pourtant 

pénible. 

Ses crises - l'épuisant tintamarre d'Anichinabémo lorsqu'il 

venait le visiter - s'espaçaient de plus en plus à mesure 

que croissait sa certitude d'avoir corrigé la trajectoire de 

ses parents.  Perdus au bout d'une piste qui ne menait 

nulle part, il les avait ramenés ici à Matchitéwéia, où avait 

commencé leur vie et où ensemble à nouveau réunis, ils 

repartiraient vers des terres de chasse plus généreuses, 

vers ce pays qui avait "grandi" sous les soins des 

générations passées et que les nouvelles générations 

laisseraient elles aussi grandir avec elles. 

 

Anichinabémo nourri par les quatre éléments : eau, terre, air feu. 

Interprétation libre d’une toile de Frank Polson, artiste algonquin de la 

réserve de Timiskaming.  
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La dernière des trois pierres 

Devant lui le lac Abitibi étalait le calme de ses larges eaux.  

Chawabinonè s'était en allé sans bruit, agitant les feuilles 

des arbres devant soi, emportant avec lui l'histoire de 

Mapachee, pressé de la souffler à l'oreille de l'un ou l'autre 

des hommes de ces pays où l'on sait écouter le vent. 

 

 

Fort Abitibi en 1887 comptoir de la Cie de la Baie d’Hudson, vue 

de la Pointe-des-Fous
26 

                                                           
26

 . Peinture du père Charles-Marie Paradis, omi,  
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Au loin vers le soleil couchant, un petit point noir se 

rapprochait du rocher où se tenait Mégèskinich.  Il faisait 

souvent ce rêve d'une flottille de canots, tous d'écorce de 

bouleau, montés par ces hommes et ces femmes ayant 

vécu au temps de sa grand-mère à la berceuse et qui, 

tranquillement, revenaient à leur île pour venir saluer la 

roche mystérieuse.  Silencieux et graves, ils s'arrêtaient 

devant lui, sans descendre à terre, et le contemplaient 

assis sur le dos d'Anichinabémo. 

Dans leurs yeux tristes Mégèskinich pouvait quand même 

lire leur espoir de voir un jour toute la bande revenir à la 

Pointe pour habiter avec les Anciens.  Ils repartaient 

ensuite à coups silencieux d'aviron qui ne ridaient même 

pas la surface placide du lac. 

Ce soir comme à tous les soirs de cette saison, il retourne 

à son campement un peu à l'écart des autres, allumer son 

feu et s'occuper des préparatifs du coucher.  Soudain 

après avoir gravi le sommet de la colline et avoir 

commencé à descendre le versant du soleil levant, il croit 

apercevoir un autre petit point noir à l'horizon, semblable à 

la flottille de canots d'écorce, et s'approchant au large. 

Il les distingua bientôt nettement.  C'était bien une brigade 

de canots, Wild en tête, qui s'amenait manifestement sur 

Matchitéwéia.  Peu à peu il les reconnut tous: le père et 

l'oncle de Wild, tous les membres du conseil de bande et 
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derrière eux presque tout ce qu'il restait des Anciens à 

Pikogan. 

Dans le premier canot , Wild sortit subitement une grande 

pancarte qu'il porta à bout de bras bien haut au-dessus de 

sa tête.  Mapachee put bientôt y lire ce qu'on y avait peint 

en grosses lettres rouges: 

"Bienvenue à tous! 

Abitibiwinnik Aki: la patrie des Algonquins. 

Respectez-la!" 

 

C'était comme s'il portait Anichinabémo sur ses épaules. 

 

  Été1995 
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