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tour u; nom ... pour i.a race

(Suite)

—Mais... s’écriait-il. .. qu’y a-t-il donc?... Pourquoi a-t-on en­
levé toutes les photographies, là, sur la cheminée?... pourquoi y 
a-t-il là, sur ce gros paquet: “A remettre à M. Générac?”

... Pourquoi, faisàit-il en jetant les yeux maintenant sur la cui­
sine et sur l’alcôve grande ouverte de Félicie, pourquoi est-ce aussi, 
là, tout dispersé?... Pourquoi, là, celte valise fermée?...

... Et la malle qui était là-bas, dans ce coin, pourquoi n’y est- 
elle plus?...

.. .Et maman... et Félicie... où sont-elles donc ?... Ea-haut?... 
Ah! je vais bien voir.

Il s’élançait déjà pour gravir l’escalier lorsque Pierre Richault, 
le retenant :

—C’est inutile, Marc. Là-haut, il n’y a personne. Ta mère m’a 
laissé seul ici pour t’attendre et pour te parler en son nom.

—Maman n'y est pas!... Où donc est-elle allée?
—Elle t’écrit ceci pour te le dire, mon enfant.
Il lui tendait la lettre de Roberte.

■—Lis.
Marc hésita presque à la prendre...
Il répétait dans sa stupeur :
—Une lettre... à moi... d’elle...
Et d’un mouvement brusque... d’une de ces impulsions qui ren­

daient si irrésistibles ses ardeurs... si dangereuses ses colères... 
il arracha des mains de Pierre Richault cette lettre qui allait lui 
apprendre... ah! un malheur certainement... un désastre... il en 
était sûr...

Il déchira fiévreusement l’enveloppe... déplia,—maladroitement 
tant il tremblait d’impatience,—la feuille couverte d’une fine écri­
ture. . .

Et il lut à mi-voix :

“Mon enfant adoré,
“Quand tu es là, je suis sans force devant tes caresses et tes 

“larmes. Loin de toi, je recouvre ma raison. Cette raison éclaire 
“mon amour. Elle me donne le courage de t’obliger a faire ce qui 
“est, dès à présent, ton devoir, ce qui, je le sais, deviendra plus 
“tard, la récompense de ta docilité à m’obéir...

“Ce que tu souhaitais n’est pas réalisable. Je serais une mauvaise 
“mère d’v consentir, tu dois aller dans ta famille adoptive et lu 
“dois y ciller seul. Tu y seras à ta place, je n’y serais pas à la 
“mienne et je n’oublie pas,—toi. mon enfant, n’oublie pas non plus, 
“—que si tu es destiné à porter le nom de ton père, moi je n’aurai 
“jamais ce droit-là. Epargne-moi la pénible confusion de t’expli- 
“quer plus longuement ce que ton trop aveugle amour pour ta 
“mère t’empêcherait seul de comprendre,—et obéis-moi si tu m ai- 
“mes et si tu me respectes comme j’en ai, mieux que 1 espoir, la 
“certitude.

“...Monsieur Richault, qui est notre grand, notre meilleur, notre

“plus sûr ami, te dira où, comment et quand tu te retrouveras avec 
“monsieur Authouard, le notaire île ta famille, qui a accepté la 
“mission de t’emmener en Dauphiné.

“Si tu ne me résistes pas, si tu obéis docilement—loyalement—à 
“ma volonté, si, non seulement tu te rends sans résistance au Chà- 
“tel-Arnaud, mais aussi, mon enfant adoré, si tu te conduis là-bas, 
“vis-à-vis de ton oncle—ton futur père adoptif—et de ta grand’- 
“mère, comme il est de ton devoir de te conduire,-—tu me verras de 
“temps en temps... aussi souvent que cela sera possible sans nuire 
“d’aucune manière à tes intérêts et a ton avenir dont j ai souci— 
“dont j’ai orgueil plus encore que toi... Sinon, tu ne me reverras 
“jamais.

“...En ce moment, pour éviter toute tentative d'amour, de lar- 
“mes, de supplication, de colère, je suis déjà loin d’ici, hors de ton 
“atteinte, à l’abri de tes recherches. Je suis partie avec Félicie, 
“emportant tout ce qui m’est personnel ne laissant là-bas que des 
“meubles qui me seront expédiés par monsieur Richault dans la 
“résidence nouvelle que tu ne connaîtras que si tu m’obéis comme 
“un fils doit obéir à sa mère et si tu accomplis ton devoir en réali- 
“sant un rêve d’orgueil, de fortune et d’honneur.

“Mon enfant.. . mon cher petit. .. mon Marc.. . tu n'es pas qu'à 
“moi, tu appartiens aussi à ton père, aux tiens: tu es Chàtel-Arnaud, 
“ne l’oublie pas, ne l’oublie jamais. Chàtel-Arnaud a besoin de toi. 
“Fais ce que tu dois, mon brave enfant, et donne-moi vite... vite... 
“la joie céleste de serrer dans mes bras mon fils... non plus un 
“enfant sans nom et sans père, mais un gentilhomme comme il 
“l’était lui. mon cher Cyrille... et comme tu l’es à présent. .. Ta 
“mère qui t’adore.

• “Roberte Aubray.’’

—Maman... je veux savoir où elle est. s’écria-t-il follement... 
Je veux qu’on me le dise!

C’est avec un cri de rage... un cri «le désespoir... un cri d’in­
dignation surtout contre la supercherie qu'il voyait ourdie autour 
de lui,—c’est en un affolement de colère que Marc avait achevé la 
lecture de cette lettre dont l'infinie tendresse, dont l'héroïque amour 
ne le touchaient pas encore...

Menaçant... ses lèvres agitées d'un tremblement qui entrecou­
pait sa voix sifflante... ses yeux... ses yeux d’acier lançant des 
éclairs. . . il s’avançait contre Pierre Richault. . . contre cet homme 
qui, après tout, n’était qu’un étranger... auquel il ne devait rien... 
ni respect... ni déférence...

Et il répétait, plus agressif encore:
—Maman!... je veux savoir où elle est!... je veux qu'on me 

le dise !...
—Tu le sauras, répondit froidement le père de Jeanine... quami 

tu auras obéi. _
—Je n’obéirai pas !
—Que feras-tu donc? où iras-tu? . . . Quelle décision prendras- 

tu?. . . Ta mère est partie.. .
—Elle est partie en me trompant... jamais elle n’aurait agi ainsi 

si on ne l’avait pas conseillée... C’est vous... oui, vous, qui lui 
avez indiqué cette façon de me réduire à une obéissance qui me 
révolte... qui m’abaisse... et que vous n'obtiendrez pas mieux par 
vos moyens de violence que ma mère par ses supplications...

—C’est loi qui parle ainsi, Marc de Chàtel-Arnaud?...
(1) Commencé dans le numéro du 9 septembre 1905.
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l,e louveteau tressaillit...
-•Non... s’écriait-il en repoussant Ja vision que venait d’évoquer 

ce simple mot. non... je m’appelle Aubray... C'est mon nom de 
liberté... de vagabondage... d’abandon de tous...

-—AI arc... Marc de Châtel-Arnaud!
—Je ne veux pas... je vous défends de m'appeler ainsi... D’a­

bord, que faites-vous ici?... Que me voulez-vous?... Quel droit 
avez-vous sur moi?... Quel droit avez-vous de conseiller ma 
mère?. . .

-—J’ai le droit que donne l'amitié, que donne la raison.
—Vous notes pas son ami. On n’est pas l’ami d’une mère quand 

on la sépare de son enfant... Oui, vous voulez, vous aussi, ia sé­
parer de moi ! . . . Pourquoi donc voulez-vous que je ne sois pas au­
près d’elle?.. . pourquoi voulez-vous m'empêcher de la rendre heu­
reuse?. . . bille sera malheureuse sans moi. .. elle l’est déjà. .. Elle 
pleure à présent... J’en suis sûr... C’est vous qui en êtes la cause... 
lit vous vous dites son ami!... Allons donc! vous allez faire notre 
malheur à tous... à tous!...

b.t pendant que Pierre kichault laissait silencieusement cette 
colère s’user en bouillonnant ainsi. Marc continua, plus violent 
encore :

■—Notre malheur à tous, oui. Parce que, je vous l'ai dit, vous 
ne me réduirez pas. Ah! vous prétendez me forcer! Vous me croyez 
donc bien inintelligent... vous me supposez donc bien lâche, pour 
vous figurer que votre abandon m’effraie.

...Mais plutôt que de céder à votre brutalité, j’irai gagner ma 
vie en travaillant de ces mains qui resteront libres... Ji’rai servir des 
maçons. . . j'irai vendre des journaux... j'irai porter des fardeaux... 
je me ferai embaucher comme manœuvre dans une usine... Et puis, 
quand j’en aurai assez.. . quand je me verrai sur le point de mourir 
de misère... de honte... de dégoût de moi-même... quand il ne 
me restera plus qu’à devenir un mendiant et un voleur, alors, oui, 
alors seulement, je me souviendrai que je suis un Châtel-Arnaud... 
et j’irai me jeter dans la Seine, pour que la faim ne risque pas de 
me le faire oublier...

Il fut arrêté par un grand cri.
Celle qui était entrée avec lui et qui, depuis un moment écoutait, 

atterrée, Jeanine l'enlaçait éperdument de ses bras:
—Marc. .. Marc... tu veux donc me faire aussi mourir de déses­

poir. .. Marc !...
Et l'étreinte de Jeanine était si ardente. . . ses grands yeux bleus 

pleuraient tant de larmes... il y avait dans ses baisers d'enfant. . . 
dans sa douleur de femme... il y avait tant de fièvre... tant d’é­
pouvante... tant de tendresse passionnée...

...Il fut gagné par cette contagion de désespoir et d’amour 
éperdu...

De son cœur gonflé de folle colère, un irrésistible sanglot monta 
jusqu’à ses lèvres...

Et il rendit à Jeanine baisers pour baisers, larmes pouf larmes, 
en balbutiant, en sanglotant, pendant qu'il la serrait à son tour dans 
ses bras...

—Ah! Jeanine... Jeanine... tu vois bien que c’est aussi nous 
deux qu'ils veulent séparer!...

Mais, de ce moment, sa crise de colère devenait une crise de 
pleurs...

Il avait cessé de menacer... Il ne se révoltait déjà plus...
Cédant à la douce impulsion de sa' petite amie... il se laissait 

tomber sur une chaise, là. contre la grande table ovale où il pou­
vait s’abandonner, la tête dans les mains...

—I! pleure... il est vaincu, murmura Pierre kichault...
Pendant que la mignonne enveloppant toujours son grand ami de 

son apaisante caresse:
—Tu sais bien, lui disait-elle tout bas, que rien.. . rien au monde 

ne nous séparera jamais. . . Je me suis donnée à toi comme tu t’es 
donné à moi... Tu ne veux pas. toi, reprendre ta promesse?...

—Non... balbutiait-il sans relever la tête, non... jamais...
—Ah! moi non plus, jamais je ne reprendrai la mienne... Et il 

me semble. .. de savoir que tu es aimé plus que tout au monde... 
que tu seras toujours aimé... ça devrait pourtant te consoler un 
peu...

Pierre kichault n'eut pas le courage de les désespérer tous les 
deux...

I ,e temps, se dit-il, le temps et l’éloignement feront leur œuvre. 
En attendant, c'est leur tendresse qui vient à notre secours.

Et de sa voix douce et profonde:
Ce qui te consolera aussi, mon enfant, c’est la pensée qu’au 

lieu d’une effroyable... d’une mortelle douleur, tu auras donné à 
ta mère la plus grande joie qu’elle puisse éprouver: celle de savoir 
que. par amour pour elle, tu es prêt à tous les devoirs.. . ces de­
voirs fussent-ils aussi ‘des sacrifices.

Et il continuait avec plus de force-
—Te contraindre!... par une sorte de violence... par le bas

sentiment de la nécessité de vivre!... Je rougis pour ta mère et 
pour moi que tu nous en aies cru capables.

. . .Non, il ne nous était pas même venu à l’esprit que tu pourrais 
te figurer... Non, ton existence matérielle, non, tes études n’étaient 
pas mises en question... Ta mère ne faisait appel qu’à ta tendresse, 
ingrat et cruel enfant!...

...N’étais-je pas ici, moi, pour veiller sur toi?... Mais, pour 
vaincre ta résistance, oui, ta mère était résolue à ne plus te voir, à 
te laisser ignorer sa retraite... à te donner le remords incessant de 
te dire: “Je la fais encore souffrir aujourd’hui par ma résistance... 
je montre la sécheresse, la dureté de mon cœur à celle qui a été la 
plus admirable... la plus héroïque...”

—Ma pauvre maman, sanglota Marc. ..
—Ta mère!... Ah! malheureux enfant!... Pour t’élever, pour 

faire de toi un honnête homme, pour que tu échappes à la misère, 
au vice... tu ne sais pas... tu ne sauras jamais à quelle abnéga­
tion, à quel héroïsme est allé son amour maternel.

—Si... je le sais... murmura-t-il en pleurant toujours...
—Ta mère ! C’est encore un plus immense, un plus héroïque 

amour qui dicte aujourd’hui sa conduite. Au prix de son bonheur, 
—car c’est toi son bonheur unique,—elle te contraint à accomplir 
ce qui est ton devoir. .. ton devoir sacré.. . le plus sacré de tous!

Et pendant que Marc, qui venait de soulever sa tête, la regar­
dait avec des veux de stupeur et d'angoisse...

—Eiïs de Cyrille de Châtel-Arnaud, prononça Pierre Richauit 
d'une voix vibrante, tu restes seul de ton sang et de ton nom... 
Tu restes l’unique, le suprême espoir de ta race... Tu seras un fils 
impie si tu te dérobais au devoir qui t'incombe... 'l'on père, dans 
sa tombe, te maudirait ...

.. .Va faire ce que ta mère t’ordonne... va continuer ta race et 
ton nom !

Marc s’était redressé d’un mouvement brusque...
Ses lèvres pâles tremblaient... L’orage qui grondait encore en lui 

mouillait scs tempes d’une rosée de sueur...
Mais enfin, les lèvres pâles s’entrouvrirent et le fils de Roberte 

répondit à voix basse:
—J’obéirai à maman.
E puis... plus bas encore... d’une voix plus entrecoupée... plus 

hésitante...
—Je vous prie, monsieur Richauit... d’oublier... des paroles...
...Mais aussi, s’écria-t-il, incapable de se contenir, c’était trop 

sévère.. . trop méchant ce qu’on m’avait fait là.. . Il n'y avait pas 
besoin de me forcer de cette manière... 11 n’y avait qu’à me par­
ler... comme à un homme... comme vous venez de faire... 
vous!... Et au moins j’aurais pu lui dire adieu!...

Pierre kichault hocha la tête...
Il se demandait lui-même, en ce moment, à quelle extrémité se 

serait livré ce terrible et généreux enfant? sans la présence fortuite 
de Jeanine...

Enfin... c’était, dès à présent, bataille gagnée.
—Tu es un brave garçon, Marc... J1 vaut mieux, crois-nous, que 

les choses se passent comme elles vont sc passer. Ton départ sera 
moins cruel ainsi.

—Quand donc dois-je partir?
—Tout à l’heure.
—Si vite! soupira Jeanine.
—Cette valise que tu as vue là, reprenait Pierre Richauit, c’est 

la tienne. Elle est là et fermée déjà. Tu trouveras sur ton lit les 
vêtements que tu dois prendre pour ton voyage.

—Alors... oû dois-je aller?
—Il faut qu’avant huit heures tu aies rejoint à l’hôtel du Lou­

vre monsieur le notaire Authcuard.
—Avant huit heures... Pourquoi?

1—Parce que tous les deux, à neuf heures vingt, vous prendrez 
le rapide à la gare de Lyon.

Marc n’ajouta rien. Il était résigné. 11 ne songeait plus ni à la 
révolte ni à la résistance...

Et puis les dernières paroles du père de Jeanine avaient remué 
en lui un fibre si mystérieusement sensible,—“la race et le nom de 
Châtel-Arnaud... qu’il était seul maintenant à représenter!...”

Il eut comme un vague geste d’acceptation... et tendant soudai­
nement ses bras à la jeune fille qui s’v jeta avec délice:

—Au moins, ils ne m’empêcheront pas d’aimer qui je veux... Je 
ne sais pas quand nous nous reverrons, Jeanine... mais tu as ma 
promesse... j'ai la tienne... C’est ton père qui nous a unis... 
C’est ma mère qui, ce jour-là, t’a dit “ma fille”, et tout ça, vois-tu, 
c est aussi sacré que tous les devoirs qu’on invoque pour me faire 
partir et pour faire pleurer maman...

. . Je t’aimerai toujours, ma petite Jeanine et tu seras ma femme.
Je n en aimerai pas un autre que toi et si je ne me marie pas 

avec toi, Marc, je ne me marierai jamais...
—Et maintenant, non... Ah! Dieu non, je ne peux pas dire que 

je pars de bon cœur.. . mais ça m’a donné du courage de t’entendre 
parler comme tu m’as parlé, ma Jeanine.

Et moi, fit la fillette en s essuvant les veux et en essayant de
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lui faire son joli sourire... moi, Marc, ce que tu m'as dit va me 
rendre très patiente... et raisonnable... et sérieuse...

... lu verras, petit père... ajouta-t-elle eu détournant vers l’ierre 
Richault son regard qui sollicitait un encouragement... un mot de 
satisfaction... d'acquiescement...

Mais celui-ci—sans doute uniquement préoccupé de l'heure pré­
sente— ne répondit rien qui pût donner à la jeune fille une nou­
velle assurance...

11 regardait l'heure et il disait à Marc:
—Nous n avons plus beaucoup de temps devant nous. Va t'ha­

biller.

Et quand, peu après, Marc reparut sous un costume moins usagé 
que ses vêtements d’écolier et qui, bien ajusté et bien coupé, le fai­
sait paraître encore plus svelte'et élégant,— (car Roberte n’avait 
plus que la coquetterie de son fils et le voulait toujours—selon le 
mot de Madame Générac,—beau comme un petit prince)—quand 
Marc reparut:

—Voilà, fit-il, je suis prêt.
—Eh bien, va chercher une voilure.
—Où allez-vous me conduire?
—Non. mon ami. répondit Pierre Richault. tu n'es pas de ceux 

dont on suspecte la parole et tu n es plus de ceux qu’on accompa­
gne comme un enfant. Je n'ai, songez-y donc, nullement qualité 
pour te présenter au notaire de la famille adoptive... tu te présen­
teras bien toi-même—et tout seul.

—Soit, fit Marc qui n’en demanda pas davantage. Je vais voir 
si je trouve un coupé à la station. . .

Cinq minutes après, il reparaissait-
—T’en ai rencontré un qui maraudait par là...
Il avait pris sa lourde valise...

,—Ouf! fit-il en essayant de sourire, on n'a pas voulu que j’ar­
rive... là-bas... nu comme un petit saint Jean... Ce qu’elle est 

pleine !... et ce qu’elle pèse !...
...Je vais donc, ajouta-t-il en se remettant cela en mémoire, je 

vais donc à l'hôtel du Louvre...
—Tu demanderas monsieur Authouard, notaire, arrivant de 

Saint-Gervais et logé au numéro 47.—Depuis six heures il est ren­
tré et il t’attend.—Vous partez à neuf heures vingt.

—Et...
La voix de Marc trembla:
— ...Pour écrire à maman?...
—Jusqu’à nouvel avis, tu adresseras tes lettres chez moi. . .
—Alors... Comme pour vous écrire à vous... monsieur Ri­

chault. ..
—Oui. mon cher enfant...
-—Tu écriras souvent, faisait Jeanine.
—Bien souvent. Vous aussi quelquefois, monsieur Richault.
—Oui. répondit la mignonne pour son père... oui, Marc... 

c’est moi qui le tourmenterai pour qu’il te donne de nos nouvelles...
Mais, cette fois encore. Pierre Richault, dans son apparente pré­

occupation, n’ajouta pas un mot pour confirmer la promesse de 
Jeanine.

Il regardait l’heure à sa montre :
—Allons, mon cher enfant, c’est le moment de nous dire adieu...
—Oh! non. pas adieu! s’écria Marc.
—Non... au revoir, fit la mignonne qui avait sauté au cou de 

son grand ami... au revoir!...
Et tout bas, comme une caresse :
—Toujours, Marc...
—Toujours, Jeanine...
Ils étaient maintenant sortis du jardin.
Ils arrivaient au trottoir de la rue de la Félicité.
Le coupé était là.
—Eh bien, Marc, embrasssons-nous, fit Pierre Richault plus ému 

qu’il 11e voulait paraître.
—Vous direz bien à maman. .. que je l’aime... que je la sup­

plie d’abréger mon temps d'exil... Vous lui direz aussi que j’ai été... 
très docile... que jamais... jamais... je ne lui causerai de cha­
grin .. .

Et comme il sentait que les larmes rendaient déjà ses yeux humi­
des. .. qu'elles allaient couler...

—Adieu encore chérie !...
—Non... Au revoir!...
Il s’était jeté dans le coupé...
Et c’est Pierre Richault qui, refermant la portière, dit encore au 

cocher :
—A l'hôtel du Louvre, rue de Rivoli.

C’était à présent un peu plus de six heures et demie.
—Allons, fit en rentrant dans le jardin le père de Jeanine, il 

arrivera en avance, c’est ce qu’il faut.
... Nous, maintenant, fermons avec soin cette maison qui va 

rester vide.

71*

—Madame Auhray ne reviendra donc pas? demanda la fillette.
—Noii. Dans leur changement île position à tous, il est préféra 

hle quelle ne reparaisse pas ici. File aussi, maintenant, n’a plus 
qu un devoir et un but: c’est de laisser perdre sa trace et de se 
faire oublier.

—Pourquoi dis-tu “elle aussi?”
—Parce que, ma Jeanine. ..
Il eut un grand soupir... Mais comme s’il se résolvait à une 

cruelle et nécessaire rigueur:
— Parce que le moment est venu, pour toi aussi, mon enfant, de 

faire appel a tout ton courage... à tout respect pour ma volonté... 
à tout ton amour filial !...

— Pour moi aussi, répéta t-elle, le co ur serré d une angoisse 
qu elle n essayait pas de dissimuler. . .

—Oui, Jeanine. Il ne faut pas... il ne faut plus songer à tes pro­
jets déniant d ailleurs. . . avec monsieur Marc d" Ciiàtel-Aniaud.

Oh!.. . mais tout a 1 heure encore.. . oli ! tu sais bien que nous 
nous promettions... tous les deux.. .

Je n ai pas voulu augmenter son chagrin... Il est parti ainsi 
moins triste .. Mais, ma pauvre enfant, c'est un jeune homme, 
lui... Il part très loin. . il va se trouver dans un monde nouveau... 
dans une vie nouvelle... Demain il marchera de surprise en sur­
prise, d orgueil en orgueil... et Marc de t'hâtel Arnaud, l'héritier 
dune des plus nobles maisons et des plus riches maisons du Dau­
phiné aura bien vite oublie mademoiselle Richault qui demeim à un 
quatrième de la place des l'atignolles et dont le père est tm vieil 
artisan dart... pas meme un artiste... qui enlumine de. manus­
crits pour un libraire de la rue Lafayette...

Mais Jeanine avec un éclair dans ses yeux bleus:
—Ce n est que ça que tu crains?.. . Ah ! j’ai plus confiance en sa 

parole, moi... je sais qu’il la tiendra... comme je tiendrai la 
mienne... Et tu verras, père... tu verras que c est moi qui l'aurai 
le mieux jugé. ..

—Je nc verrai pas cela, mon enfant , parce que cela ne doit pas 
être... parce qu’il nc faut pas. si tu aimes et si tu respectes ton 
père, que cela ait chance d'arriver un jour.

—Mais pourquoi, alffrs!... dis-moi au moins pourquoi?...
—Pas cela non plus, répondit-il tristement.
...Il y a un secret dans ma vie, un secret d où depend mou 

repos... mon honneur... le tien... Ah! Jeanine, le tien tout au 
tant que celui de ton père. ..

—Oh! mon Dieu, murmura la jeune fille qui ferma ses grands 
yeux comme pour 11e pas voir éclater cette foudre... Oh! mou 
Dieu... moi qui étais si heureuse.

—Je ne peux te le confier, ce secret. .. Jamais tu ne le sauras... 
personne 11e le saura jamais... Mais je te le jure, mon enfant : 
Jeanine Richault que j'aurais avec joie donnée à Marc Aubrav ne 
peut pas épouser Marc de CSnàte!-Arnaud. .. le te le jure!

—Pourquoi donc, alors, balbutia-t-elle en pleurant, pourquoi as- 
tu tout fait pour que malgré lui, malgré- sa mère, il devienne Chà- 
tel-Arnaud quand ils voulaient tous qu’il s'appelât Auhray comme 
avant.. .

-—Parce que, pour moi aussi c’était un devoir. Et quoique j'en 
eusse le cœur déchiré, j’ai fait mon devoir, ma fille... comme tu 
feras le tien. . .

Elle eut un soupir, faible et prolongé.. . comme aurait une inof­
fensive et douce créature qui reçoit au cœur une blessure mortelle...

—Je t obéirai.. . sois sans crainte... mais je tiendrai ma pro­
messe, quand même.. . Je 11’en aimerai jamais d’autre que lui.

A ce moment retentissait la sonnette du jardin.
—A sept heures du soir... murmura Pierre Richault... C’e 11e 

peut être que quelqu’un de l’agence Générac...
Et il ajouta entre ses dents :
— Rien braves gens, oui: mais de ceux dont, malgré- la reconnais 

sauce qu’elle leur garde, la mère de Châle! \ruaud fera bien, dé­
sormais, de moins s’entourer...

...Raison de plus pour qu’elle s’éloigne- et sans retard afin 
d’échapper au contact journalier de la duègne, de l’ancien directeur 
de tournées... et du bossu qui la regarde avec des veux trop lui­
sants.

Tout en monologuant ainsi, il était allé ouvrir la porte.
C’était en effet Scipion.
Il arrivait,-—son cartable bourré de papiers sous le bras,—et en 

voyant celui qui lui ouvrait, il eut un recul de surprise que les pre­
miers mots échangés avec l’ierre Richault allaient changer eu stu­
peur.

Quoique le bossu n’aimât pas mieux le père de Jeanine que celui 
ci ne l’aimait lui-même.-- car ces deux amoureux silencieux étaient 
en même temps des amoureux jaloux et farouches.- il faisait cepen­
dant contre mauvaise fortune bon cœur et bonne grâce.

De sorte qu’avec son plus aimable ricanement, Apollon s’était 
écrié :
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—Comment, monsieur Richault!... c’est vous qui me faites l’hon- 
neuf... Félicie est donc de sortie?

•—Félicie, mon cher monsieur, a suivi sa maîtresse...
—Maine Roberte s’est trottée aussi!... Eh bien, ça a dû faire 

une histoire pour qu’elle se décide... comme ça... à la nuit... Où 
donc qu'est allée, s’il n’y a pas d’indiscrétion?

•—Voici, mon cher monsieur:—Comme Marc vient de partir pour 
le Dauphiné...

—Marc, répéta Scipion au comble de l’effarement... Marc... en 
Dauphiné!... Où ça, en Dauphiné?... Dans quel patelin?...

—Chez sa grand’mère, mon cher monsieur, et chez son oncle 
paternels.

—Chez... chez... les Chàtel-Arnaud !... bégaya Scipion à qui 
la stupeur maintenant arrêtait les mots au gosier...

—Justement. 11 s’est passé là-bas un événement très considéra­
ble... très grave... très gros surtout de conséquences pour le fils 
de notre amie.

—Et elle ne nous en a pas dit un mot !... Et vous nous racontez 
ça... comme si vous étiez au courant de toute l’affaire!... Ah ! 
vrai ! elle n’est pas si chic avec scs vieux amis qu’avec ses nou­
veaux, manie Roberte!

.. .Non, répétait-il avec un dépit qu’il n'essayait même pas de dis­
simuler, non, elle n’est pas chic!

—Ne vous hâtez pas de l'accuser. Toute cette aventure a com­
mencé hier, dans l’après-midi,, pour continuer—très fiévreusement, 
très péniblement, très hâtivement surtout—jusqu’à ce soir, o'ù, à 
peine est-elle terminée, l'ai bénéficié de mon voisinage avec ma­
dame Aubrav. Elle est ailée au plus près pour demander conseil... 
D’ailleurs, je suppose que. demain, sans doute, elle ira vous racon­
ter tout cela.. . chose qui, je vous le certifie, lui aurait été aujour­
d’hui et même hier soir, de toute impossibilité.

—Mais enfin... insistait Scipion assez mal convaincu... où est- 
elle, maintenant?... quand doit-elle rentrer?...

Il n’osait pas ajouter.—bien qu'il coulât son regard soupçonneux 
alternativement sur Richault et sur la petite Jeanine:

-—Qu’est-ce que vous faites-là. seul avec votre fille?...
Mais il ne put s’empêcher de demander à tclui en qui il ne devi­

nait que trop un rival :
—Vous l’attendez donc aussi?
—Non. mon cher monsieur, je vais fermer les portes et m en aller 

à mon tour. Tout le monde s’en va, vous voyez. Madame Roberte 
a été obligée de partir la première...

—Pour aller où?
—C’est elle qui vous le dira demain. Marc est parti ensuite. . .
—Pour... le Dauphiné?...
—S’il n’est pas encore dans le train, il va y monter tout à l'heure. 

Et moi, comme vous voyez, je vais tout fermer.
•—Eli bien. . . elle n’est pas ordinaire, celle-là.. .
...Moi ,faisait-il en hochant la tête, moi qui lui apportais de la 

copie. .. qui venais en chercher.. .
—Justement, vous m’y faites penser, il y a là un paquet à l'a­

dresse de monsieur votre père... C'est sans doute ce que vous 
vouliez remporter...

Suivi de Scipion qui n’en croyait pas ses oreilles, il était entré 
dans la salle à manger.

Et le bossu en voyant ce désordre.. . cet abandon. ..
—Mais... c’est comme si on déménageait... On n aurait pas 

mieux chambardé la boîte. . .
—Je crois en effet que c’est un déménagement qui commence.
—Elle v«.. . s’en aller d’ici?. . . tout à fait. . . définitivement?... 
—Demain... c’est demain qu’elle vous le dira... elle-même... 

Tenez, mon cher monsieur, voici votre paquet.
—Celui-là aussi?
—Non, fit Pierre Richault, celui-là, n’est pas pour vous.
Et, sans affectation, il recula légèrement ce rouleau enveloppé de 

vieux journaux et dont Scipion ne soupçonnait pas—oh ! non — le 
précieux contenu.

—Et maintenant, ajouta Pierre Richault, il ne me reste plus qu’à 
fermer la maison, c'est ce que je vais faire...

—Et moi, dit piteusement le bossu. . . je n’ai qu'à remporter mon 
paquet... et ma veste... et à jouer fille de l’air...

...Tout de même, murmura-t-il, elle aurait bien pu... avec des 
amis comme nous... Et Marc avec sa marraine... Et puis enfin, 
nous autres... qui depuis quinze ans... étions mieux que des 
amis... Et partir comme ça... sans seulement vous dire: “Bête, 
creve !...

...Il faut croire, murmura-t-il encore plus bas, pendant que ses 
grands veux tristes et gouailleurs allaient furtivement à Pierre 
Richault, il faut croire qu’on a bien raison quand on prétend que 
ce qui est nouveau est plus beau...

Et, brusquement :
—Sans adieu, monsieur et mamscllc, je vous laisse boucler la 

maison. . . Comme ça, si vous avez encore autre chose à faire, je 
ne vous gênerai pas.

Et il partit, plus attristé encore que stupéfait.

Pendant ce temps, la voiture où était monté Marc arrivait rue de 
Rivoli.

Depuis qu’elle roulait, le fils de Roberte, comme hypnotisé par 
la brusquerie stupéfiante de ce changement de vie qui allait com­
mencer tout à l’heure.. . qui avait déjà commencé... depuis ce s
moment, Marc n’avait pu ni retrouver un peu de sang-froid, ni re­
prendre la suite de ses idées.

Il répétait machinalement :
—Authouard... notaire... Saint-Gervais, numéro 47...
Et c’était, dans sa tête brûlante, un tumulte... un chaos où tour­

billonnaient toutes ces choses hétéroclites, contradictoires, folles : 
les révélations de sa mère... sa disparition... Jeanine... l'inter­
vention de M. Richault... cette lettre... cette scène de violence... 
de larmes. . . ces gens là-bas qui allaient devenir scs parents devant 
la loi.. . cette grand’mère... cette femme aux cheveux blancs, aux 
traits anguleux, au triste sourire.. . Non, jamais il n’avait perdu le 
souvenir de ce visage attristé... de ces yeux gris,—comme les 
siens,—qui s’étaient attachés sur lui avec une expression d’intérêt, 
de bonté... Cela, jamais, il ne l’avait oublié...

Et puis... ce qui, d’un bruit assourdissant martelait ses tempes: 
ce nouveau nom, Chàtel-Arnaud... qui bientôt serait le sien!...

Non... il ne parvenait pas à se retrouver dans ce tohu-bohu... 
Chagrin, étonnement, amour, colère, orgueil, déchirement... tour 
se mêlait, tout se combattait... tout se chassait en une mêlée qui 
le laissait inconscient.. . ahuri... stupide.. .

La voiture en s’arrêtant le rappela pourtant un peu à la réalité 
de l’heure présente...

—Ah! s’écria-t-il avec un instinctif effroi, voilà que je suis ar­
rivé !...

Déjà d’ailleurs le portier de l’hôte! ouvrait le coupé... on pre­
nait la valise...

Marc sans trop savoir ce qu’il faisait, payait le cocher... suivait 
ce domestique qui le conduisait au bureau de l'hôtel. . .

Mais là, en présence de cet autre employé qui lui demandait aus­
sitôt à quel étage il désirait une chambre, il s’était enfin ressaisi.

—Te suis attendu par monsieur Authouard, notaire...
—Fort bien, monsieur, je suis prévenu.
Et cet employé ajouta en s’adressant au domestique qui portait la 

valise de Marc.
—Conduisez monsieur au numéro 47.
Marc suivit encore...
On arriva devant une porte... le domestique frappa.
—Entrez, fit une voix de l’intérieur.
Et Marc pénétrant dans celte chambre où un gros homme s’avan­

çait pour le recevoir, fut accueilli par cette parole qui était aussi un 
cri d’étonnement :

—Ah ! monsieur de Chàtel-Arnaud, comme vous ressemblez à 
votre père !

Chàtel-Arnaud ! C’était donc vrai : voilà le nom dont on allait 
désormais l’appeler. .. dont on l’appelait déjà...

Et Marc, tout pâle de saisissement... d’émotion... et aussi de 
ce seniment de fierté nouvelle dont, depuis la veille il se sentait.à 
chaque instant envahi, Marc lui répondit:

—Oui ,monsieur, c’est moi... et c’est sans doute à monsieur 
Authouard que j’ai l’honneur...

—D’honneur est tout pour moi, monsieur de Chàtel-Arnaud, fit 
le notaire avec une nuance de respectueuse considération qui fit 
éprouver au petit une bien étrange impression...

Mais maître Authouard ajoutait déjà:
—Nous avons encore une grande heure avant le départ, monsieur 

de Chàtel-Arnaud, et je me figure que dans la précipitation de tous 
ces heureux événements, vous n’avez peut-être pas eu beaucoup de 
temps pour dîner...

—Je n’y ai pas même songé, je vous avoue, répondit Marc avec 
un sourire où il y avait encore tant de tristesse émue...

—Je m’en doutais, fit jovialement le notaire. 11 n’y a qu’en pro­
vince on songe religieusement à l’accomplissement de cette 
fonction essentielle... Permettez-moi donc de vous prier... peut- 
être un peu familièrement, mais les voyages, vous le savez, rappro­
chent les distances... permettez-moi de vous prier de partager le 
dîner... que je n’oublie pas, moi...

—J’ai peur de ne pas y faire honneur, monsieur Auhouard...
—Bah!... vous avez un estomac de quinze ans, monsieur de 

Chàtel-Arnaud... et je me rappelle... monsieur le comte, votre 
père, était un bon convive... Vous lui ressemblez tant... vous 
devez avoir aussi ses belles qualités...

—Vous l’avez beaucoup connu?
—Beaucoup, oui, monsieur de Chàtel-Arnaud... Je vous racon­

terai cela à table. ..
Il avait ouvert la porte de la chambre et, s’effaçant pour le lais­

ser passer:

»
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—Je vous eu prie, monsieur de Châtel-Arnaud, répondit-il à son 
geste d’hésitation.

Et pendant qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger:
—Mais, pensait à part soi le notaire, mais il est très bien ce 

garçon... et élégant... et distingué... à croire qu'il a toujours 
été ce qu’il va devenir...

... C'est une chance pour le comte Armand et pour la com­
tesse. .. une chance presque inespérée... Parce qu’enfin je pouvais 
aussi bien leur ramener un petit rustaud.. . ou un petit voyou pari­
sien. . . Et pour le décrotter, pour le civiliser. . . pour en faire un 
gentilhomme... à cet âge-là... ils en auraient eu de la tablature, 
si tant est qu'ils y fussent jamais parvenu...

.. .Tandis que cette Roberte Aubrav a élevé son petit de façon à 
lui donner des allures de petit roi... Et il sera infiniment mieux 
que l'autre... celui qui vient de mourir... ot au moins il ressemble 
aux Châtel-Arnaud, celui-là... Oui. ils en ont de la chance!

Pendant ce temps, ils s'étaient mis à table et le notaire avait com­
mencé par attaquer le potage de son plus bel appétit dauphinois,— 
bien que son partenaire ne s’empressât pas de l’imiter.

C'est vrai, Marc ne songeait guère à manger...
Cependant, en écoutant maître Authouard lui raconter,—sans en 

perdre une bouchée,—toutes ces choses d’un intérêt si aigu, si 
intense... toutes ces choses de la vieille maison qui allait être la 
sienne... de cette grand’mère qu’il fallait bien essayer d’aimer!... 
de cet oncle qu’il verrait demain pour la première fois... de son 
père... de son père surtout dont le notaire ne se lassait pas de dire 
et Marc d’écouter les prouesses de jeune homme... les exploits 
de cavalier... la force légendaire... le courage... la témérité... 
le fils de Roberte s’oubliait à suivre l’exemple de son vis-à-vis...

Oui, ce notaire avait raison dans le scepticisme de sa philosophie : 
a quinze ans, malgré l’émotion, malgré le chagrin, malgré l’anxiété, 
malgré l’effarement o.yi ne résiste pas aux tiraillements d’un jeune 
estomac.

Marc dîna... et sans y prendre seulement garde, dîna solide­
ment ...

Et puis ce fut le mouvement... l’agitation... la fièvre du départ.
Ce fut le roulement de la voiture dans les rues inondées de. 

lumière de ce Paris que, pour la première fois de sa vie, Marc 
allait quitter.

Ce lut la bousculade de la gare de Lyon... l’installation dans un 
compartiment du rapide.. .

Et puis, la locomotive siffla... le train s’ébranla...
—Voilà que nous partons, monsieur de Châtel-Arnaud, fit le 

notaire...
Marc eut un grand coup au cœur...
Sa mère qu’il quittait... sans savoir seulement quand il aurait la 

joie de la revoir !...
Jeanine... qu’il allait être si longtemps sans embrasser!...
Le notaire se carrait déjà dans son coin:
—Eh ! faisait-il, nous en avons maintenant pour deux heures 

avant de nous arrêter... J1 marche bien ce train-là...
Allons, c’était donc vrai : on était parti ; et celui qui s’en allait 

vers ce Dauphiné inconnu était un homme tout nouveau.
Marc Aubrav, l’enfant sans père, était resté à Paris...
Il n’y avait plus dans ce wagon du P.-L.-M. que le dernier, le 

seul représentant d’une des plus nobles maisons du Dauphiné... le. 
gentilhomme qui ne s’étonnait déjà plus quand on l’appelait: Marc 
de Châtel-Arnaud!

FIN DE I.A DEUXIÈME PARTIi;

TROISIEME PARTIE
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I.----CHANGEMENT DK DÉCOR

Dans ce compartiment du rapide, où il était seul avec le notaire, 
Marc, comme son compagnon de voyage, n’avait pas tardé à s’en­
dormir.

Maître Authouard bien installé pour la nuit, lui avait demandé la 
permission d’abaisser le voile bleu de la lampe...

Aussitôt, c’avait été l’obscurité presque complète au dedans — 
comme au dehors...

Et en dépit de sa fièvre d’émotion, d’attente, d’invincibles regrets... 
de troublantes espérances... Marc avait, lui aussi, cédé au sommeil.

A quinze ans, on dort si bien... si profondément! Les arrêts du

train dans le tapage îles stations... le jour naissant auquel bientôt 
avait succédé le soleil du matin,—rien ne l’avait éveillé...

Ce n’est qu’un peu avant l’atteindre la gare de bifurcation que le 
notaire lui frappant doucement sur l'épaule:

—Nous allons bientôt arriver à Valence, monsieur de Châtel- 
Arnaud... et là, nous devons changer de train.

—Oh! fit-il en ouvrant les yeux. .. Oh! c'est grand jour!
—Bientôt six heures...
—Je ne me suis pas réveillé une fois...
—J’ai bien vu... Moins privilégié que vous, j'ai terminé mon 

somme fort avant le jour. . . et j'ai attendu jusqu'au dernier mo­
ment avant de troubler le votre... Mais c’est ici que nous allons 
prendre la ligne du Dauphiné... Tenez, la locomotive a sifflé et le 
train ralentit son allure enragée...

—Sommes-nous encore bien loin de?...
—Ma foi, non. A soixante kilomètres, tout au plus de la station 

de l’Albcncc, qui dessert aussi Saint-Gervais. ..
...Malheureusement, nous avons ici deux heures à attendre...
—Oh ! que c’est long !
—Bah! nous ferons notre premier dejeuner, monsieur de Châtel- 

Arnaud .. .
—Vous avez faim !...
—On a toujours faim en province... Il n’y a qu'à se mettre à 

table, vous verrez cela.
Le train s’arrêtait.
Ils descendirent... avec leurs menus bagages à la main...
Ils allèrent s installer au bullet où Marc regarda avec étonnement 

maître Authouard s offrir une tasse de chocolat. .. et puis deux 
œufs.. . et puis du café.. . et puis un cigare et du cognac. . .

—Ah ! faisait le notaire à son compagnon de route qui avait à 
peine trempé ses lèvres dans sa tasse de chocolat, ah! vous avez 
encore l’appétit parisien... Ça vous passera au grand air de nos 
montagnes dauphinoises, monsieur de Châtel-Arnaud... Ça vous 
passera... et vous prendrez un appétit de province...

—Ce sont déjà, là, les Alpes?...
—Eh! oui... le Vcrcors est ici... nous allons le longer... Là 

bas, le Villard île Lans. .. plus loin, c’est l’t Msans... de ce côté, le 
massif de la Chartreuse.. . Vous ferez connaissance avec tout cela... 
et vous finirez par trouver que c’est encore plus beau que Paris.

—Et... quand nous serons à la station de l’Albcnec?... de­
manda Marc,.qui revenait à des préoccupations plus immédiates.

—Eh bien!... Vous savez que j'ai télégraphié hier soir point 
annoncer l’heure de notre arrivée...

—Dix heures et demie, m’avez-vous dit.
—C’est cela... Nous allons trouver une voiture à la gare... 

nous y monterons. .. et, une demi-heure après, nous serons au Châ 
tel-Arnaud.

—Une voiture... de la maison?
—Naturellement: l'américaine... ou peut-être le petit omnibus... 

à cause des bagages...
—Ah! il y a aussi un omnibus?
—Oui... C'est madame la comtessi Adrienne qui avait voulu en 

avoir un... pauvre femme. . ! •‘.lie disait qu’à la campagne c’était 
plus commode. .. quand on arrivait. . . quand on allait chercher des 
invités. ..

—La comtesse Adrienne... elle était très belle!
— Une beauté admirable.
—Mon oncle doit avoir beaucoup de chagrin...
—l u chagrin qui l’a fait vieillir de dix -ans, le pauvre homme.
—Et puis.. . perdre en même temps son fils.. . son fils unique...
—Vous venez pour ic remplacer, monsieur de Châtel-Arnaud.
Marc hocha la tête:
—Un fils... un vrai fils... ça ne se remplace pas...
E il ajouta tout bas :
—.. Pas mieux qu'une vraie mère. . .
Mais on venait appeler les voyageurs.
—Allons, en voiture, monsieur de Châtel-Arnaud. lit le notaire— 

et dans deux petites heures nous serons arrivés.
On arrivait.
Le train s’arrête à la petite station par où en traversant l’Isère, 

on accède à Saint-Gervais et au Châtel-Arnaud.
—Ah! fit le notaire qui avait mis le nez à la portière du wagon, 

c’est l'omnibus qu’on nous a envoyé. ..
'l’ont en disant cela, il ouvrait le loqueteau, tournait la poignée... 

et. descendant le premier :
—Et puis, s’écria-t-il en faisant un geste d'appel, je me doutais 

bien que celui-ci viendrait avec le cocher: -{,
... Benoît ! Benoit !
Et pendant que Marc descendait:
-—-Un vieux brave homme, monsieur de Châtel-Arnaud, un do­

mestique qui est dans la maison... depuis quarante ans peut-être...
Et comme Benoît, en même temps que le notaire le présentait 

ainsi à son nouveau jeune maître, arrivait en se hâtant...
—Ah! mon Dieu! fit-il en joignant les mains... on croirait voir...

■MH
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- Monsieur Cyrille, pas vrai?... acheva le notaire.
—Oui, murmurait, avec des yeux d'attendrissement, et d’admira­

tion, le vieux domestique... oui... (,'a m’a fait un effet... Ça m’a 
ramené de plus de trente ans en arrière.. .

— Vous avez connu mon père quand il avait mon âge?
Ali! monsieur!... Je l'ai encore connu plus jeune!... 11 était 

tout petit quand je suis entré dans la maison... je l’y ai vu gran­
dir... devenir un homme... beau et fort comme vous serez... 
Pauvre monsieur Cyrille... il était bien démon... bien brisefer... 
bien terrible... mais si bon avec ça, si généreux... qu'on ne pou­
vait pas ne pas l’aimer.. . Lui aussi, il m’aimait bien.. . 11 me disait 
quelquefois: Hennît. .. (c’est mon nom, monsieur.)

le sais déjà, lit Marc en souriant et tout intéressé par le ba­
vardage de ce vieux bonhomme discourant, là sur le quai -de la 
gare, en attendant que le train repartit et qu’on put traverser la 
voie. ..

-—11 me disait: “Benoît, tu ne me, quitteras jamais...” Parce 
qu’il me tutoyait... il me faisait cet honneur... Pauvre monsieur 
Cyrille... C’est lui qui nous a quittés... et bien trop vite... 
Enfin !...

lit. hochant sa tête blanche:
— Ces messieurs ont fait bon voyage?
-Très bon, répondait le notaire. Je ne vous demande pas si on a 

reçu ma dépêche, puisque vous êtes là.
—Elle est arrivée à sept heures du matin, monsieur Authouard... 

Vous pensez si ça a mis la maison sens dessus dessous...
—Tant que ça?... fit curieusement Marc.
-—Madame la comtesse n’espérait pas que monsieur Authouard 

pourrait revenir si vite avec monsieur...
...Je crois que c’ost “monsieur Marc” que je dois dire, fit-il un 

peu hésitant.
—Oui, Benoît, c’est mon nom.
—I.c même que celui de défunt votre grand-père... un beau gen­

tilhomme aussi... et qui est mort trop tôt... avant l’âge...
-—D’un accident de chasse, je le sais, fit Marc, que le notaire 

avait déjà renseigné.
—De sorte, continuait le vieux domestique qu’il n’y avait pas 

encore grand'chose de préparé pour recevoir monsieur... d’autant 
que madame la comtesse ne m’avait parlé de ça qu’après avoir reçu 
la première dépêche.

—Oui, expliquait le notaire à Marc, celle que j'ai envoyée dès 
que j’ai pu annoncer l’heureux résultat de mon voyage.

- Nous l’avions reçue hier, dans l’après-midi, celle-là... C’est 
alors que madame la comtesse m’a appris... m’a dit... Ah! mon­
sieur Marc. . . vous venez leur rendre le bonheur, à mes pauvres 
maîtres...

Pendant cette conversation un peu décousue, le train était reparti, 
on avait traversé la voie... ou était arrivé à l’omnibus... Benoît 
portait les bagages, les avait tendus au cocher, qui les rangeait sur 
l’impériale...

—Si ces messieurs veulent monter, fit le vieux domestique en 
ouvrant la portière.

—Mais, s’écria Marc, nous serions bien mieux là-haut.
Il montrait le large siège, en avant de l’impériale, plus élevé que 

celui du cocher, et qui, dans les omnibus construits pour des parti­
culiers est toujours très confortablement aménagé et, par le beau 
temps, constitue, en effet, une excellente place.

—Oui, lit le notaire, comme cela vous verrez mieux le pavs, mon­
sieur de Chàtel-Arnaud.

Ils montèrent... Benoît s’installa à côté du cocher.
Et les chevaux,— deux belles têtes attelées en poste avec des bri­

coles et des grelottieres qui sonnaient clair leur carillon argentin. 
— les chevaux partirent au grand trot.

A cette allure, lit le notaire, nous n’en avons guère que pour 
vingt-cinq minutes... ( )h ! nous serons vile arrivés.

Et à Marc, dont l'émotion grandissait, au fur et à mesure qu’il 
se rapprochait de cet inconnu... de cette maison qui allait devenir 
la sienne. .. de cette vieille femme.. . de cet homme cpii allaient lui 
dire "mon fils",— à Marc, qui ne lui répondait plus guère que par 
des monosyllabes, maître Authouard expliquait complaisamment:

Voilà l'Isère... nous allons la traverser... et puis, sur la 
gauche, tenez, on commence à le voir... on le voit tout à fait 
maintenant : c’est le Chàtel-Arnaud...

Et Marc regarda avidement... presque craintivement la vieille 
maison féodale précédée des deux tours massives qui formaient en­
tourage—et autrefois défense—à sa monumentale porte voûtée.

Ec voila, faisait 'le notaire... redoutable autrefois, imposant 
toujours. Elles ne sont pas loin d’avoir leurs dix siècles, ces deux 
tours-'à, qui protégeaient le vieux pont-levis dont elles gardent en­
core les rainures...

.. . C est un de vos aïeux, que votre chartricr désigne sous le nom 
d'Arnold, féal compagnon du rov, c’est cet Arnold qui les a édi­
fiées, en même temps que le vieux manoir, dont toutes les assises 
existent encore et ont servi de base aux murailles actuelles.

...Dans ce temps-là, on disait, pour désigner votre maison: le 
Chastcl-Arnold... C'est devenu, depuis, le Chàtel-Arnaud—de même 
que les descendants d’Arnold ont ajouté le nom de la demeure au 
nom de l’aïeul...

Et, assez satisfait d'avoir montré sou érudition au futur proprié­
taire de la vieille demeure qui dominait, sur la gauche, la vallée de 
l’Isère, où ils trottaient à grande allure:

—Et, ici, fit-il en se tournant à droite, ici c’est le château de Tré- 
laus, dont vous voyez pointer, au-dessus des arbres, les toits d’ar­
doises... Votre défunte tante, vous vous en souvenez bien, était 
une Trélaus... la fille du marquis de Trélaus. . . qui habite là.

—Et qui est plongé aussi dans un deuil.. . lamentable...
—Oui... Il a perdu, lui, sa fille et sa belle-fille... mais enfin, 

son fils en est revenu... le comte François... Et par un bonheur 
providentiel, la fille du comte n’était pas dans l'automobile...

...Elle est un peu plus jeune que vous, mais presque de votre 
âge, mademoiselle Françoise... C’est une bien charmante enfant, 
et ce sera une bien belle jeune fille... De même que, dans six ou 
huit ans, ce sera un bien beau parti...

Le notaire n’ajouta rien.
Il se contenta de jeter un regard furtif sur ce beau garçon qu’il 

amenait avec lui et qui, dans six ou sept ans, deviendrait, lui 
aussi, un des plus beaux partis du Dauphiné...

Et comme Marc ne répondait tais... perdu dans trop de pensées... 
trop de souvenirs... trop d’impressions nouvelles...

—Et cette vallée de l’Isère, fit le notaire en montrant Alu doigt 
la rivière aux Ilots detain bruni qui s’allonge en serpentant à tra­
vers les fourrés verdoyants, où elle a profondément raviné son lit 
impétueux,—est-ce beau, ça... avec les Alpes là-bas qui élèvent 
dans le ciel bleu leurs neiges éternelles?... Est-ce un pays, celui- 
là. .. et peut-on en aimer d’autres... quand on le connaît et qu'on 
l’a habité?

Mais pendant que maître Authouard parlait et s’extasiait, l’om­
nibus avait fait du chemin.

On montait maintenant le raidillon qui conduit à la maison féo­
dale.

On arrivait devant la porte massive.
Le vieux Benoît—encore assez lestement pour son âge—descen­

dait du siège... ouvrait les deux lourds battants...
Et l’omnibus entrait dans la cour d’honneur du Chàtel-Arnaud.
Au bruit sourd de la voiture roulant sous la voûte, des domesti-, 

ques accouraient déjà.
On s’empressait pour aider les deux voyageurs à descendre...
On prenait la valise de Marc.. .
Et le notaire demandait :
—Madame la comtesse est chez elle?
—Elle attend ces messieurs.
—Alors, fit-il, permettez-moi, monsieur de Chàtel-Arnaud, de 

vous montrer le chemin.
Ils traversèrent la cour solennelle bordée de trois côtés par des 

bâtiments, de l’autre par une balustrade à hauteur d’appui, qui 
s’ouvre en son milieu par un escalier de quelques marches condui­
sant au vieux jardin dessiné à la française, avec scs allées droites et 
ses plates-bandes fleuries encadrant des carrés de verdure. . .

Marc regardait... très impressionné...
Dans sa luxueuse simplicité, tout cela avait grand air. ..
Ces domestiques en deuil—comme Benoit et le cocher—s'enca­

draient bien dans ce décor imposant et austère.
Le perron, là-bas. vers lequel il se dirigeaient, donnait accès à 

une porte monumentale, surmontée d’un fronton que supportaient 
deux colonnes d’harmonieuses proportions...

Sur le fronton, un écusson à demi-rongé par la vétusté portait, 
gravées, les armes de la maison qui sont,—comme le notaire avait 
déjà expliqué à Marc.—d'azur aux trois têtes de sarrasins enchaî­
nées. impérissable souvenir des croisades d’où un aïeul avait rap­
porté ce glorieux blason.. .

Maître Authouard pénétra dans le grand vestibule où débouche 
l'escalier d'honneur conduisant au premier étage...

Et à un autre domestique qu’il trouva là:
—Veuillez annoncer à madame la comtesse que monsieur Marc 

de Chàtel-Arnaud...
—Si ces messieurs veulent bien me suivre... Madame la com­

tesse est dans sa chambre... elle prie ces messieurs de vouloir bien 
y monter...

Le domestique s’était engagé dans le grand escalier aux balustra­
des de fer précieusement forgé...

Le notaire et Marc le suivirent.. .
Le fils de Roberte commençait à marcher dans cette aventure 

comme dans l’hallucination d’un rêve...
Tout cela... ce luxe... ce cérémonial... cette vétusté somptueuse 

des choses qui l’entouraient... ces façons de vivre dont il n’avait 
pas encore eu d’exemple sous les veux... dont il se faisait à peine 
une vague idée... la sonorité de cette vaste demeure où chaque 
parole semblait éveiller un écho endormi depuis des siècles, oui,
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tout cela lui mettait des bourdonnements aux tempes... de la fièvre 
dans les veines... tout cela lui enlevait son sang-froid... l'étour­
dissait ... le grisait d’une griserie oppressée*... angoissée...

...Lorsqu’il vit ce domestique ouvrir une porte et annoncer en 
s’effaçant pour le laisser entrer :

—Monsieur Marc de Cliâtcl-Arnaud...
.. .Monsieur Authouard...
Il entra... comme hypnotisé.-..
C’était la grande chambre aux tentures sombres—toujours la 

même — du début de ce récit.
Et, cette fois encore, ce fut un cri étouffé qui accueillit son appa­

rition. .. pendant qu’il voyait venir à lui une grande femme aux 
cheveux blancs, aux traits amaigris... au nez impérieux... aux 
yeux gris—de la couleur et de l’éclat des siens—qui s’avançait les 
mains tendues :

—Ah !... c’est mon pauvre Cyrille que je retrouve en vous, mon 
cher enfant...

—Madame, balbutia-t-il.
—On n’appelle pas sa grand’mère madame.-., on lui dit grand’- 

mère... on.lui dit... quand on la connaît un peu mieux “bonne 
maman”. Et d’abord, on lui tend son front pour recevoir son pre 
mier baiser...

Elle lui avait pris les mains.
Elle l’attira doucement... impérieusement:
Elle mit ses lèvres qui tremblaient sur ce jeune front quelle 

sentit frissonner...
—Sois le bienvenu, mon enfant, fit-elle de sa voix grave et triste... 

Sois le bienvenu dans cette maison qui va devenir la tienne et où je 
prie Dieu qu’il fasse entrer avec toi du bonheur pour mes vieux 
jours.. .

Et, s’adressant au notaire :
—Merci, mon cher Anthouard... Vous avez été le meilleur des 

amis et le plus intelligent des mandataires... Te vous remercie 
pour mon fils et pour moi... Nous n’oublierons jamais ce nouveau 
service... si grand... si précieux.. . que vous nous avez rendu. ..

—Je tenais, fit le notaire, à remettre moi-même,—entre vos mains. 
—celui que vous auriez reconnu cependant entre mille, n’est-ce pas, 
madame la comtesse...

—Déjà, il y a dix ans, cette ressemblance m’avait attirée...
Et elle fit en souriant faiblement à Marc:
—Car je t’avais déjà vu, mon cher enfant... tu ne t’en souviens 

sans doute pas.
—Si, je m’en souviens, répondit-il avec sa franchise résolue, et 

moi aussi, je vous aurais reconnue, grand’mère, parce que je ne 
vous avais pas oubliée...

Et comme si le son rie sa voix lui rendait ic sentiment de la réa­
lité de ces choses fantastiquement étranges,—il se retrouva tout à 
coup calme, affermi—avec tout son sang-froid revenu.

La comtesse Colette adressait maintenant un dernier remerciement 
au notaire, qui comprenait qu’il était de trop dans cette scène de 
famille et qui s’empressait de prendre congé.

—Vous devez vous rendre compte, madame la comtesse... j'ai 
bâte de retrouver mon étude... après quatre jours d’absence...

—Merci encore, mon cher Authouard... et faites... faites... 
Te me reprocherai de vous retenir plus longtemps...

—Je vous présente donc mes humbles hommages, madame la com­
tesse. . . je vous salue respectueusement, monsieur de Chàtel-Ar- 
naud. . .

—Et moi, fit Marc, je vous remercie de tout mon cœur, mon­
sieur Authouard, pour la peine que vous avez prise à cause de m n 
et pour les attentions dont vous m’avez comblé pendant notre 
vovage... Vous n’auriez pas pu, grand’mère, me donner un plus 
aimable compagnon de route...

—Et moi, riposta le notaire, je crois qu'il m’aurait été bien dif­
ficile d’amener à madame la comtesse un petit-fils plus charmant et 
plus accompli.. .

... Je me sauve... je me sauve...
Tl avai disparu, refermant sur lui la porte de la vaste chambre.
La vieille femme était seule maintenant avec ce petit fils inconnu...
Elle le regardait avec un attendrissement où il y avait déjà une 

flamme d’orgueil :
—C’est vrai, faisait-elle en hochant la tête.. . ce notaire a rai­

son. .. tu es un bel adolescent, pion cher enfant retrouvé... En te 
voyant entrer, j’ai éprouvé une émotion... ah! je puis dire aussi une 
joie... bien grandes...

...De la joie... C’est un mot qui ne devrait pas être prononcé 
dans cette maison en deuil... dans cette maison d’où, voilà à peine 
quinze jours, sortaient deux cercueils... celui de ma belle-fille... 
celui de mon pauvre cher petit Jacques. . . mon petit Jacques que 
j’aimais tant. .. que j’ai tant pleuré. . . Te souviens-tu aussi de lui

—Oui, grand’mère. Tl avait des veux bleus et des cheveux 
blonds...

—C’est ça. . . c'est ça.. . T,es veux sont fermés a jamais. . . les 
cheveux blonds vont devenir poussière... C’est affreux!...

s: ;

...Eh bien, vois, mon petit Marc... c'est peut-être la première 
fois aujourd’hui que je parle de cela sans que les larmes me suffo­
quent. .. parce que tu es là.. . et parce que,—j’en ai du remords., 
mais je le dis puisque c’est la vérité, parce que ton arrivée.. . ton 
aspect... les traits tie ton père qui revivent en loi... cela me 
donne de la joie.. . oui, de la joie. . .

...Comme c'est mystérieux et bizarre, tout cela, faisait-elle en 
hochant la tête...

Et lui, il ne put s’empêcher de répondre :
—Maman avait deviné que vous éprouveriez une grande joie à 

voir que je ressemblais tant à mon père... et elle disait quelle 
vous l’enviait, cette grande joie-là.

—Ah!... ta mère... fit la comtesse avec un visible effort... je 
me reproche... de ne t’avoir pas demandé... de ses nouvelles...

—Je ne pourrais pas vous en donner, grand’mère, répondit Marc 
d’une voix altérée

—Pourquoi ?...
—Parce que je ne l'ai pas vue avant mon départ. . . C’est le plus 

grand chagrin, bien sûr, que j’aie encore éprouvé de toute ma vie. .
—Et... pourquoi ne l'as-tu pas vue?...
—Eh bien... oui, tenez, j’aime autant vous le dire... parce que 

je ne veux pas vous laisser croire, i . des choses. .. qui ne seraient 
pas vraies.. . Et puis il vaut mieux qu'on sache, les uns et les 
autres, ce qu'on a dans le cœur.

En parlant, il s’enhardissait.
Maintenant, il avait relevé Ja tête... sa voix sortait sonore, 

pleine de franchise...
Et pendant que la douairière murmurait :
—Oui... comme son pauvre père... tout comme mon Cyrille...
11 continua:
—Eh bien, je ne voulais pas venir ici.
—Oh!...
—t.'a m’avait cependant rendu bien heureux... bien fier... 

quand maman m’avait dit: “Tu vas pouvoir t'appeler comme ton 
père”.

...Parce que, je peux bien vous l'avouer, à vous, c’était mon 
supplice de savoir que mon père avait voulu me donner son nom. .. 
et que jamais je ne pourrais le porter.

—Pauvre petit.
—Mais je ne voulais pas .moi, me séparer de maman...
—Cependant !...
—Avec elle, je voulais bien venir... mais pas sans elle...
—C’était impossible!. ..
—Oui... elle le dit aussi... Et pourtant: Ah! si vous la cou 

naissiez, maman!... Si vous saviez ce qu'elle a fait pour moi!... 
Mais enfin, il ne s’agit pas de ça... Vous dites que c'est impossi­
ble. .. elle dit connue vous...

—Tu vois bien. ..
—Mais moi, alors, je lui avais répondu: "Eh bien, tant pis pour 

le nom... Je vois que tu vas être malheureuse... Et comme je 
n’entends pas ça... tu vas me faire le plaisir d'envoyer promener 
ce notaire...”

—Oh !...
—Et c'est alors que pour me forcer à lui obéir... elle est par­

tie. .. oui, elle s’est sauvée...
—Ah! brave créature, murmura la comtesse Colette...
—Et quand je suis revenu à la maison je n'y ai trouve que mon 

sieur Richault.
—Monsieur Richault? répéta la douairière d'un ton qui deman­

dait une explication.
—Oui... un de nos amis... le père de Jeanine... que je veux 

épouser. . .
—Tu veux !...
—Oui, grand’mère... Je vous raconterai ça plus tard... ‘Et 

monsieur Richault m’a dit:
. . .—Tant que tu n’auras pas obéi loyalement, à ta mère, en 

allant chez ta grand’mère et ton oncle et en te conduisant avec eux 
comme un fils doit se conduire, tu ne la reverras pas... Si tu veux 
un jour la revoir discrètement, sans que ça lasse de tapage, sans 
que ça te gêne les projets qu’ont, sur toi, tes parents adoptifs, lu 
n'as qu’à partir et sans arrière-pensée. . .

...Alors, j’ai embrassé leanine et je suis allé rejoindre le notaire 
Authouard. Voilà, grand’mère.

Pendant que Marc parlait ainsi, sa grand’mère. effarée par cette 
tranquillité de résolution décidée, plus encore (pic par l'énormité 
de franchise de cet enfant,—s'oubliait à murmurer en l'écoutant :

—Cyrille... C'est Cyrille... Quand il avait formé un projet... 
quand il avait en tête une prouesse... ou bien une folie... c'était 
cela. .. Tout l’âme de son père est aussi passée dans le corps de cet 
enfant. ..

Mais enfin... de son Cyrille... quand il était à l'âge de celui-là, 
elle avait si souvent été l’affectueuse conseillère. . . Sa voix de mère 
tendre avait si souvent,—par la persuasion plutôt que par les repro-
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clics,—détourné ce fougueux enfant de tant de fâcheuses aven­
tures. ..

—I_,a persuasion, se disait-elle, agira peut-être aussi sur celui-là...
Il importe de le dépayser d’abord... de lui montrer un monde 
tout nouveau... un monde <|ui l’éblouisse et l’enchante... il faut 
lui inspirer la fierté de ce qu'il sera demain... 11 s agit de se faire 
aimer de lui...

. .. Ht alors... le temps, l'éloignement, la différence des milieux, 
tout fera son œuvre... tout me rendra chaque jour plus maîtresse 
de ce cœur où revit le cœur de mon pauvre cher Cyrille...

Et la douairière répondit à Marc:
—Ta mère t’a donné là, mon enfant, la plus parfaite preuve de 

la grandeur de son amour et de la hauteur de son intelligence...
. . .Elle a compris que, malgré tes répugnances—oh! toutes natu­

relles. mon cher petit—à venir seul, loin d’elle, dans une maison où 
tu ne pouvais pas encore savoir de quelle affection tu serais entouré 
par ta bonne maman... et par ton père adoptif—elle a compris 
que lu devais venir... parce que ta place est ici... ta place de 
devoir et d'honneur !...

...Ah! mon enfant... c’est toi maintenant notre unique espoir... 
C’est toi le dernier... le seul Châtel-Arnaud... C’est à loi que 
ton père adoptif va confier le nom... le blason... tout le patri­
moine de grandeur, de noblesse légué par les aïeux. . .

—Oui, c’est bien ce que monsieur Richault m'a dit: "Va perpé­
tuer ton nom et ta race.’’

— Il t'a dit cela... tu vois... C’est un bon conseiller... c'est un 
honnête homme...

—C’est le père de Jeanine...
—Mais qu’est-ce donc, cette Jeanine dont tu as déjà plusieurs 

fois prononcé le nom? demanda la douairière qui eut peine à répri­
mer un mouvement d'impatience

—Jeanine, grand’mère, c'est la jolie petite fille que j ai empêchée 
d'être mordue par un chien enragé... Maman m’a dit que vous 
étiez au courant de ça.

—Oui... |’ai su ta vaillance... J’en ai été fière... J ai reconnu 
le sang qui coule en tes veines...

—Eh bien, depuis ce moment, nous sommes devenus très amis 
avec monsieur Richault et avec sa fille Jeanine...

—Ce monsieur Richault... Ou’cst-ce que c'est?
—Un artiste, grand’mère. Un miniaturiste... Et il a du talent, 

allez! Il m’a fait mon portrait que maman avait mis sur sa chemi­
née en face de celui de mon père... C’était un chef-d’œuvre!... 

—bit il est marie... il a d’autres enfants?...
—Sa femme est morte... il n'a plus que Jeanine... Et il l’aime! 

moi aussi, je crois qu’il m'aime... Enfin, lui, Jeanine, maman et 
moi nous nous aimons beaucoup... Et nous nous marierons avec 
Jeanine...

Et comme il voyait la douairière froncer involontairement ses 
sourcils sur ses veux gris aux reflets d’acier bleuâtre.

—Ça ne se fera pas demain, grand’mère, ajoutait-il en souriant... 
ni dans huit jours. .. ni dans huit mois. .. Elle n’a pas encore qua­
torze ans, cette petite Jeanine qui a de grands cheveux blonds et 
des veux rie la couleur du ciel... Ah! nous aurons cent fois le 
temps d’en recauser, de tout ça... Et je sais très bien que je ne 
peux me remarier que lorsque je serai un homme et que j’aurai 
une situation faite.

—-Quelle situation? demanda curieusement la douairière?
—Oh! je puis vous le dire tout de suite: je veux me faire sol­

dat... Et il me semble que vous ne pouvez que m’approuver, 
grand’mère... Soldat... c’est un métier qu’on peut exercer quand 
on porte le nom que vous voulez me rendre...

—Enfin. . . répondit la comtesse Colette. .. ce n’est pas non plus 
pour demain, cela... on a le temps d’en causer... d’y réfléchir... 

Et elle se disait à part soi :
—Oui.. . le temps... l’éloignement.. . des affections nouvelles... 

des idées nouvelles. . . le sentiment, chaque jour plus ancré de ce 
qu’il est. . . de ce qu’il doit être.. . du rôle que désormais il est 
appelé à jouer... C'est sur quoi je compte.

Et. sans insister davantage:
—Eh bien, mon cher enfant, puisque te voilà ici... chez toi... 

nous allons faire de notre mieux... d’abord pour que tu ne t’y 
déplaise pas...

—Et maman?... quand est-ce que vous pensez que je pourrai 
la voir?

—Mais... bientôt... C’est elle qui sera juge... elle qui com­
prend déjà si bien...

—Enfin... vous n'empêcherez pas, grand’mère?... D’abord, je 
sais bien que, si je voulais, vous ne pourriez pas empêcher... Mais 
j’ai promis "toute ma déférence”. Cette promesse-là je l'ai faite... 
je l’ai faite librement et je la tiendrai... Voyez : je vous dis les 
choses franchement, moi... Monsieur Richault me l’a assez sou­
vent répété: 11 ne faut jamais qu’un honnête homme dise ce qu’il 
ne pense pas... C’est la première probité, cela... Vous n’empê­
cherez pas, n’cst-cc pas, grand’mère?

—Non, mon enfant, fit la douairière, et quand ta mère manifes­
tera le désir de se rencontrer avec toi, — je te laisserai ta liberté 
pleine et entière d’aller-la voir... de remplir vis-à-vis d’elle des 
devoirs qui sont sacrés aussi...
_Merci, grand’mère, ça me fait plaisir... un grand plaisir, ce

que vous me ditcs-là... je vous aime déjà mieux que quand je suis 
entré dans votre chambre...

Et il ajouta dans l’élan de sa franchise:
—Te ne demande qu’à vous aimer de tout mon cœur, moi !... Il 

faut bien que j’aime quclqu un auprès de moi.. . maintenant que 
maman et Jeanine sont si loin... Et puis j avais bien déjà vu, . 
l’autre fois,—que vous aviez de bons yeux pour me regarder... 
Tenez, des yeux comme ceux que vous avez en ce moment...

Et la vieille femme tout attendrie:
—Oui, cher petit... ce sont aussi des yeux de mère... et tu le 

verras tous les jours un peu mieux...
Elle l’avait, en parlant, attiré vers elle.
Elle mit encore un baiser sur son front.
Et lui :
—Voulez-vous que je vous embrasse aussi, grand mère, ça me 

ferait bien plaisir...
—Oh! mon enfant.. . c’est à moi que tu donneras un grand bon- 

lieur.
Et, à l’indicible ravissement de la douairière, les jeunes lèvres 

de Marc se posèrent sur ses vieilles joues ridées...
Elle ajoutait déjà:
—Je vais maintenant, te conduire auprès de ton oncle, qui sera 

plus tard ton père adoptif. Il faudra l’aimer aussi, mon pauvre 
Armand.

—Te ne demande pas mieux, grand’mère... Et il me semble que 
s’il est comme vous...

—Tu vas le trouver bien triste... bien accablé... Songe donc, 
mon petit Marc... il a perdu, lui, tout ce qu’il avait de plus cher 
au monde... Il y a quinze jours, il voyait autour de lui sa jeune 
femme qu’il adorait... son enfant... son Jacques qui était sa joie 
et son espoir... une effroyable catastrophe lui a tout enlevé à la 
fois...

...Quinze jours... Juge comme sa douleur est encore récente 
et cruelle. .. et pardonne à cette douleur si elle est encore trop vio­
lente pour bien laisser apparaître la vive amitié qu’il a déjà pour 
toi...

.. .Moi, faisait-elle, en soupirant, ce n’est pas la même chose: j ai 
retrouvé en toi le fils de mon fils... et je navais perdu qu un de 
mes deux petits-enfants...

.. .Allons... viens...
Elle s’était levée...
A travers les vastes corridors de la vieille maison, elle le conduisit 

à la bibliothèque dont elle ouvrit la porte :
—Armand... j’amène Marc...
Le comte de Châtel-Arnaud se leva, d’un geste brusque, de la 

table où il écrivait...
—Ah!...
Et à lui aussi ces mots vinrent aux lèvres à la vue de ce grand 

garçon de quinze ans que la douairière avait pris par la main. ..
—Comme il lui ressemble!...
Et le comte Armand, comme avait déjà dit sa mère:
—Sois le bienvenu, Marc, dans la maison de tes aïeux...
Il avait tendu sa main nerveuse et fine à l’enfant de son frère 

Cyrille.
Marc avança la sienne... plus gêné.. . plus hésitant... Ah! cent 

fois plus!... que lorsqu’il s’était trouvé en présence de cette vieille 
femme...

Non... cet homme aux cheveux grisonnants... aux lèvres pâ­
les. .. aux yeux qui vacillaient sous le regard ardent dont il l’enve­
loppait. .. cet homme n’avait rien qui l’attirât. .. rien...

Et lorsque la douairière s’empressa d’ajouter:
—Embrasse-le, Armand... c’est notre enfant.
Le comte posa à son tour, sur le front de l’adolescent, ses lèvres 

glacées, en répétant :
—Notre enfant!...
Et puis, brusquement, un rauque sanglot s’exhala de sa bouche: 
—Mon enfant... mon pauvre enfant!...
Et il alla retomber à sa table où il cacha sa tête dans ses mains... 
—Viens,'fit tout bas la comtesse à Marc, laissons-le pleurer... 
Elle l’avait fait sortir de la bibliothèque et elle disait encore,— 

comme si elle le suppliait,—pendant qu’elle l’entraînait loin de cette 
douleur poignante :

—Aie compassion, mon enfant. . . aie pitié. . . Il est si malheu­
reux !...

Mais enfin—le contact avait eu lieu entre Armand et le fils de 
Cyrille. Tout, en somme, s’était affectueusement passé.

11 fallait maintenant réagir contre l’impression morne... déso­
lante. . qui devait rester au cœur de ce petit Marc...
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Il fallait réagir par la curiosité... par l’attrait de l’inconnu...
Et la douairière :
—Viens, en attendant le déjeuner qui sonnera tout à l’heure, 

viens que je te montre ton appartement...
...Il n’est pas encore tout à fait complètement installé... De­

puis hier, nous n’avons pas eu beaucoup de temps... Et avant... 
je ne savais pas, moi, si tu voudrais venir donner une grande joie 
à ta pauvre grand’mêre.

—Vous voyez bien, bonne maman, je suis venu...
—Oui, fit la douairière tout attendrie, appelle-moi “bonne maman” 

c’est plus doux pour mon vieux cœur...
...Et puis, reprenait-elle en revenant à son idée, et puis il vaut 

autant. .. il vaut mieux que ce soit ainsi. Nous t’agencerons cela 
à ton goût... pour que tu t’y plaises...

.. .Tiens c’est ici.
Elle lui ouvrait une grande pièce à l’aspect de cabinet de travail., 

de salon... de fumoir...
—Voilà où tu travailleras... parce qu’il faudra bien travailler 

aussi un peu...
—Beaucoup, bonne maman. Je me rends parfaitement compte 

que j’ai un tas de choses à apprendre... Mais je les apprendrai...
—Oui... il y a toute une éducation nouvelle... Tu n’es pas 

allé au lycée?...
—Maman notait pas assez riche.
La douairière se sentit le cœur serré d’une oppression. . . d'un 

remords... poignants.
—Oh !■ je sais... je sais qu’elle a fait dans les limites... au-delà 

des limites de ce qui lui était possible.
—Je terminais, en ce moment, mon cours supérieur... je me 

préparais pour obtenir mon brevet. .. Mais tout ça, ce ne sont que 
des études élémentaires. Ça ne suffit pas, je le comprends bien, 
pour quelqu'un qui s’appelle Châtel-Arnaud.

—J’y ai... nous y avons déjà pensé. Nous en avons parlé avec 
ton père adoptif.

—Et qu’cst-cc qu’il a dit, mon oncle?
—Il se demandait s’il ne faudrait pas, peut-être, te faire passer 

deux ou trois ans dans un grand établissement d’éducation...
—Enfermé... habillé en collégien... avec des pions... comme 

dans une prison... non, franchement, grand’mêre... je n’aimerais 
pas ça. .. pas du tout.

—Moi non plus.
—Ah ! merci, bonne maman.
—Tu es déjà plus grand et plus viril que ton âge... Et puis ce 

ne sont pas des classes régulières qu’il faut que tu suives..,. C’est 
trop lent... Ça te ferait commencer avec de trop jeunes condisci­
ples... ça t’y ferait t’éterniser trop longtemps...

—. . .A avoir l'air d’un grand dadais...
—Tandis qu’avec ce que tu sais déjà, tu peux rapidement,— 

avec, un travail intelligent et sérieux,—acquérir le reste. Nous 
allons te donner un bon professeur...

—Où faudra-t-il que j’aille?
—Mais c'est lui qui viendra ici.
—D’où?... il n’y a point de ville près du Châtcl-Arnaud... 

Comment pourra-t-i lfaire?
—Mais il logera au Châtel-Arnaud, lui aussi,—ce sera ton maître 

de toute la journée... le précepteur qui se fait l’ami de son élève, 
qui lui consacre la totalité de son temps... dont l’enseignement est 
constant... aussi bien par les causeries familières que par les leçons 
proprement dites...

—Mais ce sera parfait comme cela!
—Et quant aux maîtres spéciaux, de dessin, de musique, d'équi­

tation, d’escrime... je ne sais encore de quoi... ceux-là qui ne 
viennent pas tous les jours peuvent facilement faire le petit voyage 
de Grenoble... ou bien tu peux aller, comme en promenade, chez 
eux, une fois ou deux par semaine.

—Mais... ce sera horriblement cher, tout ça...
—Rien ne sera trop cher, mon enfant pour que tu deviennes un 

gentilhomme accompli. .. Profite des leçons qu'ils te donneront, 
c’est tout ce que je te demande.

—C’est entendu bonne maman. Ils seront contents de moi... et 
vous aussi.

—J’en suis déjà sûre. C’est donc ici, mon enfant, dans cette pièce, 
que sera ton cabinet d’étude... ton salon à toi... ton fumoir... 
quand tu prendras... si tu ne l’as pas déjà prise... la mauvaise 
habitude qu'ils ont tous à présent... Tu souris... Ah! mon cher 
petit... je ne suis pas dans le train, moi... comme ils disent... 
T’ai mes vieilles idées... mes vieilles répugnances... mes vieilles 
susceptibilités. Je les ai et j’y tiens, parce que je me figure que tout 
cela c’est aussi quelque chose légué par les aïeux, et que nous avons 
pour devoir de respecter.

.Ah ! je radote, n’est-ce pas?.. . Viens voir maintenant ta cham­
bre.

Elle lui ouvrit la porte d’une pièce qui donnait sur le cabinet de 
travail.

—Oh ! qu’elle est grande et belle, s’écria Marc en admiration !

—C’était celle de ton père. Depuis qu’il l’avait abandonnée on 
n’v a rien changé. C’est lui qui avait choisi ces tapisseries a per­
sonnages... ce vieux lit Louis XIV... ces meubles ventrus a or­
nements de bronze doré. . . C'est lui qui avait apporté ce tapis d’Att- 
bttsson qui éolairc la pièce un peu sombre avec son fond blanc semé 
de guirlandes de fleurs. Cette panoplie de chasse, c'est la sienne... 
cette panoplie de fouets et d'objets de sports c’est aussi la sienne...
11 les avait formées toutes les deux... Voilà son bureau... La 
chambre est telle qu’il la quittée... Te plaira-t-elle?

—Oh! bonne maman... n’y changez rien, je vous prie... La, 
plus tard, nous mettront seulement deux portraits...

11 montrait la cheminée où une pendule ancienne, — les I rois 
Grâces, de Germain l’iloti,—apportait une note gracieuse et jolie...

—Le portrait de mon père... Vous avez bien des photographies 
de lui...

—Oui, mon enfant. D’ailleurs au salon, tout à l'heure, tu vas 
voir demon pauvre Cyrille un très beau portrait... très ressemblant 
surtout... tu t’y reconnaîtras.

—Et puis, ajouta-t-il plus bas, je placerai en face celui que j 
prierai maman de faire exécuter...

—Par monsieur Richault, n'est-ce pas?
—Oui bonne maman...
—Tu auras raison, mon enfant. Et ce n’est pas moi (pii te deman­

derai d’oublier ta mère... „
...Alors, fit-elle aussitôt, en revenant à un autre sujet de con­

versation. comme si celui-là lui était pénible... Alors, ta chambre 
te plaît...

—Je serais difficile si elle ne me plaisait pas.
—Viens voir ton cabinet de toilette.
Elle ouvrit une autre porte...
Et là encore, Marc poussa un cri d’admiration.
Autant la chambre à coucher était agencée dans le respect du 

vieux style dont elle accumulait les opulences, autant le cabinet de 
toilette aménagé à l’anglaise offrait toutes les commodités, tous les 
conforts, tous les raffinements de l’élégance moderne.

Il n'y avait là, aux murailles, que de la faïence blanche décorée 
de quelques guirlandes de fleurs émaillées dans la pâte des car­
reaux. ..

A la grande fenêtre formant baie, c’étaient aussi des vitraux où 
couraient de grandes fleurs chimériques...

Là-bas, la baignoire toute blanche... Ici, l’appareil à douches eji 
cuivre nickelé.

Ici, enfin, la table à toilette, immense, en acajou foncé, avec son 
dessus en marbre et sa garniture assortie aux céramiques d.e la 
paroi et aux décors des vitraux...

—Te plaît-il aussi, demanda la comtesse Colette, toute heureuse 
de l’admiration que Marc nu songeait pas à cacher.

—Oh!... bonne maman.. Je peux bien vous le dire, à vous: je 
ne me doutais seulement pas qu'on pût avoir—à soi—un cabinet de 
toilette aussi beau... je me demande si j’oserai m'en servir. ..

—Tu y seras bien vite habitué, fit-elle en souriant...
—Vous croyez?...
—Tu verras.
—Oh!... reprenait-il en riant tout à fait... Quand je vais ra­

conter çà à maman...
...Parce que vous pensez si je vais lui écrire tout ça... si je 

vais lui faire la description... et puis le croquis...
—Tu sais donc dessiner?
—Un peu, oui... même pas trop mal. J’avais eu un moment 1 idée 

de me faire peintre, moi aussi.
—Pourquoi dis-tu “moi aussi"?
—Parce que M. Richault est peintre...
—Ah! oui... je comprends, fit la vieille femme avec cet imper­

ceptible geste de contrariété qu elle avait déjà eu une fois. . .
Et Marc, qui ne songeait pas à regarder sa grand’mêre:
—Et Jeanine... je la vois rire d’ici... Vous ne pouvez pas vous 

douter, bonne maman, comme elle a un joli rire. Jeanine... une 
fleur qui montre des perles... Ah! que vous l’aimerez celle-là, 
quand vous la verrez...

Heureusement pour la réponse de la douairière, on entendait en 
ce moment le tintement d’une cloche.

Et aussitôt, elle put s’écrier:
—Ah1 voilà qu’on sonne le déjeuner, ne nous faisons pas attendre 

mon fils.
Et prenant le bras de Marc:
—Tu l’aimeras aussi, n’est-ce pas, mon pauvre Armand qui a tant 

de chagrin et qui va devenir ton père en t’adoptant.
—Bonne maman, répondit-il en hochant la tète, on n'a pas deux 

pères... et je ressemble trop au mien pour qu’un autre puisse 
nous le faire oublier... J’appellerai mon oncle Armand “mon 
oncle”, ça ne changera rien à mes sentiments pour lui. .. et ça lais­
sera tout à sa vraie place. Voulez-vous ainsi?...

—Soit, fit-elle en soupirant.
Et elle se disait :
-—Comme C’vrille!... Tout comme Cyrille !...
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( <• fut. toute la journée, comme un rêve de luxe inconnu, de 
muni' inattendues, de traditions insoupçonnées à travers lequel la 
comte'-se C'ulctte promena cet adolescent qui sortait de l'humble 
pavillon de la rue de la Félicité— et qui, la veille encore, arpentait 
la rue et la place des Batignolles sa serviette de moleskine sous 
le bras...

Apres le dejeuner où le comte Armand s’était visiblement efforcé 
de causer avec Marc et où la comtesse Colette avait pris à tâche 
de ivnd'e leur causerie cordialement intime,—après les étonnements 
de cette immense salle à manner aux lourdes boiseries de nover.. . 
de ce service quasiment solennel par deux maîtres d’hôtel en habit, 
qui avaient 1 air de vieux magistrats ou de vieux ministres pléni­
potentiaires... après le depart du comte Armand qui avait, aussi­
tôt après le cafe, pris congé de sa mère et dit à Marc: "le te laisse 
avec ta bonne maman, mon cher enfant... je vais me reposer un 
peu chez moi . la promenade du fils de Roberte avait recommencé 
a travers le chateau, les écuries, les communs, le jardin et le parc...

Il avait vu, dans le grand salon, la succession des aïeux revivant 
dans l'or terni delictirs cadres. . .

I .a douairière les lui avait tous montrés... tous nommés... de­
puis Arnold le chef de la maison, hérissé et farouche sous la dal - 
matique orfévrée dont lavait revêtu le barbare artisan qui avait 
grossièrement reproduit ses traits—jusqu'à ce Cvrillc qui revivait 
en lui—et dont il avait aussitôt reconnu les traits familiers dans 
1 elegant costume' de citasse dont l’avait habillé la fantaisie pitto­
resque d'un peintre au nom justement célèbre...

Ses veux avaient brillé, dans les écuries, à la vue de ces chevaux 
aux robes satinées—chevaux d attelage, chevaux de selle—qui se 
retournaient dans leurs boxes pour le voir passer et dont il lisait, 
en haut des râteliers de fer, les noms écrits en grosses lettres: Con­
sul, l’aclia ... I Mutou ... I liane...

( >h ! celui-là. avait-il fait en voyant dans un box où il était eu 
liberté, un double poney très râblé, à l’œil ardent sous une épaisse... 
une formidable crinière noire.. .

-Ccd Toby, répondit en soupirant la douairière... C’était le 
cheval de Jacques, qui était encore un peu trop jeune pour monter 
une bête de glande taille. . . Le pauvre enfant n’avait ni ta stature, 
ni ta force... Il était seulement ton cadet de quinze mois... Tu 
parais de trois ou quatre ans plus âgé. .. Ce n’est pas ce poney 
que tu monteras, toi. . . mon cher petit.. .

1 lui. murmura Marc. . . Je veux apprendre.. . je veux être un 
cavalier, moi aussi., .

II : liait ajouter “comme mon père”. Il ne voulut pas rappeler à 
sa grand'mèrc un cruel souvenir...

Et il fit seulement, avec un éclair dans scs yeux d’acier:
—Comme un gentilhomme accompli, n’est-ce pas,bonne maman? 

i lui, mon enfant. ..
I l il- pas.-ercnt dans les remises où les voitures étaient rangées 

sous leurs housses grises; dans les selleries où luisaient les mors 
cl les chaînettes sur le vernis des harnais...

Ah1 s erria Marc, en les désignant du doigt dans un coin où 
elles étaient remisées, ah! des bicyclettes!...

(e sont celles de ta pauvre tante Adrienne et ton pauvre 
cousin...

Ht elle ajouta :
Encore des machines modernes qui ne m'enthôusiasment pas!...

II ne répondit rien. .. Mais, une fois de plus, son œil avait brillé...
1 ne bicyclette !... 11 ne s'était peut-être pas passé un jour.. . un

seul jour, â Paris, où. en voyant: filer un cycliste à fond de train 
Marc ueût fait ce gros péché d’envie: en avoir une, lui aussi l...

lies chevaux. . . des voitures. .. Comme jamais l'idée ne lui était 
seulement venue qu il lui serait possible un jour d’en posséder, il 
n’en avait jamais désiré.

• bi il a pas la convoitise de ce qui est trop loin. . .
Mais une hicvclettc... c’était dans l’ordre des choses admissi­

bles. cela...
S'il en avait bien instamment demandé une à sa mère... elle au­

rai: peut être, pauvre chérie, commencé une tirelire pour la lui ga­
gner franc par franc...

I lui. e. le l'aimait tant, qu’elle aurait sans doute fait une folie...
II aurait eu sa bicyclette...
Et e est justement parce qu’il sentait qu’elle céderait peut-être à 

la violence de son désir qu’il y avait résisté, lui.. .
Mais, il était monté une fois sur celle d’un camarade plus chan­

ceux que lui... Il avait su faire quelques pas... presque tout de 
suite... En deux ou trois jours, il était sùr qu’il saurait complète­
ment s’en servir . . ,

Et il y en avait une... là... et jolie... et élégante... toute 
nickelée... une bicyclette de grand luxe... qui devait être déli­
cieuse à monter !...

Et il se dit à part lui :
— Je ne tarderai pas à faire connaissance avec loi, petite reine.. .

Ce fut ainsi tout l’après-midi.
La comtesse fit, en détail, les honneurs de sa nouvelle demeure 

au fils de Roberte...
Elle ne lui épargna ni une allée du jardin, ni un corridor de la 

maison. ..
Et puis—toujours en causant, toujours en faisant causer ce 

grand garçon aux allures si spontanées... si franches... et qui 
disait si facilement la pensée du fond de son cœur,—on atteignit 
presque sans s’en apercevoir (car en ce moment de l’été les jours 
étaient fort longs)—on atteignit l’heure du dîner.

La cloche que Marc avait déjà entendue à midi, sonna une se­
conde fois, à sept heures du soir.

Il se retrouva, dans la salle à manger solennelle avec cet homme 
amaigri... accablé... aux allures fie vieillard... qui avait tant de 
tristesse dans ses yeux vacillants... qui laissait tomber de sa bou­
che des paroles si découragées...

...Oui cependant s’efforçait—on le voyait bien,—de lui faire un 
affectueux accueil

La comtles.sc, à la table monumentale où le couvert était céré­
monieusement dressé, la comtesse avait, comme au déjeuner, pris la 
place d’honneur, le dos à la haute cheminée...

Le comte s’était placé en face de sa mère... et le couvert de 
Marc était mis, en équerre, sur le troisième côté de la table carrée, 
à égal intervalle de celui de sa grand’mère et de celui de son 
oncle,—et, par le fait, à une assez grande distance de l’un et de 
l’autre.

La massive suspension qu’on venait d’allumer et dont l’abat-jour 
mettait sur la nappe blanche une clarté égale et douce, laissait dans 
une quasi-obscurité toute cette vaste pièce encore assombrie par la 
teinte foncée fie ses pannonux de noyer... et où les deux maîtres 
d’hôtel faisant sans bruit leur service, prenaient, ce soir, non plus 
des allures de ministres plénipotentiaires, mais fies tournures fie 
silencieux fantômes...

Peu à peu, Marc se sentit oppressé par ces vagues ténèbres, par 
la solennité morne de ce couvert aux vieilles argenteries démodées 
et massives, par la tristesse qui planait sur cette table où les con­
vives étaient si loin les uns des autres...

Maintenant que le dîner touchait à sa fin. la conversation entre 
cet adolescent perdu en un monde inconnu et ces deux partenaires 
qui n’avaient encore avec lui aucun lien d’habitude, de vie et d'idées 
communes.—la conversation tombait à chaque instant pour laisser 
régner un silence pénible... lourd...

Marc éprouva, de plus en plus attristante, l’impression de cette 
pesanteur, de ce froid...

C’est avec un sentiment de délivrance qu’il vit la douairière don­
ner le signai de la fin de cette contrainte glaciale, en se levant et 
en acceptant le bras de son fils qui la conduisit cérémonieusement 
au grand salon—peu éclairé aussi—et où les aïeux, dans leurs ca­
dres ternis prenaient des aspects de réalités vivantes aux yeux fixés 
sur celui qui les regardait avec trouble...

On servit le café... la conversation recommença—pénible—jus­
qu’au moment où la douairière voyant A lare devenir tic plus en plus 
silencieux :

—Tu es encore tout fatigué par le voyage, mon enfant... Veux- 
tu te retirer chez toi?

—Je veux bien, grand’mère... et puis j’ai à écrire une lettre...
—Bien, mon enfant, répondit-elle, sans même lui demander le nom 

—qu'elle avait déjà deviné—de la destinataire de cette lettre... 
bien... tu trouveras dans le bureau de Cyrille... dans ton bureau... 
tout ce qu’il faut pour cela. ..

Elle sonna.
Et à un domestique qui parut aussitôt à la porte du salon :
— Dites à Benoit que monsieur Marc désire rentrer chez lui...
—Bien, madame la comtesse... Il va se mettre immédiatement à

la disposition de monsieur Marc.
Et au regard un peu surpris de son petit-fils la douairière répon­

dit :
—Benoît avait été le valet de chambre de ton père, mon enfant... 

je le mets à ton service... provisoirement, cela va sans «lire, au 
cas où tu préférerais un autre valet de chambre... plus jeune... 
plus alerte...

—Mais... fit-il, je n’ai besoin de personne, bonne maman, et 
maintenant que je sais où est ma chambre...

—Il la disposera pour la nuit et il prendra tes ordres.. . Tiens, 
le voilà avec son bougeoir qui attend à la porte... Passe une bonne 
nuit, mon cher enfant.

—Bonne nuit, Marc, répéta le comte Armand.
La grand’mère l’avait attiré à elle...
Elle porta sur sortiront scs lèvres ridées...
Il prit la main que lui tendait le comte.

•—Dormez bien, grand’iuère... A demain, mon oncle...
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Et il quitta cc salon avec un instinctif soupir de soulagement...
L instant d après, il entrait dans sa chambre, suivi du vieux 

Benoît.
Celui -ci avait aussitôt allumé les flambeaux de la cheminée...
—Ah! monsieur Marc, disait-il eu commentant déjà à défaire la 

couverture du grand lit à colonnes... ça m’a donné bien du plai­
sir quand madame la comtesse m'a annoncé que je reprendrais mon 
service auprès de vous comme auprès de votre pauvre père... Ça 
m’a rajeuni de vingt-cinq ans... Il me semble que c’est toujours 
lui qui est là. . .

...Monsieur se met au lit immédiatement?
—Oh! non... J’ai à écrire...
—Je vais disposer le bureau. ..
—Non... je le ferai bien... donnez-moi seulement une bougie... 

n’importe quoi...
—Si monsieur veut se contenter de la lampe de nuit... là... 

F.lle éclaire très bien... monsieur le comte s'en servait déjà quand 
il s’occupait, le soir, à son bureau...

—C’est parfait... Alors... oui... je vois qu’il y a !à tout ce 
qu’il me faut pour écrire. .. bonsoir Benoît.

—Monsieur n'aura qu’à sonner quand il voudra se mettre au 
lit....

—Pourquoi faire?
»—Pour que je range... pour que je dispose la lampe en veil­

leuse. .. Enfin... pour que je prenne des ordres de monsieur...
Marc ouvrait des yeux effarés...
—Mais non... je n’ai pas besoin... je me coucherai quand j'au­

rai fini... je ne sais pas quand... Des ordres?... quels ordres 
voulez-vous que je vous donne?...

—Enfin... quand monsieur sonnera, demain matin, je serai là 
tout de suite...

...Je souhaite une bonne nuit à monsieur.
—Moi aussi, Benoît... adieu Benoît.

Le vieux domestique s’était discrètement retiré...
Pour la première fois, depuis la veille au soir, Marc était seul 

enfin.. .
Quelle aventure !...
Cette chambre, c’était la sienne...
Et il promenait son regard sur ces tapisseries à personnages re­

présentant des cortèges de rois, de reines, de seigneurs et de guer­
riers habillés à la mode antique telle que la traduisaient les artistes 
du dix-septième siècle... sur ce lit à colonnes que recouvrait une 
sorte de dais en brocatelle... sur ces meubles aux angles arrondis, 
aux formes ventrues où brillait la dorure teinte des bronzes qui les 
ornaient...

Et la pensée lui revenait aussitôt de cette autre petite chambre 
où il avait encore couché avant-hier... du petit lit de fer à boules 
de cuivre... de la cretonne à fleur des rideaux... de la table et 
des chaises en pitchpin...

.. .De cette chambre d’où il entendait sa mère aller et venir dans 
la sienne...

Sa mère... sa maman...
Ah! oui, il fallait vite lui écrire tout cela... lui écrire longue­

ment ees splendeurs... ce rêve... Ah ! lui dire surtout epte cc rêve 
ne l’éblouissait pas... que ccs splendeurs ne lui faisaient pas, ne 
lui feraient jamais oublier celle qui avait... qui aurait toujours son 
amour... toute sa reconnaissance de fils... de bon, de tendre fils...

Et, s’installant au bureau de son père... il laissa longtemps... 
longtemps courir sa plume sur le papier encadré de deuil, dont les 
feuilles noircies allaient bientôt, en s’accumulant former un vo­
lume. . . un vrai volume.

...Quand il s’arrêta enfin, presque effrayé de la longueur déme­
surée de cette interminable lettre...

—Je suis fou, murmura-t-il en jetant les yeux sur la pendule 
que surmontait le groupe des trois grâces... il est une heure du 
matin et les bougies des candélabres sont plus qu'à moitié consu­

mées. ..
Et il ne put s’empêcher de sourire en pensant:
—Cc qu’il se serait fait vieux, ce brave Benoît, à attendre que 

j’aie fini !...
...Tout de même, se disait-il, on en a une couche, dans la no­

blesse, de se faire mettre dans son lit et de se faire lever par un 
larbin. ..

...Après ça, ajoutait-il en hochant la tête, je serai encore bien 
aise qu’il m’apprenne à me servir de tous ces outils, là, dans le 
cabinet de toilette...

. .. Parce que, qa me change un peu de mon tube en zinc et de 
mon éponge...

.. .Au moins ce n’était pas compliqué pour se nettoyer, là-bas, 
dans la rue de la Félicité... et, quoi qu’en puisse penser mon 
oncle, j'étais aussi propre avec mon tub que je le serai jamais avec 
tous les tuyaux de toutes leurs déniches...

...Enfin... puisqu’on fait commença, dans la noblesse...
Tout en monologuant, il avait fermé sa lettre à laquelle il avait 

encore ajouté une dernière tendresse pour sa mère.. . une dernière 
caresse pour Jeanine...

U avait éteint les flambeaux.. . il s’était rapidement déshabillé. . .
Et prêt à se glisser dans ce grand lit où il avait presque peur de 

se perdre...
—Benoît, fit-il, prétend que, pour la nuit, on met celle lampe en 

veilleuse... En voilà une blague!... C'est bon pour quand on est 
malade, les veilleuses...

Il souffla la lampe.
Et à la clarté de la lune qui s’élevait doucement dans cette nuit 

d’été, il sauta dans son lit.. .
—On est bien là-dedans, tout de même, fit-il en s’y étendant...
Et puis... il resta, un grand moment, les yeux ouverts. .. regar­

dant, là-bas, en face, ccs Romains à panache que la lune éclairait 
sur le mur. ..

—Ma chambre, murmurait-il... la chambre de mon père... la 
chambre du comte de Chàtcl-Arnaud...

Et puis ses regards commencèrent à se brouiller... l,es person­
nages prirent, autour de soir engourdissement, une vie chimérique...

Tout se mêla... les Romains... son oncle aux regards vacil­
lants... sa mère qui lui disait: “Je suis contente de toi’"... les che­
vaux piaffant dans l’écurie... la Incvcletle... le poney qui le re­
gardait de ses veux ronds... les portraits des aïeux... le sourire 
triste et doux de sa grand’mère.. . la bouche en lleur de Jeanine... 
cet écusson, là-bas, sur la porte, avec ses trois tètes de Sarrasins 
enchaînées. ..

—Mare de Chàtcl-Arnaud, balbutia-t-il...
Et scs veux se fermèrent—en même temps que toutes ces visions 

disparaissaient.
Ec fils de Roberte dormait enfin.

Mais le départ de Marc n’avait pas été,— bien loin de là,—le signal 
de celui de sa grand’mère et de son oncle.

Longtemps encore après lui, la comtesse Colette et le comte Ar­
mand étaient restés dans le vieux salon—où maintenant ils se trou­
vaient enfin seuls, eux aussi.

Et ils avaient pu, à cœur ouvert, parler de ce nouveau venu qui 
arrivait au Châtel-Arnaud pour toujours.

—Comment le trouves-tu? faisait la douairière.
—Il est bien. .. très bien... mieux. .. mille fois mieux qu'on n'a­

vait le droit d'espérer.
—Cette femme l’a admirablement élevé.
—Elle aurait pu en faire un pauvre être, gangrené déjà à toutes 

les promiscuités... corrompu par tous les exemples... impossible 
à remettre dans le droit chemin...

—Et elle en a fait un homme... Car ce sera un homme... éner­
gique et loyal comme son père...

—Difficile peut-être à gouverner comme lui.
—Ce sera affaire à nous, mon Ills, de prendre sur lui de l'in - 

fluence...
—Ah! il y aura déjà bien des idées à modifier... bien des prin­

cipes à réablir. ..
—Bien des projets à faire dévier...
—Cette jeune fille dont il parle à chaque instant...
—Cette Jeanine...
—Fini, Jeanine Richault.
—Dont il a été le sauveur.. .
—Et dont il est à présent l'amoureux.
-—Elle a quatorze ans à peine... C’était sa petite camarade de 

puis plusieurs années.
...Tu l’as entendu: il la voyait presque tous les jours... il ne 

voyait guère qu’elle... On est toujours amoureux de cette pre­
mière petite amie. . .

-—Comme de sa petite cousine, fît i! en souriant faiblement.
—Et cet amour-là ne résiste ni à la séparation... ni à la vue 

d’une autre jeune fille...
Et elle murmura :
— ...Comme Françoise... qui est charmante...
—Vous penseriez déjà...
—Crois-tu que dans sept ou huit ans Marc ne serait pas un beau 

parti pour ta nièce?.. . i
—Mon Dieu... sans doute...
—Te figures-tu que je n’y ai pas aussitôt songé?
—Mais alors... si, chaque fois qu’il ira voir sa mère... car on 

ne peut pas empêcher ces entrevues...
—Lui, d’abord, passerait par-dessus notre défense... La seule 

qui pourra modérer ccs rapprochements.. . c’est elle. .. sa mère.. . 
avec le bon sens dont elle a déjà fait preuve... Je suis persuadé' 

qu’elle comprendra elle-même...
—On pourrait d’ailleurs le lui faire dire par Authouard...
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—Je inc demande si ce sera bien indispensable.
—Au moins faudra-t-il qu’il la prévienne que ce serait mal à elle 

de faciliter la réunion de Âlarc et de cette petite fille... que cette 
demoiselle Richault,—dont nous pouvons librement parler puisque 
nous ne la connaissons même pas—ne peut pas être un parti pour 
le futur comte de Cliâtel-Arnaud.. . que vous avez, sur son établis­
sement, des idées que vous lui ferez connaître et approuver quand 
le moment sera venu... et que, par conséquent, il devient, dès à 
présent nécessaire d’éloigner absolument ces enfants l’un de l’autre... 

—Tu as raison, je le lui ferai expliquer par Authouard...
—Oui, faisait le comte Armand en revenant à leur préoccupa­

tion première, oui. cette femme l’a bien élevé, il se présente avec 
aisance, il s’exprime sans embarras en Irons termes, il a déjà, sur 
lui, des recherches de correction qui deviendront bien vite des 
soucis d'élégance...

—Je vais faire, du reste, venir demain, le tailleur... le chemi­
sier... ou plutôt, je conduirai Marc à Grenoble... ce sera plus 
simple.. . et là, nous aurons tout sous la main...

—C'est l’instruction de cet enfant qui n’est pas à hauteur de son 
éducation.

—J’en ai déjà dit un mot avec lui. 11 m’a franchement déclaré 
qu'il lui déplairait d'aller dans un collège... et il donne de sa répu­
gnance d’assez bonnes raisons. Je lui ai donc promis que c'est ici, 
auprès de nous, qu’il ferait ses études.

—Un précepteur. Oui. .S'il veut travailler, ce sera même pour lui 
le moyen de réparer plus vite le temps perdu.

—Le temps autrement employé, mon ami.
...11 sait assez de choses... de choses pratiques surtout... Sa 

mère l'armait pour la bataille de la vie.. . Elle avait raison.
—Et. vous avez pu le remarquer comme moi. toute cette instruc­

tion primaire—assez complète, je le reconnais,—lui a été donné? 
dans un fort mauvais esprit... dans l’esprit d’aujourd’hui... ce 
qu'ils appellent l’esprit démocratique—et qui n’est que l’oubli et le 
mépris des traditions, des principes immuables... des vérités éter­
nelles. . .

—Je l’ai remarqué comme toi... et c’est aussi là-contré qu’il faut 
réagir immédiatement.

—Par le choix de son nouveau maître.
—D’abord, oui...
—Avez-vous quelqu’un en vue?
—Non... et toi.
—Un précepteur... pour un garçon de cet âge... Il faut un 

homme assez intelligent pour comprendre qu’avec Marc, il ne sau­
rait être question de routine pédagogique.. . et de cours classiques 
régulièrement continués l’un après l’autre... comme dans les éta­
blissements d’instruction... Il faut un homme dont l’enseignement 
marche, ou piétine, ou coure, avec le progrès, avec l’intelligence... 
avec le travail de l’élève... Un vieux maître ne ferait pas l’affaire.

—D’autant qu’un homme jeune deviendra plus aisément et plus 
vite l’ami de Âlarc... et l’amitié du professeur et de l’élève me 
semble une garantie de rapidité dans l’enseignement.

—Un homme jeune... oui... Un prêtre?
—Oh!...
—Avec un prêtre nous aurions toutes garanties de bon esprit et. 

de bons principes.
—Un prêtre ne deviendra pas son ami... Contre une soutane 

noire, il va sc cabrer. Et puis, ce n’est pas seulement un marchand 
de latin, d’histoire et de philosophie qu’il nous faut pour Marc, 
c’est un initiateur aux usages, aux habitudes, aux préoccupations 
courantes, aux conceptions d’art et d’élégance de ce monde dont il 
ignore tout... Un prêtre n’est pas, ne peut pas être cet homme-là. 

—J’aurais cependant préféré un prêtre à un universitaire...
—Non, Armand... crois-moi. Et fie-toi à mon désir de créer un 

Cliâtel-Arnaud qui nous fasse honneur. De cela aussi je m’occuperai 
demain... Je sais où aller pour me renseigner.

■—Vous avez eu toute l’initiative de cette aventure... conservez-là, 
ma mère.

— Il n’v a pas un blâme, au moins, dans tes paroles, mon fils?
—Ah! Dieu non! Il n’v a que ce qui reste uniquement en moi: 

un immense découragement.
Sur quoi, le comte Armand donna à son tour à sa mère le baiser 

de chaque soir,—et sc retira chez lui.
1 ,a vieille femme, elle, resta encore longtemps perdue dans ses 

pensées, dans ses projets... dans ses espoirs.
C’est bien tard qu'elle songea enfin à se retirer dans sa chambre... 
Mais si tard que ce fût, quand elle passa dans le corridor du pre­

mier étage pour rentrer chez elle, elle vit encore, sous la porte de 
Marc, filtrer un une raie lumineuse...

—Il n’est pas couché, fit-elle, il écrit toujours. . . à sa mère. .. à 
cette petite..’.

...Oui... ajoutait-elle en hochant la tête... C'est là qu'il faut 
veiller... C’est là que sera le danger...

.. .J’y veillerai.

111.—PII II,I l'Pi: K KG NI ER

C’est huit jours plus tard qu’arriva au Cliâtel-Arnaud le précep­
teur choisi par la comtesse Colette.

Elle avait eu vraiment la main heureuse.
II s’appelait Philippe Régnier.
Il appartenait à une excellente famille. Son père, avocat distin­

gué du barreau de Paris, voulait en faire un avocat comme lui.
Philippe Régnier, qui n’avait pas de goût pour ce métier oû la 

trop grande habitude de la controverse fait si souvent perdre la 
notion de la vérité et de la justice, avait d’autres ambitions.

Il voulait devenir un homme d’étude et non un homme de pro­
cédure,—les questions d’érudition et les recherches littéraires et 
historiques l'intéressaient autrement que l’étude des commentateurs 
du code.

Il rêvait l’école normale supérieure—l’école d’Athènes, les cours 
publics d’une faculté des lettres... qui sait... plus tard... ceux 
rie la Sorbonne et du Collège de France.

Son père l’avait laissé suivre son goût.
Il s’était plongé dans ses humanités, dans ce monde de la littéra­

ture ancienne et moderne... Il allait se présenter à l’école normale... 
tout faisait présager qu’il y serait, brillamment admis...

Brusquement, son père était mort, jeune encore—laissant une suc­
cession si embrouillée qu’elle devait fatalement sc balancer par un 
passif égal à l’actif.

Philippe Régnier ne possédait rien.
Il avait sur les bras, une mère habituée à vivre avec les quarante 

ou cinquante mille francs que son mari gagnait et dépensait chaque 
année... II avait un frère en bas âge...

Son père, pendant sa vie, avait fait au gouvernement actuel une 
opposition violente qui ne laissait aucune chance, à ses fils, de béné­
ficier de scs faveurs : bourses, subsides plus ou moins déguisés sous 
les noms d’allocations, pensions, indemnités et autres secours qui 
répugnaient à la fierté et à l’indépendanee de Philippe Régnier.

Pendant les mois devenus des années qu’avait duré la pénible et 
difficile liquidation qui, sans sa bataille de tous les jours. . . sa ba­
taille acharnée contre les gens d’affaires abattus comme des cor­
beaux sur ce désastre, se serait terminée, non pas par un zéro mais 
par un déficit dont la seule pensée,—à lui qui ne pourrait pas le 
payer,—causait une véritable terreur,—pendant tout ce temps-là, d 
avait été obligé d'interrompre ses études... il était arrivé à la limite 
d’âge pour entrer à l’école normale...

Et puis... il n’avait plus les moyens de vivre sans gagner un peu 
d’argent pour les siens et pour lui...

A ce moment, par bonheur, un parent de sa mère l’avait recueil­
lie avec son fils cadet. . . Elle était à l'abri du besoin. . . elle pour­
rait élever cet enfant...

Mais lui?
77ui, il avait pris son parti.
Il ne pouvait plus arriver par l'école normale... Il arriverait par 

la licence et l’agrégation.. .
Et il avait accepté une place de.pion dans un lycée...
Ec hasard l’avait dirigée sur le lycée de Grenoble...
Ec hasard aussi avait fait que, dans cette vieille ville parlemen­

taire, il y avait un ami de son père... un client qui avait gardé 
avec lui des rapports affectueux...

...Un client qui, par hasard encore, avait rencontré ce jeune 
homme... avait eu l'occasion de lui parler—et avait reçu ses con­
fidences, hélas! bien découragées

Cette vie de maître d’études dans une basse division de ce lycée 
de province était pour le pauvre garçon, un écœurement de tous les 
instants.

Cette promiscuité constante avec ces gamins indisciplinés et sour­
noisement malfaisants, était pour lui un supplice de toutes les heures 
du jour et de la nuit.

Et puis surtout, avec ce métier de pion qui absorbe, pendant les 
études, pendant les récréations, pendant les repas, pendant le som­
meil du dortoir commun... qui tient en éveil, en des préoccupa­
tions ridiculement mesquines, l’attention exaspérée... qui empêche 
alors toute étude tant soit peu suivie... tant soit peu sérieuse,—il 
n’avait pas le temps de travailler-—il piétinait sur place.. . il se dé­
sespérait. ..

Voilà ce qu’il avait raconté à ce client de son père qui se nommait 
le baron de Lanceroy.

—Celui-ci,—ah ! par le plus grand des hasards aussi,—avait un 
jour parlé de cela devant la comtesse douairière de Châtel-Arnaud, 
à Trélaus, oû il s’était rencontré avec elle chez le père de la com­
tesse Adrienne.

Celïi s’était passé au printemps.., deux ou trois mois avant la 
catastrophe...

Et ce souvenir était revenu à l’esprit de la comtesse Colette...
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—Voilà, s’était-elle dit, l’homme qu’il me faut pour Marc.
Aussi, le lendemain même de l’arrivée de son petit-fils, après 

avoir couru avec lui les fournisseurs de la ville.
—Maintenant, mon cher enfant, lui avait-elle dit, tu vas repartir, 

avec le break pour Châtcl-Arnaud...
—Et vous, grand’mère!
—Moi, je reviendrai par le chemin de fer. On ira m’attendre au 

train de huit heures... J’ai une course à faire., et il vaut mieux 
que je sois seule...

—Bien, grand’mère, je repartirai quand vous voudrez.’
—Tout de suite... Et. si ça t’amuse, tu diras au cocher Joseph,— 

une fois que vous serez sur la grand’roùte,—de te donner une leçon 
de guides. ..

Ses yeux d’acier avaient brillé.
•—Oui, fit-elle en souriant, j’ai bien vu pendant que nous venions, 

que tu en grillais d’envie... Allons faire atteler... et que je vous 
vois partir.

Et tout aussitôt après leur départ, elle avait pris une voiture de 
place et elle s’était fait conduire, en dehors de la ville, chez le baron 
de Lanceroy.

Là aussi on était en grand deuil.
La catastrophe qui avait coûté la vie à la belle-fille et au petit- 

fils de la comtesse Colette, avait également emporté la fille du baron 
—la jeune mère de la petite Françoise de Trélaus...

Et quand le baron vit entrer chez lui cette femme dont les che­
veux blancs faisaient paraître plus mornes encore les longs voiles 
noirs,—il eut un aigu renouveau de chagrin et de larmes.

—Ah ! ma pauvre amie !...
Mais après les premiers compliments, les premières condoléances 

échangées entre ces deux vieillards qui, depuis leur commun mal­
heur, ne s’étaient pas revus,—la comtesse Colette en venait vite au 
véritable but de sa visite.

En quelques mots, elle avait expliqué au baron la détermination 
qu’ils venaient de prendre au Châtel-A rnaud... l’arrivée de cet 
enfant de Cyrille... qui était âgé de quinze ans... qui les avait 
comblés de joie par sa bonne attitude, par sa ressemblance de 
corps et d’âme avec son pauvre père...

Et elle continuait:
—Enfin, mon cher monsieur de Lanceroy, il ne manque à cet 

enfant qu’un peu plus de culture intellectuelle, — d’humanités, 
comme nous disions de notre temps, — pour devenir un jeune 
homme accompli. .. tout à fait digne de la position et du nom que 
nous allons lui transmettre.., Et' c’est alors que je me suis sou­
venue de notre dernière conversation.

—Quel rapport y a-t-il ?...
—Vous allez vous rappeler. Ce jeune maître d’études dont vous 

nous avez raconté l’histoire...
—Monsieur Régnier?
—Oui. Est-il toujours au lycée de Grenoble?
—je suppose que oui... Rien de plus facile d'ailleurs que de 

s’en assurer.. .
—Et sans doute, il s’y déplaît autant qu’il s’y déplaisait il y a 

quelques mois.
—De la façon dont il m’en parlait, cela n’a même dû qu’augmen­

ter.
—Par conséquent, s’il trouve une situation non pas seulement 

équivalente, mais de beaucoup supérieure et surtout infiniment plus 
agréable, il n’aura aucune raison pour la refuser...

—Ah! je comprends... Vous voudriez lui confier votre...
—Mon petit-fils... nommez-le ainsi, je vous en prie.
—Oui... c’est peut-être une bonne idée que vous avez là.
—Je le mettrais ainsi au contact d’un homme du monde en même 

temps que d’un homme de haute culture... Ce serait pour Marc un 
camarade et un ami aussi bien qu’un professeur...

—Je comprends, je comprends...
—Pensez-vous qu’il accepte?
—On peut toujours le lui demander.
—Ah ! mon cher ami, si vous consentiez à faire auprès de lui 

cette démarche... Nul mieux que vous n’est capable de la réus­
sir. .. et je vous assure, vous nous auriez rendu, à mon fils et à 
moi, un véritable... un signalé service.

—Je vais lui écrire immédiatement pour le prier de passer ici. 
J’y serais bien allé, mais j’ignore à quels moments de la journée 
il peut profiter d’une heure ou deux de liberté... Et comme. .. de­
puis ces douloureux événements qui nous ont mis en deuil... je 
sors très peu...

...Lh bien, en attendant sa visite, je ne sortirai pas du tout. 11 
me trouvera donc certainement. Quelle conditions dois-je lui 
faire?

—Voyons: logé et hébergé au Châtel-Arnaud, naturellement... 
En le laissant disposer de tout le temps qu'il croira convenable de 
se réserver pour ses études personnelles, ou le matin ou le soir,— 
cela, nous en conviendrions entre nous, — et pendant lequel, sous

aucun prétexte, il ne serait importuné ou distrait... Passant le 
reste du jour avec Marc... avec nous... partageant nos repas... 
partageant notre vie., partageant les distractions et les plaisirs de 
cet enfant, dont il dirigerait les études à son gré... Combien 
croyez-vous qu’il conviendrait de lui offrir par mois?

•—-Il me semble que trois cents francs...
—Mettez-en cinq... Ah ! mon ami, je vous assure (pie je les don 

lierai volontiers pour qu'il fasse de mon petit-fils le gentilhomme 
accompli que je souhaite... et que j’espère. J'en donnera'® bien 
davantage s’il le fallait...

—Cinq cents francs — six mille francs par an, c’est déjà 
superbe... Pauvre garçon... il a peut-être cent ou cent vingt 
francs comme maître d’études... et il lui faudrait dix ou Quinze 
ans, dans l’université, avant d’arriver à ce chiffre...

—Eh bien... qui sait... S’il a la valeur que vous dites... Si, 
dans quatre ou cinq ans, il nous quitte avec de jolies économies— 
car vous pensez bien que ses dépenses, au Châtel-Arnaud seront 
milles,—il pourra peut-être arriver, autrement que par l'université, 
à se faire un nom dans l’érudition... dans les lettres... et il aura 
de quoi vivre pendant longtemps.. . de quoi entreprendre quelque 
travail de longue haleine... qui le fera connaître... qui le con­
duira au succès... à la célébrité... 1! aura fait de bonnes et utiles 
relations dans notre monde... Il pourra compter sur l'amitié dé­
vouée de son ancien élève...

—Oui, tout cela c’est pour lui une bonne fortune inespérée... Dès 
que j’aurai sa réponse, je vous écrirai, chère amie...

—Si elle est favorable, envoyez-le moi. tout simplement... Il 
verra l’endroit... il verra son futur élève. .. il nous verra. . . Et je 
suis bien sûre que nous nous mettrons d’accord bien vite sur tous 
les points...

—Je vais lui écrire de venir demain, sans y manquer.
E puis ils causèrent d’autre chose... de ce pauvre François de 

Trélaus qui se remettait mal... fort mal... de sa terrible chute.
Les médecins ne constataient pas, chez lui, de lésions internes 

caractérisées, mais il avait éprouvé un tel ébranlement nerveux 
consécutif à une si violente commotion de tout son corps contu­
sionné qu’il ne parvenait pas à réagir. . .

La faiblesse... l’atonie... persistaient en dépit de toutes les 
médications fortifiantes...

Et le baron de Lanceroy disait en hochant la tête :
—Voilà qu’on parle pour lui d’un séjour dans le Midi, pendant 

tout cet hiver.
—Tout l'hiver... Et Françoise?. ..
—C.’est certain qu’il ne peut songer à emmener celle petite avec 

lui...
—D’autant que le pauvre homme va aller en garçon, là-bas... 11 

s’installera dans un hôtel...
—-Evidemment. Il ne saurait être question pour lui de l’embar­

ras d’une villa... d’un personnel de ’ s. .. du tête à tête,
là-bas, avec Françoise... 11 vaudra beaucoup mieux qu'il ait autour 
de lui l’animation, les distractions de la vie d'hôtel...

—Alors Françoise resterait à Trélaus?...
—Forcément. Nous passons, nous, l’hiver à Paris chez mon fils 

aîné... Je ne voudrais pas l’encombrer de cette gamine... Je ne 
sais pas même où il pourrait l’installer... et puis une enfant de- 
quatorze ans... à Paris... vous savez si c’est gênant... tandis 
qu’à Trélaus.

—Avec son grand-père paternel.
—Oui est là tout l’hiver.
—Qui l’aime beaucoup.
—Elle est si charmante.
—Qui s’impatiente bien quelquefois un peu...
—Quand elle fait trop de bruit...
—Ah!... Trélaus n’est guère endurant... Surtout quand il a sa 

goutte...
—Oui, il s’irrite vite... Enfin... c’est vite aussi passé.
—Et puis le château est vaste.
—C’est aisé de ne pas y être tout le temps les uns sur les autres. 
—Alors... qui... ce sera très bien ainsi. Cette petite Françoise 

passerait l’hiver à Trélaus, avec son institutrice... Parce que... 
plus que jamais elle va en avoir besoin... et d’une institutrice... 
et d’une surveillante... maintenant que la pauvre enfant n'a plus 
sa mère... et que son père, sera si loin...

—Elle est même un peu jeune, miss Aloogridge, ne trouvez- 
vous pas, pour avoir sur Françoise l'autorité, désormais indispen­
sable ...

—Je l’ai peu vue, vous savez. Elle prenait généralement son 
congé quand votre gendre revenait à Trélaus...

—C’est même à coups de lettres et de dépêches qu’on a, ces 
jours-ci, hâté son retour. File était justement au fond de son pays... 
dans le nord de l’Angleterre... Elle s’apprêtait à y passer deux 
mois... Elle s’est d’ailleurs montré bien dévouée... Elle est reve­
nue immédiatement...

.. .Oui, faisait-il, elle est un peu jeune... Mais enfin, voilà trois
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ans qu'elle fait travailler Françoise... Elle enseigne supérieure­
ment... la petite l’aime...

.. . Et puis, que diable, Trélaus peut bien surveiller un peu tout 
cela, du coin de l’œil et sans en avoir l'air... 11 n’a que ça à faire...

Ajoutez aussi que Françoise est une délicieuse enfant, très 
maniable, très docile...

—Oui... c'est une bonne petite.
—Oui devient une ravissante jeune fille, savez-vous...
—C’est vrai...
—Si elle reste à Trélaus, cet hiver, elle viendra quelquefois me 

tenir compagnie.
— Et vous... écrivez vite à monsieur Régnier, n'est-ce pas?
— Immédiatement.
—Et merci... merci de tout mon cœur.

I ,e surlendemain, on apportait à la comtesse Colette, la carte 
d’un monsieur qui demandait à lui parler.

File cul à peine jeté les yeux sur ce carré de bristol où elle avait 
lu aussitôt: Philippe Régnier, et plus bas, au crayon: de la part 
de monsieur de Eanceroy...

— ( fui. . . oui... s’écria-t-elle, faites entrer au salon... j’y vais...
Et l’instant d’après elle se trouvait en présence d’un grand jeune

homme, très brun, portant toute la barbe correctement taillée en 
pointe... un jeune homme dont les vêtements légèrement fatigués 
par l’usage étaient cependant d’une bonne coupe et surtout d'une 
propreté irréprochable. . .

II était mince... il avait la peau très blanche, îles traits sympa­
thiques. . . un lorgnon suspendu par un cordon, montrait que, 
connue tant de gens d'étude et de travail, il avait la vue faible...

—Je suis, madame, fit-il en saluant avec une grande aisance, la 
personne dont vous avez causé avant-hier avec monsieur de Lan- 
cerov...

File ne le laissa pas achever—la première impression produite 
par ce jeune homme avait été favorable...

—Je sais, monsieur... et je vous suis très reconnaissante d'avoir 
bien voulu venir... si loin de Grenoble... lorsque vos instants 
sont si comptés...

—( )n parvient toujours à se rendre libre pour quelques heures 
quand il s’agit de choses importantes.

—Et quand on se dit, n’est-ce pas, que ces choses n'ont rien que 
d'acceptable. N ous savez sans doute ce que je vous demande, mon­
sieur. vous devez savoir aussi quels sont les avantages que je vous 
offre...

—L’éducation, un peu négligée, d'un jeune homme de quinze ans 
à compléter du mieux qu'il me sera possible...

—Négligée... ce n'est pas tout à fait le mot. Je suppose que 
monsieur de Eanceroy ne vous a pas laissé ignorer quel est cet 
enfant.

—Non. madame.
—C’est le fils de feu mon fils aîné que nous avons l'intention 

d'adopter dès qu'il aura atteint sa majorité. Il revient, depuis quel­
ques jours seulement, dans sa famille paternelle, ciuellement éprou­
vée—vous devez le savoir aussi—par un épouvantable malheur.

—Oui, madame.
—11 a reçu une excellente éducation primaire, voilà tout. Et il 

faut qu’à vingt ans, il ait fait ses études complètes. Il faut qu’il 
sache ce que doit savoir le futur comte de Chàtel-Arnaud ; il faut 
qu’il ait les idées, les goûts, les respects, les cultes qui doivent être 
ceux du comte Marc de Chàtel-Arnaud; il faut qu’il en ait les élé­
gances et les attraits de l’esprit. 11 est beau, il a la fière allure qu’il 
tient de son père. Il a déjà donné des preuves d'une énergie qui est 
allée jusqu'à la vaillance... Avec cela, très intelligent, très franc, 
très loyal... un peu entier peut-être... facile à se cabrer... et, 
j’en ai peur, obstiné comme son père l’était aussi—je vous dis, mon­
sieur. ses défauts comme ses qualités.

—A-t-il le goût de l’étude?
—Son plus cher désir, c’est d’acquérir toutes les connaissances 

qui lui manquent.
—Nous aurions cinq ans?...
—Oui
—Pensez-vous, pour lui, à une carrière déjà en vue?...
— Il rêve, lui, le métier de soldat... Mais je vous dis tout de 

suite que je n’en serais pas du tout satisfaite. J’estime que le chef 
de la maison de Chàtel-Arnaud,—car il le sera un jour,—n’est pas 
fait pour courir les garnisons et surtout pour accepter,—en s’y mê­
lant de son plein gré.—-un ordre de choses que l’on appelle “le ré­
gime actuel'’—et que j’appelle, moi, de son vrai nom, “la révolution 
victorieuse". Susceptibilités peut-être, je les ai—et il me déplairait, 
je vous l’avoue, que mon petit-fils, ne les eût pas...

.. . Je ferai donc tout mon possible pour le détourner d’une idée 
qui ne résistera pas, je l’espère, à une plus nette compréhension de 
ce qu’il est, de ce '"fil représente et du rôle qu’il a à jouer dans le 
monde.

...Faites-m’en, vous, un bon gentilhomme... à la hauteur de sa

situation sociale, de son rang, de sa fortune... Faites-m’en un 
homme d’honneur, d’élégance, d’idées nobles et généreuses, -de goûts 
artistiques, de culture supérieure... vous aurez accompli votre 
tâche et c’est nous, cher monsieur, qui resteront vos débiteurs.

.. .Je sais à qui je parle... Les idées que vous tenez d’héritage 
ne s’éloignent guère des nôtres...

—Dans tous les cas, madame, je considérerai comme réservées 
certaines intransigeances qui sont toutes naturelles chez vous, mais 
que vous seriez vous-même étonnée de retrouver chez un de ceux 
que la tourmente de quatre-vingt-neuf a fait naître et grandir... 
Quant aux idées de mon père, puisque vous les connaissez, elles re­
vivent toutes en moi...

—Et cela me suffît comme garantie de votre loyal enseignement. 
Sommes-nous d’accord, monsieur?

—Monsieur de Eanceroy m’a parlé d’un certain nombre d’heures 
de liberté.

—Vous les choisirez vous-même. Combien pensez-vous que votre 
travail personnel en réclame?

—Donnez-moi, madame, le matin jusqu’au déjeuner. Tout le 
reste de mon temps sera fidèlement consacré à votre petit-fils... et 
s’il est doué des qualités que vous m’avez dites, si nous avons cinq 
ans devant nous,—si vous me laissez un peu carte blanche pour ma 
méthode d’enseignement... je vous rendrai mieux encore qu’un 
gentilhomme, madame, un homme qui vous fera honneur.

—Monsieur de Eanceroy vous a dit le chiffre des émoluments. ..
-—Je serais venu, madame, pour beaucoup moins que cela.
—Tant mieux, monsieur, si vous trouvez mes conditions plus 

qu’honorables—nous sommes donc d’accord?
—Oui, madame. Et je puis ajouter maintenant que je bénis 

Dieu qui vous a mise sur mon chemin... J’étais désespéré... Vous 
me rendez le courage... Ah! certes oui, je tâcherai de vous en 
témoigner ma profonde gratitude.

—Intéressez-vous à l’esprit et à l’âme de mon enfant... Ce sera 
la meilleure manière de me le prouver.

Et se levant:
—Quand viendrez-vous ?
-Donnez-moi deux ou trois jours pour ne pas quitter vilaine­

ment mon poste en le désertant.
—C’est trop juste... Mais dès que vous pourrez, n’cst-ce pas?
-—-Je remettrai aujourd’hui ma démission au proviseur du lycée... 

Et aussité>t mon successeur arrivé,—cela demandera peut-être qua­
rante-huit heures... peut-être un jour de plus,—aussitôt je pren­
drai le chemin de fer.

—Alors... venez que je vous présente votre élève, que je vous 
présente à mon fils et que je vous montre votre appartement... 
tout près de celui de Marc...

C’était ainsi que, huit jours après la visite de la comtesse Colette 
au baron de Eanceroy, Philippe Régnier s’installait au Châtcl-Ar- 
nauy et y commençait immédiatement: son œuvre de tact et de pa­
tiente douceur, car il avait bien vu. dès le premier jour, à quel 
caractère, à quel esprit il avait affaire.

Pendant ces huit jours, Marc s’était un peu apprivoisé dans ce 
grand château solennel et inconnu.

Celui avec lequel ses atomes sympathiques s’accrochaient le plus 
mal, c’était le comte Armand. *

C’était d’ailleurs celui qu’il voyait le moins, tout au plus pendant 
les repas—toujours contraints, toujours cérémonieux—et quelques 
instants, le soir, après dîner, dans le salon, où il se montrait, oh! 
un quart d’heure à peine...

Le reste du temps, il disparaissait: on ne le voyait plus.. . on ne 
l’entendait plus... Il vivait comme un reclus dans cette bibliothè­
que dont il avait fait sa retraite et où nul ne songeait à troubler sa 
morne solitude.

Ce n’est pas cette désolation découragée qui effarouchait Marc. 
Il la comprenait et il en avait compassion.
Ce n’est pas qu’il eût remarqué, dans les façons dont son oncle 

en usait avec lui, le moindre signe de mauvaise humeur ou d’im­
patience. ..

Le comte Armand lui faisait bon accueil... lui tendait la main... 
s’efforçait même de lui parler. .. au moins tout autant qu’il ne par­
lait à sa mère...

Non, ce n’est pas cela qui pouvait expliquer pourquoi Marc était 
gêné, était contraint... était farouche dès qu’il se retrouvait en pré­
sence du frère de son père.

Le sentiment qu’il éprouvait était instinctif... inexplicable.
Et puis il y avait ces yeux. .. ces yeux bleuâtres qui étaient in­

saisissables. . . qui ne se fixaient jamais franchement... qui ne 
s’appuyaient jamais sur un autre regard...

Tl y avait ces paupières vacillantes qui étaient toujours un bou­
clier. .. un rempart derrière lequel se cachaient ces yeux...
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