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PREFACE

Saint-Roch de la Mékinac. — Septembre 1923,

VOUS N'Y ALLEZ pas de main morte avec vos amis,
mon cher et terrible Bilodeau, et votre confiance, pour aimable
et flatteuse qu'elle soit, ne peut pourtant pas faire que votre com-
pagnon romain de I'an dernier ait comme vous, dans le cer-
veau, nombre de pages toules prétes et n'attendant qu'un geste
pour apparailre au jour, alertes el pimpantes. Et comment
voulez-vous que je m'arrache au paysage agreste du haut Saint-
Maurice ou je suis présentement enseveli dans la pluie, le vent,
et la froidure, pour retrouver mon éme de ** civis romanus "',
comme vous m’appelez narquoisement, el présenter volre nou-
veau livre a ses lecteurs, sous prétexte que j'ai connu la Rome
de Benoit XV et pleuré avec elle le jour oit ce grand Pape nous
a été enlevé? Mais je suis perdu depuis une semaine en ces lieux
déserts, qui n'ont rien de commun, je vous assure, avec le Trans-
tévére ou la chére Santa- Maria- VIaggiore, que nous visilames
ensemble I'an dernier avec tant de dilection partagée. Je croy-
ais que ['ambiance forestitre qui m'enloure favoriserait la
“ revivance ', par contraste et méditation, de mes fortes impres-
sions romaines, de mes beaux souvenirs du Collége Canadien
de la via Qualtro-Fontane et du Collége Angélique. ... Mais
venez-y voir, avec le temps qu'il fait en ces sauvages relraites
ot je *' jouis '’ présentement de mes vacances canadiennes avant
d’affronter de nouveau les mers et les autans. Toule la ** suie ™
des brumes de novembre, toules les calaractes célestes, toul le
Jjaune des fanges automnales se sont mis en frais de me composer
un décor d'ennui comme jamais n'en réva le morne Loli, et plu-
{6t que de tirer de ma téte la plus courle préface. . . Du reste, j'ai
lu les épreuves que vous m'avez (fort imprudemment) envoyées,
et comment pourrais-je aprés cela ne pas me sentir les ailes cou-
pées irremédiablement 7 Comment meltre ma fade prose en
téte de vos pages vives, coloriées, loujours originales et si solide-
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ment "' pavées "' des meilleurs intentions ? Et votre ** Invisi-
ble Pélerin "', qui me rappelle de si beaux souvenirs de notre
procession eucharistique du grand Congrés de Rome, comment
pourrais-je, apres vous, en évoquer le souvenir 7 Non, vrai-
ment, je ne veux pas a ce point amoindrir volre livre. Ajoutez-
y cependant ['* Invisible Pélerin "', qui est probablement votre
meilleure page de toujours, et que mes souhaits amicaux accom-

pagnent ['oeuvre nouvelle et son auteur.

* ¥

Tout compte fait, cependant, vous mérileriez bien que je vous
approuve tout haut d’avoir donné ce tilre au recueil de vos pre-
mieres impressions romaines, @ vos souvenirs émus de la gran-
de @me de Benoit XV. Peut-élre en effet celle enseigne éton-
nera-t-elle un peu le lecteur non prévenu. En quoi, se deman-
dera-t-il, des impressions du Saguenay et des billets fugaces
peuvent-ils se raltacher @ un Pape défunt ? Mais que cette
objection de surface ne vous trouble pas longtemps. Vous avez
eu lout-a-fait raison de placer volre livre sous le vocable du grand
Pontife qui en remplit la derniére partie d'une émouvante évo-
cation. Il en résultera comme une image en raccourci de I'épo-
que enliére, si triste el si tourmentée pour le monde et ['Eglise
sur laquelle Sa Sainteté Benoit XV a projeté la grande ombre
de son dme auguste et de sa forte personnalité. Vous I'avez
compris, cher M. Bilodeau, de par son titre et sa fonction de
Vicaire de Jésus-Christ, le Pape tient de droit et de fait le tout
premier réle dans I'humanité, et l'on peut toujours dater de
chaque régne pontifical les événements, les plus disparates mé-
me, qui s'y sont déroulés. Du haut de la colline sacrée du Va-
tican jaillissent sur le monde des faisceaux lumineux, reflets
des élernelles lumiéres dont bénéficient a leur insu ceux mémes
qui leur tournent obstinément le dos. El ce fail, j'allais dire ce
miracle, devient plus évident encore lorsqu’au titre souverain
de Premier Licutenant du Christ s’ ajoute le prestige d' une gran-
de personnalité comme celle de Benoit XV : intelligencc mer-
veilleuse dans une enveloppe fragile et touchante, dme inten-
sément surnaturelle se révélant par un regard profond de saint,
de chef et de penseur, physionomie impressionnante d'homme
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de premier plan en toutes sphéres, ennoblie encore si possible
par le reflet du Magistére supréme, et se détachant en un relicf
saisissanl sur ['horizon de celte épaque tourmentée de [I'histoire
universelle. . .

Et comment pourrais-je éviter de vous parler un peu de
mes souvenirs personnels, de ceux surtoul des derniers mo-
ments de la vie terrestre du Pére des fidéles, de la tristesse indi-
cible que j'ai éprouvée en union avec loute la population romai-
ne qui m'entourait alors ? Ce fut le 20 janvier 1922 que les
Journaux apprirent au public la nouvelle imprévue, foudroyan-
te de 'entrée en agonie ** di Sua Santita . Je vois comme si
c'était hier l'impression qui en résulta. Par toute la Ville-
éternelle la stupeur se répand ; on s'arrache les feuilles publi-
ques, on s'arréle par groupes émus ; je vois le hon peuple
regarder les litres inquiétants, hocher la téte, se signer avec cha-
grin. Pour moi, trés oppressé, le coeur malade, je vais a Saint-
Pierre-aux-Liens, me prosterner avec larmes aux pieds du Trés
Saint-Sacrement, exposé la, du reste, comme dans toutes les
églises de Rome. Toules sont remplies de fidéles agenouillés
au pied de I'Hostie, répétant avec la ferveur italienne des invo-
cations suppliantes pour la guérison du Pére bien-aimé, au-
guel on prédisail naguére dans ce peuple, le régne prestigicux

et prolongé d'un Léon XIII . ..

Puis ce sont les deux jours de lente agonie, les longues sta-
tions de la foule morne, inquiéle, sur la place Saint-Pierre
embuée de brouillard ; les bulletins de santé que l'on s'arrache
silél parus, puis enfin, au matin du 22 janvier, la nouvelle
redoutée : Le Pape est mort a l'aube, ef toute la presse romaine
commente ['événement en termes respectucux el émus.

C'est un concert unanime d'éloges sur le réle de Benoit XV,
sur son action pacificalrice, sur ses haules vertus morales, sur
ses conceplions politiques pleines a la fois de grandeur et de cha-
rité dans le Christ ; réparation tardive de tant d'injures et de
calomnies prodiguées jadis par celte méme presse, presque sans
exception a la merci de bas intéréts politiques et d'élroils préju-
gés nalionaux.
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Au crépuscule, toules les cloches de Rome pleurent
la mort du grand Pape. Leurs voix claires ou graves disent
dans la nuit humide le deuil profond du monde. Toule
vie sociale el mondaine est suspendue, les écoles sont fermées,
les drapeaux flottent a mi-mat, et le tricolore italien porte le
crépe pour la premiere fois en pareil cas depuis 1870...La
dépouille mortelle de Benoit XV est exposée dans la chapelle
du Saint-Sacrement a Saint-Pierre de Rome, la méme ot les
Papes viennent se prosterner et prier avant de faire leur entrée,
aux grandes circonslances, dans la majestuecuse Basilique ; et
plus de cent mille personnes défilent pieusement el tristement,
rendant hommage a la supréme majesté du Serviteur de Dieu
entré dans ['éternelle récompense. Benoit XV n'est plus, mais
il a projeté son d@me sur le monde avec tant de force aimante et
généreuse qu'elle s’y est comme gravée a jamais dans le souve-
nir el 'amour de la dolente humanilté.

* *
*

Puis vient bientét le 6 février, dans l'animation bruissan-
te de la place Saint-Pierre, peuplée de cent mille visages tendus
el impatients, guettant, dans le ciel fuligineux, la blanche fu-
mée qui annoncera ['élection atlendue par ['univers anxieux,
puis enfin, sur le balcon central décoré toul a coup aux armes
pontificales, aux clefs symboliques de Pierre, la blanche et si
émouvante apparition du Prétre blanc; *° Evviva il nostro
Papa !" Sa Sainteté Pie XI regarde le monde et le bénit de
toute son ame apostolique, dans le prestige immense de sa répu-
tation de sainteté, de science el de connaissance des hommes el
des problémes du moment. Les acclamations s'élevent joyeuses
déja aimantes et malgré la pluie fine, la Ville semble tout enso-
leillée, tandis que les cloches clament partout la grande nouvelle :
gaudeamus in Domino.

Que vous dirai-je de plus, mon cher ami ? Vous éles ve-
nu, ardent ** Pélerin de Rome " au grand Congrés eucharisti-
que qui a été aussi, a un tel degré, le " Congrés du Pape ", et le
livre pieux qu'il vous a été donné d'écrire la-dessus a déja édifié
beaucoup de vos fideles lecteurs ; pour moi, je ne saurais oublier
les belles promenades romaines que nous avons faites ensemble,
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passant du Colisée a la Prison Mamertine, des fouilles du Pala-
tin au repos pieux de I'Ara-C2li, de la messe intime que j'ai
eu le bonheur de vous célébrer aux Catacombes a l'aprés-midi
émouvante ol nous avons suivi ensemble la grande procession
eucharistiqgue dont vous donnez dans votre ** invisible Pélerin "'
une si belle évocation ; oui, que puis-je ajouler, si ce n'est de
vous exprimer tous mes souhaits pour la conlinuation de vos
travaux, dans la carriére nouvelle ott vous venez d'entrer, par
une visible el toute généreuse dispensation de la Providence,
ce dont je sais bien que vous n’avez pas attendu mon injonction
pour la remercier du méme coeur humble ef soumis que nous
avons ldché d'avoir, vous, moi et nos compagnons, le matin, par
exemple, de notre pelerinage aux calacombes, tout a cété de la
cryple ot reposa pendant plusieurs siécles le corps virginal et
miraculeusement conservé de la sainte dont le poéte a dit :

* Une auréole est sa couronne,
Un luth est sous ses doigts sacrés,
Sainte Cécile est la patronne
Des inspirés.”

Je vous serre la main du fond de mes bois mouillés, vous
assurant encore une fois de ma religicuse amitié en Notre-Sei-
gneur.

ALBERT TESSIER, Pitre.
du Séminaire des Trois-Rivicres.

Etudiant & I' Institul catholique de Paris
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AU TEMPS DE BENOIT XV

QUELQUES BILLETS

UN PENSUM

A LA MEMOIRE DU BoN FrRERE PELErINuUS DEs E.-C.

Ce n'est déja plus juillet, ce matin, et le calendrier n'est
pas seul & proclamer que nous avons passé dans un autre
douziéme. Le temps est bas et gris, et il fait une fraicheur
qui donne comme un avant-go(t d'automne. Evidemment,
il va falloir y passer encore une fois, et comment allons-nous
nous arranger, avec ce malheureux charbon 2

En tout cas, il n'y a pas danger de famine si l'on en ju-
ge par les amas de provisions amassées aujourd hui au mar-
ché Bonsecours. Que de tomates, messieurs-dames, que
de concombres, patates, oignons blancs, oignons rouges,
céleri, persil, volailles, lapins et cerises & grappes! Cela
s'élevait de chaque c6té des allées, en bottes ou en caisses
pressées, et de véritables murailles de carottes contenaient
la foule des ménagéres qui défilaient, I'ceil aux aguets et la
langue alerte.—Take dollar for cucumbers ? demande un
Israélite en tatant le sac.

— No, them dollar and half, répond le vieux Canayen,
en expliquant que ceux-ci sont de la meilleure qualité.

Et c'est comme une mer de salade et de queues d'oi-
gnons dans laquelle on circule.

Mais je devais y faire une rencontre précieuse : toute
ma jeunesse, qui s'est dressée tout & coup devant moi, dans
la personne d'un bon religieux de 'époque scolaire déja si
lointaine, le Procureur que je regardais timidement, les pre-
miéres semaines de mon séjour au collége de la vieille capitale.
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Il avait charge du magasin, 13 ol I'on achetait livres, plu-
mes et crayons & mesure gu'on en manquait. Il était actif
et bref, et avait une facon terrible de vous donner des coups
de crayon sur les doigts, surtout si vous étiez le petit campa-
gnard tout ahuri de se trouver a la ville, parmi tous ces gar-
cons turbulents et dont pas un n'était ** garcon d’habitant "',
comme a l'école. Quel serrement de cceur et quelle nostalgie
de la famille et des amis! Je ne puis pas, aprés vingt ans,
passer sans y songer entre le grand immeuble collégial et
la petite église protestante qui y fait face, “ St. Andrews
church "', surtout la premiére avant-midi, passée & écouter
la lecon du moment, donnée en anglais, puis tout a coup,
sur un incident vif entre le maitre et un éléve rebelle, le
saisissement et l'éclatement en sanglots interminables du
petit “‘ nouveau ', qui couvait cela depuis le matin. Pre-
miers gros chagrins, comme ils ont de profondeur, et com-
me ils restent marqués longtemps au fond de la mémoire.

Une couple d’années aprés, mieux acclimaté bien que
toujours un peu nostalgique, j'avais la satisfaction méchan-
te de déranger chaque jour le cours de dessin que donnait
aussi le bon Frére Procureur, aprés la fin des classes ordinai-
res, & quatre heures. Une trentaine d'éléves suivaient cet-
te lecon, juste dans la salle ol je prenais & ce moment-la
ma lecon de clavigraphie. La voix du professeur avait quel-
que peine a se faire entendre au milieu du clagquélement mé-
tallique de ma machine, et & ce moment de la journée, je
pouvais aller jusqu'a six heures si le cceur m’en disait. Et
le coeur m'en disait toujours, lorsqu'il s'agissait d'écrire a
la maison. Et c’était un clic-clac, clac, & ne rien entendre,
pendant que le bon Frére suait, rageait et se massacrait les
cordes vocales. Quelquefois, il faisait mine de se facher et
venait me tirer l'oreille en disant : ** Vous le faites exprés ;
fichez-moi le camp, vous me ferez vingt-cing lignes ce soir I"'
C'était vexant, mais personne n'a jamais été capable de lui
en vouloir, a celui-la, et des générations sans fin l'ont aimé
et taquiné.

Mais qui était 13, tantét, marché Bonsecours, entouré
de monceaux de légumes pour la popote de la communauté
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qu'il habite maintenant, si ce n'est le Procureur en person-
ne, et tellement peu changé que je I'ai reconnu par en arrié-
re ? Je pensais qu'il ne me placerait pas, ces éducateurs
ayant comme cela des centaines de leurs anciens, qui leur
sautent au cou comme s'ils avaient été 1'éléve unique et au-
quel on pense exclusivement. * Je gage, dis-je, que vous
ne me remettez pas au juste.”

— Allez donc, me dit-il de sa méme bonne voix bréve,
un peu éteinte cependant depuis le temps, allez donc, je suis
allé pour vous voir, l'autre jour, au journal, vous étiez en
voyage. . .

— Alors, je retire l'accusation, dis-je. Comme vous
étes resté le méme, aprés ces vingt ans! Vous souvenez-
vous, quand je faisais de la machine & écrire pendant la le-
¢on de dessin ?

J'ai vu le vieux sourire devenir un peu attendri, puis de
sa voix la plus rude, il m'a dit:

— Fichez-moi le camp! Me ferez vingt-cing lignes !

Clest fait, mais ce pensum-la m’aura colité bien moins
d’effort que les autres.

\‘.%

A
@@

¢ 9,

el



NOS PETITS MALADES

Pourquoi je m'ennuie aujourd’hui de 'hépital Sainte-
Justine plutét que d'un autre déja vy, je n'en sais rien, mais
c’est un fait. J'éprouve 'envie lancinante de me retrouver
dans l'atmosphére a la fois tendre, hygiénique et ordonnée
de la maison des petits malades. C'est peut-étre I’approche
de la Noél qui me fait penser a I'héritier que j'avais la-
bas, a la fin de I'été dernier. A peine entré dans I'édifice,
je devais prononcer le nom du petit homme, son nom tout
au long, et non pas simplement : “ Bébé . Et l'on nous
laissait monter & la petite chambre vitrée oli, dans un lit
qui paraissait tout grand repokait le petit étre fragile.

La bonne sceur chargée du service, n'était jamais loin. ..
C'était un soulagement de la voir arriver, souriante, tranquil-
le, rassurante. Et le parler de France chantait sur ses leé-
vres. FElle nous renseignait d'un mot sur la mIit, sur la
température de bébé, sur son poids a la pesée du matin. Et
tout en I'écoutant, rassuré, le cceur meilleur, je ne pouvais
m'empécher de glisser un regard a travers la partition vitrée,
vers les deux petits lits de la chambrette voisine, ol se trou-
vaient ‘' Beaudry " et ** Lafleur ', un citoyen et une citoyen-
ne qui ne faisaient pas douze mois a eux deux. Cette der-
niére surtout retenait l'intérét, a cause des symptémes in-
quiétants qu'elle présentait, immobile, figée, les yeux fer-
més, respirant & peine. Sa petite maman, jeune femme du
peuple, brune, forte, courte, ne la laissait que pour venir
regarder avec envie |'autre qui progressait. Puis les larmes
lui venaient, et elle retournait auprés du petit lit, implorant
a4 mi-voix sa petite fille d'ouvrir les yeux, de la regarder.
““Mon Dieu, ma Sceur, on dirait qu'elle ne respire plus!”
C'était son second bébé, et le premier était mort. La Sceur
la rassurait, mais soupirait en nous regardant. Le pire,
c'était lorsque arrivait quatre heures, et qu'il fallait s'en
aller. Pauvre petite mére, qui marchait a reculons jusqu'a
la porte, le mouchoir sur la bouche, en regardant le loin sa
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petite fille... Un matin, il fallut lui téléphoner que c'était
110 L

Dans la chambre en face, il y avait petit Pierre, gros
poupon de quinze mois, joufflu et vigoureux, qui se mettait
a "“limer ", & pleurnicher d'une voix monotone dés que la
bonne garde sortait. Venu d'une campagne assez éloignée,
pour faire redresser ses deux petits pieds, il ne souffrait en-
core de rien, mais il s'ennuyait de sa maman. Combien
de fois me suis-je permis d'aller le distraire, en lui mettant
dans les mains son teddy bear et son petit chien au poil
blanc tout frisé. Il se taisait pour un instant et recom-
mengait sa mélopée dés qu'on avait tourné le dos. ** Dévia-
tion congénitale de la jambe " ou quelque chose de ce genre,
a4 ce que m'avait dit mon ami le docteur. Pauvre petit
Pierrot ! Sa voisine, six mois, était pale, et toujours silen-
cieuse, trop sage pour son dge. Elle n'élevait la voix que
toutes les trois heures environ, alors que dans tout l'étage
retentissait un concert discordant et impérieux de petites
voix évidemment mécontentes de l'allure des choses en géné-
ral. Les gardes, ou la Sceur, souriaient lorsqu’on s'étonnait :
“ L'heure des * boires "', vous savez!"" En effet, de la cui-
sine arrivaient bientét, sur des petites voitures, deux ou
trois douzaines de bouteilles diversement remplies, dont la
plupart allaient dans la salle commune, aux vingt ou trente
petits lits habités d'une jeune humanité souffrante... et
piaillante. Vite happées par les petites lévres, les bouteilles
faisaient taire a mesure un petit gosier révolté.

A l'étage inférieur, on rencontrait en redescendant, des
bambins de cing ou six ans, la téte enveloppée, ou le bras
bandé.

P.-S. — Les Dames patronnesses demandent de l'aide,
en vétements, en provisions, en argent, pour leur aider a
boucler la fin d’année, et pour la Noél des petits malades,
qu'elles vont célébrer dans la journée du 28. Qui de nous
ne voudrait coopérer & la somme de joie bénie, céleste, qui
resplendira ce jour-la dans le cceur et dans les yeux de tous
ces pauvres petits étres souffrants ?
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L'adresse de I'hépital Sainte-Justine est : k879, rue Saint
Saint-Denis. Allons, messieurs et mesdames, préparez les
paquets de joie et de confort, et les chéques généreux. On
peut les faire payable au petit Jésus, si I'on veut. Il saura
bien les changer, a la banque du bon Dieu !




AU TRIBUNAL

Quand on passe, au commencement de la matinée,
devant I'édifice public ot siége un tribunal sur les délits et
méfaits citadins, on y voit toujours quelque groupe rédant
autour de la porte, en attendant I'heure d’ouverture : jeu-
nes hommes au regard fuyant, aux traits de race incertaine,
femmes jeunes ou 4gées, mais toujours pauvres, dont quel-
ques-unes trainent des petits enfants, en un mot, c'est une
poignée du résidu de la grande ville ot tous les pays ont jeté
quelque chose de ce qu'ils avaient de trop. Cela se méle
et se chamaille, dans nos quartiers pauvres, et se trouve un
bon matin convoqué devant le magistrat.

J'y suis entré a leur suite, par vague curiosité. Le
décor est resté le méme, depuis une couple d’années que je
n'al pas revu ces lieux; les agents de police s'affairent d'un
groupe a l'autre, les bancs sont occupés par de pauvres fem-
mes, et dans la salle, on voit, par la porte, des agents qui
attendent, et quelques témoins. Le tréne du juge est vide,
ainsi que les tables des greffiers ; I'heure n'est pas tout a fait
arrivée.

Puis une voix d'huissier retentit : *“ Silence !I” C'est
I'annonce que la Cour s’en vient ; il faut se lever avec respect,
puis le magistrat monte a son siége, et le personnel s'installe.
Le greffier, honnéte citoyen a la voix bourrue mais indulgen-
te, appel les premiers noms d'accusés, que répéte un policier,
dans la triste boite oll ceux-ci doivent comparaitre. On les
voit qui attendent leur tour, et paraissent un par un — une
par une, hélas | — a mesure de 'appel. Elles regardent le
juge, pendant que l'acte d’accusation précise la nature de
I'offense. L'une, qui ne parle pas notre langue, a causé du
désordre dans la rue hier, étant sous l'influence de 1'alcool,
a ce que rapporte le policier qui a fait son arrestation, ‘* Elle
se chicanait avec les passants, Votre Honneur, et lorsqu’un
voisin est sorti de sa maison, elle s'est jetée dessus comme
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une furie en criant et tempétant. [l a fallu appeler la voitu-
re de patrouille et se mettre & deux pour 'y faire monter.”

L'accusée écoute cela d'un air contrit. Elle est, ma
foi, presque bien mise, avec un chapeau dont le goiit dépasse
celui des autres femmes que l'on voit au fond de la piéce et
dont le cas est pire encore. Condamnée a une dizaine de
piastres et aux frais, elle esquisse un salut content et cour-
tois, presque distingué, qu’elle répétera tant6ét a l'adresse
de l'agent qui la conduit au greffe ; on ne saurait étre
plus polie ni mieux élevée. Seulement, il n'y parait guére
lorsque le démon Alcool s'empare d'elle et des bonnes
maniéres que lui enseigna sa mére autrefois. . .

Tout prés de moi arrive une petite jeune femme de dix-
huit ans, un enfant dans les bras, un ceil poché. Elle cher-
che timidement ol s'asseoir, car elle est la plaignante. Le
nom de |'accusé vient d'étre appelé, et celui-ci, pas beaucoup
plus vieux, son mari évidemment, est apparu & la barre de
cuivre, face au juge. On voit qu'il s’agit d'une explication en
famille qui s'est mal terminée. Un agent fait entrer la peti-
te mére dans la boite aux témoins, et luil apporte une chaise,
le brave agent! Le bébé est bien sage, et tiche d'attraper
la bouteille de lait que sa maman a dans la poche de sa blou-
se.

** Accusé d'avoir frappé sa femme a la téte et de 'avoir
prise a la gorge en la menacant..."”

Il a l'air fin, le papa, & écouter cela devant la barre !
On se prend a espérer qu'il était fou & ce moment-la. Il n'a
pas tout a fait une mauvaise téte, et répond a la question
du greffier, qu'il s'avoue coupable, mais qu'il demande la
permission de parler.

— J'ai quelque chose & expliquer, dit-il, et je demande
la permission de parler ; vous devez étre capable de m’enten-
dre une couple de minutes, un homme n’est pas un sauvage |

Le juge a I'habitude de ces cas comme des autres. Il
prononce un mot, et le greffier a la bonne grosse voix an-
nonce : * Aprés la Cour, tout a I'heure ; vous comparaitrez
dans la chambre du juge.”
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Tachez en effet de les raccommoder, monsieur le juge ;
vous n'aurez vraiment pas perdu votre journée.

—
A
S
—

-
I T e
s



ALEXIS-LE-TROTTEUR

On vient d'inaugurer le chemin de fer qui reliera désor-
mais le comté de Charlevoix a la vieille cité de Champlain,
et quelle que soit la facon dont cet événement a pu devenir
possible, sur les avantages légitimes qu'en retirera la popula-
tion de cette partie du pays, personne n'a jamais élevé de
doute, et 'on ne désire plus que de voir le ruban d'acier
s'étendre bientét & travers toute I'étendue de ce vaste comté,

En y passant l'autre jour et en voyant la voie ferrée ve-
nir s'arréter provisoirement juste devant le quai de la Baie-
Saint-Paul, j'ai pensé aux échos qui reproduiraient cent fois
les premiers coups de sifflet de la locomotive traversant ces
hautes montagnes ; et je me suis demandé entre autres
choses si Alexis-le-trotteur vit encore, et s'il fera “ dans
les chars " le trajet de trente & quarante milles qu'il a ac-
compli si souvent & pied, entre la Malbaie et la Baie Saint-
Paul, par exemple. _

A pied est une facon de parler, car tout le monde vous
dira dans le comté, et méme ailleurs, qu’Alexis ne marchait
pas, il trottait. Enfant d'un fermier de la région, il naquit
doué de jambes d'acier, un peu pliées en avant, et de pou-
mons de cheval, c'est le cas de le dire. Et il n'avait pas
dix ans qu'il était devenu célébre, et s’appelait déja Alexis-
le-trotteur dans toute la paroisse. .

Lorsqu'il fut devenu grand garcon, vers la vingtaine, il
ne voyait rien d’extraordinaire, racontait-on, & partir de la
Malbaie pour aller voir les filles a la Baie Saint-Paul, distan-
ce d'une trentaine de milles par les cotes les plus endiablées
qui aient jamais mérité l'indignation éloquente d'un Buies.
Qu bien, c'était pour la grand 'messe au méme endroit qu’Alex-
is partait, deux ou trois heures a l'avance, entouré d’admi-
rateurs et d’hommages auxquels il était trés sensible, étant
toujours resté assez naif...Mais il trottait! Armé d'une
petite hart dont il se donnait & lui-méme quelques coups pré-
liminaires, il se mettait a hennir et prenait quelques courses
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autour de la place publique, pour se dégourdir. Puis il par-
tait comme un trait, hennisant et gambadant joyeusement,
pour la premiére coéte. Et puis bonsoir, on apprenait le
lendemain qu'il était arrivé au commencement de la messe.
Du reste, il en revenait le jour méme et ne manquait pas de
s’en vanter.

Telle était du moins la légende qui avait cours, il v a
environ un quart de siécle, dans le royaume du Saguenay
tout entier, et que je savais par coeur longtemps avant d'avoir
I'occasion de voir de mes yeux ce phénoméne.

La légende, du reste, en racontait bien d'autres, et de
loin on pouvait s'imaginer que ce diable d’Alexis franchissait
les distances comme par magie. On racontait par exemple
gue son pére étant allé & Chicoutimi par le bateau avait
refusé d’emmener avec lui Alexis, vexé aux larmes de ce re-
fus. Mais qui fut bien surpris, ce fut le pére, lorsqu’en
arrivant a destination le lendemain matin, il trouva son fils
qui l'attendait sur le quai en riant et sautillant comme un
jeune poulain. Légende si l'on veut, mais qui avait son
fond de vérité.

Alexis devait avoir vingt-cing ans environ lorsque je
le vis pour la premiére fois, dans notre village, oti son passa-
ge constituait toujours une maniére d'événement. Or, un
soir que nous étions plusieurs a causer, par un soir de juillet.
Alexis s'amena en trottinant, quelqu'un eut vite fait de pas-
ser le chapeau, pour lui offrir une piastre s'il nous donnait
une exhibition immédiate. Il accepta avec une joie enfan-
tine, sautilla quelque peu, puis alla prendre du champ et
passa devant nous en filant comme une fléeche. Seulement,
il ne revint pas... et s’en alla tout droit coucher dans la
paroisse voisine. Bien entendu, il avait pris la piastre avant
de se mettre en route. Mais il avait douze milles a faire
pour aller dormir.

Je I'ai revu dix ans plus tard,en Métapédia, ot il n'était
plus gqu'’homme de chantier comme vous et moi. On en
parlait bien encore, mais comme d'une gloire un peu fanée.
Il ne courait plus que comme ‘‘ un moyen cheval "', disait-
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on. Et je le rencontrai par hasard chez le barbier du villa-
ge. Je ne manquai pas de profiter de l'aubaine et de le
faire jaser, en jouant un peu de sa vanité. On va voir qu’el-
le existait, avec autre chose autour.

— Clest-y vrai, Alexis, que tu as déja couru avec des
chevaux trotteurs ?

—Ben manque! Il y a une fois que j'ai gagné deux
cents piastres, contre le meilleur trotteur de Boston.

Je pense bien qu'il n'est jamais allé & Boston de sa vie.
Cependant, j'insistai :

— Oui ? Etait-ce un bon trotteur > As-tu eu bien
de la misére a le battre ?

— Parlez-m’en pas, j'ai vu I'heure que je viendrais pas
a bout de le passer, le s. ..cheval. On a fait deux tours du
rond céte a cote, pas capables de se passer ; c'est rien qu'en
arrivant a la fin de la trotte que j'ai fait un grand saut de
quinze pieds et je l'ai dépassé.

Ce soir-la, je ne le questionnai pas plus avant.




EN HIVERNEMENT

Le froid est arrivé si vite et si rudement que l'on s'est
vu obligé de recourir sans plus tarder a toutes les mesures
défensives prescrites par l'expérience du passé. Ceux qui
n'avaient pas encore fait leur provision de charbon ont
donné leur commande en héite : cing tonnes pour le
moins s'ils ont décroché un contrat de munitions ou s'ils
ont du beurre & vendre ; et une timide demi-tonne s'ils ne
sont que journalistes. Mais n'entrons point dans des per-
sonnalités. [D’autres cigales ** se trouvant fort dépourvues "’
se sont mises en quéte d'un chaud pardessus de bonne étoffe
pour braver les rigueurs hivernales. On s’est mis en route _
vers les magasins, le chapeau sur les yeux, les épaules ren-
trées sous l'insuffisante protection du petit paletot *“ d'au-
tomne et de printemps "’ dans lequel, & plusieurs reprises
déja, on avait héroiquement fait semblant d’avoir chaud.
Mais la bise d’aujourd’hui ne se préte & aucune équivoque.
Comptant ou a crédit, il faut trouver I'objet. [Et vous vous
étes mis en route.

Chemin faisant et comme vous lorgniez les vitrines d'un
ceil frileux, vous avez tout a coup senti l'appel de la voca-
tion, dans celle d'un tailleur toute remplie de juste la chose
que vous cherchiez. Incontinent, vous avez traversé la
rue, et vous étes passé d'un air indifférent, ne regardant que
du coin de l'ceil, de crainte de faire sortir le marchand, s'il
est descendant d'Abraham et de Jacob. Mais non, le nom
est bien canadien, et la marchandise doit étre solide. Vous
précisez votre enquéte sur un vétement de chaude étoffe
qui a l'air de défier tous les autans. Qu'on serait bien la-
dedans, se dit-on, si l'on avait assez d’argent pour se 'offrir.
Dire que si l'on était seulement sénateur, député ou boulan-
ger.. .On se sent devenir socialiste... Mais entrons tou-
jours palper un peu l'objet et en demander le prix, 6 amére
jouissance !

Or, aprés que le vendeur vous a eu revétu, boutonné,
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tapé les épaules et poussé dans le dos vers la grande glace qui
a trois faces —le dit vendeur vous laisse sagement a
votre tentation, puis il se retourne prestement vers deux ou
trois autres acheteurs, ou groupes d’acheteurs, car le nom-
bre est aujourd’hui légion de ceux qui se sont apercus que
leur “* capot " de I'an dernier n’est pas plus de mise que les
vieilles promesses de leur député. Et parmi ces acheteurs
qui viennent d'entrer, regardons avec intérét ce grand vieil-
lard sec accompagné de sa femme, qui I'a suivi dans ce
voyage plein de conséquences. Connaissez-vous rien de
plus touchant qu'une vieille venant aider son vieux a choisir
un vétement convenable et bien chaud ? Voila sans doute
quarante ans qu'elle I'accompagne ainsi, & chaque emplette
importante ; et comme on sent a la voir qu'avec elle le bon-
homme est en siireté, et que le vendeur n'est pas pour lui
refiler du coton ou de la mauvaise étoffe! A son age, le
vieux y aurait vite attrapé quelque fluxion dont il ne revien-
drait pas, et puis, il est comme ¢a, quand il va tout seul aux
magasins, il se fait toujours blaguer.

— Avez-vous des bons pardessus d’étoffe a vendre ?

S'il en a, a vendre, le commis a la parlette infatigable !
“Ce qu'il y a de mieux en ville, monsieur, et pas cher |
Voyez par exemple, celui-ci, a dix-huit piastres..."

Mais le vieux s’est redressé. On n'est pas riche comme
il y en a, mais enfin, quand il s’agit de s'habiller. ..

— Vous n'avez rien de mieux que cela ?

Du coup, le rayon des vingt-cing piastres s'est trouvé
ouvert d'un claquement sec. ** Ah! monsieur, la belle
marchandise ! Tiens, essayez-moi ce gris cordé.”” Et le
bonhomme endosse une chaude houppelande, tandis que la
vieille tourne autour de lui, ferme une boutonniére, passe la
main sur 'épaule, palpe les *“ parements ', et dirige le vieux
vers la glace tri-face dont un autre s'écarte poliment. “Clest
un bon capot, dit la vieille, et il te fait bien, qu’est-ce que
t'en dis ?"”

Qu'auriez-vous dit & sa place ? Qui a jamais vu un
homme dire quelque chose de sensé, dans un magasin, avec
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l'air & la fois profond et ahuri que l'on a toujours sous un
vétement nouveau, et avec votre femme qui vous dit que
c'est un bon capot ?

Du reste, brave homme, si elle vous a comme cela ac-
compagné, aidé, entouré de petits soins depuis l'année si
lointaine de votre mariage, qu'est-ce que cela peut bien fai-
re, la couleur ou l'étoffe du morceau qu’elle approuve ?
Meilleure étoffe ne trouverez jamais que celle dont est faite
son cceur, que Dieu vous a fait la faveur inappréciable de
laisser si longtemps auprés de vous. Disons-nous bien cela
et que le commis ne perde pas de temps & nous empaqueter
a chacun l'un de ses chauds pardessus !




JOUR DE MARCHE

Pour jouir a fond d'un beau matin d’automne & Montréal,
on ne saurait mieux diriger ses pas que vers |’animation pit-
toresque du marché Bonsecours. La, dans l'odeur des légu-
mes et le ronronnement des conversations marchandes, on
oublie les servitudes ahurissantes que constituent les bous-
culades de la rue et le fracas des tramways. Pure jouissan-
ce, que de pénétrer, — prés du monument Nelson qui a |'air
de se demander qu'est-ce qu'il peut bien faire 14, — au beau
milieu de la foule caquetante des marchands et des chalands.
On est porté en avant par la pente assez raide de la place,
et puis il y a les bonnes femmes, qui ne se génent pas pour
vous 6ter de leur chemin. Au moins, avec elles, on sait &
quoi s'en tenir : une solide bourrade du cé6té gauche, par
exemple, signifie & n'en pouvoir douter que vous feriez bien
d'appuyer a droite ; tandis qu'un panier de pommes de
terre, ou un couple de volailles dans votre flanc droit vous
donnent & peu prés l'impression éprouvée par von Kluck
pendant la bataille de la Marne. Et tout le temps des dia-
logues brefs vous montent aux oreilles. ‘C'est-y bon a quel-
que chose, vos citrouilles ?”" — ** "' Ah, madame, c’est extra.
Rien que dix cents pour celle-13, une belle grosse citrouille

jaune...”

Plus loin, ou plutét & deux pas, — car les impressions
sont ici empilées les unes sur les autres comme les belles
pommes qu’on voit partout en des barils, — a deux pas, une
autre matrone manie d'un air de doute des poireaux et des
oignons : **Ca n'a pas gelé, au moins "' — ** Ah, madame,
ayez pas peur de ¢a, on y a pensé avant vous, on les avait
plantés a la bonne place.” Encore une de rassurée, et les
poireaux changent de main. Du cété gauche, vous subissez
a4 ce moment une poussée violente mais sans malice : la
grosse fille qui a failli vous démolir ne s’en est méme pas
apercue. Elle cause avec sa compagne :" Vous n'aimez
pas cela, vous autres, les carottes 2"’ Et comme l'autre
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a l'air vague : " Tout le monde n'aime pas ¢a, mais ¢a
donne toujours bon gofit..."”

Mais une altercation s'éléve de ce cété. Une descen-
dante d'Israél a I'imposante corpulence avait par les pattes
une volaille vivante, qui se débattait consciencieusement.
Il convenait de I'immobiliser en permanence, mais pas le
moindre bout de ficelle sous la main. Cela n’était pas pour
I'embarrasser longtemps ; juste dans la voiture voisine, des
sacs de patates ouverts montraient au grand soleil leur
contenu, ainsi que des bouts de corde au repos qui faisaient
juste 'affaire. Mais le jeune fermier qui fumait placidement
sur sa charrette avait l'ceil aux aguets. * Eh, la mére, gé-
nez-vous pas! Voulez-vous la voiture avec ?”

Mais la réponse était préte aussi. °* Allez-vous me
chicaner pour un petit bout de ficelle "', demandait la com-
mére en mauvais anglais ; "' je vous la rendrai, votre ficel-
le!"” Et la pauvre volaille se voyait en méme temps entor-
tiller les pattes. Comment insister ? Les rieurs eussent
appuyé la vieille. Pourquoi quelqu'un ne vend-il pas de la
ficelle & toutes celles qui en cherchent, & chaque jour de
marché 2 On en entend réclamer aux quatre coins de la
grande place,

Des pommes, et encore des pommes, bien rouges, bien
lisses et bien empaquetées, des grosses et des petites, des
pales et des rubicondes! Pourquoi faut-il qu'on vieillisse
et qu'une douzaine de petites pommes sucrées ne vous dise
plus rien ? Meélancolie des anciennes joies qui ne reviendront
plus. Allons-nous-en du marché, ot tant de gens s'agitent,
poussés par la loi de la nécessité. Aussi bien n'avons-nous
pas le droit de les déranger sous prétexte d'observation et
d’amusement.

Ceux qui travaillent n'ont jamais la patience longue a
I'égard de ceux qui ne font que regarder !



APOLOGETIQUE
A la mémoire du P. Loiseau, S. J.

Il est tout de méme de bonnes heures dans la vie. Aprés
le repas du soir, dans la quiétude reposante du foyer, quelle
jouissance plus grande qu'une heure de lecture paisible dans
une ceuvre, par exemple, du maitre-ouvrier de la plume que
fut Louis Veuillot ? La sobre magie du style et 'évocation
de I'Eglise auguste a travers tous les siécles qui furent, vous
élévent doucement au-dessus de I'heure présente, des ennuis
de la journée ou des soucis prévus du lendemain. Vous
étes imprégné de paix et de beauté, et la misére humaine ne
vous apparait plus qu'auréolée de mérites ennoblissants.

Vous ne sauriez étre mieux disposé, alors, pour vous
rendre, comme chaque lundi sans doute, au cours d'apolo-
gétique dont une sollicitude réfléchie a assuré la continua-
tion, & la suite des vacances derniéres. Croyez-moi, vous
qu'on y rencontrait chaque lundi, I'hiver dernier, et qu'on
n'y voit plus, vous vous privez par négligence de quelques-
uns des plus beaux moments que la vie devait vous réser-
ver. On retrouve tout d'abord avec un plaisir réminiscent
le décor familier des causeries de 1'hiver dernier, quand on
y arrivait tout couverts de neige, par groupes bavards. Le
grand amphithéatre n'a pas changé, avec ses deux statues
de Colomb et de Cartier peintes en relief selon le mode
particulier de la Compagnie de Jésus. Et la méme toile
modeste représentant une bibliothéque attend que le méme
conférencier vienne prononcer, assis a sa petite table, ses
paroles pleines de droiture et de loyauté. L'auditoire, non
plus, n'a guére changé, et l'on y retrouve la plupart des visa-
ges amis de I'an dernier. Un peu moins, cependant, d’hom-
mes connus du monde des affaires et de la politique , leurs
bonnes dispositions sont-elles déja évanouies ?

Mais le professeur arrive, d'un pas résolu dans lequel
tient toute l'allure sans fagon, honnéte et vigoureuse de ses
ancétres probablement bretons. On fait une priére courte,
et le cours commence. Pour qui n’avait pas pu y assister
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encore depuis la rentrée, c'est déja une jouissance que de re-
trouver la bonne voix catégorique et ferme du révérend
Pére, ainsi que sa phrase en coup de vent, qui déblaye les
difficultés et les objections comme un grand souffle dans un
tas de feuilles seches. Et il n’a pas parlé depuis trois minu-
tes que l'on est transporté sans s'en apercevoir au beau mi-
lieu des temps messianiques. Ce n’est plus des élections
américaines que vous avez l'esprit occupé, mais des sources
d’'informations de saint Mathieu sur tel détail de son évan-
gile, et vous vous souvenez avec curiosité de l'ignorance des
douze Apétres eux-mémes, avant que 1'Esprit ne fit venu
les animer. ‘‘ Vous parlez toujours de votre régne, disaient-
ils, mais quand donc doit-il commencer ?”” Car, & ce mo-
ment, ils pensaient encore qu'il s'agissait de prendre les
armes et de secouer le joug des Romains. Mais Il les quitta
un jour, et leur envoya les langues le feu. De ce moment,
ils comprirent, et le genre humain put saluer la régénération,
contenue dans leur prédication, qui ne s'arréta plus jamais.
Voila de sérieuses pensées, tandis que dans la rue voisi-
ne les affiches lumineuses et les musiques automatiques con-
vient la foule au plaisir et a 'oubli de ses devoirs et de sa
destinée. On se rappelle les mots du joli cantique :

La foule qui passe ,légere,

Sourit peut-élre a nos accents,
Mais combien la paix de nos chants
Vaut mieux que sa joie éphémere . . .

Et la voix ferme du religieux a la téte lumineuse et blan-
che continue de retentir et de proclamer tranquillement
des vérités rassurantes, qui font monter encore dans le cceur
le niveau réconfortant de la paix, la grande paix confiante
que l'on éprouve toujours & entendre parler disertement de
Celui qui a dit : * Mes paroles ne passeront pas.”




SUR LE VIF

L'un des charmes qui manquent & notre vie canadienne,
m'a déclaré mon ami le Badaud, c'est la présence d'artistes
qui s'ingénient a nous la faire gofiter, en popularisant par le
dessin ou la caricature les scénes quotidiennes de la vie popu-
laire. Nous saurions mieux apprécier un coin de paysage,
une vieille église ou une dispute entre gens du peuple, si nous
avions l'ceil plus habitué & mesurer le degré de pittoresque
de la vie ambiante. Combien d’édifices n'admire-t-on, en
Europe, que parce qu'on lés connaissait déja par la gravure
ou la carte postale ! Tandis que chez nous, rien encore, ou
a peu prés, n'a été popularisé.

Et pourtant la matiére ne manque pas. Nos rues, nos
bonnes gens, la vie populaire canadienne se prétent admira-
blement a l'observation. Il n'y a qu'a regarder et & écouter
pour recueillir les traits les plus inattendus de I'ame fraiche
du peuple. Ainsi, je suis allé 'autre jour dans un quartier
populaire oti m'appelait la nécessité banale de faire l'achat
d'une tonne de charbon pour l'hiver qui vient. J'ai eu
quelque difficulté & trouver l'endroit qu'on m'avait enseigné.
Mais les rues différaient déja de celles qu'il me faut parcourir
chaque jour a la poursuite du pain quotidien ; les gens ren-
contrés attestaient d'une couche sociale différente, et 1'on
pouvait éprouver l'impression de se trouver rendu dans une
autre ville, trés différente de celle de chaque jour. Connais-
sez-vous notre bon peuple, messieurs et dames qui ne sortez
que dans vos prétentieuses limousines ?

L.e marchand de charbon était un brave homme et ne
me vola pas trop. Comme j'allais quitter la petite piéce
qui lui sert de bureau, un petit garcon de six ou sept ans y
pénétra, l'air embarrassé.

— Ma meére fait demander, dit-il, si vous voulez avoir la
bonté de nous donner une poignée de foin pour ma petite
sceur. . .
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Il n'y avait pas moyen d'éviter de plaisanter un peu le
petit bonhomme.

— As-tu une petite sceur qui mange du foin ? ai-je
demandé d'un ton paternel qui rachetait la taquinerie.

— Non, mais elle est malade, elle a du mal dans la gorge
et c’est pour faire aboutir cela. Si vous ne pouvez pas nous
en donner beaucoup, donnez-en seulement un peu. ..

Brave petit homme, comme il faisait bien sa commis-
sion, en dépit de sa timidité naturelle! La main amicale-
ment posée sur son épaule, je lui fis donner quelques autres
détails, dont l'approbation du médecin au traitement un
peu étrange dont il était question, et puis le petit homme s’en
alla a I'écurie chercher du foin, pendant que je reprenais ma
promenade dans la rue inconnue, songeant a la tranche de
vie populaire qui venait de s'offrir & mon attention.

Mais j'avais aussi a trouver un plombier, pour une me-
nue réparation. Une boutique se présentait de l'autre cété
de la rue. Elle pouvait juste contenir, je crois, deux clients
a la fois. Il ne s'y trouvait pour le moment qu'un gargon-
net, en train de téléphoner & un fournisseur délinquant, si
j'en jugeais par le ton de reproche et de mécontentement
qu'avait sa jeune voix.

— A quoi ¢a sert de vous donner des commandes ? de-
mandait-il. Il y a une heure que je vous ai ordonné six
cream-puffs et vous ne les avez pas encore envoyés. Une
autre fois je les prendrai ailleurs !

Heureux 4ge, que celui ot I'on menace le petit maga-
sin du coin de lui faire perdre notre précieuse clientéle, s'il
n'est pas capable d'envoyer porter la marchandise dans un
délai convenable !

Qui de nous, pourtant, ne se souvient d'avoir passé par
la 2



VISION FUGITIVE

Je n’ai pu voir qu'en passant le village cher & mon en-
fance et, que je n'avais pas revu depuis plus de dix ans. Je ne
I'ai qu'effleuré, comme la mouette effleure d'un coup d’aile
la créte des vagues. J'avais espéré que le convoi de chemin
de fer qui m'emportait dans cette belle région, s'arréterait
pour quelques instants a la petite gare qui me vit tant de
fois, garconnet d'une dizaine d'années d'abord, adolescent
ensuite, arriver tout joyeux pour mes semaines de vacances.
Le train ne s'est pas arrété, mais presque. Il a comme frolé
lentement le long village étendu au bord de la Chaudiére,
dont je reconnaissais les eaux calmes et les rives basses, re-
couvertes de cerisiers sauvages. Avant méme que le village
fat apparu, j'avais reconnu par le cceur la conformation du
pays qui l'entoure, les coteaux surtout, les hauts coteaux de
I'arriére du village, que I'on montait avec essoufflement pour
aller retrouver sur le haut de la terre l'oncle qui fauchait.
On redescendait, triomphalement sur le voyage de foin
tiré, ou plutét retenu dans la longue descente, par Nancy,
la vieille et grasse jument rouge qui se laissait si bien monter
et mener par les petits garcons en vacances. J'al reconnu
la chapelle de Sainte-Anne, ol se font aussi des pélerinages,
et qui marque l'endroit ol commence le ' Domaine " des
anciens seigneurs du lieu, puis le train a rejoint la station a
toute petite vitesse et s'y est presque arrété. J'ai eu le
temps de jeter un coup d'ceil sur toute la longueur de la rue
ol se trouvent le collége de pierre des Fréres, la banque et
la riche maison du médecin. J'ai eu l'impression que j'étais
comme autrefois descendu au village et que j'allais tantét
tourner le coin et passer devant le petit bureau de poste ot
la boite aux lettres, quand j'étais petit, me paraissait si
mystérieuse. Mais le train marchait toujours ; et je n'eus
que le temps d'apercevoir le coteau qui fait face a la gare,
d'oli descend dans une dalle l'eau d'un ruisseau, claire et
froide, & ce qu'assurait mon pére il y a vingt-cing ans, en me
racontant les longues journées que son propre pére, malade,
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y passait jadis & boire pour se soulager. Elle est encore la,
la dalle, et l'eau claire y coule toujours. Mais le couvent
passait aussi, pas changé depuis les vacances de 1'année ot
j'aidai a y faire les foins avec mon oncle. Les pommes com-
mengaient a étre miires, et il y avait une petite Franco-Amé-
ricaine qui passait ses vacances au couvent.., ' Mais ol
sont les blondes d'antan 2"

J'ai vu qu'on réparait l'église ; je ne la reconnaitrai
plus, sans doute, quand j'y reviendrai, la grande et riche
église qui paraissait si imposante & mes yeux d'enfant d'un
pays neuf et pauvre. Je n'y retrouverai plus les hautes co-
lonnes peintes de cercles coloriés qui s’enlevaient jusqu'a la
voite. Combien de belles églises et de riches cathédrales
n'ai-je pas vues depuis ce temps, qui ne faisaient que réveil-
ler en moi le besoin de me trouver a la messe en I'église de
Sainte-Marie, entre l'organiste que j'ai toujours connu, et
le maitre-chantre, vieilli mais toujours au poste, qui venait
autrefois me conduire a son banc parlamain! Etcomme j’ai
regardé, vers la vieille maison au grand salon toujours fer-
mé |

Mais la vieille maison n'est plus la ; 1'oncle habite plus
loin une construction toute neuve. Et le train filait
toujours, comme fait la vie, nous échappant a chaque instant
et nous refusant jusqu'a la trace méme des bonheurs loin-
tains que I'on voudrait revivre, et qui s'enfuient a I'horizon
des 4ges, comme s’enfuyaient les coteaux de_la Beauce dis-
paraissant au loin derriére moi sous le ciel clair d'un bel
aprés-midi d’automne.



MON PARDNER

Quand par deux fois le port de Québec vous a vu par-
tir & bord d'un navire en route pour I'Europe, vous conser-
vez pour ce havre une affection particuliére, et vous ne pou-
vez guére le revoir sans une longue et pensive contempla-
tion.

C'est a quoi j'étais occupé, l'autre jour, sur la Terrasse,
par ‘un bel aprés-midi. Appuyé a la haute balustrade,
je regardais le fleuve et l'incomparable paysage. Une voix,
tout a coup, s'éleva prés de moi, me demandant un rensei-
gnement. La voix était jeune, plutét rude, mais sonnait
franc. Je tournai la téte. Un jeune et vigoureux soldat
en khaki venait de prendre place & mon cété. Il me deman-
dait poliment le chemin des Plaines d’Abraham.

— Vous étes de ['Ouest ? lui demandai-je avant de
répondre a sa question. .

— Qui, fit le grand jeune homme, je suis de Vancouver.
Comment le savez-vous 2"

Ce n'était pas difficile & deviner. Par sa rude carrure
et surtout par son langage un peu trainant et assaisonné de
I'argot américain particulier aux régions de 1'Ouest, j'avais
vite reconnu en lui le type du biicheron de la B.C., comme on
dit par la, donnant a ces deux lettres la prononciation anglai-
se. Je fis montre de mes propres connaissances du pays
prairial et j'appris que mon interlocuteur connaissait aussi
bien la Saskatchewan et I'’Alberta que la *“ Bi-Ci "' elle-méme.
La conversation s'engagea tout naturellement.

—What a beautiful country you have here ! me dit ce jeune
homme avec un visible enthousiasme. Je viens de traverser
tout le Canada, et quel beau pays nous avons !

Puis, sans autre transition, il aborda la question brillan-
te :

“— Pourquoi n'est-il pas possible de vivre en paix dans
ce vaste pays > se demanda-t-il comme a lui-méme. Je
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suis passé l'autre jour dans une province de I'Est, vous sa-
vez, fit-il d’'un ton mordant, une certaine province de |'Est.
Vous savez ce que je veux dire. Des gens qui se prétendent
meilleurs chrétiens et meilleurs Canadiens que les autres,
et qui voudraient que tous les autres fussent forcés de les
imiter en tout, de parler comme eux et d’agir comme eux.
Et I'on ne peut seulement pas, ajoute-t-il avec une colére mé-
lée de mépris, y acheter un journal ou une cigarette le diman-
che. Tas d'hypocrites!”

Cette rude franchise et cet accent de conviction me
faisaient rire tranquillement, d'un rire approbateur que
mon nouvel ami comprenait bien. Il continua :

“— Et ils veulent faire disparaitre la langue des fon-
dateurs du Canada! Que nous resterait-il donc d’aimable
dans ce grand pays ? Mais vous ne pouvez comprendre
comme j'aime déja la province de Québec et les Canadiens-
frangais, depuis quelques semaines que je suis ici. J'al tra-
versé tout le Canada, monsieur, et ce n'est que rendu ici que
j'al pu trouver quelgu'un qui daignit se montrer aimable
pour moi : un vieux cultivateur, & Valcartier, et puis vous-
méme, ce matin... '

Je voudrais souligner ici I'étonnement et l'intérét que
me causa cette preuve de vive sensibilité sous une aussi rude
écorce. Mon ami le soldat était taillé en hercule, avec un
visage aux traits anguleux et énergiques, vrai type d'Ecos-
sais né en Amérique sans avoir perdu les caractéristiques de
sa race. Ce géant au langage sans apprét, un peu vulgaire
méme, était touché au cceur de ce que quelqu’un lui efit par-
lé avec bonté, de ce que moi-méme je lui laissasse voir une
instinctive sympathie.

* Of course, je ne comprends pas le francais, me dit-il,
mais j'ai eu la chance de 'apprendre un peu a la petite école
a Victoria, et je puis lire quelque peu, dans un journal ou
dans un livre. Je ne donnerais pas cela pour un empire.
Et quand je les entends, avec leur *“ One flag, one language
Le Canada serait beau, s'il n'y avait qu'eux pour l'em-
bellir | Mais le temps passe, vous dites que je trouverai les

Plaines d'Abraham.” ?
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Je renouvelai le renseignement, et mon ami improvi-
sé me serra la main comme dans un étau, tandis que sa figure
taillée & coups de hache s'illuminait de reconnaissance et
d'amitié. Et malgré lui 'argot américain parfumait son
langage :

“— Goodbye, pardner, so glad I met you and I wish you
every luck

— Merci, same to you."

Ce grand diable-13, il a un cceur tel, en dépit de la vie
a coups de poings qu'il a sans doute menée, que s'il m'invi-
tait a le suivre au coin d'un bois, je ne vois pas comment
j'aurais la prudence de refuser. On trouve parfois de bien
bons fruits humains, sous de rudes écorces.




ORAGE

Il est simplement arrivé ceci, m'a déclamé mon ami de
sa voix chantante, que I'ame de la Ville s’est révoltée contre
les deux démons Négoce et Laideur, qui I'étreignent et 1'é-
touffent, et qu'elle s'est révélée glorieuse et fiere sous le ciel
printanier. Cela ne se pouvait faire sans une crise, car
telle est la vie, et jamais ne s'est vu changement im-
portant qui ne fit précédé d'une crise angoissante mais sa-
lutaire. Or, le ciel ce jour-la était bouleversé. Une armée
sombre de nuages s'emmélait, courait et manceuvrait avec
de sourdes menaces, tandis que de grands souffles frais se-
couaient par intermittences la cime des arbres et faisait
gémir les frivoles girouettes des maisons riches ou qui affec-
tent de I'étre. Et cette attitude hostile des éléments ré-
pandait un malaise par toute |'étendue de la grande cité ;
les lourds tramways circulaient avec moins d'outrecuidance
le long des rues, et dans la ville basse, les camions chargés
de choses bruyantes et laides, se hataient vers le port, ou
rentraient précipitamment a l'abri. De toutes parts, la
Laideur se retirait, chassée par l'auguste beauté de la tem-
péte approchante. Et déja la ville se trouvait purifiée,
mails point encore assez.

Or, 'armée aérienne approchait toujours ; et vint le
moment ol son avant-garde rejoignit en s'abaissant le faite
du grand mont couché qui attend les siécles & venir pendant
que nous passons, affairés et éphémeéres, et que la grande
Nature nous regarde avec sa patience éternelle et railleuse
un peu. Et le Mont sembla s’animer soudain sous le baiser
humide du vent, un frisson passa sur ses flancs énormes et
verdoyants, cependant que plus prés du cceur de la Cité,
sur l'oasis herbeuse et ombragée a laquelle on a donné le
nom d'un saint Roi du pays de France, I'orage s’abattait
avec colére sur les beaux arbres au jeune feuillage, a travers
lequel transparaissaient des morceaux de ciel lavé et des bos-
quets lointains agités par le grand souffle mouillé. Et le
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petit square banal s'ennoblit & la fois de souffrance et de
beauté : son herbe resplendit comme une émeraude, et les
érables touffus dressérent vers le ciel leurs grands bras ver-
doyants et soyeux, dont les feuilles se mirent & sourire tou-
tes en frémissant sous les baisers rapides des gouttelettes.
Et pendant que I'homme s'enfuyait dans ses demeures de
pierre, 'on vit I'dme agreste et pure de la Cité, qui trans-
paraissait dans le joli parc sur lequel les eaux lustrales s'é-
pandaient en nappes fécondantes, tandis que la foudre rou-
lait au loin dans une fusillade d'éclairs. Et tandis que les
beaux arbres se tordaient et pleuraient, le ciel d'un bleu pur
apparaissait entre eux comme l'ceil mutin d'un petit enfant
a travers ses doigts mal fermés, Et dans la rumeur de
I'orage approchant, une grande sécurité s'épandait des jets
d’eau impassibles du parc continuant de s'élever légérement
dans les airs, tandis que les vents et la foudre grondaient
majestueusement autour du socle oli repose le grand poéte
pensif et amer en ses traits de bronze, aux pieds duquel
se tord en mourant le vieux soldat victorieux, entouré com-
me d’une gloire par les plis sacrés du drapeau d'un lieu qui
s'appela Carillon.




PAYS DE REVE

... Tout ce que j'en puis dire, c'est que )’y suis arrivé
par un soir doux, et qu'il neigeait. Il neigeait de gros flo-
cons blancs qui volaient légérement comme de petits anges,
comme des petits anges autour d'un berceau. Et quand j'eus
pénétré dans un Lieu, je pensai que tous les petits anges
avaient pris corps et qu'ils étaient la, dans de belles salles,
arrangés gentiment et vétus des plus belles robes et des plus
riches manteaux qui se puissent réver, et c'est alors seule-
ment que je compris que ce n'étaient pas tout a fait des an-
ges, mais des poupées, ce qui est tout comme. J'étais cer-
tainement dans le palais du Roi des poupées, car elles étaient
toutes la, roses, joufflues, gentilles et bien élevées, dans
leurs multiples costumes. Et il y en avait qui étaient vi-
vantes | De belles grandes poupées vivantes, qui étaient
trés belles et qui marchaient, et qui causaient avec les mes-
sieurs et qui leur vendaient des tablettes de bois, pour la
roue de fortune. L'une d'elles qui avait de beaux yeux
bleus, voulut me vendre une tablette pour de |'argent mais
je lui dis que j'étais journaliste, et alors elle vit bien que je
n'avais pas d'argent. Et pendant ce temps-la, toutes les
petites poupées faisaient leurs belles dames de tous les pays
et de tous les temps dans leurs jolies petites robes. Quel-
ques-unes étaient vétues de soie et s'appelaient Marie-Antoi-
nette, Joséphine ou LaValliére, d'autres portaient des robes
noires et avaient des petits Sauvages dans les bras, et d’au
tres encore, qui étaient arrangées comme |'empereur Napo-
léon, avec une redingote grise et un petit chapeau ; et puis
des mariées qui se mariaient, et d'autres qui ne se mariaient
pas et qui étaient toutes jaunes, et puis des Chinoises et puis
des femmes d’habitants qui travaillaient et des dames de la
ville qui se promenaient dans 1'Ouest, et jusqu'a des petits
bébés de poupées, qui avaient l'air malade et plaintif comme
ceux qu’'on voit a I'hépital Sainte-Justine et qu'on ne peut
plus oublier une fois qu'on les a vus et par conséquent qu’on
les a aimés.
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Car toutes ces belles poupées de I'Exposition sont la
pour étre vendues afin de recueillir beaucoup d’argent pour
les pauvres petits malades de Sainte-Justine ; et c’est pour-
quoi il faut que tous ceux qui aiment les petits, les petits
qui ont mal et qui nous regardent avec des yeux qui ne com-
prennent pas pourquoi ils ont mal, il faut que tous aillent
voir I'Exposition, afin qu'on ait beaucoup d'argent pour re-
cevoir et guérir tous les petits malades. Et c’est pourquoi
il ne faut pas qu'il y ait une personne dans toute la ville qui
puisse dire qu'elle n'a pas été voir cette merveille de gentil-
lesse et de grace que présentent toutes les belles poupées de
la grande Exposition : celles qui sont toutes petites et qui
ont des grands yeux ronds, et celles qui sont grandes et qui
marchent, et qui ont des beaux yeux vifs. ..




VOLONTAIRES

...Or donc, m'a raconté mon ami, dans un chemin
montant, vaseux et malaisé, les pluies récentes avaient
fait ravage tel que ce n'étaient plus qu'orniéres, cahots et
fondriéres, dans lesquels s'empétraient en succession, char-
rettes, bogheys et limousines. C'était la panne inévitable,
facheuse, irritante et désastreuse comme le mot qui se refu-
se & la mémoire d'un orateur. Les échos d’alentour reten-
tissaient d’expressions qui feront rougir les cldtures, au pro-
chain dégel. De voisins, point, ni méme de responsabilités,
en cette courbe abandonnée d'une route qui ne semble appar-
tenir & personne. Le conseil municipal s'en lave ses mains
collectives, le conseil de comté ne veut rien savoir et les deux
gouvernements sont en vacances. Il n'y avait vraiment a
leur devoir, en ce temps contrariant, que les voyageurs
nombreux, que leur mauvais sort ou tel haut devoir obli-
gealent a passer par la, et les cataractes célestes, dont la
persévérance n'avait d'égale que l'excellence des résultats
obtenus. La route devenait un cloaque, et personne ne
I'affrontait impunément. La voiture de Monseigneur elle-
méme s'y vint empétrer. On pensa qu'elle y resterait.
Comment dépeindre le sort du malheureux chauffeur, privé
par des présences augustes d’exprimer son opinion sur cette
guestion d’actualité avec la franchise sonore qui donne
parfois tant de soulagement ? On en sortit, toutefois, et
tel bon curé d'une paroisse lointaine en fut quitte pour quel-
que inquiétude.

Mais la chose était venue aux oreilles multiples de ces
messieurs prétres du Collége de I'A., ils se trouvérent fort
mortifiés de ce que pareil désagrément fat arrivé a peu de
distance de leur institution. On tint conseil gravement,
pendant la récréation du midi. Ce fut, dit-on, le professeur
d'histoire qui trouva le joint, en ressassant ses souvenirs.
“ Eureka I"" s’écria-t-il, j'ai trouvé ; nous allons quitter la
férule et le curriculum et nous lancer sur la mer du monde,
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comme autrefois le chevalier de la triste figure, mais ani-
més d'un but plus noble encore. Ce n'est pas la lance des
preux que nous manierons, mais la noble pelle, embléme a
la fois du travail manuel et des résultats d'examen. Et que
par nos mains désaccoutumées mais héroiques, les cahots
soient comblés, 1'honneur municipal revendiqué, et I'hu-
meur de Monseigneur rassérénée s'il y a lieu.”

Il dit, et quatre éminents professeurs versés dans les
arcanes philosophiques, algébriques et métaphysiques rele-
vérent leurs soutanes empoignérent des pelles rustiques et
partirent incontinent pour l'endroit. .. névralgique ou se
trouvait en péril 'honneur régional.

Qu’ajouterai-je ? continua mon ami. Lorsqu'un peu
inquiet, vers le soir, le prélat revint dans sa voiture vers la
dangereuse suite d’abimes glissants et insondables, il aper-
cut de loin quatre fortes silhouettes qui se baissaient et se
relevaient avec ensemble et jetaient dans les orniéres, sable,
cailloux et branchages. Tant et si bien que le lourd véhicu-
le et son précieux contenu passérent fierement et sans plus
étre cahotés qu'en propre rue Saint-Denis ou Pont Victoria.
Et les quatre volontaires, tels autrefois les grognards de
I’Empereur, se tenaient en souriant au port d'armes, avec
l'air de dire : *“ Vous savez, Monseigneur, la grosse ouvrage,
¢a nous connait ; et si jamais vous étes en panne quelque part,
vous n'aurez qu’'a nous faire signe et nous arrangerons cela
bien et pas cher !”

Le bon prélat en rit encore, ajouta mon ami. Et je te
laisse a penser les félicitations et les remerciements que regu-
rent les quatre volontaires. Quant au chauffeur, au lieu
des paroles peu congrues qu'il avait da rentrer la premiére
fois, on assure qu'il se surprit & chanter a pleine téte, en
démarrant, l'allégre chanson de la ‘‘ route de Louviers',
a peine moins orthodoxe que I'** Esprit-Saint-dé "' qu'il ve-
nait d'entendre a l'église.

Aprés quoi, conclut mon ami, ne va pas raconter cela
dans les journaux, car il n'en faut pas plus pour que la vieille
Lanterne parisienne, si elle vit encore du méme métier, an-
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nonce a ses lecteurs avec indignation, qu'au Canada les curés
descendent dans la rue, I'arme au bras, pour embrocher la

Liberté.
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LA FAULX

En septembre dernier, la large rue principale d'une ville
de I'Ouest canadien vit un jour des foules considérables assis-
ter au départ d'un “ contingent '’ de volontaires en route
pour les champs de bataille d'Europe. Le ciel &tait pur com-
me il sait l'étre sous ce climat heureux, ot l'on peut passer
six mois sans voir une goutte de pluie.

Les jeunes gens défilaient entre deux rangs de populai-
re, fiers et pimpants dans leurs uniformes jaunes.

Dans un groupe, quelqu'un demanda :

— Jacques doit-il partir aujourd’hui ?

— Mais oui, répondit-on, tenez, le voila qui passe.

Jacques de V.. .. vigoureux grand garcon de dix-neuf
ans, séjournait depuis prés d'une année dans cette ville
lointaine.

Il était le quatriéme rejeton d'une famille francaise de
vieille noblesse terrienne qui en alignait fisrement une bonne
douzaine sur la pelouse du chateau. A tour de réle, ses fre-
res plus 4gés avaient fait avant Jacques le voyage d'Améri-
que, auquel les conviait la ferme autorité d'un pére coura-
geux et éclairé. Allié a la famille du sociologue Demolins,
si féru de la “* supériorité des Anglo-Saxons "', M. de V.. ..,
avait voulu donner a ses fils une éducation a la Spartiate.
Et Jacques, aprés ses deux ainés, se débrouillait comme il
pouvait, sans recevoir du manoir de la Sarolie d'autres sub-
sides que les boites de chacolat que lui envoyaient la maman
et huit ou neuf petites sceurs.

Militaire par tempérament, il avait aussi le goflit du
cheval, et dans notre cher phalanstére du ** Vieux Québec ",
Dieu sait s'il astiqua longtemps son fourniment de hussard,
avant de gagner haut la main le second prix d'équitation a
I'exposition provinciale. Il était grand, affable et portant
beau, et faisait honneur & I'incomparable éducation que sa-
vent donner a leurs rejetons les vraies familles francaises —
d'Europe ou d’Amérique.
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Et Jacques passait, souriant, l'allure alerte ; il suivait
jusqu'au combat le régiment auquel il appartenait par gofit
depuis quelques mois. La jeunesse resplendissait dans sa
souple démarche, dans son sourire affectueux et gai, dans tou-
te l'inconsciente distinction de caractére et d'éducation qu'il
trahissait a chaque instant. . .

Il repassait en France pour en chasser, avec les *‘ cama-
ros ' canadiens, la Béte germanique. . .

On a chanté a Edmonton, la semaine derniére, un servi-
ce funébre pour le repos de I'ame de Jacques de Vautibault,
mort au champ d’honneur, d'une balle a la téte.




LE “DROIT”

Les ceuvres ont leur vie, tout comme nous pauvres hu-
mains. Qui ne se souvient comme d'hier de cette nouvelle,
qu'annoncérent un jour les dépéches de la capitale, théatre
de la lutte pour la survivance nationale dans le domaine édu-
cationnel ? Nos fréres ontariens avaient eu un sursaut éner-
gique, et non seulement ils revendiquaient par la parole pu-
blique, mais ils allaient prolonger leur effort, atteindre tous
les groupements épars, lancer a chaque jour le mot d’ordre
de la fierté nationale et de la résistance. L’adversaire avait
des journaux, ils en créeraient un autre, et tout de suite ;
il faudrait de fortes sommes, on les trouverait, et plus encore
s'il le fallait. L'adversaire avait le bras long, mais on lui
répondait fierement, comme Cyrano *“.. . Moins long que n'est
le mien lorsque j'y mets cetle rallonge ™.

La rallonge fut créée et les moulinets qu'elle devait exé-
cuter furent tour a tour éblouissants ou effectifs, mais tou-
jours redoutables a 1'adversaire. Elle portait & chaque coup
des entailles profondes, et I'armure ennemie en fut plusieurs
fois faussée ; et ce n'est pas fini. Entre temps, I'ceuvre pas-
sait par des péripéties variées ; ce n'est pas mince entreprise
que d'improviser un grand atelier d'imprimerie et de jeter
chaque jour une grande feuille imprimée au public et c’est
un autre probléme que de diriger I'arme selon les régles de
la bonne tactique et de n'en pas érafler parfois la cause elle-
méme. Et les ressources matérielles, le nerf de la guerre sain-
te, est-il une seule journée, une seule nuit ot il ne donnét une
ride nouvelle au front des administrateurs > C'est par de-
mi-millions seulement que les Yankees trouvent possible la
fondation d'un quotidien ; et les erreurs commises inévita-
blement peuvent atteindre des chiffres effarants. Mais les
plus grands récifs furent évités, Dieu aidant ; I'ceuvre a vé-
cu, elle a exercé son action bienfaisante, on ne voit plus com-
ment on aurait pu, comment on pourrait aujourd’hui s'en
passer. Et voici que le succés lui est venu, que les services
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se sont agrandis, et que la bonne et fidéle machine-mére qui
jetait chaque jour les numéros nés dans ses entrailles de mé-
tal et d'encre, la voici devenue insuffisante et piteuse : une
puissante rivale s’est installée a ses c6tés. Un prélat est ve-
nu bénir le tournant, I'étape encourageante, et puis, I'heure
venue, il s'est produit a la fois une tristesse et un triomphe ;
tristesse de la vieille presse, délaissée, dédaignée par ses ser-
vants ordinaires, sans papier, privée d'énergie, immobile et
vaincue. Tandis que 1'Autre, la rivale, I'orgueilleuse, la
triomphante, on s'empressait autour d’elle, on lui prodiguait
les attentions, les compliments, les petits soins, |'huile & tous
les rouages ; et puis l'on touchait le transmetteur, et le mi-
racle se produisait. Happé par les tentacules intelligentes,
le papier se déroulait, entrait dans les rouages, suivait en
tournoyant un trajet nouveau, tandis que |'édifice semblait
frémir sous une accumulation de tonnerres, sous le bruit
grondant de tous ces rouleaux en rotation, changeant la natu-
re et le son de la grande voix industrielle que I'on était accou-
tumé d'entendre en ce lieu.

Si vous saviez, monsieur 1’abonné, ce que représentent
d’efforts, d’espoirs, de dévouement et de sueurs fécondes les
quelques feuilles de papier imprimé qu'on vous envoie,
vous n'y toucheriez qu'avec un respect presque religieux !



LA CAPITALE

Rien n'est intéressant, m'a raconté mon ami I'’Ambu-
lant, comme de revenir aux lieux ot l'on a vécu quelques
mois, il n'y a pas encore longtemps. Ainsi de la capitale de
notre pays, ol je dois retourner bientét pour 'hiver et les
travaux du Parlement. Aprés six mois d'absence, on est
tout content de se retrouver dans la petite ville toujours co-
quette, en dépit des laideurs de décembre. La gare, le grand
hétel, le restaurant accoutumé vous paraissent de vieux
amis retrouvés, et dans ce dernier endroit vous choisissez,
presque sans regarder, vos mets favoris, qui sont restés les
mémes. Et dans la foule attablée par groupes de trois ou
de quatre vous reconnaissez des tas d'amis ou de simples
connaissances, auxquels il fera bon tantét serrer la main.

Une premiére promenade dans la rue principale vous
ameéne a l'esprit des brassées de souvenirs. Voici le bureau
de poste, o I'on dépose son rapport de la journée politique,
sur les deux ou trois heures du matin. Voici dans un im-
meuble la salle réservée aux journalistes par une compagnie
de télégraphe ; c'est le rendez-vous habituel des camarades
et I'on y est requ avec la plus amicale cordialité. Les potins
s'échangent et vous retombez dans l'ambiance politique la
plus aigué, tel camarade revenant a l'instant de voir le
ministre qui 'a en amitié, tel autre vous apprenant que le
grand financier du pays a mis pied a terre ce matin et qu'il va
parler ce soir & New-York ou & Toronto. Et quant a la
session prochaine, dont ces jeunes gens parlent comme d'une
chose & laquelle ils sont fort accoutumés et qui sera, en cer-
tains cas, leur dixiéme ou quinziéme, ils vous en donnent &
I'avance la physionomie générale. “ Courte et bonne”,
comme disent les viveurs, Ouverture un peu tardive, ter-
minaison inattendue quelque bon matin ol le chef du gou-
vernement fera semblant de se facher et de jeter la dissolu-
tion a la téte d'une opposition ‘ rebelle et déloyale ' selon
le cliché usé.
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Eh bien! Prenons bonne note de ces prédictions ex-
pertes et n'oublions pas cependant que toutes ces choses
relévent de l'avenir et que

*“ Sire, l'avenir n'est a personne,

L'avenir est a Dieu

Les édifices incendiés l'année derniére commencent
a reprendre un air moins désolé. L’été dernier, un cama-
rade nous en avait donné de loin ces nouvelles peu réjouis-

santes : * Mon cher, les édifices, non seulement ils les ont
rasés jusqu'd terre, mais maintenant ils sont aprés creu-
ser " Fagon de dire gqu'il n'en restait pas '* pierre sur pier-
re”’... Aujourd’hui, c’est plus encourageant; on voit

un coin de mur s'élever a l'angle oli se trouvait autrefois
le Sénat ; la pierre en est belle et plus blanche que I'ancien-
ne. On nous dit que c'est cependant la méme et qu'on l'a
sciée a neuf. Vous entendez bien : sciée. Des blocs énor-
mes sont soumis a des scies mécaniques qui passent au tra-
vers comme un {rente-sous dans une demi-livre de beurre.
Et moyennant tous ces outils, 1'édifice nouveau pourra ser-
vir dans deux ans environ & une partie des fins auxquelles
il est destiné.

Visité dans l'aprés-midi quelques immeubles en vue
d’un logement pour l'hiver. Il est curieux de voir comme
en toutes les villes les maisons se ressemblent. Ainsi, ces
maisons de rapport qu'on appelle ici *‘ appartements '’ ont
toujours leur concierge dans le soubassement, qui n'est le
plus souvent qu'une vulgaire cave. En tournée d’apparte-
ments, on ne fait que passer d'une cave a l'autre, le plus
souvent sans résultat. Vous pénétrez dans un bel immeuble,
vous cherchez la petite porte qui méme a la cave, vous des-
cendez craintivement des marches. Vous criez a tout ha-
sard : “ Concierge ?"° Quelquefois c'est le chien de garde
qui répond, mais il ne trouve plus personne lorsqu'il arrive
en aboyant au pied des marches. Vous avez retraité en
bon ordre. Dans une autre, vous vous trouvez dans un
dédale véritable de couloirs poussiéreux, puis, découragé,
vous retrouvez l'escalier et frappez a I'une des portes muettes
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et anonymes qui donnent sur le palier. *‘ Le concierge, s'il
vous plait 2"

— Passez en arriére de l'immeuble, par dehors, et ou-
vrez la porte qui s’y trouve.

Bon. Vous obtempérez. La petite porte de l'arriére
vous offre un nouvel escalier descendant. Rendu en
bas, silence et désert nouveaux. Vous avancez dans les
couloirs et finissez par vous y perdre a fond. Puis un esca-
lier se présente, vous montez, et vous vous retrouvez juste
devant la porte de la dame de tantét.

Vous brossez d’'un air plaintif votre chapeau couvert
de toiles d'araignées, et vous allez en soupirant vous repo-
. ser les jambes dans un théatre de * petites vues ...

A D MY



EN CONGE

Des voyages individuels dans un voyage global, voila
comment apparait la vie lorsqu’on la regarde... du haut
d'un congé. Qui dira les réflexions profondes que peut em-
porter dans sa course sinueuse un convoi de chemin de fer
courant obstinément & travers une procession de montagnes
enneigées, de lacs a la robe froide et blanche, et de foréts de
sapins toutes saupoudrées ? Comme elle semble lointaine,
la grande ville aux rues toujours pareilles, aux laids tramways
qui courent toujours dans le méme décor banal et sale | Et
qu'ils reposent & la fois les yeux et I'ame, les vastes espaces
blancs baignés de soleil et pailletés de givre étincelant !
La campagne canadienne est plus changeante que la ville ;
elle arbore des parures dont sa bruyante rivale n'a méme pas-
I'idée. Et qui oserait comparer le gris et piteux produit
gu'emportent des charrettes, a I'immaculée, & 1'éclatante
parure épandue par le ciel sur les champs, les maisons, la
riviére, sur le monde entier et sur la vie entiére ?

Elle nous environne surtout depuis le départ de Qué-
bec, dans la matinée ensoleillée. Elle entoure comme un
frais nuage les reposantes impressions qui s’accumulent en
nous une a une, & mesure que nous retrouvons les traits
naguére familiers du pays rude et franc vers lequel nous re-
tournons pour la Féte, avec tant d'autres. Car ce pays se
ressent aussi de l'exode obligé de cette époque de l'année.
Le ** char " est rempli de la vie savoureuse qui s'abrite derriée-
re les Laurentides, dont nous commengons l'escalade. Il
s'y voit peu de riches fourrures, mais plutét le court veston
de cuir rembourré de peau de mouton commode aux biiche-
rons, et la ** blouse "' modeste mais chaude de leurs compa-
gnes, entourées d'enfants au nombre émouvant, qui se mon-
trent tout heureux de ce voyage dans " les chars . Je re-
trouve, & premiére vue, des amis d'autrefois, qui ne me re-
connaissent plus. D’autres, les plus jeunes, me sont incon-
nus mais leurs traits bien accusés crient pour ainsi dire & ma



42 AU TEMPS DE BENOIT XV

mémoire le nom paternel ou méme celui du ““ clan " auquel
appartient ce chef de famille. Car il y a des dynasties, aus-
si, dans les “ concessions"’, et l'on s’habitue vite & * pla-
cer "' comme appartenant a telle ou telle famille prolifique
les moutards chaussés de ' ma'ch-don’' en beceuf ou en
ca ribou, qui se dirigent le dimanche matin vers la grand'mes-
se. A qui que t'apparquiens, toi, le petit noir ?” Et
vous étes siir d'avance de la réponse attendue : “ Su t-un
p'tit Girard, d'su le Cran" ou bien “ un p’tit Langevin,
de dans I'Anse.”” 1l était bien inutile de le leur demander ;
ils ont pour la vie la marque de fabrique étampée au visage.

Et dans le train qui court bruyamment, 1'dme impré-
gnée de la bonne franchise et de la vive cordialité francaise
s'apanouit a l'aise dans la gaieté ambiante du Jour de I'An
qui vient, qui vient demain.

Cependant que dans le wagon-réfectoire oli nous a
amenés |'heure du repas, une demi-douzaine de yankees en

exil sur nos bords se démanchent la machoire en lisant des
magazines. . .




A NICOLET

Aprés la grande assemblée d'adieu du jeune et fier dépu-
té, me raconta mon ami I’Ambulant, je suis resté pour la
nuit dans la belle petite ville dont les arbres encore feuillus
abritent tant de beaux édifices religieux et publics. Et
aprés le repas du soir pris a la table d'une institution hospi-
taliére, j'ai voulu faire une promenade a travers les rues
tranquilles et silencieuses. La nuit d’automne approchait
doucement, chassant peu & peu de l'horizon les derniéres
lueurs du soleil couchant. Et tout était calme, paix et tran-
quillité. Les rares passants rencontrés s'entretenaient gé-
néralement des deux discours de l'aprés-midi, de certaines
déclarations surtout, dont la hardiesse, nouvelle pour eux,
avait frappé leur imagination. Certains se montraient
scandalisés, n'étant pas habitué a pareille franchise de pen-
sée et de langage. O bon peuple canadien, comme tu as
de chemin a faire pour atteindre a la compléte virilité des
nations si toutefois telle chose existe.

Telles étaient du moins mes pensées, un peu inquiétes
de l'avenir, tandis que je m'enfongais sous la belle rangée
de grands arbres touflus qui méne a la maison d'éducation
presque séculaire qui éléve au milieu de la ville ses vieux
murs de pierre blanchis par le temps. Je m'avancais pensif
et inquiet, songeant aux épreuves de l'avenir, aux dangers
du présent, aux difficultés de la route, aux tromperies endor-
meuses et anémiantes. ‘' L’Ame nationale saura-t-elle
bien s'affirmer malgré tout, me demandais-je avec an-
goisse, et notre race pourra-t-elle accomplir en dépit de tous
les obstacles, sa haute et salutaire mission ? Hélas! Qui
la protégera et la sauvera d’elle-méme et de ses ennemis 2"

J'en étais 1a de mes réflexions lorsque je me retournai
pour regarder en arriére, dans la direction du soleil couchant.
On ne le voyait plus, mais comme une lampe qui va s'étein-
dre il embrasait encore un coin de I'horizon, juste au bout de
la magnifique allée d'arbres que je venais de parcourir. On
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n'y voyait que l'ombre épaisse de la nuit précoce, se termi-
nant tout & coup dans un éclatement glorieux de lumiére
douce, entourant et baignant comme une priére, ou comme
un chant maternel, les bras de pierre d'une haute croix qui
s'éléve juste a l'extrémité de la sombre et haute allée. Com-
ment ne pas ressentir avec émotion la force et |'a-propos de
la réponse auguste que recevait ainsi mon inquiéte ques-
tion ?

La route, sans doute, sera longue, tortueuse, sombre
semée de maints écueils, mais nous la parcourrons avec
courage, les yeux fixés sur la croix, et nous arriverons un
jour a son terme glorieux, parce que toujours nous aurons
marché a travers la boue jusqu'a la réalisation écla-
tante et noble des aspirations de notre sang et des
élévations de notre foi, jusqu'au soleil glorieux qui ré-
chauffe et qui éclaire la vie des nations qui ont cru et
aimé, et qui ont marché vers le Seigneur.

Vv



CHAUFFEUR

.. .Mais c'est depuis notre dernier déménagement — il
y a trois semaines — que Bébé fait des découvertes. La
derniére a trait au chauffage. La cave est plutét grande
et bien éclairée ; et la fournaise est au milieu. Les pre-
miers jours de froid, il a fallu se réchauffer par cceur ; puis
le département municipal qui avait engouffré mes treize
piastres m'a envoyé ma corde de bois franc, tandis qu'un
autre, pour le double de ce que ¢a vaut, me fournissait des
“ crotites "' d'épinette séche. J'ai risqué un feu avec cela,
et Bébé m'a accompagné dans la cave.

Ses pattes de deux ans l'ont vite porté tout autour,
I'air sérieux et intéressé. Il a inventorié la piéce froide
pour les légumes, la cave & charbon si j'ose dire, car il n'y
en a pas la poussiére d'un morceau pour le moment, avec
de bonnes perspectives de s'en passer jusqu'au Jour de I'an ;
et I'amas de bois sec, sur lequel il a grimpé avec persévérance,
car c'est deux fois plus haut que lui, pourtant assez long pour
son age. Il redescend sur le ventre, un rondin a la main, et
me |'apporte en disant : ** Heun ", car il ne parle pas beau-
coup, ayant trop a penser. Du reste, sa petite sceur, plus
jeune que lui de moitié, le remplace a ce point de vue, comme
il convient. Des enfants normaux : un gargon qui pense,
une fille qui parle.

J'ai allumé le papier au fond du foyer, le gamin prés de
moi, les deux mains sur les genoux pliés ; puis une lueur
est apparue en dessous, et il s'est mis & quatre pattes, le nez
a l'affit ; et un éclat de rire lui a échappé, devant une brin-
dille enflammée qui tombait. De ce moment il a trouvé
sa vocation. Reparti 'air affairé, il revient avec un mor-
ceau de bois, léger ou lourd, peu importe, arrive comme je
t'empoigne. Il m'a fallu I'empécher d'apporter la hache.
Mais le feu prenait de I'ampleur la-dedans, et mon assistant
ouvrait maintenant la petite porte pour jeter un coup d’ceil
admiratif en faisant * Heun "' ou en éclatant de rire au bruit
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des pétillements. Il pose la main avec précaution sur la por-
te inférieure, entr'ouverte pour le tirage ; le tirage, il n'y a
que ca, pour un poéle comme pour un journal. Je dis:
“ Donne-moi la grosse pelle ”'. Et la pelle s'améne, tendue
a bout de bras. J'enléve de la cendre et la vide dans le
réceptacle, suivi attentivement par deux petits yeux inté-
ressés et heureux, ‘“Mets le couvercle maintenant.” Ce qui
est fait 4 l'instant avec précision. Rien comme d'avoir
un aide pour les besognes matérielles. Et puis vous pensez
bien que je pourrais vous en conter encore. Les papas qui
racontent les finesses de leurs enfants sont généralement
assommants, mais le mien, n'est-ce pas, n'est pas un enfant
ordinaire. Il y a un célibataire de mes amis qui ne se lasse
pas de m'en entendre parler, comme vous allez voir. L’an-
née derniére, a trois heures du matin, pendant qu'il biichait
laborieusement sur le gros débat de la journée, j'ai dit :
“Vous ne savez pas qu'est-ce que mon petit gars a fait au-
jourd’hui ? Naturellement, je ne vous dérangerais pas si
c’était un enfant ordinaire, mais comme je vous l'ai déja dit,
ce n'est pas un enfant ordinaire. . .

— Je sais le refrain, m'a répondu mon voisin sans la
moindre courtoisie. Si c’est la méme chose pour vous, nous
en reparlerons demain pendant le discours de D. A.”

Les vieux gargons ne savent pas ce qu'ils perdent de ré-
cits intéressants et d'apergus psychologiques profonds sur
I'ame des enfants. Mais il ne faut pas leur en vouloir, ils
ne connaissent pas mieux.




LA GRIPPE MORTELLE

Il n'en est pas de nous, petits ou grands, qui n'auront
pas été touchés plus ou moins par 'épreuve. Nous tremblons
pour les nétres, et ¢’est au moment oll nous nous rassurons, de
les voir bien vivants autour de nous, que dans le cercle des
amis la main fatale désigne une téte et que celle-¢i s'incline et
tombe. L’heure quotidienne des journaux, qui avait coutu-
me de nous apporter un moment de repos et d’intérét, nous
en sommes venus a la redouter, & cause des noms de nouvelles
victimes qu'elle apporte, et dont quelgu'un, presque & cha-
que jour, nous est connu.

Je songe a une autre vie, jeune et virile, qui un moment
s'est mélée fraternellement & la mienne, et qui vient de s'é-
teindre aussi. En ces moments tristes, on revoit en esprit
les phases principales de ces rencontres plus ou moins lon-
gues, plus ou moins marquées du relief de la vie, ainsi qu'une
lampe jette en s'éteignant une lueur plus vive qui fait res-
sortir tout ce qui |'entoure : ce n'est plus seulement a la fin
de notre propre existence qu'on en repasse en pensée tous les
points saillants, mais il semble que ce phénoméne subcons-
cient se produise aussi pour la vie des autres, lorsqu'elle
s'éteint prés de nous, prés du cceur en tout cas.

Cet autre jeune médecin, Ringuet, de Rimouski, com-
ment ne pas m’en souvenir, et la fagon presque romanesque
dont s’entoura notre rencontre terrestre > Premier tableau,
pourrait-on dire, une table d'héte de campagne ol l'on est
condamné par un orage qui a momentanément dispersé le
foyer ; le repas banal, la songerie un peu morose, au ceeur
d’une ambiance villageoise au pittoresque fortement accen-
tué, mais dont I'impression est diminuée par I'habitude. Un
nouvel arrivé qu'on vous présente, médecin depuis hier et
qui veut s'établir en ces lieux. Dix minutes de conversation
qui servent de base 4 une amitié qui durera. Puis, quel-
que temps aprés, la séparation, I'imprévu, le bouleversement
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des projets, I'océan, une vie nouvelle et presque une 4me re-
faite & neuf et étrangére a la premiére.

Et puis, aprés plus d'un an outre-mer, I'ami qui arrive
a son tour et qui pendant une année partagera vos fortes im-
pressions dans cette ville dont le charme est subtil et ne se
peut analyser. Par exemple, ce souvenir au deuxiéme ta-
bleau : un crépuscule d'octobre, juste comme il a fait au-
jourd'hui, sept ans aprés, une artére indescriptible de la gran-
de ville, un tumulte de véhicules, des cris, de lumiéres violen-
tes, toute |'ambiance européenne nocive et virulente concen-
trée autour de soi, sous la grande pureté d'un ciel limpide et
mourant. Deux jeunes hommes debout a l'arriére d'une
voiture publique qui déambule dans un fouillis bruyant mais
encadré de beauté, une heure pleine, en un mot, deux cceurs
canadiens un peu serrés de |'étrangeté d'étre si loin, et de s’y
trouver bien, intéressés et entourés comme dans un bain
tiede par l'universalité de la langue maternelle ; ces heures-
la ne s’oublient pas.

Deux ans plus tard, I'un des deux arpentant non sans
mélancolie la Terrasse, l'unique, celle du vieux Québec, et
retrouvant soudain l'autre, revenu lui aussi, quelques mois
auparavant. Une poignée de mains, un aveu souriant :
*“ Je vais chez ma fiancée . Quelques phrases empreintes
d'un bonheur serein.

Pauvre fiancée, que le journal ce soir appelle veuve,
car celui-la aussi est tombé.

Seigneur, il est grand temps que vous nous sauviez, nous
allons tous périr. ..



LES PAUVRES GENS

Comme je traversais le pont nouveau jeté sur le canal,
je vis gu'une douzaine de personnes se penchaient au-dessus
de la balustrade, pour suivre un travail mystérieux qui se
faisait en bas, sur la berge. Je demandai & mon plus proche
voisin, un petit garcon assis sur le haut rebord :

— Qu'est-ce qu'il y a donc ?

C'est-h-un cheval qui s'est dompé dans le canal, dit-il
d'un air satisfait : on sait que cet age est sans pitié.

Dompé dans le canal ? le mot étonne un peut, mais ne
provient-il pas de “dumping"’, qui est devenu francais comme
un seul homme, dans le langage des économistes ? Qui ne
connait les méthodes de “ dumping” de 1'Allemagne ? Je
compris donc tout de suite que la pauvre béte avait été en-
trainée par sa charge et qu’elle s'était noyée. De ce cheval,
qui était peut-étre le seul soutien d'une famille, on ne voy-
ait plus que le dessus du siége de la voiture qu'il trainait et
qui pour cette fois 'avait trainé lui-méme pour la derniére
fois.

A quelque chose malheur est bon. Celui-ci me mettait
en relations avec une unité humaine dont j'avais justement
besoin. Six phrases plus tard, j'avais engagé mon petit hom-
me pour venir entrer du bois dans la cave, pendant que j'irais
m’offrir des Monument National, a cent milles et plus d'ici.
Nous partimes tous deux, dans le crépuscule commencant
et mon engagé ne faisait pas un pas sans m'apprendre un nou-
veau détail sur sa famille.

— Je la connais, votre maison, disait-il, on passe devant
pour aller chez nous ; pas chez nous chez nous, mais chez
notre voisin oll nous restons depuis que nous avons passé au
feu.

— Ah! Vous avez passé au feu?

— Qui, vous savez bien, le feu qu'il y a eu a cété de chez
le boulanger, bien c'était nous autres, on a tout briilé !
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Il me dit cela comme si c'était plus dréle que d'avoir
sauvé un tas de vieux meubles et des habillements qu'on
portait depuis trois ans. Il continue :

— On est * foute " chez le voisin, avec ma sceur et son
petit bébé,

— Ah! Et son mari ?

— Elle en a pas, de mari, il a eu la grippe et il est mort

a I'hépital, on a eu rien que le temps d’aller le voir une fois
et il est mort le soir.

Ce n'est vraiment pas obligeant. Il y a des malades
gul ne savent pas faire durer le plaisir. Mais mon engagé
marchait toujours, et par conséquent il parlait. Il dizait :
* Il est mort bien plus vite que mon grand frére.

— Voyons, ton grand frére est-il mort aussi ? De la
grippe ? Est-ce que vous l'avez encore, la grippe ?

Je commencais a viser l'autre cété de la rue et 4 penser
sérieusement & ‘' casser mon marché ”’; mais je m'inquiétais
a tort.

— Ben non! Il est mort dans la guerre : il est parti
I'année derniére, et il est venu une grosse shell, et elle 'a
frappé dans la téte et il est mort tout de suite, ils nous ont
écrit cela. . .

Blamez-moi si vous voulez, mais je n'ai pas osé m'infor-
mer du reste de la famille.




RETRAITE FERMEES

Quand on s'installe pour écrire un billet, et qu'on vou-
drait qu'il atteignit un peu a la hauteur des autres, c'est-a-
dire qu'il fiit au moins génial, il arrive souvent que plusieurs
sujets se présentent a l'esprit, et que l'on ne sache trop le-
quel choisir entre tous. On a la téte un peu comme Napo-
léon III, parait-il, avait le cerveau : un terrier d'ol sortait
a chaque instant une téte de lapin, inspectant I'horizon et
rentrant précipitamment au gite a la moindre alerte. Les
lapins du billetiste sont aussi nombreux et fugaces, et rares
ceux d'entre eux que l'on peut attraper par les oreilles et
installer sur la table pour faire la révérence au public.

Pourquoi ce lapin me nargue-t-il aujourd hui plus que les
autres ? Peut-étre a cause de son air sérieux, si j'ose dire ;
décrivons toujours de quoi il s'agit.

Il y avait prés de cinquante hommes, l'autre jour, dans
une salle de réunions sociales. On avait entendu une demi-
douzaine de petits discours dont aucun n’avait ennuyé.
Seulement, plusieurs fumaient et l'air s'alourdissait : 1'hu-
meur collective n'en souffrait pas et l'organisation du nou-
veau cercle allait bon train. Rien ne nous empéche de dire
qu'il s'agissait de cette belle ceuvre qu'est |'association ca-
tholique des voyageurs de commerce.

Un camarade local eut |'occasion de se lever pour répon-
dre & une question ; mais il ne voulut pas retomber dans le
silence sans avoir fait une amicale malice & un confrére :

— Nous avons ici, dit-il, un nommé Damien Untel qui
n'a pas coutume d'avoir la langue dans sa poche, et qui a fait
cet été sa premiére retraite fermée ; je serais curieux de I'en-
tendre nous dire ce qu'il en pense. ..

Les applaudissements et les rires témoignérent de la po-
pularité du mis-en-cause. Il se leva de bonne grace, visage
grisonnant, traits précis, l'air homme d'affaires et parfait
citoyen tout ensemble. Il prononca quelques phrases d'es-
sal, puis il sauta résolument la cléture ;
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“ Il n'y a pas de discours a faire la-dessus, dit-il, parce
que ¢a ne se décrit pas.  Vrai je ne pense plus a autre chose
depuis que j'y suis passé ; je repense a celle de cette année,
j'ai hate a celle de 'année prochaine. Pourquoi, je ne suis
pas capable de vous l'expliquer. Mais croyez-moi, lorsque
je me suis trouvé tout seul dans ma cellule en face du cruci-
fix, et que dans le corridor j’entendais des amis, des hommes
de chiffres et de commerce, qui se promenaient en disant
leur chapelet, attendant le moment d'entrer dans la cham-
bre du confesseur,je vous dis qu'il m'est entré dans 1'ame une
chaleur et une lumiére qui venaient de loin. Merci, mes-
sieurs.

Il ne pouvait pas aller plus loin, les lévres closes par
I'intime pudeur du cceur. Mais ceux qui savent le compre-
naient a demi-mot, et les autres sentaient passer quelque
chose dans l'air. Il y aura des visages nouveaux, des 4mes
nouvelles plutét, I'été prochain, a la Villa Saint-Martin ou au
Scolasticat. Je ne connais que ce dernier endroit, pour ma
part ; la vérité m'oblige méme a dire a la suite d’'un retrai-
tant spirituel que ma retraite ne fut pas tout a fait fermée,
mais '‘ entr'ouverte "', des obligations m'en ayant arraché
avant le troisiéme jour. Que si je ne craignais d'étre indis-
cret, je compléterais d'un mot |'évocation de notre orateur
de tantét : lorsqu'il entra dans la cellule ot on l'avait con-
duit et qu'il s'y trouva seul avec la pensée de son éternité, il
était deux heures de l'aprés-diner, en juillet, et la brise en-
trait par la fenétre ouverte avec les rayons du soleil et le ga-
zouillement d'innombrables oiseaux, voletant dans le bos-
quet ou traversant la riviére ; et la nature semblait témoi-
gner jusqu'a éclater de la miséricorde infinie, et il n'y avait
pas moyen de douter de la Paix éternelle qui vous attendait
a votre heure. Et deux heures aprés, notre ami se retrouvait
en récréation, sous les arbres, au milieu d'une trentaine
d’hommes qu’il commencait & chérir comme des fréres, et
dont quelques-uns étaient d'intarissables conteurs ou d'in-
curables loustics.

Retraites fermées ? C’est plutét *‘ joies du collége’
ou “ jeunesse retrouvée "' qu'on devrait les appeler.



PENSEES DE NOEL

Vingt-quatre décembre au calendrier, et messe de minuit
ce soir. La journée en est d'avance comme parfumée de
surnaturel ; cela ne I'empéchera pas d'étre laborieuse, au
moins pour les parents. Il faut bien compléter les emplet-
tes, et préparer. .. mais pas d'indiscrétion, devant tant de
jeunes yeux qui pourraient nous lire.

* * *

En ce pays d'Ottawa, c’est la mode anglaise des pré-
sents de Christimas qui prédomine ; depuis huit jours les
magasins ne se sont vidés que pour emplir les rues de pas-
sants, de passantes surtout, aux bras chargés de paquets de
toutes les dimensions. Il y a de ces petites madames en-
combrées qui sont charmantes a voir ainsi : 'atmosphére
de Nozl qui les anime déja se répand autour d'elles, et chas-
se les petits défauts qu'on pourrait leur reprocher en d'au-
tres temps. On ne passe pas des heures a choisir ce qui
peut faire plaisir aux autres sans que l'égotisme diminue,
et qu'un certain amour du prochain illumine les yeux.
La paix de Nogl n'attend pas ce jour-la méme ; on peut

la respirer & l'avance, partout oii on la prépare.

Et de quoi ést-elle faite, sinon d'oubli reposant de
soi-méme, et du souci momentané du prochain, un peu
négligé d'ordinaire ? Aimez-vous les uns les aulres, pour
l'amour de moi. Le jour ol ces paroles furent prononcées,
une douceur inconnue descendit sur la terre et la remplit
tout entiére et & jamals ; mais rien qu'en autant qu'on lui
ouvrit la porte du cceur, aprés en avoir chassé la culture
exagérée de ses propres petites conceptions de la vie. Les
ames hautes, c'est-a-dire qui recherchent constamment 1'ceil
du Pasteur, possédent tout le temps cette paix qui ne se
peut décrire. Pour les autres, ces heures d'arrét et ces
refuges tranquilles & 1'abri du torrent de l'existence ont
été établies ; et ainsi les Ames ordinaires peuvent-elles gofi-
ter par intermittences le froment de dilection qui ne se trou-
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ve autrement que dans les cloitres et dans les d4mes excep-
tionnelles qui embaument le monde. La paix des églises
se répand au dehors, dés qu'un étre se met en quéte d’'étre
agréable a un autre, et s'oublie soi-méme pour l'instant.
Cela est vrai au méme titre pour le papa en train d'installer
un Petit Jésus entouré de bonbons, et pour la jeune femme
anglo-protestante parcourant les bazars pour trouver de
quoi plaire & une amie, lointaine ou proche.

* * *

Dieu a mis entre eux, protestants, et nous catholiques,
un fossé infranchissable pour le grand nombre, et qui nous
sépare a jamais ; ce n'est pas seulement le fait de fréquen-
ter des temples différents, de parler une autre langue ; mais
telle est I'influence des conceptions religieuses, la religion est
une telle vie dans la vie, que vivant céte a céte et adorant le
méme Dieu, nous sommes étrangers les uns aux autres com-
me si nous n'habitions pas la méme planéte. Le point de
départ de l'un des deux a été faussé, et nous ne pouvons
plus, l'un et l'autre, retrouver I'unisson. A chaque mouve-
ment extérieur de I'ame, la discordance éclate, nous fait mal,
nous éloigne les uns des autres. Qu'il faut plaindre le mal-
heureux orgueilleux, qui détourna un jour cette partie des
eaux qui coulaient, toutes limpides, vers leur but et leur
fin augustes, que saint Augustin a dénommés : La Cité de
Dieu! Depuis ce temps, ces eaux — ces ames — errent
a l'aventure, les unes sur une herbe qu'elles noient, les au-
tres en de moins saines prairies, et elles sont perdues pour
l= fleuve de vérité. Le plus grand malheur qui ait frappé
I'humanité, celle du moins qu'il nous est donné de voir pen-
dant notre court passage, c'est celul qui s'exprime dans le
mot : protestantisme, c'est-a-dire révolte. Clest une bien
grande tristesse que cette séparation d'ames rachetées du
méme sang inappréciable. On sait cependant qu'elle n’est
pas éternelle, que les brebis égarées reviendront au bercail,
parce qu'une fugue est un abandon de la logique, une pa-
renthése dans la vérité, et que toutes les lois de notre étre
tendent vers la logique et la vérité. Les ' fréres séparés ™
sont encore des fréres, et leur absence n’est qu’'un déplorable
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accident, qui devra inévitablement prendre fin 4 I'heure mar-
quée par la Providence.

I1 est des jours ot I'on est porté a aimer ses voisins pro-
testants plus que les autres, parce qu'ils sont moins privilé-
giés, parce que les consolations profondes dont ils sont pri-
vés vous navrent, et parce que vous ressentez qu'ils ne sont
pas coupables, mais victimes, et que, si I'on veut vraiment
suivre le Maitre, c'est la brebis égarée qu'il faut chercher
et aimer, peut-étre un peu plus que les autres.

* * *

Mais ce n'est qu'en Dieu qu'on peut ainsi les aimer,
parce que si vous essayez naivement d'approcher votre ame
de la leur, vous sentez dés l'abord le froid vous glacer, le
froid des distances éternelles.

Mais a la Noél, on se retrouve voisins et parents avec
eux, dans la communauté de la charité : le sourire de I'En-
fant-Dieu les a atteints comme vous-méme, les deux ames
en redeviennent pareilles : vous anticipez les joies graves de
la Créche, et ils font de méme, bien qu'ayant d'autres fagons
de comprendre et de célébrer la féte humano-divine par ex-
cellence. Différence de détail, accord sur la cause, qui est
émouvante et prend toutes les fibres de I'ame. Le parfum
de la créche se répand dés avant le Jour, et nous rend vrai-
ment fréres. Aimez-vous les uns les aulres ; nous sommes
obligés de les aimer a distance et presque malgré eux ; en
tout cas sans qu'ils le sachent. Mais Il nous a dit de les ai-
mer, pour ce dont ils sont privés et dont‘nous jouissons inef-
fablement, dans le sein maternel de son Eglise, mére des mé-
res et prolongement d'éternité suave. Ils Lui reviendront
un jour, et ceux d'entre eux qui l'auront cherché avec simpli-
cité Le trouveront penché sur eux comme sur un berceau
d'enfant malade.

A la Noél, on se retrouve voisins et parents avec eux.

Collectivement, ¢’est-a-dire comme race et comme culte,
nous nous choquons et nous blessons mutuellement & chaque
contact ; mais individuellement on peut trés bien s'enten-
dre. C'est parce qu'on n'a de relations que superficielles,
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celles qui n'entrent pas dans l'intimité de 1'ame ; relations
de voyageurs échangeant des propos, en chemin de fer, sur
les pays qu'ils traversent, et la couleur du temps, mais qui
ne s'invitent pas dans leurs familles respectives ; voyageurs
qui conversent avec la téte, mais réservent le cceur et les
joyaux qu'il recéle comme fait un avare dans une cave.

On voudrait s'insurger contre cet état de choses, qui est
contrariant, déconcertant. Mais qu'y pouvons-nous d'au-
tre que suivre notre propre chemin et prier qu'ils ne s'éga-
rent que dans le Temps ?

Mais quel est cet indicible miracle, que, dés que le souri-
re de I'Enfant revient comme une rosée fécondante, nous
nous retrouvons réunis comme si ce Ceeur fondait toutes les
séparations, lui qui contient la fontaine jaillissante des di-
lections éternelles ?

Aussi, au fond, lorsque demain nous serons obligés de
lutter contre eux, ou plutét contre l'erreur douloureuse
qu'ils subissent et qu'ils répandent, il faut que ce soit en les
aimant tout de méme, parce qu'ils ont été rachetés du mé-
me Sang, et que l'on voie bien que dans I'éternité toute pro-
che ol nous entrons un a un, nous les aimerons comme au-
jourd’hui, & cette date embaumée par la vertu indicible de
I'Enfant souriant a nos bonnes volontés, et leur assurant la
Paix qui n'aura jamais de fin.



DEUXIEME PARTIE

Voyages Canadiens

* Beau Canada, mon pays, mes amours!"

Georces-ETiENNE CARTIER



Dans la petite patrie.

VOYAGE AU LAC SAINT-JEAN

ROBERV AL
Juillet, 1919.

A quelle autre gare d'arrivée puis-je gofiter la joie d’étre
appelé par mon premier nom, par les charretiers et les fla-
neurs ?

Il y a de mes camarades d’enfance qui ont vieilli de fa-
¢on invraisemblable, et dont la tempe porte déja des che-
veux gris. Eh! dites-donc, campagnards, vous autres,
quelle vie faites-vous pour vous user ainsi ?

— Pas pire que toi, m'a répondu Joseph, du Deuxiéme
Rang, avec la franchise cordiale des habitants ; et j'ai com-
mencé du coup a le trouver moins vieux qu'a premiére vue.

* * *

Mais avant tout cela, j'avais passé par la Transforma-
tion. Je n'étais plus celui que I'on connait la-bas, ol s'exer-
ce mon travail quotidien. J'avais franchi la distance, et re-
trouvé le Lac.

A cette saison, il est encore dans son *' plus haut "'; il
s’attarde auprés des villages, il chantonne au fond des jar-
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dins, et des cours des maisons ; et il batifole dans les aulnes,
qu'il plie et redresse en faisant le gros dos, comme un chat
dans les blés.

Et comme il vente froid et fort, il est en vagues qui mou-
tonnent et s'en viennent vers le bord, avec un grand bruit
ruisselant et grave ; demain, si le vent continue de tourner
au nordais il faudra crier & pleine voix dans la rue, pour se
faire entendre. Lorsqu'il parle, le lac veut qu'on I'entende.

* * #*

Les amis rencontrés, les premiers jours, pestent contre
le froid, qui ne lache pas. La végétation retarde et les se-
mences sont compromises. Pourtant, 'on n'a pas paressé,
dans les champs ni les jardins. * Tu ne trouveras pas une
maison qui n'ait son jardin, petit ou grand,”’ m’assure-t-on.

Et d’oti vient ce miracle, inconnu & mes jeunes années ?

— Oh ! plusieurs raisons, mais- les deux principales,
c'est la hausse des vivres, et le cercle des Jeunes Fermiéres.

— Jardin modéle tenu par les jeunes filles du quartier ;
elles se relaient selon un horaire suivi fidélement, et sément,
plantent, renchaussent que c'est plaisir & voir. Et de les
voir faire, depuis cing ans environ, toutes les ménagéres ont
voulu les imiter. Et nous n'avons plus besoin de la paroisse
voisine, maintenant, pour manger des féves ou des choux de
Siam.

— Autrement appelés ‘‘ navets de Québec " sur le mar-
ché Bonsecours. Et nous sommes & deux cents milles de la
cité de Champlain. Mais la géographie des Montréalais !



Dimanche matin.

Le nordais est venu et fait gémir la vague du large, qu'il
précipite rudement sur les cailloux du bord. Ce n'est que
brumes et que pluie, et plus que jamais l'autre rive se dérobe
dans un lointain imprécis. Toute la mer par les mauvais
temps ; la brume court et se déploie et le ciel pleure a I'hori-
zon circulaire. Et le vent arrive tout droit, on le sent, des
vastes espaces qui nous séparent seuls des régions arctiques.
Cependant, le nordais en lui-méme n'est point froid ; mais
il est rageur et mouilleux, et dure rarement moins de trois
jours. Il est tétu et mouillé comme un vent breton.

Et il est si fort que les bateaux, hier, ne sont point ve-
nus. lls sont restés de l'autre cé6té, a telle distance qu'il
n'est point de longue-vue assez forte pour les apercevoir ;
du reste, au tiers de la distance, I'horizon s'éléve et les déro-
be, ainsi que sur 1'Océan.

Mais pourrais-je dire en conscience que je n'aime pas
ce temps maussade autant que I'éclat du soleil > Les lar-
mes ne déparent pas un joli visage, et mon voyage elit été
incomplet sans la bonne lutte qu'il faut livrer ce matin & la
pluie poussée, pour se rendre a l'église.

* * *

Si je ne reconnaissais pas le vieux banc de la famille,
les points de repére ne manqueraient pas pour m'y diriger.
Voici tous les mémes voisins que )’y connais depuis un quart
de siécle au moins. Seulement, ils sont tout blanchis par I'a-
ge, et leurs petites filles, que j'ai probablement lorgnées,
jadis, pendant le sermon, elles sont toutes mariées. A leur
place, parfois, je les reconnais dans des petites frimousses
de cing ot six ans, qui leur ressemblent.

Au cheeur d'en bas, les trois maitres-chantres n'ont fait
que grisonner un peu, et je sais d'avance quelle inflexion
ils vont donner a tel passage du rituel. Seulement, le doyen,
dont les cheveux n'ont pas changé de couleur parce qu'il
n'en a jamais eu, & ma connaissance, je crois qu'il fait plus
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attention que jadis & son chant, pour cette raison : jadis,
ses petits garcons avaient huit ou dix ans, et m’entouraient,
dans nos surplis d'enfants de cheeur. Aujourd’hui, le plus
jeune est prétre et c’est justement lui qui officie. . .Qui m'eiit
dit cela il y a vingt ans. .. Mais son pére soigne la note
ce matin.

Lorsque M. le curé a annoncé la quéte pour les clercs,
et que ce seralent deux ecclésiastiques du séminaire voisin
qui la feraient, j'ai vu venir en soutane le petit X, du
bout du village, qui n'était pas encore en adge d'aller a I'éco-
le, la derniére fois que je I'ai vu. Je croyais que c'était l'an-
née derniére ; on m’affirme que cela fait quinze ans.

Il y a des cétés de la vie que le bon Dieu nous a faite
que je n'essaie plus de comprendre.

L'autre ecclésiastique, je 1'ai entendu, aprés la messe,
faire le catéchisme aux enfants réunis, et & un groupe de
parents ; il expliquait avec clarté des choses que j'ai appri-
ses au méme endroit, alors qu'il n'était pas encore né. ..

Pourtant, c'est bien toujours notre vieille église, I'orgue
qui enchanta ma jeunesse, et presque les mémes chanteurs,
du moins les plus jeunes. S'ils savaient de combien d'om-
bres j'ai complété leur phalange, pendant le Credo. Mais
au fond, ils les connurent comme moi, eux qui sont leurs fils
et leur succédérent.

Ainsi, le notaire robuste comme un chéne et dont la
grande barbe blanche s'étendait par-dessus son surplis, ne
fait plus résonner les vitres du bas-chceur, mais son fils est
en haut, avec la méme voix ; et quant au marchand a la
voix de ténor remarquable qui chantait en mai:

“La neige a disparu du sommet des montagnes "
et tous les cantiques qu'on voulait, il repose au cimetiére,
ainsi que son rival d'alors, dont la voix grave remplissait
I'église et les Ames, et qui me tenait de si prés... Nous som-
mes la génération suivante, et pendant que nous nous émou-
vons au souvenir de la précédente, la troisiéme grandit et
nous remplacera.

* Nous passons comme une ombre vaine,

Nous ne naissons que pour mourir’
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comme dit un cantique, dans le comté lointain que j'ai habité
jadis en quittant celui-ci ; un cantique que personne autour
de moi ne connait, que je sache. Au fond, qu’ai-je gagné,
a tous ces voyages ? Je sens que mes ascendances terrien-
nes se lévent et me reprochent d'avoir quitté les horizons
familiers. Mais l'esprit souffle ot il veut, et il n'est que de
suivre et d'accomplir le devoir. . .
* g *

A la sortie, j'ai retrouvé les " vieux de la place " qui
m'ont reconnu, a l'air paternel, dont j'hérite quelque peu.
J'ai serré des mains vénérables, sous la pluie lancinante
et fouettée, et mélé des propos amicaux au son des grosses
vagues que le nordais venait briser & cent pas du cimetiére
oll revient toujours ma pensée filiale, quand je suis la-bas,
a l'accomplissement de la tiche quotidienne, et chére, il
faut bien le dire, comme toutes celles que le Seigneur nous a
choisies et départies lui-méme.

Mais quand j’ai passé la soirée a discourir avec les amis
d'enfance et que je reviens seul, dans la nuit, vers le foyer,
pourquol me sens-je encore plus entouré, plus choyé, qu'a-
vec les camarades de tantét ?

Des ombres amies planent dans la nuit et sous les feuilles
frissonnantes, des ombres chéres, et elles m’effleurent dans
le vent qui touche ma joue, redevenue enfantine. Il n'existe
pas dans le reste de I'univers de vent affectueux et familier
comme ce vent-la ; je l'ai partout cherché et ne l'ai nulle
part trouvé ailleurs qu'ici.

C'est peut-étre parce que je sais d'ol il vient, et chez
quelles gens il a passé, dans les paroisses d'en haut, avant
d'arriver au lac, et & moi, qui marche, en écoutant ce souffle
et en songeant a la vie, qui nous berce et nous emmeéne. Mais
ce vent fait sur mon front comme une main d'épouse.

C'est un vent & qui je voudrais serrer la main, comme
aux autres amis. Mais il fait mieux, et me prend dans ses
bras. Et sa robe sent bon de toutes les séves que je humais,
petit garcon, et de tous les bourgeons que la pluie a mouillés
ce soir autour de moi.
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“ Et 'ame redevient comme un ciel matinal.”

Le chant du lac est moins fort et n'est plus qu'une plain-
te ; cependant, on m'a prédit du nordais pour demain, ce
qui est facheux pour le petit voyage projeté, en auto.

En automobile | Ce n'est pas d’hier, et il y a bien qua-
tre ans que la voiture magique sillonne les routes ol je n'al-
lais qu'en “‘ quat'roues "’ dans mon temps. Et cela me rap-
pelle la premiére bicyclette qui parut sur ces bords lointains.

Nous étions une demi-douzaine & gaminer dans le che-
min, devant les mémes maisons qui s'y trouvent encore,
lorsque du grand hétel des Américains, au bout du village,
arriva un vélo comme nous n'en avions encore jamais vu, un
vélo invraisemblable et silencieux, qui passa prés de nous,
ébahis. La premiére bicyclette avait paru! Nous la dis-
cutames pendant le reste de la semaine, et je ralliai tous les
suffrages en déclarant doctoralement qu'avec un pareil ins-
trument, l'équilibre était si difficile & maintenir qu'on ne
pouvait partir, ou arréter, qu'en s'appuyant aux maisons.

Et j'ai vu 'autre jour virevolter Flachaire, & des mil-
liers de pieds en l'air!



AU PAYS DE MARIA CHAPDELAINE

Lundi matin, le vent a tourné & I'ouest, et le nordais est
devenu norouais. Lesnuagesn'y ont rien compris de I'avant-
midi, et se sont mis & tournoyer et a s'emméler les uns dans
les autres en couche épaisse et menacante, percée de temps
en temps d'une échappée de soleil. Celui-ci luttait fort pour
chasser I'humidité, mais la partie était dure et indécise ; il
passait midi lorsqu’'on a vu que décidément, ce serait le
beau temps ; puis la lumiére et la chaleur se précisérent, et
tout se mit & sécher. Et le lac, encore soulevé de grandes
vagues, se mit a réfléter des rayons d'or qui endiamantaient
toute sa mouvante étendue.

Puis une surprise agréable est arrivée, par le téléphone.
Mon ami le capitaine du Saini-Elm m’invitait & me rendre a
son bord vers trois heures, pour faire la traversée du lac,
pas moins.

Ordinairement, c'est un voyage de quatre heures, en
ligne droite ; mais le Saint-Elm est fin coursier, & moteurs
et hélices doubles, et fut construit pour des courses plus lon-
gues encore et plus dangereuses, dans le fleuve et le Golfe ;
et s'il pleuvait, on se réfugierait dans la cabine, coquette
comme un boudoir. L'ancien ministre provincial qui le
fit construire avant sa mort prématurée, avait le sens du
confort. !

Je vais donc gofiter la joie, pour moi sans égale, de vo-
guer pendant deux heures sur les eaux du Lac Saint-Jean ;
et je ferai escale & La Pipe, cet endroit colonisé il v a peu
d’années et rendu célébre par la publication de Maria Chap-
delaine, ce roman francais de la vie des colons canadiens.
Allons donc au pays de Maria Chapdelaine !

* * ¥

J'al retrouvé au bout du village — de la ville, plutét,
pour rendre justice & son importance et & sa charte — le qua-
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témoin des réveries de ma jeunesse. Paysage inchangé ;
la plaine liquide s'étend toujours plus loin que I'ceil ne peut
atteindre, et vers Chambord, c'est toujours la méme courbe
vaste, réflétée dans les eaux ; il fallait que je revinsse cette
année pour apprendre, par un voyageur en pays d Europe,
que ce décor ressemble de prés & ceux de certains points de
la Cote d’Azur. Pour l'instant, les eaux se calment peu &
peu, et I'lle-aux-Couleuvres, & trois milles de la rive, se ré-
flete dans le grand miroir qui s'étend a ses pieds et 1'étreint
de toutes parts. Je songe & Buies, dont les longues jambes
la parcoururent souvent, en compagnie de Dumais, le géolo-
gue-écrivain, et de Ménard, qui en devint et en reste proprié-
taire, jusqu’'aprés sa mort.

Nous allons presque en fréler la pointe tantét, dans notre
course en ligne droite vers [a rive opposée, car nous voila a
bord, avec trois ou quatre amis et une volée de petits garcons
emmenés par leurs péres dans ce beau voyage. Déja, la
petite ville s'éloigne derriére nous, ayant révélé sa beauté
principale, célébre au temps du grand hétel ot se succédaient
durant |'été des milliers de touristes surtout américains. [l
v avait alors un service régulier de bateaux vers la Déchar-
ge du lac, et les millionnaires se délectaient |'ceil & l'ensemble
d'un spectacle que je ne veux pas tenter de décrire. Puis
un incendie rasa la grande hétellerie, et le courant fut arré-
té ; il reprendrait presque avec violence si l'on reconstruisait
I'hétel, ou bien si une route d'automobiles, s'ouvrait sur le
tracé de l'ancien chemin de voitures d'avant le chemin de
fer, qui débouche encore & Métabetchouan. Les Améri-
cains sont friands de la région et demandent encore chaque
jour a s'y diriger, au Chéateau et dans les bureaux de voya-
ges de Québec ; ils n'auraient qu'a emporter leurs autos,
pour traverser la forét laurentide, ce qui serait alors facile
et offrirait des points de vue d'un charme puissant ; au dé-
bouché, ils se dirigeraient, qui vers Roberval, qui vers Chi-
coutimi, a distances a peu prés égales, et les deux régions y
gagneraient de toutes fagons. Mais c'est soulever la une
question grosse de rivalités et de considérations économi-
ques variées, sinon toutes concluantes. Nous vivons cepen-
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dant & une épogue de miracles, et peut-étre verrons-nous
aussi celui-la. L'initiative premiére de ces sortes d'entre-
prises reste toujours & l'opinion publique, qui pése a son tour
sur les gouvernants ; le premier Mercier encouragea le mou-
vement de colonisation d'oll naquit le chemin de fer qui des-
sert aujourd’hui une population de cinquante mille &mes ;
il se précise aujourd'hui une autre entreprise dont les résul-
tats seraient & peine moins bons, et dont des hommes publics
a larges vues pourraient assurer le succés rien que par une
certaine coopération facile a définir. Mais retournons a
notre navigation.

* * #

C'est la premiére fois que notre capitaine va a la Pipe
directement, et la course a suivre provoque quelque discus-
sion de détail, pendant que les deux moteurs ronflent avec
régularité et que |'étrave fend les eaux a peine soulevées par
de menues vagues. La cote s’éloigne, et I'on n’en reconnait
plus que le clocher de 'église et les contours du terrain qui
s'étend en pente douce comme un bassin gradué. A gauche,
une fumée s'éléve au-dessus de la haute chute de la Ouiat-
chouan, qui se précipite en trois sauts écumants au niveau
dulac. On a capté ses eaux puissantes et installé une pulpe-
rie dont les produits partent chaque jour pour |'étranger, non
sans donner le travail et la subsistance & une centaine de
familles, confortablement logées et contentes de leur sort.
On m'a raconté, hier, que M. Francois Veuillot, venu 1'hi-
ver dernier, entra avec M. le curé dans plusieurs maisons
choisies au hasard, ot partout de nombreux enfants se pres-
salent autour de la maman laborieuse et avenante. Dans
la derniére, il y en avait dix-huit, et I'on m'assure que le dis-
tingué voyageur ne put retenir ses larmes, songeant sans
doute aux malheurs de son pays, devant ce spectacle de bon-
heur chrétien.

A gauche de notre course vers le large, j'apercois I'épe-
ron avancé de la Pointe-Bleue, oli se trouve la réserve des
Montagnais, toujours pittoresque et faisant la joie des tou-
ristes, autrefois. On y trouve a la fois les plus beaux points
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de vue, et une terre réputée imbattable pour la production ;
mais le sauvage n'est pas agriculteur, et les habitants voisins
jettent un ceil d'envie vers ces beaux morceaux improductifs.
Ils assurent que la réserve devrait étre reportée plus loin,
que Malec et sa squaw sont trop prés de la ville, et n'y trou-
vent rien de bon, tout en retardant la colonisation. C'est
peut-étre exagérer, et la bonne terre ne manque pas en de-
hors de la réserve ; mais c'est une question qu'il faudra
résoudre avant un autre quart de siécle.

On commence a apercevoir 'embouchure de la riviére
Mistassini, le long de laquelle se trouve 1'abbaye des Trap-
pistes, et mes compagnons de voyage font remarquer com-
me la Pointe du méme nom s'avance profondément vers le
large, comme si elle voulait rejoindre celle de la réserve, la
Bleue ; de fait, les eaux sont moins profondes entre ces
deux sceurs séparées seulement par une quinzaine de milles
et 'on dirait que la nature voulut séparer le lac en deux,
mais que le cours des eaux fut plus fort et s’y opposa.

Tout a I'heure, nous pourrons apercevoir quelque peu
I'embouchure, large d’un mille, de la Péribonka, et I'on me
montrera, encore, mais plus loin de plusieurs lieues, les monts
Soutagama, premiére étape du voyage des Sauvages lors-
qu'ils partent vers la Baie d'Hudson a l'automne, ou des
partis d'explorateurs qui poussent parfois jusqu'au grand
lac Mistassini, par dela la région de Chibougamou. Clest
au pied du Soutagama que vinrent s'échouer il y a une demi-
douzaine d’années, je crois, les aéronautes partis de Saint-
Louis du Missouri pour la course d'endurance et de distance
en ballon sphérique. Il était temps qu'ils descendissent,
car ils avaient atteint et dépassé ce qu'on appelle les limites
de la civilisation. On les avait vus passer trés haut au-
dessus des villages situés autour du Lac, et cette apparition
extraordinaire avait soulevé un grand mouvement de cu-
riosité chez les Indiens et des légendes de Wendigos volants
qui commencaient a s'accréditer. On était en automne, et
les voyageurs souffraient la-haut du froid autant que de
I'immobilité ; le vent les porta vers les foréts sans fin du
grand nord. Ils le comprirent & temps, et jetérent l'ancre
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a la premiére occasion. Non sans quelques heures de mar-
che au hasard et de difficultés pénibles, ils rencontrérent
enfin un parti d’hommes de chantier qui les emmenérent a
un camp voisin et les restaurérent généreusement. Les har-
dis touristes se firent ensuite conduire en canot par la riviére
Saguenay vers Chicoutimi, laissant & un contremaitre la
charge de leur expédier leurs ballon, retenu dans les arbres.
La chronique locale retentira longtemps de cet événement.
Pendant que nous causons et devisons ainsi, le capitaine sur-
veille la c6te opposée, qui commence a se dessiner avec plus
de précision. On pergoit quelques taches blanches, faites
par les maisons sur le vert sombre de la forét et des prairies ;
puis plus loin vers la droite, une ou deux petites iles placées
a l'entrée de la décharge du lac, et déguisant par instants,
comme nous avancons, la construction assez considérable
qu'était 1'hétel [sland House ot se rendaient les amateurs
de nature sauvage et de saumon d'eau douce, le célébre
ouananiche des sauvages et des prospectus enluminés, le
plus succulent poisson du monde, en tout cas, pour mon pa-
lais un peu chauvin. Mais nous approchons rapidement, et
les détails du paysage s'affirment ; le quai n'est plus 13, ayant
malencontreusement brilé I'année derniére, au grand dom-
mage de la population, privée maintenant de communica-
tions par eau avec les centres commerciaux. On me charge
de soumettre le cas au ministre des Travaux publics, la-
bas, si je le rencontre. Besogne ingrate, car M. Frank
Carvell n'a pas |'esprit tourné vers les colons, de ce temps-ci.
Notre mécanicien se rapproche de ses deux moteurs
jumeaux, car nous arrivons bientét a terre, et il faudra tan-
tot modifier la vitesse selon les ordres du capitaine. Celui-
ci s'affaire en ce moment avec son aide, espéce d'athléte venu
de la région de Québec, il y a vingt ans, et qui ne sait plus
beaucoup s'il est ingénieur ou boulanger, ayant pratiqué les
deux selon le hasard du temps. Pour aujourd’hui, il tient
la petite roue du gouvernail d'une main, presque d'un doigt,
et consulte de I'ceil la boussole-joujou placée sur le rebord de
a fenétre. Il s'agit d'arriver et d’atterrir sans encombre.
“De quel coté du quai est la caye ?"' La question restera
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sans réponse finale, tant que nous ne serons pas assez prés
pour la voir, et j'ai le temps d'apprendre qu'une caye est un
cran situé dans l'eau. Et un cran, chacun sait que c'est un
gros rocher, une téte de montagne souterraine émergeant
soudain au-dessus de la terre. Nous verrons tout a I’heure
a 'heure des crans assez nombreux, mais en attendant, il
s'agit d'éviter celui-ci, que le lac entoure, et qui cache sous
I'eau des éperons dangereux. Comme nous approchons, il
a l'air d'un gros cétacé endormi au soleil.

Nous en faisons le tour a bonne distance, puis les héli-
ces ralenties nous aménent prés de terre, oli nous amarrerons
a méme quelques saillies de rochers. La rive est sablonneu-
se, et serait déserte sans la maison du quai et ses dépendan-
ces, grange comprise. Un homme est venu au-devant de
notre arrivée, tandis que sur la galerie deux jeunes femmes
sont sorties, entourées de petits enfants proprement mis.
Aprés quelques péripéties de manceuvre, on saute i terre
pour se dégourdir les jambes aprés ces deux heures de demi-
immobilité : et nos petits garcons s'empressent a la péche,
avec les instruments qu'ils ont apportés. L'endroit n'est
cependant pas des plus favorables, et je réussirai mieux
qu’eux, tantdt, avec mon porte-monnaie, lorsqu'arrivera
en petite embarcation & moteur un jeune pécheur a qui les
eaux courantes de la Décharge ont laissé prendre des piéces
assez jolies : un saumon, dit ouananiche, un doré et un
brochet effilé qui remue encore. On se régalera, demain, de
I'autre c6té du lac.

Me voici donc a la Pipe, pour la premiére fois de ma
vie. Autrefois, j'en entendais parler presque chaque jour,
comme de |'une des paroisses de colonisation qui s’ouvraient,
et ou la pauvreté, comme toujours en pareil cas, régnait
en souveraine reconnue et placidement acceptée. Il fallait
aux négociants et aux banquiers de la largeur d'esprit
et du patriotisme pour avancer a des clients souvent si
peu solvables. Mais les choses ont changé depuis.
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Je vois bien la gréve, mais de village, point. Aussi
m'est-il venu vite |'envie de m'y rendre, avec ou sans véhi-
cule. La voiture du gardien de I'ex-quai y était justement
allée, et devait revenir d'un instant a l'autre, mais notre
temps était limité et je n'en voulais rien perdre.

— Il y a un demi-mille jusqu'au grand chemin, me dit
notre matelot, et aprés vous étes dans le village.

Je pars donc a pied, sous le soleil, qui chauffe encore,
bien qu'il soit prés de six heures, heure de guerre. Et me
voild dans les abattis et la terre nouvelle, sans parler des
crans, qui sont plusieurs et s'élévent irréguliérement, ¢i et
la. Il est trop tét encore pour que les fraises soient miires,
mais les promesses en sont bonnes, et les petites fleurs blan-
ches courent tout le long de la cléture. Dans les champs,
pas encore tout a fait essouchés, des moutons broutent et
s'arrétent parfois pour béler en me regardant passer. Je
leurs réponds avec le trémolo qu'il faut, appris dans ma ten-
dre jeunesse, et c'est bientét tout un concert qui salue mon
passage. Plus loin, quelques vaches sont groupées prés du
chemin, et I'une est & donner sa traite, que lui prend une jeu-
ne femme, le front appuyé au flanc de la béte ; une jeune fille
et des enfants attendent en jasant. Je songe plus que ja-
mais a I'héroine de Hémon, Maria Chapdelaine, qui vécut
sa vie imaginaire en ces parages, a une douzaine de milles
environ de |'endroit ol je me trouve et qui ressemble de trés
prés, nécessairement, a celui-ci. Je me souviens d'un bout
de description qui va comme un gant & ce qui m'entoure :
* Entre les quelques champs déja défrichés, nus, et la lisiére
de grands arbres au feuillage sombre, s'étendait un vaste
morceau de terrain que la hache n’avait que timidement enta-
mé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés
comme piéces de charpente ; mais le sol était encore cou-
vert d'un chaos de souches, de racines entremélées, d'arbres
couchés a terre, trop pourris pour briiler, d’autres arbres
morts, mais toujours debout au milieu des taillis d’aunes.”

C'est 'abattis dans ce qu'on peut appeler sa deuxiéme
phase ; mais que les hommes se mettent une bonne fois &
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I'ceuvre, et le beau champ que I'on aura la | Ecoutons plutét
ce qu'en dit la mére Chapdelaine elle-méme, qui s'ennuyait
un peu des villages mais n'en aimait pas moins la terre neu-
ve :

— S'il y a quelque chose, dit la mére Chapdelaine, qui
peut me consoler de rester si loin dans le bois, c'est de voir
mes hommes faire un beau morceau de terre... Un beau
morceau de terre qui a été plein de bois, de chicots et de raci-
nes, et qu’'on revoit une quinzaine aprés nu comme la main,
prét pour la charrue. Il ne peut y avoir au monde rien de
plus aimable que cela.”

Dans ces quelques phrases, Hémon a prouvé qu'il avait
compris, quant a cela, I'ame de nos colons et |'espéce d’eni-
vrement que leur donne le défrichement d'un beau ** morceau
de terre.”” On ne fait pas dix pas, en ce ** pays de Québec ",
comme disait Hémon, sans entendre des paroles du méme
genre.

Comme je commengais a trouver la route longue et a
m'éponger le front, j'ai vu dévaler dans une céte la voiture du
gardien, trainée par un petit cheval blond. Je l'arrétai au
passage et n’eus pas de peine & persuader au conducteur de re-
tourner sur ses pas pour me montrer le village. C'était
un jeune homme de vingt-cing ans environ, que je n'eus
pas de peine & reconnaitre, a l'air de famille.

— Vous étes un petit Morin, vous ?

— Qui, un garcon d'Henri.

— J'ai bien connu votre grand-pére, de 'autre bord du
lac, un bon vieux. C'est lui qui avait neyé son cheval, un
hiver, dans le chenail de 1'lle-aux-Couleuvres, alors qu'il tra-
versait une charge de foin, tout seul.

Et voila les relations établies. J'en saurai maintenant
aussi long que je voudrai sur la vie au village et les données
géographiques qui me manquent. Mais il faut procéder
diplomatiquement.

— La terre a l'air bonne, par ici, vous n'avez pas trop
de roches ?
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— Des roches ? Y a pas de danger ! Voyez, les crans
rentrent dans la terre a pic, et on n'a pas une roche a ramas-
ser. Et c’est de la meilleure terre du Lac St-Jean !

Voila bien le complément supréme, et je m'incline avec
respect.

— De méme, il doit y avoir des bons habitants, a pré-
sent ? Ce n'est plus comme les premiéres années ?

— Ah oui, on a plusieurs gros habitants, et il y en a pas
qui mangent de misére. Y en a qui ont jusque vingt vaches,
plusieurs, et un qui en a trente. L'année passée, avec cing
vaches de moins, il a fait six cents piastres dans son été, a
la fromagerie. Marche, Blond.

Pendant que nous devisons ainsi, Blond nous a rendus
au village, dont la route court & angle droit de celle du quai,
et nous prenons la direction de 1'église, entre deux rangées
clair-semées de maisons d'habitants de village, relevées par
un peu de coquetterie dans les détails de la menuiserie ou de la
peinture. C'estici que Hémon a situé le voyage de son héroi-
ne a la suite de son grand chagrin. Son cavalier, Francgois
Paradis, s'était écarté dans le bois, en plein janvier, alors
qu’il était parti de la Tuque, a cént cinquante milles d'ici,
pour venir la voir en raquettes. Et le malheureux avait
péri, gelé. Ce coup imprévu avait ébranlé jusqu'a la santé
physique de la robuste fille des champs, bien qu'on ne l'efit
pas entendue proférer un mot de plainte. Elle souffrait et
dépérissait silencieusement. Son pére voulut lui offrir a la
fois une distraction et une direction de conscience., Hémon
a écrit | encore une page de bonne observation, en dépit
de certaines exagérations dans la physionomie du prétre ou
la tristesse de la vie du défricheur. Mais écoutons le roman-
cier :

“Un soir de février, le pére Chapdelaine dit :

—Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons
a la Pipe, dimanche, pour la messe.

— C'est correct, son pére.

“ Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque
indifférent, et ses parents échangérent un regard furtif par-
dessus sa téte.
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" Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour,
ni n'en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils
sont trop prés de la nature, et percoivent trop clairement
la hiérarchie essentielle des choses qui comptent... Maria
n'avait pas songé un instant que sa vie fut finie, ou que le
monde dut étre pour elle un douloureux désert, parce que
Francois Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni
plus tard. Seulement, elle était malheureuse, et tant que
ce chagrin durait, elle ne pouvait pas aller plus avant.

“Quand le dimanche vint, le pére Chapdelaine et sa
fille commencérent de bonne heure a se préparer pour le
voyage de deux heures qui devait les amener & Saint-Henri-
de-Taillon, oli se trouvait l'église. Avant sept heures et
demie, le cheval Charles-Eugéne était attelé... quelques
minutes plus tard les grelots de l'attelage commencérent &
tinter et le reste de la famille se groupa derriére la petite
fenétre carrée pour regarder s'éloigner les voyageurs.

.. .lls traversérent Honfleur, hameau de huit maisons
dispersées, puis rentrérent dans le bois. A la longue, quel-
ques champs apparurent ; des maisons s'espacérent au bord
du chemin ; la lisiéere sombre s'éloigna peu a peu, et bientét
le traineau fut en plein village, précédé et suivi d'autres
traineaux qui s'en allaient aussi vers l'église.”

Ainsi, je suis en ce moment dans les traces mémes de
Maria et de son pére. Je veux les suivre jusqu'au presby-
tére, mais moins heureux que ces voyageurs fictifs je n'ai
pas pu faire connaissance de M. le Curé, qui venait de par-
tir pour visiter un malade a l'extremité de sa paroisse. Je
dois me contenter de regarder 1'église, haut perchée sur une
colline qui-doit réceler un cran, et coquette en tout cas sous
son clocher élancé et sa peinture blanche. Le presbytére
est en face, et j'y suis arrivé au moment ol la ménagére
trayait ses vaches au grand soleil, spectacle de paix et de
beauté champétre qui dilate toujours mon ame d’habitant
déraciné. Mais qu'arriva-t-il & Maria, lorsqu'elle vint ici,
selon le roman, peut-étre en partie vécu, que raconte Hé-
mon ?
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“Quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des mai-
sons amies, ils allérent au presbytére ? Celui-ci était déja
rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le pré-
tre canadien n'est pas seulement le directeur de conscience
de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matiéres. .

On prit le diner chez le curé, puis celui-ci se leva en fai-
sant signe & Maria.

“ 1l la précéda dans la piéce voisine, qui lui servait a la
fois de salle de réception et de bureau. ..

—Alors, il parait que tu te tourmentes sans bon sens de
méme ? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

...Il courbait un peu sa taille démesurée et penchait
vers elle sa figure maigre de paysan, car sous sa soutane, il
avait tout d'un homme de la terre. . . méme ses mains étaient
des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau
brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prétre, le curé
de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer
la vie et lui montrer le chemin.”

Ce qui, aprés tout, n'était pas si mal pensé!

J'ai songé a tout cela en revenant du presbytére dans
le buggy tiré par ““ Blond ", compatriote de ** Charles-Eugeé-
ne, grand malavenant '’ comme disait Maria lorsque le che-
val faisait mine de s’arréter pour happer une bouchée de
foin ou de grain le long de la route, la route ot je passe en ce
moment et qui conduit & Honfleur, le hameau de huit maisons
dispersées, par dela lequel se trouve la terre en abattis du
vieux Chapdelaine et celle de son voisin, Eutrope Gagnon,
le bon gargon un peu fruste qui finit par gagner le cceur de
Maria aprés que sa peine fut atténuée par le temps et par la
priere. Hémon, s'il elit vécu, n'elit sans doute pu résister
a 'envie de donner une suite a son livre, et de nous raconter
la vie, les épreuves et les succés de ' La femme d'Eutrope
Gagnon ', ainsi qu'il edt, semble-t-il, intitulé ce nouvel
ouvrage.

Et je suis revenu a bord du Saint-Elme, qui n'a pas pris
de temps & nous ramener, en traversant de nouveau le lac
irisé dans lequel se mireront maintenant tout 1'été, chaque
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fois qu'il fera beau, les villages coquets et les épinettes som-
bres de la Pointe-Bleue, de |'lle-aux-Couleuvres, de la Poin-
te-a-Dumais et de tous les sites prenants que Buies n'a ja-
mais cessé d'aimer, et qu'il a chantés sur toutes les cordes
de sa lyre, mais qu'il n'a pas aimés plus que moi, je puis
bien le dire en vérité.

MEpD I ML LT T,
|xa ‘r’/'il 3 £




AU PAYS DU SAGUENAY

Je n’avais pas vu Chicoutimi depuis l'incendie qui en
avait détruit un quartier important, et des changements
nombreux se sont nécessairement produits depuis lors. C'est
d’abord la cathédrale, qu'on a reconstruite plus belle et plus
grande gqu'auparavant ; on l'apercoit tout de suite, dés
avant l'arrivée en gare, bien placée sur une élévation et re-
gardant le Saguenay et les montagnes rudes de l'autre rive.
Elle est en pierre gris sombre, relevée de lignes blanches aux
vitraux et aux saillies de ses deux hautes tours surmontées
de la croix. Toute 'ampleur et la majesté qui conviennent
a la “ mére des églises '’ d'un si vaste diocése. Je verrai de-
main que l'intérieur ne désappointe pas, aprés cette belle
promesse ; la voilite romane est un poéme de blanc et d’or,
rappelant quelque peu celle de la cathédrale de Montré-
al, et les vitraux sont d'un goiit délicat ; les teintes sont
agréables a I'ceil, et les saints sont représentés en de belles
et naturelles attitudes. Une grande inscription se détache
au-dessus du cheeur : Venite ad me omnes qui laborate. ** Vous
tous qui travaillez...” l'appel ne saurait étre plus appro-
prié, s'adressant a cette population d’agriculteurs et d'ou-
vriers, également entreprenants, infatigables, non pas seu-
lement de cette paroisse, mais de toutes celles du diocése,
depuis 'extréme limite ot Charlevoix confine & Montmoren-
cy, jusqu’au dernier canton du Lac Saint-Jean, n'ayant pour
bornes que la forét de 1'extréme nord.

* * *

Le lendemain, bréve visite au Séminaire, juché en haut
de I'élévation graduelle dont la cathédrale occupe environ le
milieu. Le séminaire de Chicoutimi occupe un rang de
choix parmi nos institutions d'éducation, et ses reconstruc-
teurs, Sa Grandeur Mgr Labrecque en téte, ont voulu qu'il
fat digne a la fois de sa réputation et de l'avenir exception-
nel de la région. Aussi ont-ils érigé la un monument de di-
mensions qu'on peut appeler énormes, et je n'ose risquer
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une évaluation du nombre des cent mille dollars qu'il a cofi-
tés. Argent bien placé, en tout cas, car c'est une véritable
abbaye qu'on a érigée, avec tout le * moderne " en plus.
L'hygiéne a regu la plus grande attention, la chapelle est un
bijou spacieux et les classes ont un aspect confortable et
accueillant qui doit éter a I'étude la moitié de sa grimace.
Et les fenétres de la fagade principale donnent sur le Sague-
nay et les campagnes de la rive opposée, que doivent contem-
pler avec un peu de nostalgie les jeunes yeux des pensionnai-
res, au nombre de plus de trois cents, je crois. Au fronton
de la porte d'entrée s'inscrivent les mots : ** Spes messi in
semine.”” On m’assure que cela veut dire : *“ L'espoir de
la moisson est dans la semence.” L'instruction est une bien
belle chose ! Moi, le mot *‘ semine "’ au front du séminai-
re, ¢a me frappait tout autrement. Il n'y a plus moyen de
compter sur rien.

Accueilli plus qu'amicalement par M. J.-D. Guay,
dont le fils, I'un de mes jeunes amis les plus doués, a été
tué au front cet été méme, aprés avoir été préalablement
décoré deux fois ; la grande Epreuve, dont I'ombre s’étend
a leur tour sur nos foyers... Puis, au cours d'une marche
en ville, j'ai salué le gérant local de la Banque Nationale, M.
F.-A. Gauthier, logé comme un pacha dans le nouvel édifice
que la banque a construit depuis mon dernier passageici. On
est toujours recu admirablement par les banquiers, lorsqu'on
ne leur demande pas de gros escomptes, et celui-ci est en
mesure d'ajouter a son affabilité naturelle le prestige d'un
bureau tout de marbre bati, qui ferait honneur a une grande
ville. Mais Dieu me garde d'écrire que Chicoutimi n'est
pas une grande ville !

Quelques autres visites, respectueuses, et dont je sors
vivement reconnaissant de la bienveillance paternelle et
indulgente que 'on veut bien témoigner au représentant du
Devoir. Une aussi aux bureaux de l'excellent Progrés du
Saguenay qui accomplit dans cette région une si importante
mission. Puis il s'agit de se remettre en route, cette fois
vers la Baie des Ha | Ha ! et le bateau qui me doit ramener
& Québec. Le Saguenay, en effet, ne se rend pas & Chicouti-
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mi méme, mais s'arréte au quai précédent, ol 'eau est plus
profonde. Dire que les citoyens de Chicoutimi sont de bon-
ne humeur lorsqu'ils en parlent, serait manquer a l'extréme
véracité qui nous caractérise ; mais pour se défacher, ils
ont construit un chemin de fer qui s'en va par les champs
faire la nique au bateau, et le rejoindre tout de méme. Il
n'y avait qu'a en profiter, et je suis arrivé a temps, en dépit
des efforts négatifs du canasson étique qui m'y amena en
galopant de c6té, les descentes. Arthur Buies a décrit-la
peur qu'il éprouva a Chicoutimi, un jour que I'Eternel, dit-
il, avait déchainé son tonnerre juste au-dessus de sa téte,
avec un fracas comme seuls, les échos du Saguenay en peu-
vent offrir au commerce et au public en général. Il ne peut
pas avoir eu plus souleur que votre humble et dévoué, me-
nacé de manquer son train, dans un guaf-roues, qui était
peut-étre le méme que celui de Buies, sans parler du canas-
son lui-méme. Tout se conserve si bien, en pays de monta-
gnes! Mais je le répéte, le train attendit, ou l'archange
Gabriel intervint, car le départ s'est accompli selon tous les
rites.

* * *

A dire le vrai, me voila installé dans un gréement qui
me rappelle un peu celui que je viens de quitter, mais il faut
étre juste et ne pas demander le luxe de l'ancien express
Paris-Constantinople a un chemin de fer d'intérét local, dont
la construction constitue un miracle ajouté & beaucoup d’au-
tres. Les wagons peuvent manquer de soieries, mais la
locomotive — électrique, s'il vous plait — nous remorque
sans broncher vers les deux pulperies sceurs dont le génie
courageux de M. Dubuc a doté la ville et la région. Pulpe-
ries ** mécaniques’ celles-ci,c'est-a-dire qu'elles fabriquent la
péate de bois pure, sans mélange chimique, et qui se vend a
peu prés la moitié du prix de la ** pulpe chimique ", que nous
verrons tout a |'heure aux usines de Port-Alfred, tout prés
de la Baie des Ha! ha!

Il y a la une usine de trois millions environ que M. Du-
buc a fait construire sans utiliser un sou de capital canadien,
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voire américain. Voild un vrai miracle financier. Je me
souviens,en arrivant sur le terrain ol gronde et fume le haut
batiment, d'une phrase de I'honorable M. Lemieux, a la der-
niére session : The Northcliffe interests have erected at Ha!
Ha! Bay a large plant for the manufacture of chemical pulp.
" Tiens, m'étais-je dit, les intéréts Northcliffe | Comment
¢a ?"" Et autres réflexions générales comme il en passe tant
dans le cerveau surmené des courriéristes parlementaires,
aux fins de session. Il parait, en tout cas, que la nouvelle
était exacte, bien que ce fiit la premiére fois qu'elle fit livrée
au public avec une telle précision. Le groupe financier
Northcliffe a fourni, parait-il, la somme nécessaire a la cons-
truction, environ trois millions, a titre d'avances sur contrats.

En d’autres termes, lorsque l'usine aura commencé a
livrer de la pulpe aux bailleurs, ils en acquitteront le prix en
gardant cing dollars par tonne, jusqu'a remboursement des
trois millions approximatifs. Je crois méme savoir qu'il a
fallu un arrété en conseil spécial du cabinet de Londres pour
permettre a cette somme de sortir du Royaume-Uni ; mais
Northcliffe veillait. .. et le papier a journal est un produit
essentiel, méme en temps de guerre.

Une usine de pulpe chimique, c’est principalement deux
ou trois cuves, hautes comme une maison de six étages, dans
chacune desquelles on jette par-dessus le toit une forét de
billes de bois réduites en copeaux, puis trente mille gallons
d'un liquide composé en grande partie d'acide sulfurique ;
on chauffe cela & haute dose, et allez donc | Il en sort une
sorte de ragoiit blanchétre qui a besoin de se promener avec
lenteur dans des canaux de bois avant d'étre devenu assez
propre pour prendre le nom et I'état de pate. Elle est en-
core semi-liquide, mais les tamis et les rouleaux l'attendent,
et aprés l'avoir vue couler, vous la voyez prendre peu a peu
consistance & mesure que se déroulent des procédés dont la -
moitié échappent & ma mémoire. Elle atteint en tout
cas des toiles tendues sur de larges rouleaux ; ces toiles
I'aménent entre deux de ces rouleaux, chauffés & haute
température, et c'est déja une sorte de carton mou qui
en ressort. Il n'y a plus qu'a continuer le voyage en subis-
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sant d'autres pressages, et le produit devient de plus en plus
sec et complété. Au bout de cette mécanique sont des cou-
teaux qui tranchent en quatre ou cing feuilles la grande qui
avait une quinzaine de pieds de largeur ; et des jeunes gar-
cons les entassent et les envoient sous la presse hydraulique,
d’'oll elles ressortent prétes a étre expédiées ; ce qui ne tar-
de pas, car les wagons sont la, a deux pas.

J'en passe, et des non moins intéressantes, mais cette
visite m'a donné |'envie de comparer cette usine avec celle
que dirige également le méme industriel dans la Gaspésie.
Il y a bien cing ou six cents milles de distance & parcourir,
rien que pour l'aller; mais, comme disait Cyrano: Ce
soir, il ne m'en faut pas moins. Allons donc tout bonne-
ment au Grand-Pabos, devenu Chandler, du nom du finan-
cier américain qui y créa cette usine, il y a quelques années,
a coups de millions, et qui s'en mordit les pouces, dit-on,
jusqu’a l'intervention du spécialiste éminent de Chicoutimi.




Dans la petile patrie.

L’EGLISE PAROISSIALE
Aux fétes.

...J'éprouverais quelque hésitation a aligner ces
réminiscences de voyage, n'était le souvenir d'un précédent.
qui pourrait au besoin me servir de justification. La joie
des Fétes, tous ne peuvent pas l'exprimer publiquement,
mais presque tous l'éprouvent et la goltent intensément ;
et I'on aime d'instinct entendre des récits ou des propos fai-
sant écho & nos propres sentiments.

Le précédent en question, c'est un écrivain américain
qui me le fournit. J'ai oublié son nom, mais il fut pendant
longtemps rédacteur principal d'une grande publication heb-
domadaire de New-York, dont les articles sont d'une tenue
toujours soignée, tout en affectant la forme plutét bréve et
concise. Or, cet homme qui traitait chaque semaine de
questions politiques ou .économiques plus ou moins attray-
antes, laissa un jour s'attendrir sa plume, qui devait du
reste lui échapper des mains, cassée par la mort, moins d'une
année plus tard. S’adressant a ceux de ses lecteurs des vil-
les qui avaient encore la chance d’avoir I'un de leurs parents,
ou les deux, au vieux foyer villageois, fiit-ce trés loin, et sur-
tout si c'est trés loin, il leur disait & peu prés : *“ Je vous
supplie de ne pas dédaigner les émotions précieuses qui vous
attendent la-bas ; faites le voyage, quelque long qu'il puisse
étre, arrivez a la petite gare qui vous semblait jadis impo-
sante et grande, soyez-y recu par les flineurs habi tuels, et
conduit par un cocher de vos connaissances ; et laissez-le
vous conter la chronique locale, & mesure que vous passerez,
dans sa vieille voiture au long des champs, devant les habi-
tations, dont plusieurs vous rappellent tant de choses. Et
connaissez la joie de revoir la maison qui vous a vu grandir,
et dont la porte va s'ouvrir pour vous sous l'effort d'une
main tremblante et vénérée..."”

Voila de I'américanisme auquel on ne saurait trouver a
reprendre. Ces pensées prenaient peut-étre une éloquen-
ce plus grande, d'étre exprimées en pareil lieu ; mais comme
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elles sont vraies et comme elles rappellent la foule des souve-
nirs chers a chacun de nous, qui reviennent a pareille épo-
que, tels les écoliers et les grands enfants mariés, qui repren-
nent ainsi, une fois l'année, avec un bonheur parfois incons-
cient mais profond,le chemin du village qui leur est cher et
précieux entre tous !

* * *

Mais un aspect des deux semaines des Fétes qu'on ne
saurait oublier, c'est qu'en sus d'une époque de réunions de
famille, c'est aussi une époque de dimanches. On se retrou-
ve a I'église presque aussi souvent qu'autour du poéle, et si
I'on y regarde bien, c’est la peut-étre qu'est atteint le fond
des émotions du voyage.

Et cela surtout si le temple sacré est resté tel que vous
'avez toujours connu, ou a peu prés et, si vous vous asseyez
encore a la place méme ol était votre pére, aujourd hui dis-
paru, et reposant dans le cimetiére, tout a cété. Pour peu
que I'on commence & approcher de la quarantaine, il est cu-
rieux de voir comme on peut éprouver, dans le banc pater-
nel, une impression de continuation d’dme et presque de
corps, une illusion émouvante d'étre devenu ““ lui ”, tel qu'il
était jadis, assis 4 la méme place, appuyé de la méme fagon
a la colonne qui empiéte un peu sur le banc, croisant les bras
par instants, ou portant la téte un peu plus haut sous I'em-
pire de quelque fugitive pensée distraitement poursuivie.
On ne le sait pas, lorsqu'on a encore ses parents, & quel de-
gré on les aime, quelles racines profondes, totales, ils ont dans
le sol de votre cceur. Et quand on les a perdus, et qu'on
revient se mettre dans le cadre ot ils évoluérent, aprés vous
étre toujours senti inconsciemment un peu étranger dans
tous les endroits ot ils n'ont pas été connus, c'est l'une des
plus belles choses de la vie que d'arriver un jour, soit dans
leur chaise préférée, qui dure encore, soit a leur place a I'égli-
se, et d’accrocher au méme endroit peut-étre la pelisse ou la
coiffure qui leur appartint et vous fut transmise aprés qu'ils
furent partis, puis de dire au fond de I'ame en prenant place:
* C'est moi, pére, je suis revenu encore une fois."
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Il faut étre reconnaissant aux vieilles églises qui ne
changent pas, et qu'on n'a pas remplacées par une plus belle.
Hélas ! Elles vieillissent comme nous, et devront s'effacer
aussi devant les besoins impérieux du progrés ; mais c'est
nécessité attristante et dont il ne faut se réjouir que dans la
mesure ol le salut des 4mes en sera facilité. Celle dont je
parle n'échappera pas au sort commun étant ' de ce monde
ol les plus belles choses ont le pire destin ™', et c’est un fait
que depuis longtemps elle est devenue insuffisante. Mais
quelle chére page tournée a jamais, lorsqu’elle s'effondrera,
au milieu du paysage admirable qui I'entoure !

Voici bien cinquante ans, je crois, qu'on l'a construite,
presqu’a un jet de pierre du lac, dont elle regarde les belles
eaux changeantes, en été, et 'hiver le blanc désert ondulé
a perte de vue, comme un véritable océan immobile et pou-
dré, tandis qu’'a quelques milles en arriére et & sa droite les
Laurentides pacifiées I'entourent comme un bras discret et
fraternel. Sans qu'on l'ait fait exprés, peut-étre, ses cons-
tructeurs lui ont donné juste la forme simple et adaptée
aux lignes modérées du pays, qui convenait le mieux. Elle
semble avoir poussé spontanément, fruit du mariage du lac
avec la voite bleue du ciel, et sceur des arbres qui tapissent
les montagnes lointaines, en arriére, ou se mirent dans l'eau,
sur la grande ile qui lui fait face, a une lieue de distance
humide. Et on lui mit un clocher, haut sans prétention,
dans lequel la méme bonne cloche maternelle et modeste
sonne les moments de la vie paroissiale depuis ce demi-sié-
cle. Jamais les riches carillons de l'avenir ne parleront &
I'ame des ** vieux de la place " comme cette cloche-la, qui a
célébré le baptéme de nouveaux-nés qui ont aujourd’hui les
cheveux blancs, et qui disait quelque chose au lac, le jour
d’'été ensoleillé ou je revenais vers la maison, suivi de mes
parents, émus par la premiére communion de leur ainé.

Que la vieille cloche sonne bien, le matin du Jour de
I'An, dans l'air sec et blanc de soleil ! Et qu'on se retrouve
chez soi dans 'église, ol presque tous les bancs appartien-
nent encore a la méme famille qu'autrefois. D’avance, l'on
sait quels chefs de dynastie seront en avant, en arriére et
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a droite ; et qu'a gauche, en se retournant un peu, on rencon-
trera le regard de tel citoyen un peu vieilli, de tel ami dont le
regard vous cherche, de telle brave femme qui vous a & moi-
tié élevé, lorsque vous alliez jouer chez elle, avec son petit
garcon de votre adge. Et pour que la féte soit compléte,
vous pouvez, cette année, voir au checeur ,a peine vieillis et
toujours aimés de la paroisse, deux des anciens curés qui ont
passé et a qui I'dge ou la santé ne permettent pas de conti-
nuer le ministére actif. Le psychologue qui réussirait a
analyser le sentiment affectueux que l'on peut conserver
dans une paroisse a l'endroit de certains prétres, celui-la
serait émerveillé de ce qu'il lui aurait été donné de voir et
ressentir. Mais rien n'en parait extérieurement ; il n'y a
que des yeux qui s'oublient, et des priéres qui s'échangent.
Et ces jeunes hommes qui firent un jour — il y a si long-
temps — le veeu héroique de n'avoir jamais de petits en-
fants a eux, voila qu'au déclin de leur vie ils en ont en plus
grand nombre, et d'aussi fidélement attachés, que les couples
dont ils bénirent I'union au cours de leur carriére apostoli-
que.

J'ai déja dit avec quel plaisir I'ceil retrouve les chantres
de l'autel, pas changés non plus, ni du visage ni de la voix ;
mais il y a aussi le chceur de l'orgue, sur lequel pourrait
s'écrire tout un chapitre. D’abord, I'église n'étant pas
trés grande, on a une sensation de proximité, avec ces for-
tes voix qui s'expriment ensemble. Dans les grandes cathé-
drales des villes, on entend le chant de loin, plus ou moins,
mais ici, c’est comme si tous y prenaient part, et en prétant
bien l'oreille on peut reconnaitre le timbre particulier a tel
ou tel des meilleurs chanteurs ; qu'ils ne craignent rien, je
ne vais pas les nommer. Mais pour qui s'est éloigné depuis
une dizaine, oui, depuis une quinzaine d'années, comment
ne pas songer a toutes les voix, les belles voix souvent, qui
vibraient alors, et qui se sont éteintes & jamais, sans doute
pour prendre part la-haut aux divins concerts ? Ici encore,
les vieux me comprendront, et se souviendront de la basse
tonnante du notaire, de celle plus savante du jeune Bernier,
tout petit de taille, qui ne passa que deux ou trois ans dans
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la paroisse, puis s'en fetourna aux Etats-Unis : puis du té-
nor insurpassé qu'était tel négociant prospére et sympathi-
que, du baryton sonore et viril qu'était ce bon géant de
Thomas-Louis, du gros avocat court et brun qui n'avait
qu'une voix sans relief, mais était toujours prét a faire sa
part, et s'illustrait tant bien que mal, & chaque fin de caré-
me, avec : Au sang qu'un Dieu va répandre ; et puis moi-
méme, si )'avais la hardiesse de monter la-haut, ne sais-je
pas que les notes maladroites que je ferais entendre feraient
se retourner, se rappelant un certain timbre de voix ressem-
blant, la bonne moitié des péres de famille d’en bas ?

Il faut espérer que le ciel pardonne a ces distractions
plutét consenties, pendant que se déroule l'office divin.
Comment les éviter, alors que I'ombre méme du passé pla-
ne au-dessus de |'éphémeére assemblée des vivants ? Pour
les autres aussi, les voisins qu'on ne peut oublier, dans le
champ des morts, I'époque des Fétes doit amener une ** vie ™'
plus profonde, c'est-a-dire une plus étroite communion avec
nous, qui passons comme une ombre vaine et les rejoindrons
bientét dans la Paix sans fin ; et c'est peut-étre parce qu'ils
nous entourent ainsi que 1'on pense tant & eux, dans ces lieux
bénis ot s’est déroulé avant le nétre leur humain pélerinage.




EN DESCENDANT LE SAGUENAY

Il serait pourtant injuste de quitter le Saguenay sans
compléter un peu ces notes rapides.

Dimanche matin, nous sommes a Bagotville aprés avoir
passé la soirée a Saint-Alphonse et la nuit a la Baie des Ha !
Ha ! car ces trois noms variés ne désignent guére qu'un
seul et méme endroit. La messe entendue a l'église parois-
siale, nous avons rejoint le bateau, arrivé de bonne heure et
devant repartir & neuf heures, ce dont il s’est acquitté ponc-
tuellement. Et nous avons pu comprendre mieux la géogra-
phie locale, assez simple quand on prend une vue d’ensem-
ble, ainsi qu'il en va de beaucoup de problémes.

La baie a bien trois milles de largeur, et trois villages
distincts s'y prélassent, dont Port-Alfred, au centre, Saint-
Alexis & gauche, et Saint-Alphonse & droite. Saint Alexis,
autrement appelé ' la Grande-Baie " dans le langage popu-
laire, est une belle paroisse agricole et fut le berceau de la
colonisation dans Chicoutimi, ot il ne se trouvait auparavant
que les scieries Price. Les jeunes gens de Charlevoix venus
pour travailler aux chantiers, puis au flottage des billots,
remarquérent la bonne qualité de la terre et y commencérent
des travaux de culture dont le développement finit par les
attacher a l'endroit. D'une chose a l'autre, il s'organisa
dans l'une des vieilles paroisses *“ d’en bas ", la Malbaie ou
la Baie Saint-Paul, je ne sais au juste, une expédition con-
tenue dans une goélette, qui vint atterrir & la Grande-Baie,
vers 1875 si je ne me trompe. Le fait important fut que l'es-
sai de colonisation réussit, aprés bien des épreuves et de ru-
des revers causés par la famine ou l'incendie. Et d'autres
goélettes amenérent d’autres colons, une couple d'années
aprés les premiers. La légende des froids meurtriers et des
terres sans valeur, créée a dessein par les exploiteurs de la
forét, tombait devant le fait accompli, et le royaume du
Saguenay entrait dans la catégorie des régions colonisables.
Un peu plus tard, M. le curé Hébert, de Kamouraska, de-
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vait également organiser une expédition formée dans sa pa-
roisse, et fonder au Lac Saint-Jean, celle d'Hébertville,
d'ol s'est étendue la colonisation dans toute cette ré-
gion, alors inconnue ou inappréciée. C'était le moment de la
grande poussée nationale vers la terre, par réaction contre
I'émigration ruineuse que subissait'la race. Cette poussée a
été maintenue sous diverses formes et avec diverses fortunes ;
elle  da beaucoup au travail méthodique de I'ancienne So-
ciété de Colonisation du Lac Saint-Jean, qui fut cependant
supprimée en plein essor vers 1905. Depuis ce moment,
les choses ont marché plus lentement, mais il vient de se for-
mer & Chicoutimi une autre association qui semble offrir de
bonnes garanties, et pour peu que le Lac Saint-Jean en soit
satisfait et sente qu'on lui rend justice, il se fera peut-étre
encore de grands progrés avant peu.

Nota: Plusieurs paroisses ont été fondées la, depuis que ces
lignes ont été écrites.

* * *

Voila pour Saint-Alexis, premier noyau du développe-
ment agricole de cette grande région. Vient ensuite Port-
Alfred, oti nous tombons tout a fait dans le moderne et l'in-
dustriel. C’est en effet, un nom qui n’existait pas sur la
carte il y a trois ans. Ce n'est autre chose que l'usine a
pulpe chimique dont nous avons parlé, et qu'entoure un jeu-
ne village bati de toutes piéces par la compagnie, avec aque-
duc, éclairage électrique, macadam, etc., etc. Les maisons
sont coquettes et rappellent les cotlages de I'Ouest canadien
et américain ; les ouvriers en sont locataires, mais peuvent
devenir propriétaires a des conditions faciles, pourvu qu'on
soit satisfait de leurs services et de leur conduite. Car la
compagnie est proche parente de celle de Chicoutimi qui a
pour le bien-étre de ses employés des attentions qu'on peut
presque qualiﬁer'_de maternelles ; ou mieux encore de catho-
liques, car c'est avant tout la justice envers l'ouvrier selon
les termes de la célébre encyclique “ Rerum novarum ' de
Léon XIII que M. Dubuc entend pratiquer a I'égard de ses
hommes et de leurs familes ; et il n’en est pas besoin d'au-
tres preuves que la consécration de toutes les usines au Sa-
cré-Ceeur, en des cérémonies publiques et solennelles, et les
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relations excellentes existant entre patrons et employés de
la compagnie. Il ne parait pas que cela ait encore nui au
succeés, méme matériel, de celle-ci.

* * *

Le bateau du Saguenay tourne avec majesté devant la
baie qui baigne ces trois endroits, |'usine au milieu, les pa-
roisses de chaque cété, et I'on s'éloigne bientét vers la suc-
cession de paysages rudes qui forment la principale partie
du trajet : rochers enormes groupés ainsi que des animaux
et s'en allant lourdement vers l'intérieur comme des trou-
peaux gigantesques et mystérieux ; forét de sapins dévas-
tée par les incendies ou rendue rachitique par la rareté du
sol et la force des vents ; on y retrouve & peu prés la méme
ambiance sauvage et triste que dans le parcours du chemin
de fer qui fait & peu prés le méme trajet, bien qu'a une assez
grande distance. Mais des attractions puissantes vien-
nent briser la monotonie du parcours : les deux grands caps
Eternité et Trinité, puis Tadoussac et le Saint-Laurent.

Les caps commencent par désappointer un peu, a l'ap-
proche. On vous les montre a 'avance, 14, avec les autres,
et 'on est un peu dégu de ne leur trouver rien de plus remar-
quable que leurs voisins et tous ceux qui ont déflé depuis
le commencement du voyage. Puis l'on s'approche graduel-
lement du premier, car ils sont tous deux du méme cété de
la riviére, bien que séparés par une anse, que l'on contour-
ne. C'est méme ddns ce mouvement tournant que l'on fait
connaissance avec le phénomeéne, car c’en est bien un. Apreés
avoir approché le premier par son cé6té en pente, on arrive a
un angle d'ot il commence & révéler ses dimensions plus
qu'imposantes ; et c’est & ce moment que les jeunes gens se
mettent & accomplir le rite connu, de lancer des pierres pour
tacher de I'atteindre. L'illusion est moins grande que je ne
m'y attendais ; il est facile de se rendre compte que nul
homme ordinaire n'est capable d’envoyer une pierre & pareil-
le distance ; elles tombent tout au plus & moitié chemin.
Cependant, le bateau a continué d'avancer, et arrive bien-
tét a la facade opposée, qui est perpendiculaire et lisse ; et
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a cet endroit-1a, il n'y a pas moyen de ne pas se sentir réel-
lement empoigné, pour ne pas dire écrasé. Comme au pied
du Niagara, on éprouve l'impression que vraiment le Créa-
teur a exagéré, qu'une moitié moins de granit, dans ce cas-
ci, serait déja, tout & fait impressionnant, déconcerterait
assez nos petites conceptions de la nature. Mais le mons-
tre est la, et il serait bien inutile de lui tourner le dos en
disant que ce n'est pas vrai, comme le fermier américain
devant la giraffe. Etiln'y a plus qu'a admirer le géant dont
le mur lisse et brun de nuances diverses, semble monter jus-
qu'au ciel.

Le bateau contourne lentement le cap en faisant enten-
dre des coups de siréne rythmés que 1'écho reprend et répe-
te en les multipliant : l'effet est sauvage et saisissant. Puis
I'on passe au cap Trinité, moins tranché dans ses allures,
mais n'en ayant pas moins aussi des dimensions imposantes.
Et le bateau continue sa course sur le chemin liquide pen-
dant que les passagers hument avec délices le grand air fo-
restier auquel se mélent bientét les senteurs salines qui s’en
viennent du grand fleuve que nous retrouverons bientét, a
Tadoussac.

C’est la fin du déflé montagneux, qui ne se continue
plus que d'un cété, et de loin, sur la rive nord, aprés que I'on
a quitté Tadoussac, avec sa belle plage, son grand hétel et
son intéressant établissement de pisciculture, ot l'on voit
nager de grands saumons, ces aristocrates de nos eaux. L'on
arréte a quelques quais couverts de foules gaies et babillar-
des, et I'on finit par arriver, les yeux et la poitrine dilatés
d’horizon et le grand air, aux approches toujours impression-
nantes du cap Diamant et de la vieille cité de Champlain.



LA VALLEE DE LA METAPEDIA

Puisque je suis décidé de respirer les brises salines
de la Gaspésie, allons donc maintenant a Lévis monter a
bord du rapide ** Océan limité "', qui y passe vers minuit et
s'en va en suivant le fleuve jusqu'a Rimouski, ol il lui tour-
ne le dos pour s’enfoncer vers les Provinces Maritimes. On
descend & Métapédia pour changer de chemin de fer et pren-
dre la direction du pays de Gaspé proprement dit. Mais
avant cela, par quelles belles parties du ** bas de Québec "
n'a-t-on pas passé !

Les comtés de Lévis, de Bellechasse, de Montiagny,
de L'Islet, de Kamouraska, de Témiscouata défilent tour a
tour dans la nuit, avec un arrét a la Riviére-du-Loup, ou
I'on change de locomotive pour jusqu’'a Mont-Joli. En
plein jour, c'est un trajet admirable, a travers de riches pa-
roisses et des paysages agricoles relevés par le fleuve, que
I'on sent tout proche méme lorsqu'on le perd de vue pendant
quelques moments. Puis vient le comté de Rimouski, sui-
vi de la vallée de la Métapédia, dans laquelle le ** Limité "
pénétre, vers six heures du matin environ, ce qui permet d'en
admirer les beautés pendant plus de deux heures que prend
la traversée de la Vallée proprement dite. On n'y voit plus
le fleuve, mais c'est ici le domaine de la forét, qui n'est nulle
part plus exhubérante ni plus épaisse, et recouvre de son feuil-
lage sombre des coteaux et des vallons d'une interminable
variété, a mesure que le train pénétre plus avant le long de
la riviére qui arrose toute la région.

Pays de montagnes richement boisées, la vallée méta-
pédienne ne pouvait pas ne pas se développer rapidement
dés qu'un chemin de fer y passerait. Ce fut la Confédéra-
tion qui s'en chargea, en rendant nécessaire la construction
du lien d'acier devant rattacher le groupe maritime a ce
qu'on appelait alors les deux Canadas, celui du Bas, et celui
du Haut. La route de voitures qu'y entretenait pénible-
ment un postillon du nom de Fraser, si j'ai bonne mémoire,
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et dans laquelle on se rompait les 0os aux mauvaises saisons,
fit donc place a la voie ferréz sur lajuzlle les locomotives
firent bient6t entendre leur souffl: puissant. Et les indus-
triels, grands et petits, s'enfoncérent dans les riches foréts de
cédre et d'épinette.

Il n'y a pas de plus belles cédriéres dans tout le pays ;
et le bardeau qu’on en fabrique fait prime sur les marchés de
la Nouvelle-Angleterre, ce qui a fait surgir de grandes scie-
ries aux principaux endroits, et de pztites, dans les rangs,
l1a ol le colon se voyait maitre de chantiers prometteurs.
En régle générale, les grands ont mieux réussi que les petits,
mais de toute fagon la coups du bois a servi au défrichement,
lequel a fait place a I'ensemencement, et & I'heure actuelle
la Vallée, comme on l'appelle familierement, est en train de
passer au rang des plus belles régions agricoles de la provin-

ce de Québec.

* * *

On s'en rend compte, du reste, rien qu'a y passer, a
'allure rapide du chemin de fer, qui offre tout de méme I'a-
vantage de permettre un coup d'ceil d'ensemble. On ne
voit pas Saint-Damase, situé & quelques milles en arriére
de la station, et du village de Saint-Moise, mais Saint-Dama-
se est une bonne paroisse agricole, placée sur le chemin de
la mer, direction de Matane, et depuis Sayabec, qui n’exis-
tait, il y a quinze ans, que par une grande scierie exploitée
par une société américaine, et qui est devenu un centre agri-
cole et industriel fort prospére, on constate un progrés in-
croyable au point de vue fondamental de I'agriculture ; c’est
d'abord Saint-Léandre, fondée par un patriote local du nom
de Levasseur, puis Val-Brillant, avantageusement situé au
bord du lac Saint-Pierre, renflement considérable de la rivie-
re Métapédia, qui atteint a cet endroit une largeur de qua-
tre ou cing milles, sur une longueur de dix-huit ; la Compa-
gnie Fenderson y exploite une scierie de bois marchand et de
I'inévitable bardeau : il y a une succursale de la Banque
Provinciale, des magasins considérables, une belle église
au clocher élégant. Bref, I'apparence de ce village est tout
d’entrain et de propreté, pour ne pas dire de coguetterie.
Puis 'on arrive bientét & Amqui, que ses ambitieux citoyens
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appellent quelquefois ** la reine de la Vallée ", et qui n'est
pas sans y avoir des titres sérieux. .Amqui est en passe, en
effet, de devenir non seulement une petite ville industrielle,
mais c'est encore elle qui détient la palme de I'importance et
de la rapidité du développement agricole. Les cultivateurs
locaux y apportent chaque jour, m'assure-t-on, plus de vingt
mille livres de lait a la fromagerie-beurrerie. Ce n'est qu'un
détail de 'ensemble, mais il existe dans ce gros bourg ados-
sé a ses multiples coteaux baignés par la riviére, une telle
activité que l'on y éprouve l'impression d'une petite métro-
pole régionale. Les scieries Price en sont parties depuis une
dizaine d'années, mais un citoyen entreprenant, M. Duncan
Dubé, en a bati une autre & la méme place et y fait un com-
merce considérable ; il y a aussi & Amqui un bureau d’enre-
gistrement, deux notaires, un avocat, quantité de négociants,
plus une succursale de la Banque Nationale, qui fut fondée
et dirigée pendant cing ans par celui qui écrit ces lignes, ce
qui constitue & ses yeux un titre de gloire a nul autre pareil.
Cette banque a certainement aidé au développement de la
région et l'on vient de lui élever un local plus spacieux, qui
ajoute en méme temps a la beauté du village, tandis qu'une
autre banque vient aussi d'y établir une agence.

-

On est de plus & construire une église, sous la direction
énergique et avisée de M. le curé N. Caron, qui a remplacé
il vy a peu d'années le premier curé de la mission, messire
Léon D'Auteuil. Et le long de la riviere Humqui, qui vient
se jeter ici dans la Métapédia, la nouvelle paroisse de Saint-
Léon se développe d'encourageante fagon, apportant & Am-
qui un fort courant de commerce. On trouve de plus & Am-
qui une compagnie locale d'éclairage électrique, un aqueduc
de premier ordre, la rue principale a été élargie et pavée, et
rien n’est plus gai que la spectacle qu'offre ce gros bourg ac-
tif, avec la riviére qui le suit et le réfléte, et s'élargit en arrié-
re de lui pour aller passer sous le pont situé devant l'église, le
presbytére et le couvent, sans parler de quelques importan-
tes maisons de commerce. L'industrie et 'agriculture ont
entrepris, il y a quelques années, de créer ici 1'un des plus
prospéres villages de la province, et il semble bien qu'ils y
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aient déja réussi. [l est pau d'endroits ot les gens aient |'air
a ce point affairés et satisfaits de leur sort.

On passe ensuite le Lac au Saumon, nouveau renflement
de la riviére, ol se trouve aussi une colonie agricole moins
forte, avec deux ou trois moulins dont 1'un, celui des MM.
Paradis, est situé de 'autre c6té du lac, ce qui ne 'empéche
pas, sous une direction experte, de faire d'excellentes affai-
res ; il y a ici quelques douzaines de familles acadiennes qui
font de notables progrés. Puis le convoi nous améne au
village harmonieusement dénommé Causapscal, dont on
n'oublie plus le charme forestier une fois qu'on y a gofité.
lci encore, deux riviéres se rencontrent en chantonnant sur
les cailloux de leurs lits, riviéres dans lesquelles passent en
glissant des saumons dont certains pésent dans les cinquante
livres, mais dont la péche est réservée a de riches Américains.
Une jolie église neuve s'éléve depuis quelques années, a co-
té d'un couvent également de date récente, sur un coteau qui
surplombe le village, et dans I'intérieur des rangs au canton
Matalik, il s’est ouvert I'an dernier toute une nouvelle pa-
roisse de colons, amenés 1a par l'initiative intelligente de la
Société de Colonisation de N.-D. du Chemin de Québec.
Nous connaissions de longue date le canton Matalik pour
I'abondance de ses bois et la richesse de son terrain ; mais il
ne s’y trouvait jadis qu'une dizaine de colons, luttant assez
péniblement contre la distance et I'isolement. Ils y
sont plus de deux cents familles aujourd'hui, avec une cha-
pelle desservie par M. le curé de Causapscal, et c'est la I'un
des plus beaux faits de patriotisme pratique qui se soient
produits dans notre province depuis longtemps.

On me dit que dans le bas de la paroisse de Causapscal,
la terre d'un vieux et estimable cultivateur, M. Heppel, a
changé de mains derniérement, au prix de vingt-et-un mille
dollars. Le fait et le chiffre se passent de commentaires.

Deux ou trois paroisses plus jeunes complétent le terri-
toire défriché de la vallée de la Métapédia, et I'on y trouve
aussi quelques “ moulins a scie "’ fabriquant du madrier ou
du bardeau par grandes quantités, ce qui révéle la premiére
phase de la colonisation dans cette partie plus jeune encore.
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Puis l'on traverse une certaine distance encore inhabitée,
couverte de 'épaisse toison de la forét, et I'on est rendu,
d'abord & Saint-Alexis, puis au village proprement dit de
Meétapédia, appelé Matapédia par les Anglais. Et c'est la
que 'on quitte |'Intercolonial pour se mettre en route, dans
le train plus modeste du ‘‘ Quebec & Oriental Railway "
vers les rives calmes de la Baie des Chaleurs, et celles, plus
tourmentées, de la Gaspésie.




VERS LA GASPESIE

On est encore loin de la Gaspésie lorsqu’on quitte, a
Meétapédia, le convoi de I'Intercolonial ; mais au moins, on
est en chemin pour y aller. Il n'y a plus qu'a se pourvoir
d'un billet de la compagnie ** Quebec and Oriental Ry '’ dont
le nom évoque bien gratuitement les splendeurs asiatiques ;
puis on monte dans un train qui parait petit et rudimentai-
re, par comparaison avec le géant que 'on vient de quitter.
Et le moment du départ finit toujours par arriver, méme s'il
se laisse parfois attendre. Il ne faut pas oublier ici d'avan-
cer sa montre d'une heure, car la région est soumise a 1'ho-
raire dit Eastern time qui a cours dans les Provinces mariti-
mes ; les voyageurs s'en étonnent tout d'abord, surtout de-
puis que nous sommes soumis a |'heure avancée, qui donne’
en ces parages deux heures d'avance sur l'ancien systéme,
censé étre basé sur le soleil. Mais tout cela est bien compli-
qué et on l'oublie vite pour se livrer & l'observation du nou-
veau pays que l'on va parcourir.

C’est d'abord une course assez lente a travers les arbres
métapédiens, dont les branches caressent parfois le dos de la
locomotive avec une amicale familiarité ; puis la Restigou-
che apparait a droite, on devine au loin la petite ville active
qu'est Campbellton, puis la riviére se met a s’élargir jusqu'a
perdre son identité dans les eaux de plus en plus vastes de
la Baie des Chaleurs qui commence. En méme temps, les
villages défilent et l'on fait connaissance avec les premiers :
Cascapédia, Nouvelle, Carleton, Maria, etc., etc., tous pros-
péres et bien batis.

* * *

C'est ici le mariage de 'agriculture avec la péche, et la
population se livre aux deux, en donnant la prépondérance
a la premiére, ce qui est toujours un fort élément de succeés.
Le pays est beau, avec un arriére-plan de montagnes qui le
protége contre les vents du nord, et les plages sont généra-
lement avantageuses aux ébats des citadins. Le fait est
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que Carleton, par exemple, est l'endroit favori des Québe-
cois assez cossus pour s'y offrir une maison ou un simple sé-
jour a I'hétel ; et j'y al vu en passant cette année de non
moindres personnages qu'un ancien gérant de compagnie
de chemin de fer, un député trés actuel d'un comté ou se
trouvent des mines d’'amiante et qui arbore en ces lieux une
culotte blanche éblouissante ; jusqu'a des conseillers légis-
latifs ; on voit qu'il est temps de tirer I'échelle.

Les Montréalais ont aussi envahi le pays, mais ils vont
plus loin, comme s'ils ne pouvaient étre pleinement heureux
gu'd un maximum de distance de la Commission adminis-
trative, ce dont il serait difficile de les blamer. Et c'est sur-
tout & Percé qu’on les retrouve, a Percé qui est presque tout
au bout de la Péninsule et en est bien l'endroit le plus char-
meur. Mais nous ne sommes pas encore rendus si loin.

Les villages et les paysages se suivent et se ressemblent
assez a mesure que l'on avance et que la mer s'élargit vers
la c6te du Nouveau-Brunswick, qui finit par disparaitre
derriére la ligne bleue de I'horizon. On est alors rendu dans
la région avoisinant le chef-lieu du comté de Bonaventure,
New-Carlisle, oli se trouvent palais de justice, bureau d’en-
registrement, banque, avocats, notaire et toutes les autres
améliorations modernes. C'est aussi le point de liaison en-
tre les deux compagnies de chemins de fer, car le Québec-
Oriental prend fin ici, et c'est sur le Québec-Atlantique que
I'on continue. On peut aussi dire que c'est a New-Carlisle
que commence la région gaspésienne proprement dite, bien
qu'il reste encore soixante-quinze milles de parcours environ
pour se rendre & Gaspé, tout au bout de la péninsule. Carlis-
le, comme on dit briévement par ici, est depuis deux ou trois
ans privé de service, et le quai, de méme que les autres que
nous avons passés pour arriver icl, est 4 peu prés désert et ne
sert qu'a quelques chaloupes de péche, qui viennent parfois s'y
abriter. Mais cet abandon provisoire de ses ressources ma-
ritimes ne prive pas pour cela New-Carlisle de son importan-
ce ni de sa beauté, qui résume en quelque sorte celle de toute
la Baie des Chaleurs. Le village est sis le long de la plage,
taillée en baie naturelle et faite de beau sable éminemment
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propice aux bains de mer ; et il s'étend sur une assez grande
étendue, au milieu d'arbres plus beaux et plus grands que
ceux que l'on est accoutumé de voir, méme a l'intérieur de la
province. Les ormes, les peupliers et les saules de New-
Carlisle sont dignes de la beauté changeante de la mer, dont
les grands souffles font pencher leurs tétes sans les humilier.
Et la terre est toute rouge, d'un rouge foncé qui fait paraitre
le ciel bleu et la mer plus verte. Je trouve dans une brochure
sur la Gaspésie les quelques notions suivantes sur la nature
de ce sol :

" D’aprés un professeur qui en a fait une étude spéciale
au Nouveau-Brunswick, les couches de ces formations de
grés rouge se composent, entre autres, de couches d’argile
rouge, communément appelée, "' glaise rouge "', qui en se
pulvérisant, forment des terrains, tantét de riche terre glai-
se, tantdt de riche argile. Ce sont les terrains les plus avan-
tageux et les plus productifs.”

Cette teinte du sol se retrouve dans la plus grande par-
tie du territoire gaspésien, dans lequel on entre en quittant
New-Carlisle. Il convient de noter avant d'en repartir,
qu'il s'y trouve un buffet-gare ot les voyageurs trouvent a
se restaurer des fatigues et des privations du voyage, qui
dure bien cinq ou six heures, de Métapédia a New-Carlisle.
On s’y apercoit cependant, on se mettant a table, qu’on est
en pays de poisson, car il n'y a pas beaucoup d'autre chose
au menu. Morue fraiche, que tu es fraiche au premier con-
tact avec un palais affamé! On s'en empiffre avec délices,
qu'elle soit rétie ou bouillie, et peut-étre regrettera-t-on un
peu plus tard de n’'avoir pas apporté un peu plus de discré-
tion dans cette premiére rencontre. Il est parfois imprudent
de prendre par surprise un estomac citadin un peu capricieux;
mais la nature fournit souvent le reméde & c6té du mal, et
quiconque a des tiraillements de budget pour avoir mangé
trop de poisson de mer, n'a qu'a s’approcher du rivage a la
premiére occasion, en l'espéce Chandler, et s’envoyer au
moyen d'un coquillage, des paquets d'eau de mer, saine et
bien salée, au siége de la difficulté. Il n'est pas de malaise
ni de poisson qui résiste & ce traitement par I'homéopathie.
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Le premier petit chemin de fer, soit dit sans les offenser
ni I'un ni 'autre, nous a amenés a New-Carlisle en prenant
quelque peu son temps, mais le second semble s'étre donné
pour mission de réparer les torts de son ainé. Car il est plus
jeune et n'est en opération que depuis cing ou six ans. La
vole en est mieux assise, les locomotives plus allantes, et
I'on sent tout le suite un changement d'allure qui devient
parfois inquiétant tant le mécanicien y met de zéle. Et le
paysage est de toute beauté ; le charme un peu familier, un
peu tranquille de la Baie fait place a la physionomie plus
agitée, plus tourmentée de la Gaspésie ; la mer est toujours
proche, et ses vagues viennent battre & nos pieds ; mais c’est
de plus haut qu'on la regarde. La voie ferrée suit de prés
le contour de la rive, laquelle est souvent escarpée et
s'éléve a vingt, trente, cinquante pieds au-dessus, de sorte
que ce sont parfois de véritables précipices que 1'on contour-
ne ou que l'on traverse hardiment sur des viaducs au fond
desquels la vague vient s'étendre en flots argentés. Aux
arréts, on l'entend chanter, et est-il besoin de le dire, la sen-
teur des brises salines a déja envahi le convoi, et que l'on
se surprend a respirer profondément rien que pour le plaisir.
On éprouve |'impression d'étre passé dans un autre monde,
ot la vie serait plus large, ot le sang coulerait plus riche dans
les veines. Et l'on pense avec allégresse aux bons bains que
I'on prendra demain dans l'immensité berceuse de ces flots
a l'odeur saine et reconstituante.

Mais c'est bientét dit, et pour prendre des bains de mer,
il faut d'abord que celle-ci y consente elle-méme, ce qu'elle
ne fait parfois que si le soleil le lui enjoint positivement.
Mais revenons aux moutons que fait la mer, comme on vogue
au-dessus d’elle a la suite d’une diablesse de petite locomotive
qui court etsaute d'un cap a l'autre 3 une vitesse exagérée.
C'est a ce train qu'on arrive bientét, par exemple, 4 Port-
Daniel, I'un des endroits les plais beaux, les plus ** gaspésiens
de toute la céte.

J'avais déja vu Port-Daniel, il y a une dizaine d'années,
par un soir de juillet, au moment du crépuscule. Le bateau
de Campbelltan, \r?p.ajt dy g_rri_ver,_et reposait au quai, au
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pied de la haute montagne coupée a pic qui rappelle, ou plu-
tot annonce, celles plus sauvages encore de Percé ; le soleil
venait de disparaitre derriére le mont, et du large arrivaient
a la fois le souffle calme de I'océan, et une trentaine de bar-
ques de péche rentrant au port avec leurs prises. Ces groupes
de petites voiles, rougeatres comme le sol, se balancaient a
I'horizon marin, et tout le paysage était imprégné d'une tran-
quillité et d'une grandeur silencieuse qui ne se peut décrire.
Ces heures de beauté intense ne sortent plus de I'ame une
fois qu'elles y ont mis leur empreinte. Il est rare, aussi,
qu’elles se répétent jamais, et Port-Daniel était moins poé-
tique, 'autre soir, sous le brouillard gris qui régnait depuis
le matin, apercu de la petite gare, autrement et plus mal
située que le quai. Les lampes villageoises commencaient
a s’y allumer, et le train fut bientét en route vers d’autres
destinées ; il nous restait une petite heure de patience et
de bousculades avant d'atteindre le but, Chandler.

Ce fut bientét fait, et grace aux indications d'un aima-
ble compagnon de route, M. I'abbé Bourret, de Saint-Joseph
de Beauce, qui me pardonnera bien de livrer son nom a tous
les échos de la postérité, je trouvai sans difficulté bon souper,
bon gite, et... le premier contact immédiat, et salutaire,
avec la mer. Mais c'est étonnant, la quantité de ce liquide
salubre qu'on peut boire, pour soigner un estomac malade,
sans que le niveau de 'océan en paraisse sensiblement affec-
té !




EXCURSION A PERCE

Un voyage en Gaspésie n'est pas complet sans un séjour
a Percé, surtout si I'on n'a pas le temps de se rendre au Bas-
sin de Gaspé méme, dont le charme est différent et moins
violent, pour ainsi dire. Le temps avait été brumeux et un
peu pluvieux pendant les deux premiéres journées passées
a Chandler, et I'idée d'y aller en automobile, comme en par-
laient les amis, devenait de moins en moins réalisable. Ce-
pendant, il ne plut pas le troisiéme jour, ce qui était déja
un progrés, et I'expédition fut décidée. Le chauffeur, com-
me nous commencions déja i appeler amicalement le jeune
propriétaire de la machine, avait besoin de courage pour
entreprendre cette course de vingt-sept milles dans des rou-
tes probablement difficiles, mais on sait qu'aux dmes bien
nées. . .

Exception faite d'un tiers environ de la distance, la
route n'était qu'une fondriére vaseuse et glissante, dans la-
quelle la forte voiture n'avangait parfois que grice a ses
chaines et & des combinaisons savantes entre le volant et le
moteur. Et avec cela, des montées et des descentes si fré-
quentes qu'il en est quelques séries que les habitués ont dé-
nommeées ' les montagnes russes "’ pour ne pas dire le ** Sce-
nic Railway ", et qu'on n'y franchit une butte que pour déva-
ler tout de suite au fond d'un vallon qui se termine i angle
droit par quelque petit pont aux approches difficiles. On
vieillit de plusieurs années, dans des conjonctures aussi ins-
tables, et il n'y a rien de tel pour inspirer & un humble pékin
une admiration fervente pour la fagon plus siire dont le Créa-
teur avait organisé la locomotion humaine, pedibus cum jam-
bis, ou bien le Train Onze, comme disent les poilus.

Mais tout s'arrange, avec un bon chauffeur, et de haute
lutte nous sortimes du “ fond ' vaseux ou passe la ligne de
démarcation entre les deux comtés provincial et fédéral.
On finit toujours par rejoindre Sainte-Adélaide de Pabos,
puis la terre est plus séche ensuite et I'on peut courir agréa-
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blement dans la direction de la belle paroisse de Grande-
Riviére.

On conserve de Grande-Riviére le souvenir d'un beau
village et d'une forte paroisse mi-agricole mi-pécheuse, avec
une église en pierre blanchatre, d'une élégance et d'un
fini difficiles & dépasser dans les plus riches paroisses de I'in-
térieur. Elle est tout & I'honneur des paroissiens, et du dé-
vouement actif de M. le curé Poirier, dont on vante a la ron-
de les qualités d'apotre et de colonisateur ; nous avons re-
gretté de ne pouvoir le saluer en passant au presbytére, d'ott
il était momentanément absent. Mais Grande-Riviére
donne au passant l'envie d'y arréter et d'y dresser. .. trois
voiles, pour voguer avec les autres, que I'on voit, amarrées
dans un hiavre commode, lorsque le temps n'est pas propi-
ce, comme lors de notre passage, et que la péche ne donne
pas. Entre autres commodités, on remarque a Grande-Ri-
viére une succursale de la Banque Nationale, dont le rayon
d'influence s'étend d'un cé6té jusqu'a Percé et de l'autre a
Chandler, et qui compléte le circuit avec celle du bassin de
Gaspé ; il se trouve aussi & Grande-Riviére un établissement
de la célébre maison Robin, qui faisait autrefois de si gran-
des affaires avec |'empaquetage et l'expédition de la morue,
et qui continue, dans des proportions un peu moindres, de-
puis la construction du chemin de fer.

* * -

L’Anse-a-Beaufils, qui se présente & quelques milles
plus loin, et précéde Percé, nous a laissé un souvenir d'an-
goisses et de difficultés inénarrables, surmontées par une série
de miracles dont la technique échappe & notre ignorance.
Avec une Ford, nous aurions toujours eu la resscurce de
piquer a travers les champs, ou de courir sur la cléture 4 la
facon des écureuils ; mais une McLaughlin ne se conduit pas
de cette facon évaporée, et meurt plutét ol elle s'attache,
aprés avoir passé par toutes les phases de la ruade ou de la
vaporisation spontanée de l'eau chargée de rafraichir le mo-
teur. Cet incident a généralement pour résultat d'envoyer
les jeunes gens non-mariés qui font partie du voyage en quéte
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de quelques seaux d'eau fraiche a la maison la plus voisine,
ce qu'ils font avec les espoirs secrets que l'on devine, sur
I'age et les attraits possibles de la personne qui leur répondra.
La jeunesse est la méme partout ; mais hélas ! trois fois hé-
las! Mais soyons discrets. . .et charitables, et n'inscrivons
que le fait véridique que le délégué chargé de la découverte
et des négociations accomplit sa mission avec succés et fit
trois fois le voyage, mais avec un air austére et sombre qui
éclaira ses compagnons sur le genre de rencontre qu'il avait
fait, et dont la maison garda jalousement le secret. Lors-
qu'on osa lui demander I'dge de la dame, il grommela ** qua-
tre-vingt-quinze '’ et regarda du cété de la mer.

Et la lutte recommenca avec I'Anse-a-Beaufils, dont la
glaise rougeatre s'attachait désespérément a nos roues com-
me un député & son mandat.

La “ premiére vitesse '’ a cependant des ressources iné-
puisables, et nous tira des mauvais pas les plus décourageants.
Et notre Pégase finit par déboucher sur les hauteurs voisines
de Percé, que I'on ne peut pas revoir sans émotion, une fois
qu'on en a connu le charme grandiose et rude. Nous défi-
lames dans le petit village et vinmes arréter, tout courba-
turés, dans la cour d'un hétel, d'un vrai hotel, d'un hétel a
Percé, ce que j’avais peine a croire, pour en avoir si absolu-
ment constaté I'absence il y a bient6t dix ans. On n’avait
alors que le choix entre deux familles recevant des pension-
naires ; et ceux-ci n'étaient jamais bien nombreux. Au-
jourd’hui, les voyageurs remplissent deux hétels et un sana-
torium qui est plutét, si je ne me trompe, une maison de re-
pos idéalement située pour réparer les forces citadines et re-
platrer comme par magie les neurasthéniques, par la magie
de l'air salin et du site le plus prestigieux de I'’Amérique en-
tiére.

* * #

Nous sommes montés pour nous dégourdir peu a peu,
sur l'éminence qui fait face au Rocher Percé proprement
dit, ce monstre granitique séparé de la terre ferme par l'ac-
tion séculaire des eaux, & ce que disent les géologues, Il
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n'est qu'a dix ou douze arpents de distance du mont sur le-
quel nous nous trouvions, et qui est moins haut cependant.
La mer était basse, et 'on pouvait & ce moment se rendre &
pied sec jusqu'au pied du rocher et caresser de la main son
flanc rugueux, ou plutét son pied de granit, car un étre hu-
main a l'air d'une mouche a c6té de ce monstre qu’on dirait
avoir été poussé la par la mer, et devoir en étre retiré quel-
que jour, aprés avoir séjourné solennellement prés des hom-
mes comme pour les étudier et ticher de comprendre le
mystére de leur vie. Je ne peux jamais m’empécher de
ressentir, en regardant le Rocher Percé, I'impression d'un
vaste navire a l'ancre, et qui vient d'arriver dans la nuit.
11 est tellement impressionnant que |'esprit éprouve un senti-
ment instinctif d'incrédulité ; ce n'est pas vrai, semble-t-
il, que cette béte énorme soit la en permanence; il est évident,
il faut, qu’elle y soit venue, et que par conséquent elle doive
en repartir un jour de la méme facon. Elle irrite notre con-
ception habituelle des choses, et si on réussissait a analyser
et a clarifier sufisamment sa premiére impression, on lui
demanderait, comme un petit enfant : ' Qu'est-ce que tu
fais-la "'?

Mais la Béte ne répond que par ses dimensions écrasan-
tes, et par les gémissements des milliers de mouettes qui sont
les seuls habitants de son gros dos, et tournoient tout autour,
avec un grand bruit multiple et plaintif qui ajoute a la tris-
tesse imposante du paysage, surtout lorsque le soleil est ca-
ché, comme il I'était alors depuis prés d'une semaine.

On détourne a regret les yeux du Rocher, puis de l'ile
Saint-Bonaventure, située dans la méme direction mais a
trois milles au large environ, et beaucoup moins élevée au-
dessus des eaux ; et I'on regarde a ses pieds le village, la rade
coupée en deux par la ligne droite du quai, et plus au loin,
sur la gauche, le grand mont Sainte-Anne, dont l'ascension
est toute une entreprise et constitue une autre des attrac-
tions locales. Il monte graduellement du coté de terre,
mais comme les autres élévations de Percé, il est coupé a
pic du cété de la mer, ce qui forme comme un paysage taillé
a grands coups de hache et dont I'ensemble est impression-
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nant a défier toute description. .. Mais autant les monts
et le Rocher sont sauvagement grandioses, autant la rade et
le petit village ont de charme tranquille et doux, avec les
champs paisibles et verdoyants qui les entourent ; et l'on a
eu le bon goiit, qu'on ne saurait assez louer, de construire
dans ce paysage d'exception, une église qui s’harmonise avec
le pays qui I'environne. De pierre sombre comme celle du
Rocher, elle est massive et basse, et rappelle les donjons du
Moyen-Age, en une forme ramassée qui donne l'impression
qu'elle s'accroche littéralement au sol tourmenté gqu’elle a
mission de défendre, semble-t-il, contre de sombres dangers
venus des éléments ou des convulsions de la Terre. On pou-
vait géter ce paysage, avec un édifice prétentieux ou de mau-
vais golit, on a réussi si possible & 'embellir et & le rendre
plus frappant encore, et c'est 1a une marque de bon gofit au-
dessus de tout éloge.

Nous avons empli nos yeux de ce paysage et de cette
beauté de notre pays, et nous sommes redescendus, silen-
cieux, prendre une collation bien méritée, puis vers l'auto qui
devait nous ramener immédiatement, avant |'obscurité,
quelque peu plus facilement, grace a une plus lourde machine
qui nous précédait, se dirigeant vers la gare située a huit mil-
les de Percé, et dont la large trace aida a nos propres pneus.
Et comme nous nous en allions, le vent nous apportait enco-
re I'écho des cris plaintifs des légions de mouettes qui volent
et s'entremélent au-dessus du dos gigantesque du Rocher
Percé, pendant que les flots marins I'envahissent graduelle-
ment et s'élévent peu a peu le long de ses flancs majestueux
et sombres.




AU CAMP DE VAL CARTIER

Le " Limité " m’a ramené a Lévis, a quatre heures du
matin, dimanche, et j'ai vu le jour se lever sur Québec, dont
la citadelle est sortie peu a peu de l'obscurité pendant que
les voyageurs aux traits tirés attendaient, de l'autre c6té du
fleuve que le bateau de quatre heures trente vouliit bien se
décider a faire la premiére traversée du jour. On peste et
on se demande pourquoi il ne vient pas une demi-heure plus
vite, a l'arrivée de ce train qui améne toujours du monde.
Faire attendre les gens trente minutes, a pareille heure ! [l
est bien vrai que le spectacle mérite d'étre admiré, mais au
bout de dix minutes, on voudrait cependant aller se coucher.

On en vient tout de méme & bout, quitte i se contenter
d'une messe tardive, et aprés diner, comme il pleut dehors &
laver tous les péchés d'élections des deux partis, j'arpente
avec impatience les couloirs de I'hétel.  Que faire et ou al-
ler, par un temps pareil 2 Et tout a coup, quelgu'un dans
la salle commune a prononcé le nom de Valcartier.

LLe camp des soldats, de nos petits conscrits ! Pour-
quoi pas > Et puis, d’abord, peut-on s’y rendre cet aprés-
midi ?

— Il ¥ a un train qui part a deux heures moins quinze,
répond l'employé.

Juste le temps d'y aller. 1ln'y a qu'a s'habiller et chaus-
ser pour la pluie, et s'en aller a la gare, a la gare du Lac Saint-
Jean, car Valcartier était déja l'une des stations de notre
chemin de fer vingt ans et plus avant la guerre. Aussi n'ai-
je pas besoin que personne m'indique le point de départ.

J'y arrive en méme temps que plusieurs groupes de pro-
meneurs que le mauvais temps n’effraie pas. De fait, c'est
toute une excursion qui se dirige aujourd’hui vers les tentes
de nos soldats : famille du petit pioupiou, demeurant soit
a Québec, soit dans les campagnes environnantes, soit mé-
me a Montréal, car je trouverai la-bas un fort contingent
des Laval de la métropole. Je me félicite d'étre revenu a
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Québec sans plus tarder, ce qui va me permettre de voir Val-
cartier sous ses allures du dimanche. Oui, mais il pleut !
a vous humecter des pieds a la téte. Une fois rendu, c'est
tout un probléme que de se protéger de I'eau, puis de la boue,
car le camp est & un bon mille de distance. On s’y met cou-
rageusement, les papas, les mamans, les petites sceurs, et
celles, nombreuses aussi, qui ne sont pas des petites sceurs.
Il y en aura tantét sous toutes les tentes, les Montréal comme
les Québec, et du coup personne ne s'apercevra plus que le
soleil n'envoie pas de rayons réchauffer les cceurs. Enfoncé,
remplacé, le soleil !

Par un procédé de sélection que je renonce & compren-
dre, les trois seuls et uniques journalistes qui étaient dans le
train et ne se connaissaient pas entre eux, se sont trouvés
réunis dans une auto de louage qui était la, a attendre le
client. C'est probablement la modicité de la dépense, quel-
ques sous par téte, et notre habitude de nous débrouiller,
qui a réalisé le miracle ; mais enfin, la foule nous a rendus
tous trois, comme Jonas, et nous voici, n'ayant plus qu'a fai-
re connaissance, un d'un journal de Québec, |'autre directeur
héroique de l'organe des étudiants québécois, dont j'oublie le
nom et votre serviteur retour de Gaspé et autres lieux. Et
c'est comme si on s'était toujours connus. J'en bénéficie-
rai pendant les premiers pas la-bas, dans l'inconnu.

Nous voici & pied...et & I'eau. Les braves gens arri-
vent sous leurs parapluies, et se répandent dans les rues de
tentes. Celles-ci sont, en effet, alignées droit par rues s'éloi-
gnant de l'artére centrale, macadamisée comme en ville.
Et c'est plein de jeunes soldats qui parlent francais. Je
suis au hasard mes deux compagnons, qui cherchent quel-
qu'un, et le demandent au premier conscrit venu : ** Paul
Lefort ! Le nom est crié sous la pluie fine, et quelques ten-
tes s'entrouvent, laissant passer une ou deux tétes maéles,
qui regardent : ** Paul Lefort, c'est la-bas, un peu plus loin.”
Et comme nous avancons, des bruits de conversations sor-
tent des tentes fermées : visiteurs déja arrivés, et qui s'ins-
tallent au petit bonheur de la guerre, la vieille maman sur
une petite malle, la papa comme il peut, les filles ici et 14,
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et en général, on n'est pas grandement. J'en rencontre qui
arrivent, et cherchent comme nous, un peu gauches, un peu
génés ; mais le fiston est aux aguets, et I'on se retrouve, as-
sez bruyamment. Il faut enjamber la porte de toile, haute
d'une couple de pieds, se pencher pour entrer la-dedans, un
par un, une par une, et 'on voit bien que ce n'est tout de
méme pas pour des piques-niques, car les parents ne sont pas
gais, bien qu'ils le cachent de leur mieux. La toile se refer-
me, le passant ne voit plus rien, n'entend plus que le murmure
de la vie qui passe, pour ces bonnes gens, avec un chagrin
mal caché, et qui finira comment ?

Dans d’autres tentes, habitées par ceux, sans doute, qui
ne sont pas de Québec et dont les parents sont trop loin, il
v a des petites cousines, ou des amies bien sages, et en tout
cas, on s'est installé, & terre, en rond, du mieux qu'on peut,
et la porte de toile ne reste pas ouverte bien longtemps a
cause de la pluie sans doute. Jeunesse! Et du reste, rien
qu'on puisse blamer, et les chaperons ne manquent pas.
Mais c'est le dernier dimanche pour un bon ‘nombre, car il
flotte dans le camp, je I'ai senti tout de suite, une rumeur de
départs trés prochains. Il n'y a que les méres qui ne le sa-
chent pas tout a fait, bien qu’elles se doutent.

* * *

J'ai suivi mes deux camarades et fait connaissance de
quelques joyeux lurons, dans une tente. Puis j'ai ouvert
mes propres ailes, représentées par un parapluie, et me suis
mis en route pour tout voir et tout savoir, ce qui n'est pas
mince besogne.

D’'abord, ou sont les Montréalais ? On me les désigne,
a deux rangées de tentes plus loin, formant le commence-
ment des lignes du camp. Et je pars dans cette direction,
traversant quelques rigoles et quelques ilots d’herbe mouil-
lée. Comme j’allais choisir une tente, et essayer une entre-
vue, j'apercois celle de I'angle, plus grande que les autres,
et ouverte : une tente-bureau, avec des meubles, une machi-
ne & écrire, et un soldat en petite tenue, qui regarde en l'air,
avec celui, d’air, de ne pas s'amuser profusément.
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— Bonjour, monsieur, dis-je en m'asseyant sur un coin
de table. Et quelles sont vos fonctions céans ?

— J'entretiens la tente et les affaires du commandant,
me répond le jeune homme, d'un ton intelligent et causeur.
J'avais lu son nom, en passant, sur des enveloppes qu'il avait
devant lui, et la connaissance est vite faite ; un parent a lu
est connu a Montréal dans le monde des lettres, et je n'ai de
mon coté qu'a mentionner le Devoir pour ** faire bons amis .
Mais que peut-il m'apprendre que je n'aie deviné facile-
ment 2> [l n'est pas la pour son plaisir, pas plus que les au-
tres, et lorsqu'il pleut et qu'on n'a pas de visites, eh bien, on
regarde en l'air et l'on n'a pas envie de chanter. Mais la
loi est la loi, et chacun accomplira son devoir devant Dieu et
les chefs. Nous nous sommes séparés trés bons amis, et je
continue d’errer dans le quartier montréalais. Il y est ve-
nu assez de visiteurs, une excursion étant arrivée a Québec
ce matin ; et presque toutes les tentes ont leur quote-part,
et font du bruit, un bruit presque joyeux, mais pas tout a
fait.

Je suis entré me mettre a 1'abri de I'eau sous une tente-
cuisine : quatre poéles d’acier carrés, chargés de casseroles
de méme forme. Le charbon brile sous chacun, et la gargo-
te est en marche pour le souper. Un troupier réveur, vingt
ans, surveille cela, seul et silencieux.

— Eh bien, jeune Montréalais, ne laissez pas briler le
fricot. Ou demeuriez-vous, dans la métropole ?

Quartier central, & dix portes a peine de I'endroit ol j'ai
habité moi-méme : presque voisins ; il n'en faut pas plus
pour se regarder avec sympathie. Si nous étions ** la-bas ",
outre-mer, il me sauterait au cou : un homme qui connait sa
rue !

Il est bien courageux, mais pas enthousiaste. Enfin,
c'est la loi, on fera sa part.

— Il parait que plusieurs vont partir bientét > Qu'est-
ce qu'ils en disent ?

— Oh bien, c’est selon le tempérament de chacun. Il
en est qui aiment autant en finir au plus vite avec les pre-
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miers degrés de |'entrainement. On ne s'amuse pas, vous
savez, dans ce grand champ des environs de Québec. On
ne peut méme pas y aller, & Québec, faire une promenade ;
il faut rester ici, faire l'exercice et apprendre le métier ; ca
manque un peu d'imprévu. Heureusement, il y a le ** Chez-
Nous "

C'est vrai, j'allais 'oublier, le ** Chez-Nous du soldat "',
dont la bénédiction par Son Eminence le cardinal, la semaine
derniére, a révélé l'existence au grand public. Je me fais
indiquer ou il se trouve, car je ne vois pas d'édifice qui le
puisse contenir, il n'y a que des tentes, la grande avenue
et des groupes de bonnes gens et de soldats, qui défilent, ruis-
selants. . .

— C’est dans ces trois grandes tentes que vous voyez
la-bas.

Merci, je prends congé de mon jeune ami, qui reste a
ses fourneaux. Et je m'améne & l'entrée principale du
Chez-Nous, devant laquelle il faut faire de la stratégie pour
ne pas senliser dans les flaques. Non, mais pleut-il assez
et longtemps !

# & *

Je pénétre sous une tente grande comme pour un petit
cirque ; la premiére impression, c’est qu'on est dans un ma-
gasin de menus objets d’utilité et de friandises, avec trois
guichets auxquels des soldats se présentent pour acheter avec
quelques sous une liqueur, un fruit, un peigne, ou une cré-
me a la glace ; I'assortiment est d'une variété savante, afin
que le soldat puisse se procurer tout ce dont il a raisonna-
blement besoin. N’oublions pas que pour la premiére
fois sans doute, ils sont privés de la mére ou des petites sceurs
pour tenir leur linge et leurs affaires en ordre !
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J'ai 'agréable surprise de trouver a la direction mon
ami M. C.-J. Lockwell, de Québec, qui n'a d'anglais que le
nom, bien entendu. Je m’étonnerais de le voir la si je n'é-
tais habitué de le voir en cent endroits différents et parfois
étonnants, ainsi le conseil de ville de la vieille capitale. Mais
nul n'est mieux doué pour mettre le soldat a l'aise, et l'on
voit tout de suite que ‘‘ ¢a marche "', au Chez-Nous : et si
le magasin fait des profits, ca retourne automatiquement a
la caisse de la Saint-Vincent-de-Paul, qui soutient l'ceuvre.
M. Lockwell me fait visiter la seconde grande tente, ot je
reviendrai tout seul, un peu plus tard, jouir du spectacle :
c'est la salle de réunion et de théatre : sur une grande estra-
de,un conscrit est au piano, accompagnant un autre qui chan-
te, soit la Marseillaise, soit 1'O Canada, soit Tipperary, soit
une romance, au hasard de |'improvisation. On a chanté
ainsi tout l'aprés-midi, et je ne parle pas des danses fantai-
sistes, des valses langoureuses entre deux farceurs, des mau-
vails tours, casquettes volées, chaises sautées dans la course,
mille coups et mille jeux en un mot, comme en peuvent faire
deux cents ‘‘ jeunesses "’ lachées libres dans un endroit juste-
ment destiné & ces fins. Il semble qu'au Chez-Nous, la
consigne est de rigoler, crier, chanter, colleter ; et I'on n'y
manque pas, sous l'ceil amusé des visiteurs, assis sur de longs
bancs a coté de leur soldat, et des fillettes jeunes et moins
jeunes rassemblées 1a. En un mot, c’est une grande salle
de café-concert de la bonne sorte, pleine de monde et pleine
de grosse gaieté bruyante. Les petits soldats cessent, en
y entrant, de trop penser a la maison, dont ils ne sont pas
encore désaccoutumés, et dont le souvenir, parfois, leur fait
si mal !

* * *

Dans deux autres tentes adjacentes et moins grandes,
sont les salles de lecture et d'écriture, d’écriture surtout.
Clest la que Joseph, ou petit Jean, vient écrire a ses parents
ou a son amie, voire a sa jeune femme. Papier, plumes et
encre sont gratuits ; il n'y a qu'a s'asseoir et a écrire ; il y
a place pour une cinquantaine dans chacune des deux tentes,
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et il n'y avait pas trois places libres au moment ot j'y suis
passé ; la correspondance n'est pas négligée, je vous le pro-
mets ! -

— Il y en a un, la semaine derniére, me dit-on, qui avait
les larmes aux yeux en me parlant de son petit poulain, et
de ses vaches, laissées sur la ferme. ..

La derniére tente contient le bureau d’expédition des
vétements civils, que le conscrit laisse en endossant défini-
tivement l'uniforme. Le Chez-Nous se charge gratuite-
ment de la réexpédition a la famille, et profite de l'occasion
pour offrir au " nouveau "' divers objets de piété appropriés,
dont un petit drapeau du Sacré-Cceur qu'ils mettent tous
dans le fond de leur casquette : pendant que je causais avec
mon guide complaisant, trois ou quatre sont venus demander,
qgui une médaille, qui un livre de priéres, qui un petit dra-
peau ; un employé volontaire se tient sur place pour les
satisfaire. De plus en plus, le Chez-Nous m'apparait com-
me une invention du ciel, et je formule tout haut ce que je
me demande en moi-méme depuis plusieurs minutes.

— Mais comment feront-ils la-bas "', s'ils n'en ont pas
un semblable 2"

Ils en auront, me répond-on. La Saint-Vincent-de-
Paul et les membres du comité sont bien décidés a soutenir
nos gars jusqu'en France. Les ressources manquent un peu,
mais nous les trouverons, méme s'il faut demander la chari-
té de porte en porte : et nous n'abandonnerons pas nos jeu-
nesses a l'ennui, au *‘ cafard "' ou & de pires dangers encore.

Comment ne pas admirer une détermination pareille,
en souhaitant du fond du cceur qu'elle soit bénie et réussis-
se 2 Je note les noms des administrateurs, qui s’y dévouent
sous les auspices de la Société Saint-Vincent-de-Paul, la-
quelle vit elle-méme de charité, comme on sait bien : prési-
dent, N.-E. Papillon, négociant ; vice-président, C.-J. Ma-
gnan, inspecteur-général des écoles et président de la Saint-
Vincent ; trésorier, docteur Deschéne, sous-ministre de la
colonisation ; directeurs, R. P. Lefebvre, S.-J., Jos. Pi-
card, fabricant de tabacs, S. Lefebvre, employé civil, J. Cha-
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bot, relieur, colonel Rinfret, C.-J. Lockwell, tout un état-
major charitable et avisé. Nos conscrits sont entre bonnes
mains.

Que dire de plus ? Le train retournait & sept heures
passées, et les groupes se pressaient dans la voie unique qui
meéne a la gare : on avait pris congé du fils-soldat, bravement,
sans attendrissement, au moment ot il s'en allait prendre le
repas du soir avec ses camarades, chacun armé de sa ga-
melle et du fourbi ordinaire. On s'en revenait vers la ville
et vers la vie courante, & peine interrompue par l'atteinte
inexorable de la grande Epreuve, dont tant de peuples ont
souffert, et dont nous souffrirons comme les autres, selon la
coupe remplie par le Dieu des miséricorde. .. On s'en reve-
nait un peu mornes, et la-bas, dans la ville éphémeére des ten-
tes, le garcon restait, restait longtemps encore pour fai-
re un long et dur voyage avant de revenir.  Que Dieu proté-
ge et garde les petits Canadiens-francais qui, le cceur un peu
gros, mais le regard fier, accomplissent dignement |'apre de-
voir qui leur est dévolu !




Une rencontre

LE CURE DES CHANTIERS

Vers midi, I'un des occupants du wagon-observatoire
qui nous cahote par monts et foréts depuis le matin prend
congé cordialement de quelques-uns des voyageurs, et des-
cend au prochain arrét. C'est un prétre, curé de cette
paroisse, et au surplus d'une autre extrémement étendue
et populeuse, au moins durant l'hiver : “le curé deschan-
tiers ', ainsi qu'on l'appelle généralement. Grand, bien
planté, traits énergiques, l'air a la fois attentif et débrouil-
lard, il m'intriguait depuis le départ de Québec ; aprés qu'il
est parti, je questionne a son sujet l'un de mes voisins, qui
se trouve présentement attablé devant moi dans la partie
du wagon que |'employé vient de transformer en réfectoire.
Et du potage au dessert mon ami d'occasion me tient & peu
prés ce langage :

-— J'ai connu autrefois un prétre qui disait que sa parois-
se avait trois mille milles de longueur, et quatre pieds de
largeur ; c'était au temps de la construction du chemin de
fer du ** Pacifique ', et il était chargé des besoins spirituels
des catholiques employés a cette entreprise. De celui qui
vient de nous quitter, on ne pourrait dire tout a fait la méme
chose ; mais ce n'est tout de méme pas une ‘' paroisse "’
ordinaire que la centaine d'établissements forestiers qu'il
doit parcourir chaque hiver, allant d'un campe a 'autre en
traversant taillis, montagnes et coulées, par des froids sibé-
riens, trainés dans un sleigh coquet par un cheval prété par
une ouaille obligeante, recu avec respect par la plupart,
mais ayant parfois & faire face & quelque mauvaise téte,
vivant en tout cas au milieu d'une population pittoresque
a l'extréme, mais mélée, rude au moins d'aspect, parlant
fort et souvent gras, et a cause méme de l'isolement inévita-
ble, cxposée a devenir, comme a dit un héros de Fréchette,
" un peu slaque sur la religion . Et c'est juste ce qu'il ne
faut pas. Venue surtout de la grande région du Lac Saint-
Jean, ot cinquante clochers presque, retiennent a leur om-
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bre autant de milliers d'¢mes croyantes et de la meilleure
race, cette population s'enforce a chaque automne dans la
forét a grande distance scuvent du point de départ, que ce
soit en direction du Saint-Maurice, du Saint-Laurent ou
de la Baie d'Hudsen. Or, vous concevez qu'il serait désas-
treux que les secours religieux leur manquassent totalement
pendant la moitié d'année qu'ils passent ainsi loin de leurs
foyers. Ils ne peuvent pas venir a l'église, il fallait donc
que l'église allat & eux ; vous devinez qu'elle n'a pas été lon-
gue a le comprendre.

— Mais je devine aussi que chacun des curés ainsi aban-
donnés durant I'hiver par la moitié, ou le tiers, de ses parois-
siens, ne peut pourtant pas les suivre et garder le contact avec
chacun d'eux.

— Précisément ; et c'est pourquoi il faut que des ** mis-
sionnaires de chantiers "’ s'en chargent a leur place, y don-
nant la presque totalité de leur ministére, pendant la froide
saison. Et ' froide " n'est pas un vain mot en ces pays,
bien que la forét protége des grands vent et qu'on y soit
toujours mieux qu'en plaine. Aussi n'est-ce pas une siné-
cure que de voyager d'un chantier a l'autre par trente ou
quarante degrés sous zéro, comme cela arrive souvent. Et
le missionnaire a besoin de courage autant que de vigueur
physique pour résister i la vie intense qu'il méne ; je vous en
parle savamment, ayant eu l'occasion de les voir souvent
a l'ceuvre, surtout celui qui vient de nous quitter.

Représentez-vous la fourmiliére humaine qui s'agite en
forét, par une belle journée de décembre, ou méme de mars ;
bucheux, charretiers, claireux, et tous les autres de la hiérar-
chie des bois, sont a l'ceuvre bruyamment ; et je vous pro-
mets qu'ils auront de l'appétit, autour de la table qui les
rassemble trois fois le jour, au campe en bois rond qui leur
sert aussi de dortoir. Supposez que le prétre ambulant se
soit laissé attarder par la neige fraichement tomhée, et qu'il
arrive & |'heure du souper, dans la nuit noire ; quel specta-
cle frappe ses yeux, comme il pénétre dans la grande piéce
centrale éclairée au pétrole | A la longue table, les hommes,
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trente, quarante, cinquante méme, sont assis cote a cote sur
des bancs, et font honneur comme on pense aux mets fu-
mants que passe le cuisinier ou son aide, ou méme la femme
du contremaitre, qui suit généralement son mari chaque
hiver, avec ses enfants, qui logent dans un appentis cons-
truit & cette in. * Monsieur le curé qui est arrivé I”” Tout
de suite on s’empresse autour de lui, car c’est le gros événe-
ment de la saison: les autorités locales prennent les
devants, dans la personne du contremaitre ; on aide le
visiteur & se débarrasser de ses fourrures, a retrouver la
souplesse de ses membres ankylosés, tandis que le chore-
boy, apprenti-cuisinier ou souffre-douleur de la colonie,
s'occupe du cheval, qui sera abrité et nourri mieux qu’au-
cun des voisins d'occasion qu'il trouvera dans I'étable
basse d'olt sort une buée de vapeur. M. le curé prendra son
souper dans la piéce privée du contremaitre, ainsi que ses
mesures pour la mission du soir. Sa présence n'a pas été
sans rendre un peu moins bruyant le repas des hommes,
qui ne peuvent éviter de songer déja a la confession qui
suivra. Dame, on a beau étre dans le bois, on n'est pas
des anges et il y a toujours matiére & un bon lavage d'dme
a la lessive qu'apporte M. le curé, dans l'autel portatif qu'il
dressera tout & |'heure dans un coin.

Mais laissez-moi vous narrer ici, dit mon ami, un souve-
nir qui me revient a la mémoire, et qui me fut conté par ce-
lui méme qui nous a quittés tantdt. Arrivant au com-
mencement de l'aprés-midi dans un campe, il n'y avait
trouvé que la femme du contremaitre et ses enfants de mé-
me peut-étre qu'un cuisinier ; en tout cas il avait fort
mal dormi la nuit précédente, et sentait le besoin de répa-
rer ses forces avant le retour des hommes ; aussi demanda-
t-il la permission de s'étendre quelque part pour dormir.
Quelques minutes aprés, il était a l'aise dans le lit du contre-
maitre ; il allait fermer les yeux lorsqu'il surprit un mouve-
ment dans une sorte de hamac de couleur indécise, suspendu
au plafond bas, juste au-dessus de lui.

— Hé! Madame, cria-t-il, qu'est-ce que c'est qui re-
mue la-dedans, au plafond ?
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— Ah! Occupez-vous-en pas, M. le curé, c'est le pe-
tit qui dort la ; ayez pas peur de rien, la couverte est étan-
che.

Car tout n'est pas poésie, dans les chantiers, ni con-
fort et sécurité dans le métier de missionnaire forestier.

* * *

Il y a sans doute des exceptions, continua mon obli-
geant informateur, et ce ne sont pas des chérubins que ces
rudes travailleurs de la forét ; mais le missionnaire trouve
parmi eux de grandes consolations ; il a parfois celle de ra-
mener au droit sentier des brebis qui s'en étaient écartées
depuis des dix, quinze ou vingt ans. Il faut, pour attein-
dre de bons résultats, posséder des qualités personnelles
spéciales ; le biicheron n'obéit pas a la force ; il faut savoir
trouver le chemin de son cceur. Or, c’est un chemin qui
n'a rien de tortueux, et la franchise en est encore le meil-
leur moyen d'accés. Il faut aussi parler un langage simple,
et direct, et puis aimer son monde ; voila la clef essentielle.
Quiconque éprouverait du dégofit pour la vie des chantiers,
ou pour les braves gens qui la ménent, celui-ld ne saura pas
leur parler, et encore moins les faire approcher des sacre-
ments, le coceur ému, contents comme ils sont tous, ainsi
qu'on le voit ensuite. C'est dire qu'il faut aussi au mis-
sionnaire une bonne dose de tact, de connaissance des hom-
mes ; avec ces quelques ingrédients, et un caractére ouvert
et sympathique, le succés de ses sermons est assuré. La
place une fois clairée, les hommes assis tout autour, |’hom-
me de Dieu peut parler de cette facon-1a ; il sera écouté et
verra tout le monde s'approcher du confessional improvisé
qu'il aura établi ensuite dans un coin, ou dans le coqueron,
comme on appelle I'appentis réservé soit aux provisions,
soit au ménage du chef. Et la messe du lendemain matin,
célébrée vers quatre heures, avant l'ouvrage, verra tout le
monde s'approcher pour recevoir le Pain des forts. Il reste-
ra au commis de la compagnie, |'office terminé, a faire |'ap-
pel des noms, auquel chacun répond par le chiffre de la con-
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tribution modeste qu'il souscrit pour sa part aux dépenses et
a l'entretien du missionnaire.

Celui-ci se remet en route pour de nouvelles conquétes,
laissant une colonie dans laquelle flotte comme un parfum de
surnaturel ; les chevaux n'y comprendront plus rien le long
des roll-ways, tellement le langage des conducteurs aura
perdu de sa verte violence ; et au printemps, ce seront quel-
ques douzaines de gros sacres de moins qui auront a dégeler
et & retentir de nouveau autour de I'exploitation, & mesure
que les premiers doux temps se feront sentir, faisant casser
le chanquier et prévoir un flottage, une drave prochaine
pas trop accidentée. Le chantier cassé, on rentre chacun
dans son village pour préparer les semences, on est souvent
décidé de ne plus retourner au bois, o, en fin de compte,
“c'est pas mal ennuyant .

Mais de tous les souvenirs qu'on en rapporte, aucun
n'est plus vif ni plus doux que celui de “ la fois que le curé
était arrivé dans sa petite sleigh, un soir de gros fret qu'on
'attendait pas pantoutle, et qu'il avait fait un si beau ser-
mon qu'on ne doit pas en entendre des plus beaux & Roker-
val ni & Chicoutimi, ben certain...”

\ L e

|
\
/)
/



RETOUR DES FETES

Les Fétes, ce sont les affaires mises de coté, c'est le
triomphe momentané du sens vrai de la vie, le rappel de ce
qu'il y a de bon et de fécond dans le passé, la jeunesse re-
trouvée avec tout ce qu'elle contenait d'infiniment plus
sage que nos laborieux calculs d’age mir, et c'est comme une
explosion de vie de famille. Le petit garcon qui ne voulait
pas grandir se retrouve vainqueur en chacun de nous, et
aussi la petite fille’; et chacun, dans la mesure du possible,
se met en route vers I'étoile qu'il a gardée dans le ciel de ses
réves familiers.

“ Que [lhiver par ses frimas
Ait endurci la plaine,

S'il croit arréter nos pas
Son espérance est vaine

Quoi qu'il se passe ou se prépare dans les hautes sphé-
res, que l'heure nationale soit claire ou sombre, au moment
des Fétes, le Québec se met en branle, les absents font comme
les rois mages et les gardiens du foyer préparent la réjouis-
sance. ' Dérangement' joyeux cette fois, mobilisation
allégre et bruyante ; parcourez le pays, vous n'y respirez
que joie ambulante, rencontres inattendues, amis retrouvés
au long de la route, sentiments ressuscités ou réchauffés et
qui ont déja le goit du baiser maternel qui attend la-bas,
au bout du voyage. Et l'on se souhaite, par exemple, la
bonne année avec une telle conviction que l'on dirait qu'il
n'en fat jamais de vraiment mauvaises. Epreuves pas-
sées, personnelles ou collectives, on n'y pense plus, comme
a ces douleurs dorft nos bonnes Canadiennes disent paisible-
ment que c'est ' mal d'oubli ", c'est-a-dire qu'on oublie vite.

"L'éclat de bonne joie qui résonne a chaque année sur
nos champs recouverts de neige immaculée, et sous le ciel
éclatant d'ensoleillement, suffirait presque a sauver le reste
du continent, aux yeux du Juge souverain, parce qu'il est
sain et sincére comme le souffle méme de notre vent dans
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nos cédres. Et le bruit des carrioles familiales crissant sur
la neige, en route vers l'église ou la maison paternelle, doit
faire sourire et réver tous les grands ancétres, a partir de ce-
lui qui naquit & Brouage en Saintonge.

* * *

Pensez a tous les écoliers qui se sont envolés des quatre
coins du territoire, aux fils adolescents commencant au loin
leur carriére et qui mettront une virilité nouvelle dans la
poignée de main qu'ils donneront au pére secrétement ému,
aux filles mariées qui reviennent avec le ol les premiers-nés,
aux fleurs humaines échappées des couvents, a I'innombra-
ble armée qui se met en mouvement a pareille époque de
chaque année, miie par les mémes séculaires impulsions qui
remplissaient jadis au méme jour la maison, & jamais
sacrée, d'un Louis Hébert. Bonne et heureuse année! Y
elit-il vraiment une ‘' premiére fois "’ ol ce souhait fit ex-
primé par ces mots en terre canadienne, depuis que nous y
sommes ?

Les années d'angoisse furent cependant nombreuses
et diverses ; nous venons d'en traverser encore d'aussi som-
bres, peut-étre qu'aux temps ou le mousquet devait sans ces-
se accompagner la charrue. Et c'est peut-étre pour cela
que cette année, exception faite d'incidents facheux arrivés
sur un ou deux points du territoire, la réjouissance fut si
entiere et la jole si compléte. Jamais “les vieux ' ne
furent plus visités, jamais les routes éclatantes ne virent
tant de cortéges en route vers tant de fabuleuses mangeailles,
de celles qu'activent encore les vastes espaces et le froid qui
serait hostile et ennemi si l'on n'avait eu depuis ces trois sié-
cles le temps de lui prendre sa mesure et d'apprendre qu'il
n'est pas méchant pour nous et fait partie’de la famille.

Tous les braves gens ne sont pas sur la terre, mais c’est
bien dans les champs, que la joie des fétes s'épand avec le
plus de liberté. Avez-vous vu, dans la maison remplie
d’honnéte conversation ponctuée-de rires sains, lorsque vient
I'heure incertaine ot le jour approche de sa fin, avez-vous
vu le fils ainé se coiffer discrétement, s'affairer un instant



VOYAGES CANADIENS 121

autour du poéle pétillant ou de la pompe, et s’en aller “‘faire
le train " presque sans y penser, tellement il a I'habitude
et tellement I'heure n'a pas pour lui d’autre signification ?
L'avez-vous suivi ‘‘ aux batiments” ou les moutons brou-
tent au dehors avec un bref bélement qui se méle au papo-
tage rauque des oies, dont on mangera 'une des sceurs ce
soir ? L’heure du train, elle prend comme une éponge toute
la poésie qui entoure et embellit notre passage accidenté
dans I'harmonie éternelle des choses terrestres.

* * *

Mais pour que le cercle familial fat ainsi au complet,
ou presque, il a fallu souvent venir de loin ; et ceux que
seuls les chemins de fer peuvent réunir ont eu a gagner la-
borieusement le plaisir un peu las qui marque la journée.
Il y a des visiteurs qu'on n'avait pas vus l'année précédente
parce qu'ils n'étaient pas nés, et qui ne sont pas aujourd hui
les moindres personnages de la réunion. Les mamans cau-
sent avec plus de séricux que les jeunes filles, et savourent
davantage le goiit de I'heure qui passe ; elles savent les fati-

gues du venir et celles du retour.

Il y a par exemple des petites gares ot il faut attendre
un train une heure ou deux, et ot I'on s'empile, autour de
la fournaise a charbon trop chaude et sentant le gaz. On
s'y presse hativement pour échapper au froid mordant du
dehors, majs de droit, la banquette circulaire de bois brut
appartient aux femmes, celles surtout qui portent, comme
on dit, ‘‘leur brassée’. Il y a de ces brassées qui man-
quent d'élégance, et dont les couleurs catégoriques contrai-
rieraient certains regards de citadines. Mais le monsieur
de quatre semaines qui est enchéssé la-dedans, ne s'en porte
pas plus mal et maniera fierement, si Dieu lui préte vie, la
hache qui fournit le bois & nos demeures, et un large appoint
a notre exportation, espoir des politiciens. Cette couver-
te & carreaux rouges est restée en ma mémoire, parce que
son occupant fut silencieux et sage juste assez pour que sa
meére ft complimentée par une voisine, aux traits patients
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et & 'ceil doux. C'est avec respect qu'il faut écouter vivre
le peuple qui nous honore.

— " Y est tranquille, vot’ bébé, y est-y ben vieux ?

— " Y a rien que deux mois, mais j'ai pas de misére
avec. Une chance, parce que je suis partie depuis le matin,
on a fait quinze milles en voiture avant de prendre les pre-
miers chars, et je commence & étre fatiguée.”

Et il est dix heures du soir, dans la ** jonction "' empes-
tée et surchauffée.

* * *

Ce bébé qui voyage si bien, et dont la mére a plus de
courage que d'orthographe, a l'inverse de plusicurs, je le
retrouveral peut-étre dans une quinzaine d'années, comme
j'ai fait d'une autre génération, il y a ce méme laps de temps
a peu prés. En venant il y a quatre jours, j'ai causé avec
des jeunes gens instruits et bien mis, qui n'étaient pas nés
lorsque je passais par ici pour mes vacances écoliéres. Ils
forment une couche intéressante de notre ethnographie loca-
le, une couche ascendante, pourrait-on dire. Intelligents,
ouverts au progrés légitime, ils ont écouté parler leurs péres,
et en eux la grammaire a frémi. Et le ton un peu trainant
que vous connaissez a leur paroisse, ou & leur propre famille
si elle est vraiment autochtone et n'a pas immigré récem-
ment en ce quart de siécle de quelque vieille paroisse éloi-
gnée, de plus loin méme que Québec, ce ton et ces intona-
tions véhiculent aujourd’hui des mots plus choisis et des
pensées plus soigneusement vétues. L'effort vers la correc-
tion, vers le respect constant de la langue ancestrale, s’affir-
me= sans ostentation. Et vous n'étes pas long & découvrir
que le colléze a fait bonne ceuvre en bonne terre : les ques-
tions publijues, celles toujours présente des deux races, par
exemple, font le sujet de réflexions, pour pzu qu’on les provo-
que, qui témoignent d'une intelligence claire et congriment
cultivée. Un bon taillis dans lejquel la hache a passé avec
méthode. Dé3classé 2 Déraciné ? Merci, pas chez nous.
On est éléve de colléze aazricole, arpsnteur en formation
ingénieur forestier nanti de maint dipléme ou riche en for-
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tes anecdotes sentant le pin et goGtant le liévre ou la truite,
régals incomparables de l'une ou de l'autre saison. Et
ces marmots que je voyais jadis dans les bras de leurs jeunes
meéres, ils vous parlent Témiscamingue ou Alberta, quand
ce n'est pas Abitibi ou Chibougamou. Et toujours cette
fagon respectueuse, un peu craintive, de traiter la langue
comme une grande dame qui nous aurait fait I'honneur de
venir s asseoir avec nous, dans le fumoir malodorant d'un
wagon déambulant a travers monts et foréts !

* * *

On va, s'arrétant parfois pour recueillir des chasseurs
de gros gibier, revenant & la maison pour les Fétes.

— On vient de prendre une couple de chasseurs qu'ont
pas été chanceux, dira un nouveau venu, vétu comme feu
Bas-de-cuir, mais fort & I'aise en ses maniéres.

L’attention se porte vers ce fait-divers et chacun veut
savoir quels sont les Nemrods, et pourquoi l'orignal les a
fuis, cependant que ceux qui sont auprés des fenétres jet-
tent involontairement un regard plus aigu vers les foréts
que le crépuscule rend encore plus sombres. Mais les chas-
seurs sont gens d'importance, et ne s’attarderont pas en se-
conde classe ; ils arrivent, rudement vétus d'étoffe chaude,
la barbe longue, 'un jeune avocat éloquent et pas inconnu
du grand public ; 'autre, métis philosophe, qui rit tout le
temps en parlant des tours qu'il a voulu jouer au gibier, et que
celui-ci a déjoués . Mais qu'est-ce que ¢a fait ? On a mar-
ché dans le bois et sur les lacs on a vu des ‘“ Ravages " en
masse, on a pris du liévre, on avait du lard on a mangé des
fourquieres. ..

Ah! Tourquitres indescriptibles et sans pareilles,
dans lesquelles entrent pour la joie du palais, liévres, per-
drix, pates, épices et ruisselants carreaux de lard | Qui ne
vous a pas longuement et savamment savourées n'a pas
connu la plénitude de la joie des Fétes canadiennes !
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TROISIESE PARTIE

Voyage d’Europe

Vers Rome
Lourdes

et Montmarire

“* . .. en se lenanl loujours bien docile aux inspirations de Nolre-
Seigneur Jésus-Christ.”

Paroles de S. S. Benoit XV, le 7 juillet 1920.



SUR L’ATLANTIQUE

PETITES NOTES ET IMPRESSIONS. . . FLOTTANTES.

**Nolre ami el ancien camarade, M. Ernest Bilodeau, parli récem-
ment pour un voyage en Europe, nous adresse les noles suivanles jelées a
la poste a Southampton, Angleterre.”” (Le Devoir, juillet 1920.)

" Un voyage est une étape dans la vie.”" Je ne trouve
pas de meilleure définition, que celle-ci, de Veuillot, de I'état
d’esprit du monsieur qui part un bon matin pour un voyage
d'Europe.

C'est sans doute une entreprise importante et compli-
quée dans son ensemble ; mais une fois le jour arrivé, ca
devient tout simple : une voiture qui vous descend vers le
fleuve et vous emmeéne dans un vaste hangar plein d’anima-
tion, une cage ou l'on contréle votre billet, puis I'embarque-
ment banal et facile dans le bateau, amarré tout prés et plein
de monde caquetant. Ensuite, ce n'est pas plus difficile
que la traverse de Lévis ou celle de Longueuil : se laisser
faire par I'hélice. Les difficultés ne commenceront qu'a
]'autre bout de la course.

Evidemment, ces départs ont une atmosphére spéciale,
dont l'intensité se mesure a la longueur de 1'absence proje-
tée, jamais négligeable en pareil cas. Les craintifs pensent
aux dangers possibles, et tout le monde subit un peu, ou
beaucoup, le serrement de cceur des séparations. Cela est
dosé a chacun selon les besoins ou la qualité de son ame.
Heureux ceux qui n'éprouvent pas de trop lourdes inquiétu-
des, et & qui des mains amies sont venues serrer la main ;
qui verront des visages sympathiques dans la foule massée
qui regardera tantét démarrer et tourner lentement le navi-
re vers le large. Et défiler sous les bras étendus de Notre-
Dame du Bon-Secours. . .

Quand on ne peut plus reconnaitre les amis sur le quai,
déja trop éloigné, on commence a regarder autour de soi d'un
premier regard évaluateur et pas toujours enchanté. Puis
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I'on va faire connaissance avec sa cabine et ses tiroirs & dor-
mir. Certains récipients accrochés a la paroi du lit évo-
quent de désagréables rappels de tangage, de roulis... et
de ce qui peut s’ensuivre. Mais, bah ! Trois jours de fleu-
ve et de stabilité nous séparent de ces facheuses éventualités.
Et puis, avec un peu de volonté, le mal de mer, on s'en échap-
pe, méme s'il faut lui sacrifier une petite journée ou deux.

Tout le mende y pense plus ou moins, cependant, ainsi
qu'il apparait vite dans la conversation. Il en sera question
pendant toute la descente du fleuve, qui prend au moins
deux jours, et l'on en parle encore dans le golfe, ot la vague
s'allonge assez pour faire deviner ce qu'elle pourrait faire,
si elle voulait. Mais en juin, Neptune est bon enfant. Ca
n'ira peut-étre pas si bien aux environs de Terre-Neuve.
Brumes, vents et planchers incertains, fenétres balancan-
tes, cloisons qui vous repoussent ou vous échappent. Le
moyen de s’amuser la-dedans ?

Heureusement, le bateau est fort satisfaisant, méme
pour les habitués et connaisseurs. Il a son importance, le
bateau, dans cette entreprise. ‘‘ Au fond, dit un compa-
gnon, Francais de la bonne sorte, ce qu'on voit le plus, dans
une traversée, c'est le bateau!”

A dire le vrai, a part le ciel, 'eau et les Anglais, on ne
rencontre pas beaucoup autre chose.

Tard dans la nuit, nous avons passé sous le Pont de
Québec. Presque seul debout a cette heure, je l'ai vu sur-
gir dans la nuit noire, plus t6t que je n'aurais cru, et lorsque
nous sommes arrivés tout auprés, j'ai eu l'impression posi-
tive et presque effrayée que le mat était trop haut et qu'il
allait se fracasser contre I'énorme armature. La nuit pré-
tait a l'illusion au point que j'ai eu un mouvement instinc-
tif de recul inquiet ;. mais aucun craquement ne s'est fait
entendre, et nous avons défilé solennellement sous l'arche
centrale, élevée a tant de frais et si hardiment. Et bientét
le Cap Diamant s'est montré aussi et Québec est apparu.

Passé minuit ainsi, on n’apergoit guére que les silhouet
tes de la Terrasse et du Chateau, éclairées dans leurs lignes
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principales, mais d'autres édifices, groupés autour de 1'Uni-
versité, se profilent dans 'ombre, comme dans un solennel
colloque auquel prendrait part Monsieur de Champlain, sur
son haut socle sculpté. Et le vaisseau qui nous porte s'éloi-
gne comme un destin, dans la nuit épaisse qui cache les ri-
ves.

Ce qui rassure dans ce bateau, c’est qu'il apparait bas,
massif et bien assis sur sa coque ; il doit tenir solidement la
mer, et s'y accrocher comme un dogue, différent en cela
d'autres plus prétentieux, plus “‘ lévriers ', que j'ai connus,
et dont les superstructures élevées les font rouler aux pre-
miéres vagues, devant Rimouski ou Matane, ot le voyage
n'est pas encore vraiment commencé.

A-t-on jamais lu des impressions de traversée ot le nom
du navire ne fit pas vingt fois répété, comme si ce détail piit
offrir un intérét au lecteur ? Le passager est porté d'ins-
tinct & traduire |'obsession qu'il en ressent, mais on s'en
passerait bien, 4 terre. Essayons de ne rendre hommage
qu'au bon esprit de la Cie Allan, qui a donné cette forme sen-
sée, ramassée, rationnelle, & sa flotte, acquise un peu avant
la guerre par la filiale maritime du Pacifique-Canadien, le
C. P. 0. S, ces quatre lettres partout répandues a bord.

Il parait que nous sommes plus d'un millier de passagers,
“ rapaillés "' parmi la clientéle de plusieurs autres, remplis
jusqu'a la dunette ou retardés. Il en résulte un assemblage
plus divers, plus disparate encore qu'il n'est coutume, a ce
qu'on dit. Jusqu'a présent, troisiéme jour, il n'a rien de
passionnant comme sujet d’'observation. Un groupe assez
restreint de gens de bonne compagnie, plusieurs Australiens
et Zélandais, en route depuis deux mois, et puis la masse
confuse des autres, ou la langue anglaise prédomine. Le
sexe faible est en nombre, mais la quantité I'emporte sur
I'intérét a un point qui donne envie de débarquer avec dé-
couragement sur les bancs de Terre-Neuve.

A la messe, ce matin, émotions de fond, toutes en con-
solation et en paix. Un prétre de notre langue célébre, mais
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le prédicateur est un jeune Anglais, qui parle posément et
fait ressortir l'unité essentielle de 1'Eglise.

Lorsqu'il a fait allusion aux dangers inhérents a toute
traversée, chacun a pensé aux récentes années, oll sans cesse
la brutale menace de la torpille pesait sur chaque heure.
Grace au ciel, il n'est plus question de rien de semblable.
Mais plus I'on cause avec des Européens renseignés, et plus
apparait le fantéme menacant des guerres de l'avenir.

Il n'y aurait de sécurité qu'a suivre la lampe quiluitau
mét de la Barque de Pierre, et le monde s’en éloigne avec un
aveugle entétement. Pourtant 'eau se brise avec un bruit
cruel sur les récifs & peine cachés qui marquent la route
d'aujourd’hui et celle de demain. Que le Seigneur veille sur
nous et sur nos enfants !

Huitiéme jour. On approche du terme, mais ¢a ne
s est pas fait sans quelques vagues et couches de brouillard,
matériel et moral. Les deux premiers jours de haute mer
nous ont laissé & presque tous des souvenirs empreints de
rancune. Pas de tempéte & proprement parler, mais |'océan
avait tout de méme |'humeur de chien d'un garcon de table
privé de pourboire. La vague se creusait, gonflait le dos et
nous prenait de travers, de sorte que le navire se soulevait
pour la laisser passer, et retombait a plat, comme un orateur
distrait. Et chacune de ces retomkées se répercutait au
fond de nos estcmacs inquiets. Au kout de quelques heures,
il y eut des défections discrétes, a table, o les fenétres sa-
luaient en une lente et molle cadence, et les garcons tendaient
la jamke avec effort en apportant le potage au nom toujours
neuf. Le vent fraichissait peu a peu et 'on pouvait pressen-
tir un grain sérieux, fatal a bien des santés jusque la prospeé-
res. On s'est couché avec inquiétude, dans les tiroirs a pe-
tits rideaux. Heureusement, le pire fut dans la durée, et
non pas dans la violence. La brume et la pluie s'en sont
mélées au point de mettre la siréne a I'ceuvre. Toutes les
trois minutes, un mousse saccrochait a la corde et le cn
d’alarme résonnait, rauque et grave, sur l'immensité pleu-
rarde et comme encotonnée.
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En somme, un minimum de mauvais temps, pas de vrai
gros vent, mais de la pluie et de I'ennui. On flottait dans
un cercle rétréci et mouvant, sans rien voir, sauf une seule
banquise, que tous les yeux ont suivie gouliiment, le premier
jour aprés Terre-Neuve. On s'ennuyait déja, et la vénta-
ble traversée ne faisait pourtant que commencer.

C'est une phase déprimante, que celle ol la course
s'indique tout au commencement de la vaste plaine liquide,
sur la carte du parcours & accomplir. On a héate de voir le
petit drapeau arriver au moins au milieu, et une fois la on
voudrait tout sauter en une nuit. Trois jours, quatre jours
sur un bateau, sans voir autre chose que des flots mouvants
et des Anglaises en capuchons, on s'en contenterait. Et il
reste I'Atlantique & enjambker! On sent ¢a long, large et
plat comme une session de six mois. Mais paix aux morts. . .

Que si I'on ne s'est pas pourvu de lecture, pour certains
moments surtout, il y a danger de ramollissement a I'état
de permanence aigué et confirmée.

— Mon royaume pour un beau livre, s'est écrié mon
compagnon de voyage et d'épreuves, ayant déja épuisé sa
provision d'imprimés. J'ai répliqué avec accablement :
“La moitié de mon (Euvre elle-méme pour un Saturday
Evening Post et ma cabane au bord de I'eau, comme on chan-
te en Nouvelle-Angleterre.” Je n'ai pas osé ajouter : "' Et
mon verre de Cola...”

Ce n'est pas que nous soyons partis sans provisions de
ce genre, mais il n’est rien qui tienne avec des loisirs pareils ;
nous aurons bientét tout dévoré, y compris les Guides en
divers pays que nous a prétés notre ‘‘ auguste "’ directeur de
tournées lointaines. Pour moi, je gardais pour le dessert,
autant le dire tout de suite, un Reynés-Monlaur acquis 1'au-
tre jour & Québec et intitulé La vision de Bernadette. Car
nous irons a Lourdes, s'il plait 4 la Madone, et je découvre
de jour en jour, a bord, des compagnons qui vont SURTOUT
a Lourdes. Quel plus beau but de voyage, ou plutét, de peé-
lerinage ? En tout cas, I'hélice tourne et nous en rapproche
a chaque instant, ainsi que de ce qui se présentera en cours
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de route. Mais il faut bien le dire : tous ceux d'entre nous
qui ont mis le sanctuaire de Lourdes dans leur itinéraire,

¢'est vers ce pole et celui de Rome surtout qu'ils sont se-
crétement attirés.

La Saint-Jean-Baptiste a été célébrée comme il conve-
nait, grace a la présence de prétres distingués et au zéle entre-
prenant du maitre de chapelle d’'une banlieue montréalaise,
M. Filiatrault. Messe, allocution, et puis concert trés
réussi, rien n'y a manqué. On en a oublié jusqu'a la brume
persistante et depuis 'ennui pése moins lourd. Et il parait
que nous passons maintenant au sud de l'Irlande et que le
Scandinavian ‘‘ dockera '’ demain, comme on dit par ici
dans notre belle langue, & Southampton. Ce sera dimanche.
Lundi, Anvers. .. et ce qui doit s'ensuivre.

Un marconigramme, capté au profit du journal du bord
annonce qu'en Turquie les nationalistes ont été mis a la rai-
son. J'avais toujours pensé que la Turquie est un fichu pays;
elle n'aura pas ma visite encore cette fois.

Nous sommes plus d’un millier, dans ce bateau, dont un
bon tiers de I'dge tendre de moins de dix ans. Les piaille-
ments d'usage s'expriment en toute les langues. Un bon
nombre ont dii naitre en mer, jadis, tant ils y sont a l'aise.
J'ai un ami hollandais dont la femme est espagnole, et leur
bébé est né au Brésil. Quelle langue va-t-il parler, celui-la ?

Pas encore rendus, dimanche, et rien & voir encore, si-
non quelques bateaux rencontrés, et des bargues de péche,
puis une pointe de terre, vite disparue au loin. Nous ne tou-
cherons terre qu'aprés souper, et beaucoup descendront, ce
qui fera de la place aux autres, les parlant francais... et
flamand. Nous repartirons demain matin pour la derniére
étape. On se sent content de n'étre plus en haute mer, mais
il y a tout de méme quelque chose qu'on ne retrouve pas
ailleurs et qui me manquera : c'est ce que j'appellerais
“1'heure du bon Dieu ™.

A la fin de la soirée, quand promenades et conversations
ont pris fin, et que les grands ponts-promenades sont devenus
i peu prés déserts, il faut bien songer & aller dormir ; mais
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comment ne pas s'arréter quelques minutes, en un endroit
tranquille et sombre & l'avant ou a l'arriére, et rendre un
humble hommage a la majesté de I'heure et du lieu ? Ces
flots interminables, qui portent notre course depuis une se-
maine, leur mouvement puissant et mystérieux, le sillon
phosphorescent qu'y laisse notre passage, l'effort adouci du
vent d'été, le lent balancement du navire, la nuit sombre
dans laquelle glissent les rangées lumineuses de hublots
éclairés, puis I'immensité du ciel au-dessus de celle de 1'océan,
comment tout cela pourrait-il ne pas remplir I'dme et la
prosterner, imparfaite et coupable, mais confiante et humi-
liée devant le Maitre des jours si vite écoulés qui nous sont
départis sur la mer du monde! C’est I'heure de Dieu, la
plus belle parce que la plus remplie du sentiment de notre
humaine misére et de la divine miséricorde, de la fugacité
de l'existence et de I'imminence constante de |'éternité, qui
nous entoure, comme la nuit et la mer entourent le navire.
Cela n'empéche pas celui-ci d'aller droit son chemin et de
tendre a sa fin avec persévérance. Le Seigneur ne nous en
demande pas davantage.
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D’ANVERS A ROME

EN TRAVERSANT LA BELGIQUE. — LA ZONE DE GUERRE.
— PARris ET LA VIE PARISIENNE. — LA SAvoOIE ET LES
ALPEs. — VoYAGE PRESIDENTIEL. — GARE A LA FENE-
TRE | — TuriN ET RoME. '

Rome, 4 juillet 1920.

Tragons maintenant des notes de Belgique qui offriront
au moins l'originalité d'étre écrites en Italie. La vie est
ainsi faite, en voyage d'Europe ; on ressemble aux billes
d'épinette bousculées, lancées, rattrapées, sans cesse en
mouvement, que j'ai vues déja aux pulperies gaspésiennes,
et qui ne retrouvent leur équilibre que par brefs accidents.
Ainsi du voyageur, lancé par ses billets de passage des cotes
anglaises au cceur de Bruxelles, de I'avenue de I'Opéra au
Corso Vittoro Emmanuele. Quelle existence, mais combien
attrayante et instructive! On se fait extorquer des pour-
boires en toutes sortes de monnaies compliquées et incon-
nues, et quand c’est fini dans une ville, ¢a recommence dans
une autre, aprés vingt-quatre heures sur la méme banquette
ferroviaire. Mais procédons au moins avec un peu d’ordre.
Qu'il y en ait plus dans mes notes, hélas | que dans ma valise

A Anvers, enfin sortis de la maison flottante qui nous
avait amenés de si loin, nous avons couru faire de la monnaie
belge avec nos dollars devenus impotents, puis aprés une
collation légére et une promenade a la cathédrale, o sont
les célébres tableaux de Rubens, nous avons pris a six heures
le train pour Bruxelles. C'est un trajet d'une heure environ,
vite accompli dans une succession constante de villages et
de champs cultivés jusqu'au dernier pouce de terre. La
Belgique se reléve promptement de ses épreuves, et en tout
cas, elle travaille. On nous en dira autant de la France,
en exceptant certains éléments cosmopolites de Paris.

A Bruxelles, aux repas, nous nous sommes littéralement
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empiffrés, aprés ces dix jours de l'inévitable monotonie du
bord. Il ne pousse pas beaucoup d'artichauts dans les
plaines humides de 1'océan, et I'on y prend trés peu d’orto-
lans. Aussi lorsqu'on débarque, gare aux victuailles ter-
riennes | Nous avons trouvé & Bruxelles abondance et
soins attentifs & la préparation. Seul, le pain est encore de
couleur grise, et 'on ne voit pas de croissants, ces petits
pains si appréciés des déjeuners parisiens. Mais somme
toute, la vie semble avoir repris un cours a peu prés normal,
au moins quant aux apparences extérieures. Bruxelles a
cependant perdu beaucoup de son ancienne activité produc-
tive, elle n'a pas encore ‘‘ retrouvé ses pieds'’. Le petit
peuple trouve peu & gagner, et souffre discrétement, I'indus-
trie manquant de matiéres premiéres. De la guerre et de
'occupation allemande, on n'entend pas parler. On a déci-
dé de penser a autre chose, et de reconstruire au plus tot la
prospérité nationale. L'activité du peuple belge et son sens
pratique des affaires ont déja fait beaucoup, et continueront
courageusement.

Visite a la place de I'Hétel-de-Ville, ol se trouve aussi
la maison des corporations ouvriéres, la Maison du Roi, et
autres édifices d'un extréme intérét, datant du onziéme sié-
cle et d'une richesse de décoration sculpturale indescriptible.
La cathédrale Sainte-Gudule nous a regus ensuite, avec ses
deux tours carrées, ses vastes proportions, ses tableaux de
Rubens, Rembrandt, Téniers, etc. et des autels vieux de
sept a huit cent ans, dont I'un est de pierre ajourée en dentel-
le incroyablement délicate, et un autre en mosaique d’or et
d’émaux qui en font un objet d'art qu’on s'imagine sans égal.
Il faudra voir, dans la vieille Italie.

Le trajet de Bruxelles & Paris prend maintenant six
heures, soit de neuf heures du matin a trois heures de l'aprés-
midi. C'est ]d qu'on rencontre les premiéres marques des
dévastations de la guerre, et je n'essaie pas de dire avec
quelle émotion I'on apergoit les premiéres maisons éventrées,
les premiers arbres noircis et squelettiques, les premiers vil-
lages transformés en simples amoncellements de pierraille.
Sur tout cela, qui est sol de France, les Allemands ont sé-
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journé pendant quatre ans. On voyage pendant cing heu-
res en chemin de fer, avant d'atteindre la ligne avancée du
front oll se terminait leur occupation, c’est-a-dire Saint-
Quentin, Noyon, etc. ** Oui, mais les Allemands sont tout
de méme & Noyon "’ comme on a dit si souvent a la Chambre
des députés. Ils n'y sont plus, mais leur trace s'y verra
longtemps encore.

On apergoit ici la cathédrale, avec la toiture nouvelle
qu'il a fallu lui mettre ; la gare & moitié détruite ; des mai-
sonnettes provisoires élevées dans les ruines, des voitures qui
vont sur les routes restées belles, des Annamites en bleu-honi-
zon, appelés pour aider au déblaiement et qui s’en acquittent
d’'assez mauvaise grice, parait-il.

La reconstruction progresse-t-elle > Bien lentement,
nous répond-on. Les habitants sont vaillants, industrieux
et méritent tous les éloges. Mais ils ont a souffrir de la
situation économique mauvaise du reste du pays. On les
aide peu, ou avec trop de délais administratifs. Mais le
Francais finit toujours par se débrouiller, surtout le paysan,
et I'on est unanime a déclarer que c'est encore ce dernier,
avec son dur labeur et son “ bas de laine ", qui achévera
le salut économique de la France.

Quelle forte impression 'on éprouve a l'arrivée de jour
a Paris! On ne se rend compte tout-a-fait qu'on arrive
qu'en apercevant soudain la coupole et les clochers gris-
blancs de la Basilique de Montmartre, que 1'on contourne
a un kilométre ou deux seulement avant de passer les *' for-
tifs " et d’entrer en gare du Nord. Sortis de 1a bagages en
mains, et il faut le dire, un peu ahuris par la foule, la rue
grouillante, les entrées du métro rencontrées dans la gare
méme, on se décide a faire signe & un taxi ; & négocier avec
le chauffeur, pas si cerbére au reste qu'on nous le fait au
loin, puis vogue la galére és direction place de I'Opéra et du
Commissariat canadien ol nous voulons arréter en pas-
sant. Deés les premiers instants, la vie intense de la rue pari-
sinne vous engouffre en grondant de mille voix a lafois.
Rue Lafayette, de Chateaudun, chaussée d'Antin, boule-
vard Haussman, place de I'Opéra, on avance dans tout cela
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littéralement pressés, bousculés, arrétés par les autres véhi-
cules ; et la vie et le tapage, le *“ chahut ™’ pour mieux dire,
sont indescriptibles. Oa a beau avoir connu son Paris ja-
dis, on avait oublié cette débauche de mouvement et de
bruits actifs, on subit 1'ébahissement inquiet du provincial,
on est & demi chaviré par 'allure effrénée de la vie dans cette
fournaise. On ne sz retrouvera bien qu'une petite heure
aprés, rendus sur la rive gauche ol sont les hétels aborda-
bles, le boulevard Saint-Germain et les bonnes rues discré-
tes et tranquilles du vieux Paris : jardins délicieux du Luxem-
bourg, ot gambadent a l'aise des milliers d’enfants aux jam-
bes graciles et nues, palais du Sénat, tours inégales de Saint-
Sulpice, et plus loin, de Notre-Dame elle-méme, charme doux
et clair langage du pays de France, que faut-il de plus pour
faire de l'arrivée & Paris I'un des plus beaux moments d'une
existence humaine ?

Que dire de plus qui ne soit banal récit d’incidents de
voyage > On mange peut-étre moins abondamment qu'en
Belgique, hétel pour hétel ; mais somme toute, c'est tou-
jours la fine cuisine francaise, variée, diverse et d'un bon gofit
constant. Du vin a discrétion, des légumes, des fruits —
oh ! les cerises de France ! — des fromages, du bon café,
et ici et la un mets anglais, — cake ou plum-pudding — qui
rappelle les grands événements récents. Quant aux prix,
ils ont doublé en moyenne, parfois triplé, mais combien de
francs n'avons-nous pas eus au départ d’Amérique pour cha-
cun de ncs dollars ?  C’est malheureux pour la France, sans
doute, que l'effondrement de son change, mais personne de
nous n'en est responsable et du reste nous sommes venus
faire ici quelque dépense. Payons donc sans regret les no-
tes de magasins et les " additions "’ de restaurant : nous en
avons pour notre argent et davantage encore.

" Deux ruches canadiennes oil I'on se retrouve avec joie, ce
sont : le Commissariat et le bureau de la Banque Nationale,
rue Auber. M. Philippe Roy est absent & Génes ot il fixe
pour notre gouvernement quelque point géographique de la
frontiére canadienne — dans les Balkans ou la Palestine,
guien sabe > et nous ne voyons d'officiel que M. Barré,
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agent commercial qui apparait tout rempli d’initiative et
déja rompu aux ficelles compliquées du monde officiel et
semi-officiel de la capitale frangaise. Il y a beaucoup a
faire dans les relations économiques des deux pays entre eux,
surtout si l'ambassade anglaise veut bien le permettre ;
prions-en le Seigneur, et le Secrétaire des Colonies du
Royaume trés uni de Grande-Bretagne et d'lrlande.

Le lecteur de ces notes nous pardonnera-t-il une confi-
dence qui nous frémit au cceur et sous la plume > La pre-
miére partie en a été griffonnée sur un coin de table d’hétel,
dans une ville d'[talie, & Turin pour étre exact, et c'est & Ro-
me méme, au sein de la Ville-Eternelle que nous avons la
profonde émotion de les continuer.

Nous avons quitté Paris — " Nous "' c'est avec votre
humble et ambulant serviteur, M. le docteur A. Lessard,
professeur & Laval et président de I'Institut canadien de
Québec ; en somme, notre voyage, je suis porté a l'appeler
une ‘' tournée présidentielle ' et je recommande a chaque
instant & mon distingué compagnon de ** ne pas tomber du
train"’. On sait comme les wagons francgais sont traitres
aux présidents cette année. Les petits théatres de Paris
sont pleins de la méme allusion peu charitable. Nous avons
donc quitté Paris aprés une journée de séjour seulement, quit-
te & y retourner aprés une dizaine de jours d’absence. Et
pendant toute une nuit nous avons filé vers le Midi, direc-
tion de la frontiére de Modane, entre Lyon et la Suisse. Au
clair de lune, la campagne frangaise, couverte de vignes
échelonnées sur les coteaux bourguignons s'envolait comme
un beau réve, atténué cependant par la fatigue physique de
passer la nuit assis sur une banquette, entre deux étrangers,
car les wagons * Pullman "' ne font pas partie de la vie cou-
rante en ce pays. Les wagons-lits proprement dits sont
chose rare et sont du reste retenus des semaines a l'avance.
Mais bah ! une mauvaise nuit est vite passée et 'on dort
tout de méme, en mélant les souvenirs de famille & des anti-
cipations de Saint-Pierre de Rome. Et au matin, aprés une
orgie de café au lait et de brioches dans les buffets de deux ou
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trois gares, on retrouve tout son entrain pour admirer la Sa-
voie, les Savoyards, les Alpes grandioses et le lac du Bour-
get, profond, verdatre, encadré de pics sourcilleux, long d'une
douzaine de lieues et chanté par Lamartine. Pour moi, les
Alpes savoyardes et italiennes m’ont conquis sans réserve,
et je les décrirais ainsi : nos Rocheuses, si celles-ci s'adou-
cissaient ainsi vers la base en de riantes vallées peuplées de
villages dont les maisons s'accrochent parfois au flanc sau-
vage des grands monts, comme des chévres hardies et ca-
pricieuses. Et la-haut, aussi et souvent plus haut que les
nuages, les grandes cimes effilées ou trapues s'entourent de
voiles vaporeux, qui les couvrent silencieusement et laissent
tomber une pluie dolente. Car nous avons eu la chance de
voir les Alpes par un beau jour de pluie, parfois violente et
toujours prétant au paysage son charme triste et mélanco-
ligue. “ Par un beau soir d'été que les Alpes sont belles "
s'est écrié le poéte : il me semble que je les aurai encore mieux
aimées, entourées et soulignées des nuages laineux qui se
promenaient en pleurant au plus haut de leurs pics et des
neiges qui les recouvrent depuis le commencement des temps.




M. le Dr Alph. LESSARD et M. Ernest BILODEAU

photographiés & Rome, le 7 juillet 1920,

le jour de leur entrevue avec S. S. le Pape Benoit XV.



L’ENTREE EN ITALIE

LA DOUANE ET SEs PARFUMS. — LLE TUNNEL sous LES ALPEs.
— A TRAVERS LA CAMPAGNE LOMBARDE. — RomE, Na-
rPLES, Pompiii. — AupPrREs pu SouveEraiNn PonTIFE.

Rome, 7 juillet 1920.

Stendhal, qui était évidemment “un type dans mon
genre ', style parisien, écrivait d'Italie & peu prés en ces
termes : ' Il faudrait que je vous parle de ce que j'ai vu il y
a quatre ou cing jours, mais j'ai la téte tellement remplie de
ce que j'ai fait et vu depuis " Le fait est qu'il n'est pas
facile de suivre 'ordre chronologique, dans un pareil voyage.
Qu'on se mette plutét & la place du voyageur trottinant
d'une merveille a I'autre, en absorbant autant d'impressions
nouvelles que de montagnes de macaroni et d'océans de
Malvoisie ou de Chianti. En ce moment, par exemple, ol
sous les arcades de la place des Thermes de Dioclétien, deux
jeunes transtévérines font retentir les plus beaux accords de
leurs mandolines ; et que sur la vaste place le ciel bleu-foncé
d'ltalie. . . mais il en faudrait trop dire, surtout par cette
journée trois fois bénie, dont le souvenir ne s'effacera plus
de la mémoire des deux touristes canadiens comblés de la
paternelle bonté du Vicaire de Jésus-Christ lui-méme. Ces
fortes impressions toutefois, n'ont pas encore eu le temps de
se clarifier et il vaut mieux les laisser présentement en paix,
quitte & y revenir longuement plus tard. Mais quelle jour-
née que celle oti 'on a conversé avec le Saint-Pére et regu sa
bienveillante et paternelle bénédiction !

* ¥ %

La douane italienne, la * dogana ", nous attendait au
village savoyard de Modane, qui m’a un peu rappelé celui de
Banff, dans nos Rocheuses, mais en moins dur. Les Alpes
ne se contentent pas d'étre grandioses, elles veulent encore
se montrer riantes et favorables au pauvre peuple qui s’y
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accroche comme un lierre humain obstiné. Mais la doua-
ne! On s'entasse comme un troupeau dans une salle oblon-
gue et miséreuse, on subit une bousculade placide mais cons-
tante, et l'on traine ses-bagages a travers les jambes de ses
plus proches voisins, dans le but obligatoire de les exhiber
tout ouverts sous les yeux du gros bonhomme qui y passera
ses mains rugueuses et fera une marque a la craie s'il n'a
rien senti de suspect nulle part. Mais pour cela, j'ai attendu
plus d'une heure enserré de toutes parts dans une conglo-
mération italo-savoyarde d'oli il s’échappait un langage com-
posite et des odeurs variées, comme on s'en doute. Tout
ce monde en belle humeur, tout de méme, heureux de ren-
trer dans la " Italia " qui leur parait encore plus belle lors-
gu'ils en sont sortis. Aprés, en tout cas, qu'on a été inspec-
té et absous, on passe a la deuxiéme cléture, celle qui méne
le troupeau vers les contréleurs des passeports. Le Dante
avait évidemment toute facilité de se documenter sur place,
lorsqu'il voulut évoquer les cercles infernaux dont on ne sort
que pour entrer dans d'autres plus compliqués a mesure
qu'on y avance. Il avait connu les douaniers de son pays. . .
Quand ce fut fini, nous réintégrames le compartiment mar-
qué ** Fumeri "', (fumeurs) oil nous n'avions plus qu’a atten-
dre le départ pour Turin, par le tunnel du Mont-Cenis, dont la
traversée prend un bon quart d’heure. Mais nous atten-
dimes ce départ pendant deux heures! Des fils électriques
étaient rompus quelque part car c'est a 'électricité que les
trains, plutét lourds, sont emportés vers les plaines de Lom-
bardie, et il y a lieu d’admirer franchement |'effort accompli
ici avec succés pour utiliser les sources d’énergie motrice
nombreuses dont ce pays est rempli.

8 juillet,
De nouveau a Rome, aprés une course rapide a Naples
et une visite a la ville-fantéme de Pompéi, détruite il y a
plus de dix-huit siécles par le Vésuve. Il fume encore, du
reste, avec |'air menagant d'un mauvais caractére qui serait

fort capable de répéter la catastrophe qu'on lui reproche de-
puis si longtemps. La baie de Naples était un peu embuée
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mais pas assez pour déguiser la beauté de sa forme gracieuse
et vaste, et de ses eaux doucement clapotantes * sous un ciel
toujours pur . Et les lazzaroni vendaient paresseusement
des pastéques en se chauffant au soleil. En sy chauffant
méme si bien que cette étuve nous a fait fuir, et que nous
avons pris a deux heures le premier train pour Rome,que nous
quitterons définitivement demain soir. Le nord nous rap-
pelle irrésistiblement et nous obéissons a son attirance dans
I'espoir assez incertain d'y trouver un peu plus de fraicheur.
Ne calomnions pas, toutefois, le climat de Rome. Il s’y
trouve des coins ombreux et remplis d'autant de musique
et de * conversazione "' que de la fraicheur du vent vespéral.
Et pour quelques sous, les jeunes musiciens vous caressent
les oreilles aux notes douces et chantantes de ** Santa Lucia ",
qguand ce n'est pas plutét quelque romance poussée sur le
pavé de Paris, ot la pensée musicale est moins spontanément
réveuse, moins nostalgique, et se fait plus volontiers galante,
avec, il est vrai, ce tour d'esprit gracieux qui rend au moins
la musique acceptable, si les mots le sont parfois moins. Du
reste, qui songe a empécher ' la Madelon "' ou quelque au-
tre * article de Paris "’ en vogue de faire son tour d'Europe 2
Tous ces peuples sont trop proches voisins, trop apparentés
entre eux pour que les ondes mises en branle, surtout dans le
centre nerveux qu'est la capitale francaise, ne se répercutent
pas dans toute |'étendue du continent. Deux ans avant la
guerre, j'ai entendu, en mer, un Allemand chantant réveuse-
ment, en paroles allemandes, I'une des plus jolies romances
parisiennes du moment. Cet alboche était assis sur le bor-
dage arriére du navire, et jamais je n'ai eu si belle envie de
pousser un homme & la mer. Au reste, que venait-il faire
au Canada, celui-la ?

- AL A

La locomotive électrique de Modane a fini par retrouver
sa force motrice, et nous a bientét entrainés a travers le tun-
nel du Mont-Cenis.

Les précisions me manquent pour établir une comparai-
son avec celui qui traverse maintenant, le Mont-Royal, mais
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il m'a semblé que la distance parcourue sous terre n'est pas
sensiblement différente. Ce qui l'est, en faveur de l'indus-
trie italienne, c’est le développement remarquable de 1'élec-
trification ferroviaire de ce trajet. Jusqu'a Turin, en effet,
tout en bas dans la Lombardie, & cent kilométres au moins de
la frontiére, c'est I'électricité qui emporte les longs convois de
voyageurs et de marchandises vers ces plaines fertiles et ri-
antes que Bonaparte promettait & ses soldats pour les en-
courager dans les rudes épreuves de la traversée des Alpes,
et c'est un enchantement & mesure que l'on avance dans la
campagne italienne. Clest ici le cas de dire que les pays se
suivent et ne se ressemblent pas. Les maisons prennent
soudain une forme inaccoutumée, ol l'on retrouve toujours
la manifestation bien marquée d'une tournure d'esprit née
a la fois du climat, et d’'une 4me collective portée yers le
beau artistique, selon une conception spéciale et bien mar-
qguée. Non pas que l'architecture populaire soit compliquée
ou surchargée ; ce sont le plus souvent des maisons carrées,
sans mansardes, avec toit vénitien recouvert de tuiles, et
dont I'allure et le détail sont toujours typiquement italiens.
Nous avancions la dedans avec rapidité, bien qu'avec de
fréquents arréts aux gares, entourées de villages pittoresques.
Se représente-t-on cette campagne ombragée, jetée sur les
flancs de hautes montagnes couvertes de vignes et de bos-
quets, marquée de villages aux toits rouges, aux maisons a
balcons ouvragés, fenétres carrées d'ot pend fréquemment
le linge lavé dans la journée, et aux jardins et vergers rem-
plis des plus beaux fruits mirissants ? Ajoutez a cela le ciel
bleu-foncé d’Italie, le costume colorié des femmes, leur con-
versation bruyante et gaie, le mouchoir éclatant, ou I'ampho-
re de grés balancée sur la téte de quelques-unes, ajoutez-y
les mots étranges inscrits sur chaque porte de gare : ‘' Baga-
gli, Uccita, Ingresso, Vietato fumare "', etc., etc. Ajoutez
aussi la vue du clocher surmonté de la croix, dans lequel les
notes de I'Angelus sonnent justement & un certain arrét, et
lancent dans l'air calme, odorant, étrange, les notes curieuse-
ment arrangées d'une sorte de dialogue entre les tons élevés
de quatre cloches et celles plus graves des trois bourdons.
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“* Paroles "' rapides, pressées, commérages véritables des
premiéres, admonestation sévére et intermittente des gros-
ses matrones de bronze. Jamais nous n'avions entendu si
curieux emploi des ressources d'un carillon. L'heure cré-
pusculaire, oti la nature italienne se préparait au calme et au
recueillement de la nuit que le Seigneur étend sur ses coteaux
couverts de vignes ou d'oliviers, ajoutait encore a |'étrange-
té inoubliable de cette scéne, plusieurs fois répétée du reste,
au cours de ce trajet.

Voild qui peut donner une bien faible idée de l'entrée
en Italie par voie de Modane. C'est une voie descendante,
et pendant la premiére heure aprés la sortie du tunnel, c'est de
haut qu'on apercoit les villages épandus dans la plaine et sur
les flancs des monts alpestres. Ce qu'il n'est pas possible
de rendre, c'est la variété du spectacle, et la hardiesse tétue
dont cette population a fait preuve dans le choix de ses lieux
d’habitation. Qu'il y ait & mille pieds de la plaine une éclair-
cie de forét, une tache de sol cultivable, et vous étes certain
d'y apercevoir un village accroché, ou tout au moins une
maison ou deux. Et sur les pics les plus inaccessibles, il y a
toujours un monastére, un couvent ou a tout le moins une
croix qui se profile sur I'horizon bleu. Il doit y avoir a ces
hauteurs formidables des milliers de religieux qui ne sont
pas descendus en plaine depuis leur ascension de noviciat.
‘Ceux-la ont-ils seulement appris qu'il s'est déroulé une guer-
re interminable ? Mais ne soyons pas injustes: c'est peut-
&tre de 13, dans ces temples du sacrifice, que sont parties les
priéres les plus efficaces, les priéres pour la paix, en union
avec le Souverain-Pontife qui nous a fait, il y a deux jours,
I'insurpassable honneur de nous parler de ce temps d’épreu-
ve et de contradiction.

Mais en quel pays davantage que chez nous s'est-on te-
nu en union de pensée et de priére avec le Pére des fidéles et
le chef de I'Eglise > Il me souvient encore d'une procession
imposante de la Féte-Dieu, se déroulant dans les rues de la
capitale du Canada, et passant a la suite du Roi divin, entre
des rangées de fillettes de blanc vétues et couronnées, et qui
répétaient ensemble : * Divin Ceeur de Jésus, donnez-nous
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la paix "', ou kien qui chantaient de leurs petites voix tou-
chantes une psalmodie dont ces paroles me sont restées en la
mémoire : ' Pour le petit soldat qui meurt, et pour notre
patrie. ..

Ces priéres furent exaucées promptement, mais qui les
avait inspirées et provoquées de par tout l'univers catholi-
que, si ce n'est le Pére universel, le Pontife de Rome, dont la
conduite courageuse et infiniment imprégnée de justice et
d'impartialité fut si mal interprétée méme la ou l'on devait
plus que jamais s'attacher fidélement a la comprendre et a
la défendre ? Comment le cceur trés paternel du Souverain-
Pontife n'aurait-il pas souffert cruellement d'étre si mal
compris par ceux mémes vers qui allait sa plus ardente solli-
citude > Aprés deux années presque, il est facile d'en ob-
server la trace douloureuse dans la personne auguste du
Vicaire de Jésus-Christ. Et comment pourrions-nous main-
tenant, nous qui avons été favorisés si hautement, ne pas
mettre a l'avenir une ferveur particuliére a prier désormais
chaque jour, comme le désire 'Eglise, aux intentions du Sou-
verain-Pontife ?




VERS LA GROTTE MIRACULEUSE

Céte p'Azur ET PrOVENCE. — TArRAsconN. — ARRIVEE A
LLouRrDEs.

Lourdes, 14 juillet 1920.

Lourdes! Le moyen de parler d'autre chose aprés
avoir écrit ce mot-la | Il faudrait bien pourtant rappeler au
moins quelques souvenirs de Rome, quelques impressions de
Naples et de Pompéi, puis de Florence, ot nous avons passé
une journée charmante dans d’admirables musées de peintu-
re et de sculpture. Et puis la course éreintante, invraisem-
blable presque, que pour revenir ici nous avons accomplie
de jour et de nuit, assis sur une valise ou debout dans le
corridor du wagon, soutenu par le voisin, ou par son odeur.
- Mais j'y reviendrai, sans doute, un jour. J'ai une telle vi-
vacité du cerveau que c'est en 1915 que j'ai raconté certaines
aventures & moi arrivées en 1912. Un peu de patience et je
traceral certainement un portrait en pied du fidéle Oreste,
par exemple, l'incomparable cicerone (prononcer a l'italien-
ne) qui nous a initiés aux fastes de la grandeur romaine, pré-
sentés a Trajan lui-méme et roulés dans les deux sens du mot
sur la Voie Appienne et en d’autres lieux célébres qu'on
admire en payant. Mais c'est sans regret que je trace cette
allusion au cété financier de I'ami Oreste, fort bon guide par
ailleurs et citant du Virgile comme je puis réciter du D. A.
Oui, nous reparlerons de Rome, s'il plait & Dieu, et surtout
du Pontife auguste qui y régne sur J'Eglise universelle, ainsi
que des trésors artistiques incalculables qui ornent les salles
du Vatican. Mais aujourd’hui, c'est & Lourdes que nous
sommes, par une autre inappréciable faveur providentielle, et
quand on est & Lourdes, on en a le coeur tellement rempli
qu'il n'y a pas moyen de parler d’autre chose.

D’ailleurs, nous y pensions un peu tout le temps, de-
puis Rome, ol nous avons acheté, mon excellent compa-
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gnon, Mentor et gérant général, et moi-méme, nos billets
de chemin de fer pour Toulouse, le centre régional le plus
proche. Ou peut-étre que nous n'avions pas alors d'argent
pour aller plus loin. Ces menus accidents arrivent parfois,
en voyage d'Europe. Alors, on télégraphie bonnement a
M. Robert, de la Banque Nationale a Paris, qui nous en-
voie des masses de francs par le retour du fluide électrique,
et la séance ambulante continue.

- kR

Passé Vintimille, ot finit le macaroni, potage et langa-
ge, on se retrouve avec ivresse en pays francais et 1'on atta-
que promptement la Corniche, c'est-a-dire que l'on suit la
Méditerranée par intermittences jusqu'a Marseille ot i'on
arrive tard le soir, avec deux pouces de charbon sur le corps et
une envie marquée de se coucher aprés avoir ordonné qu'on
ne nous réveille pas avant la semaine suivante. Mais les
horaires fixés sont inexorables. Départ a six heures ** de-
maigne matingne '~ tonne le gargon marseillais, avec son
roulement & deux francs de pourboire. Pas question de re-
pos en ce voyage ; il faut aller, aller toujours, méme en
grognant comme les troupiers de l'empereur. Et a six heu-
res, allez, ouste | direction de Monaco, Cannes, Nice, Men-
ton, la Céte d'Azur se déroulant tout le jour en un éblouisse-
ment ol passent des flots bleus et calmes, des rochers capri-
cieux ou s accrochent des villas élégantes entourées de pal-
miers et de cactus, des plages ot gambadent les enfants et
un petit nombre de baigneurs, car & cette saison il fait trop
chaud et les hétels sont déserts. Puis aprés des centaines de
kilométres de cette vision unique, on tourne le dos a la mer
pour pénétrer en Provence, 6 Mistral, 6 ** Mireiou ”'. Pen-
dant des heures nous traversons une plaine brilée de soleil,
couverte de vignes courtes et d'oliviers au feuillage frisson-
nant et argenté. La Provence de Daudet, aussi, puisque
c’est & Tarascon méme que nous changeons de train, a Taras-
con, patrie de Tartarin. Ce dernier y vit méme encore, on
I'y rencontre a plusieurs exemplaires, carré, robuste, barbu et
tonitruant, et, té, mon bon, il gesticoule !
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* Messieurs les voyageurs pour Bayonne en voiture,
s'il vous plait I Cl'est moins bref que chez nous mais tout
aussi effectif. Et le nouveau convoi se remet a courir, avec
une vitesse alerte, inconnue en notre pays de wagons lourds
et de rude climat d’hiver. On rencontre des ‘ mas "’ & n'en
_plus finir, ces métairies entourées d’une muraille blanchie,
aux habitations basses et ombragées d'arbres a 1'abri des-
quels on voit parfois, a la fin du jour, la famille rassemblée
gaiement autour de la table auprés de laquelle picorent les
petites poules nerveuses, et gambade le dernier poulain,
a4 l'amusement général. Partoutle paysan aime ses animaux
et trouve danscette affection un contact plus direct avec
la nature qu'il soit donné de connaitre aux citadins de tous
les pays. Allez donc vous attacher le coeur aux lourdes
gambades du tramway ou des voitures & charbon !

Nous voila loin de Lourdes, mais nous avancons dans
la bonne direction, et je veux marquer par quoi l'on a passé
avant d'y arriver, venant par le Midi. En sortant de la
Provence : Nimes, Montpellier, Carcassonne, etc., on at-
teint enfin I'Hérault, région mitoyenne, ou l'olivier pousse
encore mais ou le terrain s'accidente et ot I'on recommence
a apercevoir le coquelicot, fleur du centre et du nord. Et
I'on atteint enfin Toulouse, oli nous avons devant nous la
soirée, la nuit, et 6 délices a I'eau de Cologne, une chambre
avec bain pour nous tout seuls, et de 'eau a discrétion. Quel-
le transformation, messeigneurs. Voyez plutét a quels ex-
cés je l'ai portée pour ma part.

La scéne se passe dans un salon de coiffeur de la rue
Bayard, a trois minutes de la gare d'arrivée. Barbiers et
clients causent en roulant les ““ r " et les igne "' "' cerrtainne
magne '’ & me faire dresser les cheveux s'ils étaient moins
solidement enduits de charbon italien et de poussiére pro-
vengale. Le voyageur s'approche timidement et s'introduit
dans une chaise libre. Au gargon, jeune, maigre et brun
comme Boabdil, qui s'approche en glissant, il admet désirer
un lavage de téte, cette fois mérité et urgent.

Le jeune maure se courbe humblement, produit ses
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serviettes, demande si monsieur la ** désire chaude ou tiéde ",
et s'il ne va pas ““ les "’ briler un peu préalablement. Mais
non, jeune homme : " N'y touchez pas, ils sont frisés " Le
savon liquide fait son office occiputal, et 1'eau tiéde envahit
jusqu'a vos plus augustes protubérances phrénologiques.
Cependant que tout en s'exclamant que vraiment vous en
aviez besoin, l'officieux échange avec son collégue et voisin,
des observations désobligeantes sur votre prédécesseur, qui
n'a laissé qu'un pourboire mesquin, indice d'une 4me basse
et d'un caractére méprisable.

Les yeux essuyés, on les rouvre sur la couleur de 'eau
recueillie par le bassin et 'on recule épouvanté, pendant
que le gargon vous fait respirer une lotion parisienne a 4
francs l'application.

— Rien de moins cher ? Le pétrole, par exemple ?

Imprudente parole. Il vous appliquera le ** Réve de
Mireille ”” ou le ** Sourire de Cléopatre ”', a 4 francs et vous
entourera ensuite d'une subtile éloquence en faveur des
qualités et du bon marché du pétrole que vous avez désigné
vous-méme avec un goiit qui témoigne chez Monsieur de
connaissances littéraires et encyclopédiques. .. Méme chan-
son pour la créme faciale, mais finissons. Ces animaux-la
me feraient regretter leurs collégues de certain endroit que
je n'ose nommer !

En tout cas, nous sommes partis de Toulouse vers neuf
heures du matin. La promenade que nous y avons faite
dans la soirée nous laissait l'impression d'une ville de pro-
vince de moyenne importance, avec une rue du Languedoc
peuplée de magasins & la parisienne, y compris ceux du reste,
des grands épiciers de la capitale, Damoy et Potin. La
“ Dépéche "', I'un des régionaux radicaux les plus répandus
de la France, y occupe un confortable hétel qui était ce jour
la tout décoré pour la féte nationale du lendemain, et vers
les quartiers extérieurs de petits tramways a deux classes
emmenaient des voyageurs assez rares, direction Jean-Jau-
rés ou Gambetta. Nous n'avons pas vu la place Victor-
Hugo, ni la rue Michelet ou l'avenue Henri-Martin, mais
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elles y sont certainement ; elles y sont toujours; quant aux
noms de leurs rues, toutes les villes de la province se ressem-
blent.

* * *

A deux heures de Toulouse environ, on apergoit les pre-

miers contre-forts des Pyrénées, séparant plus loin la France
de I'Espagne ; nous nous en rapprocherons graduellement
jusqu'au terme de notre voyage et si j'ai fait allusion tantét
a la monotonie ensoleillée du paysage provencal, c'était
pour noter le plaisir qu'éprouvent des yeux canadiens a re-
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trouver ici un pays accidenté, vallonné, couvert des essences
forestiéres robustes qu'on trouve toujours en pays de monta-
gne. En un mot, les approches de Lourdes nous plaisent,
une demi-heure d'avance au moins, parce que ce pays res-
semble fortement a nos régions des Laurentides, & la Beauce.
aux Bois-Francs, etc. Et c'est sous |'effet de cette agréable
impression de ‘‘ rapatriement’ que l'on descend enfin
a la petite gare de Lourdes, regardant avec sympathie les
montagnes assez élevées qui entourent le village, mais n'a-
percevant encore celui-ci nulle part, non plus que la chapel-
le renommeée vers laquelle nos cceurs se sont si souvent diri-
gés depuis notre lointain départ.

* * *

Mais c'est lorsqu’on apergoit le nom de cette station-la,
au fronton du modeste édifice, en belles grosses lettres de bois
découpé, peint en rouge foncé! Lourdes! Village incon-
nu jadis en dehors des limites étroites d'un canton pyrénéen,
et qui connait une célébrité inouie, parce qu'une petite ber-
gére entendit un jour comme un coup de vent, s'apergut avec
étonnement que l'air était calme, puis vit une sorte de nuage
d’or ot apparut bientét une Dame, jeune, belle, douce et
sérieuse, et qui lui demanda de venir chaque jour au méme
endroit, une quinzaine de fois laissant entendre qu’elle avait
a lui confier des choses importantes et promettant en récom-
pense de la rendre heureuse, *‘ non pas dans ce monde mais
dans 'autre "’.  On sait le reste, qu’il serait trop long méme
de résumer ici. L'incident le plus récent qui puisse venir
a la mémoire, n'est-il pas le fait de l'origine du Maréchal
Foch, né tout prés d'ici, a Tarbes, siégge de 1'évéché dont
dépendait Lourdes, honneur épiscopal qui se partage au-
jourd'hui, du reste, entre les deux petites villes, Mgr Schoep-
fer étant évéque de Tarbes et de Lourdes avec résidence en
ce dernier endroit. Chaque jour, en dépit de son grand
age, il y préside a la récitation du chapelet, qui a lieu en pu-
blic, a la basilique, & deux heures et a cing heures.



LOURDES

La BASILIQUE.—UNE VISITE AU BUREAU DES CONSTATA-
TIONS., — L’'HEURE DES MIRACLES.

La basilique, et surtout la Grotte! On ne pense pas a
autre chose en arrivant, et & peine a-t-on trouvé un gite dans
I'une quelconque des auberges innombrables et toutes bon-
nes, semble-t-il, qu'on se met en route par les rues mi-villa-
geoises et mi-citadines. Il y a de vieilles maisons, et des
magasins tout neufs, offrant une profusion d'objets-souve-
nirs jolis et tentants. Il y a la population locale, dans les
cing mille, et la population flottante des pélerins, qui atteint
parfois les cinquante mille. Pour aujourd’hui, nous ne
sommes que quelques centaines, formées de groupes indivi-
duels venus d’un peu partout : Bretagne, Ecosse, Etats-Unis,
Espagne, tous sont représentés. Mais ce qui domine
dans cet amalgame sans cesse renouvelé, c’est une grande
impression de paix, de politesse et on pourrait dire, de recueil-
lement. Les pélerins apportent cet état d’esprit qu'intensi-
fient hautement les moments qu'ils passent i la Basilique.
Mais il me parait plus remarquable encore que les employés
d'hétels méritent le méme compliment et soient imprégnés
de la méme atmosphére. Des deux cétés du Gave, |'aima-
ble petite riviére abondante qui chantonne en glissant rapi-
dement sur ses cailloux polis, il semble flotter une paix gu'on
ne saurait mieux comparer, je trouve, qu'a celle qui régnait
entre les premiers chrétiens, au temps de la primitive Eglise.
“ Voyez comme ils s’aiment ! se disaient les paiens surpris.
A Lourdes, I'étranger incroyant et prévenu ne doit pas pou-
voir nier l'aimable caractére de la population, la bonne hu-
meur obligeante et sans obséquiosité que 1'on trouve partout,
et qui se manifeste constamment dans les relations qu'ont
entre eux les habitants du pays. A une porte de pension, le
boulanger apprend & la servante qu'il ne pourra pas passer
demain.— Ah, mon Dieu, proteste celle-ci, comment allons-
nous faire ?
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— Eh bien, 14, ne vous tourmentez pas, reprend |'autre,
accommodant et cordial, je viendrai tout de méme, je m’ar-
rangeral.

A I'hétel Jeanne-d'Arc, ol nous sommes, il y a un cruci-
fix dans chaque chambre, y compris la salle & manger, et I'on
sent par cent détails que ce n'est pas la parade mercantile,
mais que la piété raisonnée, déférente, est générale en ce
lieu, o1 I'on voit encore la maison d’oli partait la faible petite
asthmatique des époux Soubirous, pour se rendre a la grotte
sauvage de Massabielle, ot sa Dame lui apparaissait dés qu'el-
le avait commencé d’égrener son chapelet. Elle tenait avec
I'enfant des colloques qui ravissaient celle-ci dans des extas-
ses que les témoins, plusieurs centaines aprés les premiers
jours, constatalent et suivaient avec émotion, priant eux-
mémes pour la plupart, et regardant attentivement l'enfant
prédestinée et la niche naturelle dans le rude et noir rocher,
ou tout a I'heure encore, j'ai pu poser mes lévres a la suite de
pelerins de toutes races, de tout age et de tous les rangs so-
ciaux. Comme nous deux, Canadiens, tous apprécient |'ines-
timable faveur de défiler lentement aux pieds mémes de la
belle statue rappelant la Présence surnaturelle qui s’y mani-
festa dix-huit fois, en 1858, d'y défiler en baisant le rocher
devenu lisse a cet endroit, et de mouiller ses doigts avec
émotion au suintement qui coule encore, en plus de la fontai-
ne proprement dite, jaillie miraculeusement sous les doigts
de Bernadette a qui la Dame lui avait demandé de s'avancer
jusque-la, de gratter la terre, de boire I'eau qui viendrait et de
manger un peu de l'’herbe qui s’y trouvait. On connait
déja ces détails par les beaux livres parus et répandus de par
le monde, tel par exemple celui de J.-B. Estrade, brave hom-
me de fonctionnaire du temps, incrédule en religion jusqu'au
moment ot il suivit sa sceur a la grotte pour surveiller Berna-
dette et ticher de la prendre en défaut. Il en revint boule-
versé et converti, et le livre qu'il écrivit, plusieurs années
ensuite, est I'un des plus passionnants qu'on puisse lire, tant
a cause de l'intérét des faits que de l'évidente sincérité du
conteur, et méme de ses défauts d'écrivain sans expérience
et sans habitude, sans habiletés de métier.
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Pour tout dire, si les pauvres notes que je trace en ce
moment ont I'honneur d'étre lues avec un peu d'intérét, je
supplie qu'on se procure “ Les apparitions de Lourdes ",
par J.-B. Estrade. C'est une brochure peu cofiteuse et qu'il
doit étre facile de trouver dans nos principales librairies.
Je trouve qu'il est indispensable d'en prendre connaissance
pour bien savoir I'histoire des apparitions. Puis-je ajouter
un détail d'impression personnelle ? Rien ne m'a davan-
tage frappé dans cette lecture, & part les grands faits princi-
paux, que la double mésaventure du garde-champétre, pré-
posé un jour par le policier Jacomet a la fonction d'empécher
les visiteurs d'approcher de la grotte. Il arriva donc un
citadin robuste, méditatif, qui s’approcha et enjamba bonne-
ment la cléture prohibitive. Colére du brave fonctionnaire
qui rugit et menace de tous les sévices officiels. ** Et d'abord
vos noms, prénoms et profession,” somma-t-il sévérement.
Le monsieur sortit un instant de son examen et de sa médi-
tation attentive, et répondit sans se facher.

— Volontiers, mon ami ; écrivez : Louis Veuillot, ré-
dacteur de 1" Univers "', a Paris !

Ce fut Jacomet qui fit une téte, le soir, lorsque son su-
bordonné lui apporta ce poisson a faire frire dans sa poéle
a procédure. Du reste, un incident semblable s’était pro-
duit un peu plus tard, le méme jour, avec une grande dame,
gouvernante, ni plus ni moins, du prince impérial, et la
cléture sauta le lendemain.

* % *

Je n'essaie pas de décrire la Basilique, dont I'élégant et
sobre dessin gothique comprend trois sanctuaires superpo-
sés. Elle repose sur le rocher lui-méme, comme |'Eglise sur
la parole de Dieu. Et sous la partie arriére se trouve la
Grotte, qui est en somme l'endroit le plus recherché des
pélerins. On y voit toujours du monde en priéres, dont
plusieurs personnes tenant les bras en croix. Hors 1'époque
des grands péelerinages, qui commence en aoiit, on ne voit
pas de foules proprement dites, mais hier et aujourd’hui,
cela approchait en tout cas le millier, chiffre minime dans
cette grande organisation.
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Mais la grotte ne chéme jamais. Depuis la cinquiéme
apparition a Bernadette, le 20 février 1858, I'humanité s'en
est venue prier ici sans reliche. Congoit-on I'émotion qui
étreint le cceur, lorsqu'aprés avoir traversé la longue place
et longé les arcades qui entourent 'église, on arrive a faible
distance du rocher de Massabielle, de la grotte méme ou
parut |'lmmaculée, a I'endroit précis que marque une statue
sculptée selon les indications mémes de la voyante 2 On
sait que Bernadette prit le voile au couvent voisin de Nevers
ou elle devait mourir a trente-quatre ans aprés une vie hum-
ble, dévouée, traversée d'épreuves et de maladies courageu-
sement supportées. ' Je ne promets pas de vous rendre
heureuse en ce monde, mais dans l'autre "', avait dit la Da-
me de la grotte ; et elle tient toujours parole, ainsi que nous
le savons tous.

Il y a une grille fermant la grotte, mais on la franchit
par une porte ot défilent les pélerins, qui vont sortir de l'au-
tre c6té, mais non sans avoir baisé pieusement le dur rocher en
passant juste au-dessous de l'endroit ol se tenait la Dame
céleste. Comme en 1858, des arbustes et des fleurs sauva-
ges y poussent librement, et le long de la paroi inégale du
rocher, il suinte de minces filets d'eau, goutte & goutte, aux-
quels on s’humecte pieusement les lévres ou le bout des
doigts. On voudrait pouvoir baiser le sol, ou plutét le roc
au lieu méme ol se posérent les pieds de la Reine du
ciel, mais celui-ci est trop élevé, a quinze pieds de hauteur
environ. En tout cas, il est peu d’endroits au monde ot I'on
puisse éprouver des sentiments aussi vifs, se sentir 'ame re-
muée aussi profondément.

A la sortie de la grotte se trouvent les robinets de la cana-
lisation des eaux de la source miraculeuse, née sous les doigts
de Bernadette creusant pour obéir & la Dame et sans y rien
comprendre tout d'abord. ' Allez boire et vous laver a la
fontaine "’. Et il n'y avait pas de fontaine !

Poussée quand méme par un mouvement intérieur, la
fillette s'avanca a genoux, jusqu'a un certain endroit & gau-
che de la grotte, sous les yeux de nombreux témoins intri-
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gués. Puis elle gratta la terre avec ses doigts, vit venir un
filet d’eau presque invisible, attendit qu'il grandit et se cla-
rifidt un peu et puis s’y lava les mains et en but. Le lende-
main, c'était tout un ruisseau qui coulait la ; voici plus de
soixante années qu'il coule, et que son eau limpide sert d'ins-
trument & la miséricorde divine pour accomplir les plus écla-
tants miracles, a |'intercession de la Mére de Dieu auprés de
son divin Fils, le Rédempteur des hommes.
* * *

Que si I'on questionnait l'indigne pélerin qui trace ces li-
gnes incomplétes en vue du clocher élancé de la Basilique et
au son chantant que fait le Gave dans sa course rapide —
“image de la vie ”’, disait une brave femme, hier — je ré-
pondrais que rien n'est plus facile, en ce monde, que de voir
des miracles, mais qu'il faut d'abord ouvrir les yeux et sa-
voir voir ce qui nous touche de plus prés avant d'essayer les
grands horizons. Le fait d'étre ici & pareille distance des
siens, aprés avoir vaincu toutes les difficultés inhérentes a
un voyage de cette importance : dépenses, distances, ab-
sence, préparatifs, concordances diverses de circonstances
de date, d'age, d'occupations, cent choses encore qui pou-
vaient empécher ce voyage, qui 'empéchent pour le grand
nombre mais se sont écartées docilement pour permettre a
un certain nombre, parmi les plus nécessiteux de la grice,
sans doute, de réaliser ce pélerinage. . . eh bien., de miracle,
je ne compte pas en voir de plus catégorique pour ma part.
Mais il n’est pas, il faut I'admettre, du domaine physique et
médical. Et Lourdes est la patrie des grandes guérisons,
c’est indiscutable. N'est-il cependant que cela, et l'est-il
surtout et d'abord ? Je suis porté a croire qu'il s'y guént
plus d’ames que de corps, et que tel est le désir de I'lmma-
culée, car il est dit qu'il y a plus de réjouissances au ciel pour
un pécheur qui se convertit. ..

Je suis tout de méme retourné au Bureau des constata-
tions médicales ot siégent les docteurs Lemarchand, Cox et
Lebégue, le premier remplacant le célébre Dr Boissarie, enle-
vé il y a quelques mois & ses chéres fonctions. J'avais déja
I'avantage d'étre connu de ces messieurs a qui j'avais été
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présenté, la veille, par leur confrére de Québec et mon com-
pagnon de route, M. le docteur Lessard. Aussi suis-je regu
a bras ouverts, expression qui ne manque parfois pas d'exac-
titude, avec nos cousins de France, et je demande a M.
Lemarchand comment va la série des guérisons miraculeu-
ses, et si elle n'a pas fléchi pendant la guerre et depuis.

— Oui, quelque peu, mais en nombre seulement, me
répond l'éminent praticien. Voyez-vous, les grands péle-
rinages sont a peu prés arrétés depuis 1914. On ne les a pas
rétablis depuis 1918 & cause de la pénurie de wagons qui at-
teint coutes les compagnies. Savez-vous qu'a l'occasion du
pelerinage national annuel, avant 1914, il arrivait ici jusqu'a
30 et 35 trains par jour, dont certains amenaient plus de
mille pélerins chacun ? Et ce n'est pas tout ; de ce nombre
faisaient partie des centaines de ‘' grands malades "', ceux
qui ne peuvent voyager que couchés, et dont la réunion ici
pour le passage processionnel du Saint-Sacrement, alignait
souvent sur la place un millier environ de cas pathétiques, de
maladies avancées ou humainement incurables, formant dans
I'ensemble un spectacle qui efit été navrant au défi de toute -
expression s'il n'eiit été plutot si édifiant, et c'est 1a que la
Sainte Vierge avait beau jeu ! Car on dirait qu'elle se laisse
plus volontiérs faire violence en ces moments de grande émo-
tion et d’'intense ferveur. Ces centaines de malades haves,
affaiblis, souffrant et toussant, cette procession de trente,
quarante, cinquante mille pélerins répétant instamment et
a toute voix les invocations et les supplications que pronon-
ce le prétre, on dirait, je le répéte, qu'il y a la une atmospheé-
re plus favorable au miracle, et il ne manque presque jamais
de se produire. Mais il y a maintenant plusieurs années que
nous avons été privés de ces grands déploiements. Ce n'est
pas a dire qu'il n'y ait pas eu de guérison miraculeuse depuis ;
ainsi, en 1913, une personne a été guérie sous mes yeux, je puis
dire dans mes bras, d'un cas incurable de tuberculose osseu-
se. Elle est retournée en Belgique, a subi une rechute en-
viron deux ans aprés et a de nouveau été guérie. J'attends
trés prochainement le dossier complet, auquel il manquait
la signature d'un médecin de la-bas, dont la conviction a été
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lente & se faire. Egalement, la guérison d’un grand blessé de
la guerre avec infection gazeuse avancée, instantanément
guéri a l'immersion dans la piscine.

— Il n'y a pas que les guérisons du corps, ai-je suggéré:
celles de I'ame ne sont-elles pas remarquables aussi ?

— Ah, répond notre interlocuteur, vous entrez la dans
un autre domaine. Mais il n'y a pas & nier que le miracle
soit ici comme a |'état permanent. Prenez le cas de ces
grands malades dont je vous parlais. . .

— La fatigue doit en achever une forte proportion ?

— Mais pas du tout et c'est ce que j'allais dire. Nous
plongeons dans la piscine des tuberculeux au dernier degré,
gu'abiment les sueurs, des infirmes débiles, des femmes at-
teintes aux sources de l'existence. Allez, a4 l'eau! Et le
miracle c’est que méme non guéris, ils repartent consolés et
heureux, disant tous : *‘ La Sainte Vierge n'a pas pu s'occu-
per de moi cette année et n'a fait quelque chose que pour les
autres ; mais elle m'a donné de belles consolations, et je
sens qu'eile m'exaucera l'année prochaine." Et ils partent
en ne pensant qu'a revenir, souriant de bonheur au souvenir
des scénes édifiantes auxquelles ils ont pris part, des priéres
ardentes qu'ils ont adressées a la Vierge de la Grotte, et des
consolations intérieures qu'ils en ont recues. Pas un de ces
mourants qui soit empiré par-le voyage ou l'immersion !
Voila pour moi un miracle constant et indiscutable."”

Il n'y a pas que celui-la, cependant, et personne n'ignore
plus le grand nombre des guérisons miraculeuses opérées ici,
grace a l'intercession de la Vierge auprés de son divin Fils.
Car c’est de Dieu, en fin de compte, que nous tenons la vie
et la mort, et sa sainte Mére n'a d'autre pouvoir que celui
de la priere. Elle n'est venue que pour nous faire penser
davantage & Lui et nous en rapprocher encore. La dévo-
tion de Lourdes est essentiellement eucharistique, et c'est
au passage et au contact du trés Saint-Sacrement que les
malades se voient si souvent guéris. Mais je ne saurais
mieux faire maintenant que céder respectueusement la paro-
le & l'écrivain admirable Reynés-Monlaur, dans I'émouvant
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tableau qui termine son livre, et qui servira également de
terme a mes lignes maladroites et insuffisantes, tracées ma-
laisément en divers endroits du village sacré de Lourdes :

Aussitét gu'll parait, aussitét qu'll atteint le premier ma-
lade, les chants et les pricres s'arrétent. Clest un silence pa-
reil a celui que je disais, sur le bord du lac de Tibériade ot le
vol d'un oiseau s'entend. El un grand cri s'éleve, le plus beau
cri de toute la terre, qu'un prétre dit seul, d'abord, que la mulli-
tude répéte ensuite, comme un déchainement d'ouragan :

" Seigneur, nous vous adorons.. .

Une a une les paroles que le Christ entendait, les suppli-
cations, les appels de détresse vont ['atleindre :

" Seigneur, nous croyons en vous."

" Seigneur, je crois, mais augmentez ma foi.”

** Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir.”

" Scigneur, dites seulement une parole el je serai guéri.”

" Jésus, fils de David, ayez pitié de nous.”

" Seigneur, failes que je voie.”

" Seigneur, faites que je marche.”

** Seigneur, failes que j'entende. ..’

Le prétre qui porle le saint-Sacrement s'arréte un instant
devant chaque malade, le bénil, laisse la téte doulourcuse se poser
contre ['ostensoir. . .

Oh ! celte allente passionnée, cetle misére qui supplic de-
vant Celui qui peut toul. Le regard de ce tuberculeux, dont le
corps se couvre d'une sueur d agonie ; le visage de celle mére
tendant son pelit enfant que les convulsions ont rendu difforme ;
les mains en avant de cet aveugle. . .

" Seigneur, ayez pili¢ de nous  Vous qui les sauviez tous,
vous qui les guérissiez lous..."

C'est I'imploration du malheureux qui veut la joie, la gué-
rison, le repos, lout ce qu' Il semait sur ses pas, ce qui débordail
de ses mains bénissantes, de son regard. . .

Il est la, le méme. Ce n'est pas une exaltation pieuse de
le croire ; c'est lacte de foi sans lequel nous ne sommes pas
chrétiens. Et cetle foule est chrétienne, et se distingue ainsi
des foules de Galilée. A ceux-ci il fallait les dons matériels,
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qui se sentenl el qui se voient. Ils n'en révaient pas d autres.
Apres vingl siecles de Christianisme el gréce a lui, ['humanité
a fait un pas. Nous savons qu'il y a plus haut que cetle vie
une vie éternelle. Malgré ses désirs passionnés de bonheur
terrestre, cetie foule le sait, le sent. Tous, au fond, lui soumel-
tent leurs volontés, s'inclinent devant Lui, et, sans effort, pen-
senl gqu'il vaut mieux le laisser agir el choisir.

Alors un instant, essayons de voir comme Il voil.

Tout ceux qui sont la, riches, pauvres, heureux, malheu-
reux, malades, savants, ignorants, lui apparaissent en leur
essence méme, en dehors de tous les accidents humains. L'é-
phémére se dissout. Il n'y a que des émes posées devant leur
éternité. Comment pourrail-il se borner au dehors ? Au
corps 2 A la vie présente > Et comment le lui demanderions-
nous ?

Dans cette fuite des apparences, dans ce téte-a-téle émou-
vant entre le Christ el nous, ces supplications que nous redisons
ici n'ont leur vrai sens que si on les entend d'abord au sens
symbolique :

" Seigneur, faites que je voie.  Moi, aveuglé par la pous-
siere lerrestre, les préjugés, la fascination de la bagalelle, faites

que je vous voie. . .

“ Seigneur, failes que j'entende, par dela les bruits d'ici-
bas, dans le silence des passions, ce que vous murmurez au
fond de moi-méme..."

" Seigneur, faites que je marche, dans le chemin étroit
qui conduit a la Vie ; dans les sentiers ot vous éles, que m'in-
diquent vos commandements, que bornent le devoir. Ils me
conduiront a la paix."”

" Celui que vous aimez est malade  Toules les maladies
du corps, celles du ceur et de I'éme, la faiblesse et l'orgueil, la
légereté, le doute, l'inconstance et l'ennui, el l'insatiable faim . . .""

* * &

Un cri comme je n'en ai jamais entendu, un cri surhumain,
confond toules mes pensées, les submerge :

“ 11 est guéri
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L'enfant qui n’avait jamais marché s'est échappé des bras
de sa mére ; il va derriére le Saint-Sacrement a pas hésitanls. . .
etelle ... Levisagedecetle femme ... Elle veut reprendre
son fils ; et elle marche tout prés sans savoir, n'osant pas croire
encore, comme en réve, comme enivrée.

Seigneur, est-ce que nous pouvons comprendre quelque
chose > Nos corps, nos ames, tout est & vous. .. Est-ce que
tout a I'heure nos pensées, se croyant plus haules, n'étaient pas
encore trop petites ? Est-ce que la Vierge douce ne vous prie
pas, a Cana, parce que le vin manque > Ah! Seigneur, que
vous éles bon, el comme nous devons étre simples, demandant
tout, ce quidemeure et ce qui passe, vous confiant lout. .. el
vous laissant décider. ..

Il faut un effort des brancardiers, les bretelles de cuir ten-
dues, pour contenir la foule, pour arréter l'explosion de joie.
C'est un remous semblable aux grands tourbillons des gouffres. .
Le Magnificat éclate ; le tout petit marche toujours ; il regar-
de ses pieds qui n'ont pas été chaussés, et il ril. ..

Mais l'allégresse se déchaine en véritables clameurs, lors-
que celte autre malade qui agonisail la, sur les marches, se dres-
se au passage du Seigneur, a peine vétue, el s'agenouille . . .

* Hosannah! Hosannah !

" Vous étes le Christ, Fils du Dieu vivant."”

Les yeux se remplissent de larmes ; les mains se joignent. .

Une expression de ravissement passe sur tous les visages,
les guéris el les autres ; le respect contient @ peine ['explosion
qui va éclater tout & I'heure, la foule rompra toutes les digues,
battra les portes du bureau des constatations, clamera son ** mer-
ci " a la Grotte. Maintenant sous l'ostensoir qui se [éve, loules
les tétes s'inclinent pressées comme les épis de nos champs au
temps de la moisson ; le silence auguste est fait d'un accable-
ment d'adoration et de joie.

L'on disait un jour a Bernadette ;

* Ne voudriez-vous pas élre témoin de ces grandes mani-
festaions de Lourdes ?

" — Oh! oui, pour le triomphe de la Sainte Vierge, mais
a la condition de voir sans élre vue.”
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Elle voit, la petite messagere de la Vierge, et elle se réjouil.
Tous les désirs de sa Dame sont comblés. Lourdes parce qu'el-
le est la terre de Marie, est la terre de Jésus-Christ. . .

Et la Vision s'enfonce dans celte grande lumiere.




CHRONIQUE PARLEMENTAIRE

De BruxeLLes, pE RoMme ET DE Paris.
Paris, 24 juillet.

Chronique parlementaire une fois de plus! Comme di-
sait Arthur Buies sur un autre sujet : ** Ces deux mots font
frémir ma plume ! Qui efit pu, en effet, me prédire qu'a-
prés en avoir ‘' tapé ' un si grand nombre, je ne dirai pas
de toutes couleurs, mais enfin sur tous les tons et toutes les
questions, me prédire que j'en pourrais faire une un jour,
ou plus exactement un soir, selon la tradition du métier, dans
laquelle, au lieu du titre ** Chronique.d'Ottawa "', ajouté de-
main matin par mon chef et ami Georges Pelletier, je pour-
rais mettre moi-méme et de toute vérité : * Chronique par-
lementaire de Bruxelles, de Rome et de Paris "'!

Qui, rien que ga, de chronique parlementaire ! Séance
au parlement de Belgique, le 30 juin dernier, séance au
“Viedo Parliamento "', dans la capitale de 1I'[talie, quelque
chose comme le 7 juillet courant ; et plus tard, séance de
la Chambre francaise, tout ce qu’il y a de plus Palais-Bour-
bon, avec déclaration importante de M. Millerand sur les
arrangements de Spa, critique de M. André Tardieu, inter-
ventions de M. Blum, socialiste, et de Léon Daudet. ..
Ah, il y a quelque chose a faire ce soir, comme
compte rendu! Et cependant, comme l'écrivait, il y a
vingt-cing ans, un surintendant bancaire de mes amis qui
serait bien étonné si je le nommais. ** cependant qu'a mes
orejlles chante la liberté !

La liberté de Paris grondant et roulant, qui passe sous
mes fenétres, tandis que je trace ces mots dans une solitude
impressionnante et empruntée & mes occupations de jadis.
Ce ne sera pas, loin de 13, la premiére chronique parisienne
que j'aurai gichée dans un bureau de banque canadienne a
Paris, au lieu de m'acquitter de mes austéres devoirs de finan-
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cier. Que celui qui ne s'est jamais reposé d'un travail par
un autre arrache & mon adresse le premier pavé de la rue de
Caumartin, que j'apercois d'ici du coin de I'ceil . . .

* * *

La derniére ' chronique parlementaire' que j'eus
I'honneur de commettre, et dont le gouvernement ne s'est
jamais relevé, bien qu'elle ne fit consacrée qu'a décrire les
beautés printaniéres de certaine terrasse propice a la réve-
rie, cette derniére chronique fut écrite, " tapée a la machi-
ne "' comme il est dit au pays de France, en face de I'un des
plus beaux paysages de la région outaouaise, prés de la gran-
de riviére pagayée par Champlain, & deux pas des chutes de
la Chaudiére, de la riviere Rideau, et des horizons ver-
doyants de la Gatineau ; pendant que Sir Rokert préoccupé
écoutait & la Chambre parler son ministre des Finances, en
mal de détails budgétaires. Voila le cadre et le lieu qui en-
tourérent mon dernier effort professionnel. Quel contraste
avec le présent moment ! Répétons-le avec ébahissement,
j'al assisté depuis lors a des séances de trois parlements euro-
péens !. ..

Et ce ne fut pas sans quelque effort, ni sans un certain
déploiement d’énergie insinuante. A Bruxelles, ol nous
ne demeurames qu'une journée environ, il y avait un certain
mérite & se mettre & la recherche des députés du lieu, alors
que les platanes et les restaurants du boulevard Anspach
offraient tant et de si copieuses consolations. Mais enfin,
nous étions dans le pays de I'héroisme, et la chaleur ne nous
vainquit pas. Le parlement fut localisé, non sans quelques
marches et contre-marches a la von Kluck, et puis I'immeu-
ble antique et peu solennel s'offrit & nos regards, en méme
temps que des gamins bruxellois jouant a4 quelque jeu.de
bouchon. L'un d’eux nous renseigna avec toute la complai-
sance nationale. ‘' La tribune des journalistes, savez-vous,
elle est la tout prés, de l'autre c6té, vous poussez tout droit
jusqu'a une porte, la ot il n'y a rien quand on arrive ; et puis,
on apercoit une porte i gauche, et on prend l'autre, vois-tu,
et vous savez, vous voila a la tribune des journalistes.”
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Tel fut a peu preés le texte, mais ce qu'on ne peut rendre,
c'est la bonne grosse voix cordiale et un peu grasse qui lui
servait de véhicule. En tout cas, on suit & peu prés |'itinérai-
re, qui s'allonge vraiment trop sous cette chaleur, puis on
finit par rencontrer un nouveau groupe de gamins, qui rap-
portent qu’en effet c'est bien ici, et qu'il n'y a qu'a entrer.
Il se trouva qu'un confrére d'un autre pays étranger venait
justement de demander la méme faveur, et qu'un sergent
galonné et tricorné téléphonait la-haut qu'il envoyait a
Monsieur le Syndic de la Presse étrangére un visiteur venu
d'un journal de Suisse.

* Et moi aussi, savez-vous, je suis journaliste étranger
et je voudrais bien voir monsieur le syndic."” Aprés cela,
et les deux escaliers gravis, ca marcha tout seul. Réception
cordiale du confrére syndic : deux journalistes qui se ren-
contrent, la premiére chose qu'ils font c’est de s'évaluer afin
de savoir lequel des deux est bien capable de préter deux
piastres a l'autre : cela fait, ou reconnu illusoire comme
dans la plupart des cas, on cause, ou l'on ne cause pas, selon
I'heure ou I'humeur. Cette fois, ce fut : ** Montez, savez-
vous, il n'y a rien d'intéressant cet aprés-midi, on parle seu-
lement des femmes..."

Loustic, le syndic. [l s’agissait d'un projet de loi accor-
dant le suffrage aux aimables sujettes du roi Albert ; et il y
avait justement M. D.-D. McKenzie qui parlait contre, en
s'épongeant le méme crane que son sosie du Cap-Breton-sud,
avec un peu méme tempérament et un tour d'esprit dréle-
ment ressemblant. [l y a comme cela des types humains
que l'on retrouve de par le monde, des gens de ville lointai-
nes qui ressemblent & votre voisin, des zigs comme votre
député ou de bons diables de garcons-coiffeurs parents sans
le savoir de votre livreur de charbon. C'est & croire que le
Pére Eternel n'avait a sa disposition qu'une douzaine ou
deux de moules & cranes, et que le type se répéte partout,
a défaut de I'individu proprement dit. En toutcas, le sosie
McKenzie parlait avec chaleur, cet aprés-midi de juin,
au parlement belge, et il parlait contre le projet du gouver-
nement, car en ce pays, il est radical-socialiste et ce parti ne
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veut pas du vote féminin. par crainte de l'influence cléricale
sur le cerveau des faibles femmes. Nous avons écouté cela,
pendant prés d'une heure, et que Dieu me pardonne si je
ne prenais pas des notes, d'un crayon distrait et profession-
nel ; vous savez, les notes qu'on prend toute la journée,
qu’on met dans sa poche au moment d'aller souper, et qu’'on
retrouve le lendemain matin, six heures aprés que votre
compte rendu a été mis a la poste. .. En tout cas, ce n'é-
tait pas la traversée de |'Atlantique et de la Manche qui
pouvait m'avoir guéri de ce tic, et je prenais des notes pen-
dant que la droite grondait parfois sous quelque attaque di-
recte, ce & quoi la gauche ripostait par des invectives a faire
frémir M. Rhodes et planer M. Boivin dans les hauteurs
explorées par Bourinot. Je prenais des notes... J'en de-
vais prendre aussi & Rome, huit jours aprés, et quant a celles
de Paris, je les tiens sous mes yeux, pendant que j'écris ces
mots, de crainte de les retrouver aussi trop tard, selon l'usage.

* * *

A Rome, comme si ce n'était pas assez d'avoir eu ce
jour-la I'inappréciable faveur d'une entrevue particuliére du
Saint-Pére, et comme si, par ailleurs, il n’avait pas fait assez
chaud pour se tenir tranquille, et pratiquer, comme les Ita-’
liens, la riposa, je voulus, bon gré mal gré,me rendre au Par-
lement. Instinct professionel * engrené’ par cing années
de souffrances écrites, et sept sessions, je ne mens pas, dont
I'une en deux bouts et la plupart sans premier ministre :
j'étais dans une capitale, dont le parlement siégeait, donc il
fallait que je m'y rendisse, que j'y allasse... Clest facile
a dire, quand on est dans la Ville aux Sept-Collines et au
soleil bouillant comme un volcan embrasé. Il n'y avait pas
a traverser la Plaza di Thermi ou la Via Nazionale sans at-
trapper une ''inzolation'. Mais un Canayen, n'est-ce
Spa ? J'abordai un facchini endormi sur son siége et lui
demandai :— Si parlez franchese ?

1l répondit par quarante ou cinquante mots enroulés

dans sa bouche comme leur macaroni autour de leurs four-
chettes, et je compris que ¢a voulait dire : “ Non", Con-
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séquemment, je l'engageai tout de suite, et comme je voulais
aller au Parlement, je pronongai avec assurance :

— San Giovanni Laterane.

Contradiction qui eiit fort étonné mon compagnon de
voyage et mis a |'épreuve son invincible bonne humeur, s'il
efit été la ; mais il dépensait en ce moment son temps et ses
revenus en cartes postales adressées a la maison et aux amis ;
les gens qui ont du cceur ne devraient jamais voyager.

Saint-Jean de Latran, c’est & peu prés juste en direction
inverse du ‘ parliamento’’, mais je ne connais pas d’homme
politique qui puisse me faire hater & sa rencontre lorsque
j'ai quelque chose d'estimable a faire, ou de beau a voir.
Et Saint-Jean de Latran! N'entrons pas, cependant, dans
une impossible description : jamais je n'oublierai les : “Oh!"”
et les ““ah I" de stupéfaction admirative, les moments d’in-
tense satisfaction des goiits artistiques que nous avons tous
au fond de I'ame, qui m’attendaient en ce lieu, au reste sanc-
tifié par la présence Eucharistique, bien qu'on y voie peu de
fidéles ; mais il est vrai qu'a pareille heure on dit & Madnd
qu'il n'y a sur les routes que les chiens et les Frangais.

Aprés cela, ** Parliamento ', 6 *“ facchino "' a bon mar-
ché, dont le marqueur automatique n'est pas encore rendu
a deux “ lires"’; de quoi devenir lyrique, c'est le mot, et je
prononce dans la langue de Dante, toujours : ** Méne-moi
maintenant au Forum, et ensuite au Parliamento.”

]

Le bonhomme m’a marmonné quelque chose ,avec une

grande dépense de force motrice des bras, allant & dire que
ces deux endroits jurent d’étre accolés dans ma bouche, et
que nous en avons pour longtemps a les avoir bouclés I'un
a 'autre. Mais comme la réponse se refuse & ma mémoire,
je contemple le ciel de I'ltalie, et force est bien & Charon de
pousser la barque au large. Mais le soleil se vengeait !
Je jugeai que le Forum était trop loin, et qu'il pouvait bien
m’attendre encore un siécle ou deux ; et nous tournames la
proue vers le parliamento. Mon instinct professionnel est
tellement développé que j'allais y arriver, sans l'avoir fait
expres, juste a la fin de la séance !
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Celle-ci devait, en tout cas, prendre fin i six heures,
soit dans une demi-heure environ, lorsque j'atteignis le ves-
tibule ol s'affairaient des députés, reconnaissables a 1'acti-
vité fébrile qu'ils peuvent apporter en tous pays a leurs
fonctions. Je m'adressai avec aplomb & un patriarche barbu,
la poitrine encadrée d'une sorte de chapelet d’acier terminé
par une breloque cabalistique, et j'exhibai un impression-
nant document semi-diplomatique oil sont énumérées au long
quelques-unes de mes qualités personnelles les plus appa-
rentes. Mais le bonhomme resta de marbre, comme le reste
de I'édifice qui nous entourait. ** Viedo parlemento "', répé-
tait-il en me faisant signe de sortir, de traverser la place en
allant a drgite, puis & gauche ; c'était & me croire revenu a
Bruxelles. Evidemment, il y avait entre nous un malentendu
de la force de celui que I'histoire a enregistré entre la provin-
ce de Québec, le ' trés honorable sir Robert Borden " et
quelques-uns de ses plus proches voisins. Iln'y avait qu'a
retraiter en bon ordre, eta s'y prendre autrement. Car je
n'étais pas venu au Parlement en passant par le Colisée pour
me laisser impétrer par un suisse a barbe et hallebarde.
N'avais-je pas vu du coin de l'ceil, en arrivant, l'enseigne
d'un journal & proximité du parlement ? Je courus donc
au ' Tempo ", sans me préoccuper de ses possibles opinions,
et je demandai un confrére qui ‘ parla francese "', vous de-
vinez le reste.

Dix minutes aprés, je comptais un demi-ami de plus
et une lettre de présentation auprés de son collégue chargé
de la rubrigue parlementaire. Muni de nouvelles indica-
tions pour localiser le *“ Nuevo parliamento ", car on sié-
geait un peu plus loin dans un nouvel immeuble, je m'en
mis en quéte, et y arrivai non sans de nombreuses pérégri-
nations et conversations dans la langue du terroir : le fait
est que je faisais plus de progrés dans la langue que dans la
topographie romaine. D'une plaza a un fiasco verbal, j'arri-
vai a I'Imprimerie "' offiziale " ou quelque chose du genre,
et m'y engouffrai avec confiance,certain d’y obtenir au moins
un renseignement. J'y trouvai en tout cas, aprés le troisié-
me escalier, une jeune signorina qui écouta mon histoire
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avec une gaieté que je trouvai superflue et injustifiée,
et qui alla chercher son patron. Celui-la manquait de
conversation et ne savait que dire ' Imprimerie ” ou le
mot correspondant, et pas ' Tribuna giornalista par-
liamentario "', ainsi que je m'exprimais avec élégance.
Sculement, l'un de ses dix-huit cents gestes semblait
indiquer un endroit qu'on pouvait apercevoir par la fenétre,
et suivant des yeux la direction indiquée, j'apergus ce qui ne
pouvait étre que |'édifice objet de mes recherches, tout neuf
et plein d'élégance ainsi qu'il arrive des monuments élevés
par des hommes avec l'argent des autres. J'apergus mé-
me de la-haut mes confréres les journalistes parlementaires,
assistant de loin a la séance et prenant le frais a I'ombre d'un
escalier monumental. A ce trait, il n'y avait pas a les mé-
connaitre, pour un vieux routier de mon expérience : & quoi
rimerait ce métier, s'il fallait assister aux séances lorsqu'il
fait beau dehors ? Demandez a. .. mais pas d'indiscrétions
confraternelles. En tout cas, je dévalai vers les confréres,
je me fis reconnaitre et I'un d’eux s'offrit aimablement & me
faire voir la séance puisque je semblais y tenir. Un ascen-
seur nous enleva d'une couple d’'étages, je déposai mon cha-
peau a l'endroit prescrit, puis la petite porte s'ouvrit et je
me vis au poste encore une fois, mais dans la tribune des
journalistes parlementaires du Parlement de Sa Majesté
le roi Vittore Emmanuele II.

* * *

Il n'y avait pas a s'y tromper en effet : beau grand hé-
micycle, un peu plus grand, je croirais que celui de Paris,
double de celui de Bruxelles ; décoration plutét foncée, de
teinte marron, avec une grande fresque couvrant tout le
fronton de la muraille au-dessus du président de la Cham-
bre, et du banc des ministres, lesquels font ici face a la dé-
putation. La dite fresque n'ayant été peinte que l'année
derniére et comportant conséquemment des allusions & la
récente guerre, dans le style mythologique, héroique. . et
peu habillé, avec au moins trois ou quatre cents personnages
entremélés en chevauchées.
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J'avais le premier-ministre Giolitti juste en face de
mol, & quelque distance, de méme que M. Nitti, devenu
oppositionniste, et quelques autres moins connus ; le pre-
mier-ministre apparaissait calme et froid, ne suivant le dé-
bat en cours que d'une oreille distraite et d'un air du reste
distingué. Il est presque octogénaire et n'en laisse rien voir,
ainsi qu'il arrive & beaucoup de vétérans de la politique ; on
me dit qu'il commande le respect général et que son cabinet
recoit le support d'éléments disparates confiants en lui en
ces délicates circonstances, dont les affaires de |’Adriatique,
compliquées encore par les initiatives surexcitées de d'An-
nunzio, & qui personne ne semble attacher d'importance au-
tre que celle des embarras sérieux qu'il crée ailleurs ** & 1'Ita-
lia "', ainsi que me le disait un cicerone volubile et pas
facile & secouer une fois qu'on lui avait laissé prendre pied.
Mais pas de reproches a l'excellent Oreste, méme s'il a sem-
blé nous prendre pour Pylade en double expédition.

Un député du type Rowell avait la parole, et s’en servait
Dieu sait comme, faisant plus de besogne encore avec ses
mains, avec le dos de ses mains nerveusement agitées en
sens perpendiculaire ou circulaire, selon la forme de I'argu-
ment, je suppose, car je n'y entendis goutte, qu'avec son or-
gane vocal. Parfois, il lancait un brocard au parti opposé,
I'extréme-gauche, qui rugissait collectivement, et les inter-
ruptions et invectives éclataient comme un Vésuve pendant
trois ou quatre minutes. M. Rhodes en efit fait un coup
d’apoplexie, mais ici, le président frappait seulement quel-
ques coups de coupe-papier sur son bureau et l'ordre renais-
sait peu & peu dans Carthage. Mais je faisais une observa-
tion se rapportant également & ce que j'avais vu a Bruxelles,
trois jours auparavant : c’est que ces messieurs des partis les
plus violemment opposés les uns aux autres perdent de leur
virulence une fois rendus & la Chambre, tout au moins en
temps ordinaire et hors des grands débats acrimonieux. Les
relations personnelles créées ailleurs, dans les couloirs ou dans
le monde, adoucissent visiblement les rapports, et 'on re-
marque une courtoisie, des précautions, des adoucissements
parfois tout amicaux, dans les reproches qu'on se fait de
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groupement a groupement, de parti a parti. On est dans le
pays de la politesse extréme, et les débats s’en ressentent.
Rien de I'Algoma ou de Parry-Sound, au parlement de Ro-
me. Il est vrai que je n'ai méme pas assisté a une séance en-
tiere, bien que celle-ci se soit prolongée jusqu'aprés sept
heures, ainsi qu’il y arrive assez souvent ; mais il n'y a ja-
mais de séances du soir, 6 heureux ** giornalistas parliamen-
tarios "', et jamais les confréres italiens n'ont vu un M.
Copp, de Westmoreland, commengant un discours sur amen-
dement, a cing heures du matin ; il est vrai qu'on ne vote
pas la conscription tous les ans, heureusement du reste, pour
le jeune et talentueux “ pére de la conscription "' qui vient
de passer au premier rang aprés avoir longtemps tout mené
du second ; mais ne faisons pas de politique canadienne a
si grande distance.

Dans la tribune parlementaire romaine ol je me trou-
vais, une pancarte officielle attira bient6t mon attention, et
je la lus avec amusement, en pensant & la téte que feraient
mes confréres d'Ottawa si on leur imposait de semblables, et
si peu respectueuses restrictions. En voici d'abord le tex-
te italien dans toute sa saveur :

“E prohibito di emittere grida o dare segui di appro-
vazione o dizapprovazione.

Ai contraventtori di questa disposizione sara ritirata
immediatamente la Tessera di accessi alla Tribuna.

(Signé): QUESTORI

On a compris que ces mots signifient & peu prés : [l
est défendu de faire du bruit ou de donner des signes d'ap-
probation ou de désapprobation ; et si quelqu'un contre-
vient a cet ordre, sa carte d’admission & la tribune lui sera
immédiatement retirée.”” Le questeur.

Je crois qu'il y aurait en effet un beau “* grida " a la tri-
bune fédérale canadienne le jour oti un * whip " ou * ques-
teur ' .quelconque voudrait faire monter ainsi le baillon
officiel jusqu'a la sacro-sainte tribune de la “ galerie de la
presse ''; jamais pareil accord n'aurait uni les deux races
entre elles pour repousser un tel abus de pouvoir !
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DirricuLteés D'ENTREE. — M. MiILLERAND ET ANDRE
Tarpieu, — Leon DAUDET DpEPUTE.

Arrivons maintenant a la troisieme séance d’outremer,
celle du Palais-Bourbon. J'aurai mis quelque détour a y
arriver, mais les détours ne sont-ils pas les trois quarts de la
politique » Dis-moi qui tu hantes... Mardi dernier, 20
juillet, M. Millerand devait présenter & la Chambre son
rapport des arrangements conclus a la conférence de Spa,
et comment n'aurions-nous pas eu envie d'assister & cette
séance d'un exceptionnel intérét ? Seulement, la chose
n'apparaissait pas facile. D'usage immémorial, on ne peut
pénétrer a la Chambre frangaise, que muni d'une carte que
I'on a demandée une semaine a l'avance, par l'intermédiaire
d’'un homme politique ou appartenant au monde de la di-
plomatie. Les Canadiens sont accoutumés de recourir pour
cela aux services obligeants de M. Philippe Roy, mais nous
n'avions pas le temps d’attendre aprés tous ces micmacs,
et c'est le matin méme du 20 que nous décidames d’assister
a la séance de l'aprés-midi. Et ma foi nous assistimes |
Rendus sur place vers deux heures, I'un de nous fit passer sa
carte 4 un député ami, qui ne s'y trouva pas, par malchance,
mais nous ne l'apprimes naturellement qu'une petite heure
aprés, séance commencée. Pendant tout ce temps, on nous
fit faire antichambre avec beaucoup d'autres postulants,
tandis qu'un certain nombre passaient, et que d'autres fai-
saient comme nous. Quand nous en elimes assez, nous péné-
trames chacun de son c6té et & sa facon : mon excellent com-
pagnon, en vertu de ses seules qualités de persuasion et de
persévérance, et votre serviteur, toujours en faisant appel
a la confraternité, représentée cette fois par le correspondant
d'un confrére canadien. Je diral peut-étre un jour plus en
détail & la suite de quelles difficultés, aprés quelles objections
de forme et quelle heureuse chance, les écrous purent enfin
étre levés. L'important était de franchir ici aussi la petite
porte sacro-sainte, et ce fut pourtant fait. Je me trouvai
soudain dans une tribune remplie de jeunes gens — le vrai
journaliste est toujours jeune — de jeunes gens de trente
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a soixante ans lisant des journaux. En bas, a la tribune,
M. Millerand lisait aussi, & voix haute et posée, car son dis-
cours cette fois était préparé et comprenait des citations
semi-techniques assez nombreuses ; je le voyais regarder ses
feuillets, étendus devant lui sur la tribune qui a vu passer
tant d'éloquence ; pour sa part, il n'en dépensait pas ce
jour-la, s’exprimant avec calme, pesant les mots, conscient que
que non seulement les députés, mais encore la France mais
encore |'Europe, et par contre-coup d'autres continents,
écoutaient aussi ses paroles. Et serait-il trop hardi de pen-
ser que le président des ministres francais, & cette époque
bouleversée, ne pouvait s’empécher de mesurer ses paroles
a l'aune de ce qu'en pourrait penser outre-Manche un nom-
mé M. Lloyd George ? Car chacun peut bien se dire a part
soi quel pays a subi le plus lourdement I'épreuve formidable
de la guerre, et quel autre pays a retiré le plus de marrons
du feu sanglant. ..

M. Millerand est un brave homme a poigne, respecté de
presque tous les partis. Mais a dire le vrai, ce n'était plus lui
qui intéressait surtout, au bout de cing minutes : c'était
plutét ce diable de Léon Daudet, qui a donné tant de tabla-
ture aux mauvais éléments, pendant et dés avant la guerre
méme, et dont la présence au parlement est |'un des étonne-
ments de notre époque. Polémiste quotidien, romancier,
chef des Camelots du Roi qui lui apportent une documenta-
tion incroyable, il occupe, surtout depuis une couple d'années
presque le premier rang dans la notoriété publique. Et on
le cherche tout instinctivement, en arrivant a la Chambre
francaise. Je l'avais déja connu, il y a presque dix ans, et
personne n’eut besoin de me nommer ce gros garcon robuste
et jovial, au torse d'un exceptionnel développement, au visa-
ge césarien, mais animé d'une constante bonne humeur, qui
siégeait & droite du président, vers le milieu de la travée.
Il se tenait tranquille, mais attentif et je ne vois pas person-
nalité qui fit de nature & retenir davantage |'attention du
visiteur.

Le directeur de I'Action frangaise, le grand journal roya-
liste de Paris, écoutait sans rien dire les longues explications
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de M. Millerand, mais il avait l'air de I'homme le plus gai,
le plus content de soi de toute la Chambre. [l devait chan-
ger un peu de visage au discours suivant, prononcé par M.
André Tardieu, ancien représentant francais & Washington
et a qui l'on reconnait de I'ambition et de l'avenir. M.
Daudet a écrit maintes fois qu'il ne voit pas sur quoi l'on se
base pour penser tout cela, mais en tout cas, il écoutait
M. Tardieu en paix et ne se permettait que d'ironiques sou-
rires a certains passages. Mais lorsque l'orateur du mo-
ment — toujours a la tribune centrale— fit allusion au livre
" pro-saxon "' de Maynard Keynes, si contraire aux récla-
mations de la France a 1'Allemagne, et que M. Tardieu dit
que ce livre est écrit avec beaucoup de talent, M. Daudet
interrompit :

— Mais absurde ! s'écria-t-il, et répéta-t-il, au milieu
du tapage créé a l'extréme-gauche par son intervention.

— Pas plus absurde que le vétre, cria un radical avec
une conviction qui fit rire tout le monde y compris M. Dau-
det lui-méme ; mais ce ne fut qu'un instant, et il répliqua
du tac au tac, de sa voix bien timbrée qui domina tout le
tumulte :

— Je crois fermement que vous n'avez lu ni I'un ni l'au-
tre !

Cette fois les rieurs furent de son c6té, et I'adversaire dut
se sentir touché, car il ne répondit rien, et M. Tardieu put
continuer. Cet incident illustrait bien, cependant, la mar-
che des délibérations en parlement de pays latins : liberté
d'interruptions, spirituelles ou violentes, qui constituent
comme un frein a la fantaisie ou a l'insincérité possible de
I'orateur et ajoutent a l'intérét comme a la substance de la
discussion. Cela constitue une grande différence avec le
systéme britannique dont nous sommes affligés, ot la moin-
dre interjection est sévérement reprimée par le réglement,
sous prétexte qu'il faut laisser la parole a qui on I'a donnée. 11
en résulte des palabres unilatérales et somniféres pouvant
durer des heures et n'avoir d'autre objet que l'insertion sté-
nographiée et I'expédition abondante, les jours suivants, aux
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chers électeurs. Ce que le pays aura payé, assurent les sta-
tisticiens, au tarif d'une quarantaine de dollars a la minute. ..

Remarqués a leurs siéges, pendant que M. Tardieu, jeune
arbitre des élégances mais peu vibrant orateur, pronongait
d’une voix un peu faible et sans couleur, des réserves d'ordre
économique, presque techniques, sur les résultats du voyage
de M. Millerand a Spa, reconnu non loin du banc des
ministres, M. Maurice Barrés, visage effilé, a ses cheveux
noirs collés a la tempe, et il faut le dire & un air méditatif, a
I'air "' quelgu'un " qui suffirait a le faire reconnaitre en tout
autre endroit ot l'on ne s'attendait pas a le voir, puis M.
Briand, téte massive et noire, démarche souple et féline
d’homme & tempérament de politicien intelligent, et intri-
gant ; trois soutanes, dont l'abbé Lemire & longue téte,
I'abbé Wetterlé, d'Alsace-Lorraine, plus nerveux, plus vif
que son collégue, et M. Hackspeil. Et puis, des masses
d’autres dans le méme cas, le général de Castelnau ne s’y
trouvant pas a ce moment. Tout ce monde passait avec la
plus extréme rapidité de la calme attention a l'explosion in-
dividuelle ou collective dés qu'un orateur touchait & une
corde sensible, relative au parti ou aux idées.

A ces moments-13, c'est souvent un charivari véritable,
que le président, M. Péret, s'occupe & réprimer avec une
énergie qui ressemble parfois a de la fougue. Grand et mis
avec recherche, il se léve comme pour bondir, croise les bras,
les ouvre, tend le doigt vers I'un des plus bruyants, ou de la
main droite fait un mouvement d'éclair sur le manche de la
clochette montée sur guillotine qui repose sur sa table. Et
si les deux ou trois coups brefs qu'il a sonnés ne suffisent pas,
si les interjections continuent, il prend a partie le principal
coupable, Bras tendu, taille cambrée, il crie d'une voix qui
pourrait étre plus basse : *“ Monsieur un tel, je vais étre
obligé de vous rappeler a l'ordre . Ces terribles paroles
prononcées, il croise les bras, et regarde si la foudre a porté.
Mais non, il faut sévir encore : ** Monsieur un tel, je vais
positivement vous rappeler 4 I'ordre ’. Renongons a pein-
dre l'air olympien dont ces paroles sont soulignées ; on
entend, dans le tumulte & peine apaisé, plus fatigué qu'apai-
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sé, car ce n'est le plus souvent qu'un coup de vent qu'il s'agit
simplement de laisser passer, on entend la voix de I'intimé
qui crane : "' Ce serait un honneur d'étre rappelé a 'ordre
par vous ', ou quelque aménité de ce genre, cachant mal une
capitulation. Allons, il n'y aura pas de sévice encore cette
fois. ‘* Veuillez, je vous en prie, laisser parler monsieur le
Président du Conseil ', ou ' monsieur le Rapporteur de la
Commission "', commande le président, et peu a peu les bruits
s éteignent . . .

" Tout passe !

L'espace

Efface

Le bruit. .."

Et la séance continue. ..




SOIREE PARISIENNE

(SOUVENIRS )

Huit heures du soir, en fin de juillet. La terrasse du
café de la Paix regorge d'étrangers qui se prennent mutuel-
ment pour des Parisiens, et en regardent passer d'autres a
plein boulevard. La place de I'Opéra fourmille et résonne
de tous les bruits de son tohu-bohu indescriptible. Les
autobus débouchent de la rue Auber, ou filent vers Mont-
martre aprés s'étre arrétés au poteau indicateur, ol la co-
hue assiége le conducteur.

“ Allons, messieurs-dames, les numéros : cent deux, cent
trois. .. Allez! roulez!” Le mécanicien a entendu l'or-
dre en méme temps que le coup de sonnette et il démarre,
I'ceil aux passants et aux taxis qui vont et viennent comme
des mouches. Et les belles lignes de 1'Opéra se découpent
sur le ciel encore clair.

Je suis planté au milieu de la place, un coude sur la
balustrade de pierre du Métro, ressemblant ainsi & Banville,
se décrivant lui-méme "

.. .appuyé sur un fat
Ainsi que Bélisaire,

En tout cas, me voici assez perplexe quant a I'emploi
de ma soirée. J'avais pris rendez-vous ici avec le bon com-
pagnon de voyage, mais je suis arrivé trés en retard et il n'a
pu m'attendre, pressé par d'autres amis. C'est bien ma
faute, pour m'étre entété a revenir d'Auteuil en chemin de
fer de ceinture comme au temps jadis, au lieu de prendre tout
bétement un taximétre. Et me voila seul pour la soirée,
au beau milieu de Paris, le Paris d'été d'on tout le monde est
absent, ol les théatres ne jouent que nonchalamment et
pour les étrangers, c'est-a-dire rien de soigné. Je suis meil-
leur Parisien, merci, mais que vais-je faire, bon sang, de tou-
te cette veillée ?
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Avant la guerre, je me serais probablement offert en
bateau-mouche une promenade & Saint-Cloud, ot la musi-
que était bonne et la fraicheur reposante. Seulement, il n'y
a plus de bateaux-mouches et le Pavillon-bleu doit sentir en-
core I'hopital. Mais tréve de flottement, et décidons quel-
que chose. D’ordinaire quand on regarde attentivement en
soi-méme, on y trouve toujours quelque discret penchant,
quelque préférence timide et qui n'osait s'affirmer tout haut.
Mon ame, que suggérez-vous, voyons ? Quelle note donnez-
vous ce soir et de quol me parleriez-vous si je vous écoutais
mieux ?

Je sentais bien qu'elle avait quelque chose a dire ; mais
nous consentons si peu souvent a la bien écouter! Je le fis
un instant, en dépit des bruits extérieurs, et voici ce que
j'entendis :

“— Nous avons fait une vie de casse-cou, depuis notre
arrivée en ces pays, et ce n'est que par de brefs moments
que nous avons un peu causé l'un avec l'autre, sous 'ceil du
Maitre éternel. Aussi avons-nous dissipé vainement beau-
coup d’heures, passé sans profit & c6té d'utile lecons. J'en
suis un peu peinée et ce soir, vrai, je me sens lourde et triste,
une préoccupation me pése davantage & chaque instant :
celle d'un devoir que nous avons négligé, sinon tout a fait
oublié depuis ces quelques jours.

— Et c'est ?

— Vous vous en doutez bien, et je n'aurais pas besoin
de répondre tout haut. Ne nous étions-nous pas promis de
nous renseigner 4 bonne source sur la situation religieuse en
France ? Or, dites, mon ami, est-ce a |'Opéra ou au Fran-
cais que vous trouverez cette information ?

Et j'ai penché la téte avec un peu de confusion, car le
reproche était juste. Sans doute, n’ai-je pas tout a fait per-
du mon temps depuis le retour d'Italie, mais j'ai vraiment
ajourné trop longtemps le rachat de certaines promesses in-
times. Et ce soir, vrai, )'ai besoin de me réhabiliter auprés
de moi-méme, du ““moi " intérieur, & qui rien n'échappe de
nos actes ou de nos abstentions. J'ai besoin d’étre sérieux



VOYAGE D'EUROPE 181

et de causer avec quelqu'un dont la conversation soit a la
fois une faveur et une substance. Je suis fatigué de la confi-
ture parisienne, je voudrais du bon pain d'dme, comme en
ont toujours avec eux les hommes de bien et de science.

Oui, je voudrais causer avec un prétre, j'en éprouve un
besoin presque tyrannique. Mais lequel, et oti me diriger
a cette heure et sans étre annoncé nulle part ? Analysons
la situation : dans quelle partie de Paris me trouvé-je et ma
connaissance de la ville peut-elle me sortir d’embarras ?

Réponse : il y a la Madeleine, ol je ne connais person-
ne, Saint-Louis d'Antin ot j'ignore si le bon Pére Bouin,s.j.,
se trouve encore, puis la Trinité. . .

Tiens, mais en effet, la Trinité est tout prés, et sa faga-
de doit étre trés belle & voir 4 cette heure. Et quelle chance
si M. le curé Poulin était la et vouliit bien me recevoir,
I'abbé Poulin, vigoureux et éloquent orateur, qui fit conjoin-
tement avec Pierre I'Ermite des campagnes de propagande
célébres, avant d'accepter la cure de la Trinité. Je suis un
peu hardi d’essayer sans plus de facon de |'approcher, mais
essayons tout de méme. ‘' Ce soir, il ne m'en faut pas
moins . En route vers la Trinité.

Vous souvient-il, mon cher docteur, du beau crépuscule
que nous devions y golter, le dimanche suivant, dans le
square verdoyant qui fait face & ce beau temple ? Nous y
avons regardé le jour décroitre et les belles lignes de la facade
aux deux clochers massifs s’estomper peu & peu dans la nuit
d'été. Ce fut I'une de nos heures parisiennes les plus calmes
et par conséquent les plus bLelles, et combien de sujets
d'intérét canadien n'avons-nous pas effleurés en méme
temps !

Mais ce soir, une déception m'attendait. En remontant
la rue — de Clichy, je crois — qui longe la vaste église, je
me trouvais fort en peine de localiser le presbytére, et com-
me s'en venaient deux braves prolétaires — allumeurs de
becs de gaz des rues — je demandai au premier : *‘ Pardon,
monsieur, pourriez-vous me dire ot demeure M. le curé de
cette paroisse 2"
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L’homme me regardait, n'en croyant pas ses oreilles.

— Le. . .curé?

— Mais oui, voyons, voici I'église, il faut bien que le
curé loge dans les environs ; vous ne savez pas ?

Mon homme en avait déja trop écouté ; autant lui par-
ler d'un éléphant. Les mains levées, il prenait toute la ville
a témoin qu'on lui posait la la question la plus saugrenue
que pit tolérer un citoyen, " conscient et organisé "', style
Viviani. * Un curé, il me demande un curé !"" fit-il avec une
indignation effarée a l'adresse de son compagnon qui trai-
nait a l'arriére ; et tous deux se défilérent sans daigner me
répondre, avec des regards aussi étonnés qu'hostiles.

Ah'! les pauvres gens, produits de l'école sans Dieu et
des subséquentes déclamations libéralistes de clubs, je les
connaissais trop pour étre surpris de ces deux-la ; mais je
n'étais tout de méme pas plus avancé qu'avant dans ma
recherche.

Neuf heures passées.

La nuit est venue, mais d'utile entrevue, point. M. le
curé est en voyage et M. le premier vicaire chez un mala-
de ; et me voici dans la rue comme devant, assez désap-
pointé. Pourtant, je tiens a faire quelque chose de sérieux
ce soir, et la seule idée théatre me crispe de répulsion. Quel
désert que Paris, en été ! Voila déja dix ans que je le savais,
mais ce soir, vraiment, il exagére. .. N'y a-t-il donc aucun
endroit ‘' o&t d'élre un peu chrélien on ait la liberté "'?

Encore une fois, ol suis-je, dans quel quartier 2 Et
la réponse m’a frappé comme un large éclair : ** Montmar-
tre !”' :

Je suis & Montmartre, a dix minutes de la Basilique et
de I'’Adoration perpétuelle | Je sais vaguement que chaque
nuit, toutes les nuits, des adorateurs s’y rencontrent, dont
beaucoup pour la nuit entiére. Je puis toujours bien aller
essayer cela pour un petit quart d’heure. Le voila bien l'en-
droit par excellence ot contenter mon besoin de calme, de
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silence et de recueillement. Et j'aurai vu de nuit ce sanc-
tuaire privilégié. .. ce spectacle sans doute inoubliable.
Et quand méme j'obéirais pour une fois a l'appel insistant
du Maitre de la vie et de I'éternité. Il a bien eu assez de
mal & me faire comprendre quelle faveur m’attendait ce soir
et quelle fructueuse *‘ entrevue " il me réservait a la place
de celle que je voulais demander & son prétre !

* * *

C’est toute une escalade, que d'atteindre le sommet de
Montmartre — Mons martyrum — et la nuit n'y ajoute
aucune facilité. J'y suis tout de méme parvenu, par des
rues étroites et montantes, au pavé raboteux, mais une fois
rendu la-haut, un autre probléme s'est posé : *' Par ol en-
trer, si toutefois I'on entre-?”” Car je n'apercevais aucune
lumiére dans les hautes fenétres et je commencai & éprouver
des inquiétudes. Je longeai assez longtemps la muraille,
sondai en vain une couple de portes, puis je décidai de reve-
nir sur mes pas pour demander des renseignements & un en-
droit éclairé que j'avais remarqué en passant. Une porte y
donnait accés & une salle d'aspect modeste, dans laquelle
une demi-douzaine d’hommes étaient assis autour d'une ta-
ble. Me trouvais-je dans quelque réunion socialiste ? Je
demandai tout de méme si I'on pouvait m'indiquer le moyen
de pénétrer dans la basilique.

— C'est pour y passer la nuit ? me demanda un hom-
me plutét 4gé qui paraissait exercer la présidence. Il sem-
blait trouver cette hypothése toute naturelle, et je ne me
sentis pas autrement fier, avec mon petit quart d'heure d'in-
tention. . .

— Pierre, fit 'homme, conduis donc monsieur a la porte
de nuit.

Un garconnet se leva et m'invita a le suivre au dehors.
Nous contournimes le mur d'enceinte pendant quatre ou
cing minutes, mon petit compagnon m'apprenant que c'était
a une réunion du comité de la société Saint-Vincent de Paul
que je venais d'assister. Puis il ouvrit une porte de bois et
j'apercus un escalier de pierre conduisant & une entrée de
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la sacristie ; un instant et j'étais dans la place, mon ami
Pierre retournant a son point de départ.

Quelquefois c'est un millier d'adorateurs qui passent la
nuit devant le Saint-Sacrement, et quelquefois c'est & peine
une douzaine ; mais il y a toujours quelqu'un. Ce soir-la,
ils étaient un groupe, dont le doyen prenait !'initiative du
chapelet et des autres formules de priére. L'obscurité qui
régnait dans la vaste basilique n'était combattue que par
I'illumination du sanctuaire, au milieu duquel éclatait la
blancheur sacramentelle, entourée des rayonnements d'un
abondant luminaire. Ce groupe d’hommes se tenait aux
premiers rangs des siéges, tantét agenouillés, tantét réci-
tant une dizaine du rosaire, debout et les bras en croix. Du
milieu de la nef ot 'obscurité m'enveloppait avec une sorte
de douceur protectrice, je me baignais les yeux et I'ame de
ce spectacle et de cette heure tandis qu'a ma gauche la belle
chaire de marbre blanc incrusté d’or, dont les lignes sobres
sont une vraie caresse a l'ceil, faisait pendant a cet autre
joyau architectural qu'est le banc d'ceuvre ; et une paix
indicible descendait des grandes voflites et de la haute cou-
pole centrale ; une paix qui, de ce mont sacré, semblait
s'épandre sur la grande ville, i la fois si coupable et si méri-
tante, sur la France entiére et sur l'univers. ..

Dans la Lettre pastorale par laquelle il annoncait la
prochaine consécration de la Basilique, S. Em. le regretté
cardinal-archevéque de Paris, Mgr Amette, écrivait les pa-
roles suivantes, auxquelles on ne trouve vraiment rien a
ajouter :

“ Et maintenant, dominant tout Paris, 'Eglise Nationa-
le se tient comme une blanche et idéale citadelle qui profile
sur I'azur du ciel les lignes harmonieuses de ses coupoles su-
perposées et de son campanile hardi ; elle se tient aussi com-
me un sanctuaire, ou les fidéles, sans une heure de défaillan-
ce, adorent jour et nuit, dans une priére immense et inter-
rompue, votre Cceur Sacré. Oui, la consécration de la Basi-
lique sera une cérémonie magnifigue, elle sera plus encore le
symbole émouvant de la France régénérée, reprenant ses
traditions de Fille ainée de notre Eglise...”



RETOUR DE VOYAGE

DEe Paris A Rouen — LEe vieux Marcht ou JEANNE D'ARC
Fut BRULEE. — LE HAvVReE. — A SoutHAMPTON.

16 aoiit

Il arrive toujours, il finit toujours par arriver, le mo-
ment ol un voyage change de nom en méme temps que
d'allure, et commence a s'appeler : retour. On en est tou-
jours un peu étonné, mais rarement faché. N'a-t-on pas
dit que c'est en fin de compte la plus belle partie d'une ab-
sence ?

* * *

Ce sera venu, cette fois, par une gradation marquée,
quasi réguliére comme les marches d'un escalier. Le passage
a ma vieille amie, la gare Saint-Lazare, la séparation du
fidéle et excellent compagnon de tant d’excursions et impres-
sions associées et partagées, puis le départdu train du Havre,
que je quitteral cependant, & mi-chemin environ, a Rouen,
la ville du gothique élancé et ajouré ot semble planer encore
I'ame de Jeanne d'Arc. C'est un ami de Québec, il y a déja
dix ans, qui m'avisait de ne pas manquer de voir Rouen.
Il ne faut jamais dédaigner ni oublier les bons conseils.

En attendant l'arrét de Rouen, notons que je suis tombé
dans un fichu compartiment du wagon. Il était vide lorsque
j'y a1 déposé mes bagages, lorsque j'y reviens, aprés quelques
tours de promenade sur le quai, je le trouve envahi par une
demi-douzaine de matelots ou chauffeurs de bouilloires an-
glais qui, pour le moment, se passent la bouteille de whiskey
a la régalade. Charmante société, que je vais avoir la, pour
traverser la Normandie !

* * *

Mais il ne faut mépriser personne. Sans doute, mes
compagnons inattendus m’ont-ils fait passer quelques quarts
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d’heures un peu agacants parfois, mais ce fut sans mauvaise
intention et de la meilleure amitié du monde. De bons
cceurs au fond et le montrant 4 la surface ; ils m'ont laissé
tranquille avec leur alcool et je n'ai dii accepter qu'un fruit
de leur bissac commun, aprés avoir refusé un morceau de
gruyére tendu d'une main généreuse et maculée. Et ils
m’ont longuement raconté leurs affaires et parlé de leurs fa-
milles. Je m'attendais au portrait des enfants, il a &té supplé-
menté de quelques lettres devenues poisseuses a force
d’étre trimballées sur les océans. Mes nouveaux amis vien-
nent d'étre libérés 4 Génes d'un navire de commerce, ot 1'un
d’eux, mon voisin le plus proche et le plus expansif, a quelque
peu cassé la figure & son supérieur, ce qu'il me raconte avec
le plus grand contentement et force détails. A part quel-
que punition dont la forme m'échappe, dans ce langage et
ce bruit, il a été mis en route pour son Irlande sans provisions
et sans argent autre qu'un ordre sur Londres. Ce sont les
amis qui le font manger. On a de la solidarité dans ces mi-
lieux de souffre-tout. Fort rude, mal vétu, mon voisin n'en
a pas moins deux yeux vifs et droits et l'injustice l'indigne
en longs dicours. Tout en fumant une simple téte de pipe,
qui lui met la fumée sous le nez méme, il me parle fréquem-
ment de la * missus "’ et de ses enfants. Il me fait lire une
lettre de son ainée, ** an over bright girl, sir "', dont il parle
avec attendrissement et qui lui fait la morale tout au long
de son épitre. “ Maman dit que si tu voulais cesser de boire,
tu pourrais nous habiller convenablement, tu deviendrais un
gentleman et nous n’aurions plus besoin d'avoir honte quand
on nous parle de toi.”” Il rit tranquillement pendant que je

lis cela et déclare avec indulgence : ** Ce sont des femmes,
elles ne comprennent pas.”” Tout de méme. ..
* * *

Rouen, ville anglaise, pouvait-on dire pendant la guerre.
Elle s'en sent encore et le meilleur hétel est rempli de ces
insulaires, parmi lesquels se détache 'uniforme et la belle
tenue d'un général francais. Aprés souper, je ferai de par la
ville une promenade solitaire et ravie, en des rues dont I'une,
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a un endroit, se retrécit & quatre pieds de largeur et guére
plus en hauteur. De vieilles maisons normandes a toits poin-
tus, et puis des monuments a gargouilles blanchies par les
siécles. Autour de I'un d'eux, le palais de justice, je note des
enseignes aux noms familiers & des yeux canadiens : Blais,
Dupuis, Parent, Lévesque, nombre d'autres. Il en émane
une sensation de se trouver en famille, fort agréable. Je
cause longuement avec un honorable commercant qui fer-
mait ses volets, en face du palais de justice. Il m'en fournit
une description rapide et m’indigue ot trouver la cathédrale,
avec son incomparable fleche a jour, et Saint-Maclou, autre
chef-d'ceuvre ogival, le plus ancien des édifices de la ville.
Je repars par des ruelles ot la nuit naissante fait naitre des
inquiétudes, et I'envie de crier comme autrefois : ** Au guet I"
a chaque passant rencontré. Mais une rumeur se précise
dans la bouche de jeunes gens en route vers quelque événe-
ment, je saisis les mots "' feu "', et " pompes ", et je devine
un incendie. Belle occasion, si ce n'est pas trop loin, d'aller
me méler a la foule normande, et de I'écouter parler et vivre.
Je demande le chemin a une brave femme assise sur le pas de
sa porte, se reposant de sa journée. Puis désignant du geste
une grande église toute proche, je demande comment on -
I'appelle.

— Mais c’est Saint-Maclou, me répond-on avec un éton-
nement poli & l'adresse de mon ignorance.

— Merci, je reviendrai la voir demain ; mais il me parait
déja qu'elle n'a pas dii étre construite 'année derniére. .

Badinage banal qui est accepté dans le méme esprit et
avec la méme bonne humeur :

— Oh non, alors, bien avant moi et avant vous.

--- Et bonjour, bonne dame, rencontrée pour la seule et

unique fois de nos deux existences.
* * *

Il s'agit bien d'un incendie, en effet. Sur la place du
marché — non pas celui du supplice de Jeanne, mais ail
leurs — l'un des deux grands abris flambe, malgré les lances
a eau des pompiers, et, comme disait Buies, ' malgré la foule
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immense qui regardait''. Foule normande, cette fois, bon
peuple rouennais oll I'on retrouve facilement quelques-uns
de nos types assez peu variés, en somme. Quant au langa-
ge, il nous ressemble plus par I'accent, l'intonation, que par
la construction des phrases.

—"" Vois donc 'horloge qui brile ‘cor ", dit un jeune
ouvrier.

— On ferait bien de la protéger, observe un sage en blou-
se de travail ; on a plus vite fait de détruire que de recons-
truire.

Comme s'ils avaient entendu, les pompiers dirigent un
jet d’eau assez abondant vers la base ornementée de la gran-
de horloge, qui disparait aussitot dans un nuage de vapeur
et de fumée. L'édifice est perdu, sauf son armature métal-
lique ; mais on en parlera longtemps dans le quartier, dont
la population, un peu populo, mal vétue, mais joyeuse et
narquoise, est ici rassemblée par ce beau crépuscule d'été
pour jouir du spectacle rare et imprévu qui lui est gratuite-
ment offert.

* % ®

En compagnie d'un bon ami rencontré et apprécié dans
un bureau d'affaires, j'ai visité le lendemain la cathédra-
le, imposante et ouvragée en incomparable dentelle de pier-
re, haute et éclairée de verriéres aux tendres couleurs ; jal-
lais écrire que nous avons assisté a un gentil mariage, dans
la chapelle du Sacré-Ceeur, mais non, €'est ailleurs, & Stras-
bourg, que j'ai vu cela la semaine précédente ; voila le dan-
ger des voyages trop rapides et presque trop remplis. On
risque de s'y méler et perdre dans un vrai maquis de souve-
nirs. Mais pour revenir & Rouen : comment la décrire ?
Un réve gothique et moyendgeux, qui défie la description.
Un mot s'impose toutefois a I'adresse de la sainte martyre.
Déja, le promeneur a rencontré dans une grande rue — rue
Jeanne d'Arc, en effet — une plaque commémorative, rap-
pelant qu'ici la Pucelle fut détenue prisonniére, dans une
tour aujourd’hui disparue, pendant les quatre ou cing mois
qui précédérent son supplice. Clest quelque chose, mais
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on tient a voir l'endroit méme ou s'éleva l'échafaud, au

Vieux Marché.

Ce dernier ne se trouve pas tout seul, mais on y par-
vient enfin, et dans ce square occupé par les étaux des bou-
chers et des maraichers, on finit par découvrir, a l'angle de
I'un des édifices, une plaque ornée de couronnes fanées, avec
un plan topographique des lieux, & I'époque du drame, ainsi
qu'une offrande du maire de Hastings, Angleterre, qui pour-
rait avoir écrit : ** A I'héroine francaise, I'Angleterre repen-
tante "', car on ne peut guére attacher d'autre signification
a ce louable geste. Et plus bas, dans le ciment du trottoir,
un large cadre noir incrusté avec l'inscription "' Jeanne
d’'Arc "’ et la date. .. Au moment oli nous nous y sommes
arrétés, chapeau bas, mon ami et moi, une fillette vendeuse
de journaux avait le pied posé sur le nom de la sainte, et 'on
entendait sans relache la voix des garcons bouchers transmet-
tant des ordres de gigots et d'aloyaux. N'aurait-on pu iso-
ler et préserver par une enceinte ce lieu cher & I"humanité
entiére ?

* * *

De Rouen, dont on emporte un souvenir charmé, ce
n'est qu'un saut de deux heures environ jusqu'au Havre,
d'oli je dois m'embarquer le soir pour Southampton, ou
reviendra me cueillir le bateau pour rentrer au pays natal.
Je dine, & midi, au grand air, place Gambetta, au méme
hétel qu'il y a dix ans, et je vais passer nonchalamment
I'aprés-midi sur la plage de Sainte-Adresse, le ** Nice ha-
vrais "', comme on l'appelle dans les réclames. Plage de
galets ; assez dure aux pieds des petits Parisiens qui s'y
amusent par centaines, en creusant des trous, poursuivant
des crabes dans les mares, ou élevant des forts de glaise et
de cailloux que le flot montant balaiera tout & I'heure. Belle
image de la vie, mais qui ne semble frapper personne ; il est
vrai que mieux vaut perdre sa maison que de n'en pas avoir
construit, et que l'effort importe plus que le résultat.

J'ai donc devant moi la mer, qu'il s'agit de traverser de
nouveau en sens inverse. Je n'apergois pas cependant
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I"’Amérique, réputée étre en face. . Je ne vois pas méme la
cote anglaise, que je toucherai, hélas, demain matin, aprés
une traversée de toute la nuit, dans le grand dortoir com-
mun du bateau, ol il faut enjamber des douzaines de dor-
meurs pour arriver a sa couchette. Il faudra étre fatigué,
pour dormir la-dedans. J'y ai pourtant réussi, et I'on m'a
éveillé & cing heures du matin, sans consulter mes préféren-
ces. Il est plutét “ chilly ', le goulot du port de South-
ampton, a cette heure matinale ! On y défile devant quel-
ques douzaines de chalutiers ci-devant affectés a la chasse
aux sous-marins et tout barbouillés encore de la peinture des
camouflages, puis l'on accoste enfin, mais tout n'est pas
dit encore : les douaniers ne se lévent pas si matin, et il faut
les attendre. Ce rouage finit tout de méme par se mettre
en marche, en méme temps que les passagers fripés qui met-
tent pied a terre, dans un grand hangar au fond duquel vient
bientét s'aligner un train de chemin de fer qui dans une heure
partira pour Londres. On a donc le temps de voir & ses
bagages et de prendre une tasse de thé avec des sandwiches,
en adressant un adieu mélancolique au délicieux petit dé-
jeuner de chocolat et de “‘ croissants " qui constitue un si
bon commencement de journée au pays de la douce France.




LONDRES EN QUELQUES HEURES

DANS LES RUES DE LA CAPITALE BRITANNIQUE. — AU PARLE-
MENT DE WESTMINSTER. — LA REPRESENTATION DE Quii-

BEC A LONDRES.

Aller & Londres ou n'y pas aller ? That is the question.
Je m'étais dit qu'autant valait rester & Southampton pour
I'arrivée de mon bateau, le lendemain, et que Londres, en
fin de compte, quand on y a déja passé une fois. .. Mais
c’était dédain un peu prétentieux, et mon ange gardien, sans
doute, me le fit sentir en m'aidant a bacler en temps et faci-
lement mes petites affaires de douane et de transport de
bagages au quai, assez éloigné, du Canadian Pacific,dont les
représentants, de par |'univers, sont l'obligeance et l'effica-
cité personnifiées. Et je me trouvai libre et restauré, cing
minutes avant le départ du train. N'avais-je pas pris a
tout hasard, a Paris, mon billet jusqu'a Londres ? Je sau-
tai dans ce convoi. Ce n'est pas tous les jours qu'on n'a que
ce simple geste a faire pour aller contempler sur place la
grandeur de nos seigneurs et maitres. Peut-étre y verrai-
je 'ombre auguste de M. Grant-Morden, empereur de l'a-

cier et roi de la cellulose. .. L'Empire n'aime-t-il pas se
symboliser ainsi en de vastes. .. portefeuilles ?
* =k *

Sur quelque point que l'on débarque en Angleterre, on
est presque tout de suite rendu a Londres ; une heure ou
deux de chevauchée ferroviaire et ca y est : Charing Cross,
Paddington ou Waterloo ; cette derniére gare m'était nou-
velle, mais j'en garde bon souvenir. On s'y débarbouille
a l'aise et on y mange confortablement ; consultant ensui-
te une carte avec l'aide d'une obligeante vendeuse, on s'a-
pergoit qu'il n'y a que la Tamise & traverser, tout aprés, par
le Waterloo-bridge, pour rejoindre Kingsway, ol sont les
bureaux de la province de Québec. Simple promenade a
pied de dix minutes, pendant lesquelles j'apercois & ma droi-
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te le d6m> imposant d= la cathédrale Saint-Paul, et & ma
gauche, le grand quadrilatére gothique du parlement ; de
m2m= l'abbaye d2 Westminster qu'il ne faut pas confondre
avec la Cathzdrale catholique du méme= nom, dont je rever-
rai demain, les vastes proportions et les chapelles aux belles
lignes rappzlant, comme I'ensemble du trés grand édifice, la
structure a coupoles et & arcades de la basilique de Mont-
martre. Celle des défunts, toute en marbre noir et d'un
sobre dessin, restera parmi les joyaux que je garderai I'espoir
de revoir un jour, pour l'émotion élevée qu'elle donne au
passant ; de méme le grand Christ flamand suspendu au-
dessus du cheeur, d'une fagon que je n'ai retrouvée nulle part
ailleurs, et dont je m'ennuyais presque, ces derniéres années a
chaque rencontre d'un ami ayant passé par le beau temple
catholique anglais. Ici comme & Saint-Pierre de Rome et
comme a Montmartre, j'avais eu la faiblesse sentimentale
de m’'attacher plus au détail qu'a I'ensemble, & des mosai-
ques, a des chapelles ou & des autels au riche travail ou aux
sobres lignes grecques, plus qu'au noble édifice lui-méme.
Dans trop de beauté, trop d'infini, on n’aborde que ce qu'on
peut absorber avec ses faibles forces. Mais tout de méme,
Rome, Lourdes, Montmartre et Westminster, quelle série, et
quelles incomparables et inoubliables étapes de pélerinage !

Ce qu'on apsrgoit surtout et d'abord, en arrivant a
Londres, c'est le parlement. Il dresse son quadrilatére
ogival et ses tours carrées au bord de la riviére sur I'Embank-
menl, comme un symbole qui dominera le souvenir qu'en
garderont les sujets de Sa Majesté, “ exilés "' dans les pos-
sessions britanniques d’au-deld des mers. Je m’étais pro-
mis d'ajouter cette '‘chambre’ aux trois autres visitées
depuis quelques semaines. Mais on était en congé parle-
mentaire de trois jours, et il fallait se contenter d'une visite
aux locaux, si toutefois j'en pouvais obtenir |'autorisation,
ce qui vraiment n'alla pas tout seul ; mais comme Sam
Hughes n'admettant pas de délai protocolaire pour faire
visite au roi, je n'admis pas d'étre renvoyé a la semaine
suivante, et c'est a coup siir et arrangement pris que je re-
vins le lendemain matin, par voie souterraine, par le "' Tu-
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be " comme on dit ici. Rencontrant un passage en raccour-
ci pour pénétrer dans la grande cour, je demandai au police-
man de garde de me laisser passer, ajoutant que je venais
visiter les édifices.

— Vous ne pouvez pas, me répondit ce fonctionnaire,
la visite n'est pas permise.

— Je le regrette, fis-je sans inquiétude, mais je vais tout
de méme visiter, et tout de suite.

— No, You can't.
— Yes, I will.

La-dessus, le représentant de la loi me regarda une
seconde fois, évalua la bonne humeur qui assaisonnait mon
entétement, et fit le signe de s'en laver les mains, reprenant
sa ronde paisible, et sans toutefois me laisser utiliser sa por-
te, mais en indiquant la grande, ol finissait sa juridiction.
Passé celle-la m'attendait un ami de la veille, également
policier et sujet & pourboire, en la compagnie de qui j'em-
ployai I'heure suivante a inspecter les deux Chambres, la
bibliothéque, le restaurant intérieur et celui qui domine la
Tamise, en un mot une tournée parlementaire instructive,
fort intéressante et qui elit été compléte s'il y avait eu ce
jour-la séance. J'ai di me contenter de contempler la place
de M. Lloyd George, d'examiner en détail le fauteuil prési-
dentiel dont une réplique exacte doit nous étre offerte pour
Ottawa, ce qui mettra fin & la coutume suivie chez nous, de
faire cadeau de ce meuble & chaque président sortant. Il
me parait cependant que cette guérite ne différe pas sensi-
blement, dans son apparence générale, de celle qu'occupe
présentement M. Rhodes.

Je note que le célébre grillage, derriére lequel se ca-
chaient les visiteurs, a maintenant disparu et avec lui une
séculaire tradition anglaise de plus. Comme dans les ' na-
tions-sceurs ', |'étranger peut maintenant contempler ou-
vertement les délibérations des maitres de ses destinées.
et des nétres. Pour le reste, la Chambre des Communes,
avec ses belles boiseries sculptées de teinte foncée est vrai-
ment imposante, en dépit de ses proportions plutét restrein-
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tes, surtout si on les compare a notre hall blanc, frigide et
démesuré d'Ottawa. La chambre des Lords ne désappoin-
te pas non plus, avec ses deux fauteuils monumentaux et un
troisiéme qu’occupe le prince de Galles aux cérémonies d'ou-
verture et de prorogation du Parlement. La style de cette
architecture, chargée mais pleine de grandeur, me semble
apparenté a ce que )'ai vu a Rouen, par exemple au palais de
justice, et de fait Grande-Bretagne et Normandie n'eurent-
elles pas longtemps une histoire commune, et les plus étroi-
tes relations ? La pauvre Jeanne d'Arc eut pour sa part
les meilleures raisons de s'en apercevoir. ..

A Trafalgar square on trouve un immeuble consacré tout
entier au Canada, dont le nom brille au fronton en grosses
lettres argentées ; un peu plus loin sont les grands bureaux
toujours achalandés du C. P. R., ces trois lettres fatidiques
que l'on retrouve apparemment par toute |'Europe, faisant
concurrence de prestige a I'agence Cook et & |I'American Ex-
press. Quant aux bureaux de provinces canadiennes, on
en trouve plusieurs disséminés au centre, quartier du ** Lon-
don Wall " surtout, et ce n'est pas chauvinisme que de no-
ter |'installation vraiment supérieure des bureaux de la pro-
vince de Québec, au numéro |5, Kingsway. Comme au
Commissariat de Paris, ot en de délicates circonstances de
guerre et de paix, M. Philippe Roy passe pour se vraiment
trés bien tirer d'affaires, les Canadiens se trouvent chez eux
avenue Kingsway et ils y sont recus et renseignés avec la
plus grande urbanité. Et I'on peut dire que notre provin-
ce posséde & Londres une installation-réclame de tout pre-
mier ordre. Depuis les superbes photographies agrandies
de nos principales industries forestiéres jusqu'aux bocaux
remplis de spécimens de blés et autres céréales, de blocs de
quartz, de mica, d'asbeste brut ou travaillé, tout plait a
I'ceil et renseigne en un instant le passant et le visiteur. Et
les deux belles grandes fenétres de la fagade se prétent a
cette exposition comme si 1'édifice n'avait pas été bati pour
autre chose. Que les résultats, toutefois, soient a la hau-
teur de l'effort, et que cette entreprise assez colteuse soit
justifiée absolument par ce qu’elle rapporte, c’est une q u
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tion qui reste ouverte, et que nous n'avons pu
poser & M. Pelletier, absent sur le continent. Il semble
bien que le Québec se doive de figurer aussi bien, voire un peu
mieux, que les autres provinces canadiennes au centre des
“ Etats britanniques ", et en tout cas c’est un grand soula-
gement pour les nouveaux arrivés des rives du Saint-Laurent
que d'y trouver des vues de Montréal, de Chicoutimi et de
Crand'Meére, et jusqu'a un ours empaillé des Laurentides
qui tend aux visiteurs une patte accueillante et hospitaliére.

* * *

Par un convoi rapide et spécial & destination directe
de notre bateau, on est transporté en deux petites heures de
Londres & Southampton. Dans un tohu-bohu vite ordonné
et réglementé, et non sans subir un rapide examen des yeux
exigé par la loi d'immigration, on monte & bord du bon
Scandinavian, le méme qui m’a amené ici il y aura bientot
deux mois, et puis ¢a y est, le voyage d’Europe est terminé.
Il n'y a plus qu'a se laisser ramener, trop lentement, au
foyer vers lequel on a adressé tout le temps tant de pensées
parfois attendries et tant de cartes-postales griffonnées un
peu partout, puis a tacher de résumer clairement dans son
esprit les enseignements principaux que donne toujours l'in-
comparable legon de choses qu'est un grand voyage a 'étran-
ger.




APRES LE VOYAGE

IMPRESsIONS SUR LA FRANCE. — LE RELEVEMENT fCONOMI-
QUE. — PAs pE monnalE. — Dans LEs Ruings. — La
SITUATION RELIGIEUSE — RENTREE Au CANADA.

Et d'abord, nous demanderont les amis au retour, com-
ment se porte la France et que doit-on en penser, a divers
points de vue dont I'énumération serait banale et inutile ?

Question complexe et a la difficile réponse. Au fond, on
en sait presque autant de loin, par la lecture attentive des
revues et des journaux sérieux, que par un séjour forcément
restreint et limité dans ce grand pays si varié. Ensuite, on
a généralement séjourné plus longtemps & Paris qu'ailleurs,
et Paris n'est pas la France, surtout cette année et en cette
saison de vacances. Il faut étre bien attentif, et user beau-
coup du procédé d’élimination pour entendre battre le pouls
et la vie de la France dans le grondement du tourbillon
cosmopolite, météque, qui sévit dans toutes les artéres de la
capitale universelle. L'Opéra lui-méme, son foyer unique
et incomparable de grande musique, ne dégorge-t-il pas cha-
que soir une population de toutes langues dans laguelle on se
fait positivement remarquer si l'on parle frangais ? Sur
quinze voisins immédiats, vous avez cing Japonais, et deux
Chinois et le reste parle espagnol ou italien, quand ce n'est
pas russe ou allemand. Et ce n'est a3 qu'un exemple entre
mille.

Mais la France elle-méme, en général, quand on a par-
couru en divers sens son territoire, quelle impression laisse-
t-elle ?

Il faudrait un volume pour bien répondre et encore !
Allons toujours au fil de la mémoire. Tout d'abord, souve-
nirs de longs trajets en chemin de fer : que voyait-on sur-
tout par les fenétres ? Je réponds : du blé, énormément de
blé, beaucoup d'avoine, et l'ordinaire variété de céréales
dans une proportion affaiblie en faveur du blé, a la demande
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du ministre. Et dans ces étendues dorées, les moissonneurs
a l'ouvrage, ici a la faulx a main, la et trés fréqguemment avec
deux ou trois chevaux & une moissonneuse Massey-Harris,
Deering ou McCormick. J'ai visité un important dépéot de
Massey-Harris, & Toulouse méme, et nous savons par M.
Frank Carvell que I'Allemagne et la Russie en étaient aussi
couvertes dés avant la guerre. Ce n'est pourtant pas la
*“ protection "’ qui peut faire prospérer cette entreprise cana-
dienne en ces pays. Mais revenons a la France.

Dans le Midi, que nous avons assez longuement sillon-
né, on voit surtout de la vigne, également en bon point et
promettant de bonnes et profitables vendanges. Ici com-
me pour le blé, les femmes travaillent autant que les hom-
mes, et on les voit, chargées d'un arrosoir, sulfater les ceps
ou bien conduire le cheval ou I'dne attelé au double réser-
voir contenant le liquide protecteur, que l'on fait couler de
chaque c6té des pas de l'animal, sous l'implacable soleil
méridional et au cri aigre et multiplié des cigales. La
France paysanne est au travail, et y va de tout cceur, & son
ordinaire.

** Demain sur nos coleaux,
Les blés seront plus beaux.”

a dit, je crois, Péguy, faisant allusion aux hécatombes de
jeunes Francais. Le poéte prophétisait juste ; les blés sont
plus beaux méme au loin des champs de bataille et des im-
menses nécropoles a4 petites croix de bois, qu'on rencontre
si souvent la ol a passé le fléau.

* * *

Il y a donc lieu d'avoir confiance, pour ce qui est des
moissons prochaines, et c'est un fort appoint au rétablisse-
ment économique du pays. Mais ** I'abime est immense "’
et la mer de blé y passera sans le combler. Il serait super-
flu de rappeler ici les gros chiffres de la dette publique, qui ne
disent rien que par comparaison. Des indices plus précis
se révélent au voyageur étranger ; les prix de tout ce qu’on
touche, par exemple, et la rareté, la disparition & peu prés
absolue de la monnaie d'or et d’argent.* Pas une seule piéce
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d'or apergue en deux mois de voyage, pas une seule pitce
d’argent de cing francs, pas plus de deux ou trois piéces de
deux francs, pas dix fois un franc d'argent, et chaque fois ce
fut avec une joyeuse surprise facile & comprendre. Au lieu
de cela, des bouts de papier, imprimés ,signés, émis par cha-
que municipalité, les Chambres de commerce les plus diver-
ses, les plus inattendues. Ces papiers ne sont négociables,
le plus souvent, que dans la région ot I'on se trouve. Allez
par exemple, de Marseille a Toulouse, et en cette derniére
ville on refusera d'accepter les billets d'un franc qu'on vous a
remis dans la premiére ville a I'hétel ou a la gare. Et c'est
une histoire qui se répéte dans toute l'étendue du territoire.
Dans le " Métro "' de Paris, je me serais vu refuser 'accés
si un brave garcon de soldat ne m'avait échangé pour un
billet de dix sous parisien celui du Trésorier des Armées que
j'avais recu la veille au soir & Strasbourg! Evidemment,
I'ouragan terrible qui a passé sur la France a laissé d'autres
traces qu'un million et demi de morts et d'indescriptibles
étendues de maisons éventrées, de champs brillés, de barri-
cades de fil barbelé, encore en place sous leur rouille, de
cadavres desséchés dans les bois ; le choc brutal, et qui fail-
lit étre fatal, s'est répercuté jusque dans les moindres inci-
dents de la vie courante ; par exemple, dans les prix des
transports et de la nourriture, multipliés par trois, par cing,
parfois par dix. Le voyageur s'en tire toujours, pour un
mois ou deux, et avec ses francs achetés a bon compte au
cours du change. Mais le petit bourgeois du pays ? Clest
celui-la surtout qu'il faut plaindre.

Surtout s'il habite les régions dévastées, ou il est reve-
nu aprés le cataclysme. Qui ne s'est pas égaré, le soir au
clair blafard de la lune, dans les rues squelettiques de Reims,
par exemple, dont aucune maison n'est intacte, qui n'a pas
éprouvé cela ne peut pas comprendre tout a fait de quelle
morne tristesse est faite la vie des familles qui ont réintégré
la cave de I'ancienne demeure, ou jeté en guise de toit une
toile & bache sur les chambres privées de plafond et sur les
murs a4 demi écroulés. Qu'on s’y puisse réunir au moment
des repas, cela se congoit selon la journée faite, maisle mo-
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ment des reposantes causeries ou des tranquilles amusements
sociaux ? Ou faire une promenade, admirer des étalages,
ou s'asseoir dans un parc ? De toutes ces privations il ré-
sulte un ennui que seul le travail peut dissiper et 'on ne
peut pas travailler sans cesse et toujours. Comme on com-
prend le senfiment d'une jeune personne dont on m'a parlé,
disant & son fiancé : ' Je veux bien continuer & vivre dans
ce platras si vos affaires l'exigent, mais je préférerais fran-
chement un autre cadre, celui d'une ville vivante pour tout
dire, ol passer les premiéres années de notre vie conjugale.”
Qui pourrait avoir le courage de jeter une pierre de plus a
ce jeune ménage fatigué de ruines et de décombres ?

Rien n'est frappant pour le touriste comme la similitude
des impressions qu'il aura recueillies dans une ville du front
de guerre. .. et & Pompéi. Méme sentiment d'abandon, de
destruction, de désert et de mort. On en reste le coeur op-
pressé, pour longtemps. Mais c'est la un sujet trop vaste
pour aujourd'hui et sur lequel il faudrait pouvoir revenir
plus a loisir, t6t ou tard, selon les circonstances.

* * *

Dans un déjeuner au Cercle Interallié auquel présidait
avec tact M. Philippe Roy, j'ai eu 'occasion de demander :
“La France réussira-t-elle a concurrencer sur les marchés
extérieurs les trois ou quatre grands pays d'exportation qui
ont déja commencé i se les disputer ?"

Il y eut & cette question un moment d'hésitation, puis
un confrére francais—le méme qui m'avait précédemment
ouvert si aimablement l'accés & la séance de la Chambre —
répondit & peu prés en ces termes : ' La France donnera tout
son effort & l'exportation lorsqu’elle aura fini de panser la
blessure béante de son flanc, quand elle aura ressuscité ses
dix départements assassinés ; d'ici un temps assez long, c’est
1a que se dirigera forcément le gros de son ** exportation.”

Ce qui ne manquait pas de justesse, sans toutefois ré-
pondre & une préoccupation de beaucoup d’amis de la Fran-
ce, témoins de la guerre économique que se livrent ardem-
ment les pays saxons et le Japon, par exemple. La France
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saura-t-elle s'adapter a cette fabrication et cette distribution
de ce qui n'est que trop souvent ailleurs de la camelote ? 11
semble que non, ce que ce soit tout aussi bien.

Il y a des genres de commerce auxquels ce pays de mesu-
re et de golit ne saura jamais s'abaisser, et en fin de compte
il ne s’en trouvera pas plus pauvre, on sent cela dans |'avenir.
Et n'est-ce pas une ligne de conduite que notre propre pays
ferait bien d'imiter et d’adopter aussi ?

Un aspect important de la situation économique du
jour en France, c'est la trés grande activité qui y régne au
point de vue organisation ou réorganisation de sociétés finan-
cieres et d'entreprises industrielles et commerciales. On
n'entend parler dans ces milieux qu'émissions d'actions ou
d’obligations, et d'augmentation ou création de capital.
Les banques n'y échappent pas et subissent en certains cas
jusqu'd des transformations de noms ou de programme ot
I'on ne se retrouve plus qu'avec peine. Bref, ¢’est un bran-
le-bas tel, et un tel appel collectif au capital que celui-ci com-
mence A devenir rare et qu'il va étre temps, assure-t-on, de
le laisser récupérer un peu pour lancer de nouvelles deman-
des, méme de premier ordre. Il est facile de se rendre comp-
te de I'amplitude des besoins : reconstruction des pays dé-
vastés, des habitations, du commerce, de l'industrie, etc.
Il v a heureusement les mines et minerais, presque incalcu-
lables, de I'Alsace-Lorraine et de la Sarre, appoints essentiels
de la future prospérité francaise. Car il existe en général
un optimisme de fond, quant a I'avenir économique. Il y a
encore des temps durs a passer, dit-on,avec I'Allemagne, qui
se dérobe autant qu'elle peut,et I'Anglais qui vend son char-
bon au poids de I'or, et nous le mesure, avec une politique
parcimonie. Mais la France a du ressort — expression par-
tout en vogue — et elle finira par prendre le dessus. “‘ Les
Allemands le savent bien, ajoutait un ami personnel, hom-
me d'affaires trés averti et qui fut quatre ans prisonnier en
Allemagne : les Allemands la connaissent bien, l'immense
valeur d’exploitation de ce que nous leur avons arraché ; et
c’est pourquoi ils feront tout pour y participer de quelque
facon. Mais ils y perdront leurs peines..."
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En résumé, et selon qu'il apparait & une rapide et
incompléte observation, la France se remet peu & peu et cou-
rageusement de sa terrible secousse, et s’est déja mise résolu-
ment au travail. Elle peut compter cette année sur d’abon-
dantes récoltes, et son industrie se reléve & mesure des livrai-
sons de charbon qu'elle peut obtenir. Le commerce a déja
repris vie et vigueur, la finance traverse une période d’'ex-
tréme activité, qui se transmet sous diverses formes a toutes
les extrémités du pays.

Et I'on a de nouveaux et immenses domaines & faire ren-
dre et a développer. N'étaient le colit anormal de la vie,
I'instabilité ouvriére et I'énorme dette publique, on pourrait
prédire 'avénement presque immédiat d'une ére d'intense
_développement général. Divers obstacles retarderont sans
doute ce renouveau bien mérité ; il nous semble impossible
qu'ils puissent I'empécher tout a fait. De beaux jours sont
encore promis a la France, en dépit des lourdes difficultés pré-
sentes. Maiscomme la victoire militaire, la victoire économi-
que lui aura cofité du temps et des peines.

* * *

On nous en voudrait sans doute de ne pas dire un mot
aussi de la situation religieuse, qui préoccupe toujours les
vrais amis de la France. Mais qu'en dire qu'on ne sache
déja ? Sur place, cependant, on peut recueillir des opinions
prises a diverses sources ; elles me semblent se résumer en un
mot : amélioration. L'indifférence est l'obstacle le plus
obstiné. La ou elle régnait, elle persiste, mais sans son
accompagnement ordinaire d'hostilité ouverte & ['endroit
de I'Eglise et de ses ministres. Le peuple et le prétre se sont
appréciés et aimés, comme les braves qu'ils étaient. Tant
de prétres et de religieux sont morts au champ d'honneur
que le bon sens francais a compris et repoussé dorénavant
les cris de haine usés des meneurs de cabaret et de ** meet-
ings ", de métingues, comme on dit la-bas. D’on la trés
sensible amélioration que l'on constate dans les relations en-
tre le peuple et le clergé. Que cet adoucissement de meeurs
se soit fait sentir jusque dans les loges maconniques et chez
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les sectaires reconnus, il ne fallait pas I'espérer. Aussi ceux-
I3 poursuivent-ils leur ceuvre de mine et de sape. Ils n'y
obtiennent pas grand succés et c'est 1'une des consolations
de I'heure présente.

* * *

Telles sont les impressions.générales que je cherche a
exprimer en ces notes tracées au cours de la traversée de
retour, de Southampton & Québec, sans que les efforts de
Neptune aient pu réussir & conpromettre la stabilité imper-
turbable du bateau, ni la bonne humeur correspondante de
sa population de plus de douze cents ames. J'écris ces
lignes par une belle matinée, au moment ol le paguebot dé-
file allégrement devant la belle église et le village coquet de
Sainte-Anne des Monts, en Gaspésie.  C’est le premier spec-
tacle qui a frappé ce matin les yeux des passagers, et ils ne s'en
lassent pas. Pour nous, qui revoyons la la patrie, il n'en
est pas un qui ne sente combien elle nous est chére, comme
nous y sommes plus attachés qu'a tout autre pays au mon-
de, par les liens, ténus mais puissants, du souvenir : souve-
nir des grands ancétres explorateurs et défricheurs, martyrs
et évangélisateurs, souvenirs plus récents de ceux qui nous
ont précédés immédiatement dans la carridre. Clest aussi,
qui se révéle avec force en pareille circonstance, un attache-
ment de toutes les fibres & l'ensemble de ce qu’est le pays na-
tal : le sol et sa configuration, le ciel et les nuages, la fluidité
spéciale de l'air, surtout & la fin du jour d'aofit, la vaste ma-
jesté du fleuve dont nous ne voyons encore que l'une des
rives ; et puis & quoi bon essayer d'exprimer ce qui est inex-
primable 2 Les pays étrangers nous ont fait voir des beau-
tés différentes, des joyaux d'art humain incomparables mé-
lés a l'ceuvre grandiose du Créateur ; mais ol cette ceuvre
fut-elle plus majestueuse que chez nous, a quels autres monts
nous sentons-nous attachés comme a nos Rocheuses dévoi-
lées par la Vérendrye, a quelles plaines comme & nos prairies
sans limites, a quelles villes anciennes ou superbes comme
aux villages témoins de nos libres enfances ?

“ 0 Canada, terre de nos aieux ! "



Réminiscences sur

ROME ET LE PAPE

(écriles I'aulomne suivant.)

Un proverbe au sens profond dit que tous les chemins
meénent & Rome ; j'y ajouterais qu'il n'en est qu'un seul,
qui y raméne, et que c'est celui du cceur. Car aprés qu'on
est allé & Rome, et que I'ame s'y est baignée dans l'atmos-
phére supra-terrestre qu'on y respire, on n'en peut plus dé-
tacher ses souvenirs. .. Et, comme les sacrements, c'est une
grace qu'il faut recevoir, et conserver, avec les sentiments
d’humilité qui s'imposent ; et qui pourrait nier que celle-1a
ne soit grande, exceptionnelle et méritant & jamais une hum-
ble et vive reconnaissance ?

Je laisse maintenant parler mes notes de voyage et les
souvenirs qui cherchent a s'échapper de ma mémoire comme
de beaux oiseaux d'une voliére. Je voudrais ne rien oublier
d'essentiel, et ne rien dire de superflu, conscient de la majes-
té du sujet comme on l'est par exemple, en pénétrant, dans
la mére des églises, |'incomparable Saint-Pierre de Rome.
Et que mon ange protecteur me soit en aide, ainsi qu’il I'a
fait si visiblement au cours de ce voyage.

Vers sept heures du matin (en juillet), je me suis tout
a fait réveillé, dans le train de chemin de fer que nous avions
pris la veille aprés-midi, mon aimable compagnon, et moi,
a Turin, au pied des Alpes. Je me suis réveillé, toujours
assis sur la banquette du compartiment de deuxiéme classe
ou toute la nuit j'avais sommeillé péniblement, la téte ap-
puyée tantdt a gauche et tantét a droite sur un bourrelet
de velours placé a cette intention et qui est tout le " sleep-
ing "' qu’on s'offre ordinairement en ces pays ; je ne parle pas
des riches, s'ils ont eu le temps de réserver d'avance un com-
partiment de wagon-lit.

Je me suis donc réveillé la téte ballante et les jambes
repliées, car on est entouré de voisins en face et de chaque
coté, et s'allonger les jambes, c'est les envoyer fraterniser
avec quelque autre paire, généralement moins discréte. On
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reste donc genoux pliés, et courbaturés, ce qui peut bien
aprés tout, s'endurer, en allant au pays des martyrs. . .

Car nous arriverons bientét, dans deux heures environ,
a la Ville-Eternelle, et ce sont déja les célébres campagnes
romaines que nous traversons. Mon compagnon, plus lyri-
que peut-&tre et sirement plus érudit, les dévore des yeux
et de I'ame, et moi, plus prosaique pour une fois, je m'in-
quiéte surtout de la prochaine gare a buffet, ol contenter
les appels inquiets de |'estomac. Car depuis trente-six
heures que nous sommes en route, je suis devenu expert
ravitailleur é&s buffets. A I'heure des repas, en effet, lors-
que survient un arrét de quatre ou cing minutes au moins,
on saute sur le quai ol s’alignent de multiples enseignesita-
liennes, on trouve d'un coup d'ceil exercé celle qui dit
" Buffet,”” et 'on se précipite au ravitaillement. Si on a le
temps, on commande un café chaud et des brioches, que
I'on engouffre en deux temps. Ou bien, ce sera un verre de
vin blanc, avec quelque patisserie au nom invitant ; voire
une grappe de raisin et une tablette de *‘cioccolata.”
Puis comme le chef de gare fait retentir son sifflet, jamais
pareil & celui de ses collégues des gares environnantes, on
rejoint wagon et compartiment et la dinette continue, pour
se compléter peut-étre a cinquante kilométres plus loin,
au hasard de l'appétit. Un déjeuner de ce genre cofite
environ " ‘‘cinco lirés "' et cent kilométres de distance ;
lorsqu'il prend fin, on est généralement réveillé pour de
bon... et l'on commence & guetter |'heure du repas sui-
vant.

Et c’est vers Rome que nous allons, c'est & Rome que
nous arriverons tant6t, car la matinée s'avance, sous un
grand soleil qui dore les belles campagnes parsemées de
villages et de prés fleuris ot broutent de belles vaches blan-
ches aux longues cornes recourbées. Déja I'eil cherche in-
stinctivement quelque vestige des temps passés et des peu-
ples disparus qui vécurent ici ; dans la courbe vaste des
monts et des plaines, on ressuscite les voies anciennes, les
itinéraires classiques, les grands voyages de paix ou de guer-
re dont retentit encore I'histoire. On se sent enveloppé de
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grandeur éparse et disparue, qu'une autre grandeur a rem-
placée, éternelle, celle-1a, et que les Barbares ne détruiront
point. ““ Le ciel et la terre passeront, mais ma parole ne
passera pas.” Que le train courre en rasant le scl, et que
la ville de Romulus nous regoive enfin en son sein. Nulle
impression n'y sera plus forte que celle de respirer le méme
air que le Pére de la chrétienté, que le successeur de Pierre,
que le Vicaire de Jésus-Christ !

On ne pense pas a autre chose, au débarqué, ou plutét,
quelles que soient les préoccupations, les surprises et |'intérét
de I'arrivée, cette pensée est au fond de I'Ame et sert comme
de base a toutes les autres. Ce n'est pas tant dans la ville des
Césars que I'on a conscience de se trouver, en dépit des mo-
numents de pierre qu'ils y ont laissés, que dans la ville du
Pape, dans la cité dont Saint Pierre s'éloignait découragé un
jour lorsque le Seigneur lui apparut en disant : ** Pierre, ou
vas-tu 2"’ et que |'apétre y retourna pour y mourir, et vivre de
la vie véritable et glorieuse qui ne finit point. On sort de la
gare, dans la lumiére brilante de I'été romain, on suit un
guide vers une quelconque hétellerie ; tout & I'heure on fera
en ville ses premiers pas incertains dans la direction du Col-
lége canadien ot I'on espére trouver des compatriotes ; mais
en tout cela on est comme accompagné par une nuée lumi-
neuse planant dans I'ame. ** Je suis dans la ville ou vit le
Saint-Pére."”

Quel est donc ce puissant souverain ou ce grand con-
quérant, qu'on vienne de si loin pour ticher de 'apercevoir
ou & tout le moins pour s'agenouiller dans les temples ou il
a prié ? Quelle est cette puissance qui se manifeste par
quelques douzaines de hallebardiers, ce prestige qu'aucun
canon n'assure et cette influence qui ne I'empéche pas d'étre
prisonnier derriére les murs de son jardin ? Et comment
définir ce pouvoir indestructible, sinon qu'il repose sur la
parole de celui qui a dit : “ Mon royaume n'est pas de ce
monde ?"’

Ce ne sont pas seulement les meilleurs & qui il peut étre
donné dans leur vie d'approcher le Vicaire du Christ, et de
recevoir sa paternelle bénédiction. Mais cette faveur est si
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grande qu'il semble gu’elle s'accompagne de signes avant-
coureurs, et qu'on la puisse humblement pressentir dés long-
temps avant qu’elle ait pris figure de réalisation possible.
Ce sera tel livre tombé sous vos yeux, et contenant quelque
renseignement précieux au point que vous vous demanderez :
“ Pourquoi la bonne Providence m’aurait-elle fait trouver
cette indication, si je ne dois jamais m'en servir ? Et pour-
quoi cette émotion, ce pressentiment que j'en ai éprouvé de
fagon humainement inexplicable 2" Et & quelque temps
de 13, ce sera encore par exemple, cette autre faveur d'étre
admis & quelques instants de causerie avec un ecclésiastique
éminent, de race italienne, qui vous dira avec bonté : ** Fai-
tes le voyage de Rome, et je vous aiderai a obtenir une entre-
vue de Sa Sainteté.”” Promesse, et pressentiment, telle-
ment précieux que vous étes resté ému au point de ne pou-
voir répondre un seul mot, mais conscient, mais assuré que
ces signes ne trompent point, et que I'immense faveur vous
sera un jour, et avant trés longtemps, accordée.

Et dans ces sentiments, je suis arrivé & Rome, par une
belle matinée de juillet avec un compagnon excellent au
surplus muni d'une lettre de présentation de Son Eminence
le cardinal-archevéque de Québec, Mgr. L.-N. Bégin.

Notre premiére visite fut pour la via Quatro Fontane
et le Collége canadien, ot tant de nos jeunes prétres de ta-
lent étudient pendant de longues années la science de Dieu.
Malheureusement, en ce temps de vacances, l'ihstitution
était déserte et le gardien fut seul & recevoir et a contenter
nos demandes de renseignements. Nous apprimes ainsi
que la maison d'études des Péres Oblats se trouve a proxi-
mité du Colysée. Comment ne nous serions-nous pas tout
de suite mis en route vers un pareil objectif 2 Le Colysée !
Des Oblats canadiens! C'était cependant plus facile a
souhaiter qu'a trouver, mais la Providence s'en méla au
bon moment, sous les apparences extérieures de deux dames
religieuses qu'un coup d'ceil attentif nous fit reconnaitre pour
des Francaises. C’est dire avec quelle bonne grdce nous
fliimes renseignés, et comment nous arrivimes vers les trois
heures dans un grand salon monastique ol le bon pére Do-
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zois, que vingt fois on m’avait nommé de c6té et d'autre avant
le départ, nous donna bientét l'illusion de nous retrouver au
pays. La aussi de jeunes religieux de chez nous s’abreu-
vent a l'ombre des ruines de |'ancienne Rome, & deux pas de
I'aréne ol périrent tant de milliers de martyrs, des trésors
de la théologie et de la substance dont se nourrit la Mére
de I'humanité, la moelle qui a fait les Langevin, les Lacom-
be, les Breynat et les Taché, pour ne nommer que des fils

de Mazenod.

— Et croyez-vous, demandons-nous, qu'il nous sera
possible d’étre recus par le Saint-Pére ?

Car cette préoccupation ne nous quitte pas. Heureu-
sement, on nous répond que les perspectives sont encoura-
geantes, Sa Sainteté se trouvant maintenant rétablie de sa
récente indisposition et des fatigues de la canonisation solen-
nelle de la Sainte de France, Jeanne d'Arc. De plus, la lettre
de recommandation dont nous sommes porteurs aura sans
doute un effet magique, le crédit de Son Eminence le cardinal
de Québec étant trés grand et rafraichi encore, si je puis
dire, par le passage tout récent & Rome de |'éminent prélat.
Et puis, je suis pour ma part, l'ouaille bien indigne de Mon-
seigneur l'archevéque de Montréal, dont la maladie m'a mal-
heureusement empéché de lui demander une recommanda-
tion ; mais il suffit qu'on soit de Montréal, je le vois Lien.
Les grands arbres répandent trés loin autour d'eux leur om-
bre protectrice. ..

Et que fait-on auprés du Saint-Pére > Nous posons
quelques questions de détail et d'étiquette, d'abord sur la
fagcon de solliciter l'entrevue du personnage chargé de les
accorder ou de les refuser, puis sur le protocole a suivre en-
suite. Et les réponses nous précisent la grice qui nous attend
tout prochainement, tellement nous sentons le Saint-Pére
tout prés de nous, tout accessible et plein de bonté. Enco-
re que versé a fond dans les arcanes de la diplomatie univer-
selle, Il est la simplicité méme. Encore qu'un laique nous
dira demain que le régne de Benoit XV égalera en gran-
deur celui de Léon XIII, et que ce sentiment d’admiration
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semble ici partagé par tous, Sa Sainteté n'en est pas moins
trés facilement approchable et dépourvue de toute exigence.
En un mot, “ Il est tellement bon et simple en sa maniére,"
nous dit-on, “ qu'il faut se surveiller car on se surprend a
devenir trop familier en sa présence.” Et sur toutes les
lévres coulent des témoignages d’affection : c'est non-seule-
ment un grand pape, mais c'est encore un pape aimé, des
petits comme des grands, des grands qui ont le cceur juste
et bien placé. La faveur qui nous attend n'en sera que
plus inappréciable.

Nous veild donc préts & nous rendre au Vatican, pour
commencer les travaux d'approche. Nous décidons de fai-
re cela dés le lendemain matin, I'heure étant trop avancée
et les audiences de Mgr di Samper ayant pris fin pour au-
jourd ’hui. Nous retournons dans l'étuve brilante de la
rue, non sans pousser une pointe vers la masse elliptique
énorme du Colysée, que nous contemplons avec un peu
d’effarement, et dans lequel nous pénétrons sans la moindre
difficulté, ce monument étant ouvert par cent portes & tout
venant. On est tout d’abord frappé de I'ampleur de ses pro-
portions : prés de 1600 pieds de circonférence, 570 d'axe
principal (en longueur) et 150 environ de hauteur a la par-
tie entierement conservée. Sur les gradins des quatre éta-
ges, de 40,000 & 50,000 spectateurs pouvaient prendre pla-
ce, et lorsqu'il fut inauguré, vers I'an 70 de notre  ére, les
" jeux durérent cent jours et il y fut immolé plus de 5,000
bétes féroces. On sait du reste que celles-ci ne devaient
pas étres les seules victimes des instincts sanguinaires du
paganisme, et que des milliers de chrétiens devaient arro-
ser de leur sang le sable et les pierres de l'immense amphi-
théitre. Le peintre Géréme a illustré de la fagon la plus
saisissante, dans son tableau intitulé ** La derniére priére "
les spectacles d’horreur qui s'y déroulérent a chaque fois
que le cri sinistre ' Les chrétiens aux bétes "' retentit dans
la capitale paienne., Aujourd'hui et depuis le milieu du dix-
huitiéme siécle, ce monument est consacré a la Passion de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, en souvenir du sang versé par
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les martyrs ; c'est au Pape Benoit XIV que revient 1'hon-
neur de cette pensée.

Et c'est aprés de longs regards & l'aréne ou se dérou-
lérent ces scénes sanglantes, ainsi qu'aux conduits souter-
rains et aux cages d’ot s'échappaient au signal donné les ani-
maux cruels et meurtriers, c’est avec un serrement de cceur
que pouvait seul atténuer la pensée de la récompense céleste
qui attendait tous ces martyrs, que l'on se décide a tourner
le dos a cette ruine immense et consacrée, et a rentrer pen-
sivement dans la Ville-Eternelle.

Py

Six juillet au matin. Nous avons employé le reste de
la journée d'hier & nous orienter dans Rome et a répérer
quelques monuments du passé. Demain aprés-midi, je me
propose bien d’aller faire une visite a la basilique de Saint-
Jean de Latran, * San Giovanni de Laterane.”’ ol furent con-
sacrés deux éminents prélats canadiens, Son Eminence le
Cardinal Bégin, et Sa Grandeur Mgr Paul Bruchési. Un
certain nombre d'années auparavant, et par une remarqua-
ble coincidence, Sa Sainteté Benoit XV, alors simple abbé
della Chiesa, recevait les ordres sacrés & Saint-Jean de La-
tran le méme jour que Mgr Bruchési ; ce qui fait, m'assure-
t-on, que lorsque 1'éminent archevéque de Montréal se rend
depuis lors auprés du Saint-Pére, il est toujours recu par un
paternel et cordial : * Ah! voild mon confrére d'ordina-
tion I’ Quant a S.-E. le cardinal Bégin, on sait qu'il fut
créé cardinal en méme temps ue le Pape actuel, et 'on ver-
ra par la suite de ces lignes quel bon souvenir le Saint-Pére
a conservé de I"éminent primat de I'Eglise canadienne.

Nous nous sommes donc mis en route, M. le docteur
Lessard et moi, pour la basilique de Saint-Pierre et le Vati-
can. Le trajet & suivre est fort intéressant : on pense bien,
en effet, que tout dans Rome n'est pas ruines et monuments
du passé et que la vie moderne s'y manifeste comme dans
toute grande ville. Aussi est-ce tout bonnement en tram-
way — ligne No 16 — que nous avons traversé le long tun-
nel aux parois émaillés, dit ** traforo del Quirinal  puis une
bonne partie de la ville centrale. Nos yeux ne suffisaient
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pas a tout voir et assimiler tout ce que nous rencontrions
dans cette promenade. Les maisons de commerce dernier
genre y voisinent avec d'antiques monuments, et c'est peu
de temps aprés avoir noté au passage la présence de I' dme-
rican Express Company que nous aperctimes de loin la mas-
se circulaire et moyenéageuse du chateau Saint-Ange se mi-
rant dans les eaux calmes du Tibre. Du reste, nous tra-
versions en méme temps un endroit connu, la place du Peu-
ple, ou ** Piazza del popolo " en forme semi-circulaire que fer-
ment & chaque extrémité deux églises en tout semblables
I'une a l'autre. Puis, la voiture publique roulant toujours,
avec ses voyageurs et sa jeune conductrice maniant dextre-
ment un sifflet aigu, nous nous engageimes bient6t dans un
tournant étroit au bout duguel nous attendait, en une émou-
vante révélation, la colonnade majestueuse qui entoure /a
place Saint-Pierre. Ce n'est pas encore le coup d'ceil d'en-
semble, le grand choc au cceur, mais il s'annonce, il s'appro-
che, et soudain, descendus a terre et traversant en quelques
pas la haute arcade élevée par le Bernin, nous jetons des re-
gards avides sur ces lieux augustes, que tout catholique es-
pére contempler un jour en sa vie. Favorisés de la Provi-
dence et conduits comme autrefois Tobie par nos anges pro-
tecteurs, nous voici en face de la demeure des Papes et de la
“ mére des églises "': la basilique Saint-Pierre de Rome est
sous nos yeux, imposante et harmonieuse en ses proportions
que baignent d'une double beauté 'azur foncé du ciel d'Ita-
lie et les rayons dorés d'un soleil ardent. Instants précieux
et spectacle dont nos cceurs ne perdront plus jamais le sou-
venir.

Le temps nous mangue aujourd hui pour visiter la basi-
lique, et nous sommes tout aussi contents de n'avoir pas a
traverser l'immense place, brilée par un soleil tropical ;
nous la contournons seulement sur la droite, en restant pru-
demment a 'abri de la haute colonnade, et nous rendons a
la porte d'entrée du Vatican. Nous y trouvons les gardes-
suisses aux uniformes pittoresques et voyants, armés pour la
forme de piques et de hallebardes désuétes, et chargés avec
ces faibles moyens de la sécurité du palais pontifical. Au
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sortir du moderne tramway, ces costumes de lansquenets
d’antan font un effet des plux curieux. Bien entendu, ces
gardiens n'ont rien de féroce et c'est avec la plus grande
politesse qu'ils vous indiquent la route a suivre dans le palais.
On sent, en un mot, que ces gardes armés remplissent surtout
une mission de paix et de bon ordre ; c'est de la meilleure
grace qu'ils répondent a votre salut et vous indiquent d'un
mot et d'un geste la route a suivre dans le dédale des grands
corridors ot il serait si facile de s'égarer.

Une fois le grand escalier franchi, nous nous sommes
trouvés a un carrefour de portes dont I'une donnant sur la
grande cour Saint-Damase, dont on nous avait parlé la veil-
le. Nous nous y engageons donc sans hésiter, pour trouver
de 'autre c6té un nouvel escalier conduisant aux bureaux du
majordome, Megr Riccardo di Samper. Nous nous trouvons
maintenant tout prés du corps de batiment constituant le
domicile proprement dit du Saint-Pére, et nous commen-
cons a nous sentir tout auprés de sa Personne auguste, tout
prés par le cceur aussi, car depuis notre arrivée & Rome nous
avons entendu exprimer a son adresse tant d'admiration et
d’attachement gue nous l'aimons maintenant davantage et
comme avec plus de précision. Si bon gu'on nous a partout
dépeint le Pape nous sentons qu'il ne refusera pas de nous
recevoir, que nous le verrons et qu'il nous adressera la paro-
le ; et de sentir ces moments-la si prés d’entrer dans notre
vie, nous sommes déja un peu changés, élevés, spiritualisés,
comme si l'atmosphére du palais pontifical purifiait et pré-
parait d'avance les visiteurs a étre dignes de l'insigne faveur
qui les attend.

On nous a conduits & un grand salon servant d’anticham-
bre au bureau du prélat chargé d'examiner les demandes
d’audience et de décider sur chacune d'elles. Cette piéce
est richement et sobrement décorée ; de grands portraits
a I'huile des trois derniers papes ornent les murs et plusieurs
objets d'art délicat reposent sur des consoles ou des tables.
Une dizaine de personnes attendent comme nous leur tour
d'étre regus par le prélat : un supérieur de Franciscains,
des prétres étrangers, des religieuses, quelques laiques par
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mi lesquels je remarque un monsieur de grande allure que
je prends pour un banquier américain, mais qui est, me dit-
on plus tard, Hollandais. Tout ce monde s'est assis au ha-
sard sur quelque riche fauteuil, et I'on attend en silence que
le dernier admis, dont on entend la voix & travers la porte,
sorte et laisse la place au suivant. A ces moments et comme
la porte s'ouvre, on apercoit parfois Mgr di Samper, grand,
encore relativement jeune, et d'une distinction de maniére
rappelant celle de Mgr Merry del Val. Du reste, il nous
recevra tout a 'heure avec une particuliére bienveillance.
Le fait est que dés que mon distingué compagnon s'est fait
connaitre et qu'il a montré sa lettre de recommandation du
cardinal Bégin, nous avons eu visiblement bataille gagnée ;
ce ne sera plus que pour la forme que j'exhiberai moi-méme
le parchemin officiel que m'ont valu mes fonctions d'indigne
président des journalistes parlementaires : le prélat est tout
amabilité et acquiescement. ‘‘ C'est entendu,” fait-il aima-
blement, ‘‘ vous aurez une entrevue."’ Il ajoute en italien
quelques mots & son secrétaire et nous prie de suivre celui-ci
a son bureau, pour l'arrangement des détails. Nous pre-
nons congé avec une respectueuse reconnaissance, et nous
sommes tellement troublés de la bonne tournure si rapide
de notre démarche que nous avons oublié de demander si I'en-
trevue promise sera publique ou privée, et dans combien
de jours elle doit nous étre accordée. Nous suivons le
jeune prétre -secrétaire i son bureau et ne perdons pas de
temps a lui poser une question, qui nous briile les lévres.
“Oh, si, si,” fait-il avec vivacité, udienza privala, c’est
une audience privée que vous avez obtenue. . .

Nous en croyons a peine nos oreilles. Mais une autre
question s'impose : quand, dans combien de jours, notre sé-
jour & Rome devant se limiter & peu de temps malheureu-
sement.

“On vous le fera dire— répond le secrétaire, mais ce
sera sirement d'ici deux ou trois jours.”

Nous le remercions et reprenons le chemin de I'extérieur
ou nous attend le cicerone qui doit nous conduire a Saint-
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Paul-hors-les-murs. Or, deux ou trois heures plus tard.
comme nous repassions par notre hotel, nous y trouvons
un messager du Vatican, de noir vétu et I'épée au cété,atten-
dant pour nous remettre en mains propres un pli officiel
convoquant ‘il dottore Alfonso Lessard con il signor Er-
nesto Bilodeau' & une * udienza privata’ de Sa Sainteté
pour le lendemain, 7 juillet, & midi 15.

Comment rapporter fidélement ce que fut pour nous la
.journée du lendemain ? Nous voullimes la commencer par
l'assistance & la messe, 'église la plus proche se trouvant
étre la basilique de Sainte-Marie-Majeure, ** Santa Maria
Maggiore,"” la méme o Louis Veuillot fit sa premiére com-
munion de converti. Plusieurs messes basses étant célé-
brées ensemble, ce fut dans la chapelle latérale consacrée a
Saint-Frédéric que nous entrimes, en méme temps qu'une
demi-douzaine d'ltaliens, jeunes et vieux, qui m’ont laissé
I'impression d'une piété plus bruyante gu'il n'est coutume
en notre pays, a tel point que je trouve maintenant qu'une
poignée d'ltaliens fait autant de bruit dans une église qu'-
une moyenne paroisse de Canadiens ; mais peut-étre les
conditions acoustiques étaient-elles particuliérement favo-
rables 4 ce déploiement d'éloquence pieuse. A noter au
surplus dans la belle grande nef un monument représentant
le Pape Pie IX, grandeur naturelle, agenouillé & son prie-
Dieu, le tout en marbre blanc d'un remarquable travail.

Notre petit déjeuner pris & un restaurant voisin,et con-
sistant comme a l'ordinaire de *‘ cioccolata con late,”” chocolat
au lait et petits pains, il nous restait la demi-journée a em-
ployer avant |'événement capital dont la pensée ne nous
quittait plus. Et comment eussions-nous pu faire mieux
qu’en faisant une visite prolongée, autant qu'émerveillée, a
la basilique par excellence, a Saint-Pierre de Rome, aux
proportions si vastes et si harmonieuses, a la nef immense et
terminée par les belles colonnes torses de la Confession de
Saint-Pierre, aux chapelles latérales inégalées nulle part
et de proportions si belles, d'une décoration si grandiose que
I'on a vraiment peine a s'arracher de la contemplation de
I'une pour passer a sa voisine, qui vous retiendra pareille-
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ment par de nouvelles beautés. Chef-d'ceuvre sans pareil,
la basilique de Saint-Pierre semble réunir toutes les perfec-
tions, vouloir retenir & jamais les yeux qui 'ont contemplée
et les cceurs qui 'ont aimée en détail, et donner en un mot
aux privilégiés qui l'ont parcourue comme un avant-goit
des joies indicibles qui attendent les élus dans la visite des
célestes parvis |

L'heure de midi nous trouva préts et munis des objets
de piété que l'on aime toujours offrir & 'auguste bénédiction
du Saint-Pére, & l'intention de ceux qui nous sont chers.
Necus avions aussi revétu |'habit de cérémonie exigé par le
protocole. Prenant congé du cicerone persistant mais utile,
nous retrouvidmes l'entrée principale du Vatican, oli nos
amis les gardes-suisses nous regurent avec leur coutumiére
obligeance et nous indiquérent une route quelque peu nou-
velle, bien que nous eussions de nouveau a traverser le grand
quadrilatére de la cour Saint-Damase. Tout alla pour le
mieux, et aprés avoir de nouveau gravi des escaliers d'hon-
neur et franchi d'intimidants salons, nous atteignimes une
antichambre ot des officiers de garde-nobles nous invite-
rent & abandonner nos coiffures et & suivre I'un d'eux jusqu'a
I'entrée des appartements du Saint-Pére. Puis notre ami
le secrétaire vint reconnaitre notre lettre de convocation,
et nous invita a le suivre jusqu'au salon qui nous était réser-
vé a tous deux et qu'on appelle le ** Tronetto " ou salon du
petit tréne. Clest celui qui vient immédiatement avant le
grand salon des réceptions officielles oui le Pape regoit les
ambassadeurs et les prélats. L’honneur qui nous attendait
s'augmentait donc d'une particuliére bienveillance ; mais
a quoi bon tenter de décrire les émotions qui se pressaient
en nous en ces instants inoubliables ?

L’obligeant secrétaire voulut bien nous indiquer deux
fauteuils de velours cramoisi situés auprés du tréne ponti-
fical ; puis il alla se poster lui-méme auprés de la porte
communiquant avec le grand salon, oil nous venions de voir
entrer un groupe de personnages diplomatiques. Ne per-
dant pas nous-mémes cette porte des yeux, nous restions I3,
debout auprés du tréne du Souverain Pontife, attendant
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qu’il vint I'occuper et nous adressit la parole! De tels
moments ne se décrivent pas, de telles émotions sont inex-
primables, et comment ferai-je maintenant pour raconter
dignement les instants qui suivirent !

Nous vimes sortir du grand salon et s’arréter un ins-
tant dans le nétre les six ou sept personnes de qualité, en
uniformes chamarrés d’ambassadeurs, que venait de rece-
voir le Saint-Pére. Et comme ils s’attardaient & causer
entre eux a voix contenue, le secrétaire vint les prier discré-
tement de s'éloigner, car le Pontife allait venir. Le groupe
s'éloigna donc et nous restames le cceur battant, surveillant
intensément la porte de communication ot se tenait toujours
le jeune prétre-secrétaire. Puis celui-ci nous fit signe de la
main de nous agenouiller et s'effaca lu.i-méme respectueu-
sement. Le Pape apparut dans la porte et s'en vint tout
droit & nous.

& * *

En apercevant, dans la porte, la prestigieuse et blan-
che silhouette du Pontife, nous étions tombés respectueuse-
ment & genoux. Le Saint-Pére nous rejoignit d'un pas
rapide et, comme mon distingué compagnon et moi faisions
le geste protocolaire de baiser la chaussure, le Saint-Pére
nous I'en empécha d'un mot bienveillant.

" Non, messieurs,”” fit-il en frangais, ‘il n'y a pas d'in-
dulgence a baiser la chaussure ; veuillez vous relever.”

Et, comme nous nous trouvions debout tous deux,
émus, heureux et intimidés, le Saint-Pére également debout
devant nous, nous formions dans cette partie de la piéce un
groupe dont l'aspect restera & jamais gravé en notre mémoi-
re.

Sa Sainteté Benoit XV n'est pas de haute taille, ni d'une
forte corpulence et, s'il me fallait caractériser d'un mot
procédé toujours insuffisant et souvent injuste, |'impression
premiére que je ressentis en le voyant, c'est que nous avions
deyant nous, dans sa personne auguste, d'abord un homme
d’Etat dans la plus haute acception du mot, puis ensuite,
si je peux employer une expression un peu familiére : un
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homme d'ouvrage. En effet, le Saint-Pére était arrivé trés
vite auprés de nous, il avait supprimé d'un mot et d'un geste
un cérémonial auquel tel de ses prédécesseurs attachait de
I'importance et, comme maintenant il daignait nous adresser
la parole, c'était d'une voix un peu bréve, avec une concision
et une précision dénotant ’homme d'action, capable d'exé-
cuter une somme considérable de travail avec un minimum
de temps et d'effort. [l me souvient aussi d’avoir éprouvé
'impression confuse d’étre en présence d'un Supérieur Géné-
ral de communauté religieuse, habitué a tous les problémes
et les résolvant avec une aisance et une fermeté que seules
pouvaient expliquer de profondes études et une longue expé-
rience des hommes. Un homme de pensée et d’action.

Pas un geste qui ne fat ferme, pas un mot qui manquat
de précision, en dépit de l'attitude alerte et attentive de
I'esprit. Esprit supérieur, servi par une volonté claire et
trempée comme une épée de Toléede. Ah! la volonté du
Pape actuel ! C'est peut-étre ce qui me frappa le plus en
lui et, quand l'entrevue eut pris fin, je me surpris & me dire
plus d'une fois : * Eh bien, celui-la on peut dire qu'il sait
ce qu'il veut! Et, s'il existe, au dire des ennemis de I'Egli-
se, un cardinal ou un ‘pape noir’ quelconque qui tienne
Benoit XV sous sa domination, eh bien ! je voudrais le voir
a l'ceuvre !

Car le premier coup d'ceil jeté sur le chef actuel de
I'Eglise dispose & jamais de tout soupcon de mollesse ou de
flottement en lui ; dés avant d'étre devenu un homme émi-
nent et haut placé, I'abbé Della Chiesa devait passer pour
un cerveau clair et une poigne d'acier. Et c’est pourquoi,
du reste, les suffrages des cardinaux se sont si naturellement
portés vers lui au commencement de la tourmente effroyable
par laquelle le monde vient de passer et qui faisait courir
tant de dangers a la barque de Pierre. ** Le métier de Pape
est un dur métier,” disait le R. P. Janvier au dernier congrés
de la Bonne Presse, a Paris ; ‘' I'homme qui est élevé au
sommet de la hiérarchie catholique est exposé a tous les
traits. Ses jours sont parfois abreuvés de douleur et, au
milieu des critiques, des contradictions, des hostilités, son
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cceur est souvent déchiré. La piété filiale, ou le respect
le dispute a l'affection, voila le sentiment que nous pro-
fesserons pour Benoit XV... Il n'est pas seulement le
Docteur de la Chrétienté, il en est encore le Chef. Il
a le droit de commander, comme il a le droit d'enseigner, et
nous sommes tenus de lui obéir, comme nous sommes tenus
de l'écouter. Les questions sont complexes, les intéréts
extrémement graves, les conflits fréquents et redoutables.
Il appartient au Pape de choisir ses chemins, d'orienter
dans le sens qui lui semblera le plus favorable a la Reli-
gion, les vouloirs et les activités ; notre réle est de nous
incliner avec empressement devant ses ordres et devant
ses conseils. .. C'est pourquoi nous nous ferons gloire,
afin d’affermir le régne de Dieu, d'étre unanimement fidé-
les & l'esprit de discipline et de marcher dans la voie que
nous aura tracée le Vicaire de Jésus-Christ.”

Ces sentiments de filial dévouement a la personne du
Pape, ils sont au cceur de tous les fidéles, membres de I'Eglise
militante, mais avec quelle force ils remplissent I'dme en la
présence immédiate du Pére des fidéles ! En effet, pendant
que mille pensées de cet ordre se pressaient dans nos cer-
veaux, le Saint-Pére daignait converser avec nous, avec la
plus grande simplicité.— ** Ah ! vous étes les deux Cana-
diens !"" avait-il dit, tout d'abord, en excellent francais, car
il parle notre langue sans effort et avec une grande pureté
d'expression. "' Et puis,” demanda-t-il en particulier a
M. le Dr. Lessard, ' vous étes professeur a I'Université
Laval de Québec ? Dites-nous, avez-vous vu Son Eminen-
ce le Cardinal Bégin avant votre départ > Nous l'avions
derniérement auprés de Nous, il est étonnant de vitalité,
malgré son grand 4ge ; il vient ici, il va et vient comme
un jeune homme... Ah!"” conclut le Saint-Pére, avec un
sourire et un geste affectueux, ‘' nous I'agréons beaucoup "'

Le Pape s'intéresse ensuite, toujours en phrases préci-
ses, dont chaque mot porte juste, & nos personnes et a nos
occupations.

* C'est votre premier voyage a Rome ?"" demande-t-il,
" Nous vous conseillons bien d'y séjourner aussi longtemps
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que possible, il y a beaucoup & visiter, beaucoup a voir. ..’

" Beaucoup a apprendre aussi, Saint-Pére,” me per-
mis-je d’ajouter, tellement notre auguste interlocuteur
nous mettait a l'aise. [l répéta avec bonté : ** Oui, beau-
coup a apprendre,”’ puis, revenant au Dr. Lessard, il de-
manda :

“ Alors, vous étes professeur a |'Université de Qué-
bec 2"

" Qui, Trés Saint-Pére, professeur de médecine. ..”

Puis, encouragé par la bienveillante attention avec
laguelle il se sentait écouté, M. Lessard exposa, en peu de
mots, la situation universitaire canadienne, la souscription
en cours a Québec, les bons résultats déja acquis, etc., etc.
Le Saint-Pére écoutait avec intérét, posant parfois une ques-
tion sur un point particulier. Mais l'heure s'avancait et
d’autres visiteurs attendaient, dans les autres salons. On
sentait cela dans la parole et le ton de voix un peu pressé
du Pontife.

** Vous avez sans doute chacun une famille ?"" demanda-
t-il, " votre femme, des enfants 3"

Cela permit & chacun de nous de mentionner telle et
telle affaire particuliére, telle personne malade ou défunte
que nous voulions recommander & une intention particulié-
re du Saint-Pére. Il nous écoutait, jetait & l'occasion un
regard qui nous lisait jusqu'au fond de I'ame, levait parfois
la main d'un geste d'acquiescement :

** Qui, oui, Nous aurons une pensée..."

Parole pourtant simple, mais dont le ton sympathique
et le regard paternel qui l'accompagnérent nous mirent a
tous deux les larmes aux yeux et ne sortiront plus jamais de
notre cceur.

Jusqu'a ce moment et comme il était tout naturel, le
Saint-Pére avait conversé surtout avec I'éminent professeur
québecois que j'avais I'honneur d'avoir comme compagnon.
Or, mon tour étant arrivé, aidé du reste d'un geste aimable
du docteur dans ma direction, le Saint-Pére se tourna vers
moi avec un air de bienveillante interrogation. Or, que
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pouvais-je dire qui fat digne de son attention ? J'avais
résolu d'étre simple et bref :

“ Trés Saint-Pére,"” dis-je, ** je suis un journaliste atta-
ché au Parlement du Canada. Dans ces fonctions, j'ai eu
I'occasion de collaborer a différents journaux, mais plus
particuliérement au Devoir de Montréal. Je crois pouvoir
ajouter que c'est un journal qui vous a, Trés Saint-Pére,
fidélement compris et défendu pendant toute la durée de
la guerre.”

Je m'arrétai la. Le Pape avait eu un geste des deux
mains levées.

“Ah! la guerre,” disait-il en substance, * elle Nousa
causé, en effet, bien des soucis. On ne Nous a pas toujours
compris dans les attitudes et les décisions que Nous avons
eues a prendre. Notre situation était difficile. Nous
avions des fils dans les deux camps ; il ne fallait causer d'in-
justice a personne. Oui, la situation était difhcile. ..
Mais il faut toujours accomplir son devoir tel qu'il nous est
présenté, dans la mesure de nos lumiéres, ET EN SE
TENANT TOUJOURS BIEN DOCILE AUX INSPI-
RATIONS DE NOTRE-SEIGNEUR JESUS-CHRIST..."”

Nous écoutions, inclinés respectueusement mais ne
perdant pas de vue les traits ascétiques, empreints d'éléva-
tion et d’énergie du Pontife Supréme, soulevant pour nous
le voile sur les angoisses qu'il a connues et souffertes, “* en
se tenant bien docile aux inspirations de Notre-Seigneur
Jésus-Christ,” selon sa propre parole. Ce nom auguste, pro-
noncé avec un affectueux respect par Son propre Vicaire,
il retentit dans la piéce et dans nos 4&mes comme un son im-
mortel et qui ne peut plus jamais s'éteindre. A ce moment-
la la faveur divine est descendue sur nous d'une fagon toute
particuliére ; il me semble qu'une atmosphére supra-terres-
tre nous entoura, et je sals que mon compagnon souhaitera
comme moi qu'aprés nous nos enfants continuent de remer-
cier la douce Providence des moments précieux que nous
avons vécus en ce jour sacré.

Le Saint-Pére indiqua d'un geste qu'il allait nous bénir,
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nous et les nétres au loin, ainsi que les objets de piété que
nous tenions maintenant a la main. Nous nous agenouilla-
mes avec une profonde émotion et les paroles de bénédic-
tion descendirent sur les deux pélerins des bords du Saint-
Laurent.

** Soyez béni, Saint-Pére, pour avoir donné a I'humani-
té cette parole lumineuse et consolante !" Me pardonnera-
t-on de rapporter ce détail tout intime > L’'exclamation ci-
haut de I'un de nos publicistes les plus éminents, M. Henri
Bourassa, a propos d'une tentative de pacification du Pape
au cours de la guerre, cette exclamation filiale m'avait pour-
suivi, avait flotté pendant toute l'entrevue dans ma sub-
conscience, tels ces airs de musique, ces leit-motiv persis-
tants qui viennent parfois s'enrouler comme une guirlande
autour des événements de la vie. Ma mémoire un peu
surexcitée me rappelait aussi les paroles du Pape qui avaient
provoqué cette apostrophe a la fois enthousiaste et respec-
tueuse. Ces paroles pontificales ne se lisent-elles pas com-
me un ardent et solennel poéme consacré & la paix et la
charité ? Relisons-les lentement, en en respectant la ca-
dence grave, presque hiératique. . .

“Vous,” disait Benoit XV, aux chefs des Etats en
guerre, ' vous qui, devant Dieu et devant les hommes,
portez la lourde responsabilité de la paix et de la guerre,
écoutez Notre priére.

“ Il est faux de dire que cet immense conflit ne peut
se terminer que par la violence des armes. Abandonnez
cette rage insensée de destruction.

““Que ne pesez-vous avec une conscience sereine les
droits et les justes aspirations des peuples?... Qu'on
réfléchisse que les nations ne périssent pas. Humiliées et
opprimées, elles portent en frémissant le joug qui leur est
imposé et préparent leur revanche, transmettant, de géné-
ration en génération, un triste héritage de haine et de ven-
geance....

Paroles profondes, dont 'éternelle vérité se répercutera
elle aussi *‘ de génération en génération '’ longtemps aprés
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que nous ne serons plus. '‘ Soyez béni, Saint-Pére " pour
les avoir fermement et courageusement prononcées en dépit
des menaces de vos ennemis et au milieu du fracas homici-
de des batailles.

Le pape nous avait quittés pour passer dans le salon
suivant ou l'attendait une délégation sud-américaine. Au
moment ou il franchit la porte de communication, nous
I'entendimes s'écrier sur un ton de paternel accueil : *“ Ah !
c'est la Colombie !”

Un groupe de religieuses, accompagnées de deux ou
trois prétres,étaient agenouillées autour de la piéce que nous
avions nous-mémes a traverser de nouveau pour nous reti-
rer.

Comment ne pas jeter, en passant, un dernier coup d'ceil
a la personne auguste du Chef de I'Eglise, revétu de la sim-
ple soutane blanche ornée d'une ceinture de méme couleur
en riche soie moirée, retombant jusqu’aux pieds, et donnant
a baiser I'Anneau de Pierre i ces autres pélerins ? Mais
notre tour était passé, nous ne pouvions plus que sortir dis-
crétement.

* Soyez béni, Saint-Pére,” non-seulement pour |'ceuvre
auguste et salutaire que vous avez déja accomplie au sein
de 'humanité tourmentée et déchirée par son propre aveu-
glement, mais encore pour la bonté extréme avec laquelle
vous savez recevoir les plus humbles brebis de votre trou-
peau spirituel ; et que Notre-Seigneur Jésus-Christ continue
Iongtemps de rayonner a travers votre ame sur nous tous,
pauvres pécheurs, afin qu'un jour, dans la Cité éternelle,
nous puissions chanter avec vous, prosternés a Ses pieds
divins : »

Christus vivit, Christus regnat, Chrislus imperat.



MORTADELLA

Me trouvant par miracle dans la Ville-Eternelle ot
contrairement a Louis Veuillot, je n'avais pas réussi & me con-
vertir, mon compagnon proposa un jour que nous partions
le soir méme pour Naples et Pompéi, proposition que j'adop-
tal unanimement. Le convoi partait vers onze heures du
soir, a la gare située tout auprés des Thermes de Dioclé-
tien et non loin de notre pension. Qui fut dit fut fait. A
la suite d’'un diner en musique, *‘ Via Nazionale ", et d'une
promenade réveuse au Colysée, nous revinmes prendre quel-
que bagage et nous rendimes a la gare. Mais c'est juste,
avant d'y entrer que m’attendait mon aventure. Dans la
nuit transparente et sous le firmament nuancé comme une
belle robe de Madone, la place publique s'affairait et retentis-
sait de mille rumeurs : tramways, voitures, autos, passants,
rires joyeux de l'insouciante Italie, etc. Et dans tout ce
bruit mon oreille fut atteinte en méme temps que mes yeux
par une petite vendeuse accroupie le long du mur de la gare,
criant monotonement une phrase dans laquelle je reconnus
le mot * mortadella "' fréquemment répété. Et je m’arré-
tai net, saisi a la fois de compréhension et de tentation. Mor-
tadella, vraiment! Mais je ne connais que ¢a, moi de la
mortadelle | N'ai-je pas été 4 deux pas d'en gofiter en
France, dans un précédent voyage > Et quelle belle occa-
sion d'épater le compagnon, de lui faire voir si je la connais
dans les coins, la grande vie en Europe ! “ Quant a la mor-
tadella, 6 brune enfant d'Italie ?"" Et pour quelques sous
en papier, 'objet me fut tendu,sotts l'ceil narquois de l'autre
Canadien errant, qui ne me vit pas sans stupeur armé doré-
navant d'une sorte de baton de pain, long de douze & quin-
ze pouces, gros comme le poignet, ct fendu au milieu pour
loger sa marraine Mortadella, qui n'est qu'une variété de
saucisson, comme chacun sait. En bon francais, c'était une
simple sandwich de Bologne, que j'acquérais la, mais une
sandwich de forme pas ordinaire. Je congus dés cet instany
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I'envie lancinante de la jeter a la téte de notre ** facchimi "’
de charretier, en guise de pourboire. Mais mon destin était
autre.

J'avais eu en effet cette idée lumineuse que nous n'a-
vions rien emporté 4 manger, et que mon gourdin saucisson-
né nous ferait peut-étre le lendemain matin, avant l'arrivée,
une réconfortante victuaille. Et je suivis mon guide et com-
pagnon dans le compartiment de deuxiéme ol nous devions
gofiter durant toute la nuit d'inoubliables courbatures. J'ins-
tallai mon sac de voyage dans le filet, et gardai soigneuse-
ment ma mortadelle & la main, en cas d'attaque par
quelque brigand calabrais. Lorsque j'étais éveillé, a peu
prés tous les quarts d’heure, par la gesticulation des voisins,
je changeais patiemment de main la mortadelle et me ren-
dormais pour un nouveau kilométre. Et je révais au ben-
heur de ceux qui font des voyages en Europe.

A six heures du matin, nos associés de compartiment
entamérent une étude comparée des mérites de Cavour et de
Giolitti et il n'y eut plus moyen de penser a autre chose.
Je fis un bout de toilette a la facon des chats, laissant mo-
mentanément la mortadelle en travers de mes genoux ; et
au prochain arrét de quelque longueur, nous descendimes
prendre un substantiel petit déjeuner de ‘ cioccolata con
late "’ avec des petits pains et revinmes, tout restaurés, con-
tinuer le voyage. Les chemins de fer italiens peuvent man-
quer parfois de combustible ou d’entrain, mais il faut dire
que lorsque tout le monde est d'accord dans le personnel, ils
se poussent a grande allure. Il n'était pas huit heures lors-
que nous arrivames a Naples, y compris la mortadelle, tou-
jours serrée sous mon bras en cas de famine ultérieure. Or,
un bon salon de toilette nous ayant rendu la paix de 1'dme
et du corps, et ayant doublé la dose de chocolat, nous éprou-
vames l'envie de gravir le Vésuve tout d'une traite, et munis
d'un guide imposant, nous montames dans un petit train local
pour Pompéi ; je crus prudent d'emporter la mortadelle —
qui avait allongé d’environ trois pouces depuis son départ.

Dirai-je les impressions inoubliables d'une journée em-
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ployée tout entiére & errer curieusement dans les rues d'une
ville morte il y a quinze siécles ? Les boutiques a vin, les
boulangeries, les villas princiéres, les maisons modestes, les
arénes et théatres et les corps carbonisés des citoyens sur-
pris par le cataclysme ? Dirai-je la chaleur suffocante, et
le Vésuve menagant qui fume encore et menace de temps en
temps de recommencer son crime ? Heures impression-
nantes et pleines de réflexions sur la briéveté de la vie et la
présence constante de |'éternité, & la porte toujours ouverte
devant nos pas... Emus, fatigués, I'haleine courte et la
jambe cassée, nous revinmes par une autre voie afin de tra-
verser Herculaneum, et non sans avoir dégusté un verre de
Lacryma Christi qu'on nous fit payer au taux d'une bouteil-
le de Scotch Whisky. Et quand nous reprimes, le soir, le
train de Rome aprés quelques promenades dans Naples afin
de varier le programme, je gardai mon sac de voyage sur mes
genoux, et je posai affectueusement la mortadelle dans le
filet au-dessus de ma téte ; qui sait si nous ne serions pas
bien aise de l'avoir a dévorer a la fin de la nuit ?

Nous atteignimes la Ville-Eternelle par un beau soleil
matinal, ayant fait honneur a un déjeuner succulent dans
une gare ou l'on passe vers sept heures. Place des Thermes,
la petite vendeuse criait encore comme de plus belle : ““ Ah'!
Ah! la mortadella !”’

J'avais toujours la mienne pendante au bout des doigts ;

je la lui jetai dans les jambes d'un geste de mépris absolu
pour sa personne et sa marchandise.



VERS STRASBOURG

Le premier étonnement de ce trajet en chemin de fer,
lorsqu'on a ‘“ fait' précédemment la région de Chateau-
Thierry et de Reims, c’est que l'on passe & nouveau par les
mémes paysages, surtout au commencement du voyage.
On retrouve, et non sans plaisir, les coteaux élevés par-dessus
lesquels arrivait la destruction des foyers et des vies, les lents
détours de la Marne, et I'on arréte en des gares encore mar-
quées par les explosions ; et les villages & demi rebatis mon-
trent encore la plupart de leurs blessures ; il n'est rien de
curieux comme d'apercevoir la  tapisserie "', le papier-ten-
tures a l'intérieur d'une chambre éventrée depuis deux ou
trois ans, ou la disposition des piéces d'une maison aux murs
rendus béants par des ouvertures brutales et déchiquetées.
On s’y fait vite cependant, sans quoi il n'y aurait pas moyen
de regarder autre chose.

Les chemins de fer européens peuvent étre en général
moins confortables que les notres, mais ils filent autrement
vite; ce fut du reste |'observation faite chez nous derniérement
par plusieurs membres de la mission Fayolle. Le train de
Strasbourg ne fait point exception a cette régle, et c'est a
grande allure qu'il nous emmena vers Nancy et |'Alsa-
ce-Lorraine récupérées des Allemands aprés un demi-siécle
presque d’occupation, de protestations et de romances ven-
geresses dont plusieurs ont envahi jusqu'a nos campagnes
canadiennes les plus reculées. Qui n'a chanté le ** Petit cru-
cifié "', par exemple :

“ C'était tout au fond de I'Alsace
Sous le toit d'un pauvre hameau
Ou l'aigle noir a pris la place
Des couleurs de ‘' notre "' drapeau.

Les ouvrages de controverse politique et les romans a
thése patriotique atteignent les classes instruites, mais rien
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ne vaut la chanson pour pénétrer dans les masses ;: beau-
coup de nos jeunes cultivateurs, arrachés & leurs familles et
jetés dans le conflit européen ne savaient guére autre chose
des raisons du cataclysme que ce qu'ils comprenaient vague-
ment dans des chansons populaires ; et qui pourrait les en
blamer ? Combien de paysans... du Danube ou du Rhin
feraient montre de ** patriotisme " si on leur déclamait qu'il
faut venir en Amérique imposer |'observance des principes
protecteurs des minorités incorporés au Traité de Versail-
les ? Mais courons toujours vers Strastourg, puisque nous
avons voulu y respirer pendant une journée au moins un
air libre et désemboché.

Quelque opinion que l'on puisse entretenir sur la pré-
tention respective des deux grands pays qui réclament a
tour de réle ces provinces comme leurs, il me semble que
personne ne peut s'empécher d'éprouver une certaine satis-
faction en traversant l'anciennc frontiére, ot les jeunes gens
qui optaient pour la France et tentaient de passer de nuit
a 'ancienne mére-patrie, risquaient la balle d'une sentinelle
allemande. O, de chaque c6té de la ligne imaginaire on
se regardait, selon un cliché discutable, en chiens de faien-
ce, et ot les baionnettes semblaient toujours vouloir se dé-
gainer toutes seules. Sur le chemin de fer, c’est & Avricourt
que passait la ligne ; il y avait donc deux gares d'Avricourt
a dix arpents de distance a peine; la seconde s'appelait:
“Deutsch Avricourt”, c'est &4 dire qu'a un boutdu
village on était en France et a l'autre bout, en Allemagne.
Il est vrai de dire qu'il ne s’est jamais trouvé un Frangais
pour adresser une lettre par exemple, & Avricourt, avec la
mention additionnelle : *“ Allemagne " ou bien : ** Stras-
bourg ,Allemagne "' et ainsi de suite pour tous les endroits
des deux provinces perdues. A Paris, on pouvait se faire
écharper si 'on avait la distraction de commettre une in-
fraction a cette loi non écrite, mais d'autant mieux obser-
vée sans doute.

Donc, “ Deutsch-Avricourt " n'a plus de raison d'étre
mais sa petite gare subsiste, avec l'ancienne appellation sur
I'une des facades ; et 1'on éprouve un grand soulagement a
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savoir la frontiére reportée asa ligne naturelle, & présd’une
centaine de kiloméres plus loin, je crois, que se trouve le
Rhin : le soulagement des disputes terminées et des causes
de chicane supprimées. Souhaitons qu'on ne les ressuscite
pas trop vite ou qu'on n'en crée pas d'équivalentes, si ce
n'est déja fait.

Mais avant Avricourt, nous avions traversé Nancy, la
jolie et populeuse capitale de la Lorraine. Et comme nous
en repartions sans y avoir pu voir guére autre chose que la
gare, un groupe intéressant envahit le compartiment que
nous occupions seuls jusque-la.

C'était une brave mére de famille accompagnée d'une
demi-douzaine d’enfants bien élevés, allant de cing ans a
dix-sept ans, environ. Un prétre plutot corpulent et de taille
assez haute paraissait faire partie de |'excursion, car 1l pre-
nait plaisir & faire causer les plus jeunes des enfants, et a leur
demander leurs impressions, qui étaient fort vives, du beau
spectacle qu'ils avaient vu le matin méme. Il s'agissait de
la Passion de Notre-Seigneur, représentée chaque année,
comme |'on sait, sous l'intelligente direction du curé de Nan-
cy, M. I'abbé Petit. J'ai bien regretté n'avoir pas su d'a-
vance la date de cette représentation, car nous aurions,pu
sans doute avancer notre voyage d'une journée pour y assis-
ter en passant. Les enfants qui m’'entouraient en parlaient
avec un véritable enthousiasme, et sous leurs paroles naives,
nous pouvions avoir l'impression d'assister presque a l'é-
mouvant spectacle. De plus, le bon curé donnait parfois
lui-méme des renscignements plus précis, plus intimes, sur
les difficultés que rencontrait son confrére de Nancy a con-
duire & bien une entreprise exigeant le concours de plusieurs
centaines de personnes, sur les détails de la mise en scéne,
toujours susceptibles d'améliorations, en un mot nous assis-
tions & des commentaires immédiats et comme vivants qui
complétaient ce que nous avions pu lire sur cette belle ini-
tiative catholique et francaise ; et notre regret de nous en
passer n'en était que plus vif. L'intéressante famille et son
curé nous quittérent a quelques arréts de 13, et nous conti-
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nuidmes le voyage qui devait nous déposer, vers six heures
du soir, dans la ** Bahnhéf ” ou gare centrale de Strasbourg,
la ville de Kléber, de Gutenberg et de mainte autre illustra-
tion locale.

Les villes sont comme les étres humains : elles n'ont
pas que des dimensions, elles ont une 4me et une physiono-
mie qui I'exprime, et c'est pourquoi il y a des villes qui plai-
sent et d’autres point, quel que puisse étre le chiffre de la
population ou l'activité des industries. Et Strasbourg est
une ville qui plait. Pourquoi et comment, c'est plus diffi-
cile & expliquer. Ce n'est pourtant pas parce que les Alle-
mands y ont séjourné longtemps, et qu'on y voit un palais
du kaiser aux trois étages massifs et lourds, avec un demi-
déme surmonté de deux hommes d’armes a hallebardes.
On I'a débaptisé et c'est a sa porte que les Frangais ont ins-
tallé le 14 juillet dernier une statue équestre de Jeanne d'Arc
devant laquelle toute la population a défilé joyeusement.
Ce n'est pas non plus parce que la langue frangaise achevait
d’y mourir étranglée et qu'on y parle plus volontiers le dia-
lecte local, parent de la langue allemande ; mais c'est le
caractére alsacien qui plait, avec sa bonhomie franche et
volontiers taquine, et puis l'atmosphére de la ville, archai-
que et active a la fois, avec la haute tour ajourée de sa ca-
thédrale et ses maisons a pignons apparentées quelque peu a
celles de Rouen, de l'autre c6té dela France, mais opposant
des relents d'Allemagne ancienne et légendaire aux réminis-
cences vieille-France qu'on déguste dans la capitale nor-
mande. A Rouen on souhaiterait lire dans un parc proche
de la tour de Jeanne d'Arc quelque livre érudit sur l'histoire
des Vikings, rois des Northmen, barbares redoutés surgissant
des espaces mystérieux de la mer. Mais a Strasbourg, c'est
par du Henri Hzine que I'on commencerait, pour passer sans
vergogne au bon chanoine Schmidt puis a I'histoire guerrié-
re des deux nations qui se disputérent a tour de réle cette
belle proie qui persista toujours & conserver sa vie propre et
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sa propre physionomie. Pays de résistance constante et
jamais endormie, qui a voulu rester soi-méme et qui le veut
encore. Au prétre distingué qui voulait bien me servir de
guide le lendemain j'ai demandé: ““On s'inquiéte, chez
nous, de votre question scolaire ; la bureaucratie parisien-
ne réussira-t-elle & vous persécuter avec succés "' Et mon
interlocuteur de répondre avec un sourire fin : “ On dit que
nous avons la téte dure et carrée ; je crois qu'ils s'en aper-
cevront.”

Et cette bréve réponse me parut plus éloquente qu'une
longue explication.

Mais revenons aux impressions d'arrivée. Six heures
du soir, place de la gare dans laquelle circulent les voyageurs
de notre train. Nous trouvons vite une chambre d’hétel
confortable négociée en francais, bien qu'avec quelque hési-
tation de la part de I'employé ; hétel sans prétention mais
de suffisante tenue, et salle & manger prétentieuse, alleman-
de, dont les prix extravagants nous porteront & nous pour-
voir ailleurs aux autres repas. Les garcons sont trop polis :
I'obséquiosité de I'Allemand devant quiconque lui est supé-
rieur. Il en a déteint quelque chose sur ces braves garcons,
en dépit de leurs ascendances plus fieres. Mais ce sera la
seule ombre au tableau de notre séjour en cette ville. Al-
lons ensuite & la cathédrale, ce qui nous procurera un spec-
tacle crépusculaire de réve, dans les rues vétustes mais pro-
pres, lelong d'un canal bien entrenu, par la place Kléber dont
les restaurants s'illuminent sous un ciel rasserené. Et nous voi-
ci A la cathédrale, dont la haute fliche nous a guidés jusqu'a
elle en dépit des méandres moyen-ageux des rues.

Nous sommes donc auprés de la cathédrale de Stras-
bourg, dont la hauteur nous écrase, et nous prenons place,
assez impressionnés, & la terrasse d'un restaurantou la biére
et la liqueur de questch contenteront & la fois la gourman-
dise du corps et la curiosité de l'esprit pour tout ce qui est
nouveau et local. Et jouissons réveusement d’une des heu-
res rares de l'existence, celles ot I'on se voit dans un milieu
depuis longtemps révé et qui ne dégoit pas. Sentiment un
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peu mélancolique de |'éloignement des nétres, mystére et
inconnu de tout ce qui entoure, gens, choses et coutumes,
anticipation des découvertes du lendemain, satisfaction d'é-
tre ici, & l'ombre du haut clocher que visite parfois une ci-
gogne, voyant passer des groupes paisibles qui ne regardent
méme pas le monument dont nous ne pouvons, quant a nous,
détacher nos yeux, et puis la simple dégustation de I'heure,
en pensant aux nétres et en leur adressant quelques cartes
postales sur le coin de table du restaurant a hauts pignons
élevés depuis des siécles. L'homme est ainsi fait qu'il cher-
che toujours, plus ou moins consciemment, a transposer sa
vie, comme si elle en devait devenir plus intense et plus sa-
tisfaisante ; bien, qu'au fond, quels que soient le lieu et I'heure,
c'est toujours notre ame fugace que nous cherchons, et l'ex-
plication du mystére humain, qui échappe au méme degré
dans tous les endroits de I'univers et qu'on ne peut trouver
qu'en soi-méme, & condition d'y procéder avec l'éclairage
voulu.

[H|

Dans un quartier voisin de la gare, il s’en trouve une
autre, ou plus exactement une ancienne gare de construction
antérieure a 1870, désaffectée depuis et ne servant plus qu'a
des bureaux divers. Mais il est curieux de lire au fronton
de ses portes le nom de telle ou telle des villes de France,
resté la pendant toute l'occupation allemande, comme un
souvenir et sans doute pour la population, comme une espé-
rance. Et cette découverte nous a paru symbolique. Un
autre symbole est bien dans le contraste frappant qui se
dégage de I'architecture du palais de Guillaume II et celle,
par exemple, du palais des Rohan, ce dernier érigé par un
cardinal de ce nom de 1728 & 1741. Le premier est tout en
lourdeur teutonne, le second tout en harmonie de lignes et
de proportions : Nuremberg opposé & Versailles.

Aprés notre premiére soirée tranquille et réveuse auprés
de la cathédrale, et place Kléber & écouter de la musique, nous
avions dormi du sommeil des justes en vacances, pour nous
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réveiller au matin par un temps menacant. Le fait est que
des gouttes de pluie commencaient & tomber lorsque nous
montames dans un fiacre avec l'intention de faire une tour-
née d'inspeetion générale de la ville. L'automédon parlait
trés peu francais, mais paraissait se faire comprendre de son
cheval, ce qui suffisait présentement ; au reste, sur une ta-
quinerie qui me parut dans l'ordre un peu plus tard, le bon-
homme exhiba un portefeuille crasseux dont il tira un vieux
papier qu'il nous fit lire avec orgueil. C'est un extrait de
naissance daté de la ville méme, en 1867, par conséquent,
dés avant la guerre et "' du temps des Francais''. Le brave
homme pouvait donc repousser sans colére 1'accysation d'étre
Allemand que je lui avais portée en me préparant & me réfu-
gier sous la voiture ou derriére la *' corporation ", plus subs-
tantielle que la mienne, de mon excellent compagnon, lequel
est au surplus médecin et québecois, deux bonnes garanties
additionnelles de bravoure dans le danger.

De cette longue course, sous une pluie abondante et
réguliére, mais chaude et finement tamisée, dont la voiture
nous protégeait suffisamment, j'ai gardé d’'abord le souve-
nir, du seul mot frangais que semblait savoir notre charre-
tier : " Cigognes "', avait-il dit en désignant du fouet le toit
élevé d'une vieille maison, Au reste, ce n'était qu'un nid
sans locataire & ce moment, et il parait que ces intéressants
volatiles ont abandonné la ville depuis qu'elle a atteint un
gros chiffre de population. J'avais heureusement eu la
chance d’en apercevoir une, une seule, la veille, dans la cam-
pagne environnante, un petit quart d'heure avant notre ar-
rivée a destination. Et voild encore une légende endom-
magée.

Deuxiéme souvenir, le parc trés grand et trés beau qu'on
appelle la-bas I'Orangerie, sans doute parce qu'on y voit des
saules et des maronniers superbes. Les Allemands ont au
moins le mérite de I'avoir entretenu avec la méthode qu'ils
apportent en toutes choses, et c'est bien |'un des plus beaux
parcs du monde, avec lac, chalets, jardins, tout ce qui peut
faire ressortir et goliter davantage le charme de la nature.



232 AU TEMPS DE BENOIT XV

Seulement, tout cela était pour le moment dégouttant, de
pluie chaude et d'insidieuse humidité. Le cheval semblait
transpercé, mais trottinait néanmoins avec une morne persé-
vérance. Je constatai bientét, et non sans surprise, qu'il
nous amenait plus loin encore, en pleine banlieue grisatre et
soulignée de travaux militaires rébarbatifs, sentant leur
Prusse a plein néz. Je regardais mon compagnon du coin
de I'ceil avec un peu d'inquiétude, mais lui reconnaissait tout
cela comme s'il y avait joué dés sa tendre jeunesse, et me
nommait a mesure les bastions et les emplacements de ca-
nons ; quel plaisir il y a & voyager avec des érudits qui sa-
vent tout a l'avance ! Or ce chemin inquiétant nous me-
nait tout droit au Rhin, ce dont je ne me doutais aucune-
ment. En effet, il n'y a que quatre kiloméres des limites de
la ville au pont de Kehl, par oti 'on peut passer en Allemagne,
dans le grand duché de Bade. C'est un beau grand pont
métallique. dont l'entrée était surmontée autrefois de 'ai-
gle noir allemand ; cet embléme est aujourd’hui remplacé
par un coq gaulois fierement campé, tandis qu'un peloton
de soldats frangais garde l'entrée et controle les passe-ports
de tous venants ; autre témoignage tangible du récent bou-
leversement survenu dans les affaires d'Europe.

Nous mettons pied a terre pour approcher davantage de
I'entrée du pont, mais nous n'avions pas pris de passe-ports et
au surplus la pluie mettait & pénétrer nos plus secrétes inten-
tions une indiscrétion comparable & celle d'un douanier prus-
sien ; et nous réintégrames le véhicule, qui nous ramena en
ville sous un arrosage d'une admirable continuité. Nous
ne trouvames de vrai refuge qu'a l'intérieur de la cathédrale,
dont nous piimes enfin admirer 'admirable nef de pur gothi-
que, en nous rappelant que ce temple immense et de si har-
monieuses proportions, avec sa tour octogonale et sa fleche
haute de 425 pieds environ, date du treiziéme ou du quator-
zieme siécle ; une tradition affirme qu'da un moment don-
né plus de cent mille artisans y travaillaient & la fois. Mais
qu’on ne me demande pas de les nommer.

Le soleil revint dans l'aprés-midi au sentiment de son
devoir, et j'eus la chance de faire une tournée pédestre en
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la compagnie obligeante et instructive d'un ecclésiastique
distingué attaché a l'archevéché, M. le chanoine Gass, qui
voulut bien me montrer l'intérieur tout francais du palais des
Rohan, puis les quartiers de la ville les plus intéressants, et
dont l'un s'est toujours appelé  la petite France "', puis les
Ponts-Couverts, |'université, les principaux monuments; je
n’oublierai jamais cette promenade ni la conversation érudi-
te de mon aimable guide. Rentré a I'hétel, comme le temps
menacait encore pour le lendemain, il fallut faire le sacri-
fice du pélerinage de Sainte-Odile, au village de Thann, que
nous avions projeté pour le lendemain, et a la fin de la soi-
rée nous repartimes pour Paris, le cceur tout embaumé des
arémes sains et des relents du passé attachant et curieux que
I'on respire au pays alsacien.




LONDRES

Plusieurs bons Canadiens comme vous et moi sont &
Londres ces jours-ci, s'il faut en croire les gazettes, et je
ne doute pas qu'ils s'y amusent sans étre exposés aux ma-
nceuvres des tireurs de ficelles impérialistes dont W. H.
Moore a tracé le portrait au commencement de * Polly
Masson.”” On peut voir autre chose & Londres que des
lords & tout faire, heureusement, n'y efit-il que les bureaux
trés hospitaliers de la province de Québec, avenue Kingsway.
Les ours empaillés qu'on y rencontre n'ont rien de symbo-
lique, car I'humeur des maitres de céans est d'une égale cor-
dialité pour tous, rendons-leur cet hommage ; et l'on s'y
rencontre couramment entre compatriotes. Le vieux Nep-
tune, qui isola si longtemps les continents entre eux doit
étre devenu de bien méchante humeur car la distance ne
compte plus nulle part. On se rencontre et |'on se dit bon-
jour a Londres ou a Paris avec la méme nonchalance distrai-
te que rue Sainte-Catherine ou sur la Terrasse. Mais com-
me disait 'autre, en voyage, les rencontres les plus agréables
sont souvent celles que 'on ne fait pas. Vivent les explo-
rations songcuses et solitaires au coeur des grandes aggloméra-
tions de pierre, de brique et d’humanité, avec les arréts pour
ravitaillement aux établissements les plus imprévus, aux-
quels vous jetterez un jour le regard attendri des réminis-
cences, s'il vous est donné de revenir quelques années plus
tard, que la chére yait été satisfaisante ou non. On s'atta-
che aux endroits oti l'on a souffert, c'est une vérité recon-
nue, mais que dire de ceux ot l'on a reposé des pieds endo-
loris sous une table de marbre offrant du poulet avec une
petite cruche signée par Schweppe ? Les petites cruches
reposent des grosses, disais-je en pensant 4 mon ami =~ Ne-
mo ', bien placé pour en connaitre.

Ce qui domine dans Londres, c'est la sensation
d'énormité de ce qui vous entoure, et puis l'atmosphére supra-
nationale, mondiale méme qui prédomine dans les rues affai
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rées et boutiquigres. Synthése de l'univers anglo-saxon en
méme temps que sa capitale, cette ville démesurée intéresse
comme un géant aux proportions exagérées. Et |'on est tou-
jours assuré d'y rencontrer quelgue aventure pour nourrir
I'attention, de méme que pour un renseignement on n'a qu'a
se pencher pour demander au policeman, car il y en a tou-
jours un ou deux a trois pas de distance. De méme des au-
tobus, qui ont deux étages et sont littéralement couverts de
réclames typiquement anglaises, depuis le " Pear’s Soap
jusqu’a l'annonce de ce qu'on jouera ce soir au ** Covent
Garden " ou a I'" Adelphi.” Et ces grosses voitures ont
des panneaux indicateurs des quartiers ou elles conduisent
qui sont de longues nomenclatures des appellations les plus
typiquement anglaises : Friar's Bush. Albert Memorial,
Tottenham Court Road, Ludgate Circus, Holborn, Grays
Inn Road, Houndsditch, Leadenhall et Bethnal Green. . .
Cherchez semblables désignations, pareille poussiére du pas-
sé, dans les villes américaines !

Il s'en trouve cependant, qui rendent un son plus fami-
lier aux oreilles canadiennes. Et voici ce que m'a raconté
a l'appui un ami que j'appellerai I'’Ambulant :

" Je me trouvais l'an dernier, dit-il, aux environs de la
rue- Victoria et pas trés loin du palais Buckingham ; je ve-
nais du reste de prendre a la fois un repos et un repas qui
m’avaient remonté le moral et remis de I'humeur qu'il con-
vient d'avoir en vacances ; et n'ayant plus que deux petites
heures & moi avant le départ du train qui devait me rame-
ner a Southampton pour rentrer au pays, je m'en venais
lentement a pied, jouissant du beau tempsqui m'a toujours
été fidéle a Londres, et cherchant sans hate 3 m’orienter pour
retrouver la gare de Waterloo et quelque omnibus qui y con-
duisit. Or, j'en apergus justement un qui s'arrétait au bord
du trottoir dans le torrent du trafic qui s'emmélait dans la
rue, et je m'élancai  tout hasard, quitte & me renseigner une
fois rendu a bord. Mais les autobus anglais suivent le con-
seil du proverbe, ils glissent et n'appuient pas. Le mien,
si je puis ainsi |'appeler, filait déja vers ses destinées incon-
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nues et je I'avais bel et bien manqué. Mais qu'importe un
incident quand la digestion est bonne ? Au fait ot allait-il,
et vers quel quartier de la grande ville m'aurait-il emmené ?
Je langai un regard d'aigle vers ses derriéres déja lointains,
lus un nom en grosses ma uscules, et m'éclatai de rire com-
me un gamin en ballade, ** EDMONTON ", disait la pancar-
te. Unlourd autobuslondonnien qui s’en allait 4 Edmonton |
Et dire que je I'avais manqué!

— Non, m’écriai-je dans le tohubohu assourdissant qui
m’entourait, je serais content de faire le voyage avec vous
autres et d’en gofiter surtout la nouveauté ; mais mon pas-
sage est déja retenu dans un autre bateau, et de plus, je n'ai
pas mes ' claques ', 'océan me mouillerait les pieds, sans
compter qu'il faut absolument que j'arréte & Montréal en
passant; sans cela, de Londres & Edmonton en autobus, quel
réve |

Et maintenant, est-ce le quartier anglais qui a pris le
nom de la ville canadienne, ou bien cette derniére qui s’est
affublée de celui du quartier de la capitale de toutes les na-
tions-sceurs ? Je renongai a résoudre cette cruelle énigme,
et comme l'heure s’avancait, je me précipitai dans la pre-
miére bouche souterraine du ** Tube " qui me rendit, nou-
veau Jonas, & deux pas de la gare ol m'attendait le train de
Southampton. Et tant de Canadiens flanaient dans la salle
d’attente, que l'on pouvait déja se croire en vue du marché
Bonsecours. . .



VERS REIMS

“ 1l y a un an aujourd’hui méme "', me rappelle mon com-
pagnon de voyage, nous accomplissions notre pélerinage au
front de Reims et de Soissons.”

C’est pourtant vrai, mais qu'est-ce, a vrai dire, qu'une
année ? Je suis slir que rien n'est changé dans le voyage
qu'accomplit trois fois la semaine le char & banc automo-
bile, l'autocar comme on dit la-bas, qui nous emmena l'été
dernier. Que le chauffeur bon gar¢on conduit encore adroi-
tement sa grande voiture sur la route de Pantin — de Pan-
truche dit-on dans l'argot local,— par ot sortirent en 'l14
les taxis de Maunoury chargés de |'armée improvisée qui
allait faire pencher, sur la Marne, la balance du bon cété.
Lévy doit y étre aussi, le bon guide rémois, grisonnant des
approches de la cinquantaine, ce qui ne l'a pas empéché
d’empoigner le fusil, lui aussi, durant toute la guerre et d’a-
voir sa bonne part d’aventures. Robuste et bien en chair,
** causant "’ I'anglais sufisamment pour éclairer les Américains
sur les points intéressants du parcours, il est tout ce qu'on
peut souhaiter de bon type, et nos deux places étant au pre-
mier rang, juste en arriére de lui, nous pourrons causer en-
semble tout a loisir au long de I'inoubliable voyage qui vient
de commencer.

Qui vient de commencer & sept heures du matin, tout
auprés des boulevards que nous avons rejoints en traver-
sant la Seine par le pont des Saints-Péres, sans avoir eu le
temps de déjeuner auparavant. Mais nous nous sommes
repris avant de monter a bord, et c’est avec nos forces nor-
males que nous commengons de golter le voyage. Paris
dés le matin, par la gare du Nord, puis le quartier de Pan-
tin, qui n'en finit plus. Au bout d'une petite heure, on
n'est pas encore sorti de la grande banlieue oi les maisons
serrées bordent encore la route de chaque c6té. Il faudra
qu'on approche tantét de Meaux pour apercevoir la premié-
re trace de l'invasion, sous la forme d'un monument élevé
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au premier cuirassies qui tombaici. L'ennemi étaitd Meaux.
ou il ne demeura du reste que peu de jours, l'une de ses pa-
trouilles ayant approché l'armée de Paris; on échangea
quelques balles, un cavalier frangais tomba. La bataille de
la Marne livrée quelques jours aprés devait éloigner sensi-
blement le théatre de nouvelles escarmouches de ce genre.
Mais sentez-vous comme & partir d’ici le grand drame nous
entoure et nous empoigne plus fortement & mesure que nous
avancons dans la zéne tragique ? Déja, quelques maisons
sont écorchées, crépitées, par les premiers obus de la cam-
pagne ; mais ce n'est rien encore.

A Meaux, on commence un peu a se sentir en province,
grace a l'air vieillot et somnolent de la petite ville aux mai-
sons tassées et généralement indigentes. On salue du re-
gard la cathédrale de Bossuet et I'on descend & une hételle-
rie se dégourdir les jambes et casser un peu la crofite, car
plus de trais heures de route nous séparent encore du repas
méridien, & Chéateau-Thierry. Nous sommes deux voitu-
res a vingt places environ, occupées par une macédoine de
voyageurs, ol les Américains des deux sexes dominent
naturellement, mais ol Lévy nous désigne aussi deux Alle-
mands, anciens officiers revoyant discrétemeat, saas ouvrir la
bouche en leur langue nationale, des lieux ot ils passérent
la torche & la main. Ceux-l3, personne ne leur parle, mais le
guide ne sera pas lent, au premier cimetiére militaire, a leur
faire saluer du chapeau les défenseurs du sol frangais. C’est
du reste un hommage auquel on se plie trés volontiers, et qui
se répétera miintenant a chaque fsis que l'on passera devant
un champ peuplé de petites croix au lieu des traditionnels
coquelicots de France. Et Dieu sait s'il y en a, sur ce par-
cours, depuis le premier renflement solitaire qu'on apercoit
soudain a c6té de la route et gai indigue le corps d'un soldat
francais tombé et enterré la d'urgence, jusqu'a la vaste né-
cropole de Bois-Belleau oli neuf mille Américains, aux croix
toutes pareilles et méthodiquement arrangés comme une
ville de 'Ouest, reposent en terre de France a 'ombre d'un
grand drapeav étoilé flottant au bout d'un haut mat, prés du
confortable cottage du gardien. Le luxe yankee ne se dé-
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ment méme pas dans |'hommage a la mort. N'oublions pas
un autre cimetiére rencontré plus loin encore, dans une
zone qui fut confiée aux Italiens, et o trois mille des leurs
tombérent a I'ennemi. Il y a sans doute plus d’art et de poé-
sie dans la vie italienne, mais par comparaison, ce cimetiére
est bien négligé. Sans doute en fera-t-on avec le temps 'un
de ces ** Campo Santo "' qui sont 'un des attraits principaux
d'une Génes ou d'une Pise, car la sculpture funéraire n'est
nulle part plus expressive et plus déférente aux morts qu'en
la belle Italie.

Peu a peu, les dégats de la guerre se sont précisés et nous
commengons a ne plus regarder que distraitement les mai-
sons éventrées ou effondrées, les ponts sautés, qu'on a réta-
blis d'une passerelle dont les lignes paraissent bien puériles
a coté de l'arche centenaire restée intacte, souvent, jusqu au
milieu de la riviére. Riviére sacrée, en vérité, car c'est bien
la Marne que nous cétoyons depuis quelques dizaines de
kilométres, et ce n'est pas sans émotion qu'on en regarde
les méandres si fréguemment ensanglantés. Guére plus
large qu'une vicille rue de nos villes, cependant, et lente au
point de ne pas déranger le sommeil des nénuphars et des
herbes flottantes qui en obstruent partout le cours. Mais
c'est la Marne, et I'on a envie de la saluer, elle aussi, comme
un glorieux cimetiére,

CAR



LA CATHEDRALE MARTYRE

Ce n'est pas un mince plaisir qu'une promenade en au-
tomobile sur les routes de France, méme en pays dévasté.
Les routes sont restées relativement belles, bien que souvent
les peupliers qui en marquent le cours aient été frappés de
mort et montrent des troncs déchiquetés et noircis au lieu
des bruissants feuillages d'antan. Et la désolation des vil-
lages détruits pierre a pierre n'empéche pas les molles ondu-
lations du terrain et la douceur des horizons. On a peine
a se faire a l'idée que derriére les coteaux qui abritent la
vallée de leur ombre protectrice, des canons odieux lancérent
la mort pendant des années. Car I'Allemand fut chassé
d'ici, mais il y revint, et nous avons vu, en passant a Dor-
mans, le point extréme de la derniére avance, celle qui fail-
lit étre fatale et finit par étre cause de la dislocation de I'en-
nemi. Chéteau-Thierry n'est pas loin non plus, oi l'on
déjeune & une heure et ol quelques jeunes marins de la
flotte américaine eurent l'occasion de nous rappeler sans le
savoir, l'argot yankee, si loin d'étre de 1'anglais.

— Vous ne me dites pas, leur demandait une dame amé-
ricaine, que vous ne comprenez pas un mot de frangais ?

— Not a word, répondit le jeune homme, vingt ans a
peine, et pas mauvais garcon ; et il ajouta : Nous ne som-
mes en France que depuis peu de jours * and we cannot savvy
the lingo very well..."”

“ Savvy the lingo”, pour: ' Know the language ";
il nous sembla que nous avions retraversé les mers et que
Chicago tout entier nous entourait de l'aréme de ses abat-
toirs. . .

On en vient & ne presque plus préter d'attention aux
maisons écharpées, ou plutét  écharpentées’ si la gram-
maire nous permettait cette liberté, mais les réminiscences
du guide, provoguées par des questions savantes de mon com-
pagnon, nous permettaient de reconstituer en esprit les gran-
des lignes des combats livrés sur le parcours et dont la
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plupart sont restés célébres a plus d'un titre : qu'il suffise
de nommer le Chemin-des-Dames, ol nous devions passer
le lendemain matin, car ce voyage dure deux jours.

Et une carte d'état-major déroulée sur nos genoux complé-
.tait encore |'évocation. . .

Quel contraste de voyager ainsi en plein confort, dans
les lieux mémes ol tant de milliers de jeunes hommes souf-
frirent les privations indescriptibles de 1'état de guerre, pour
ne pas parler des dangers constants, de la faim et du froid,
des blessures et de la mort. Mais c’est la loi de la vie, et la
nature n'a mis aucun délai elle-méme & recouvrir les ruines
et les déchirements de son sol d'un frais tapis de végétation,
non pas toujours fleurie et charmante comme jadis, mais
pleine de la jeunesse éternelle des choses, toujours préte a
renaitre.

Mais vers six heures du soir nous attendait une émo-
tion plus forte encore. Aprés avoir traversé des paysages
tour a tour dévastés ou relativement épargnés, gravi
des montées, gotté l'ombre des montagnes, ou salué
presque a chaque détour quelque cimetiére militaire, nous
arrivions a la fin d'une montée qui se faisait sentir, presque
insensiblement, depuis plus d'une demi-heure. Les con-
versations s'étaient tues peu & peu, sous l'influence de la fa-
tigue commengant a se faire sentir chez tous, et I'on se laissait
aller au mouvement doux et persistant du véhicule, dans une
sorte d'engourdissement vague ol passaient des images de
souffrance et de morts navrantes : le tourisme sur les pas
de la guerre. .. Mais la voiture avait gravi la derniére mon-
tée et nous apercevions une plaine trés vaste riant au soleil
qui se reflétait ca et la sur quelque toit réparé ou dans quel-
que fenétre remplacée ; au fond, & la distance approximati-
ve d'une lieue ou deux, une agglomération considérable se
révélait, nous rappelant un peu le vieux Québec vu des hau-
teurs qui dominent la vallée de la Saint-Charles ; vers le
centre de la ville champenoise 1'ceil était retenu avec force
par les lignes imposantes d'un vaste et haut monument dont
le détail se distinguait mal encore. Le guide se leva avec
gravité et tendit le bras : ** Reims, dit-il, et la cathédrale.”
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On les perd un peu de vue toutes deux, la ville et son
joyau, en descendant vers le fond de la vallée, mais on y arri-
ve au bout d'une demi-heure environ. Cela commence par
des faubourgs de banlieue dont pas une maison n'est intacte.
Pourtant le guide assure qu'il nous fait entrer par le quar- .
tier le moins endommagé. On circule, les yeux grands, a
travers des rues bordées de ruines a peine nettoyées de pier-
railles et de platras, dans lesquelles les habitants se sont ré-
installés bc‘aucoup plus mal que bien en attendant les se-
cours de I'Etat, qui ne viennent pas vite, et les indemnités
allemandes, qui ne viennent pas du tout. On a déja beau-
coup fait, cependant, car au moins les rues sont déblayées
et I'on y peut circuler sans gravir les montagnes de débris
qui les encombrérent pendant plus de quatre ans.

Comme nous longions une haute palissade qui nous obs-
truait la vue, la voiture tourna soudain et nous nous trouva-
mes sur la place méme de la cathédrale. ..

De la cathédrale de Reims qui s'élevait, solennelle et
grandiose en dépit de sa dévastation, comme une reine mar-
tyre et vétue de haillons. Comme par un involontaire et
irrésistible mouvement de respect et d’hommage a tant d’art
et d'histoire outragés par la barbarie, nos mains se porté-
rent & nos coiffures et comme nous avions tout le jour salué
les morts humains, avec un profond respect nous saludmes
la morte auguste qui reposait devant nous, outragée mais tou-
jours fiere et noble. Derriére nous, toute la voiture imita
le geste des deux Canadiens.

Je n'essaierai pas de décrire le spectacle qu'offre I'in-
comparable cathédrale en son état présent, spectacle fait
de la grandeur majestueuse du vaisseau, sans doute, et de ce
qui y reste de sculpture symbolique d’'un art inimitable,
mais fait aussi de la tristesse que répandent les tours a demi
démolies par les projectiles, et dont I'une fut au surplus
ravagée par l'incendie des échaufaudages qui I'entouraient en
1914. Le guide nous emmena en faire le tour et constater
les dommages, qui apparaissaient navrants et atteignant
toutes les parties de 1'édifice, qu'on s'étonne a premiére vue
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de trouver encore debout. Il parait toutgfois que l'on a pu
consolider les parties essentielles atteintes, et que le sque-
lette attristant pourra servir a la reconstitution relative du
chef-d'ceuvre des siécles de foi du moyen-dge. Nous y re-
vinmes tous deux aprés diner, et longtemps nous restimes a
contempler au clair de lune la silhouette imposante et noble
de la grande blessée de I'Eglise et de la France, nous répé-
tant intérieurement les vers plaintifs et fiers a4 la fois qu'a
écrits Rostand :

“ Ils n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle.
“ L'Euvre ne périt pas que mutile un gredin.
“ Demande a Phidias et demande a Rodin

*“ Si, devant ses morceaux, on ne dit plus : “ Clest elle 1"

“ La forteresse meurt, quand on la démantéle.

* Mais le Temple, brisé, vit plus noble ; et soudain

* Les yeux, se souvenant du toit avec dédain.

** Préférent voir le ciel dans la pierre en dentelle.

“ Rendons gridce — attendu qu'il nous manquait encor

“ D’avoir ce qu'ont les Grecs sur la colline d'or :
“Le Symbole du Beau consacré par l'insulte,

“ Rendons grice aux pointeurs du stupide canon,
* —Puisque de leur adresse allemande il résulte
“ Une honte pour eux, pour nous un Parthénon!"”



L’INVISIBLE PELERIN

Souvenir du Congrés eucharistique de Rome en 1922,

Fin d'une conférence prononcée a I' Académie commerciale
de Québec.

... Le Pélerin qu'on ne voit pas marchait avec les autres
vers le milieu de la procession, tout auprés du vénérable
cardinal dont les deux mains jointes portaient le poids le
plus précieux qui soit au monde. Il suivait de si prés, 1'in-
visible Pélerin, que par moments I'on ne voyait plus que
Lui a la place du saint prélat qui allait, surmonté du dais
frangé d'or porté par quatre citoyens romains. Peut-étre
était-ce dans les yeux l'effet des derniers rayons du soleil
descendant vers les monts albains, mais je vous assure qu'a
chaque fois que le groupe sacré arrivait dans le voisinage
d'un sanctuaire et d'un tabernacle, comme au départ de
Saint-Jean de Latran, comme au passage devant la fagade
illuminée de l'église de Saint-Alphonse de Liguori, il arri-
vait cette chose étrange, et qu'ont racontée tous les petits
bambini qui suivaient le dais avec des fleurs et des priéres :
le cardinal et le dais frangé disparaissaient, se diffusaient
littéralement dans une lumiére étrange et douce émanant
visiblement de la personne du Pélerin qui marchait dans la
procession, dans une attitude de priére, d'émotion conte-
nue et d'inexprimable recueillement, ainsi qu'on a souvent
dépeint Notre Seigneur lui-méme. Il allait ainsi, entouré
de priéres, dans l'avenue Merulana aux beaux arbres en
voiite qui conduit & la basilique de Santa-Maria-Maggiore,
il allait le corps droit, la téte un peu penchée, les mains
croisées ainsi qu’ll se tint un jour devant Pilate, sans pren-
dre la peine de se défendre d'injures qui ne l'atteignaient
pas. Il s'avancait ainsi, tous les petits enfants 1'ont pro-
clamé, au milieu du populus romanus et de la foule pieuse
des cardinaux, archevéques, évéques, pasteurs et fidéles
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qui l'avaient aimé jusqu'a franchir pour l'adorer ici les dis-
tances interminables de la terre et de I'eau. Comme ils
font dans leur vie, ils marchaient doucement a sa suite et
tachaient de se tenir toujours dans sa Voie et sa Lumiére,
qui seules conduisent & la maison du Pére.

La procession se dirigeait maintenant vers l'aréne ot
jadis les chrétiens étaient jetés brutalement pour mourir.
On approchait de ce lieu terrible et saint en chantant des
cantiques, en murmurant des priéres, en jetant des fleurs
sur lesquelles le doux Pélerin passait et posait ses pieds nus
sans qu'elles en fussent seulement froissées ou remuées.
Dans l'air calme et doux de la fin du jour, on voyait défiler
cohortes, banniéres, confréries, chantres et musiciens, ma-
trones et communiantes liliales, en un murmure d'Ave et
un bruissement de chapelets.

Mais que le soleil descendait noblement, ce soir, au-dela
des monts albains couronnés de pins-parasols nettement dé-
coupés sur I'horizon romain, nuancé de pourpre et de violet.
Ces nuances étendues comme sur la palette divine du Créa-
teur s'étageaient dans le firmament, descendaient sur les
nuages calmes et caressaient en méme temps la cime des cé-
teaux, la pierre mousseuse de I'aqueduc de Claude qui court
dans la campagne, et le déme de Saint-Pierre avoisinant les
tours rondes du Chateau Saint-Ange. Et comme on regar-
dait cela tout en contournant l'aréne immense, comme on
avait I'ame émue jusqu’'a pleurer d'une heure si belle et si
remplie, il arriva ce miracle, que les bambini ont raconté et
dont seuls ils ont eu connaissance parce que leurs yeux seuls
4tajent assez purs pour l'avoir mérité.

C'est qu'au moment ot le groupe sacré atteignit la mu-
raille elliptique de l'immense aréne, les petits enfants virent
le Pélerin qu'eux seuls apercevaient quitter sa place sous le
dais et, toujours environné de sa rayonnante lumiére, s'enle-
ver, légérement et majestueusement dans les airs, au-dessus
de l'aréne, dans laquelle il redescendit jusqu'auprés du sol
et s'y arréta, les bras ouverts, le visage rayonnant d'une bon-
té surhumaine et inconnue a ce monde de pleurs et de contra-
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diction. Il planait a une faible distance du sol trempé ja-
dis du sang des martyrs, et s'y tenait posé comme si une
pierre avait voulu par repentir soutenir doucement les pieds
du Fils de 'homme. Et les bambini ouvrent des yeux plus
émerveillés encore lorsqu'ils racontent la suite de ce qui arri-
va.

Il semblait que de chacune des pierres, et de chacun des
grains de sable, moins nombreux peut-étre que les victimes
de la barbarie paienne, il eiit surgi des milliers, des millions
d’étres, visibles et humains, mais comme impalpables, car
ils volaient et se mouvaient a l'aise en dépit de leur nombre
inimaginable. On y voyait toute la diversité possible de
sexe, d'ages, et de races. Vieillards, jeunes filles et enfants,
Thrace et Libye, Ibére, Gaule et Germanie. C'étaient les
martyrs du Colysée qui se pressalent amoureusement aux
pieds du Sauveur, aux lieux mémes ou ils avaient apergu
pour la premiére fois sa face divine et ses mains trouées ten-
dues vers eux. Ils évoluaient en myriades ordonnées, tan-
dis qu'll les étreignait tous, d'un méme geste immense et
tendre, et que son dme humaine et divine s'effusait de la
joie de les revoir en ce lieu consacré par leur sacrifice. Et
de méme sans doute qu'au dernier moment de leur supplice
en ces lieux, ils tenaient leurs regards attachés a sa person-
ne, et chantaient en un choeur d'une indicible harmonie,
plus beau encore que ceux de la basilique de Saint-Pierre du
Vatican : “* Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu des ar-
meées,”’ et l'on entendait aussi retentir I'’hymne de combat et
de triomphe vénéré par I'Eglise depuis de longs siécles,que les
premiers martyrs clamaient déja devant les bétes et les Cé-
sars : Christus vincil, Christus regnat, Christus imperat.
Plus loin un cheeur chantait aussi : *“ Vous qui pleurez....."
Les petits enfants de Rome cachés sous les arceaux nombreux
voyaient cela et écoutaient cela, et leurs regards en ont gar-
dé une expression d'inexprimable émerveillement.

Ils disent que le Christ rédempteur embrassait d'un seul
regard tous ses confesseurs, tous ses vrais amis, tous ses che-
valiers sans reproche et qui furent sans peur jusqu'a la fin,
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la fin qu'on devrait appeler plutét le commencement ; que
son 4me et son coeur qui nous ont tant aimés allaient a eux
par toute son attitude et le geste de ses bras ouverts et de
ses mains blessées ; que le feu de son regard faisait oublier le
reflet du soleil sur les cicatrices de son front. Et que le re-
connaissant tel qu'au moment de leur délivrance des misé-
res humaines, tendrement penché sur leur &me tremblante,
tous ceux que déchirérent les bétes ou le glaive paien, tous les
petits enfants assommés et les méres dévorées, tous les Eu-
dores et toutes les Cymodocées, toutes ces ames fidéles mainte-
tenant libérées, volaient, tourbillonnaient, se pressaient ten-
drement autour du Roi pacifique qui nous aime de toute
éternité. Il ouvrait les bras pour les étreindre, les reconnais-
sait par groupes et par unités, souriait divinement, se fai-
sait tout & tous et regardait chacun & la fois, ainsi qu'il fait
pour nous, pauvres pécheurs. Et des chants d'une douceur
infinie planaient jusqu'au dessus de l'aréne et flottaient dans
I'air sacré de la Ville éternelle.

Cependant, la-bas, sous I’Arc de triomphe pieusement
élevé par Constantin au Dieu fait homme, dans la piété pro-
cessionnelle et 'air tendre et mauve du jour finissant, la
foule se pressait en rangs serrés,s'agenouillait & perte de vue,
encadrée par quelques-uns des plus émouvants souvenirs de
I’humanité. Ainsi les anges pouvaient-ils contempler 1'Egli-
se militante tout auprés de 'Eglise triomphante, dans une
méme attitude de priére et d'imploration pour le bonheur et
la paix du monde. Plongé dans sa méditation émuc, mon-
scigneur le cardinal oubliait un peu I'heure et, I'on ne sait
pourquoi, il prolongeait inconsciemment son oraison ; peut-
étre l'invisible et divin Pélerin souhaitait-il ne pas se séparer
si tot de ses cohortes aimées, et avait-il fait un signe a l'un
de ses anges particuliers. En tout cas, vint le moment ot
le vénérable prélat se releva, monta lentement a 'autel fleu-
ri, prit & deux mains le Trés Saint Sacrement, et se retour-
nant, comme les musiques faisaient entendre une douce har-
monie liturgique, il éleva longuement Jésus-Hostie vers les
quatre parties du monde. Et comme s'élevait la gloire eu-



248 AU TEMPS DE BENOIT XV

charistique, on et dit que l'astre du jour avait attendu ce
moment pour s'incliner la-bas et disparaitre humblement
dans |'océan rosé, dans un jaillissement royal de pourpre et
d’or éclatant ; la mer, au loin semblait aussi s'incliner avec
grace,

“ Et les flots bleus que rien ne retarde et n'arréte

“ Disaient, en recourbant 'écume de leur créte :

* C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu I"

L
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Vorae grone ®

FIN.
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