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PREFACE 

Saint-Roch de la Mckjnac. — Septembre 1923. 

VOUS N'Y ALLEZ pas de main morte avec vos amis, 
mon cher et terrible Bilodeau, et votre confiance, pour aimable 
et flatteuse qu'elle soit, ne peut pourtant pas faire que votre com­
pagnon romain de l'an dernier ait comme vous, dans le cer­
veau, nombre de pages toutes prêtes et n'attendant qu'un geste 
pour apparaître au jour, alertes et pimpantes. El comment 
voulez-vous que je m'arrache au paysage agreste du haut Saint-
Maurice ou je suis présentement enseveli dans la pluie, le Vent, 
et la froidure, pour retrouver mon âme de " civis romanus ", 
comme vous m'appelez narquoisement, et présenter Votre nou­
veau livre à ses lecteurs, sous prétexte que j'ai connu la Rome 
de Benoît XV et pleuré avec elle le jour où ce grand Pape nous 
a été enlevé? Mais je suis perdu depuis une semaine en ces lieux 
déserts, qui n'ont rien de commun, je vous assure, avec le Trans-
tévère ou la chère Santa-Maria-\laggiore, que nous visitâmes 
ensemble l'an dernier avec tant de dilection partagée. Je croy­
ais que l'ambiance forestière qui m'entoure favoriserait la 
" revivance ", par contraste et méditation, de mes fortes impres­
sions romaines, de mes beaux souvenirs du Collège Canadien 
de la Via Quattro-Fontane et du Collège Angélique. . . . Mais 
venez-y voir, avec le temps qu'il fait en ces sauvages retraites 
où je "jouis " présentement de mes Vacances canadiennes avant 
d'affronter de nouveau les mers et les autans. Toute la " suie " 
des brumes de novembre, toutes les cataractes célestes, tout le 
jaune des fanges automnales se sont mis en frais de me composer 
un décor d'ennui comme jamais n'en rêva le morne Loti, et plu­
tôt que de tirer de ma tête la plus courte préface. . Du reste, j'ai 
lu les épreuves que vous m'avez (fort imprudemment) envoyées, 
et comment pourrais-je après cela ne pas me sentir les ailes cou­
pées irrémédiablement ? Comment mettre ma fade prose en 
tête de vos pages vives, coloriées, toujours originales et si solide-
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ment " pavées " des meilleurs intentions ? Et votre " Invisi­
ble Pèlerin ", qui me rappelle de si beaux souvenirs de notre 
procession eucharistique du grand Congrès de Rome, comment 
pourrais-je, après vous, en évoquer le souvenir ? Non, vrai­
ment, je ne veux pas à ce point amoindrir votre livre. Ajouta­
it cependant /"' Invisible Pèlerin ", qui est probablement votre 
meilleure page de toujours, et que mes souhaits amicaux accom­
pagnent l'oeuvre nouvelle et son auteur. 

* * * 

Tout compte fait, cependant, vous mériteriez bien que je vous 
approuve tout haut d'avoir donné ce titre au recueil de vos pre­
mières impressions romaines, à vos souvenirs émus de la gran­
de âme de Benoît XV. Peut-être en effet cette enseigne éton-
nera-t-ellc un peu le lecteur non prévenu. En quoi, se deman-
dera-t-il, des impressions du Saguenay et des billets fugaces 
peuvent-ils se rattacher à un Pape défunt ? Mais que cette 
objection de surface ne vous trouble pas longtemps. Vous avez 
eu tout-à-fait raison de placer votre livre sous le vocable du grand 
Pontife qui en remplit la dernière partie d'une émouvante évo­
cation. Il en résultera comme une image en raccourci de l'épo­
que entière, si triste et si tourmentée pour le monde et l'Eglise 
sur laquelle Sa Sainteté Benoît XV a projeté la grande ombre 
de son âme auguste et de sa forte personnalité. Vous l'avez 
compris, cher M. Bilodeau, de par son titre et sa fonction de 
Vicaire de Jésus-Christ, le Pape tient de droit et défait le tout 
premier rôle dans l'humanité, et l'on peut toujours dater de 
chaque règne pontifical les événements, les plus disparates mê­
me, qui s'y sont déroulés. Du haut de la colline sacrée du Va­
tican jaillissent sur le monde des faisceaux lumineux, reflets 
des éternelles lumières dont bénéficient à leur insu ceux mêmes 
qui leur tournent obstinément le dos. Et ce fait, j'allais dire ce 
miracle, devient plus évident encore lorsqu'au titre souverain 
de Premier Lieutenant du Christ s'ajoute le prestige d'une gran­
de personnalité comme celle de Benoît XV : intelligence mer­
veilleuse dans une enveloppe fragile et touchante, âme inten­
sément surnaturelle se révélant par un regard profond de saint, 
de chef et de penseur, physionomie impressionnante d'homme 
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de premier plan en toutes sphères, ennoblie encore si possible 
par le reflet du Magistère suprême, et se détachant en un relief 
saisissant sur l'horizon de cette époque tourmentée de l'histoire 
universelle. . . 

Et comment pourrais-je éviter de vous parler un peu de 
mes souvenirs personnels, de ceux surtout des derniers mo­
ments de la vie terrestre du Père des fidèles, de la tristesse indi­
cible que j'ai éprouvée en union avec toute la population romai­
ne qui m'entourait alors ? Ce fut le 20 janvier 1922 que les 
journaux apprirent au public la nouvelle imprévue, foudroyan­
te de l'entrée en agonie " di Sua Santità ". Je vois comme si 
c'était hier l'impression qui en résulta. Par toute la Ville-
éternelle la stupeur se répand ; on s'arrache les feuilles publi­
ques, on s'arrête par groupes émus ; je vois le bon peuple 
regarder les titres inquiétants, hocher la tête, se signer avec cha­
grin. Pour moi, très oppressé, le coeur malade, je vais à Saint-
Pierre-aux-Liens, me prosterner avec larmes aux pieds du Très 
Saint-Sacrement, exposé là, du reste, comme dans toutes les 
églises de Rome. Toutes sont remplies de fidèles agenouillés 
au pied de l'Hostie, répétant avec la ferveur italienne des invo­
cations suppliantes pour la guêrison du Père bien-aimê, au­
quel on prédisait naguère dans ce peuple, le règne prestigieux 
et prolongé d'un Léon XIII. . . 

Puis ce sont les deux jours de lente agonie, les longues sta­
tions de la foule morne, inquiète, sur la place Saint-Pierre 
embuée de brouillard ; les bulletins de santé que l'on s'arrache 
sitôt parus, puis enfin, au matin du 22 janvier, la nouvelle 
redoutée : Le Pape est mort à l 'aube, et toute la presse romaine 
commente l'événement en termes respectueux et émus. 

C'est un concert unanime d'éloges sur le rôle de Benoît XV, 
sur son action pacificatrice, sur ses hautes vertus morales, sur 
ses conceptions politiques pleines à la fois de grandeur et de cha­
rité dans le Christ ; réparation tardive de tant d'injures et de 
calomnies prodiguées jadis par cette même presse, presque sans 
exception à la merci de bas intérêts politiques et d'étroits préju­
gés nationaux. 



PRÉFACE 

Au crépuscule, toutes les cloches de Rome pleurent 
la mort du grand Pape. Leurs voix claires ou graves disent 
dans la nuit humide le deuil profond du monde. Toute 
vie sociale et mondaine est suspendue, les écoles sont fermées, 
les drapeaux flottent à mi-mât, et le tricolore italien porte le 
crêpe pour la première fois en pareil cas depuis 1870. . .La 
dépouille mortelle de Benoît XV est exposée dans la chapelle 
du Saint-Sacrement à Saint-Pierre de Rome, là même où les 
Papes Viennent se prosterner et prier avant de faire leur entrée, 
aux grandes circonstances, dans la majestueuse Basilique ; et 
plus de cent mille personnes défilent pieusement et tristement, 
rendant hommage à la suprême majesté du Serviteur de Dieu 
entré dans l'éternelle récompense. Benoît XV n'est plus, mais 
il a projeté son âme sur le monde avec tant de force aimante et 
généreuse qu'elle s'y est comme gravée à jamais dans le souve­
nir et l'amour de la dolente humanité. 

* * 
* 

Puis vient bientôt le 6 février, dans l'animation bruissan­
te de la place Saint-Pierre, peuplée de cent mille visages tendus 
et impatients, guettant, dans le ciel fuligineux, la blanche fu­
mée qui annoncera l'élection attendue par l'univers anxieux, 
puis enfin, sur le balcon central décoré tout à coup aux armes 
pontificales, aux clefs symboliques de Pierre, la blanche et si 
émouvante apparition du Prêtre blanc ; " Evviva il nostro 
Papa !" Sa Sainteté Pie XI regarde le monde et le bénit de 
toute son âme apostolique, dans le prestige immense de sa répu­
tation de sainteté, de science et de connaissance des hommes et 
des problêmes du moment. Les acclamations s'élèvent joyeuses 
déjà aimantes et malgré la pluie fine, la Ville semble tout enso­
leillée, tandis que les cloches clament partout la grande nouvelle : 
gaudeamus in Domino. 

Que vous dirai-jc de plus, mon cher ami ? Vous êtes Ve­
nu, ardent " Pèlerin de Rome " au grand Congrès eucharisti­
que qui a été aussi, à un tel degré, le " Congrès du Pape ", et le 
livre pieux qu'il vous a été donné d'écrire là-dessus a déjà édifié 
beaucoup de vos fidèles lecteurs ; pour moi, je ne saurais oublier 
les belles promenades romaines que nous avons faites ensemble, 
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passant du Cotisée à la Prison Mamertine, des fouilles du Pala­
tin au repos pieux de / 'Ara-C^li , de la messe intime que j'ai 
eu le bonheur de vous célébrer aux Catacombes à l'après-midi 
émouvante où nous avons suivi ensemble la grande procession 
eucharistique dont vous donnez dans votre " invisible Pèlerin 
une si belle évocation ; oui, que puis-je ajouter, si ce n'est de 
vous exprimer tous mes souhaits pour la continuation de vos 
travaux, dans la carrière nouvelle où vous venez d'entrer, par 
une visible et toute généreuse dispensation de la Providence, 
ce dont je sais bien que vous n'avez pas attendu mon injonction 
pour la remercier du même coeur humble et soumis que nous 
avons lâché d'avoir, vous, moi et nos compagnons, le matin, par 
exemple, de notre pèlerinage aux catacombes, tout à côté de la 
crypte où reposa pendant plusieurs siècles le corps virginal et 
miraculeusement conservé de la sainte dont le poète a dit : 

"Une auréole est sa couronne. 
Un luth est sous ses doigts sacrés. 
Sainte Cécile est la patronne 

Des inspirés." 

Je vous serre la main du fond de mes bois mouillés, vous 
assurant encore une fois de ma religieuse amitié en Notre-Sei-
gneur. 

ALBERT TESSIER, Pire. 

du Séminaire des Trois-Riviires. 

Étudiant à l'Institut catholique de Paris 



AU TEMPS DE BENOIT XV 

Q U E L Q U E S B I L L E T S 

UN PENSUM 

A L A M É M O I R E D U B O N F R È R E P E L E R I N U S D E S E.-C. 

Ce n'est déjà plus juillet, ce matin, et le calendrier n'est 
pas seul à proclamer que nous avons passé dans un autre 
douzième. Le temps est bas et gris, et il fait une fraîcheur 
qui donne comme un avant-goût d'automne. Evidemment, 
il va falloir y passer encore une fois, et comment allons-nous 
nous arranger, avec ce malheureux charbon ? 

En tout cas, il n'y a pas danger de famine si l'on en ju­
ge par les amas de provisions amassées aujourd'hui au mar­
ché Bonsecours. Que de tomates, messieurs-dames, que 
de concombres, patates, oignons blancs, oignons rouges, 
céleri, persil, volailles, lapins et cerises à grappes ! Cela 
s'élevait de chaque côté des allées, en bottes ou en caisses 
pressées, et de véritables murailles de carottes contenaient 
la foule des ménagères qui défilaient, l'œil aux aguets et la 
langue alerte.—Take dollar for cucumbers ? demande un 
Israélite en tâtant le sac. 

— No, them dollar and half, répond le vieux Canayen, 
en expliquant que ceux-ci sont de la meilleure qualité. 

Et c'est comme une mer de salade et de queues d'oi­
gnons dans laquelle on circule. 

Mais je devais y faire une rencontre précieuse : toute 
ma jeunesse, qui s'est dressée tout à coup devant moi, dans 
la personne d'un bon religieux de l'époque scolaire déjà si 
lointaine, le Procureur que je regardais timidement, les pre­
mières semaines de mon séjour au collège de la vieille capitale. 
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Il avait charge du magasin, là où l'on achetait livres, plu­
mes et crayons à mesure qu'on en manquait. Il était actif 
et bref, et avait une façon terrible de vous donner des coups 
de crayon sur les doigts, surtout si vous étiez le petit campa­
gnard tout ahuri de se trouver à la ville, parmi tous ces gar­
çons turbulents et dont pas un n'était " garçon d'habitant ", 
comme à l'école. Quel serrement de cœur et quelle nostalgie 
de la famille et des amis ! Je ne puis pas, après vingt ans, 
passer sans y songer entre le grand immeuble collégial et 
la petite église protestante qui y fait face, " St. Andrews 
church ", surtout la première avant-midi, passée à écouter 
la leçon du moment, donnée en anglais, puis tout à coup, 
sur un incident vif entre le maître et un élève rebelle, le 
saisissement et l'éclatement en sanglots interminables du 
petit " nouveau ", qui couvait cela depuis le matin. Pre­
miers gros chagrins, comme ils ont de profondeur, et com­
me ils restent marqués longtemps au fond de la mémoire. 

Une couple d'années après, mieux acclimaté bien que 
toujours un peu nostalgique, j ' avais la satisfaction méchan­
te de déranger chaque jour le cours de dessin que donnait 
aussi le bon Frère Procureur, après la fin des classes ordinai­
res, à quatre heures. Une trentaine d'élèves suivaient cet­
te leçon, juste dans la salle où je prenais à ce moment-là 
ma leçon de clavigraphie. La voix du professeur avait quel­
que peine à se faire entendre au milieu du c l a q u c t c m e n t mé­
tallique de ma machine, et à ce moment de la journée, je 
pouvais aller jusqu'à six heures si le cœur m'en disait. Et 
le cœur m'en disait toujours, lorsqu'il s'agissait d'écrire à 
la maison. Et c'était un clic-clac, clac, à ne rien entendre, 
pendant que le bon Frère suait, rageait et se massacrait les 
cordes vocales. Quelquefois, il faisait mine de se fâcher et 
venait me tirer l'oreille en disant : " Vous le faites exprès ; 
fichez-moi le camp, vous me ferez vingt-cinq lignes ce soir ! ' 
C'était vexant, mais personne n'a jamais été capable de lui 
en vouloir, à celui-là, et des générations sans fin l'ont aimé 
et taquiné. 

Mais qui était là, tantôt, marché Bonsecours, entouré 
de monceaux de légumes pour la popote de la communauté 
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qu'il habite maintenant, si ce n 'es t le Procureur en person­

ne, e t tellement peu changé que j e l'ai reconnu par en arriè­

re ? J e pensais qu'il ne me placerait pas, ces éducateurs 

ayant comme cela des centaines de leurs anciens, qui leur 

sautent au cou comme s'ils avaient été l'élève unique et au­

quel on pense exclusivement. " J e gage, dis-je, que vous 

ne me remettez pas au jus t e . " 

— Allez donc, me dit-il de sa même bonne voix brève, 

un peu éteinte cependant depuis le temps, allez donc, j e suis 

allé pour vous voir, l 'autre jour, au journal, vous étiez en 

v o y a g e . . . 

— Alors, j e retire l 'accusation, dis-je. Comme vous 

êtes resté le même, après ces vingt ans ! Vous souvenez-

vous, quand je faisais de la machine à écrire pendant la le­

çon de dessin ? 

J ' a i vu le vieux sourire devenir un peu attendri, puis de 

sa voix la plus rude, il m'a dit : 

— Fichez-moi le camp ! M e ferez vingt-cinq lignes ! 

C'est fait, mais ce pensum-là m'aura coûté bien moins 

d'effort que les autres. 



NOS PETITS MALADES 

P o u r q u o i j e m ' e n n u i e a u j o u r d ' h u i de l ' h ô p i t a l S a i n t e -

J u s t i n e p l u t ô t q u e d ' u n a u t r e déjà vu, j e n ' e n s a i s r i en , m a i s 

c e s t u n f a i t . J ' é p r o u v e l ' e n v i e l a n c i n a n t e de m e r e t r o u v e r 

d a n s l ' a t m o s p h è r e à l a fois t e n d r e , h y g i é n i q u e e t o r d o n n é e 

de l a m a i s o n d e s p e t i t s m a l a d e s . C ' e s t p e u t - ê t r e l ' a p p r o c h e 

d e l a N o ë l q u i m e f a i t p e n s e r à l ' h é r i t i e r q u e j ' a v a i s l à -

b a s , à l a fin d e l ' é t é d e r n i e r . A p e i n e e n t r é d a n s l ' éd i f i ce , 

j e d e v a i s p r o n o n c e r le n o m du p e t i t h o m m e , s o n n o m t o u t 

a u l ong , e t n o n p a s s i m p l e m e n t : " B é b é " . E t l ' o n n o u s 

l a i s s a i t m o n t e r à la p e t i t e c h a m b r e v i t r é e où , d a n s u n l i t 

q u i p a r a i s s a i t t o u t g r a n d r e p o é a i t le p e t i t ê t r e f r ag i l e . 

L a b o n n e s œ u r c h a r g é e du s e r v i c e , n ' é t a i t j a m a i s lo in . . . 

C ' é t a i t un s o u l a g e m e n t de l a v o i r a r r i v e r , s o u r i a n t e , t r a n q u i l ­

l e , r a s s u r a n t e . E t le p a r l e r de F r a n c e c h a n t a i t s u r se s l è ­

v r e s . E l l e n o u s r e n s e i g n a i t d ' u n m o t s u r l a n u i t , s u r l a 

t e m p é r a t u r e de b é b é , s u r s o n p o i d s à la p e s é e du m a t i n . E t 

t o u t en l ' é c o u t a n t , r a s s u r é , le c œ u r m e i l l e u r , j e n e p o u v a i s 

m ' e m p ê c h e r de g l i s s e r un r e g a r d à t r a v e r s la p a r t i t i o n v i t r é e , 

v e r s les d e u x p e t i t s l i t s de l a c h a m b r e t t e v o i s i n e , o ù se t r o u ­

v a i e n t " B e a u d r y " e t " L a f l e u r " , u n c i t o y e n e t u n e c i t o y e n ­

n e q u i n e f a i s a i e n t p a s d o u z e m o i s à e u x d e u x . C e t t e d e r ­

n i è r e s u r t o u t r e t e n a i t l ' i n t é r ê t , à c a u s e d e s s y m p t ô m e s in ­

q u i é t a n t s q u ' e l l e p r é s e n t a i t , i m m o b i l e , figée, l e s y e u x f e r ­

m é s , r e s p i r a n t à p e i n e . S a p e t i t e m a m a n , j e u n e f e m m e du 

p e u p l e , b r u n e , f o r t e , c o u r t e , n e l a l a i s s a i t q u e p o u r v e n i r 

r e g a r d e r a v e c e n v i e l ' a u t r e q u i p r o g r e s s a i t . P u i s les l a r m e s 

lui v e n a i e n t , e t e l l e r e t o u r n a i t a u p r è s du p e t i t l i t , i m p l o r a n t 

à m i - v o i x s a p e t i t e fille d ' o u v r i r les y e u x , d e l a r e g a r d e r . 

" M o n D i e u , m a S œ u r , o n d i r a i t q u ' e l l e n e r e s p i r e p l u s ! " 

C ' é t a i t s o n s e c o n d b é b é , e t le p r e m i e r é t a i t m o r t . L a S œ u r 

l a r a s s u r a i t , m a i s s o u p i r a i t e n n o u s r e g a r d a n t . L e p i re , 

c ' é t a i t l o r s q u e a r r i v a i t q u a t r e h e u r e s , e t q u ' i l f a l l a i t s ' en 

a l l e r . P a u v r e p e t i t e m è r e , q u i m a r c h a i t à r e c u l o n s j u s q u ' à 

l a p o r t e , le m o u c h o i r s u r l a b o u c h e , e n r e g a r d a n t le lo in s a 
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petite fille... Un matin, il fallut lui téléphoner que c 'é ta i t 

fini.. . 

Dans la chambre en face, il y avai t pet i t Pierre, gros 

poupon de quinze mois, joufflu et vigoureux, qui se met ta i t 

à " limer " , à pleurnicher d'une voix monotone dès que la 

bonne garde sortait . Venu d'une campagne assez éloignée, 

pour faire redresser ses deux petits pieds, il ne souffrait en­

core de rien, mais il s 'ennuyait de sa maman. Combien 

de fois me suis-je permis d'aller le distraire, en lui m e t t a n t 

dans les mains son teddy bear et son peti t chien au poil 

blanc tout frisé. Il se taisait pour un instant e t recom­

mençait sa mélopée dès qu'on avai t tourné le dos. " Dévia­

tion congénitale de la j a m b e " ou quelque chose de ce genre, 

à ce que m'avai t dit mon ami le docteur. Pauvre pet i t 

Pierrot ! S a voisine, six mois, é ta i t pâle, e t toujours silen­

cieuse, trop sage pour son âge. Elle n 'élevait la voix que 

toutes les trois heures environ, alors que dans tout l 'étage 

retentissait un concert discordant et impérieux de peti tes 

voix évidemment mécontentes de l'allure des choses en géné­

ral. Les gardes, ou la Sœur, souriaient lorsqu'on s 'étonnait : 

" L'heure des " boires " , vous savez !" E n effet, de la cui­

sine arrivaient bientôt, sur des petites voitures, deux ou 

trois douzaines de bouteilles diversement remplies, dont la 

plupart allaient dans la salle commune, aux vingt ou trente 

petits lits habités d'une jeune humanité souf f ran te . . . e t 

piaillante. Vite happées par les petites lèvres, les bouteilles 

faisaient taire à mesure un petit gosier révolté. 

A l 'étage inférieur, on rencontrait en redescendant, des 

bambins de cinq ou six ans, la tête enveloppée, ou le bras 

bandé. 

P . -S . — Les Dames patronnesses demandent de l ' a ide , 

en vêtements, en provisions, en argent, pour leur aider à 

boucler la fin d'année, et pour la Noël des petits malades, 

qu'elles vont célébrer dans la journée du 28 . Qui de nous 

ne voudrait coopérer à la somme de joie bénie, céleste, qui 

resplendira ce jour-là dans le cœur et dans les yeux de tous 

ces pauvres petits êtres souffrants ? 
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L'adresse de l'hôpital Sainte-Justine est : 1-879, rue Saint 
Saint-Denis. Allons, messieurs et mesdames, préparez les 
paquets de joie et de confort, et les chèques généreux. On 
peut les faire payable au petit Jésus, si l'on veut. Il saura 
bien les changer, à la banque du bon Dieu ! 



AU TRIBUNAL 

Quand on passe, au commencement de la matinée, 
devant l'édifice public où siège un tribunal sur les délits et 
méfaits citadins, on y voit toujours quelque groupe rôdant 
autour de la porte, en attendant l'heure d'ouverture : jeu­
nes hommes au regard fuyant, aux traits de race incertaine, 
femmes jeunes ou âgées, mais toujours pauvres, dont quel­
ques-unes traînent des petits enfants, en un mot, c'est une 
poignée du résidu de la grande ville où tous les pays ont jeté 
quelque chose de ce qu'ils avaient de trop. Cela se mêle 
et se chamaille, dans nos quartiers pauvres, et se trouve un 
bon matin convoqué devant le magistrat. 

J ' y suis entré à leur suite, par vague curiosité. Le 
décor est resté le même, depuis une couple d'années que je 
n'ai pas revu ces lieux; les agents de police s'affairent d'un 
groupe à l'autre, les bancs sont occupés par de pauvres fem­
mes, et dans la salle, on voit, par la porte, des agents qui 
attendent, et quelques témoins. Le trône du juge est vide, 
ainsi que les tables des greffiers ; l'heure n'est pas tout à fait 
arrivée. 

Puis une voix d'huissier retentit : " Silence I" C'est 
l'annonce que la Cour s'en vient ; il faut se lever avec respect, 
puis le magistrat monte à son siège, et le personnel s'installe. 
Le greffier, honnête citoyen à la voix bourrue mais indulgen­
te, appel les premiers noms d'accusés, que répète un policier, 
dans la triste boite où ceux-ci doivent comparaître. On les 
voit qui attendent leur tour, et paraissent un par un — une 
par une, hélas ! — à mesure de l'appel. Elles regardent le 
juge, pendant que l'acte d'accusation précise la nature de 
l'offense. L'une, qui ne parle pas notre langue, a causé du 
désordre dans la rue hier, étant sous l'influence de l'alcool, 
à ce que rapporte le policier qui a fait son arrestation. " Elle 
se chicanait avec les passants, Votre Honneur, et lorsqu'un 
voisin est sorti de sa maison, elle s'est jetée dessus comme 
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une furie en criant et tempêtant. Il a fallu appeler la voitu­
re de patrouille et se mettre à deux pour l 'y faire monter." 

L'accusée écoute cela d'un air contrit. Elle est, ma 
foi, presque bien mise, avec un chapeau dont le goût dépasse 
celui des autres femmes que l'on voit au fond de la pièce et 
dont le cas est pire encore. Condamnée à une dizaine de 
piastres et aux frais, elle esquisse un salut content et cour­
tois, presque distingué, qu'elle répétera tantôt à l'adresse 
de l'agent qui la conduit au greffe ; on ne saurait être 
plus polie ni mieux élevée. Seulement, il n'y paraît guère 
lorsque le démon Alcool s'empare d'elle et des bonnes 
manières que lui enseigna sa mère autrefois. . . 

Tout près de moi arrive une petite jeune femme de dix-
huit ans, un enfant dans les bras, un œil poché. Elle cher­
che timidement où s'asseoir, car elle est la plaignante. Le 
nom de l'accusé vient d'être appelé, et celui-ci, pas beaucoup 
plus vieux, son mari évidemment, est apparu à la barre de 
cuivre, face au juge. On voit qu'il s'agit d'une explication en 
famille qui s'est mal terminée. Un agent fait entrer la peti­
te mère dans la boîte aux témoins, et lui apporte une chaise, 
le brave agent ! Le bébé est bien sage, et tâche d'attraper 
la bouteille de lait que sa maman a dans la poche de sa blou­
se. 

" Accusé d'avoir frappé sa femme à la tête et de l'avoir 
prise à la gorge en la menaçant. . . " 

Il a l'air fin, le papa, à écouter cela devant la barre ! 
On se prend à espérer qu'il était fou à ce moment-là. Il n'a 
pas tout à fait une mauvaise tête, et répond à la question 
du greffier, qu'il s'avoue coupable, mais qu'il demande la 
permission de parler. 

— J 'ai quelque chose à expliquer, dit-il, et je demande 
la permission de parler ; vous devez être capable de m'enten-
dre une couple de minutes, un homme n'est pas un sauvage ! 

Le juge a l'habitude de ces cas comme des autres. Il 
prononce un mot, et le greffier à la bonne grosse voix an­
nonce : " Après la Cour, tout à l'heure ; vous comparaîtrez 
dans la chambre du juge." 
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Tâchez en effet de les raccommoder, monsieur le juge ; 
vous n'aurez vraiment pas perdu votre journée. 



ALEXIS-LE-TROTTEUR 

On vient d'inaugurer le chemin de fer qui reliera désor­

mais le comté de Charlevoix à la vieille cité de Champlain, 

et quelle que soit la façon dont cet événement a pu devenir 

possible, sut les avantages légitimes qu'en retirera la popula­

tion de cet te partie du pays, personne n 'a jamais élevé de 

doute, et l'on ne désire plus que de voir le ruban d'acier 

s 'étendre bientôt à travers toute l 'étendue de ce vaste comté. 

E n y passant l 'autre jour et en voyant la voie ferrée ve­

nir s 'arrêter provisoirement jus te devant le quai de la Baie-

Saint -Paul , j ' a i pensé aux échos qui reproduiraient cent fois 

les premiers coups de sifflet de la locomotive traversant ces 

hautes montagnes ; et j e me suis demandé entre autres 

choses si Alexis-le-trotteur vit encore, et s'il fera " dans 

les chars " le trajet de trente à quarante milles qu'il a ac­

compli si souvent à pied, entre la Malbaie et la Ba ie Saint-

Paul, par exemple. 

A pied est une façon de parler, car tout le monde vous 

dira dans le comté, et même ailleurs, qu'Alexis ne marchait 

pas, il t rottai t . Enfant d'un fermier de la région, il naquit 

doué de j ambes d'acier, un peu pliées en avant, et de pou­

mons de cheval, c 'est le cas de le dire. E t il n 'avait pas 

dix ans qu'il étai t devenu célèbre, et s'appelait déjà Alexis-

le-trotteur dans toute la paroisse. 

Lorsqu'il fut devenu grand garçon, vers la vingtaine, il 

ne voyait rien d'extraordinaire, racontait-on, à partir de la 

Malbaie pour aller voir les filles à la Ba ie Saint-Paul , distan­

ce d'une trentaine de milles par les côtes les plus endiablées 

qui aient jamais mérité l 'indignation éloquente d'un Buies. 

Ou bien, c 'était pour la grand'messe au même endroit qu'Alex­

is partait , deux ou trois heures à l 'avance, entouré d'admi­

rateurs et d 'hommages auxquels il étai t très sensible, étant 

toujours resté assez naïf. . Mais il t rot tai t ! Armé d'une 

petite hart dont il se donnait à lui-même quelques coups pré­

liminaires, il se mettai t à hennir et prenait quelques courses 
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autour de la place publique, pour se dégourdir. Puis il par­
tait comme un trait, hennisant et gambadant joyeusement, 
pour la première côte. Et puis bonsoir, on apprenait le 
lendemain qu'il était arrivé au commencement de la messe. 
Du reste, il en revenait le jour même et ne manquait pas de 
s'en vanter. 

Telle était du moins la légende qui avait cours, il y a 
environ un quart de siècle, dans le royaume du Saguenay 
tout entier, et que je savais par cœur longtemps avant d'avoir 
l'occasion de voir de mes yeux ce phénomène. 

La légende, du reste, en racontait bien d'autres, et de 
loin on pouvait s'imaginer que ce diable d'Alexis franchissait 
les distances comme par magie. On racontait par exemple 
que son père étant allé à Chicoutimi par le bateau avait 
refusé d'emmener avec lui Alexis, vexé aux larmes de ce re­
fus. Mais qui fut bien surpris, ce fut le père, lorsqu'en 
arrivant à destination le lendemain matin, il trouva son fils 
qui l'attendait sur le quai en riant et sautillant comme un 
jeune poulain. Légende si l'on veut, mais qui avait son 
fond de vérité. 

Alexis devait avoir vingt-cinq ans environ lorsque je 
le vis pour la première fois, dans notre village, où son passa­
ge constituait toujours une manière d'événement. Or, un 
soir que nous étions plusieurs à causer, par un soir de juillet. 
Alexis s'amena en trottinant, quelqu'un eut vite fait de pas" 
ser le chapeau, pour lui offrir une piastre s'il nous donnait 
une exhibition immédiate. Il accepta avec une joie enfan­
tine, sautilla quelque peu, puis alla prendre du champ et 
passa devant nous en filant comme une flèche. Seulement, 
il ne revint pas. . . et s'en alla tout droit coucher dans la 
paroisse voisine. Bien entendu, il avait pris la piastre avant 
de se mettre en route. Mais il avait douze milles à faire 
pour aller dormir. 

Je l'ai revu dix ans plus tard,en Métapédia, où il n'était 
plus qu'homme de chantier comme vous et moi. On en 
parlait bien encore, mais comme d'une gloire un peu fanée. 
Il ne courait plus que comme " un moyen cheval ", disait-
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on. E t je le rencontrai par hasard chez le barbier du vil la­

ge. J e ne manquai pas de profiter de l 'aubaine e t de le 

faire jaser, en jouant un peu de sa vanité. On va voir qu 'el­

le existait, avec autre chose autour. 

— C'est-y vrai, Alexis, que tu as déjà couru avec des 

chevaux trotteurs ? 

— B e n manque ! Il y a une fois que j ' a i gagné deux 

cents piastres, contre le meilleur trotteur de Boston. 

J e pense bien qu'il n'est jamais allé à Boston de sa vie. 

Cependant, j ' insistai : 

— Oui ? Eta i t -ce un bon trotteur ? As-tu eu bien 

de la misère à le bat t re ? 

— Parlez-m'en pas, j ' a i vu l'heure que j e viendrais pas 

à bout de le passer, le s. . .cheval. On a fait deux tours du 

rond côte à côte, pas capables de se passer ; c 'est rien qu'en 

arrivant à la fin de la t rot te que j ' a i fait un grand saut de 

quinze pieds et j e l'ai dépassé. 

Ce soir-là, j e ne le questionnai pas plus avant. 



EN HIVERNEMENT 

Le froid est arrivé si vite et si rudement que l'on s'est 

vu obligé de recourir sans plus tarder à toutes les mesures 

défensives prescrites par l'expérience du passé. Ceux qui 

n 'avaient pas encore fait leur provision de charbon ont 

donné leur commande en hâte : cinq tonnes pour le 

moins s'ils ont décroché un contrat de munitions ou s'ils 

ont du beurre à vendre ; et une timide demi-tonne s'ils ne 

sont que journalistes. Mais n'entrons point dans des per­

sonnalités. D'autres cigales " se trouvant fort dépourvues " 

se sont mises en quête d'un chaud pardessus de bonne étoffe 

pour braver les rigueurs hivernales. On s'est mis en route 

vers les magasins, le chapeau sur les yeux, les épaules ren­

trées sous l'insuffisante protection du petit paletot " d'au­

tomne et de printemps " dans lequel, à plusieurs reprises 

déjà, on avait héroïquement fait semblant d'avoir chaud. 

Mais la bise d'aujourd'hui ne se prête à aucune équivoque. 

Comptant ou à crédit, il faut trouver l 'objet . E t vous vous 

êtes mis en route. 

Chemin faisant et comme vous lorgniez les vitrines d'un 

œil frileux, vous avez tout à coup senti l'appel de la voca­

tion, dans celle d'un tailleur toute remplie de juste la chose 

que vous cherchiez. Incontinent, vous avez traversé la 

rue, et vous êtes passé d'un air indifférent, ne regardant que 

du coin de l'œil, de crainte de faire sortir le marchand, s'il 

est descendant d'Abraham et de J a c o b . Mais non, le nom 

est bien canadien, et la marchandise doit être solide. Vous 

précisez votre enquête sur un vêtement de chaude étoffe 

qui a l'air de défier tous les autans. Qu'on serait bien là-

dedans, se dit-on, si l'on avait assez d'argent pour se l'offrir. 

Dire que si l'on é ta i t seulement sénateur, député ou boulan­

g e r . . . On se sent devenir soc i a l i s t e . . . Mais entrons tou­

jours palper un peu l 'objet et en demander le prix, ô amère 

jouissance ! 

Or, après que le vendeur vous a eu revêtu, boutonné, 
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tapé les épaules et poussé dans le dos vers la grande glace qui 

a trois faces — le dit vendeur vous laisse sagement à 

votre tentat ion, puis il se retourne prestement vers deux ou 

trois autres acheteurs, ou groupes d'acheteurs, car le nom­

bre est aujourd'hui légion de ceux qui se sont aperçus que 

leur " capot " de l 'an dernier n 'est pas plus de mise que les 

vieilles promesses de leur député. E t parmi ces acheteurs 

qui viennent d'entrer, regardons avec intérêt ce grand vieil­

lard sec accompagné de sa femme, qui l'a suivi dans ce 

voyage plein de conséquences. Connaissez-vous rien de 

plus touchant qu'une vieille venant aider son vieux à choisir 

un vêtement convenable e t bien chaud ? Voilà sans doute 

quarante ans qu'elle l 'accompagne ainsi, à chaque emplette 

importante ; e t comme on sent à la voir qu 'avec elle le bon­

homme est en sûreté, et que le vendeur n'est pas pour lui 

refiler du coton ou de la mauvaise étoffe ! A son âge, le 

vieux y aurait vite a t t rapé quelque fluxion dont il ne revien­

drait pas, et puis, il est comme ça, quand il va tout seul aux 

magasins, il se fait toujours blaguer. 

— Avez-vous des bons pardessus d'étoffe à vendre ? 

S ' i l en a, à vendre, le commis à la parlette infatigable ! 

" Ce qu' i l y a de mieux en ville, monsieur, et pas cher ! 

Voyez par exemple, celui-ci, à dix-huit piastres. 

Mai s le vieux s'est redressé. On n'est pas riche comme 

il y en a, mais enfin, quand il s'agit de s'habiller. . . 

— Vous n'avez rien de mieux que cela ? 

Du coup, le rayon des vingt-cinq piastres s'est trouvé 

ouvert d'un claquement sec. " Ah ! monsieur, la belle 

marchandise ! Tiens, essayez-moi ce gris cordé." E t le 

bonhomme endosse une chaude houppelande, tandis que la 

vieille tourne autour de lui, ferme une boutonnière, passe la 

main sur l'épaule, palpe les " parements " , et dirige le vieux 

vers la glace tri-face dont un autre s 'écarte poliment. "C 'es t 

un bon capot, dit la vieille, et il te fait bien, qu'est-ce que 

t 'en dis ? " 

Qu'auriez-vous dit à sa place ? Qui a jamais vu un 

homme dire quelque chose de sensé, dans un magasin, avec 
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l'air à la fois profond et ahuri que l'on a toujours sous un 

vêtement nouveau, et avec votre femme qui vous dit que 

c'est un bon capot ? 

Du reste, brave homme, si elle vous a comme cela ac­

compagné, aidé, entouré de pet i ts soins depuis l 'année si 

lointaine de votre mariage, qu'est-ce que cela peut bien fai­

re, la couleur ou l'étoffe du morceau qu'elle approuve ? 

Meilleure étoffe ne trouverez jamais que celle dont est faite 

son cœur, que Dieu vous a fait la faveur inappréciable de 

laisser si longtemps auprès de vous. Disons-nous bien cela 

e t que le commis ne perde pas de temps à nous empaqueter 

à chacun l'un de ses chauds pardessus ! 



JOUR DE MARCHÉ 

Pour jouir à fond d'un beau matin d'automne à Montréal , 

on ne saurait mieux diriger ses pas que vers l 'animation pit­

toresque du marché Bonsecours. Là , dans l'odeur des légu­

mes et le ronronnement des conversations marchandes, on 

oublie les servitudes ahurissantes que consti tuent les bous­

culades de la rue et le fracas des tramways. Pure jouissan­

ce, que de pénétrer, — près du monument Nelson qui a l 'air 

de se demander qu'est-ce qu'il peut bien faire là, — au beau 

milieu de la foule caquetante des marchands et des chalands. 

On est porté en avant par la pente assez raide de la place, 

et puis il y a les bonnes femmes, qui ne se gênent pas pour 

vous ôter de leur chemin. Au moins, avec elles, on sait à 

quoi s'en tenir : une solide bourrade du côté gauche, par 

exemple, signifie à n'en pouvoir douter que vous feriez bien 

d'appuyer à droite ; tandis qu'un panier de pommes de 

terre, ou un couple de volailles dans votre flanc droit vous 

donnent à peu près l'impression éprouvée par von Kluck 

pendant la bataille de la Marne . E t tout le temps des dia­

logues brefs vous montent aux oreilles. "C 'es t -y bon à quel­

que chose, vos citrouilles ? " — " " Ah, madame, c 'est extra . 

Rien que dix cents pour celle-là, une belle grosse citrouille 

j a u n e . . . " 

Plus loin, ou plutôt à deux pas, — car les impressions 

sont ici empilées les unes sur les autres comme les belles 

pommes qu'on voit partout en des barils, — à deux pas, une 

autre matrone manie d'un air de doute des poireaux et des 

oignons : " Ç a n 'a pas gelé, au moins ? " — " Ah, madame, 

ayez pas peur de ça, on y a pensé avant vous, on les avait 

plantés à la bonne place." Encore une de rassurée, et les 

poireaux changent de main. Du côté gauche, vous subissez 

à ce moment une poussée violente mais sans malice : la 

grosse fille qui a failli vous démolir ne s'en est même pas 

aperçue. El le cause avec sa compagne : " Vous n 'a imez 

pas cela, vous autres, les carot tes ? " E t comme l 'autre 
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a l'air vague : " Tou t le monde n'aime pas ça, mais ça 

donne toujours bon g o û t . . . " 

Mais une altercation s'élève de ce côté. Une descen­

dante d'Israël à l ' imposante corpulence avai t par les pat tes 

une volaille vivante, qui se débat ta i t consciencieusement. 

Il convenait de l 'immobiliser en permanence, mais pas le 

moindre bout de ficelle sous la main. Cela n 'é ta i t pas pour 

l 'embarrasser longtemps ; jus te dans la voiture voisine, des 

sacs de patates ouverts montraient au grand soleil leur 

contenu, ainsi que des bouts de corde au repos qui faisaient 

jus te l'affaire. Mais le jeune fermier qui fumait placidement 

sur sa charrette avait l'œil aux aguets. " Eh , la mère, gê­

nez-vous pas ! Voulez-vous la voiture avec ? " 

Mais la réponse était prête aussi. " Allez-vous me 

chicaner pour un petit bout de ficelle " , demandait la com­

mère en mauvais anglais ; " j e vous la rendrai, votre ficel­

le !" E t la pauvre volaille se voyait en même temps entor­

tiller les pattes. Comment insister ? Les rieurs eussent 

appuyé la vieille. Pourquoi quelqu'un ne vend-il pas de la 

ficelle à toutes celles qui en cherchent, à chaque jour de 

marché ? On en entend réclamer aux quatre coins de la 

grande place. 

Des pommes, e t encore des pommes, bien rouges, bien 

lisses et bien empaquetées, des grosses et des petites, des 

pâles et des rubicondes ! Pourquoi faut-il qu'on vieillisse 

e t qu'une douzaine de pet i tes pommes sucrées ne vous dise 

plus rien ? Mélancolie des anciennes joies qui ne reviendront 

plus. Allons-nous-en du marché, où tant de gens s 'agitent, 

poussés par la loi de la nécessité. Aussi bien n'avons-nous 

pas le droit de les déranger sous prétexte d'observation et 

d 'amusement. 

Ceux qui travaillent n 'ont jamais la patience longue à 

l'égard de ceux qui ne font que regarder ! 



APOLOGETIQUE 

A la mémoire du P. Loiseau, S. J. 

Il est tout de même de bonnes heures dans la vie. Après 
le repas du soir, dans la quiétude reposante du foyer, quelle 
jouissance plus grande qu'une heure de lecture paisible dans 
une œuvre, par exemple, du maître-ouvrier de la plume que 
fut Louis Veuillot ? La sobre magie du style et l'évocation 
de l'Eglise auguste à travers tous les siècles qui furent, vous 
élèvent doucement au-dessus de l'heure présente, des ennuis 
de la journée ou des soucis prévus du lendemain. Vous 
êtes imprégné de paix et de beauté, et la misère humaine ne 
vous apparaît plus qu'auréolée de mérites ennoblissants. 

Vous ne sauriez être mieux disposé, alors, pour vous 
rendre, comme chaque lundi sans doute, au cours d'apolo­
gétique dont une sollicitude réfléchie a assuré la continua­
tion, à la suite des vacances dernières. Croyez-moi, vous 
qu'on y rencontrait chaque lundi, l'hiver dernier, et qu'on 
n'y voit plus, vous vous privez par négligence de quelques-
uns des plus beaux moments que la vie devait vous réser­
ver. On retrouve tout d'abord avec un plaisir reminiscent 
le décor familier des causeries de l'hiver dernier, quand on 
y arrivait tout couverts de neige, par groupes bavards. Le 
grand amphithéâtre n'a pas changé, avec ses deux statues 
de Colomb et de Cartier peintes en relief selon le mode 
particulier de la Compagnie de Jésus. E t la même toile 
modeste représentant une bibliothèque attend que le même 
conférencier vienne prononcer, assis à sa petite table, ses 
paroles pleines de droiture et de loyauté. L'auditoire, non 
plus, n'a guère changé, et l'on y retrouve la plupart des visa­
ges amis de l'an dernier. Un peu moins, cependant, d'hom­
mes connus du monde des affaires et de la politique , leurs 
bonnes dispositions sont-elles déjà évanouies ? 

Mais le professeur arrive, d'un pas résolu dans lequel 
tient toute l'allure sans façon, honnête et vigoureuse de ses 
ancêtres probablement bretons. On fait une prière courte, 
et le cours commence. Pour qui n'avait pas pu y assister 
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encore depuis la rentrée, c 'est déjà une jouissance que de re­

trouver la bonne voix catégorique et ferme du révérend 

Père, ainsi que sa phrase^en coup de vent, qui déblaye les 

difficultés e t les objections comme un grand souffle dans un 

tas de feuilles sèches. E t il n 'a pas parlé depuis trois minu­

tes que l'on est transporté sans s'en apercevoir au beau mi­

lieu des temps messianiques. Ce n'est plus des élections 

américaines que vous avez l'esprit occupé, mais des sources 

d'informations de saint Mathieu sur tel détail de son évan­

gile, et vous vous souvenez avec curiosité de l 'ignorance des 

douze Apôtres eux-mêmes, avant que l 'Espri t ne fût venu 

les animer. " Vous parlez toujours de votre règne, disaient-

ils, mais quand donc doit-il commencer ? " Car, à ce mo­

ment, ils pensaient encore qu'il s'agissait de prendre les 

armes et de secouer le joug des Romains . Mais II les qui t ta 

un jour, et leur envoya les langues le feu. D e ce moment, 

ils comprirent, e t le genre humain put saluer la régénération, 

contenue dans leur prédication, qui ne s'arrêta plus jamais . 

Voilà de sérieuses pensées, tandis que dans la rue voisi­

ne les affiches lumineuses et les musiques automatiques con­

vient la foule au plaisir et à l'oubli de ses devoirs et de sa 

destinée. On se rappelle les mots du joli cant ique : 

La foule qui passe ,légère. 

Sourit peut-être à nos accents. 

Mais combien la paix de nos chants 

Vaut mieux que sa joie éphémère . . . 

E t la voix ferme du religieux à la tête lumineuse et blan­

che continue de retentir et de proclamer tranquillement 

des vérités rassurantes, qui font monter encore dans le cœur 

le niveau réconfortant de la paix, la grande paix confiante 

que l'on éprouve toujours à entendre parler disertement de 

Celui qui a dit : " Mes paroles ne passeront pas." 



SUR LE VIF 

L'un des charmes qui manquent à notre vie canadienne, 

m ' a déclaré mon ami le Badaud , c'est la présence d 'ar t i s tes 

qui s ' ingénient à nous la faire goûter, en popular isant par le 

dessin ou la car ica ture les scènes quotidiennes de la vie popu­

lai re . Nous saurions mieux apprécier un coin de paysage , 

une viei l le église ou une dispute entre gens du peuple, si nous 

avions l 'œil plus habi tué à mesurer le degré de p i t toresque 

de la v ie ambian te . Combien d'édifices n 'admire-t-on, en 

Europe, que parce qu 'on les connaissai t déjà par la gravure 

ou la car te postale ! T a n d i s que chez nous, rien encore, ou 

à peu près, n 'a été popularisé. 

Et pour tant la mat ière ne manque pas . Nos rues, nos 

bonnes gens, la vie populaire canadienne se prêtent admira­

blement à l 'observation. Il n ' y a qu ' à regarder et à écouter 

pour recueillir les t ra i t s les plus ina t tendus de l 'âme fraîche 

du peuple. Ainsi, j e suis al lé l ' au t re jour dans un quar t ie r 

populaire où m 'appe la i t la nécessité banale de faire l 'achat 

d 'une tonne de charbon pour l 'hiver qui vient . J ' a i eu 

quelque difficulté à trouver l 'endroit qu'on m ' a v a i t enseigné. 

M a i s les rues différaient déjà de celles qu ' i l me faut parcourir 

chaque jour à la poursuite du pain quotidien ; les gens ren­

contrés a t tes ta ient d 'une couche sociale différente, et l 'on 

pouvai t éprouver l ' impression de se trouver rendu dans une 

au t re vil le , très différente de celle de chaque jour. Connais­

sez-vous notre bon peuple, messieurs et dames qui ne sortez 

que dans vos prétent ieuses l imousines ? 

Le marchand de charbon é t a i t un brave homme et ne 

me vola pas trop. Comme j ' a l l a i s qu i t t e r la pet i te pièce 

qui lui sert de bureau, un pet i t garçon de six ou sept ans y 

pénétra , l ' a i r embarrassé . 

— M a mère fait demander , dit-il , si vous voulez avoir la 

bonté de nous donner une poignée de foin pour m a pet i te 

s œ u r . . . 
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II n 'y avait pas moyen d'éviter de plaisanter un peu le 

petit bonhomme. 

— As-tu une petite sœur qui mange du foin ? ai-je 

demandé d'un ton paternel qui rachetai t la taquinerie. 

— Non, mais elle est malade, elle a du mal dans la gorge 

et c 'est pour faire aboutir cela. Si vous ne pouvez pas nous 

en donner beaucoup, donnez-en seulement un peu. . . 

Brave petit homme, comme il faisait bien sa commis­

sion, en dépit de sa timidité naturelle ! L a main amicale­

ment posée sur son épaule, j e lui fis donner quelques autres 

détails, dont l 'approbation du médecin au trai tement un 

peu étrange dont il é tai t question, et puis le petit homme s'en 

alla à l'écurie chercher du foin, pendant que j e reprenais ma 

promenade dans la rue inconnue, songeant à la tranche de 

vie populaire qui venait de s'offrir à mon attention. 

Mais j ' a v a i s aussi à trouver un plombier, pour une me­

nue réparation. Une boutique se présentait de l 'autre côté 

de la rue. Elle pouvait juste contenir, j e crois, deux clients 

à la fois. Il ne s'y trouvait pour le moment qu'un garçon­

net, en train de téléphoner à un fournisseur délinquant, si 

j ' e n jugeais par le ton de reproche et de mécontentement 

qu 'avai t sa jeune voix. 

— A quoi ça sert de vous donner des commandes ? de­

mandait-il. Il y a une heure que j e vous ai ordonné six 

cream-puffs e t vous ne les avez pas encore envoyés. Une 

autre fois je les prendrai ailleurs ! 

Heureux âge, que celui où l'on menace le petit maga­

sin du coin de lui faire perdre notre précieuse clientèle, s'il 

n 'est pas capable d'envoyer porter la marchandise dans un 

délai convenable ! 

Qui de nous, pourtant, ne se souvient d'avoir passé par 

là ? 



VISION FUGITIVE 

J e n'ai pu voir qu'en passant le village cher à mon en­
fance et, que je n'avais pas revu depuis plus de dix ans. J e ne 
l'ai qu'effleuré, comme la mouette effleure d'un coup d'aile 
la crête des vagues. J ' ava i s espéré que le convoi de chemin 
de fer qui m'emportait dans cette belle région, s'arrêterait 
pour quelques instants à la petite gare qui me vit tant de 
fois, garçonnet d'une dizaine d'années d'abord, adolescent 
ensuite, arriver tout joyeux pour mes semaines de vacances. 
Le train ne s'est pas arrêté, mais presque. Il a comme frôlé 
lentement le long village étendu au bord de la Chaudière, 
dont je reconnaissais les eaux calmes et les rives basses, re­
couvertes de cerisiers sauvages. Avant même que le village 
fût apparu, j ' ava i s reconnu par le cœur la conformation du 
pays qui l'entoure, les coteaux surtout, les hauts coteaux de 
l'arrière du village, que l'on montait avec essoufflement pour 
aller retrouver sur le haut de la terre l'oncle qui fauchait. 
On redescendait, triomphalement sur le voyage de foin 
tiré, ou plutôt retenu dans la longue descente, par Nancy, 
la vieille et grasse jument rouge qui se laissait si bien monter 
et mener par les petits garçons en vacances. J ' a i reconnu 
la chapelle de Sainte-Anne, où se font aussi des pèlerinages, 
et qui marque l'endroit où commence le " Domaine " des 
anciens seigneurs du lieu, puis le train a rejoint la station à 
toute petite vitesse et s'y est presque arrêté. J ' a i eu le 
temps de jeter un coup d'œil sur toute la longueur de la rue 
où se trouvent le collège de pierre des Frères, la banque et 
la riche maison du médecin. J ' a i eu l'impression que j 'é tais 
comme autrefois descendu au village et que j 'allais tantôt 
tourner le coin et passer devant le petit bureau de poste où 
la boîte aux lettres, quand j 'étais petit, me paraissait si 
mystérieuse. Mais le train marchait toujours ; et je n'eus 
que le temps d'apercevoir le coteau qui fait face à la gare, 
d'où descend dans une dalle l'eau d'un ruisseau, claire et 
froide, à ce qu'assurait mon père il y a vingt-cinq ans, en me 
racontant les longues journées que son propre père, malade, 
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y passait jadis à boire pour se soulager. Elle est encore là, 
la dalle, et l'eau claire y coule toujours. Mais le couvent 
passait aussi, pas changé depuis les vacances de l 'année où 
j 'a idai à y faire les foins avec mon oncle. Les pommes com­
mençaient à être mûres, et il y avait une petite Franco-Amé­
ricaine qui passait ses vacances au couvent . . . " Mais où 
sont les blondes d 'antan ?" 

J 'ai vu qu'on réparait l'église ; je ne la reconnaîtrai 
plus, sans doute, quand j ' y reviendrai, la grande et riche 
église qui paraissait si imposante à mes yeux d'enfant d 'un 
pays neuf et pauvre. Je n 'y retrouverai plus les hautes co­
lonnes peintes de cercles coloriés qui s'enlevaient jusqu'à la 
voûte. Combien de belles églises et de riches cathédrales 
n ai-je pas vues depuis ce temps, qui ne faisaient que réveil­
ler en moi le besoin de me trouver à la messe en l'église de 
Sainte-Marie, entre l'organiste que j ' a i toujours connu, et 
le maître-chantre, vieilli mais toujours au poste, qui venait 
autrefois me conduire à son banc par la main ! E t comme j ' a i 
regardé, vers la vieille maison au grand salon toujours fer­
mé ! 

Mais la vieille maison n'est plus là ; l'oncle habite plus 
loin une construction toute neuve. E t le train filait 
toujours, comme fait la vie, nous échappant à chaque instant 
et nous refusant jusqu'à la trace même des bonheurs loin­
tains que l'on voudrait revivre, et qui s'enfuient à l'horizon 
des âges, comme s'enfuyaient les coteaux d e j a Beauce dis­
paraissant au loin derrière moi sous le ciel clair d 'un bel 
après-midi d 'automne. 



MON PARDNER 

Quand par deux fois le port de Québec vous a vu par­

tir à bord d'un navire en route pour l 'Europe, vous conser­

vez pour ce havre une affection particulière, et vous ne pou­

vez guère le revoir sans une longue et pensive contempla­

tion. 

C'est à quoi j ' é t a i s occupé, l 'autre jour, sur la Terrasse, 

par un bel après-midi. Appuyé à la haute balustrade, 

j e regardais le fleuve et l ' incomparable paysage. Une voix, 

tout à coup, s'éleva près de moi, me demandant un rensei­

gnement. L a voix étai t jeune, plutôt rude, mais sonnait 

franc. J e tournai la tête. Un jeune et vigoureux soldat 

en khaki venait de prendre place à mon côté. Il me deman­

dait poliment le chemin des Plaines d 'Abraham. 

— Vous êtes de l 'Ouest ? lui demandai-je avant de 

répondre à sa question. > 

— Oui, fit le grand jeune homme, je suis de Vancouver. 

Comment le savez-vous ? 

Ce n 'é tai t pas difficile à deviner. Par sa rude carrure 

e t surtout par son langage un peu traînant et assaisonné de 

l 'argot américain particulier aux régions de l'Ouest, j ' ava i s 

vi te reconnu en lui le type du bûcheron de la B . C . , comme on 

dit par là, donnant à ces deux lettres la prononciation anglai­

se. J e fis montre de mes propres connaissances du pays 

prairial et j ' appr is que mon interlocuteur connaissait aussi 

bien la Saskatchewan et l 'Alberta que la " Bi -Ci " elle-même. 

L a conversation s'engagea tout naturellement. 

—What a beautiful country you have here ! me dit ce jeune 

homme avec un visible enthousiasme. J e viens de traverser 

tout le Canada, et quel beau pays nous avons ! 

Puis, sans autre transition, il aborda la question brûlan­

te : 

" — Pourquoi n'est-il pas possible de vivre en paix dans 

ce vaste pays ? se demanda-t-il comme à lui-même. J e 
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suis passé l'autre jour dans une province de l'Est, vous sa­
vez, fit-il d'un ton mordant, une certaine province de l'Est. 
Vous savez ce que je veux dire. Des gens qui se prétendent 
meilleurs chrétiens et meilleurs Canadiens que les autres, 
et qui voudraient que tous les autres fussent forcés de les 
imiter en tout, de parler comme eux et d'agir comme eux. 
Et l'on ne peut seulement pas, ajoute-t-il avec une colère mê­
lée de mépris, y acheter un journal ou une cigarette le diman­
che. Tas d'hypocrites !" 

Cette rude franchise et cet accent de conviction me 
faisaient rire tranquillement, d'un rire approbateur que 
mon nouvel ami comprenait bien. Il continua : 

"— Et ils veulent faire disparaître la langue des fon­
dateurs du Canada ! Que nous resterait-il donc d'aimable 
dans ce grand pays ? Mais vous ne pouvez comprendre 
comme j 'aime déjà la province de Québec et les Canadiens-
français, depuis quelques semaines que je suis ici. J 'a i tra­
versé tout le Canada, monsieur, et ce n'est que rendu ici que 
j ' a i pu trouver quelqu'un qui daignât se montrer aimable 
pour moi : un vieux cultivateur, à Valcartier, et puis vous-
même, ce matin " 

Je voudrais souligner ici l'étonnement et l'intérêt que 
me causa cette preuve de vive sensibilité sous une aussi rude 
écorce. Mon ami le soldat était taillé en hercule, avec un 
visage aux traits anguleux et énergiques, vrai type d'Ecos­
sais né en Amérique sans avoir perdu les caractéristiques de 
sa race. Ce géant au langage sans apprêt, un peu vulgaire 
même, était touché au cœur de ce que quelqu'un lui eût par­
lé avec bonté, de ce que moi-même je lui laissasse voir une 
instinctive sympathie. 

" Of course, je ne comprends pas le français, me dit-il, 
mais j ' a i eu la chance de l'apprendre un peu à la petite école 
à Victoria, et je puis lire quelque peu, dans un journal ou 
dans un livre. Je ne donnerais pas cela pour un empire. 
Et quand je les entends, avec leur " One flag, one language 
Le Canada serait beau, s'il n'y avait qu'eux pour l'em­
bellir ! Mais le temps passe, vous dites que je trouverai les 
Plaines d'Abraham." ? 
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Je renouvelai le renseignement, et mon ami improvi­
sé me serra la main comme dans un étau, tandis que sa figure 
taillée à coups de hache s'illuminait de reconnaissance et 
d'amitié. Et malgré lui l'argot américain parfumait son 
langage : 

"— Goodbye, pardner, so glad I met you and I wish you 
every luck, 

— Merci, same to you." 

Ce grand diable-là, il a un cœur tel, en dépit de la vie 
à coups de poings qu'il a sans doute menée, que s'il m'invi­
tait à le suivre au coin d'un bois, je ne vois pas comment 
j 'aurais la prudence de refuser. On trouve parfois de bien 
bons fruits humains, sous de rudes écorces. 



ORAGE 

Il est simplement arrivé ceci, m'a déclamé mon ami de 
sa voix chantante, que l'âme de la Ville s'est révoltée contre 
les deux démons Négoce et Laideur, qui l'étreignent et l'é-
touffent, et qu'elle s'est révélée glorieuse et fière sous le ciel 
printanier. Cela ne se pouvait faire sans une crise, car 
telle est la vie, et jamais ne s'est vu changement im­
portant qui ne fût précédé d'une crise angoissante mais sa­
lutaire. Or, le ciel ce jour-là était bouleversé. Une armée 
sombre de nuages s'emmêlait, courait et manoeuvrait avec 
de sourdes menaces, tandis que de grands souffles frais se­
couaient par intermittences la cime des arbres et faisait 
gémir les frivoles girouettes des maisons riches ou qui affec­
tent de l'être. E t cette attitude hostile des éléments ré­
pandait un malaise par toute l'étendue de la grande cité ; 
les lourds tramways circulaient avec moins d'outrecuidance 
le long des rues, et dans la ville basse, les camions chargés 
de choses bruyantes et laides, se hâtaient vers le port, ou 
rentraient précipitamment à l'abri. De toutes parts, la 
Laideur se retirait, chassée par l'auguste beauté de la tem­
pête approchante. E t déjà la ville se trouvait purifiée, 
mais point encore assez. 

Or, l'armée aérienne approchait toujours ; et vint le 
moment où son avant-garde rejoignit en s'abaissant le faîte 
du grand mont couché qui attend les siècles à venir pendant 
que nous passons, affairés et éphémères, et que la grande 
Nature nous regarde avec sa patience éternelle et railleuse 
un peu. E t le Mont sembla s'animer soudain sous le baiser 
humide du vent, un frisson passa sur ses flancs énormes et 
verdoyants, cependant que plus près du cœur de la Cité, 
sur l'oasis herbeuse et ombragée à laquelle on a donné le 
nom d'un saint Roi du pays de France, l'orage s 'abattait 
avec colère sur les beaux arbres au jeune feuillage, à travers 
lequel transparaissaient des morceaux de ciel lavé et des bos­
quets lointains agités par le grand souffle mouillé. E t le 
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petit square banal s 'ennoblit à la fois de souffrance et de 

beauté : son herbe resplendit comme une émeraude, et les 

érables touffus dressèrent vers le ciel leurs grands bras ver­

doyants et soyeux, dont les feuilles se mirent à sourire tou­

tes en frémissant sous les baisers rapides des gouttelettes. 

E t pendant que l 'homme s'enfuyait dans ses demeures de 

pierre, l'on vit l 'âme agreste et pure de la Cité, qui trans­

paraissait dans le joli parc sur lequel les eaux lustrales s'é-

pandaient en nappes fécondantes, tandis que la foudre rou­

lait au loin dans une fusillade d'éclairs. E t tandis que les 

beaux arbres se tordaient et pleuraient, le ciel d'un bleu pur 

apparaissait entre eux comme l'œil mutin d'un petit enfant 

à travers ses doigts mal fermés, E t dans la rumeur de 

l'orage approchant, une grande sécurité s'épandait des je ts 

d'eau impassibles du parc continuant de s'élever légèrement 

dans les airs, tandis que les vents et la foudre grondaient 

majestueusement autour du socle où repose le grand poète 

pensif et amer en ses traits de bronze, aux pieds duquel 

se tord en mourant le vieux soldat victorieux, entouré com­

me d'une gloire par les plis sacrés du drapeau d'un lieu qui 

s'appela Carillon. 



PAYS DE REVE 

. . . T o u t ce que j ' e n puis dire, c'est que j ' y suis arrivé 

par un soir doux, et qu'il neigeait. Il neigeait de gros flo­

cons blancs qui volaient légèrement comme de petits anges, 

comme des petits anges autour d'un berceau. E t quand j ' e u s 

pénétré dans un Lieu, je pensai que tous les petits anges 

avaient pris corps et qu'ils étaient là, dans de belles salles, 

arrangés gentiment et vêtus des plus belles robes et des plus 

riches manteaux qui se puissent rêver, e t c 'est alors seule­

ment que je compris que ce n 'étaient pas tout à fait des an­

ges, mais des poupées, ce qui est tout comme. J ' é t a i s cer­

tainement dans le palais du Roi des poupées, car elles étaient 

toutes là, roses, joufflues, gentilles et bien élevées, dans 

leurs multiples costumes. E t il y en avait qui étaient vi­

vantes ! De belles grandes poupées vivantes, qui étaient 

très belles et qui marchaient, et qui causaient avec les mes­

sieurs et qui leur vendaient des tablettes de bois, pour la 

roue de fortune. L'une d'elles qui avait de beaux yeux 

bleus, voulut me vendre une tablet te pour de l 'argent mais 

j e lui dis que j ' é t a i s journaliste, et alors elle vit bien que je 

n'avais pas d'argent. E t pendant ce temps-là, toutes les 

petites poupées faisaient leurs belles dames de tous les pays 

e t de tous les temps dans leurs jolies petites robes. Quel­

ques-unes étaient vêtues de soie e t s'appelaient Marie-Antoi­

nette, Joséphine ou LaVallière, d'autres portaient des robes 

noires et avaient des petits Sauvages dans les bras, et d'au 

très encore, qui étaient arrangées comme l'empereur Napo­

léon, avec une redingote grise e t un petit chapeau ; et puis 

des mariées qui se mariaient, et d'autres qui ne se mariaient 

pas et qui étaient toutes jaunes, et puis des Chinoises et puis 

des femmes d'habitants qui travaillaient et des dames de la 

ville qui se promenaient dans l'Ouest, e t jusqu 'à des petits 

bébés de poupées, qui avaient l'air malade et plaintif comme 

ceux qu'on voit à l 'hôpital Sainte-Just ine et qu'on ne peut 

plus oublier une fois qu'on les a vus et par conséquent qu'on 

les a aimés. 
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Car toutes ces belles poupées de l 'Exposit ion sont là 

pour être vendues afin de recueillir beaucoup d'argent pour 

les pauvres petits malades de Sainte-Just ine ; et c 'est pour­

quoi il faut que tous ceux qui aiment les petits, les petits 

qui ont mal et qui nous regardent avec des yeux qui ne com­

prennent pas pourquoi ils ont mal, il faut que tous aillent 

voir l 'Exposit ion, afin qu'on ait beaucoup d'argent pour re­

cevoir et guérir tous les petits malades. E t c 'est pourquoi 

il ne faut pas qu'il y ait une personne dans toute la ville qui 

puisse dire qu'elle n 'a pas été voir cet te merveille de gentil­

lesse e t de grâce que présentent toutes les belles poupées de 

la grande Exposit ion : celles qui sont toutes petites e t qui 

ont des grands yeux ronds, et celles qui sont grandes et qui 

marchent , et qui ont des beaux yeux vifs . . . 



1 

VOLONTAIRES 

. . .Or donc, m 'a raconté mon ami, dans un chemin 

montant , vaseux et malaisé, les pluies récentes avaient 

fait ravage tel que ce n 'étaient plus qu'ornières, cahots et 

fondrières, dans lesquels s 'empêtraient en succession, char­

rettes, bogheys e t limousines. C 'é ta i t la panne inévitable, 

fâcheuse, irritante et désastreuse comme le mot qui se refu­

se à la mémoire d'un orateur. Les échos d'alentour reten­

tissaient d'expressions qui feront rougir les clôtures, au pro­

chain dégel. De voisins, point, ni même de responsabilités, 

en cet te courbe abandonnée d'une route qui ne semble appar­

tenir à personne. Le conseil municipal s'en lave ses mains 

collectives, le conseil de comté ne veut rien savoir e t les deux 

gouvernements sont en vacances. Il n 'y avai t vraiment à 

leur devoir, en ce temps contrariant, que les voyageurs 

nombreux, que leur mauvais sort ou tel haut devoir obli­

geaient à passer par là, e t les ca taractes célestes, dont la 

persévérance n 'avai t d'égale que l 'excellence des résultats 

obtenus. L a route devenait un cloaque, e t personne ne 

l'affrontait impunément. L a voiture de Monseigneur elle-

même s'y vint empêtrer. On pensa qu'elle y resterait . 

Comment dépeindre le sort du malheureux chauffeur, privé 

par des présences augustes d'exprimer son opinion sur cet te 

question d'actualité avec la franchise sonore qui donne 

parfois tant de soulagement ? On en sortit, toutefois, e t 

tel bon curé d'une paroisse lointaine en fut quit te pour quel­

que inquiétude. 

Mais la chose était venue aux oreilles multiples de ces 

messieurs prêtres du Collège de l'A., ils se trouvèrent fort 

mortifiés de ce que pareil désagrément fût arrivé à peu de 

distance de leur institution. On tint conseil gravement , 

pendant la récréation du midi. Ce fut, dit-on, le professeur 

d'histoire qui trouva le joint , en ressassant ses souvenirs. 

" Eureka !" s'écria-t-il, j ' a i trouvé ; nous allons quit ter la 

férule et le curriculum et nous lancer sur la mer du monde, 



32 AU TEMPS DE BENOIT XV 

c o m m e autrefois le cheval ier de la triste figure, mais ani­

més d 'un but plus noble encore . C e n'est pas la lance des 

preux que nous manierons, mais la noble pelle, e m b l è m e à 

la fois du t ravai l manuel e t des résultats d 'examen. E t que 

par nos mains désaccoutumées mais héroïques, les cahots 

soient comblés , l 'honneur municipal revendiqué , e t l 'hu­

meur de Monse igneur rassérénée s'il y a l i eu . " 

Il di t , e t qua t re éminents professeurs versés dans les 

arcanes philosophiques, a lgébriques et métaphys iques rele­

vè ren t leurs soutanes empoignèren t des pelles rustiques et 

par t i rent incont inent pour l ' endro i t . . . névra lg ique où se 

t rouvai t en péril l 'honneur régional. 

Qu 'a joutera i - je ? continua m o n ami. Lorsqu 'un peu 

inquiet , vers le soir, le prélat rev in t dans sa vo i tu re ve rs la 

dangereuse suite d 'ab îmes glissants e t insondables, il aper­

çut de loin quatre fortes silhouettes qui se baissaient e t se 

re leva ien t avec ensemble et je ta ien t dans les ornières, sable, 

cai l loux et branchages. T a n t et si bien que le lourd véh icu­

le e t son précieux contenu passèrent fièrement e t sans plus 

ê t re cahotés qu 'en propre rue Sa in t -Denis ou P o n t V ic to r i a . 

E t les qua t re volonta i res , tels autrefois les grognards de 

l 'Empereur , se tenaient en souriant au por t d 'armes, a v e c 

l 'air de dire : " Vous savez , Monse igneur , la grosse ouvrage, 

ça nous connaî t ; et si j amais vous êtes en panne quelque part , 

vous n 'aurez qu 'à nous faire signe et nous arrangerons cela 

bien et pas cher ! " 

L e bon prélat en rit encore, ajouta mon ami . E t je te 

laisse à penser les fél ici tat ions et les remerciements que reçu­

rent les qua t re volonta i res . Quant au chauffeur, au lieu 

des paroles peu congrues qu ' i l ava i t dû rentrer la première 

fois, on assure qu ' i l se surprit à chanter à pleine tête , en 

démarrant , l ' a l lègre chanson de la " route de Louviers ", 

à peine moins o r thodoxe que 1"' Esprii-Saint-dé " qu ' i l v e ­

nait d 'entendre à l 'église. 

A p r è s quoi , conclut m o n ami, ne v a pas raconter cela 

dans les journaux, car il n 'en faut pas plus pour que la v ie i l le 

Lanterne parisienne, si elle v i t encore du m ê m e métier , an-
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nonce à ses lecteurs avec indignation, qu 'au Canada les curés 
descendent dans la rue, l 'arme au bras, pour embrocher la 
Liberté. 



LA FAULX 

E n septembre dernier, la large rue principale d'une ville 

de l 'Ouest canadien vit un jour des foules considérables assis­

ter au départ d'un " contingent " de volontaires en route 

pour les champs de bataille d 'Europe. Le ciel é tai t pur com­

me il sait l 'être sous ce cl imat heureux, où l'on peut passer 

six mois sans voir une goutte de pluie. 

Les jeunes gens défilaient entre deux rangs de populai­

re, fiers e t pimpants dans leurs uniformes jaunes. 

Dans un groupe, quelqu'un demanda : 

— Jacques doit-il partir aujourd'hui ? 

— Mais oui, répondit-on, tenez, le voilà qui passe. 

J a c q u e s de V . . . . vigoureux grand garçon de dix-neuf 

ans, séjournait depuis près d'une année dans cet te ville 

lointaine. 

Il étai t le quatr ième rejeton d'une famille française de 

vieille noblesse terrienne qui en alignait fièrement une bonne 

douzaine sur la pelouse du château. A tour de rôle, ses frè­

res plus âgés avaient fait avant Jacques le voyage d'Améri­

que, auquel les conviait la ferme autorité d'un père coura­

geux et éclairé. Allié à la famille du sociologue Demolins, 

si féru de la " supériorité des Anglo-Saxons " , M . de V 

avai t voulu donner à ses fils une éducation à la Spart ia te . 

E t Jacques , après ses deux aînés, se débrouillait comme il 

pouvait, sans recevoir du manoir de la Sarol ie d'autres sub­

sides que les boîtes de chocolat que lui envoyaient la maman 

et huit ou neuf petites soeurs. 

Mili taire par tempérament, il avait aussi le goût du 

cheval, et dans notre cher phalanstère du " Vieux Québec " , 

Dieu sait s'il ast iqua longtemps son fourniment de hussard, 

avant de gagner haut la main le second prix d'équitation à 

l 'exposition provinciale. Il était grand, affable et portant 

beau, et faisait honneur à l ' incomparable éducation que sa­

vent donner à leurs rejetons les vraies familles françaises — 

d 'Europe ou d'Amérique. 
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E t Jacques passait, souriant, l'allure alerte ; il suivait 

jusqu'au combat le régiment auquel il appartenait par goût 

depuis quelques mois. L a jeunesse resplendissait dans sa 

souple démarche, dans son sourire affectueux et gai, dans tou­

te l ' inconsciente distinction de caractère et d'éducation qu'il 

trahissait à chaque instant . . . 

Il repassait en France pour en chasser, avec les " cama-

ros " canadiens, la B ê t e germanique. . . 

On a chanté à Edmonton, la semaine dernière, un servi­

ce funèbre pour le repos de l 'âme de Jacques de Vautibaul t , 

mort au champ d'honneur, d'une balle à la tê te . 



LE "DROIT 

Les œuvres ont leur vie, tout comme nous pauvres hu­

mains. Qui ne se souvient comme d'hier de ce t te nouvelle, 

qu 'annoncèrent un jour les dépêches de la capitale, théâtre 

de la lut te pour la survivance nationale dans le domaine édu-

cationnel ? Nos frères ontariens avaient eu un sursaut éner­

gique, e t non seulement ils revendiquaient par la parole pu­

blique, mais ils allaient prolonger leur effort, atteindre tous 

les groupements épars, lancer à chaque jour le mot d'ordre 

de la fierté nationale e t de la résistance. L'adversaire avait 

des journaux, ils en créeraient un autre, e t tout de suite ; 

il faudrait de fortes sommes, on les trouverait, et plus encore 

s'il le fallait. L'adversaire avait le bras long, mais on lui 

répondait fièrement, comme Cyrano " . . . Moins long que n'est 

le mien lorsque j'y mets cette rallonge ". 

L a rallonge fut créée et les moulinets qu'elle devait exé­

cuter furent tour à tour éblouissants ou effectifs, mais tou­

jours redoutables à l 'adversaire. Elle portait à chaque coup 

des entailles profondes, et l 'armure ennemie en fut plusieurs 

fois faussée ; et ce n'est pas fini. En t re temps, l 'œuvre pas­

sait par des péripéties variées ; ce n'est pas mince entrepiise 

que d'improviser un grand atelier d'imprimerie et de je te r 

chaque jour une grande feuille imprimée au public et c 'est 

un autre problème que de diriger l 'arme selon les règles de 

la bonne tactique et de n'en pas érafler parfois la cause elle-

même. E t les ressources matérielles, le nerf de la guerre sain­

te, est-il une seule journée, une seule nuit où il ne donnât une 

ride nouvelle au front des administrateurs ? C'est par de­

mi-millions seulement que les Yankees trouvent possible la 

fondation d'un quotidien ; et les erreurs commises inévita­

blement peuvent atteindre des chiffres effarants. Mais les 

plus grands récifs furent évités, Dieu aidant ; l 'œuvre a vé­

cu, elle a exercé son action bienfaisante, on ne voit plus com­

ment on aurait pu, comment on pourrait aujourd'hui s'en 

passer. E t voici que le succès lui est venu, que les services 
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se sont agrandis, et que la bonne et fidèle machine-mère qui 

je ta i t chaque jour les numéros nés dans ses entrailles de mé­

tal et d'encre, la voici devenue insuffisante et piteuse : une 

puissante rivale s'est installée à ses côtés. Un prélat est ve­

nu bénir le tournant, l 'étape encourageante, et puis, l 'heure 

venue, il s'est produit à la fois une tristesse et un triomphe ; 

tristesse de la vieille presse, délaissée, dédaignée par ses ser­

vants ordinaires, sans papier, privée d'énergie, immobile e t 

vaincue. Tandis que l 'Autre, la rivale, l'orgueilleuse, la 

triomphante, on s'empressait autour d'elle, on lui prodiguait 

les attentions, les compliments, les petits soins, l'huile à tous 

les rouages ; et puis l'on touchait le transmetteur, et le mi­

racle se produisait. Happé par les tentacules intelligentes, 

le papier se déroulait, entrai t dans les rouages, suivait en 

tournoyant un trajet nouveau, tandis que l'édifice semblait 

frémir sous une accumulation de tonnerres, sous le bruit 

grondant de tous ces rouleaux en rotation, changeant la natu­

re et le son de la grande voix industrielle que l'on était accou­

tumé d'entendre en ce lieu. 

Si vous saviez, monsieur l 'abonné, ce que représentent 

d'efforts, d'espoirs, de dévouement et de sueurs fécondes les 

quelques feuilles de papier imprimé qu'on vous envoie, 

vous n 'y toucheriez qu'avec un respect presque religieux ! 



LA CAPITALE 

Rien n'est intéressant, m'a raconté mon ami l'Ambu­
lant, comme de revenir aux lieux où l'on a vécu quelques 
mois, il n'y a pas encore longtemps. Ainsi de la capitale de 
notre pays, où je dois retourner bientôt pour l'hiver et les 
travaux du Parlement. Après six mois d'absence, on est 
tout content de se retrouver dans la petite ville toujours co­
quette, en dépit des laideurs de décembre. La gare, le grand 
hôtel, le restaurant accoutumé vous paraissent de vieux 
amis retrouvés, et dans ce dernier endroit vous choisissez, 
presque sans regarder, vos mets favoris, qui sont restés les 
mêmes. Et dans la foule attablée par groupes de trois ou 
de quatre vous reconnaissez des tas d'amis ou de simples 
connaissances, auxquels il fera bon tantôt serrer la main. 

Une première promenade dans la rue principale vous 
amène à l'esprit des brassées de souvenirs. Voici le bureau 
de poste, où l'on dépose son rapport de la journée politique, 
sur les deux ou trois heures du matin. Voici dans un im­
meuble la salle réservée aux journalistes par une compagnie 
de télégraphe ; c'est le rendez-vous habituel des camarades 
et l'on y est reçu avec la plus amicale cordialité. Les potins 
s'échangent et vous retombez dans l'ambiance politique la 
plus aiguë, tel camarade revenant à l'instant de voir le 
ministre qui l'a en amitié, tel autre vous apprenant que le 
grand financier du pays a mis pied à terre ce matin et qu'il va 
parler ce soir à New-York ou à Toronto. Et quant à la 
session prochaine, dont ces jeunes gens parlent comme d'une 
chose à laquelle ils sont fort accoutumés et qui sera, en cer­
tains cas, leur dixième ou quinzième, ils vous en donnent à 
l'avance la physionomie générale. " Courte et bonne , 
comme disent les viveurs. Ouverture un peu tardive, ter­
minaison inattendue quelque bon matin où le chef du gou­
vernement fera semblant de se fâcher et de jeter la dissolu­
tion à la tête d'une opposition " rebelle et déloyale " selon 
le cliché usé. 
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E h bien ! Prenons bonne note de ces prédictions ex­

pertes et n'oublions pas cependant que toutes ces choses 

relèvent de l 'avenir et que 

Les édifices incendiés l 'année dernière commencent 

à reprendre un air moins désolé. L ' é té dernier, un cama­

rade nous en avait donné de loin ces nouvelles peu réjouis­

santes : " Mon cher, les édifices, non seulement ils les ont 

rasés jusqu 'à terre, mais maintenant ils sont après creu­

ser !" Façon de dire qu ' i l n'en restait pas " pierre sur pier­

re " . . . Aujourd'hui, c'est plus encouragean t ; on voit 

un coin de mur s'élever à l 'angle où se trouvait autrefois 

le S é n a t ; la pierre en est belle et plus blanche que l 'ancien­

ne. On nous dit que c'est cependant la même et qu'on l 'a 

sciée à neuf. Vous entendez bien : sciée. Des blocs énor­

mes sont soumis à des scies mécaniques qui passent au tra­

vers comme un trente-sous dans une demi-livre de beurre. 

E t moyennant tous ces outils, l'édifice nouveau pourra ser­

vir dans deux ans environ à une partie des fins auxquelles 

il est destiné. 

Visité dans l'après-midi quelques immeubles en vue 

d'un logement pour l'hiver. Il est curieux de voir comme 

en toutes les villes les maisons se ressemblent. Ainsi, ces 

maisons de rapport qu'on appelle ici " appartements " ont 

toujours leur concierge dans le soubassement, qui n 'est le 

plus souvent qu'une vulgaire cave. E n tournée d'apparte­

ments, on ne fait que passer d'une cave à l 'autre, le plus 

souvent sans résultat. Vous pénétrez dans un bel immeuble, 

vous cherchez la petite porte qui même à la cave, vous des­

cendez craintivement des marches. Vous criez à tout ha­

sard : " Concierge ? " Quelquefois c 'est le chien de garde 

qui répond, mais il ne trouve plus personne lorsqu'il arrive 

en aboyant au pied des marches. Vous avez retrai té en 

bon ordre. Dans une autre, vous vous trouvez dans un 

dédale véritable de couloirs poussiéreux, puis, découragé, 

vous retrouvez l'escalier et frappez à l'une des portes muettes 

" Sire, l'avertir n'est à 

L'avenir est à Dieu 

personne, 
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et anonymes qui donnent sur le palier. " Le concierge, s'il 
vous plaît } " 

— Passez en arrière de l'immeuble, par dehors, et ou­
vrez la porte qui s'y trouve. 

Bon. Vous obtempérez. L a petite porte de l'arrière 
vous offre un nouvel escalier descendant. Rendu en 
bas, silence et désert nouveaux. Vous avancez dans les 
couloirs et finissez par vous y perdre à fond. Puis un esca­
lier se présente, vous montez, et vous vous retrouvez juste 
devant la porte de la dame de tantôt. 

Vous brossez d'un air plaintif votre chapeau couvert 
de toiles d'araignées, et vous allez en soupirant vous repo­
ser les jambes dans un théâtre de " petites vues " . . . 



EN CONGÉ 

D e s v o y a g e s individuels d a n s un v o y a g e g lobal , vo i là 

c o m m e n t a p p a r a î t la v ie lo r squ 'on la r e g a r d e . . . du hau t 

d 'un congé. Qui d i ra les réflexions profondes q u e peu t e m ­

porter d a n s s a course s inueuse un convoi de chemin de fer 

couran t obs t inément à t ravers une process ion de m o n t a g n e s 

enneigées, de lacs à la robe froide et b lanche , e t de forêts de 

s a p i n s toutes s a u p o u d r é e s ? C o m m e elle s emb le lointaine, 

la g rande vil le a u x rues toujours parei l les, aux la ids t r a m w a y s 

qui courent toujours d a n s le m ê m e décor bana l et sa le ! E t 

qu ' i l s reposent à la fois les y e u x et l ' âme , les v a s t e s e s p a c e s 

b lancs ba ignés de soleil e t pai l le tés de g ivre é t ince lant ! 

L a c a m p a g n e canad ienne es t p lus changean t e que la ville ; 

elle a rbore des parures dont s a b ruyan t e r ivale n ' a m ê m e p a s 

l ' idée. E t qu i o se r a i t compare r le gris e t p i teux p rodu i t 

q u ' e m p o r t e n t des char re t tes , à l ' immaculée , à l ' éc la tan te 

pa ru re épandue par le ciel sur les c h a m p s , les maisons , l a 

rivière, sur le m o n d e entier et sur la v ie ent ière ? 

E l l e nous environne su r tou t depu i s le dépa r t de Q u é ­

bec, d a n s la ma t inée ensoleil lée. E l l e en toure c o m m e un 

frais nuage les r eposan tes impress ions qui s ' a ccumulen t en 

nous une à une, à mesure que nous re t rouvons les t ra i ts 

naguère familiers du p a y s rude e t franc vers lequel nous re­

tournons pour la F ê t e , avec t a n t d ' au t r e s . C a r ce p a y s se 

ressent auss i de l ' exode ob l igé de ce t te époque de l ' année . 

L e " char " es t rempli de la v ie s a v o u r e u s e qu i s ' ab r i t e derr iè­

re les Laurer i t ides , don t nous c o m m e n ç o n s l ' e sca lade . Il 

s ' y vo i t peu de riches fourrures, m a i s p lu tô t le cour t ves ton 

de cuir r embour ré de peau de m o u t o n c o m m o d e a u x bûche ­

rons, e t la " blouse " m o d e s t e m a i s c h a u d e de leurs c o m p a ­

gnes , en tourées d ' enfan ts au nombre é m o u v a n t , qu i se m o n ­

trent tou t heureux de ce v o y a g e d a n s " les cha r s " . J e re­

t rouve, à première vue , des a m i s d 'au t refo is , qu i ne m e re­

conna issen t plus . D ' a u t r e s , les p lus j eunes , m e son t incon­

nus ma i s leurs t ra i t s bien accusés crient pour ainsi dire à m a 
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mémoire le nom paternel ou même celui du " clan " auquel 

appart ient ce chef de famille. Car il y a des dynasties, aus­

si, dans les " concessions " , et l 'on s 'habitue vite à " pla­

cer " comme appartenant à telle ou telle famille prolifique 

les moutards chaussés de " ma'ch-don ' " en bœuf ou en 

ca ribou, qui se dirigent le dimanche matin vers la grand'mes-

se. " A qui que t'apparquiens, toi, le peti t noir ? " E t 

vous êtes sûr d 'avance de la réponse attendue : " Su t-un 

p ' t i t Girard, d'su le Cran " ou bien " un p ' t i t Langevin, 

de dans l 'Anse ." Il étai t bien inutile de le leur demander ; 

ils ont pour la vie la marque de fabrique étampée au visage. 

E t dans le train qui court bruyamment, l 'âme impré­

gnée de la bonne franchise e t de la vive cordialité française 

s 'apanouit à l 'aise dans la gaieté ambiante du Jour de l 'An 

qui vient, qui vient demain. 

Cependant que dans le wagon-réfectoire où nous a 

amenés l'heure du repas, une demi-douzaine de yankees en 

exil sur nos bords se démanchent la mâchoire en lisant des 

magazines. . . 



A NICOLET 

Après la grande assemblée d'adieu du jeune et fier dépu­
té, me raconta mon ami l'Ambulant, je suis resté pour la 
nuit dans la belle petite ville dont les arbres encore feuillus 
abritent tant de beaux édifices religieux et publics. Et 
après le repas du soir pris à la table d'une institution hospi­
talière, j ' a i voulu faire une promenade à travers les rues 
tranquilles et silencieuses. La nuit d'automne approchait 
doucement, chassant peu à peu de l'horizon les dernières 
lueurs du soleil couchant. Et tout était calme, paix et tran­
quillité. Les rares passants rencontrés s'entretenaient gé­
néralement des deux discours de l'après-midi, de certaines 
déclarations surtout, dont la hardiesse, nouvelle pour eux, 
avait frappé leur imagination. Certains se montraient 
scandalisés, n'étant pas habitué à pareille franchise de pen­
sée et de langage. O bon peuple canadien, comme tu as 
de chemin à faire pour atteindre à la complète virilité des 
nations si toutefois telle chose existe. 

Telles étaient du moins mes pensées, un peu inquiètes 
de l'avenir, tandis que je m'enfonçais sous la belle rangée 
de grands arbres touffus qui mène à la maison d'éducation 
presque séculaire qui élève au milieu de la ville ses vieux 
murs de pierre blanchis par le temps. Je m'avançais pensif 
et inquiet, songeant aux épreuves de l'avenir, aux dangers 
du présent, aux difficultés de la route, aux tromperies endor-
meuses et anémiantes. " L'âme nationale saura-t-elle 
bien s'affirmer malgré tout, me demandais-je avec an­
goisse, et notre race pourra-t-elle accomplir en dépit de tous 
les obstacles, sa haute et salutaire mission ? Hélas ! Qui 
la protégera et la sauvera d'elle-même et de ses ennemis ? " 

J'en étais là de mes réflexions lorsque je me retournai 
pour regarder en arrière, dans la direction du soleil couchant. 
On ne le voyait plus, mais comme une lampe qui va s'étein­
dre il embrasait encore un coin de l'horizon, juste au bout de 
la magnifique allée d'arbres que je venais de parcourir. On 
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n 'y voyai t que l 'ombre épaisse de la nuit précoce, se termi­

nant tout à coup dans un éclatement glorieux de lumière 

douce, entourant e t baignant comme une prière, ou comme 

un chant maternel , les bras de pierre d'une haute croix qui 

s'élève jus te à l ' ext rémité de la sombre et haute allée. Com­

ment ne pas ressentir avec émotion la force et l'à-propos de 

la réponse auguste que recevait ainsi mon inquiète ques­

tion ? 

L a route, sans doute, sera longue, tortueuse, sombre 

semée de main ts écueils, mais nous la parcourrons avec 

courage, les yeux fixés sur la croix, et nous arriverons un 

jour à son terme glorieux, parce que toujours nous aurons 

marché à travers la boue jusqu 'à la réalisation écla­

tante et noble des aspirations de notre sang et des 

é lévat ions de notre foi, jusqu 'au soleil glorieux qui ré­

chauffe et qui éclaire la vie des nations qui ont cru et 

aimé, et qui ont marché vers le Seigneur. 



CHAUFFEUR 

. . .Mais c 'est depuis notre dernier déménagement — il 

y a trois semaines — que B é b é fait des découvertes. L a 

dernière a trait au chauffage. L a cave est plutôt grande 

et bien éclairée ; et la fournaise est au milieu. Les pre­

miers jours de froid, il a fallu se réchauffer par cœur ; puis 

le département municipal qui avait engouffré mes treize 

piastres m'a envoyé ma corde de bois franc, tandis qu'un 

autre, pour le double de ce que ça vaut, me fournissait des 

" croûtes " d'épinette sèche. J ' a i risqué un feu avec cela, 

et Bébé m'a accompagné dans la cave. 

Ses pattes de deux ans l 'ont vite porté tout autour, 

l 'air sérieux et intéressé. Il a inventorié la pièce froide 

pour les légumes, la cave à charbon si j ' o s e dire, car il n 'y 

en a pas la poussière d'un morceau pour le moment, avec 

de bonnes perspectives de s'en passer jusqu'au J o u r de l'an ; 

et l 'amas de bois sec, sur lequel il a grimpé avec persévérance, 

car c'est deux fois plus haut que lui, pourtant assez long pour 

son âge. Il redescend sur le ventre, un rondin à la main, et 

me l 'apporte en disant : " Heun " , car il ne parle pas beau­

coup, ayant trop à penser. Du reste, sa petite sœur, plus 

jeune que lui de moitié, le remplace à ce point de vue, comme 

il convient. Des enfants normaux : un garçon qui pense, 

une fille qui parle. 

J ' a i allumé le papier au fond du foyer, le gamin près de 

moi, les deux mains sur les genoux plies ; puis une lueur 

est apparue en dessous, et il s'est mis à quatre pattes, le nez 

à l'affût ; et un éclat de rire lui a échappé, devant une brin­

dille enflammée qui tombait . D e ce moment il a trouvé 

sa vocation. Repart i l'air affairé, il revient avec un mor­

ceau de bois, léger ou lourd, peu importe, arrive comme j e 

t 'empoigne. Il m'a fallu l 'empêcher d'apporter la hache. 

Mais le feu prenait de l 'ampleur là-dedans, et mon assistant 

ouvrait maintenant la petite porte pour je ter un coup d'ceil 

admiratif en faisant " Heun " ou en éclatant de rire au bruit 
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des pétillements. Il pose la main avec précaution sur la por­

te inférieure, entr 'ouverte pour le tirage ; le tirage, il n 'y a 

que ça, pour un poêle comme pour un journal . J e dis : 

" Donne-moi la grosse pelle " . E t la pelle s 'amène, tendue 

à bout de bras. J ' en lève de la cendre et la vide dans le 

réceptacle, suivi a t tent ivement par deux petits yeux inté­

ressés et heureux, " M e t s le couvercle maintenant ." Ce qui 

est fait à l ' instant avec précision. Rien comme d'avoir 

un aide pour les besognes matérielles. E t puis vous pensez 

bien que j e pourrais vous en conter encore. Les papas qui 

racontent les finesses de leurs enfants sont généralement 

assommants, mais le mien, n 'est-ce pas, n'est pas un enfant 

ordinaire. Il y a un célibataire de mes amis qui ne se lasse 

pas de m'en entendre parler, comme vous allez voir. L 'an­

née dernière, à trois heures du matin, pendant qu'il bûchait 

laborieusement sur le gros débat de la journée, j ' a i dit : 

" Vous ne savez pas qu'est-ce que mon petit gars a fait au­

jourd'hui ? Naturellement, j e ne vous dérangerais pas si 

c 'é ta i t un enfant ordinaire, mais comme je vous l'ai déjà dit, 

ce n 'est pas un enfant ordinaire. . . 

— J e sais le refrain, m 'a répondu mon voisin sans la 

moindre courtoisie. Si c 'est la même chose pour vous, nous 

en reparlerons demain pendant le discours de D . A . " 

Les vieux garçons ne savent pas ce qu'ils perdent de ré­

ci ts intéressants e t d'aperçus psychologiques profonds sur 

l 'âme des enfants. Mais il ne faut pas leur en vouloir, ils 

ne connaissent pas mieux. 



LA GRIPPE MORTELLE 

Il n'en est pas de nous, petits ou grands, qui n 'auront 

pas été touchés plus ou moins par l'épreuve. Nous tremblons 

pour les nôtres, et c'est au moment où nous nous rassurons, de 

les voir bien vivants autour de nous, que dans le cercle des 

amis la main fatale désigne une tête et que celle-ci s'incline et 

tombe. L'heure quotidienne des journaux, qui avait coutu­

me de nous apporter un moment de repos et d'intérêt, nous 

en sommes venus à la redouter, à cause des noms de nouvelles 

victimes qu'elle apporte, et dont quelqu'un, presque à cha­

que jour, nous est connu. 

J e songe à une autre vie, jeune et virile, qui un moment 

s'est mêlée fraternellement à la mienne, et qui vient de s'é­

teindre aussi. E n ces moments tristes, on revoit en esprit 

les phases principales de ces rencontres plus ou moins lon­

gues, plus ou moins marquées du relief de la vie, ainsi qu'une 

lampe je t t e en s'éteignant une lueur plus vive qui fait res­

sortir tout ce qui l 'entoure : ce n'est plus seulement à la fin 

de notre propre existence qu'on en repasse en pensée tous les 

points saillants, mais il semble que ce phénomène subcons­

cient se produise aussi pour la vie des autres, lorsqu'elle 

s'éteint près de nous, près du cœur en tout cas. 

Cet autre jeune médecin, Ringuet, de Rimouski , com­

ment ne pas m'en souvenir, et la façon presque romanesque 

dont s'entoura notre rencontre terrestre ? Premier tableau, 

pourrait-on dire, une table d'hôte de campagne où l'on est 

condamné par un orage qui a momentanément dispersé le 

foyer ; le repas banal, la songerie un peu morose, au cœur 

d'une ambiance villageoise au pittoresque fortement accen­

tué, mais dont l'impression est diminuée par l 'habitude. Un 

nouvel arrivé qu'on vous présente, médecin depuis hier et 

qui veut s 'établir en ces lieux. Dix minutes de conversation 

qui servent de base à une amitié qui durera. Puis, quel­

que temps après, la séparation, l 'imprévu, le bouleversement 
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des projets, l'océan, une vie nouvelle et presque une âme re­
faite à neuf et étrangère à la première. 

Et puis, après plus d'un an outre-mer, l'ami qui arrive 
à son toar et qui pendant une année partagera vos fortes im­
pressions dans cette ville dont le charme est subtil et ne se 
peut analyser. Par exemple, ce souvenir au deuxième ta­
bleau : un crépuscule d'octobre, juste comme il a fait au­
jourd'hui, sept ans après, une artère indescriptible de la gran­
de ville, un tumulte de véhicules, des cris, de lumières violen­
tes, toute l'ambiance européenne nocive et virulente concen­
trée autour de soi, sous la grande pureté d'un ciel limpide et 
mourant. Deux jeunes hommes debout à l'arrière d'une 
voiture publique qui déambule dans un fouillis bruyant mais 
encadré de beauté, une heure pleine, en un mot, deux coeurs 
canadiens un peu serrés de l'étrangeté d'être si loin, et de s'y 
trouver bien, intéressés et entourés comme dans un bain 
tiède par l'universalité de la langue maternelle ; ces heures-
là ne s'oublient pas. 

Deux ans plus tard, l'un des deux arpentant non sans 
mélancolie la Terrasse, l'unique, celle du vieux Québec, et 
retrouvant soudain l'autre, revenu lui aussi, quelques mois 
auparavant. Une poignée de mains, un aveu souriant : 
" Je vais chez ma fiancée ". Quelques phrases empreintes 
d'un bonheur serein. 

Pauvre fiancée, que le journal ce soir appelle veuve, 
car celui-là aussi est tombé. 

Seigneur, il est grand temps que vous nous sauviez, nous 

allons tous périr. . . 



LES PAUVRES GENS 

Comme j e traversais le pont nouveau j e t é sur le canal , 

j e vis qu'une douzaine de personnes se penchaient au-dessus 

de la balustrade, pour suivre un travail mystérieux qui se 

faisait en bas, sur la berge. J e demandai à mon plus proche 

voisin, un petit garçon assis sur le haut rebord : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

C'est-/i-un cheval qui s'est dompé dans le canal, dit-il 

d'un air satisfait : on sait que cet âge est sans pitié. 

Dompe dans le canal ? le mot étonne un peut, mais ne 

provient-il pas de "dumping", qui est devenu français comme 

un seul homme, dans le langage des économistes ? Qui ne 

connaît les méthodes de " dumping " de l 'Allemagne ? J e 

compris donc tout de suite que la pauvre bête avait été en­

traînée par sa charge et qu'elle s 'était noyée. De ce cheval, 

qui étai t peut-être le seul soutien d'une famille, on ne voy­

ait plus que le dessus du siège de la voiture qu'il traînait e t 

qui pour cet te fois l 'avait traîné lui-même pour la dernière 

fois. 

A quelque chose malheur est bon. Celui-ci me met ta i t 

en relations avec une unité humaine dont j ' ava i s jus tement 

besoin. S ix phrases plus tard, j ' ava i s engagé mon petit hom­

me pour venir entrer du bois dans la cave, pendant que j ' i ra i s 

m'offrir des Monument National, à cent milles e t plus d'ici. 

Nous partîmes tous deux, dans le crépuscule commençant 

et mon engage ne faisait pas un pas sans m'apprendre un nou­

veau détail sur sa famille. 

— J e la connais, votre maison, disait-il, on passe devant 

pour aller chez nous ; pas chez nous chez nous, mais chez 

notre voisin où nous restons depuis que nous avons passé au 

feu. 

— Ah ! Vous avez passé au feu ? 

— Oui, vous savez bien, le feu qu'il y a eu à côté de chez 

le boulanger, bien c 'était nous autres, on a tout brûlé ! 
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Il me dit cela comme si c'était plus drôle que d'avoir 
sauvé un tas de vieux meubles et des habillements qu'on 
portait depuis trois ans. Il continue : 

— On est " toute " chez le voisin, avec ma soeur et son 
petit bébé. 

— Ah ! Et son mari ? 

— Elle en a pas, de mari, il a eu la grippe et il est mort 
à l'hôpital, on a eu rien que le temps d'aller le voir une fois 
et il est mort le soir. 

Ce n'est vraiment pas obligeant. Il y a des malades 
qui ne savent pas faire durer le plaisir. Mais mon engagé 
marchait toujours, et par conséquent il parlait. Il disait : 

Il est mort bien plus vite que mon grand frère. 

— Voyons, ton grand frère est-il mort aussi ? De la 
grippe ? Est-ce que vous l'avez encore, la grippe ? 

Je commençais à viser l'autre côté de la rue et à penser 
sérieusement à " casser mon marché " ; mais je m'inquiétais 
à tort. 

— Ben non ! Il est mort dans la guerre : il est parti 
l'année dernière, et il est venu une grosse shell, et elle l'a 
frappé dans la tête et il est mort tout de suite, ils nous ont 
écrit cela. . . 

Blâmez-moi si vous voulez, mais je n'ai pas osé m'infor-
mer du reste de la famille. 



RETRAITE FERMEES 

Quand on s'installe pour écrire un billet, et qu'on vou­

drait qu'il atteignit un peu à la hauteur des autres, c 'est-à-

dire qu'il fût au moins génial, il arrive souvent que plusieurs 

sujets se présentent à l'esprit, et que l'on ne sache trop le­

quel choisir entre tous. On a la tête un peu comme Napo­

léon I I I , paraît-il, avait le cerveau : un terrier d'où sortait 

à chaque instant une tête de lapin, inspectant l'horizon et 

rentrant précipitamment au gite à la moindre alerte. Les 

lapins du billetiste sont aussi nombreux et fugaces, et rares 

ceux d'entre eux que l'on peut at traper par les oreilles et 

installer sur la table pour faire la révérence au public. 

Pourquoi ce lapin me nargue-t-il aujourd'hui plus que les 

autres ? Peut-être à cause de son air sérieux, si j ' o se dire ; 

décrivons toujours de quoi il s'agit. 

Il y avait près de cinquante hommes, l 'autre jour, dans 

une salle de réunions sociales. On avait entendu une demi-

douzaine de petits discours dont aucun n 'avai t ennuyé. 

Seulement, plusieurs fumaient et l 'air s'alourdissait : l'hu­

meur collective n'en souffrait pas et l 'organisation du nou­

veau cercle allait bon train. Rien ne nous empêche de dire 

qu'il s'agissait de cet te belle œuvre qu'est l 'association ca­

tholique des voyageurs de commerce. 

Un camarade local eut l 'occasion de se lever pour répon­

dre à une question ; mais il ne voulut pas retomber dans le 

silence sans avoir fait une amicale malice à un confrère : 

— Nous avons ici, dit-il, un nommé Damien Untel qui 

n a pas coutume d'avoir la langue dans sa poche, et qui a fait 

cet été sa première retraite fermée ; j e serais curieux de l'en­

tendre nous dire ce qu'il en pense. . . 

Les applaudissements et les rires témoignèrent de la po­

pularité du mis-en-cause. Il se leva de bonne grâce, visage 

grisonnant, traits précis, l'air homme d'affaires et parfait 

citoyen tout ensemble. Il prononça quelques phrases d'es­

sai, puis il sauta résolument la clôture ; 
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" I l n'y a pas de discours à faire là-dessus, dit-il, parce 
que ça ne se décrit pas. Vrai je ne pense plus à autre chose 
depuis que j ' y suis passé ; je repense à celle de cette année, 
j ' a i hâte à celle de l'année prochaine. Pourquoi, je ne suis 
pas capable de vous l'expliquer. Mais croyez-moi, lorsque 
je me suis trouvé tout seul dans ma cellule en face du cruci­
fix, et que dans le corridor j 'entendais des amis, des hommes 
de chiffres et de commerce, qui se promenaient en disant 
leur chapelet, attendant le moment d'entrer dans la cham­
bre du confesseur,je vous dis qu'il m'est entré dans l'âme une 
chaleur et une lumière qui venaient de loin. Merci, mes­
sieurs." 

Il ne pouvait pas aller plus loin, les lèvres closes par 
l'intime pudeur du cœur. Mais ceux qui savent le compre­
naient à demi-mot, et les autres sentaient passer quelque 
chose dans l'air. Il y aura des visages nouveaux, des âmes 
nouvelles plutôt, l'été prochain, à la Villa Saint-Martin ou au 
Scolasticat. J e ne connais que ce dernier endroit, pour ma 
part ; la vérité m'oblige même à dire à la suite d'un retrai­
tant spirituel que ma retraite ne fut pas tout à fait fermée, 
mais " entr'ouverte ", des obligations m'en ayant arraché 
avant le troisième jour. Que si je ne craignais d'être indis­
cret, je compléterais d'un mot l'évocation de notre orateur 
de tantôt : lorsqu'il entra dans la cellule où on l 'avait con­
duit et qu'il s'y trouva seul avec la pensée de son éternité, il 
était deux heures de l'après-dîner, en juillet, et la brise en­
trait par la fenêtre ouverte avec les rayons du soleil et le ga­
zouillement d'innombrables oiseaux, voletant dans le bos­
quet ou traversant la rivière ; et la nature semblait témoi­
gner jusqu'à éclater de la miséricorde infinie, et il n'y avait 
pas moyen de douter de la Paix éternelle qui vous attendait 
à votre heure. Et deux heures après, notre ami se retrouvait 
en récréation, sous les arbres, au milieu d'une trentaine 
d'hommes qu'il commençait à chérir comme des frères, et 
dont quelques-uns étaient d'intarissables conteurs ou d'in­
curables loustics. 

Retraites fermées ? C'est plutôt " joies du collège 
OU " jeunesse retrouvée " qu'on devrait les appeler. 



* 

PENSÉES DE NÔEL 

V i n g t - q u a t r e décembre au calendrier , e t messe de minui t 

ce soir. L a journée en es t d ' a v a n c e c o m m e par fumée de 

surnature l ; cela ne l ' empêchera p a s d 'ê t re labor ieuse , a u 

moins pour les pa ren t s . Il faut bien complé ter les emple t ­

tes , e t p répare r . . . m a i s p a s d ' indiscrét ion, d e v a n t t an t de 

j eunes yeux qui pour ra ien t nous lire. 

* * * 

E n ce p a y s d ' O t t a w a , c 'es t la m o d e ang la i se des pré­

sents de Christmas qui p rédomine ; depu i s huit j ou r s les 

m a g a s i n s ne s e sont v idés q u e pour emplir les rues de p a s ­

san t s , de p a s s a n t e s sur tou t , a u x b ra s chargés de p a q u e t s de 

toutes les d imensions . Il y a de ces pe t i t es m a d a m e s en­

combrées qui son t c h a r m a n t e s à voir ainsi : l ' a tmosphère 

de Noël qui les an ime dé jà se répand au tour d 'elles, e t chas ­

se les pe t i t s défau ts qu 'on pourra i t leur reprocher en d ' a u ­

tres t emps . On ne p a s s e p a s des heures à choisir ce qu i 

peu t faire plaisir aux au t res s a n s que l ' égo t i sme d iminue , 

e t q u ' u n cer tain a mour du prochain i l lumine les yeux . 

L a pa ix de Noël n ' a t t end p a s ce jour- là m ê m e ; on peu t 

la respirer à l ' avance , pa r tou t où on la p répare . 

E t de quoi ést-elle faite, s inon d 'oubl i r eposan t de 

so i -même, et du souci m o m e n t a n é du prochain , un peu 

négligé d 'ordinaire ? Aimez-vous les uns les autres, pour 

l'amour de moi. L e jour où ces paro les furent prononcées , 

une douceur inconnue descendi t sur la terre et la rempli t 

tou t entière e t à j a m a i s ; m a i s rien qu ' en a u t a n t q u ' o n lui 

ouvr î t la por te du cœur, ap rès en avoir c h a s s é la cul ture 

exagérée de ses propres pe t i tes concept ions de la vie. L e s 

â m e s hautes , c 'es t -à-dire qui recherchent c o n s t a m m e n t l'oeil 

du Pas teur , pos sèden t tout le t emps ce t te pa ix qui ne s e 

peu t décrire. Pour les aut res , ces heures d ' a r rê t e t ces 

refuges t ranqui l les à l 'abr i d u torrent de l ' ex is tence on t 

é té é tab l ies ; e t ainsi les â m e s ordinaires peuvent-e l les goû­

ter par in termit tences le froment de dilection qui ne se t rou-
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ve au t r emen t que dans les cloîtres et dans les âmes excep­

tionnelles qui embaumen t le monde. La paix des églises 

se répand au dehors, dès qu 'un être se met en quête d 'être 

agréab le à un aut re , et s 'oublie soi-même pour l ' ins tan t . 

Ce la est v ra i au même t i t re pour le papa en t ra in d ' instal ler 

un Pet i t J é sus entouré de bonbons, e t pour l a jeune femme 

anglo-protes tante parcourant les bazars pour trouver de 

quoi plaire à une amie , lointaine ou proche. 

* * * 
Dieu a mis entre eux, protestants , et nous cathol iques , 

un fossé infranchissable pour le grand nombre, et qui nous 

sépare à j a m a i s ; ce n 'est pas seulement le fait de fréquen­

ter des temples différents, de parler une au t re langue ; ma i s 

telle est l ' influence des conceptions religieuses, la religion est 

une telle vie dans la vie, que v ivan t côte à côte et adorant le 

même Dieu, nous sommes é t rangers les uns aux aut res com­

me si nous n 'habi t ions pas la même planète . Le point de 

dépar t de l 'un des deux a été faussé, et nous ne pouvons 

plus , l 'un et l ' au t re , retrouver l 'unisson. A chaque mouve­

ment extér ieur de l ' âme, la discordance éclate , nous fait mal , 

nous éloigne les uns des au t res . Qu'il faut plaindre le mal­

heureux orguei l leux, qui détourna un jour cet te par t ie des 

eaux qui coulaient , toutes l impides, vers leur but et leur 

fin augus tes , que sa in t August in a dénommés : La Cité de 

Dieu ! Depuis ce temps, ces eaux — ces âmes — errent 

a l ' aven ture , les unes sur une herbe qu 'e l les noient, les au­

tres en de moins saines prair ies , et elles sont perdues pour 

\". fleuve de vér i té . Le plus grand malheur qui a i t frappé 

l 'humani té , celle du moins qu ' i l nous est donné de voir pen­

dan t notre court passage, c'est celui qui s 'exprime dans le 

mot : protestant isme, c 'est-à-dire révolte. C'est une bien 

grande tristesse que cet te séparat ion d ' âmes rachetées du 

même sang inappréciable . On sai t cependant qu 'e l le n'est 

pas éternelle, que les brebis égarées reviendront au bercail , 

parce qu 'une fugue est un abandon de la logique, une pa­

renthèse dans la véri té , et que toutes les lois de notre être 

tendent vers la logique et la vér i té . Les " frères séparés " 

sont encore des frères, et leur absence n'est qu 'un déplorable 
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accident , qui d e v r a inév i t ab lement prendre fin à l 'heure mar ­

quée pa r la P rov idence . 

Il e s t des jou r s où l 'on es t p o r t é à a imer ses vois ins pro­

t e s t an t s p lus que les au t res , p a r c e qu ' i l s son t moins pr ivi lé­

giés, pa rce que les consola t ions profondes don t ils son t pr i­

v é s v o u s navrent , e t pa r ce que v o u s ressentez qu ' i l s ne sont 

p a s coupab les , m a i s v ic t imes , e t que , si l 'on v e u t v r a i m e n t 

su ivre le M a î t r e , c ' es t la brebis égarée qu' i l f au t chercher 

et a imer , peut -ê t re un peu p lus que les au t re s . 

* * * 
M a i s ce n 'es t qu ' en Dieu q u ' o n p e u t ainsi les a imer , 

pa r ce que si vous e s s a y e z na ïvemen t d ' approcher vo t re â m e 

de la leur, vous sentez d è s l ' abord le froid v o u s glacer , le 

froid des d i s t ances éternelles. 

M a i s à la Noë l , on se re t rouve vois ins et pa ren t s a v e c 

eux, d a n s la c o m m u n a u t é de la char i té : le sourire de l ' E n -

fan t -Dieu les a a t t e in t s c o m m e v o u s - m ê m e , les deux â m e s 

en redeviennent pareil les : v o u s an t ic ipez les jo ies g r aves de 

la Crèche , et ils font de même , bien q u ' a y a n t d ' au t r e s façons 

de comprendre et de célébrer la fête humano-d iv ine par ex­

cellence. Différence de détai l , accord sur la cause , qu i e s t 

é m o u v a n t e et prend toutes les fibres de l ' âme . L e pa r fum 

de la crèche se répand dès a v a n t le J o u r , e t nous rend v ra i ­

ment frères. Aimez-Vous les uns les autres ; nous s o m m e s 

obl igés de les a imer à d i s t ance et p resque m a l g r é eux ; en 

tou t c a s s a n s qu ' i l s le sachent . M a i s II nous a d i t de les a i ­

mer, pour ce dont ils son t pr ivés et dont nous jou i s sons inef-

fablement , d a n s le sein maternel de son Eg l i s e , mère des m è ­

res et pro longement d 'é terni té s u a v e . Ils Lu i reviendront 

un jour , e t ceux d 'entre eux qui l ' auront cherché a v e c s impl i ­

cité L e t rouveront penché sur eux c o m m e sur un berceau 

d 'enfant m a l a d e . 

A la Noël , on se re t rouve vois ins et pa ren t s a v e c eux . 

Col lec t ivement , c 'es t -à-dire c o m m e race et c o m m e cul te , 

nous nous choquons et nous blessons mutue l l emen t à c h a q u e 

con tac t ; m a i s individuel lement on peu t t rès bien s 'enten­

dre . C ' e s t parce q u ' o n n ' a de relat ions que superficielles, 
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celles qui n 'entrent pas dans l ' intimité de l 'âme ; relations 

de voyageurs échangeant des propos, en chemin de fer, sur 

les pays qu'ils traversent, et la couleur du temps, mais qui 

ne s ' invitent pas dans leurs familles respectives ; voyageurs 

qui conversent avec la tête, mais réservent le cœur e t les 

joyaux qu'il recèle comme fait un avare dans une cave. 

On voudrait s'insurger contre cet é ta t de choses, qui est 

contrar iant , déconcertant. Mais qu 'y pouvons-nous d'au­

tre que suivre notre propre chemin et prier qu'ils ne s'éga­

rent que dans le Temps ? 

Mais quel est cet indicible miracle, que, dès que le souri­

re de l 'Enfan t revient comme une rosée fécondante, nous 

nous retrouvons réunis comme si ce Cœur fondait toutes les 

séparations, lui qui cont ient la fontaine jaillissante des di-

lections éternelles ? 

Aussi, au fond, lorsque demain nous serons obligés de 

lutter contre eux, ou plutôt contre l'erreur douloureuse 

qu'ils subissent et qu'ils répandent, il faut que ce soit en les 

a imant tout de même, parce qu'ils ont été rachetés du mê­

me Sang, et que l'on voie bien que dans l 'éternité toute pro­

che où nous entrons un à un, nous les aimerons comme au­

jourd'hui, à cet te date embaumée par la vertu indicible de 

l 'Enfant souriant à nos bonnes volontés, et leur assurant la 

Paix qui n 'aura jamais de fin. 

» 



DEUXIEME PARTIE 

Voyages Canadiens 

Beau Canada, mon pays, mes amours ! " 

GEORGES-ETIENNE CARTIER 



A quelle autre gare d'arrivée puis-je goûter la joie d'être 
appelé par mon premier nom, par les charretiers et les flâ­
neurs ? 

Il y a de mes camarades d'enfance qui ont vieilli de fa­
çon invraisemblable, et dont la tempe porte déjà des che­
veux gris. Eh ! dites-donc, campagnards, vous autres, 
quelle vie faites-vous pour vous user ainsi ? 

— Pas pire que toi, m'a répondu Joseph, du Deuxième 

Rang, avec la franchise cordiale des habitants ; et j ' a i com­

mencé du coup à le trouver moins vieux qu'à première vue. 

* * * 

Mais avant tout cela, j ' avais passé par la Transforma­
tion. J e n'étais plus celui que l'on connaît là-bas, où s'exer­
ce mon travail quotidien. J 'avais franchi la distance, et re­
trouvé le Lac. 

A cette saison, il est encore dans son " plus haut " ; il 
s'attarde auprès des villages, il chantonne au fond des jar-
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dins, et des cours des maisons ; et il batifole dans les aulnes, 
qu'il plie et redresse en faisant le gros dos, comme un chat 
dans les blés. 

Et comme il vente froid et fort, il est en vagues qui mou­
tonnent et s'en viennent vers le bord, avec un grand bruit 
ruisselant et grave ; demain, si le vent continue de tourner 
au nordais il faudra crier à pleine voix dans la rue, pour se 
faire entendre. Lorsqu'il parle, le lac veut qu'on l'entende. 

* * * 

Les amis rencontrés, les premiers jours, pestent contre 
le froid, qui ne lâche pas. La végétation retarde et les se­
mences sont compromises. Pourtant, l'on n'a pas paressé, 
dans les champs ni les jardins. " Tu ne trouveras pas une 
maison qui n'ait son jardin, petit ou grand," m'assure-t-on. 

Et d'où vient ce miracle, inconnu à mes jeunes années ? 

— Oh ! plusieurs raisons, mais • les deux principales, 
c'est la hausse des vivres, et le cercle des Jeunes Fermières. 

— Jardin modèle tenu par les jeunes filles du quartier ; 
elles se relaient selon un horaire suivi fidèlement, et sèment, 
plantent, renchaussent que c'est plaisir à voir. Et de les 
voir faire, depuis cinq ans environ, toutes les ménagères ont 
voulu les imiter. Et nous n'avons plus besoin de la paroisse 
voisine, maintenant, pour manger des fèves ou des choux de 
Siam. 

— Autrement appelés " navets de Québec " sur le mar­
ché Bonsecours. Et nous sommes à deux cents milles de la 
cité de Champlain. Mais la géographie des Montréalais ! 



Dimanche malin. 

Le nordais est venu et fait gémir la vague du large, qu'il 

précipite rudement sur les cailloux du bord. Ce n'est que 

brumes et que pluie, et plus que jamais l 'autre rive se dérobe 

dans un lointain imprécis. Tou te la mer par les mauvais 

temps ; la brume court et se déploie et le ciel pleure à l'hori­

zon circulaire. E t le vent arrive tout droit, on le sent, des 

vastes espaces qui nous séparent seuls des régions arctiques. 

Cependant, le nordais en lui-même n'est point froid ; mais 

il est rageur et mouilleux, et dure rarement moins de trois 

jours. Il est têtu et mouillé comme un vent breton. 

E t il est si fort que les bateaux, hier, ne sont point ve­

nus. Ils sont restés de l 'autre côté, à telle distance qu'il 

n'est point de longue-vue assez forte pour les apercevoir ; 

du reste, au tiers de la distance, l'horizon s'élève et les déro­

be, ainsi que sur l 'Océan. 

Mais pourrais-je dire en conscience que j e n 'aime pas 

ce temps maussade autant que l 'éclat du soleil ? Les lar­

mes ne déparent pas un joli visage, et mon voyage eût été 

incomplet sans la bonne lutte qu'il faut livrer ce matin à la 

pluie poussée, pour se rendre à l'église. 

* * * 

Si je ne reconnaissais pas le vieux banc de la famille, 

les points de repère ne manqueraient pas pour m 'y diriger. 

Voici tous les mêmes voisins que j ' y connais depuis un quart 

de siècle au moins. Seulement, ils sont tout blanchis par l 'â­

ge, e t leurs petites filles, que j ' a i probablement lorgnées, 

jadis, pendant le sermon, elles sont toutes mariées. A leur 

place, parfois, j e les reconnais dans des petites frimousses 

de cinq où six ans, qui leur ressemblent. 

Au chœur d'en bas, les trois maîtres-chantres n 'ont fait 

que grisonner un peu, et j e sais d 'avance quelle inflexion 

ils vont donner à tel passage du rituel. Seulement, le doyen, 

dont les cheveux n'ont pas changé de couleur parce qu'il 

n'en a jamais eu, à ma connaissance, je crois qu'il fait plus 
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at tent ion que jadis à son chant , pour ce t t e raison : jadis, 

ses petits garçons avaient huit ou dix ans, et m'entouraient, 

dans nos surplis d'enfants de chœur. Aujourd'hui, le plus 

jeune est prêtre et c 'est jus tement lui qui officie. . .Qui m'eût 

dit cela il y a vingt ans . . . Mais son père soigne la note 

ce matin. 

Lorsque M . le curé a annoncé la quête pour les clercs, 

e t que ce seraient deux ecclésiastiques du séminaire voisin 

qui la feraient, j ' a i vu venir en soutane le petit X , du 

bout du village, qui n 'é tai t pas encore en âge d'aller à l 'éco­

le, la dernière fois que je l'ai vu. J e croyais que c 'était l 'an­

née dernière ; on m'affirme que cela fait quinze ans. 

Il y a des côtés de la vie que le bon Dieu nous a faite 

que j e n'essaie plus de comprendre. 

L 'au t re ecclésiastique, j e l'ai entendu, après la messe, 

faire le catéchisme aux enfants réunis, et à un groupe de 

parents ; il expliquait avec clarté des choses que j ' a i appri­

ses au même endroit, alors qu'il n 'é tai t pas encore né . . . 

Pourtant , c 'est bien toujours notre vieille église, l 'orgue 

qui enchanta ma jeunesse, et presque les mêmes chanteurs, 

du moins les plus jeunes. S'ils savaient de combien d'om­

bres j ' a i complété leur phalange, pendant le Credo. Mais 

au fond, ils les connurent comme moi, eux qui sont leurs fils 

et leur succédèrent. 

Ainsi, le notaire robuste comme un chêne et dont la 

grande barbe blanche s 'étendait par-dessus son surplis, ne 

fait plus résonner les vitres du bas-chœur, mais son fils est 

en haut, avec la même voix ; et quant au marchand à la 

voix de ténor remarquable qui chantai t en mai: 

" L a neige a disparu du sommet des montagnes 

e t tous les cantiques qu'on voulait, il repose au cimetière, 

ainsi que son rival d'alors, dont la voix grave remplissait 

l'église et les âmes, et qui me tenait de si près. . . Nous som­

mes la génération suivante, et pendant que nous nous émou­

vons au souvenir de la précédente, la troisième grandit e t 

nous remplacera. 

" Nous passons comme une ombre vaine. 

Nous ne naissons que pour mourir" 
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comme dit un cantique, dans le comté lointain que j ' a i habité 

jadis en qui t tant celui-ci ; un cantique que personne autour 

de moi ne connaît, que je sache. Au fond, qu'ai-je gagné, 

à tous ces voyages ? J e sens que mes ascendances terrien­

nes se lèvent et me reprochent d'avoir qui t té les horizons 

familiers. Mais l'esprit souffle où il veut, et il n 'est que de 

suivre et d'accomplir le devoir. . . 

* * ' * 

A la sortie, j ' a i retrouvé les " vieux de la place " qui 

m'ont reconnu, à l'air paternel, dont j ' hé r i t e quelque peu. 

J ' a i serré des mains vénérables, sous la pluie lancinante 

et fouettée, et mêlé des propos amicaux au son des grosses 

vagues que le nordais venait briser à cent pas du cimetière 

où revient toujours ma pensée filiale, quand j e suis là-bas, 

à l 'accomplissement de la tâche quotidienne, e t chère, il 

faut bien le dire, comme toutes celles que le Seigneur nous a 

choisies et départies lui-même. 

Mais quand j ' a i passé la soirée à discourir avec les amis 

d'enfance et que je reviens seul, dans la nuit, vers le foyer, 

pourquoi me sens-je encore plus entouré, plus choyé, qu'a­

vec les camarades de tantô t ? 

Des ombres amies planent dans la nuit et sous les feuilles 

frissonnantes, des ombres chères, et elles m'effleurent dans 

le vent qui touche ma joue, redevenue enfantine. Il n 'existe 

pas dans le reste de l'univers de vent affectueux et familier 

comme ce vent-là ; j e l'ai partout cherché et ne l'ai nulle 

part trouvé ailleurs qu'ici. 

C'est peut-être parce que je sais d'où il vient, et chez 

quelles gens il a passé, dans les paroisses d'en haut, avant 

d'arriver au lac, et à moi, qui marche, en écoutant ce souffle 

et en songeant à la vie, qui nous berce et nous emmène. Mais 

ce vent fait sur mon front comme une main d'épouse. 

C'est un vent à qui je voudrais serrer la main, comme 

aux autres amis. Mais il fait mieux, et me prend dans ses 

bras. E t sa robe sent bon de toutes les sèves que je humais, 

petit garçon, et de tous les bourgeons que la pluie a mouillés 

ce soir autour de moi. 
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" E t l 'âme redevient comme un ciel mat ina l . " 

Le chant du lac est moins fort et n'est plus qu'une plain­

te ; cependant, on m 'a prédit du nordais pour demain, ce 

qui est fâcheux pour le petit voyage projeté, en auto. 

E n automobile ! Ce n'est pas d'hier, et il y a bien qua­

tre ans que la voiture magique sillonne les routes où je n'al­

lais qu'en " quat 'roues " dans mon temps. E t cela me rap­

pelle la première bicyclette qui parut sur ces bords lointains. 

Nous étions une demi-douzaine à gaminer dans le che­

min, devant les mêmes maisons qui s'y trouvent encore, 

lorsque du grand hôtel des Américains, au bout du village, 

arriva un vélo comme nous n'en avions encore jamais vu, un 

vélo invraisemblable et silencieux, qui passa près de nous, 

ébahis. La première bicyclette avait paru ! Nous la dis­

cutâmes pendant le reste de la semaine, et j e ralliai tous les 

suffrages en déclarant doctoralement qu 'avec un pareil ins­

trument, l 'équilibre étai t si difficile à maintenir qu'on ne 

pouvait partir, ou arrêter, qu'en s 'appuyant aux maisons. 

E t j ' a i vu l 'autre jour virevolter Flachaire, à des mil­

liers de pieds en l'air ! 



AU PAYS DE MARIA CHAPDELAINE 

I 

Lundi matin, le vent a tourné à l 'ouest, et le nordais est 

devenu norouais. Les nuages n 'y ont rien compris de l 'avant-

midi, et se sont mis à tournoyer et à s 'emmêler les uns dans 

les autres en couche épaisse et menaçante, percée de temps 

en temps d'une échappée de soleil. Celui-ci lut tai t fort pour 

chasser l 'humidité, mais la partie étai t dure et indécise ; il 

passait midi lorsqu'on a vu que décidément, ce serait le 

beau temps ; puis la lumière et la chaleur se précisèrent, et 

tout se mit à sécher. E t le lac, encore soulevé de grandes 

vagues, se mit à refléter des rayons d'or qui endiamantaient 

toute sa mouvante étendue. 

Puis une surprise agréable est arrivée, par le téléphone. 

Mon ami le capitaine du Saint-Elm m' invitai t à me rendre à 

son bord vers trois heures, pour faire la traversée du lac, 

pas moins. 

Ordinairement, c 'est un voyage de quatre heures, en 

ligne droite ; mais le Saint-Elm est fin coursier, à moteurs 

et hélices doubles, et fut construit pour des courses plus lon­

gues encore et plus dangereuses, dans le fleuve et le Golfe ; 

e t s'il pleuvait, on se réfugierait dans la cabine, coquet te 

comme un boudoir. L'ancien ministre provincial qui le 

fit construire avant sa mort prématurée, avai t le sens du 

confort. 

J e vais donc goûter la joie, pour moi sans égale, de vo­

guer pendant deux heures sur les eaux du Lac Sa in t - Jean ; 

e t j e ferai escale à L a Pipe, cet endroit colonisé il y a peu 

d'années et rendu célèbre par la publication de Maria Chap-

delaine, ce roman français de la vie des colons canadiens. 

Allons donc au pays de Maria Chapdelaine ! 

* * * 

J ' a i retrouvé au bout du village — de la ville, plutôt, 

pour rendre justice à son importance et à sa charte — le qua-
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témoin des rêveries de ma jeunesse. Paysage inchangé ; 

la plaine liquide s'étend toujours plus loin que l'œil ne peut 

atteindre, et vers Chambord, c 'est toujours la même courbe 

vaste, reflétée dans les eaux ; il fallait que j e revinsse ce t te 

année pour apprendre, par un voyageur en pays d 'Europe, 

que ce décor ressemble de près à ceux de certains points de 

la Côte d'Azur. Pour l ' instant, les eaux se calment peu à 

peu, et l ' I le-aux-Couleuvres, à trois milles de la rive, se re­

flète dans le grand miroir qui s 'étend à ses pieds et l 'étreint 

de toutes parts. J e songe à Buies, dont les longues jambes 

la parcoururent souvent, en compagnie de Dumais, le géolo­

gue-écrivain, e t de Ménard, qui en devint et en reste proprié­

taire, jusqu'après sa mort. 

Nous allons presque en frôler la pointe tantôt , dans notre 

course en ligne droite vers Ta rive opposée, car nous voilà à 

bord, avec trois ou quatre amis et une volée de petits garçons 

emmenés par leurs pères dans ce beau voyage. Déjà , la 

peti te ville s'éloigne derrière nous, ayant révélé sa beauté 

principale, célèbre au temps du grand hôtel où se succédaient 

durant l 'été des milliers de touristes surtout américains. Il 

y avait alors un service régulier de bateaux vers la Déchar­

ge du lac, et les millionnaires se délectaient l'œil à l 'ensemble 

d'un spectacle que je ne veux pas tenter de décrire. Puis 

un incendie rasa la grande hôtellerie, et le courant fut arrê­

té ; il reprendrait presque avec violence si l'on reconstruisait 

l 'hôtel, ou bien si une route d'automobiles, s 'ouvrait sur le 

t racé de l 'ancien chemin de voitures d 'avant le chemin de 

fer, qui débouche encore à Métabetchouan. Les Améri­

cains sont friands de la région et demandent encore chaque 

jour à s'y diriger, au Château et dans les bureaux de voya­

ges de Québec ; ils n 'auraient qu 'à emporter leurs autos, 

pour traverser la forêt laurentide, ce qui serait alors facile 

e t offrirait des points de vue d'un charme puissant ; au dé­

bouché, ils se dirigeraient, qui vers Roberval , qui vers Chi-

coutimi, à distances à peu près égales, et les deux régions y 

gagneraient de toutes façons. Mais c 'est soulever là une 

question grosse de rivalités et de considérations économi­

ques variées, sinon toutes concluantes. Nous vivons cepen-
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dant à une époque de miracles, et peut-être verrons-nous 
aussi celui-là. L'initiative première de ces sortes d'entre­
prises reste toujours à l'opinion publique, qui pèse à son tour 
sur les gouvernants ; le premier Mercier encouragea le mou­
vement de colonisation d'où naquit le chemin de fer qui des­
sert aujourd'hui une population de cinquante mille âmes ; 
il se précise aujourd'hui une autre entreprise dont les résul­
tats seraient à peine moins bons, et dont des hommes publics 
à larges vues pourraient assurer le succès rien que par une 
certaine coopération facile à définir. Mais retournons à 
notre navigation. 

# * # 

C'est la première fois que notre capitaine va à la Pipe 
directement, et la course à suivre provoque quelque discus­
sion de détail, pendant que les deux moteurs ronflent avec 
régularité et que l'étrave fend les eaux à peine soulevées par 
de menues vagues. La côte s'éloigne, et l'on n'en reconnaît 
plus que le clocher de l'église et les contours du terrain qui 
s'étend en pente douce comme un bassin gradué. A gauche, 
une fumée s'élève au-dessus de la haute chute de la Ouiat-
chouan, qui se précipite en trois sauts écumants au niveau 
du lac. On a capté ses eaux puissantes et installé une pulpe-
rie dont les produits partent chaque jour pour l'étranger, non 
sans donner le travail et la subsistance à une centaine de 
familles, confortablement logées et contentes de leur sort. 
On m'a raconté, hier, que M. François Veuillot, venu l'hi­
ver dernier, entra avec M. le curé dans plusieurs maisons 
choisies au hasard, où partout de nombreux enfants se pres­
saient autour de la maman laborieuse et avenante. Dans 
la dernière, il y en avait dix-huit, et l'on m'assure que le dis­
tingué voyageur ne put retenir ses larmes, songeant sans 
doute aux malheurs de son pays, devant ce spectacle de bon­
heur chrétien. 

A gauche de notre course vers le large, j 'aperçois l'épe­
ron avancé de la Pointe-Bleue, où se trouve la réserve des 
Montagnais, toujours pittoresque et faisant la joie des tou­
ristes, autrefois. On y trouve à la fois les plus beaux points 
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de vue, et une terre réputée imbat table pour la production ; 

mais le sauvage n'est pas agriculteur, et les habi tants voisins 

j e t t en t un œil d'envie vers ces beaux morceaux improductifs. 

Ils assurent que la réserve devrait être reportée plus loin, 

que Malcc et sa squaw sont trop près de la ville, et n 'y trou­

vent rien de bon, tout en retardant la colonisation. C'est 

peut-être exagérer, et la bonne terre ne manque pas en de­

hors de la réserve ; mais c 'est une question qu'il faudra 

résoudre avant un autre quart de siècle. 

On commence à apercevoir l 'embouchure de la rivière 

Mistassini, le long de laquelle se trouve l 'abbaye des Trap­

pistes, et mes compagnons de voyage font remarquer com­

me la Pointe du même nom s 'avance profondément vers le 

large, comme si elle voulait rejoindre celle de la réserve, la 

Bleue ; de fait, les eaux sont moins profondes entre ces 

deux sœurs séparées seulement par une quinzaine de milles 

et l'on dirait que la nature voulut séparer le lac en deux, 

mais que le cours des eaux fut plus fort et s'y opposa. 

T o u t à l'heure, nous pourrons apercevoir quelque peu 

l 'embouchure, large d'un mille, de la Péribonka, et l'on me 

montrera, encore, mais plus loin de plusieurs lieues, les monts 

Soutagama, première étape du voyage des Sauvages lors­

qu'ils partent vers la Ba ie d'Hudson à l 'automne, ou des 

partis d'explorateurs qui poussent parfois jusqu'au grand 

lac Mistassini, par delà la région de Chibougamou. C'est 

au pied du Soutagama que vinrent s'échouer il y a une demi-

douzaine d'années, j e crois, les aéronautes partis de Saint-

Louis du Missouri pour la course d'endurance et de distance 

en ballon sphérique. Il étai t temps qu'ils descendissent, 

car ils avaient a t te int et dépassé ce qu'on appelle les limites 

de la civilisation. On les avait vus passer très haut au-

dessus des villages situés autour du Lac , et cet te apparition 

extraordinaire avait soulevé un grand mouvement de cu­

riosité chez les Indiens et des légendes de Wendigos volants 

qui commençaient à s 'accréditer. On étai t en automne, e t 

les voyageurs souffraient là-haut du froid autant que de 

l ' immobili té ; le vent les porta vers les forêts sans fin du 

grand nord. Ils le comprirent à temps, et je tèrent l 'ancre 
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à la première occasion. Non sans quelques heures de mar­

che au hasard et de difficultés pénibles, ils rencontrèrent 

enfin un parti d'hommes de chantier qui les emmenèrent à 

un camp voisin et les restaurèrent généreusement. Les har­

dis touristes se firent ensuite conduire en canot par la rivière 

Saguenay vers Chicoutimi, laissant à un contremaître la 

charge de leur expédier leurs ballon, retenu dans les arbres. 

L a chronique locale retentira longtemps de cet événement. 

Pendant que nous causons et devisons ainsi, le capitaine sur­

veille la côte opposée, qui commence à se dessiner avec plus 

de précision. On perçoit quelques taches blanches, faites 

par les maisons sur le vert sombre de la forêt et des prairies ; 

puis plus loin vers la droite, une ou deux petites îles placées 

à l 'entrée de la décharge du lac, et déguisant par instants, 

comme nous avançons, la construction assez considérable 

qu'étai t l 'hôtel Island House où se rendaient les amateurs 

de nature sauvage et de saumon d'eau douce, le célèbre 

ouananichc des sauvages et des prospectus enluminés, le 

plus succulent poisson du monde, en tout cas, pour mon pa­

lais un peu chauvin. Mais nous approchons rapidement, et 

les détails du paysage s'affirment ; le quai n'est plus là, ayant 

malencontreusement brûlé l 'année dernière, au grand dom­

mage de la population, privée maintenant de communica­

tions par eau avec les centres commerciaux. On me charge 

de soumettre le cas au ministre des T ravaux publics, là-

bas, si j e le rencontre. Besogne ingrate, car M . F rank 

Carvell n'a pas l'esprit tourné vers les colons, de ce temps-ci. 

Notre mécanicien se rapproche de ses deux moteurs 

jumeaux, car nous arrivons bientôt à terre, et il faudra tan­

tôt modifier la vitesse selon les ordres du capitaine. Celui-

ci s'affaire en ce moment avec son aide, espèce d'athlète venu 

de la région de Québec, il y a vingt ans, e t qui ne sait plus 

beaucoup s'il est ingénieur ou boulanger, ayant pratiqué les 

deux selon le hasard du temps. Pour aujourd'hui, il t ient 

la petite roue du gouvernail d'une main, presque d'un doigt, 

e t consulte de l'œil la boussole-joujou placée sur le rebord de 

a fenêtre. Il s'agit d'arriver et d 'atterrir sans encombre. 

' D e quel côté du quai est la caye ? " L a question restera 
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sans réponse finale, tant que nous ne serons pas assez près 

pour la voir, et j ' a i le temps d'apprendre qu'une caye est un 

cran situé dans l 'eau. E t un cran, chacun sait que c'est un 

gros rocher, une tête de montagne souterraine émergeant 

soudain au-dessus de la terre. Nous verrons tout à l 'heure 

à l 'heure des crans assez nombreux, mais en at tendant , il 

s'agit d'éviter celui-ci, que le lac entoure, et qui cache sous 

l'eau des éperons dangereux. Comme nous approchons, il 

a l 'air d'un gros cétacé endormi au soleil. 

Nous en faisons le tour à bonne distance, puis les héli­

ces ralenties nous amènent près de terre, où nous amarrerons 

à même quelques saillies de rochers. L a rive est sablonneu­

se, e t serait déserte sans la maison du quai et ses dépendan­

ces, grange comprise. Un homme est venu au-devant de 

notre arrivée, tandis que sur la galerie deux jeunes femmes 

sont sorties, entourées de petits enfants proprement mis. 

Après quelques péripéties de manœuvre, on saute à terre 

pour se dégourdir les jambes après ces deux heures de demi-

immobili té : e t nos petits garçons s'empressent à la pêche, 

avec les instruments qu'ils ont apportés. L'endroit n'est 

cependant pas des plus favorables, et j e réussirai mieux 

qu'eux, tantôt , avec mon porte-monnaie, lorsqu'arrivera 

en petite embarcation à moteur un jeune pêcheur à qui les 

eaux courantes de la Décharge ont laissé prendre des pièces 

assez jolies : un saumon, dit ouananiche, un doré e t un 

brochet effilé qui remue encore. On se régalera, demain, de 

l 'autre côté du lac. 

II 

M e voici donc à la Pipe, pour la première fois de ma 

vie. Autrefois, j ' e n entendais parler presque chaque jour, 

comme de l'une des paroisses de colonisation qui s 'ouvraient, 

e t où la pauvreté, comme toujours en pareil cas, régnait 

en souveraine reconnue et placidement acceptée. Il fallait 

aux négociants et aux banquiers de la largeur d'esprit 

e t du patriotisme pour avancer à des clients souvent si 

peu solvables. Mais les choses ont changé depuis. 
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Je vois bien la grève, mais de village, point. Aussi 
m'est-il venu vite l'envie de m'y rendre, avec ou sans véhi­
cule. La voiture du gardien de l'ex-quai y était justement 
allée, et devait revenir d'un instant à l'autre, mais notre 
temps était limité et je n'en voulais rien perdre. 

— Il y a un demi-mille jusqu'au grand chemin, me dit 
notre matelot, et après vous êtes dans le village. 

Je pars donc à pied, sous le soleil, qui chauffe encore, 
bien qu'il soit près de six heures, heure de guerre. Et me 
voilà dans les abattis et la terre nouvelle, sans parler des 
crans, qui sont plusieurs et s'élèvent irrégulièrement, çà et 
là. Il est trop tôt encore pour que les fraises soient mûres, 
mais les promesses en sont bonnes, et les petites fleurs blan­
ches courent tout le long de la clôture. Dans les champs, 
pas encore tout à fait essouchés, des moutons broutent et 
s'arrêtent parfois pour bêler en me regardant passer. J e 
leurs réponds avec le trémolo qu'il faut, appris dans ma ten­
dre jeunesse, et c'est bientôt tout un concert qui salue mon 
passage. Plus loin, quelques vaches sont groupées près du 
chemin, et l'une est à donner sa traite, que lui prend une jeu­
ne femme, le front appuyé au flanc de la bête ; une jeune fille 
et des enfants attendent en jasant. Je songe plus que ja­
mais à l'héroïne de Hémon, Maria Chapdelaine, qui vécut 
sa vie imaginaire en ces parages, à une douzaine de milles 
environ de l'endroit où je me trouve et qui ressemble de très 
près, nécessairement, à celui-ci. Je me souviens d'un bout 
de description qui va comme un gant à ce qui m'entoure : 
" Entre les quelques champs déjà défrichés, nus, et la lisière 
de grands arbres au feuillage sombre, s'étendait un vaste 
morceau de terrain que la hache n'avait que timidement enta­
mé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés 
comme pièces de charpente ; mais le sol était encore cou­
vert d'un chaos de souches, de racines entremêlées, d'arbres 
couchés à terre, trop pourris pour brûler, d'autres arbres 
morts, mais toujours debout au milieu des taillis d'aunes." 

C'est l 'abattis dans ce qu'on peut appeler sa deuxième 
phase ; mais que les hommes se mettent une bonne fois à 
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l 'œuvre, et le beau champ que l'on aura là ! Ecoutons plutôt 
ce qu'en dit la mère Chapdelaine elle-même, qui s'ennuyait 
un peu des villages mais n'en aimait pas moins la terre neu­
ve : 

— S'il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui 
peut me consoler de rester si loin dans le bois, c'est de voir 
mes hommes faire un beau morceau de terre. . . Un beau 
morceau de terre qui a été plein de bois, de chicots et de raci­
nes, et qu'on revoit une quinzaine après nu comme la main, 
prêt pour la charrue. Il ne peut y avoir au monde rien de 
plus aimable que cela." 

Dans ces quelques phrases, Hémon a prouvé qu'il avait 
compris, quant à cela, l'âme de nos colons et l'espèce d'eni­
vrement que leur donne le défrichement d'un beau " morceau 
de terre." On ne fait pas dix pas, en ce " pays de Québec ", 
comme disait Hémon, sans entendre des paroles du même 
genre. 

Comme je commençais à trouver la route longue et à 
m'éponger le front, j ' a i vu dévaler dans une côte la voiture du 
gardien, traînée par un petit cheval blond. Je l'arrêtai au 
passage et n'eus pas de peine à persuader au conducteur de re­
tourner sur ses pas pour me montrer le village. C'était 
un jeune homme de vingt-cinq ans environ, que je n'eus 
pas de peine à reconnaître, à l'air de famille. 

— Vous êtes un petit Morin, vous ? 

— Oui, un garçon d'Henri. 

— J 'ai bien connu votre grand-père, de l'autre bord du 
lac, un bon vieux. C'est lui qui avait neyê son cheval, un 
hiver, dans le chcnail de l'Ile-aux-Couleuvres, alors qu'il tra­
versait une charge de foin, tout seul. 

Et voilà les relations établies. J'en saurai maintenant 
aussi long que je voudrai sur la vie au village et les données 
géographiques qui me manquent. Mais il faut procéder 
diplomatiquement. 

— La terre a l'air bonne, par ici, vous n'avez pas trop 

de roches ? 
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— Des roches ? Y a pas de danger ! Voyez, les crans 

rentrent dans la terre à pic, et on n'a pas une roche à ramas­

ser. E t c 'est de la meilleure terre du L a c S t - J e a n ! 

Voilà bien le complément suprême, et j e m'incline avec 

respect. 

— D e même, il doit y avoir des bons habitants , à pré­

sent ? Ce n'est plus comme les premières années ? 

— Ah oui, on a plusieurs gros habitants , et il y en a pas 

qui mangent de misère. Y en a qui ont jusque vingt vaches, 

plusieurs, et un qui en a trente. L 'année passée, avec cinq 

vaches de moins, il a fait six cents piastres dans son été, à 

la fromagerie. Marche, Blond. 

Pendant que nous devisons ainsi, Blond nous a rendus 

au village, dont la route court à angle droit de celle du quai, 

et nous prenons la direction de l'église, entre deux rangées 

clair-semees de maisons d 'habitants de village, relevées par 

un peu de coquetterie dans les détails de la menuiserie ou de la 

peinture. C'est ici que Hémon a situé le voyage de son héroï­

ne à la suite de son grand chagrin. Son cavalier, François 

Paradis, s 'était écarté dans le bois, en plein janvier, alors 

qu'il étai t parti de la Tuque, à cent cinquante milles d'ici, 

pour venir la voir en raquettes. E t le malheureux avait 

péri, gelé. Ce coup imprévu avait ébranlé jusqu 'à la santé 

physique de la robuste fille des champs, bien qu'on ne l 'eût 

pas entendue proférer un mot de plainte. Elle souffrait e t 

dépérissait silencieusement. Son père voulut lui offrir à la 

fois une distraction et une direction de conscience. Hémon 

a écrit là encore une page de bonne observation, en dépit 

de certaines exagérations dans la physionomie du prêtre ou 

la tristesse de la vie du défricheur. Mais écoutons le roman­

cier : 

" Un soir de février, le père Chapdelaine dit : 

— L e s chemins sont beaux. Si tu veux, Maria , nous irons 

à la Pipe, dimanche, pour la messe. 

— C'est correct, son père. 

" Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque 

indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif par­

dessus sa tête. 
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Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour, 
ni n'en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils 
sont trop près de la nature, et perçoivent trop clairement 
la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. . . Maria 
n'avait pas songé un instant que sa vie fut finie, ou que le 
monde dut être pour elle un douloureux désert, parce que 
François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni 
plus tard. Seulement, elle était malheureuse, et tant que 
ce chagrin durait, elle ne pouvait pas aller plus avant. 

" Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa 
fille commencèrent de bonne heure à se préparer pour le 
voyage de deux heures qui devait les amener à Saint-Henri-
de-Taillon, où se trouvait l'église. Avant sept heures et 
demie, le cheval Charles-Eugène était attelé. . . quelques 
minutes plus tard les grelots de l'attelage commencèrent à 
tinter et le reste de la famille se groupa derrière la petite 
fenêtre carrée pour regarder s'éloigner les voyageurs. 

" . . .Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons 
dispersées, puis rentrèrent dans le bois. A la longue, quel­
ques champs apparurent ; des maisons s'espacèrent au bord 
du chemin ; la lisière sombre s'éloigna peu à peu, et bientôt 
le traîneau fut en plein village, précédé et suivi d'autres 
traîneaux qui s'en allaient aussi vers l'église." 

Ainsi, je suis en ce moment dans les traces mêmes de 
Maria et de son père. Je veux les suivre jusqu'au presby­
tère, mais moins heureux que ces voyageurs fictifs je n'ai 
pas pu faire connaissance de M. le Curé, qui venait de par­
tir pour visiter un malade à l'extrémité de sa paroisse. Je 
dois me contenter de regarder l'église, haut perchée sur une 
colline qui doit réceler un cran, et coquette en tout cas sous 
son clocher élancé et sa peinture blanche. Le presbytère 
est en face, et j ' y suis arrivé au moment où la ménagère 
trayait ses vaches au grand soleil, spectacle de paix et de 
beauté champêtre qui dilate toujours mon âme d'habitant 
déraciné. Mais qu'arriva-t-il à Maria, lorsqu'elle vint ici, 
selon le roman, peut-être en partie vécu, que raconte Hé-
mon ? 
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"Quand la messe fut terminée, au lieu de visi ter des mai ­

sons amies , ils a l lèrent au presbytère ? Celui-ci é ta i t dé jà 

rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prê­

tre canadien n'est pas seulement le directeur de conscience 

de ses ouail les, ma i s aussi leur conseiller en toutes mat ières . 

On prit le dîner chez le curé, puis celui-ci se leva en fai­

sant signe à M a r i a . 

Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui serva i t à la 

fois de salle de réception et de bu reau . . . 

—Alors , il pa ra î t que tu te tourmentes sans bon sens de 

même ? dit-il assez doucement en se re tournant vers M a r i a . 

. . . Il courbait un peu sa tai l le démesurée et penchai t 

vers elle sa figure maigre de paysan , car sous sa soutane, il 

a v a i t tout d'un homme de la terre . . . même ses mains é ta ient 

des mains de laboureur, aux veines gonflées sous l a peau 

brune. M a i s M a r i a ne v o y a i t en lui que le prêtre, le curé 

de sa paroisse, c la i rement envoyé par Dieu pour lui expliquer 

la vie et lui montrer le chemin ." 

Ce qui , après tout, n ' é ta i t pas si mal pensé ! 

J ' a i songé à tout cela en revenant du presbytère dans 

le buggy tiré par " Blond " , compatr io te de " Char les-Eugè­

ne, grand ma lavenan t " comme disa i t M a r i a lorsque le che­

val faisait mine de s 'arrêter pour happer une bouchée de 

foin ou de grain le long de la route, la route où j e passe en ce 

moment et qui conduit à Honfleur, le hameau de huit maisons 

dispersées, par delà lequel se t rouve la terre en aba t t i s du 

vieux Chapdela ine et celle de son voisin, Eutrope Gagnon, 

le bon garçon un peu fruste qui finit par gagner le cœur de 

M a r i a après que sa peine fut a t ténuée par le temps et par la 

prière. Hémon, s'il eût vécu, n 'eût sans doute pu résister 

à l 'envie de donner une sui te à son l ivre, e t de nous raconter 

l a vie, les épreuves et les succès de " La femme d 'Eutrope 

Gagnon " , ainsi qu ' i l eût , semble-t- i l , in t i tu lé ce nouvel 

ouvrage . 

Et j e suis revenu à bord du Saint-Elme, qui n ' a pas pris 

de temps à nous ramener, en t raversan t de nouveau le lac 

irisé dans lequel se mireront ma in tenan t tout l 'é té , chaque 
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fois qu'il fera beau, les villages coquets et les épinettes som­
bres de la Pointe-Bleue, de l 'I le-aux-Couleuvres, de la Poin-
te-à-Dumais e t de tous les sites prenants que Buies n 'a j a ­
mais cessé d'aimer, et qu'il a chantés sur toutes les cordes 
de sa lyre, mais qu'il n 'a pas aimés plus que moi, j e puis 
bien le dire en véri té. 



AU PAYS DU SAGUENAY 

J e n ' ava is pas v u Chicoutimi depuis l ' incendie qui en 

ava i t détruit un quart ier important , et des changements 

nombreux se sont nécessairement produits depuis lors. C 'es t 

d 'abord la cathédrale, qu 'on a reconstruite plus belle et plus 

grande qu ' auparavan t ; on l 'aperçoit tout de suite, dès 

a v a n t l 'arrivée en gare, bien placée sur une élévation et re­

gardant le S a g u e n a y et les montagnes rudes de l 'autre r ive. 

E l le est en pierre gris sombre, relevée de lignes blanches aux 

v i t raux et aux saillies de ses deux hautes tours surmontées 

de la croix. Tou te l 'ampleur et la majesté qui conviennent 

à la " mère des églises " d'un si vas te diocèse. J e verrai de­

main que l 'intérieur ne désappointe pas, après cette belle 

promesse ; la voûte romane est un poème de blanc et d'or, 

rappelant quelque peu celle de la cathédrale de Mont ré ­

al, et les v i t raux sont d'un goût délicat ; les teintes sont 

agréables à l'œil, et les saints sont représentés en de belles 

et naturelles att i tudes. Une grande inscription se détache 

au-dessus du chœur : Venite ad me omnes qui laborate. " Vous 

tous qui t ravai l lez. . . " l 'appel ne saurait être plus appro­

prié, s 'adressant à cette population d'agriculteurs et d'ou­

vriers, également entreprenants, infatigables, non pas seu­

lement de cette paroisse, mais de toutes celles du diocèse, 

depuis l 'extrême limite où Char levoix confine à Montmoren­

cy, jusqu 'au dernier canton du L a c Sa in t - Jean , n ' ayan t pour 

bornes que la forêt de l 'extrême nord. 

* * * 

L e lendemain, brève visi te au Séminaire, juché en haut 

de l 'élévation graduelle dont la cathédrale occupe environ le 

milieu. L e séminaire de Chicoutimi occupe un rang de 

choix parmi nos institutions d'éducation, et ses reconstruc­

teurs, S a Grandeur M g r Labrecque en tête, ont voulu qu' i l 

fût digne à la fois de sa réputation et de l 'avenir exception­

nel de la région. Aussi ont-ils érigé là un monument de di­

mensions qu 'on peut appeler énormes, et je n'ose risquer 
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une évaluation du nombre des cent mille dollars qu'il a coû­
tés. Argent bien placé, en tout cas, car c'est une véritable 
abbaye qu'on a érigée, avec tout le " moderne " en plus. 
L'hygiène a reçu la plus grande attention, la chapelle est un 
bijou spacieux et les classes ont un aspect confortable et 
accueillant qui doit ôter à l'étude la moitié de sa grimace. 
Et les fenêtres de la façade principale donnent sur le Sague-
nay et les campagnes de la rive opposée, que doivent contem­
pler avec un peu de nostalgie les jeunes yeux des pensionnai­
res, au nombre de plus de trois cents, je crois. Au fronton 
de la porte d'entrée s'inscrivent les mots : " Spes mcssi in 
semine." On m'assure que cela veut dire : " L'espoir de 
la moisson est dans la semence. ' L'instruction est une bien 
belle chose ! Moi, le mot " semine " au front du séminai­
re, ça me frappait tout autrement. Il n'y a plus moyen de 
compter sur rien. 

Accueilli plus qu'amicalement par M. J.-D. Guay, 
dont le fils, l'un de mes jeunes amis les plus doués, a été 
tué au front cet été même, après avoir été préalablement 
décoré deux fois ; la grande Epreuve, dont l'ombre s'étend 
à leur tour sur nos foyers. . . Puis, au cours d'une marche 
en ville, j ' a i salué le gérant local de la Banque Nationale, M. 
F.-A. Gauthier, logé comme un pacha dans le nouvel édifice 
que la banque a construit depuis mon dernier passage ici. On 
est toujours reçu admirablement par les banquiers, lorsqu'on 
ne leur demande pas de gros escomptes, et celui-ci est en 
mesure d'ajouter à son affabilité naturelle le prestige d'un 
bureau tout de marbre bâti, qui ferait honneur à une grande 
ville. Mais Dieu me garde d'écrire que Chicoutimi n'est 
pas une grande ville ! 

Quelques autres visites, respectueuses, et dont je sors 
vivement reconnaissant de la bienveillance paternelle et 
indulgente que l'on veut bien témoigner au représentant du 
Devoir. Une aussi aux bureaux de l'excellent Progrès du 
Saguenay qui accomplit dans cette région une si importante 
mission. Puis il s'agit de se remettre en route, cette fois 
vers la Baie des Ha ! Ha ! et le bateau qui me doit ramener 
à Québec. Le Saguenay, en effet, ne se rend pas à Chicouti-
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mi même, mais s'arrête au quai précédent, où l'eau est plus 

profonde. Dire que les citoyens de Chicoutimi sont de bon­

ne humeur lorsqu'ils en parlent, serait manquer à l 'extrême 

véracité qui nous caractérise ; mais pour se défâcher, ils 

ont construit un chemin de fer qui s'en va par les champs 

faire la nique au bateau, et le rejoindre tout de même. Il 

n 'y avait qu 'à en profiter, et j e suis arrivé à temps, en dépit 

des efforts négatifs du canasson étique qui m 'y amena en 

galopant de côté, les descentes. Arthur Buies a décr i t - la 

peur qu'il éprouva à Chicoutimi, un jour que l 'Eternel , dit-

il, avait déchaîné son tonnerre juste au-dessus de sa tête, 

avec un fracas comme seuls, les échos du Saguenay en peu­

vent offrir au commerce et au public en général. Il ne peut 

pas avoir eu plus souleur que votre humble et dévoué, me­

nacé de manquer son train, dans un quat-roues, qui é tai t 

peut-être le même que celui de Buies, sans parler du canas­

son lui-même. T o u t se conserve si bien, en pays de monta­

gnes ! Mais je le répète, le train attendit , ou l 'archange 

Gabriel intervint, car le départ s'est accompli selon tous les 

rites. 

* * * 

A dire le vrai, me voilà installé dans un gréement qui 

me rappelle un peu celui que j e viens de quitter, mais il faut 

être juste et ne pas demander le luxe de l 'ancien express 

Paris-Constantinople à un chemin de fer d'intérêt local, dont 

la construction constitue un miracle ajouté à beaucoup d'au­

tres. Les wagons peuvent manquer de soieries, mais la 

locomotive — électrique, s'il vous plaît — nous remorque 

sans broncher vers les deux pulperies sœurs dont le génie 

courageux de M . Dubuc a doté la ville et la région. Pulpe­

ries " mécaniques" celles-ci,c'est-à-dire qu'elles fabriquent la 

pâte de bois pure, sans mélange chimique, et qui se vend à 

peu près la moitié du prix de la " pulpe chimique " , que nous 

verrons tout à l'heure aux usines de Port-Alfred, tout près 

de la Ba ie des Ha ! ha ! 

Il y a là une usine de trois millions environ que M . Du­

buc a fait construire sans utiliser un sou de capital canadien, 
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voire américain. Voilà un vrai miracle financier. J e me 
souviens,en arr ivant sur le terrain où gronde et fume le haut 
bât iment , d 'une phrase de l 'honorable M. Lemieux, à la der­
nière session : The Norihcliffe interests have erected at Ha ! 
Ha ! Bay a large plant for the manufacture of chemical pulp. 
" Tiens, m'étais-je dit, les intérêts Northcliffe ! Comment 
ça y E t autres réflexions générales comme il en passe tan t 
dans le cerveau surmené des courriéristes parlementaires, 
aux fins de session. Il paraît, en tout cas, que la nouvelle 
était exacte, bien que ce fût la première fois qu'elle fût livrée 
au public avec une telle précision. Le groupe financier 
Northcliffe a fourni, paraît-il, la somme nécessaire à la cons­
truction, environ trois millions, à titre d'avances sur contrats . 

En d 'autres termes, lorsque l'usine aura commencé à 
livrer de la pulpe aux bailleurs, ils en acquitteront le prix en 
gardant cinq dollars par tonne, jusqu'à remboursement des 
trois millions approximatifs. Je crois même savoir qu'il a 
fallu un arrêté en conseil spécial du cabinet de Londres pour 
permettre à cette somme de sortir du Royaume-Uni ; mais 
Northcliffe veillait. . . et le papier à journal est un produit 
essentiel, même en temps de guerre. 

Une usine de pulpe chimique, c'est principalement deux 
ou trois cuves, hautes comme une maison de six étages, dans 
chacune desquelles on je t te par-dessus le toit une forêt de 
billes de bois réduites en copeaux, puis trente mille gallons 
d 'un liquide composé en grande partie d'acide sulfurique ; 
on chauffe cela à haute dose, et allez donc ! Il en sort une 
sorte de ragoût blanchâtre qui a besoin de se promener avec 
lenteur dans des canaux de bois avant d'être devenu assez 
propre pour prendre le nom et l 'état de pâte. Elle est en­
core semi-liquide, mais les tamis et les rouleaux l 'at tendent, 
et après l'avoir vue couler, vous la voyez prendre peu à peu 
consistance à mesure que se déroulent des procédés dont la 
moitié échappent à ma mémoire. Elle at teint en tout 
cas des toiles tendues sur de larges rouleaux ; ces toiles 
l 'amènent entre deux de ces rouleaux, chauffés à haute 
température, et c'est déjà une sorte de carton mou qui • 
en ressort. Il n 'y a plus qu 'à continuer le voyage en subis-
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sant d'autres pressages, et le produit devient de plus en plus 

sec et complété. Au bout de cet te mécanique sont des cou­

teaux qui tranchent en quatre ou cinq feuilles la grande qui 

avait une quinzaine de pieds de largeur ; et des jeunes gar­

çons les entassent et les envoient sous la presse hydraulique, 

d'où elles ressortent prêtes à être expédiées ; ce qui ne tar­

de pas, .car les wagons sont là, à deux pas. 

J ' e n passe, et des non moins intéressantes, mais ce t te 

visite m'a donné l 'envie de comparer ce t te usine avec celle 

que dirige également le même industriel dans la Gaspésie. 

Il y a bien cinq ou six cents milles de distance à parcourir, 

rien que pour l 'aller; mais, comme disait Cyrano : Ce 

soir, il ne m'en faut pas moins. Allons donc tout bonne­

ment au Grand-Pabos, devenu Chandler, du nom du finan­

cier américain qui y créa cet te usine, il y a quelques années, 

à coups de millions, et qui s'en mordit les pouces, dit-on, 

jusqu 'à l ' intervention du spécialiste eminent de Chicoutimi. 



Dans la petite pairie. 

L'ÉGLISE PAROISSIALE 

Aux fêtes. 

. . . J 'éprouverais quelque hésitation à aligner ces 

réminiscences de voyage, n 'étai t le souvenir d'un précédent 

qui pourrait au besoin me servir de justification. L a joie 

des Fêtes , tous ne peuvent pas l 'exprimer publiquement, 

mais presque tous l 'éprouvent e t la goûtent intensément ; 

et l'on aime d'instinct entendre des récits ou des propos fai­

sant écho à nos propres sentiments. 

Le précédent en question, c 'est un écrivain américain 

qui me le fournit. J ' a i oublié son nom, mais il fut pendant 

longtemps rédacteur principal d'une grande publication heb­

domadaire de New-York, dont les articles sont d'une tenue 

toujours soignée, tout en affectant la forme plutôt brève et 

concise. Or, cet homme qui trai tai t chaque semaine de 

questions politiques ou ^économiques plus ou moins a t t ray­

antes, laissa un jour s 'attendrir sa plume, qui devait du 

reste lui échapper des mains, cassée par la mort, moins d'une 

année plus tard. S'adressant à ceux de ses lecteurs des vil­

les qui avaient encore la chance d'avoir l'un de leurs parents, 

ou les deux, au vieux foyer villageois, fût-ce très loin, e t sur­

tout si c 'est très loin, il leur disait à peu près : " J e vous 

supplie de ne pas dédaigner les émotions précieuses qui vous 

a t tendent là-bas ; faites le voyage, quelque long qu'il puisse 

être, arrivez à la petite gare qui vous semblait jadis impo­

sante et grande, soyez-y reçu par les flâneurs habi tuels, e t 

conduit par un cocher de vos connaissances ; et laissez-le 

vous conter la chronique locale, à mesure que vous passerez, 

dans sa vieille voiture au long des champs, devant les habi­

tations, dont plusieurs vous rappellent tant de choses. E t 

connaissez la joie de revoir la maison qui vous a vu grandir, 

e t dont la porte va s'ouvrir pour vous sous l'effort d'une 

main t remblante et v é n é r é e . . . " 

Voilà de l 'américanisme auquel on ne saurait trouver à 

reprendre. Ces pensées prenaient peut-être une éloquen­

ce plus grande, d'être exprimées en pareil lieu ; mais comme 
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elles sont vraies et comme elles rappellent la foule des souve­
nirs chers à chacun de nous, qui reviennent à pareille épo­
que, tels les écoliers et les grands enfants mariés, qui repren­
nent ainsi, une fois l 'année, avec un bonheur parfois incons­
cient mais profond,le chemin du village qui leur est cher et 
précieux entre tous ! 

* * * 

Mais un aspect des deux semaines des Fêtes qu'on ne 
saurait oublier, c'est qu'en sus d'une époque de réunions de 
famille, c'est aussi une époque de dimanches. On se retrou­
ve à l'église presque aussi souvent qu 'autour du poêle, et si 
l'on y regarde bien, c'est là peut-être qu'est a t te int le fond 
des émotions du voyage. 

E t cela surtout si le temple sacré est resté tel que vous 
l'avez toujours connu, ou à peu près et, si vous vous asseyez 
encore à la place même où était votre père, aujourd'hui dis­
paru, et reposant dans le cimetière, tout à côté. Pour peu 
que l'on commence à approcher de la quarantaine, il est cu­
rieux de voir comme on peut éprouver, dans le banc pater­
nel, une impression de continuation d'âme et presque de 
corps, une illusion émouvante d'être devenu " lui ", tel qu'il 
était jadis, assis à la même place, appuyé de la même façon 
à la colonne qui empiète un peu sur le banc, croisant les bras 
par instants, ou por tant la tête un peu plus haut sous l'em­
pire de quelque fugitive pensée distraitement poursuivie. 
On ne le sait pas, lorsqu'on a encore ses parents, à quel de­
gré on les aime, quelles racines profondes, totales, ils ont dans 
le sol de votre coeur. E t quand on les a perdus, et qu'on 
revient se mettre dans le cadre où ils évoluèrent, après vous 
être toujours senti inconsciemment un peu étranger dans 
tous les endroits où ils n 'ont pas été connus, c'est l 'une des 
plus belles choses de la vie que d'arriver un jour, soit dans 
leur chaise préférée, qui dure encore, soit à leur place à l'égli­
se, et d'accrocher au même endroit peut-être la pelisse ou la 
coiffure qui leur appar t în t et vous fut transmise après qu'ils 
furent partis, puis de dire au fond de l'âme en prenant place: 
" C'est moi, père, je suis revenu encore une fois." 
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Il faut être reconnaissant aux vieilles églises qui ne 

changent pas, e t qu'on n'a pas remplacées par une plus belle. 

Hélas ! Elles vieillissent comme nous, et devront s'effacer 

aussi devant les besoins impérieux du progrès ; mais c'est 

nécessité at t r is tante et dont il ne faut se réjouir que dans la 

mesure où le salut des âmes en sera facilité. Celle dont j e 

parle n'échappera pas au sort commun étant " d e ce monde 

où les plus belles choses ont le pire destin " , et c 'est un fait 

que depuis longtemps elle est devenue insuffisante. Mais 

quelle chère page tournée à jamais , lorsqu'elle s'effondrera, 

au milieu du paysage admirable qui l 'entoure ! 

Voici bien cinquante ans, j e crois, qu'on l 'a construite, 

presqu'à un j e t de pierre du lac, dont elle regarde les belles 

eaux changeantes, en été, et l 'hiver le blanc désert ondulé 

à perte de vue, comme un véritable océan immobile et pou­

dré, tandis qu 'à quelques milles en arrière et à sa droite les 

Laurentides pacifiées l 'entourent comme un bras discret et 

fraternel. Sans qu'on l 'ait fait exprès, peut-être, ses cons­

tructeurs lui ont donné juste la forme simple et adaptée 

aux lignes modérées du pays, qui convenait le mieux. Elle 

semble avoir poussé spontanément, fruit du mariage du lac 

avec la voûte bleue du ciel, et sœur des arbres qui tapissent 

les montagnes lointaines, en arrière, ou se mirent dans l'eau, 

sur la grande île qui lui fait face, à une lieue de distance 

humide. E t on lui mit un clocher, haut sans prétention, 

dans lequel la même bonne cloche maternelle et modeste 

sonne les moments de la vie paroissiale depuis ce demi-siè­

cle. J a m a i s les riches carillons de l 'avenir ne parleront à 

l 'âme des " vieux de la place " comme cet te cloche-!à, qui a 

célébré le baptême de nouveaux-nés qui ont aujourd'hui les 

cheveux blancs, e t qui disait quelque chose au lac, le jour 

d'été ensoleillé où je revenais vers la maison, suivi de mes 

parents, émus par la première communion de leur aîné. 

Que la vieille cloche sonne bien, le matin du Jour de 

l'An, dans l'air sec et blanc de soleil ! E t qu'on se retrouve 

chez soi dans l'église, où presque tous les bancs appartien­

nent encore à la même famille qu'autrefois. D 'avance, l'on 

sait quels chefs de dynastie seront en avant, en arrière et 
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à droite ; et qu'à gauche, en se retournant un peu, on rencon­
trera le regard de tel citoyen un peu vieilli, de tel ami dont le 
regard vous cherche, de telle brave femme qui vous a à moi­
tié élevé, lorsque vous alliez jouer chez elle, avec son petit 
garçon de votre âge. Et pour que la fête soit complète, 
vous pouvez, cette année, voir au chœur ,à peine vieillis et 
toujours aimés de la paroisse, deux des anciens curés qui ont 
passé et à qui l'âge ou la santé ne permettent pas de conti­
nuer le ministère actif. Le psychologue qui réussirait à 
analyser le sentiment affectueux que l'on peut conserver 
dans une paroisse à l'endroit de certains prêtres, celui-là 
serait émerveillé de ce qu'il lui aurait été donné de voir et 
ressentir. Mais rien n'en paraît extérieurement ; il n'y a 
que des yeux qui s'oublient, et des prières qui s'échangent. 
Et ces jeunes hommes qui firent un jour — il y a si long­
temps — le vœu héroïque de n'avoir jamais de petits en­
fants à eux, voilà qu'au déclin de leur vie ils en ont en plus 
grand nombre, et d'aussi fidèlement attachés, que les couples 
dont ils bénirent l'union au cours de leur carrière apostoli­
que. 

J ' a i déjà dit avec quel plaisir l'œil retrouve les chantres 
de l'autel, pas changés non plus, ni du visage ni de la voix ; 
mais il y a aussi le chœur de l'orgue, sur lequel pourrait 
s'écrire tout un chapitre. D'abord, l'église n'étant pas 
très grande, on a une sensation de proximité, avec ces for­
tes voix qui s'expriment ensemble. Dans les grandes cathé­
drales des villes, on entend le chant de loin, plus ou moins, 
mais ici, c'est comme si tous y prenaient part, et en prêtant 
bien l'oreille on peut reconnaître le timbre particulier à tel 
ou tel des meilleurs chanteurs ; qu'ils ne craignent rien, je 
ne vais pas les nommer. Mais pour qui s'est éloigné depuis 
une dizaine, oui, depuis une quinzaine d'années, comment 
ne pas songer à toutes les voix, les belles voix souvent, qui 
vibraient alors, et qui se sont éteintes à jamais, sans doute 
pour prendre part là-haut aux divins concerts ? Ici encore, 
les vieux me comprendront, et se souviendront de la basse 
tonnante du notaire, de celle plus savante du jeune Bernier, 
tout petit de taille, qui ne passa que deux ou trois ans dans 
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la paroisse, puis s'en retourna aux Éta t s -Unis ; puis du té­

nor insurpassé qu 'é ta i t tel négociant prospère et sympathi­

que, du baryton sonore e t viril qu 'é ta i t ce bon géant de 

Thomas-Louis , du gros avocat court et brun qui n 'avai t 

qu 'une voix sans relief, mais était toujours prêt à faire sa 

part, et s'illustrait tant bien que mal, à chaque fin de carê­

me, avec : Au sang qu'un Dieu va répandre ; et puis moi-

même, si j ' a v a i s la hardiesse de monter là-haut, ne sais-je 

pas que les notes maladroites que je ferais entendre feraient 

se retourner, se rappelant un certain t imbre de voix ressem­

blant, la bonne moitié des pères de famille d'en bas ? 

Il faut espérer que le ciel pardonne à ces distractions 

plutôt consenties, pendant que se déroule l'office divin. 

Comment les éviter, alors que l 'ombre même du passé pla­

ne au-dessus de l 'éphémère assemblée des vivants ? Pour 

les autres aussi, les voisins qu'on ne peut oublier, dans le 

champ des morts, l 'époque des Fê tes doit amener une " vie " 

plus profonde, c'est-à-dire une plus étroite communion avec 

nous, qui passons comme une ombre vaine et les rejoindrons 

bientôt dans la Pa ix sans fin ; et c'est peut-être parce qu'ils 

nous entourent ainsi que l'on pense tant à eux, dans ces lieux 

bénis où s'est déroulé avant le nôtre leur humain pèlerinage. 



EN DESCENDANT LE SAGUENAY 

Il serait pour tant injuste de quit ter le Saguenay sans 
compléter un peu ces notes rapides. 

Dimanche matin, nous sommes à Bagotville après avoir 
passé la soirée à Saint-Alphonse et la nuit à la Baie des Ha ! 
Ha ! car ces trois noms variés ne désignent guère qu 'un 
seul et même endroit. La messe entendue à l'église parois­
siale, nous avons rejoint le bateau, arrivé de bonne heure et 
devant repartir à neuf heures, ce dont il s'est acquit té ponc­
tuellement. E t nous avons pu comprendre mieux la géogra­
phie locale, assez simple quand on prend une vue d'ensem­
ble, ainsi qu'il en va de beaucoup de problèmes. 

La baie a bien trois milles de largeur, et trois villages 
distincts s'y prélassent, dont Port-Alfred, au centre, Saint-
Alexis à gauche, et Saint-Alphonse à droite. Saint Alexis, 
autrement appelé " la Grande-Baie " dans le langage popu­
laire, est une belle paroisse agricole et fut le berceau de la 
colonisation dans Chicoutimi, où il ne se trouvait auparavant 
que les scieries Price. Les jeunes gens de Charlevoix venus 
pour travailler aux chantiers, puis au flottage des billots, 
remarquèrent la bonne qualité de la terre et y commencèrent 
des travaux de culture dont le développement finit par les 
attacher à l'endroit. D'une chose à l 'autre, il s'organisa 
dans l'une des vieilles paroisses " d'en bas ", la Malbaie ou 
la Baie Saint-Paul, je ne sais au juste, une expédition con­
tenue dans une goélette, qui vint atterrir à la Grande-Baie, 
vers 1875 si je ne me trompe. Le fait important fut que l'es­
sai de colonisation réussit, après bien des épreuves et de ru­
des revers causés par la famine ou l'incendie. E t d 'autres 
goélettes amenèrent d 'autres colons, une couple d'années 
après les premiers. La légende des froids meurtriers et des 
terres sans valeur, créée à dessein par les exploiteurs de la 
forêt, tombait devant le fait accompli, et le royaume du 
Saguenay entrait dans la catégorie des régions colonisables. 
Un peu plus tard, M. le curé Hébert, de Kamouraska, de-



8H AU TEMPS DE BENOIT XV 

vait également organiser une expédition formée dans sa pa­
roisse, et fonder au Lac Saint-Jean, celle d'Hébertville, 
d'où s'est étendue la colonisation dans toute cette ré­
gion, alors inconnue ou inappréciée. C'était le moment de la 
grande poussée nationale vers la terre, par réaction contre 
l 'émigration ruineuse que subissait la race. Cette poussée a 
été maintenue sous diverses formes et avec diverses fortunes ; 
elle dû beaucoup au travail méthodique de l'ancienne So­
ciété de Colonisation du Lac Saint-Jean, qui fut cependant 
supprimée en plein essor vers 1905. Depuis ce moment , 
les choses ont marché plus lentement, mais il vient de se for­
mer à Chicoutimi une autre association qui semble offrir de 
bonnes garanties, et pour peu que le Lac Saint-Jean en soit 
satisfait et sente qu'on lui rend justice, il se fera peut-être 
encore de grands progrès avant peu. 

NOTA: Plusieurs paroisses ont été fondées là, depuis que ces 
lignes ont été écrites. 

* * * 

Voilà pour Saint-Alexis, premier noyau du développe­
ment agricole de cette grande région. Vient ensuite Port-
Alfred, où nous tombons tout à fait dans le moderne et l'in­
dustriel. C'est en effet, un nom qui n'existait pas sur la 
carte il y a trois ans. Ce n'est autre chose que l'usine à 
pulpe chimique dont nous avons parlé, et qu 'entoure un jeu­
ne village bâti de toutes pièces par la compagnie, avec aque­
duc, éclairage électrique, macadam, etc., etc. Les maisons 
sont coquettes et rappellent les cottages de l'Ouest canadien 
et américain ; les ouvriers en sont locataires, mais peuvent 
devenir propriétaires à des conditions faciles, pourvu qu'on 
soit satisfait de leurs services et de leur conduite. Car la 
compagnie est proche parente de celle de Chicoutimi qui a 
pour le bien-être de ses employés des at tentions qu'on peut 
presque qualifier de maternelles ; ou mieux encore de catho­
liques, car c'est avant tout la justice envers l'ouvrier selon 
les termes de la célèbre encyclique " Rerum novarum " de 
Léon X I I I que M. Dubuc entend pratiquer à l 'égard de ses 
hommes et de leurs familes ; et il n 'en est pas besoin d'au­
tres preuves que la consécration de toutes les usines au Sa­
cré-Cœur, en des cérémonies publiques et solennelles, et les 
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relations excellentes existant entre patrons et employés de 

la compagnie. Il ne paraît pas que cela ait encore nui au 

succès, même matériel, de celle-ci. 

* # * * 

Le bateau du Saguenay tourne avec majesté devant la 

baie qui baigne ces trois endroits, l'usine au milieu, les pa­

roisses de chaque côté, e t l'on s'éloigne bientôt vers la suc­

cession de paysages rudes qui forment la principale partie 

du trajet : rochers énormes groupés ainsi que des- animaux 

et s'en allant lourdement vers l 'intérieur comme des trou­

peaux gigantesques et mystérieux ; forêt de sapins dévas­

tée par les incendies ou rendue rachitique par la rareté du 

sol et la force des vents ; on y retrouve à peu près la même 

ambiance sauvage et triste que dans le parcours du chemin 

de fer qui fait à peu près le même trajet, bien qu 'à une assez 

grande distance. Mais des at tract ions puissantes vien­

nent briser la monotonie du parcours : les deux grands caps 

Eterni té et Trini té , puis Tadoussac et le Saint-Laurent . 

Les caps commencent par désappointer un peu, à l 'ap­

proche. On vous les montre à l 'avance, là, avec les autres, 

et l'on est un peu déçu de ne leur trouver rien de plus remar­

quable que leurs voisins et tous ceux qui ont défilé depuis 

le commencement du voyage. Puis l'on s'approche graduel­

lement du premier, car ils sont tous deux du même côté de 

la rivière, bien que séparés par une anse, que l'on contour­

ne. C'est même dans ce mouvement tournant que l'on fait 

connaissance avec le phénomène, car c'en est bien un. Après 

avoir approché le premier par son côté en pente, on arrive à 

un angle d'où il commence à révéler ses dimensions plus 

qu'imposantes ; et c 'est à ce moment que les jeunes gens se 

met tent à accomplir le rite connu, de lancer des pierres pour 

tâcher de l 'atteindre. L'illusion est moins grande que je ne 

m 'y attendais ; il est facile de se rendre compte que nul 

homme ordinaire n'est capable d'envoyer une pierre à pareil­

le distance ; elles tombent tout au plus à moitié chemin. 

Cependant, le bateau a continué d'avancer, et arrive bien­

tôt à la façade opposée, qui est perpendiculaire et lisse ; et 
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à cet endroit-là, il n 'y a pas moyen de ne pas se sentir réel­

lement empoigné, pour ne pas dire écrasé. Comme au pied 

du Niagara, on éprouve l'impression que vraiment le Créa­

teur a exagéré, qu'une moitié moins de granit, dans ce cas-

ci, serait déjà, tout à fait impressionnant, déconcerterait 

assez nos petites conceptions de la nature. Mais le mons­

tre est là, et il serait bien inutile de lui tourner le dos en 

disant que ce n'est pas vrai, comme le fermier américain 

devant la giraffe. E t il n 'y a plus qu 'à admirer le géant dont 

le mur lisse et brun de nuances diverses, semble monter jus­

qu'au ciel. 

Le bateau contourne lentement le cap en faisant enten­

dre des coups de sirène rythmés que l 'écho reprend et répè­

te en les multipliant : l'effet est sauvage et saisissant. Puis 

l'on passe au cap Trini té , moins tranché dans ses allures, 

mais n'en ayant pas moins aussi des dimensions imposantes. 

E t le bateau continue sa course sur le chemin liquide pen­

dant que les passagers hument avec délices le grand air fo­

restier auquel se mêlent bientôt les senteurs salines qui s en 

viennent du grand fleuve que nous retrouverons bientôt, à 

Tadoussac. 

C'est la fin du défilé montagneux, qui ne se continue 

plus que d'un côté, et de loin, sur la rive nord, après que l'on 

a qui t té Tadoussac, avec sa belle plage, son grand hôtel e t 

son intéressant établissement de pisciculture, où l'on voit 

nager de grands saumons, ces aristocrates de nos eaux. L'on 

arrête à quelques quais couverts de foules gaies et babillar-

des, et l'on finit par arriver, les yeux et la poitrine dilatés 

d'horizon et le grand air, aux approches toujours impression­

nantes du cap Diamant et de la vieille cité de Champlain. 



LA VALLEE DE LA METAPEDIA 

Puisque je suis décidé de respirer les brises salines 
•de la Gaspésie, allons donc maintenant à Lévis monter à 
bord du rapide " Océan limité ", qui y passe vers minuit et 
s'en va en suivant le fleuve jusqu'à Rimouski, où il lui tour­
ne le dos pour s'enfoncer vers les Provinces Maritimes. On 
descend à Métapédia pour changer de chemin de fer et pren­
dre la direction du pays de Gaspé proprement dit. Mais 
avant cela, par quelles belles parties du " bas de Québec " 
n'a-t-on pas passé ! 

Les comtés de Lévis, de Bellechasse, de Montinagny, 
de L'Islet, de Kamouraska, de Témiscouata défilent tour à 
tour dans la nuit, avec un arrêt à la Rivière-du-Loup, où 
l'on change de locomotive pour jusqu'à Mont-Joli. En 
plein jour, c'est un trajet admirable, à travers de riches pa­
roisses et des paysages agricoles relevés par le fleuve, que 
l'on sent tout proche même lorsqu'on le perd de vue pendant 
quelques moments. Puis vient le comté de Rimouski, sui­
vi de la vallée de la Métapédia, dans laquelle le " Limité " 
pénètre, vers six heures du matin environ, ce qui permet d'en 
admirer les beautés pendant plus de deux heures que prend 
la traversée de la Vallée proprement dite. On n'y voit plus 
le fleuve, mais c'est ici le domaine de la forêt, qui n'est nulle 
part plus exhubérante ni plus épaisse, et recouvre de son feuil­
lage sombre des coteaux et des vallons d'une interminable 
variété, à mesure que le train pénètre plus avant le long de 
la rivière qui arrose toute la région. 

Pays de montagnes richement boisées, la vallée méta-
pédienne ne pouvait pas ne pas se développer rapidement 
dès qu'un chemin de fer y passerait. Ce fut la Confédéra­
tion qui s'en chargea, en rendant nécessaire la construction 
du lien d'acier devant rattacher le groupe maritime à ce 
qu'on appelait alors les deux Canadas, celui du Bas, et celui 
du Haut. La route de voitures qu'y entretenait pénible­
ment un postillon du nom de Fraser, si j ' a i bonne mémoire, 
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et dans laquelle on se rompait les os aux mauvaises saisons,, 
fit donc place à la voie ferrée sur laquelle les locomotives 
firent bientôt entendre leur souffla puissant. Et les indus­
triels, grands et petits, s'enfoncèrent dans les riches forêts de 
cèdre et d'épinette. 

Il n'y a pas de plus belles cédrières dans tout le pays ; 
et le bardeau qu'on en fabriqua fait prims sur les marchés de 
la Nouvelle-Angleterre, ce qui a fait surgir de grandes scie­
ries aux principaux endroits, et de petites, dans les rangs, 
là où le colon se voyait maître de chantiers prometteurs. 
En règle générale, les grands ont mieux réussi que les petits, 
mais de toute façon la coupe du bois a servi au défrichement, 
lequel a fait place à l'ensemencement, et à l'heure actuelle 
la Vallée, comme on l'appelle familièrement, est en train de 
passer au rang des plus belles régions agricoles de la provin­
ce fde Québec. 

* * * 

On s'en rend compte, du reste, rien qu'à y passer, à 
l'allure rapide du chemin de fer, qui offre tout de même l 'a­
vantage de permettre un coup d'œil d'ensemble. On ne 
voit pas Saint-Damase, situé à quelques milles en arrière 
de la station, et du village de Saint-Moïse, mais Saint-Dama­
se est une bonne paroisse agricole, placée sur le chemin de 
la mer, direction de Matane, et depuis Sayabec, qui n'exis­
tait, il y a quinze ans, que par une grande scierie exploitée 
par une société américaine, et qui est devenu un centre agri­
cole et industriel fort prospère, on constate un progrès in­
croyable au point de vue fondamental de l'agriculture ; c'est 
d'abord Saint-Léandre, fondée par un patriote local du nom 
de Levasseur, puis Val-Brillant, avantageusement situé au 
bord du lac Saint-Pierre, renflement considérable de la riviè­
re Métapédia, qui atteint à cet endroit une largeur de qua­
tre ou cinq milles, sur une longueur de dix-huit ; la Compa­
gnie Fenderson y exploite une scierie de bois marchand et de 
l'inévitable bardeau : il y a une succursale de la Banque 
Provinciale, des magasins considérables, une belle église 
au clocher élégant. Bref, l'apparence de ce village est tout 
d'entrain et de propreté, pour ne pas dire de coquetterie. 
Puis l'on arrive bientôt à Amqui, que ses ambitieux citoyens 
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appellent quelquefois " la reine de la Vallée " , et qui n 'est 

pas sans y avoir des titres sérieux. .Amqui est en passe, en 

effet, de devenir non seulement une petite ville industrielle, 

mais c 'est encore elle qui détient la palme de l ' importance et 

de la rapidité du développement agricole. Les cultivateurs 

locaux y apportent chaque jour, m'assure-t-on, plus de vingt 

mille livres de lait à la fromagerie-beurrerie. Ce n'est qu'un 

détail de l'ensemble, mais il existe dans ce gros bourg ados­

sé à ses multiples coteaux baignés par la rivière, une telle 

activité que l'on y éprouve l'impression d'une petite métro­

pole régionale. Les scieries Price en sont parties depuis une 

dizaine d'années, mais un citoyen entreprenant, M . Duncan 

Dubé, en a bâti une autre à la même place et y fait un com­

merce considérable ; il y a aussi à Amqui un bureau d'enre­

gistrement, deux notaires, un avocat, quanti té de négociants, 

plus une succursale de la Banque Nationale, qui fut fondée 

et dirigée pendant cinq ans par celui qui écrit ces lignes, ce 

qui constitue à ses yeux un titre de gloire à nul autre pareil. 

Cet te banque a certainement aidé au développement de la 

région et l'on vient de lui élever un local plus spacieux, qui 

ajoute en même temps à la beauté du village, tandis qu'une 

autre banque vient aussi d'y établir une agence. 

On est de plus à construire une église, sous la direction 

énergique et avisée de M . le curé N. Caron, qui a remplacé 

il y a peu d'années le premier curé de la mission, messire 

Léon D'Auteuil . E t le long de la rivière Humqui, qui vient 

se je ter ici dans la Métapédia, la nouvelle paroisse de Saint-

Léon se développe d'encourageante façon, apportant à Am­

qui un fort courant de commerce. On trouve de plus à Am­

qui une compagnie locale d'éclairage électrique, un aqueduc 

de premier ordre, la rue principale a été élargie et pavée, et 

rien n'est plus gai que la spectacle qu'offre ce gros bourg ac­

tif, avec la rivière qui le suit et le reflète, et s'élargit en arriè­

re de lui pour aller passer sous le pont situé devant l'église, le 

presbytère et le couvent, sans parler de quelques importan­

tes maisons de commerce. L'industrie et l 'agriculture ont 

entrepris, il y a quelques années, de créer ici l'un des plus 

prospères villages de la province, et il semble bien qu'ils y 
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aient déjà réussi. Il est psu d'endroits où les gens aient l'air 

à ce point affairés et satisfaits de leur sort. 

On passe ensuite le L a c au Saumon, nouveau renflement 

de la rivière, où se trouve aussi une colonie agricole moins 

forte, avec deux ou trois moulins dont l'un, celui des M M . 

Paradis, est situé de l 'autre côté du lac, ce qui ne l 'empêche 

pas, sous une direction expgrte, de faire d'excellentes affai­

res ; il y a ici quelques douzaines de familles acadiennes qui 

font de notables progrès. Puis le convoi nous amène au 

village harmonieusement dénommé Causapscal, dont on 

n'oublie plus le charme forestier une fois qu'on y a goûté. 

Ici encore, deux rivières se rencontrent en chantonnant sur 

les cailloux de leurs lits, rivières dans lesquelles passent en 

glissant des saumons dont certains pèsent dans les cinquante 

livres, mais dont la pêche est réservée à de riches Américains. 

Une jolie église neuve s'élève depuis quelques années, à cô­

té d'un couvent également de date récente, sur un coteau qui 

surplombe le village, et dans l 'intérieur des rangs au canton 

Mata l ik , il s'est ouvert l 'an dernier toute une nouvelle pa­

roisse de colons, amenés là par l ' initiative intelligente de la 

Société de Colonisation de N. -D. du Chemin de Québec. 

Nous connaissions de longue date le canton Mata l ik pour 

l 'abondance de ses bois et la richesse de son terrain ; mais il 

ne s'y trouvait jadis qu'une dizaine de colons, lut tant assez 

péniblement contre la distance et l 'isolement. Ils y 

sont plus de deux cents familles aujourd'hui, avec une cha­

pelle desservie par M . le curé de Causapscal, et c'est là l'un 

des plus beaux faits de patriotisme pratique qui se soient 

produits dans notre province depuis longtemps. 

On me dit que dans le bas de la paroisse de Causapscal, 

la terre d'un vieux et estimable cultivateur, M . Heppel, a 

changé de mains dernièrement, au prix de vingt-et-un mille 

dollars. Le fait et le chiffre se passent de commentaires. 

Deux ou trois paroisses plus jeunes complètent le terri­

toire défriché de la vallée de la Métapédia, et l'on y trouve 

aussi quelques " moulins à scie " fabriquant du madrier ou 

du bardeau par grandes quantités, ce qui révèle la première 

phase de la colonisation dans cet te partie plus jeune encore. 
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Puis l'on traverse une certaine distance encore inhabitée, 

couverte de l'épaisse toison de la forêt, et l'on est rendu, 

d'abord à Saint-Alexis, puis au village proprement dit de 

Métapédia, appelé Matapédia par les Anglais. E t c 'est là 

que l'on quit te l ' Intercolonial pour se met t re en route, dans 

le train plus modeste du " Quebec & Oriental Rai lway " 

vers les rives calmes de la Baie des Chaleurs, et celles, plus 

tourmentées, de la Gaspésie. 



VERS LA GASPESIE 

On est encore loin de la Gaspésie lorsqu'on quitte, à 

Métapédia, le convoi de l 'Intercolonial ; mais au moins, on 

est en chemin pour y aller. Il n 'y a plus qu 'à se pourvoir 

d'un billet de la compagnie " Quebec and Oriental R y " dont 

le nom évoque bien gratuitement les splendeurs asiatiques ; 

puis on monte dans un train qui paraît petit et rudimentai-

re, par comparaison avec le géant que l'on vient de quitter. 

E t le moment du départ finit toujours par arriver, même s'il 

se laisse parfois attendre. Il ne faut pas oublier ici d'avan­

cer sa montre d'une heure, car la région est soumise à l'ho­

raire dit Eastern time qui a cours dans les Provinces mariti­

mes ; les voyageurs s'en étonnent tout d'abord, surtout de­

puis que nous sommes soumis à l'heure avancée, qui donne 

en ces parages deux heures d 'avance sur l 'ancien système, 

censé être basé sur le soleil. Mais tout cela est bien compli­

qué ,et on l'oublie vite pour se livrer à l 'observation du nou­

veau pays que l'on va parcourir. 

C'est d'abord une course assez lente à travers les arbres 

métapédiens, dont les branches caressent parfois le dos de la 

locomotive avec une amicale familiarité ; puis la Restigou-

che apparaît à droite, on devine au loin la petite ville active 

qu'est Campbellton, puis la rivière se met à s'élargir jusqu à 

perdre son identité dans les eaux de plus en plus vastes de 

la Baie des Chaleurs qui commence. E n même temps, les 

villages défilent et l'on fait connaissance avec les premiers : 

Cascapédia, Nouvelle, Carleton, Maria , etc. , etc. , tous pros­

pères et bien bâtis. 

* * * 

C'est ici le mariage de l 'agriculture avec la pêche, et la 

population se livre aux deux, en donnant la prépondérance 

à la première, ce qui est toujours un fort élément de succès. 

Le pays est beau, avec un arrière-plan de montagnes qui le 

protège contre les vents du nord, et les plages sont généra­

lement avantageuses aux ébats des citadins. Le fait est 
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que Carleton, par exemple, est l 'endroit favori des Québé­

cois assez cossus pour s 'y offrir une maison ou un simple sé­

jour à l 'hôtel ; et j ' y ai vu en passant ce t te année de non 

moindres personnages qu 'un ancien gérant de compagnie 

de chemin de fer, un député très actuel d 'un comté où se 

t rouvent des mines d ' amian te et qui arbore en ces l ieux une 

culot te blanche éblouissante ; j u squ ' à des conseillers légis­

lat ifs ; on voit qu ' i l est temps de tirer l 'échelle. 

Les Mont réa la i s ont aussi envahi le p a y s , ma i s ils vont 

plus loin, comme s'ils ne pouvaient être pleinement heureux 

qu ' à un max imum de distance de la Commission adminis ­

t ra t ive , ce dont il serai t difficile de les blâmer. Et c'est sur­

tout à Percé qu'on les retrouve, à Percé qui est presque tout 

au bout de l a Péninsule et en est bien l 'endroit le plus char­

meur. M a i s nous ne sommes pas encore rendus si loin. 

Les v i l lages et les paysages se suivent et se ressemblent 

assez à mesure que l'on avance et que la mer s 'é largi t vers 

la côte du Nouveau-Brunswick, qui finit par d ispara î t re 

derrière la l igne bleue de l 'horizon. On est alors rendu dans 

la région avois inant le chef-lieu du comté de Bonaventure , 

New-Carl is le , où se t rouvent pa la is de just ice, bureau d'en­

registrement, banque, avocats , notaire et toutes les au t res 

amél iorat ions modernes. C'est aussi le point de liaison en­

tre les deux compagnies de chemins de fer, car le Québec-

Oriental prend fin ici, et c'est sur le Québec-Atlantique que 

l'on continue. On peut aussi dire que c'est à New-Carl is le 

que commence la région gaspésienne proprement dite, bien 

qu ' i l reste encore soixante-quinze milles de parcours environ 

pour se rendre à Gaspé, tout au bout de la péninsule. Car l i s ­

le, comme on di t br ièvement par ici, est depuis deux ou trois 

ans pr ivé de service, et le quai , de même que les au t res que 

nous avons passés pour arr iver ici, est à peu près désert et ne 

sert qu ' à quelques chaloupes de pêche, qui viennent parfois s 'y 

abr i ter . M a i s cet abandon provisoire de ses ressources ma­

r i t imes ne prive pas pour cela New-Carl is le de son impor tan­

ce ni de sa beauté , qui résume en quelque sorte celle de toute 

la Ba ie des Chaleurs . Le vi l lage est sis le long de la plage, 

tai l lée en baie naturel le et faite de beau sable éminemment 
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propice aux bains de mer ; et il s'étend sur une assez grande 
étendue, au milieu d'arbres plus beaux et plus grands que 
ceux que l'on est accoutumé de voir, même à l'intérieur de la 
province. Les ormes, les peupliers et les saules de New-
Carlisle sont dignes de la beauté changeante de la mer, dont 
les grands souffles font pencher leurs têtes sans les humilier. 
Et la terre est toute rouge, d'un rouge foncé qui fait paraître 
le ciel bleu et la mer plus verte. Je trouve dans une brochure 
sur la Gaspésie les quelques notions suivantes sur la nature 
de ce sol : 

" D'après un professeur qui en a fait une étude spéciale 
au Nouveau-Brunswick, les couches de ces formations de 
grès rouge se composent, entre autres, de couches d'argile 
rouge, communément appelée, " glaise rouge ", qui en se 
pulvérisant, forment des terrains, tantôt de riche terre glai­
se, tantôt de riche argile. Ce sont les terrains les plus avan­
tageux et les plus productifs." 

Cette teinte du sol se retrouve dans la plus grande par­
tie du territoire gaspésien, dans lequel on entre en quittant 
New-Carlisle. Il convient de noter avant d'en repartir,, 
qu'il s'y trouve un buffet-gare où les voyageurs trouvent à 
se restaurer des fatigues et des privations du voyage, qui 
dure bien cinq ou six heures, de Métapédia à New-Carlisle. 
On s'y aperçoit cependant, on se mettant à table, qu'on est 
en pays de poisson, car il n'y a pas beaucoup d'autre chose 
au menu. Morue fraîche, que tu es fraîche au premier con­
tact avec un palais affamé ! On s'en empiffre avec délices, 
qu'elle soit rôtie ou bouillie, et peut-être regrettera-t-on un 
peu plus tard de n'avoir pas apporté un peu plus de discré­
tion dans cette première rencontre. Il est parfois imprudent 
de prendre par surprise un estomac citadin un peu capricieux; 
mais la nature fournit souvent le remède à côté du mal, et 
quiconque a des tiraillements de budget pour avoir mangé 
trop de poisson de mer, n'a qu'à s'approcher du rivage à la 
première occasion, en l'espèce Chandler, et s'envoyer au 
moyen d'un coquillage, des paquets d'eau de mer, saine et 
bien salée, au siège de la difficulté. Il n'est pas de malaise 
ni de poisson qui résiste à ce traitement par l'homéopathie. 
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Le premier pelit chemin de fer, soit dit sans les offenser 

ni l'un ni l 'autre, nous a amenés à New-Carlisle en prenant 

quelque peu son temps, mais le second semble s'être donné 

pour mission de réparer les torts de son aîné. Car il est plus 

jeune et n'est en opération que depuis cinq ou six ans. La 

voie en est mieux assise, les locomotives plus allantes, et 

l'on sent tout le suite un changement d'allure qui devient 

parfois inquiétant tant le mécanicien y met de zèle. E t le 

paysage est de toute beauté ; le charme un peu familier, un 

peu tranquille de la Ba ie fait place à la physionomie plus 

agitée, plus tourmentée de la Gaspésie ; la mer est toujours 

proche, et ses vagues viennent bat t re à nos pieds ; mais c est 

de plus haut qu'on la regarde. L a voie ferrée suit de près 

le contour de la rive, laquelle est souvent escarpée et 

s'élève à vingt, trente, cinquante pieds au-dessus, de sorte 

que ce sont parfois de véritables précipices que l'on contour­

ne ou que l'on traverse hardiment sur des viaducs au fond 

desquels la vague vient s'étendre en flots argentés. Aux 

arrêts, on l 'entend chanter, et est-il besoin de le dire, la sen­

teur des brises salines a déjà envahi le convoi, et que l'on 

se surprend à respirer profondément rien que pour le plaisir. 

On éprouve l'impression d'être passé dans un autre monde, 

où la vie serait plus large, où le sang coulerait plus riche dans 

les veines. E t l'on pense avec allégresse aux bons bains que 

l'on prendra demain dans l ' immensité berceuse de ces flots 

à l'odeur saine et reconstituante. 

Mais c'est bientôt dit, et pour prendre des bains de mer, 

il faut d'abord que celle-ci y consente elle-même, ce qu'elle 

ne fait parfois que si le soleil le lui enjoint positivement. 

Mais revenons aux moutons que fait la mer, comme on vogue 

au-dessus d'elle à la suite d'une diablesse de petite locomotive 

qui court et saute d'un cap à l 'autre à une vitesse exagérée. 

C'est à ce train qu'on arrive bientôt, par exemple, à Port-

Daniel, l'un des endroits les plus beaux, les plus " gaspésiens " 

de toute la côte. 

J ' ava i s déjà vu Port-Daniel , il y a une dizaine d'années, 

par un soir de juillet, au moment du crépuscule. Le bateau 

de Campbelltcie. vcnajt d'y arriver, et reposait au quai, au 



100 AU TEMPS DE BENOIT XV 

pied de^Ja haute montagne coupée à pic qui rappelle, ou plu­

tôt annonce, celles plus sauvages encore de Percé ; le soleil 

venait de disparaître derrière le mont, et du large arrivaient 

à la fois le souffle calme de l 'océan, et une trentaine de bar­

ques de pêche rentrant au port avec leurs prises. Ces groupes 

de petites voiles, rougeâtres comme le sol, se balançaient à 

l'horizon marin, e t tout le paysage étai t imprégné d'une tran­

quillité et d'une grandeur silencieuse qui ne se peut décrire. 

Ces heures de beauté intense ne sortent plus de l 'âme une 

fois qu'elles y ont mis leur empreinte. Il est rare, aussi, 

qu'elles se répètent jamais , et Port-Daniel étai t moins poé­

tique, l 'autre soir, sous le brouillard gris qui régnait depuis 

le matin, aperçu de la petite gare, autrement e t plus mal 

située que le quai. Les lampes villageoises commençaient 

à s'y allumer, e t le train fut bientôt en route vers d'autres 

destinées ; il nous restait une petite heure de patience e t 

de bousculades avant d'atteindre le but, Chandler. 

Ce fut bientôt fait, et grâce aux indications d'un aima­

ble compagnon de route, M . l 'abbé Bourret , de Saint-Joseph 

de Beauce, qui me pardonnera bien de livrer son nom à tous 

les échos de la postérité, j e trouvai sans difficulté bon souper, 

bon gîte, e t . . . le premier contact immédiat, et salutaire, 

avec la mer. Mais c'est étonnant, la quanti té de ce liquide 

salubre qu'on peut boire, pour soigner un estomac malade, 

sans que le niveau de l 'océan en paraisse sensiblement affec­

té ! 



EXCURSION A P E R C É 

Un voyage en Gaspésie n'est pas complet sans un séjour 

à Percé, surtout si l'on n'a pas le temps de se rendre au B a s ­

sin de Gaspé même, dont le charme est différent et moins 

violent, pour ainsi dire. Le temps avait été brumeux et un 

peu pluvieux pendant les deux premières journées passées 

à Chandler, et l'idée d'y aller en automobile, comme en par­

laient les amis, devenait de moins en moins réalisable. Ce­

pendant, il ne plut pas le troisième jour, ce qui étai t déjà 

un progrès, et l'expédition fut décidée. Le chauffeur, com­

me nous commencions déjà à appeler amicalement le jeune 

propriétaire de la machine, avait besoin de courage pour 

entreprendre cet te course de vingt-sept milles dans des rou­

tes probablement difficiles, mais on sait qu 'aux âmes bien 

nées. . . 

Exception faite d'un tiers environ de la distance, la 

route n 'étai t qu'une fondrière vaseuse et glissante, dans la­

quelle la forte voiture n 'avançai t parfois que grâce à ses 

chaînes et à des combinaisons savantes entre le volant et le 

moteur. E t avec cela, des montées et des descentes si fré­

quentes qu'il en est quelques séries que les habitués ont dé­

nommées " les montagnes russes " pour ne pas dire le " Sce­

nic Rai lway " , et qu'on n 'y franchit une but te que pour déva­

ler tout de suite au fond d'un vallon qui se termine à angle 

droit par quelque petit pont aux approches difficiles. On 

vieillit de plusieurs années, dans des conjonctures aussi ins­

tables, et il n 'y a rien de tel pour inspirer à un humble pékin 

une admiration fervente pour la façon plus sûre dont le Créa­

teur avait organisé la locomotion humaine, pcdibus cumjam-

bis, ou bien le Train Onze, comme disent les poilus. 

Mais tout s'arrange, avec un bon chauffeur, et de haute 

lutte nous sortîmes du " fond " vaseux où passe la ligne de 

démarcation entre les deux comtés provincial et fédéral. 

On finit toujours par rejoindre Sainte-Adélaïde de Pabos . 

puis la terre est plus sèche ensuite et l'on peut courir agréa-
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blement dans la direction de la belle paroisse de Grande-

Riv iè re . 

On conserve de Grande-Rivière le souvenir d 'un beau 

vi l lage et d 'une forte paroisse mi-agricole mi-pêcheuse, avec 

une église en pierre blanchâtre , d 'une élégance et d 'un 

fini difficiles à dépasser dans les plus riches paroisses de l ' in­

térieur. Elle est tout à l 'honneur des paroissiens, et du dé­

vouement actif de M . le curé Poirier, dont on van te à la ron­

de les qua l i t é s d 'apôtre et de colonisateur ; nous avons re­

gre t té de ne pouvoir le saluer en passant au presbytère , d'où 

il é ta i t momentanément absent . M a i s Grande-Rivière 

donne au passant l 'envie d 'y arrêter et d 'y dresser. . . trois 

voiles, pour voguer avec les aut res , que l'on voit, amar rées 

dans un havre commode, lorsque le temps n'est pas propi­

ce, comme lors de notre passage, et que la pêche ne donne 

pas. Entre au t res commodités, on remarque à Grande -Ri ­

vière une succursale de la B a n q u e Nationale, dont le rayon 

d'influence s 'étend d'un côté j u squ ' à Percé et de l 'aut re à 

Chandler , et qui complète le circuit avec celle du bassin de 

Gaspé ; il se trouve aussi à Grande-Rivière un établ issement 

de la célèbre maison Robin, qui faisait autrefois de si gran­

des affaires avec l ' empaque tage et l 'expédition de la morue, 

e t qui continue, dans des proportions un peu moindres, de­

puis la construction du chemin de fer. 

L 'Anse-à-Beaufi ls , qui se présente à quelques mil les 

plus loin, et précède Percé, nous a laissé un souvenir d 'an­

goisses et de difficultés inénarrables , surmontées par une série 

de miracles dont la technique échappe à notre ignorance. 

Avec une Ford, nous aurions toujours eu la ressource de 

piquer à t ravers les champs, ou de courir sur la clôture à la 

façon des écureuils ; ma i s une Fi4cLaugh!in ne se conduit pas 

de cette façon évaporée, et meur t plutôt où elle s 'a t tache, 

après avoir passé par toutes les phases de la ruade ou de la 

vaporisat ion spontanée de l 'eau chargée de rafraîchir le mo­

teur. Cet incident a généralement pour résul tat d 'envoyer 

les jeunes gens non-mariés qui font part ie du voyage en quê te 
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de quelques seaux d'eau fraîche à la maison la plus voisine, 
ce qu'ils font avec les espoirs secrets que l'on devine, sur 
l'âge et les attraits possibles de la personne qui leur répondra. 
La jeunesse est la même partout ; mais hélas ! trois fois hé­
las ! Mais soyons discrets . .et charitables, et n'inscrivons 
que le fait véridique que le délégué chargé de la découverte 
et des négociations accomplit sa mission avec succès et fit 
trois fois le voyage, mais avec un air austère et sombre qui 
éclaira ses compagnons sur le genre de rencontre qu'il avait 
fait, et dont la maison garda jalousement le secret. Lors­
qu'on osa lui demander l'âge de la dame, il grommela " qua­
tre-vingt-quinze " et regarda du côté de la mer. 

Et la lutte recommença avec l'Anse-à-Beaufils, dont la 
glaise rougeâtre s'attachait désespérément à nos roues com­
me un député à son mandat. 

La " première vitesse ' a cependant des ressources iné­
puisables, et nous tira des mauvais pas les plus décourageants. 
E t notre Pégase finit par déboucher sur les hauteurs voisines 
de Percé, que l'on ne peut pas revoir sans émotion, une fois 
qu'on en a connu le charme grandiose et rude. Nous défi­
lâmes dans le petit village et vînmes arrêter, tout courba­
turés, dans la cour d'un hôtel, d'un vrai hôtel, d'un hôtel à 
Percé, ce que j 'avais peine à croire, pour en avoir si absolu­
ment constaté l'absence il y a bientôt dix ans. On n'avait 
alors que le choix entre deux familles recevant des pension­
naires ; et ceux-ci n'étaient jamais bien nombreux. Au­
jourd'hui, les voyageurs remplissent deux hôtels et un sana­
torium qui est plutôt, si je ne me trompe, une maison de re­
pos idéalement située pour réparer les forces citadines et re­
plâtrer comme par magie les neurasthéniques, par la magie 
de l'air salin et du site le plus prestigieux de l'Amérique en­
tière. 

* * * 
Nous sommes montés pour nous dégourdir peu à peu, 

sur l'éminence qui fait face au Rocher Percé proprement 
dit, ce monstre granitique séparé de la terre ferme par l 'ac-
t ion séculaire des eaux, à ce que disent les géologues. Il 
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n'est qu 'à dix ou douze arpents de distance du mont sur le­

quel nous nous trouvions, et qui est moins haut cependant. 

L a mer étai t basse, et l'on pouvait à ce moment se rendre à 

pied sec jusqu'au pied du rocher et caresser de la main son 

flanc rugueux, ou plutôt son pied de granit, car un être hu­

main a l 'air d'une mouche à côté de ce monstre qu'on dirait 

avoir été poussé là par la mer, et devoir en être retiré quel­

que jour, après avoir séjourné solennellement près des hom­

mes comme pour les étudier et tâcher de comprendre le 

mystère de leur vie. J e ne peux jamais m'empêcher de 

ressentir, en regardant le Rocher Percé, l'impression d'un 

vaste navire à l 'ancre, et qui vient d'arriver dans la nuit. 

Il est tellement impressionnant que l'esprit éprouve un senti­

ment instinctif d'incrédulité ; ce n'est pas vrai, semble-t-

il, que cet te bête énorme soit là en permanence; il est évident, 

il faut, qu'elle y soit venue, et que par conséquent elle doive 

en repartir un jour de la même façon. Elle irrite notre con­

ception habituelle des choses, et si on réussissait à analyser 

e t à clarifier suffisamment sa première impression, on lui 

demanderait , comme un petit enfant : " Qu'est-ce que tu 

fais-là " ? 

Mais la Bê te ne répond que par ses dimensions écrasan­

tes, et par les gémissements des milliers de mouettes qui sont 

les seuls habitants de son gros dos, et tournoient tout autour, 

avec un grand bruit multiple et plaintif qui ajoute à la tris­

tesse imposante du paysage, surtout lorsque le soleil est ca­

ché, comme il l 'était alors depuis près d'une semaine. 

On détourne à regret les yeux du Rocher, puis de l'île 

Saint -Bonaventure , située dans la même direction mais à 

trois milles au large environ, et beaucoup moins élevée au-

dessus des eaux ; et l'on regarde à ses pieds le village, la rade 

coupée en deux par la ligne droite du quai, et plus au loin, 

sur la gauche, le grand mont Sainte-Anne, dont l'ascension 

est toute une entreprise et constitue une autre des a t t rac­

tions locales. Il monte graduellement du côté de terre, 

mais comme les autres élévations de Percé, il est coupé à 

pic du côté de la mer, ce qui forme comme un paysage taillé 

à grands coups de hache et dont l 'ensemble est impression-
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nant à défier toute description. . . Mais autant les monts 

et le Rocher sont sauvagement grandioses, autant la rade et 

le petit village ont de charme tranquille et doux, avec les 

champs paisibles et verdoyants qui les entourent ; et l'on a 

eu le bon goût, qu'on ne saurait assez louer, de construire 

dans ce paysage d'exception, une église qui s'harmonise avec 

le pays qui l 'environne. De pierre sombre comme celle du 

Rocher , elle est massive et basse, et rappelle les donjons du 

Moyen-Age, en une forme ramassée qui donne l'impression 

qu'elle s 'accroche li t téralement au sol tourmenté qu'elle a 

mission de défendre, semble-t-il, contre de sombres dangers 

venus des éléments ou des convulsions de la Terre . On pou­

vait gâter ce paysage, avec un édifice prétentieux ou de mau­

vais goût, on a réussi si possible à l 'embellir et à le rendre 

plus frappant encore, et c'est là une marque de bon goût au-

dessus de tout éloge. 

Nous avons empli nos yeux de ce paysage et de cet te 

beauté de notre pays, et nous sommes redescendus, silen­

cieux, prendre une collation bien méritée, puis vers l 'auto qui 

devait nous ramener immédiatement, avant l 'obscurité, 

quelque peu plus facilement, grâce à une plus lourde machine 

qui nous précédait, se dirigeant vers la gare située à huit mil­

les de Percé, et dont la large trace aida à nos propres pneus. 

E t comme nous nous en allions, le vent nous apportait enco­

re l 'écho des cris plaintifs des légions de mouettes qui volent 

e t s 'entremêlent au-dessus du dos gigantesque du Rocher 

Percé, pendant que les flots marins l 'envahissent graduelle­

ment et s'élèvent peu à peu le long de ses flancs majestueux 

et sombres. 



AU CAMP DE VAL CARTIER 

Le " Limité " m'a ramené à Lévis, à quatre heures du 
matin, dimanche, et j ' a i vu le jour se lever sur Québec, dont 
la citadelle est sortie peu à peu de l'obscurité pendant que 
les voyageurs aux traits tirés attendaient, de l'autre côté du 
fleuve que le bateau de quatre heures trente voulût bien se 
décider à faire la première traversée du jour. On peste et 
on se demande pourquoi il ne vient pas une demi-heure plus 
vite, à l'arrivée de ce train qui amène toujours du monde. 
Faire attendre les gens trente minutes, à pareille heure ! Il 
est bien vrai que le spectacle mérite d'être admiré, mais au 
bout de dix minutes, on voudrait cependant aller se coucher. 

On en vient tout de même à bout, quitte à se contenter 
d'une messe tardive, et après dîner, comme il pleut dehors à 
laver tous les péchés d'élections des deux partis, j 'arpente 
avec impatience les couloirs de l'hôtel. Que faire et où al­
ler, par un temps pareil ? E t tout à coup, quelqu'un dans 
la salle commune a prononcé le nom de Valcartier. 

Le camp des soldats, de nos petits conscrits ! Pour­
quoi pas ? Et puis, d'abord, peut-on s'y rendre cet après-
midi ? 

— Il y a un train qui part à deux heures moins quinze, 
répond l'employé. 

Juste le temps d'y aller. Il n'y a qu'à s'habiller et chaus­
ser pour la pluie, et s'en aller à la gare, à la gare du Lac Saint-
Jean, car Valcartier était déjà l'une des stations de notre 
chemin de fer vingt ans et plus avant la guerre. Aussi n'ai-
je pas besoin que personne m'indique le point de départ. 

J ' y arrive en même temps que plusieurs groupes de pro­
meneurs que le mauvais temps n'effraie pas. De fait, c'est 
toute une excursion qui se dirige aujourd'hui vers les tentes 
de nos soldats : famille du petit pioupiou, demeurant soit 
à Québec, soit dans les campagnes environnantes, soit mê­
me à Montréal, car je trouverai là-bas un fort contingent 
des Laval de la métropole. J e me félicite d'être revenu à 
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Québec sans plus tarder, ce qui va me permettre de voir Val -

cartier sous ses allures du dimanche. Oui, mais il pleut ! 

à vous humecter des pieds à la tête. Une fois rendu, c 'est 

tout un problème que de se protéger de l'eau, puis de la boue, 

car le camp est à un bon mille de distance. On s'y met cou­

rageusement, les papas, les mamans, les petites sœurs, e t 

celles, nombreuses aussi, qui ne sont pas des petites sœurs. 

Il y en aura tantôt sous toutes les tentes, les Montréal comme 

les Québec, et du coup personne ne s 'apercevra plus que le 

soleil n'envoie pas de rayons réchauffer les cœurs. Enfoncé, 

remplacé, le soleil ! 

Par un procédé de sélection que je renonce à compren­

dre, les trois seuls et uniques journalistes qui étaient dans le 

train et ne se connaissaient pas entre eux, se sont trouvés 

réunis dans une auto de louage qui étai t là, à attendre le 

client. C'est probablement la modicité de la dépense, quel­

ques sous par tête, et notre habitude de nous débrouiller, 

qui a réalisé le miracle ; mais enfin, la foule nous a rendus 

tous trois, comme Jonas , et nous voici, n 'ayant plus qu'à fai­

re connaissance, un d'un journal de Québec, l 'autre directeur 

héroïque de l'organe des étudiants québécois, dont j 'oubl ie le 

nom et votre serviteur retour de Gaspé et autres lieux. E t 

c 'est comme si on s'était toujours connus. J ' en bénéficie­

rai pendant les premiers pas là-bas, dans l 'inconnu. 

Nous voici à pied et à l'eau. Les braves gens arri­

vent sous leurs parapluies, et se répandent dans les rues de 

tentes. Celles-ci sont, en effet, alignées droit par rues s'éloi-

gnant de l 'artère centrale, macadamisée comme en ville. 

E t c 'est plein de jeunes soldats qui parlent français. J e 

suis au hasard mes deux compagnons, qui cherchent quel­

qu'un, et le demandent au premier conscrit venu : " Paul 

Lefort !" Le nom est crié sous la pluie fine, et quelques ten­

tes s'entrouvent, laissant passer une ou deux têtes mâles, 

qui regardent : " Paul Lefort, c'est là-bas, un peu plus loin." 

E t comme nous avançons, des bruits de conversations sor­

tent des tentes fermées : visiteurs déjà arrivés, et qui s'ins­

tallent au petit bonheur de la guerre, la vieille maman sut 

une petite malle, la papa comme il peut, les filles ici et là, 
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e t en général, on n'est pas grandement. J ' e n rencontre qui 

arrivent, e t cherchent comme nous, un peu gauches, un peu 

gênés ; mais le fiston est aux aguets, et l'on se retrouve, as­

sez bruyamment . Il faut enjamber la porte de toile, haute 

d'une couple de pieds, se pencher pour entrer là-dedans, un 

par un, une par une, et l 'on voit bien que ce n 'est tout de 

même pas pour des piques-niques, car les parents ne sont pas 

gais, bien qu'ils le cachent de leur mieux. L a toile se refer­

me, le passant ne voit plus rien, n 'entend plus que le murmure 

de la vie qui passe, pour ces bonnes gens, avec un chagrin 

mal caché, et qui finira comment ? 

Dans d'autres tentes, habitées par ceux, sans doute, qui 

ne sont pas de Québec et dont les parents sont trop loin, il 

y a des petites cousines, ou des amies bien sages, et en tout 

cas, on s'est installé, à terre, en rond, du mieux qu'on peut, 

e t la porte de toile ne reste pas ouverte bien longtemps à 

cause de la pluie sans doute. Jeunesse ! E t du reste, rien 

qu'on puisse blâmer, e t les chaperons ne manquent pas. 

Mais c 'est le dernier dimanche pour un bon nombre, car il 

flotte dans le camp, je l'ai senti tout de suite, une rumeur de 

départs très prochains. Il n 'y a que les mères qui ne le sa­

chent pas tout à fait, bien qu'elles se doutent. 

* * * ?' • t 

J ' a i suivi mes deux camarades et fait connaissance de 

quelques joyeux lurons, dans une tente. Puis j ' a i ouvert 

mes propres ailes, représentées par un parapluie, et me suis 

mis en route pour tout voir et tout savoir, ce qui n'est pas 

mince besogne. 

D'abord, où sont les Montréalais ? On me les désigne, 

à deux rangées de tentes plus loin, formant le commence­

ment des lignes du camp. E t je pars dans cet te direction, 

traversant quelques rigoles et quelques îlots d'herbe mouil­

lée. Comme j 'a l la is choisir une tente, et essayer une entre­

vue, j ' aperçois celle de l'angle, plus grande que les autres, 

et ouverte : une tente-bureau, avec des meubles, une machi­

ne à écrire, et un soldat en petite tenue, qui regarde en l'air, 

avec celui, d'air, de ne pas s'amuser profusément. 
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— Bonjour, monsieur, dis-je en m'asseyant sur un coin 
de table. Et quelles sont vos fonctions céans ? 

— J'entretiens la tente et les affaires du commandant, 
me répond le jeune homme, d'un ton intelligent et causeur. 
J 'avais lu son nom, en passant, sur des enveloppes qu'il avait 
devant lui, et la connaissance est vite faite ; un parent à lui 
est connu à Montréal dans le monde des lettres, et je n'ai de 
mon côté qu'à mentionner le Devoir pour " faire bons amis ". 
Mais que peut-il m'apprendre que je n'aie deviné facile­
ment 7 II n'est pas là pour son plaisir, pas plus que les au­
tres, et lorsqu'il pleut et qu'on n'a pas de visites, eh bien, on 
regarde en l'air et l'on n'a pas envie de chanter. Mais la 
loi est la loi, et chacun accomplira son devoir devant Dieu et 
les chefs. Nous nous sommes séparés très bons amis, et je 
continue d'errer dans le quartier montréalais. Il y est ve­
nu assez de visiteurs, une excursion étant arrivée à Québec 
ce matin ; et presque toutes les tentes ont leur quote-part, 
et font du bruit, un bruit presque joyeux, mais pas tout à 
fait. 

Je suis entré me mettre à l'abri de l'eau sous une tente-
cuisine : quatre poêles d'acier carrés, chargés de casseroles 
de même forme. Le charbon brûle sous chacun, et la gargo­
te est en marche pour le souper. Un troupier rêveur, vingt 
ans, surveille cela, seul et silencieux. 

— Eh bien, jeune Montréalais, ne laissez pas brûler le 
fricot. Où demeuriez-vous, dans la métropole ? 

Quartier central, à dix portes à peine de l'endroit où j ' a i 
habité moi-même : presque voisins ; il n'en faut pas plus 
pour se regarder avec sympathie. Si nous étions " là-bas ", 
outre-mer, il me sauterait au cou : un homme qui connaît sa 
rue ! 

Il est bien courageux, mais pas enthousiaste. Enfin, 
c'est la loi, on fera sa part. 

— Il paraît que plusieurs vont partir bientôt ? Qu'est-
ce qu'ils en disent ? 

— Oh bien, c'est selon le tempérament de chacun. Il 
en est qui aiment autant en finir au plus vite avec les pre-
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miers degrés de l'entraînement. On ne s'amuse pas, vous 
savez, dans ce grand champ des environs de Québec. On 
ne peut même pas y aller, à Québec, faire une promenade ; 
il faut rester ici, faire l'exercice et apprendre le métier ; ça 
manque un peu d'imprévu. Heureusement, il y a le " Chez-
Nous ". 

C'est vrai, j 'a l lais l'oublier, le " Chez-Nous du soldat ", 
dont la bénédiction par Son Eminence le cardinal, la semaine 
dernière, a révélé l'existence au grand public. Je me fais 
indiquer où il se trouve, car je ne vois pas d'édifice qui le 
puisse contenir, il n'y a que des tentes, la grande avenue 
et des groupes de bonnes gens et de soldats, qui défilent, ruis­
selants . . 

— C'est dans ces trois grandes tentes que vous voyez 
là-bas. 

Merci, je prends congé de mon jeune ami, qui reste à 
ses fourneaux. Et je m'amène à l'entrée principale du 
Chez-Nous, devant laquelle il faut faire de la stratégie pour 
ne pas s'enliser dans les flaques. Non, mais pleut-il assez 
et longtemps ! 

* * * 

Je pénètre sous une tente grande comme pour un petit 
cirque ; la première impression, c'est qu'on est dans un ma­
gasin de menus objets d'utilité et de friandises, avec trois 
guichets auxquels des soldats se présentent pour acheter avec 
quelques sous une liqueur, un fruit, un peigne, ou une crè­
me à la glace ; l'assortiment est d'une variété savante, afin 
que le soldat puisse se procurer tout ce dont il a raisonna­
blement besoin. N'oublions pas que pour la première 
fois sans doute, ils sont privés de la mère ou des petites sœurs 
pour tenir leur linge et leurs affaires en ordre ! 
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J ' a i l 'agréable surprise de trouver à la direction mon 

ami M . C . - J . Lockwell, de Québec, qui n 'a d'anglais que le 

nom, bien entendu. J e m'étonnerais de le voir là si j e n 'é­

tais habitué de le voir en cent endroits différents et parfois 

étonnants, ainsi le conseil de ville de la vieille capitale. Mais 

nul n 'est mieux doué pour mettre le soldat à l'aise, et l'on 

voit tout de suite que " ça marche " , au Chez-Nous : et si 

le magasin fait des profits, ça retourne automatiquement à 

la caisse de la Saint-Vincent-de-Paul, qui soutient l'oeuvre. 

M . Lockwell me fait visiter la seconde grande tente, où j e 

reviendrai tout seul, un peu plus tard, jouir du spectacle : 

c'est la salle de réunion et de théâtre : sur une grande estra­

de,un conscrit est au piano, accompagnant un autre qui chan­

te, soit la Marseillaise, soit l'O Canada, soit Tipperary, soit 

une romance, au hasard de l 'improvisation. On a chanté 

ainsi tout l'après-midi, e t j e ne parle pas des danses fantai­

sistes, des valses langoureuses entre deux farceurs, des mau­

vais tours, casquettes volées, chaises sautées dans la course, 

mille coups et mille jeux en un mot, comme en peuvent faire 

deux cents " jeunesses " lâchées libres dans un endroit jus te­

ment destiné à ces fins. II semble qu'au Chez-Nous, la 

consigne est de rigoler, crier, chanter, colleter ; e t l'on n 'y 

manque pas, sous l'œil amusé des visiteurs, assis sur de longs 

bancs à côté de leur soldat, et des fillettes jeunes e t moins 

jeunes rassemblées là. E n un mot, c 'est une grande salle 

de café-concert de la bonne sorte, pleine de monde et pleine 

de grosse gaieté bruyante. Les petits soldats cessent, en 

y entrant, de trop penser à la maison, dont ils ne sont pas 

encore désaccoutumés, et dont le souvenir, parfois, leur fait 

si mal ! 

Dans deux autres tentes adjacentes et moins grandes, 

sont les salles de lecture et d'écriture, d'écriture surtout. 

C'est là que Joseph, ou petit J ean , vient écrire à ses parents 

ou à son amie, voire à sa jeune femme. Papier, plumes et 

encre sont gratuits ; il n 'y a qu 'à s'asseoir et à écrire ; il y 

a place pour une cinquantaine dans chacune des deux tentes. 
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et il n'y avait pas trois places libres au moment où j ' y suis 
passé ; la correspondance n'est pas négligée, je vous le pro­
mets ! 

— Il y en a un, la semaine dernière, me dit-on, qui avait 
les larmes aux yeux en me parlant de son petit poulain, et 
de ses vaches, laissées sur la ferme. . . 

La dernière tente contient le bureau d'expédition des 
vêtements civils, que le conscrit laisse en endossant défini­
tivement l'uniforme. Le Chez-Nous se charge gratuite­
ment de la réexpédition à la famille, et profite de l'occasion 
pour offrir au " nouveau " divers objets de piété appropriés, 
dont un petit drapeau du Sacré-Cœur qu'ils mettent tous 
dans le fond de leur casquette : pendant que je causais avec 
mon guide complaisant, trois ou quatre sont venus demander, 
qui une médaille, qui un livre de prières, qui un petit dra­
peau ; un employé volontaire se tient sur place pour les 
satisfaire. De plus en plus, le Chez-Nous m'apparaît com­
me une invention du ciel, et je formule tout haut ce que je 
me demande en moi-même depuis plusieurs minutes. 

— Mais comment feront-ils là-bas ", s'ils n'en ont pas 
un semblable ?" 

Ils en auront, me répond-on. La Saint-Vincent-de-
Paul et les membres du comité sont bien décidés à soutenir 
nos gars jusqu'en France. Les ressources manquent un peu, 
mais nous les trouverons, même s'il faut demander la chari­
té de porte en porte : et nous n'abandonnerons pas nos jeu­
nesses à l'ennui, au " cafard " ou à de pires dangers encore. 

Comment ne pas admirer une détermination pareille, 
en souhaitant du fond du cœur qu'elle soit bénie et réussis­
se ? Je note les noms des administrateurs, qui s'y dévouent 
sous les auspices de la Société Saint-Vincent-de-Paul, la­
quelle vit elle-même de charité, comme on sait bien : prési­
dent, N.-E. Papillon, négociant ; vice-président, C.-J. Ma-
gnan, inspecteur-général des écoles et président de la Saint-
Vincent ; trésorier, docteur Deschêne, sous-ministre de la 
colonisation ; directeurs, R. P. Lefebvre, S.-J., Jos. Pi­
card, fabricant de tabacs, S. Lefebvre, employé civil, J . Cha-
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bot, relieur, colonel Rinfret, C.-J. Lockwell, tout un état-
major charitable et avisé. Nos conscrits sont entre bonnes 
mains. 

Que dire de plus ? Le train retournait à sept heures 
passées, et les groupes se pressaient dans la voie unique qui 
mène à la gare : on avait pris congé du fils-soldat, bravement, 
sans attendrissement, au moment où il s'en allait prendre le 
repas du soir avec ses camarades, chacun armé de sa ga­
melle et du fourbi ordinaire. On s'en revenait vers la ville 
et vers la vie courante, à peine interrompue par 1 atteinte 
inexorable de la grande Epreuve, dont tant de peuples ont 
souffert, et dont nous souffrirons comme les autres, selon la 
coupe remplie par le Dieu des miséricorde .. On s'en reve­
nait un peu mornes, et là-bas, dans la ville éphémère des ten­
tes, le garçon restait, restait longtemps encore pour fai­
re un long et dur voyage avant de revenir. Que Dieu protè­
ge et garde les petits Canadiens-français qui, le cœur un peu 
gros, mais le regard fier, accomplissent dignement l'âpre de­
voir qui leur est dévolu ! 



Une rencontre 

LE CURÉ DES CHANTIERS 

Vers midi, l 'un des occupants du wagon-observatoire 

qui nous cahote par monts et forêts depuis le mat in prend 

congé cordialement de que lques-uns des voyageurs , et des­

cend au prochain arrê t . C'est un prêtre, curé de cet te 

paroisse, et au surplus d 'une au t re ext rêmement étendue 

et populeuse, au moins duran t l 'hiver : " le curé des chan­

tiers ", ainsi qu 'on l 'appel le généralement . Grand, bien 

planté , t ra i t s énergiques, l 'a i r à la fois at tentif et débrouil­

lard, il m ' in t r igua i t depuis le dépar t de Québec ; après qu ' i l 

est part i , je questionne à son sujet l 'un de mes voisins, qui 

se t rouve présentement a t t ab lé devant moi dans la par t ie 

du wagon que l 'employé vient de transformer en réfectoire. 

Et du potage au dessert mon ami d'occasion me tient à peu 

près ce langage : 

— J ' a i connu autrefois un prêtre qui disait que sa parois­

se a v a i t trois mille milles de longueur, et qua t re pieds de 

la rgeur ; c 'é ta i t au temps de la construction du chemin de 

fer du " Pacifique " , et il é ta i t chargé des besoins spir i tuels 

des cathol iques employés à cet te entreprise. De celui qui 

vient de nous qui t ter , on ne pourrai t dire tout à fait la même 

chose ; mais ce n'est tout de même pas une " paroisse 

ordinaire que la centaine d 'é tabl issements forestiers qu ' i l 

doit parcourir chaque hiver, a l lan t d 'un campe à l ' au t re en 

t raversan t ta i l l is , montagnes et coulées, par des froids sibé­

riens, t ra înés dans un slcigh coquet par un cheval prêté par 

une ouail le obl igeante, reçu avec respect par la plupart , 

ma i s a y a n t parfois à faire face à quelque mauva i se tête, 

v i v a n t en tout cas au milieu d 'une population pit toresque 

à l 'extrême, mais mêlée, rude au moins d 'aspect , par lant 

fort et souvent gras , et à cause même de l ' isolement inévi ta­

ble, exposée à devenir, comme a dit un héros de Frechet te , 

" un peu slaque sur la religion " . Et c'est jus te ce qu ' i l ne 

faut pas . Venue surtout de la grande région du Lac Sa in t -

J e a n , où c inquan te clochers presque, retiennent à leur om-
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bre a u t a n t de mill iers d ' t m e s c royan t e s et de la meil leure 

race , ce t te popu la t ion s 'enfonce à c h a q u e a u t o m n e d a n s la 

forêt à g r a n d e d i s t ance souven t du point de dépa r t , q u e ce 

so i t en direct ion du S a i n t - M a u r i c e , du S a i n t - L a u r e n t ou 

de la B a i e d ' H u d s c n . Or, v o u s concevez qu ' i l sera i t d é s a s ­

t reux q u e les secours religieux leur m a n q u a s s e n t to t a l emen t 

p e n d a n t la moi t ié d ' année qu ' i l s p a s s e n t ainsi loin de leurs 

foyers . Ils ne peuven t p a s venir à l 'égl ise, il fal lai t donc 

q u e l 'église a l l â t à eux ; vous devinez qu 'e l le n ' a p a s é té lon­

gue à le comprendre . 

— M a i s j e dev ine auss i q u e chacun des curés ainsi aban ­

donnés d u r a n t l 'hiver pa r la moi t ié , ou le tiers, de ses pa ro i s ­

siens, ne peut p o u r t a n t p a s les su ivre et ga rder le con tac t a v e c 

chacun d 'eux. 

— Préc i sément ; e t c 'es t pourquoi il faut q u e des " mis­

s ionnaires de chant ie rs " s 'en chargent à leur p lace , y don­

nan t la p resque to ta l i té de leur minis tère , pendan t la froide 

sa ison . E t " froide " n ' es t p a s un va in m o t en ces p a y s , 

bien que la forêt p ro tège des g rands ven t et q u ' o n y soi t 

toujours mieux qu ' en pla ine . Auss i n 'es t -ce p a s une siné­

cure que de v o y a g e r d 'un chant ier à l ' au t re pa r t rente ou 

q u a r a n t e degrés sous zéro, c o m m e cela a r r ive souven t . E t 

le miss ionnai re a besoin de courage a u t a n t q u e de v igueur 

phys ique pour résister à la vie intense qu' i l mène ; j e v o u s en 

par le s a v a m m e n t , a y a n t eu l 'occasion de les voir souven t 

à l 'œuvre , su r tou t celui qui vient de nous qui t te r . 

Rep ré sen t ez -vous la fourmilière humaine qui s ' ag i t e en 

forêt, pa r une belle journée de décembre , ou m ê m e de m a r s ; 

bucheux, charret iers , claircux, et tous les au t re s de la hiérar­

chie des bois , son t à l 'œuvre b r u y a m m e n t ; e t j e v o u s pro­

m e t s qu ' i l s au ron t de l ' appét i t , au tou r de la tab le qu i les 

r a s semble trois fois le jour , au campe en lois rond qui leur 

ser t auss i de dortoir . S u p p o s e z q u e le prêtre a m b u l a n t se 

soi t la issé a t t a rde r par la neige fraîchement tombée , et qu ' i l 

a r r ive à l 'heure du souper , d a n s la nuit noire ; quel spec ta ­

cle f rappe ses yeux , c o m m e il pénèt re d a n s la g r a n d e pièce 

cen t ra le éclairée au pétrole ! A la longue tab le , les h o m m e s . 
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trente, quarante, cinquante même, sont assis côte à côte sur 
des bancs, et font honneur comme on pense aux mets fu­
mants que passe le cuisinier ou son aide, ou même la femme 
du contremaître, qui suit généralement son mari chaque 
hiver, avec ses enfants, qui logent dans un appentis cons­
truit à cette fin. " Monsieur le curé qui est arrivé !" Tout 
de suite on s'empresse autour de lui, car c'est le gros événe­
ment de la saison : les autorités locales prennent les 
devants, dans la personne du contremaître ; on aide le 
visiteur à se débarrasser de ses fourrures, à retrouver la 
souplesse de ses membres ankyloses, tandis que le chorc-
boy, apprenti-cuisinier ou souffre-douleur de la colonie, 
s occupe du cheval, qui sera abrité et nourri mieux qu'au­
cun des voisins d'occasion qu'il trouvera dans l'étable 
basse d'où sort une buée de vapeur. M. le curé prendra son 
souper dans la pièce privée du contremaître, ainsi que ses 
mesures pour la mission du soir. Sa présence n'a pas été 
sans rendre un peu moins bruyant le repas des hommes, 
qui ne peuvent éviter de songer déjà à la confession qui 
suivra. Dame, on a beau être dans le bois, on n'est pas 
des anges et il y a toujours matière à un bon lavage d'âme 
à la lessive qu'apporte M. le curé, dans l'autel portatif qu'il 
dressera tout à l'heure dans un coin. 

Mais laissez-moi vous narrer ici, dit mon ami, un souve­
nir qui me revient à la mémoire, et qui me fut conté par ce­
lui même qui nous a quittés tantôt. Arrivant au com­
mencement de l'après-midi dans un campe, il n'y avait 
trouvé que la femme du contremaître et ses enfants de mê­
me peut-être qu'un cuisinier ; en tout cas il avait fort 
mal dormi la nuit précédente, et sentait le besoin de répa­
rer ses forces avant le retour des hommes ; aussi demanda-
t-il la permission de s'étendre quelque part pour dormir. 
Quelques minutes après, il était à l'aise dans le lit du contre­
maître ; il allait fermer les yeux lorsqu'il surprit un mouve­
ment dans une sorte de hamac de couleur indécise, suspendu 
au plafond bas, juste au-dessus de lui. 

— Hé ! Madame, cria-t-il, qu'est-ce que c'est qui re­
mue là-dedans, au plafond ? 
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— Ah ! Occupez-vous-en pas, M. le curé, c'est le pe­
tit qui dort là ; ayez pas peur de rien, la couverte est é tan-
che. 

Car tout n'est pas poésie, dans les chantiers, ni con­
fort et sécurité dans le métier de missionnaire forestier. 

11 y a sans doute des exceptions, continua mon obli­
geant informateur, et ce ne sont pas des chérubins que ces 
rudes travailleurs de la forêt ; mais le missionnaire trouve 
parmi eux de grandes consolations ; il a parfois celle de ra­
mener au droit sentier des brebis qui s'en étaient écartées 
depuis des dix_, quinze ou vingt ans. Il faut, pour attein­
dre de bons résultats, posséder des qualités personnelles 
spéciales ; le bûcheron n'obéit pas à la force ; il faut savoir 
trouver le chemin de son cœur. Or, c'est un chemin qui 
n'a rien de tortueux, et la franchise en est encore le meil­
leur moyen d'accès. 11 faut aussi parler un langage simple, 
et direct, et puis aimer son monde ; voilà la clef essentielle. 
Quiconque éprouverait du dégoût pour la vie des chantiers, 
ou pour les braves gens qui la mènent, celui-là ne saura pas 
leur parler, et encore moins les faire approcher des sacre­
ments, le cœur ému, contents comme ils sont tous, ainsi 
qu'on le voit ensuite. C'est dire qu'il faut aussi au mis­
sionnaire une bonne dose de tact, de connaissance des hom­
mes ; avec ces quelques ingrédients, et un caractère ouvert 
et sympathique, le succès de ses sermons est assuré. La 
place une fois clairée, les hommes assis tout autour, l 'hom­
me de Dieu peut parler de cette façon-là ; il sera écouté et 
verra tout le monde s'approcher du confessional improvisé 
qu'il aura établi ensuite dans un coin, ou dans le coqueron, 
comme on appelle l 'appentis réservé soit aux provisions, 
soit au ménage du chef. E t la messe du lendemain matin, 
célébrée vers quatre heures, avant l 'ouvrage, verra tout le 
monde s'approcher pour recevoir le Pain des forts. Il reste­
ra au commis de la compagnie, l'office terminé, à faire l 'ap­
pel des noms, auquel chacun répond par le chiffre de la con-
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tribution modeste qu'il souscrit pour sa part aux dépenses e t 

à l 'entretien du missionnaire. 

Celui-ci se remet en route pour de nouvelles conquêtes, 

laissant une colonie dans laquelle flotte comme un parfum de 

surnaturel ; les chevaux n 'y comprendront plus rien le long 

des roll-uiays, tellement le langage des conducteurs aura 

perdu de sa verte violence ; et au printemps, ce seront quel­

ques douzaines de gros sacres de moins qui auront à dégeler 

et à retentir de nouveau autour de l 'exploitation, à mesure 

que les premiers doux temps se feront sentir, faisant casser 

le chanquier et prévoir un flottage, une dravc prochaine 

pas trop accidentée. Le chantier casse, on rentre chacun 

dans son village pour préparer les semences, on est souvent 

décidé de ne plus retourner au bois, où, en fin de compte, 

" c 'est pas mal ennuyant " . 

Mais de tous les souvenirs qu'on en rapporte, aucun 

n'est plus vif ni plus doux que celui de " la fois que le curé 

étai t arrivé dans sa petite sleigh, un soir de gros fret qu'on 

l 'at tendait pas panloultc, et qu'il avait fait un si beau ser­

mon qu'on ne doit pas en entendre des plus beaux à Rober -

val ni à Chicoutimi, ben cer ta in . . . " 



RETOUR DES FÊTES 

Les Fêtes, ce sont les affaires mises de côté, c'est le 
triomphe momentané du sens vrai de la vie, le rappel de ce 
qu'il y a de bon et de fécond dans le passé, la jeunesse re­
trouvée avec tout ce qu'elle contenait d'infiniment plus 
sage que nos laborieux calculs d'âge mûr, et c'est comme une 
explosion de vie de famille. Le petit garçon qui ne voulait 
pas grandir se retrouve vainqueur en chacun de nous, et 
aussi la petite fille' ; et chacun, dans la mesure du possible, 
se met en route vers l'étoile qu'il a gardée dans le ciel de ses 
rêves familiers. 

" Que l'hiver par ses frimas 
Ait endurci la plaine, 
S'il croit arrêter nos pas 
Son espérance est vaine 

Quoi qu'il se passe ou se prépare dans les hautes sphè­
res, que l'heure nationale soit claire ou sombre, au moment 
des Fêtes, le Québec se met en branle, les absents font comme 
les rois mages et les gardiens du foyer préparent la réjouis­
sance. " Dérangement " joyeux cette fois, mobilisation 
allègre et bruyante ; parcourez le pays, vous n'y respirez 
que joie ambulante, rencontres inattendues, amis retrouvés 
au long de la route, sentiments ressuscites ou réchauffés et 
qui ont déjà le goût du baiser maternel qui attend là-bas, 
au bout du voyage. Et l'on se souhaite, par exemple, la 
bonne année avec une telle conviction que l'on dirait qu'il 
n'en fût jamais de vraiment mauvaises. Epreuves pas­
sées, personnelles ou collectives, on n'y pense plus, comme 
à ces douleurs dorft nos bonnes Canadiennes disent paisible­
ment que c'est " mal d'oubli ", c'est-à-dire qu'on oublie vite. 

L'éclat de bonne joie qui résonne à chaque année sur 
nos champs recouverts de neige immaculée, et sous le ciel 
éclatant d'ensoleillement, suffirait presque à sauver le reste 
du continent, aux yeux du Juge souverain, parce qu'il est 
sain et sincère comme le souffle même de notre vent dans 
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nos cèdres. Et le bruit des carrioles familiales crissant sur 
la neige, en route vers l'église ou la maison paternelle, doit 
faire sourire et rêver tous les grands ancêtres, à partir de ce­
lui qui naquit à Brouage en Saintonge. 

* * * 
Pensez à tous les écoliers qui se sont envolés des quatre 

coins du territoire, aux fils adolescents commençant au loin 
leur carrière et qui mettront une virilité nouvelle dans la 
poignée de main qu'ils donneront au père secrètement ému, 
aux filles mariées qui reviennent avec le où les premiers-nés, 
aux fleurs humaines échappées des couvents, à l'innombra­
ble armée qui se met en mouvement à pareille époque de 
chaque année, mue par les mêmes séculaires impulsions qui 
remplissaient jadis au même jour la maison, à jamais 
sacrée, d'un Louis Hébert. Bonne et heureuse année ! Y 
eût-il vraiment une " première fois " où ce souhait fût ex­
primé par ces mots en terre canadienne, depuis que nous y 
sommes ? 

Les années d'angoisse furent cependant nombreuses 
et diverses ; nous venons d'en traverser encore d'aussi som­
bres, peut-être qu'aux temps où le mousquet devait sans ces­
se accompagner la charrue. E t c'est peut-être pour cela 
que cette année, exception faite d'incidents fâcheux arrivés 
sur un ou deux points du territoire, la réjouissance fut si 
entière et la joie si complète. Jamais " les vieux " ne 
furent plus visités, jamais les routes éclatantes ne virent 
tant de cortèges en route vers tant de fabuleuses mangeailles, 
de celles qu'activent encore les vastes espaces et le froid qui 
serait hostile et ennemi si l'on n'avait eu depuis ces trois siè­
cles le temps de lui prendre sa mesure et d'apprendre qu'il 
n'est pas méchant pour nous et fait partie'de !a famille. 

Tous les braves gens ne sont pas sur la terre, mais c'est 
bien dans les champs, que la joie des fêtes s'épand avec le 
plus de liberté. Avez-vous vu, dans la maison remplie 
d'honnête conversation ponctuée de rires sains, lorsque vient 
l'heure incertaine où le jour approche de sa fin, avez-vous 
vu le fils aîné se coiffer discrètement, s'affairer un instant 
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autour du poêle pétillant ou de la pompe, et s'en aller "faire 

le train " presque sans y penser, tellement il a l 'habitude 

et tellement l'heure n 'a pas pour lui d'autre signification ? 

L'avez-vous suivi " aux bât iments " où les moutons brou­

tent au dehors avec un bref bêlement qui se mêle au papo­

tage rauque des oies, dont on mangera l'une des sœurs ce 

soir ? L'heure du train, elle prend comme une éponge toute 

la poésie qui entoure et embellit notre passage accidenté 

dans l 'harmonie éternelle des choses terrestres. 

* * * 

Mais pour que le cercle familial fût ainsi au complet, 

ou presque, il a fallu souvent venir de loin ; et ceux que 

seuls les chemins de fer peuvent réunir ont eu à gagner la­

borieusement le plaisir un peu las qui marque la journée. 

Il y a des visiteurs qu'on n 'avai t pas vus l'année précédente 

parce qu'ils n 'étaient pas nés, et qui ne sont pas aujourd'hui 

les moindres personnages de la réunion. Les mamans cau­

sent avec plus de sérieux que les jeunes filles, et savourent 

davantage le goût de l'heure qui passe ; elles savent les fati­

gues du venir et celles du retour. 

Il y a par exemple des petites gares où il faut attendre 

un train une heure ou deux, et où l'on s'empile, autour de 

la fournaise à charbon trop chaude et sentant le gaz. On 

s'y presse hâtivement pour échapper au froid mordant du 

dehors, mais de droit, la banquette circulaire de bois brut 

appartient aux femmes, celles surtout qui portent, comme 

on dit, " leur brassée " . Il y a de ces brassées qui man­

quent d'élégance, et dont les couleurs catégoriques contrai-

rieraient certains regards de citadines. Mais le monsieur 

de quatre semaines qui est enchâssé là-dedans, ne s'en porte 

pas plus mal et maniera fièrement, si Dieu lui prête vie, la 

hache qui fournit le bois à nos demeures, et un large appoint 

à notre exportation, espoir des politiciens. Cet te couver­

te à carreaux rouges est restée en ma mémoire, parce que 

son occupant fut silencieux et sage juste assez pour que sa 

mère fût complimentée par une voisine, aux traits patients 
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et à l'oeil doux. C'est avec respect qu'il faut écouter vivre 

le peuple qui nous honore. 

— "Y est tranquille, vot ' bébé, y est-y ben vieux ? 

— " V a rien que deux mois, mais j ' a i pas de misère 

avec. Une chance, parce que je suis partie depuis le mat in , 

on a fait quinze mjlles en voiture avant de prendre les pre­

miers chars, et j e commence à être fat iguée." 

E t il est dix heures du soir, dans la " jonct ion " empes­

tée et surchauffée. 

* * * 

Ce bébé qui voyage si bien, et dont la mère a plus de 

courage que d'orthographe, à l'inverse de plusieurs, j e le 

retrouverai peut-être dans une quinzaine d'années, comme 

j ' a i fait d'une autre génération, il y a ce même laps de temps 

à peu près. E n venant il y a quatre jours, j ' a i causé avec 

des jeunes gens instruits et bien mis, qui n 'étaient pas nés 

lorsque j e passais par ici pour mes vacances écolières. Ils 

forment une couche intéressante de notre ethnographie loca­

le, une couche ascendante, pourrait-on dire. Intelligents, 

ouverts au progrès légitime, ils ont écouté parler leurs pères, 

et en eux la grammaire a frémi. E t le ton un peu t ra înant 

que vous connaissez à leur paroisse, ou à leur propre famille 

si elle est vraiment autochtone et n 'a pas immigré récem­

ment en ce quart de siècle de quelque vieille paroisse éloi­

gnée, de plus loin même que Québec, ce ton et ces intona­

tions véhiculent aujourd'hui des mots plus choisis et des 

pensées plus soigneusement vêtues. L'effort vers la correc­

tion, vers le respect constant de la langue ancestrale, s'affir­

me sans ostentation. E t vous n'êtes pas long à découvrir 

que le collège a fait bonne œuvre en bonne terre : les ques­

tions pub'iques, celles toujours présente des deux races, par 

exemple, font le sujet de réflexions, pour peu qu'on les provo­

que, qui témoignent d'une intelligence claire et congrûment 

cultivée. Un bon taillis dans lequel la hache a passé avec 

méthode. Déclassé ? Déraciné ? Merci , pas chez nous. 

On est élève de collège agricole, arpenteur en formation 

ingénieur forestier nanti de maint diplôme ou riche en for-
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tes anecdotes sentant le pin et goûtant le lièvre ou la truite, 
régals incomparables de l'une ou de l'autre saison. Et 
ces marmots que je voyais jadis dans les bras de leurs jeunes 
mères, ils vous parlent Témiscamingue ou Alberta, quand 
ce n'est pas Abitibi ou Chibougamou. Et toujours cette 
façon respectueuse, un peu craintive, de traiter la langue 
comme une grande dame qui nous aurait fait l'honneur de 
venir s'asseoir avec nous, dans le fumoir malodorant d'un 
wagon déambulant à travers monts et forêts ! 

* * * 
On va, s'arrêtant parfois pour recueillir des chasseurs 

de gros gibier, revenant à la maison pour les Fêtes. 

— On vient de prendre une couple de chasseurs qu'ont 
pas été chanceux, dira un nouveau venu, vêtu comme feu 
Bas-de-cuir, mais fort à l'aise en ses manières. 

L'attention se porte vers ce fait-divers et chacun veut 
savoir quels sont les Nemrods, et pourquoi l'orignal les a 
fuis, cependant que ceux qui sont auprès des fenêtres jet­
tent involontairement un regard plus aigu vers les forêts 
que le crépuscule rend encore plus sombres. Mais les chas­
seurs sont gens d'importance, et ne s'attarderont pas en se­
conde classe ; ils arrivent, rudement vêtus d'étoffe chaude, 
la barbe longue, l'un jeune avocat éloquent et pas inconnu 
du grand public ; l'autre, métis philosophe, qui rit tout le 
temps en parlant des tours qu'il a voulu jouer au gibier, et que 
celui-ci a déjoués . Mais qu'est-ce que ça fait ? On a mar­
ché dans le bois et sur les lacs on a vu des " Ravages " en 
masse, on a pris du lièvre, on avait du lard on a mangé des 
tourquières. .'. 

Ah ! Tourquières indescriptibles et sans pareilles, 
dans lesquelles entrent pour la joie du palais, lièvres, per­
drix, pâtes, épices et ruisselants carreaux de lard ! Qui ne 
vous a pas longuement et savamment savourées n'a pas 
connu la plénitude de la joie des Fêtes canadiennes ! 



LE FEU PAPE BENOÎT X V 



TROISIÈME PARTIE 

Voyage d'Europe 

Vers Rome 

Lourdes 

et Montmartre 

" . . . en se tenant toujours bien docile aux inspirations de Notre-
Seigneur Jésus-Christ." 

Paroles de S. S. Benoît XV. le 7 juillet 1920. 



SUR L'ATLANTIQUE 

PETITES NOTES ET IMPRESSIONS . . . FLOTTANTES. 

"Notre ami et ancien camarade, M. Ernest Bilodeau, parti récem­
ment pour un voyage en Europe, nous adresse les notes suivantes jetées à 
la poste à Southampton, Angleterre." {Le Devoir, juillet 1920.) 

" Un voyage est une étape dans la v ie ." J e ne trouve 

pas de meilleure définition, que celle-ci, de.Veuillot, de l 'état 

d'esprit du monsieur qui part un bon matin pour un voyage 

d'Europe. 

C'est sans doute une entreprise importante et compli­

quée dans son ensemble ; mais une fois le jour arrivé, ça 

devient tout simple : une voiture qui vous descend vers le 

fleuve et vous emmène dans un vaste hangar plein d'anima­

tion, une cage où l'on contrôle votre billet, puis l 'embarque­

ment banal et facile dans le bateau, amarré tout près et plein 

de monde caquetant . Ensuite, ce n'est pas plus difficile 

que la traverse de Lévis ou celle de Longueuil : se laisser 

faire par l'hélice. Les difficultés ne commenceront qu 'à 

J 'autre bout de la course. 

Evidemment , ces départs ont une atmosphère spéciale, 

dont l ' intensité se mesure à la longueur de l 'absence proje­

tée, jamais négligeable en pareil cas. Les craintifs pensent 

aux dangers possibles, et tout le monde subit un peu, ou 

beaucoup, le serrement de cœur des séparations. Cela est 

dosé à chacun selon les besoins ou la qualité de son âme. 

Heureux ceux qui n'éprouvent pas de trop lourdes inquiétu­

des, et à qui des mains amies sont venues serrer la main ; 

qui verront des visages sympathiques dans la foule massée 

qui regardera tantôt démarrer et tourner lentement le navi­

re vers le large. E t défiler sous les bras étendus de Notre-

Dame du Bon-Secours . . . 

Quand on ne peut plus reconnaître les amis sur le quai, 

déjà trop éloigné, on commence à regarder autour de soi d'un 

premier regard évaluateur et pas toujours enchanté. Puis 
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l'on va faire connaissance avec sa cabine et ses tiroirs à dor­

mir. Certains récipients accrochés à la paroi du lit évo­

quent de désagréables rappels de tangage, de roulis. . . e t 

de ce qui peut s'ensuivre. Mais , bah ! Trois jours de fleu­

ve et de stabili té nous séparent de ces fâcheuses éventualités. 

E t puis, avec un peu de volonté, le mal de mer, on s'en échap­

pe, même s'il faut lui sacrifier une petite journée ou deux. 

T o u t le monde y pense plus ou moins, cependant, ainsi 

qu'il apparaît vite dans la conversation. Il en sera question 

pendant toute la descente du fleuve, qui prend au moins 

deux jours, et l'on en parle encore dans le golfe, où la vague 

s'allonge assez pour faire deviner ce qu'elle pourrait faire, 

si elle voulait. Mais en juin, Neptune est bon enfant. Ç a 

n'ira peut-être pas si bien aux environs de Terre-Neuve. 

Brumes, vents et planchers incertains, fenêtres balançan­

tes, cloisons qui vous repoussent ou vous échappent. Le 

moyen de s'amuser là-dedans ? 

Heureusement, le bateau est fort satisfaisant, même 

pour les habitués et connaisseurs. Il a son importance, le 

bateau, dans cet te entreprise. " Au fond, dit un compa­

gnon, Français de la bonne sorte, ce qu'on voit le plus, dans 

une traversée, c 'est le bateau !" 

A dire le vrai, à part le ciel, l'eau et les Anglais, on ne 

rencontre pas beaucoup autre chose. 

T a r d dans la nuit, nous avons passé sous le Pont de 

Québec. Presque seul debout à cet te heure, je l'ai vu sur­

gir dans la nuit noire, plus tôt que j e n'aurais cru, et lorsque 

nous sommes arrivés tout auprès, j ' a i eu l'impression posi­

tive et presque effrayée que le mât était trop haut et qu'il 

allait se fracasser contre l 'énorme armature. L a nuit prê­

tait à l'illusion au point que j ' a i eu un mouvement instinc­

tif de recul inquiet ; mais aucun craquement ne s'est fait 

entendre, et nous avons défilé solennellement sous l 'arche 

centrale, élevée à tant de frais e t si hardiment. E t bientôt 

le Cap Diamant s'est montré aussi et Québec est apparu. 

Passé minuit ainsi, on n'aperçoit guère que les silhouet 

tes de la Terrasse et du Château, éclairées dans leurs lignes 
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pr inc ipa les , m a i s d ' au t r e s édifices, g roupés a u t o u r de l 'Uni ­

vers i té , se profilent d a n s l 'ombre , c o m m e d a n s un solennel 

co l loque auque l p rendra i t pa r t Mons i eu r de C h a m p l a i n , su r 

son hau t socle scu lp té . E t le v a i s s e a u qu i nous por te s 'éloi­

g n e c o m m e un dest in , d a n s la nuit épa i s se qui cache les ri­

v e s . 

C e qui rassure d a n s ce ba t eau , c 'es t qu ' i l a p p a r a î t b a s , 

mass i f e t bien a s s i s sur s a c o q u e ; il doi t tenir so l idement la 

mer , e t s ' y accrocher c o m m e un dogue , différent en cela 

d ' a u t r e s p lus prétent ieux, p lus " lévriers " , q u e j ' a i connus , 

e t don t les super s t ruc tu res é levées les font rouler a u x pre­

mières v a g u e s , d e v a n t R i m o u s k i ou M a t a n e , où le v o y a g e 

n ' e s t p a s encore v ra imen t commencé . 

A- t -on j a m a i s lu des impress ions de t raversée où le nom 

d u navi re ne fût p a s v ing t fois répété , c o m m e si ce déta i l p û t 

offrir un intérêt au lecteur ? L e pa s sage r es t por té d ' ins­

t inct à t radui re l 'obsess ion qu ' i l en ressent , m a i s on s 'en 

p a s s e r a i t bien, à terre. E s s a y o n s de ne rendre h o m m a g e 

q u ' a u bon espr i t de la C ie Al lan , qui a donné ce t te forme sen­

s é e , r a m a s s é e , rat ionnelle, à s a flotte, a cqu i se un peu a v a n t 

la guerre par la filiale mar i t ime du Pacifique-Canadien, le 

C. P. 0. S., ces q u a t r e let t res p a r t o u t r épandues à bord . 

11 pa ra î t que nous s o m m e s p lus d 'un mill ier de p a s s a g e r s , 

" rapa i l lés " p a rmi la clientèle de plus ieurs au t res , rempl is 

j u s q u ' à la dune t t e ou re tardés . Il en résulte un a s s e m b l a g e 

p lus d ivers , p lus d i s p a r a t e encore qu ' i l n ' es t c o u t u m e , à ce 

q u ' o n dit . J u s q u ' à présent , t ro is ième jour , il n ' a rien de 

p a s s i o n n a n t c o m m e suje t d ' obse rva t ion . U n groupe a s s e z 

restreint de gens de bonne c o m p a g n i e , p lus ieurs Aus t r a l i ens 

e t Zé landa i s , en route depu i s deux mois , et pu is la m a s s e 

confuse des au t res , où la l angue ang la i se prédomine . L e 

s e x e faible es t en nombre , m a i s la q u a n t i t é l ' empor te su r 

l ' intérêt à un point qui donne envie de déba rque r a v e c d é ­

c o u r a g e m e n t sur les b a n c s de T e r r e - N e u v e . 

A la messe , ce mat in , émot ions de fond, tou tes en con­

so la t ion et en paix . U n prêtre de notre l angue célèbre, m a i s 
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le prédicateur est un jeune Anglais, qui parle posément e t 

fait ressortir l 'unité essentielle de l 'Eglise. 

Lorsqu'i l a fait allusion aux dangers inhérents à toute 

traversée, chacun a pensé aux récentes années, où sans cesse 

la brutale menace de la torpille pesait sur chaque heure. 

Grâce au ciel, il n 'est plus question de rien de semblable. 

Mai s plus l'on cause avec des Européens renseignés, et plus 

apparaît le fantôme menaçant des guerres de l 'avenir. 

Il n 'y aurait de sécurité qu 'à suivre la lampe qui luit au 

mât de la Barque de Pierre, et le monde s'en éloigne avec un 

aveugle entêtement . Pourtant l'eau se brise avec un bruit 

cruel sur les récifs à peine cachés qui marquent la route 

d'aujourd'hui et celle de demain. Que le Seigneur veille sur 

nous et sur nos enfants ! 

Huit ième jour. On approche du terme, mais ça ne 

s'est pas fait sans quelques vagues et couches de brouillard, 

matériel et moral. Les deux premiers jours de haute mer 

nous ont laissé à presque tous des souvenirs empreints de 

rancune. Pas de tempête à proprement parler, mais l 'océan 

avai t tout de même l'humeur de chien d'un garçon de table 

privé de pourboire. La vague se creusait, gonflait le dos e t 

nous prenait de travers, de sorte que le navire se soulevait 

pour la laisser passer, et retombait à plat, comme un orateur 

distrait . E t chacune de ces retombées se répercutait au 

fond de nos es tcmacs inquiets. Au bout de quelques heures, 

il y eut des défections discrètes, à table, où les fenêtres sa­

luaient en une lente et molle cadence, et les garçons tendaient 

la j a m b e avec effort en apportant le potage au nom toujours 

neuf. Le vent fraîchissait peu à peu et l'on pouvait pressen­

tir un grain sérieux, fatal à bien des santés jusque là prospè­

res. On s'est couché avec inquiétude, dans les tiroirs à pe­

tits rideaux. Heureusement, le pire fut dans la durée, e t 

non pas dans la violence. L a brume et la pluie s'en sont 

mêlées au point de mettre la sirène à l 'œuvre. Tou tes les 

trois minutes, un mousse s 'accrochait à la corde e t le cri 

d 'alarme résonnait, rauque et grave, sur l ' immensité pleu­

rarde et comme encotonnée. 
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En somme, un min imum de m a u v a i s temps, pas de vrai 

gros vent , ma i s de la pluie et de l 'ennui. On flottait dans 

un cercle rétréci et mouvant , sans rien voir, sauf une seule 

banquise , que tous les y e u x ont suivie goulûment, le premier 

jour après Terre-Neuve. On s 'ennuyai t déjà , et la vér i ta­

ble traversée ne faisait pourtant que commencer. 

C 'es t une phase dépr imante , que celle où la course 

s ' indique tout au commencement de la vas te plaine l iquide, 

sur la ca r t e du parcours à accomplir. On a hâte de voir le 

pet i t d rapeau ar r iver au moins au milieu, et une fois là on 

voudra i t tout sauter en une nuit . Trois jours, qua t re jours 

sur un ba teau , sans voir aut re chose que des flots mouvants 

et des Angla ises en capuchons, on s'en contenterai t . Et il 

reste l 'A t lan t ique à enjamber ! On sent ça long, large et 

p la t comme une session de six mois. M a i s paix aux mor ts . . . 

Que si l'on ne s 'est pas pourvu de lecture, pour certains 

moments surtout, il y a danger de ramollissement à l 'é ta t 

de permanence a iguë et confirmée. 

— Mon royaume pour un beau livre, s'est écrié mon 

compagnon de voyage et d 'épreuves, a y a n t déjà épuisé sa 

provision d ' imprimés. J ' a i répliqué avec accablement : 

" La moit ié de mon Œuvre elle-même pour un Saturday 

Evening Post et m a cabane au bord de l 'eau, comme on chan­

te en Nouvel le-Angleterre ." J e n 'ai pas osé ajouter : " Et 

mon verre de C o l a . . . " 

Ce n'est pas que nous soyons par t i s sans provisions de 

ce genre, mais il n 'est rien qui t ienne avec des loisirs pareils ; 

nous aurons bientôt tout dévoré, y compris les Guides en 

divers p a y s que nous a prêtés notre " augus te " directeur de 

tournées lointaines. Pour moi, j e ga rda i s pour le dessert, 

au t an t le dire tout de suite, un Reynès-Monlaur acquis l 'au­

tre jour à Québec et in t i tu lé La vision de Bernadette. Car 

nous irons à Lourdes, s'il plaî t à la Madone , et j e découvre 

de jour en jour, à bord, des compagnons qui vont S U R T O U T 

à Lourdes. Quel plus beau but de voyage , ou plutôt, de pè­

lerinage ? En tout cas , l 'hélice tourne et nous en rapproche 

à chaque instant , ainsi que de ce qui se présentera en cours 
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de route. M a i s il faut bien le dire : tous ceux d 'entre nous 

qui ont mis le sanc tua i re de Lourdes dans leur i t inérai re , 

c'est vers ce pôle et celui de Rome surtout qu ' i l s sont se­

crè tement a t t i rés . 

L a Sa in t - J ean -Bap t i s t e a été célébrée comme il conve­

nait , grâce à l a présence de prêtres dis t ingués et au zèle entre­

prenant du maî t re de chapelle d 'une banlieue montréalaise , 

M . F i l i a t rau l t . Messe , al locution, e t puis concert très 

réussi, rien n ' y a manqué . On en a oublié j u s q u ' à la brume 

persis tante et depuis l 'ennui pèse moins lourd. Et il pa ra î t 

que nous passons ma in tenan t au sud de l ' I r lande et que le 

Scandinavian " dockera " demain, comme on dit par ici 

dans notre belle langue , à Southampton . Ce sera d imanche. 

Lundi , Anve r s . . . et ce qui doit s 'ensuivre. 

Un marconigramme, cap té au profit du journal du bord 

annonce qu 'en Turqu ie les nat ional is tes ont é té mis à l a rai­

son. J ' a v a i s toujours pensé que la Turqu ie est un fichu p a y s ; 

elle n ' au r a pas m a vis i te encore cet te fois. 

Nous sommes plus d 'un millier, dans ce bateau, dont un 

bon t iers de l ' âge tendre de moins de dix ans . Les piai l le­

ments d 'usage s 'expriment en toute les langues . Un bon 

nombre ont dû naî t re en mer, j ad i s , t an t ils y sont à l 'a ise . 

J ' a i un ami hol landais dont la femme est espagnole, et leur 

bébé est né au Brési l . Quelle langue va- t- i l parler, celui- là ? 

Pas encore rendus, d imanche, et rien à voir encore, si­

non quelques ba t eaux rencontrés, e t des bargues de pêche, 

puis une pointe de terre, v i te disparue au loin. Nous ne tou­

cherons terre qu ' après souper, et beaucoup descendront, ce 

qui fera de la place a u x aut res , les par lan t f rançais . . . e t 

flamand. Nous repart irons demain mat in pour la dernière 

é tape. On se sent content de n 'être plus en hau te mer, ma i s 

il y a tout de même quelque chose qu'on ne retrouve pas 

ai l leurs et qui me manquera : c 'est ce que j ' appe l l e r a i s 

" l 'heure du bon Dieu " . 

A la fin de la soirée, quand promenades et conversat ions 

ont pris fin, et que les g rands ponts-promenades sont devenus 

à peu près déserts , il faut bien songer à aller dormir ; ma i s 
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comment ne pas s'arrêter quelques minutes, en un endroit 
tranquille et sombre à l'avant ou à l'arrière, et rendre un 
humble hommage à la majesté de l'heure et du lieu ? Ces 
flots interminables, qui portent notre course depuis une se­
maine, leur mouvement puissant et mystérieux, le sillon 
phosphorescent qu'y laisse notre passage, l'effort adouci du 
vent d'été, le lent balancement du navire, la nuit sombre 
dans laquelle glissent les rangées lumineuses de hublots 
éclairés, puis l'immensité du ciel au-dessus de celle de l'océan, 
comment tout cela pourrait-il ne pas remplir l'âme et la 
prosterner, imparfaite et coupable, mais confiante et humi­
liée devant le Maître des jours si vite écoulés qui nous sont 
départis sur la mer du monde ! C'est l'heure de Dieu, la 
plus belle parce que la plus remplie du sentiment de notre 
humaine misère et de la divine miséricorde, de la fugacité 
de l'existence et de l'imminence constante de l'éternité, qui 
nous entoure, comme la nuit et la mer entourent le navire. 
Cela n'empêche pas celui-ci d'aller droit son chemin et de 
tendre à sa fin avec persévérance. Le Seigneur ne nous en 
demande pas davantage. 





D'ANVERS A ROME 

EN TRAVERSANT LA BELGIQUE. — LA ZONE DE GUERRE. 

— PARIS ET LA VIE PARISIENNE. — LA SAVOIE ET LES 

ALPES. — VOYAGE PRÉSIDENTIEL. — GARE A LA FENÊ­

TRE ! — TURIN ET ROME. 

Rome, 4 juillet 1920. 

Traçons maintenant des notes de Belgique qui offriront 
au moins l'originalité d'être écrites en Italie. La vie est 
ainsi faite, en voyage d'Europe ; on ressemble aux billes 
d'épinette bousculées, lancées, rattrapées, sans cesse en 
mouvement, que j ' a i vues déjà aux pulperies gaspésiennes, 
et qui ne retrouvent leur équilibre que par brefs accidents. 
Ainsi du voyageur, lancé par ses billets de passage des côtes 
anglaises au cœur de Bruxelles, de l'avenue de l'Opéra au 
Corso Vittoro Emmanuele. Quelle existence, mais combien 
attrayante et instructive ! On se fait extorquer des pour­
boires en toutes sortes de monnaies compliquées et incon­
nues, et quand c'est fini dans une ville, ça recommence dans 
une autre, après vingt-quatre heures sur la même banquette 
ferroviaire. Mais procédons au moins avec un peu d'ordre. 
Qu'il y en ait plus dans mes notes, hélas ! que dans ma valise 

A Anvers, enfin sortis de la maison flottante qui nous 
avait amenés de si loin, nous avons couru faire de la monnaie 
belge avec nos dollars devenus impotents, puis après une 
collation légère et une promenade à la cathédrale, où sont 
les célèbres tableaux de Rubens, nous avons pris à six heures 
le train pour Bruxelles. C'est un trajet d'une heure environ, 
vite accompli dans une succession constante de villages et 
de champs cultivés jusqu'au dernier pouce de terre. La 
Belgique se relève promptement de ses épreuves, et en tout 
cas, elle travaille. On nous en dira autant de la France, 
en exceptant certains éléments cosmopolites de Paris. 

A Bruxelles, aux repas, nous nous sommes littéralement 
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empiffrés, après ces dix jours de l ' inévitable monotonie du 

bord. Il ne pousse pas beaucoup d'art ichauts dans les 

plaines humides de l 'océan, et l'on y prend très peu d'orto­

lans. Aussi lorsqu'on débarque, gare aux victuailles ter­

riennes ! Nous avons trouvé à Bruxelles abondance et 

soins at tentifs à la préparation. Seul, le pain est encore de 

couleur grise, et l'on ne voit pas de croissants, ces petits 

pains si appréciés des déjeuners parisiens. Mais somme 

toute, la vie semble avoir repris un cours à peu près normal, 

au moins quant aux apparences extérieures. Bruxelles a 

cependant perdu beaucoup de son ancienne activité produc­

tive, elle n 'a pas encore " retrouvé ses pieds " . Le petit 

peuple trouve peu à gagner, et souffre discrètement, l'indus­

trie manquant de matières premières. De la guerre e t de 

l 'occupation allemande, on n'entend pas parler. On a déci­

dé de penser à autre chose, et de reconstruire au plus tôt la 

prospérité nationale. L 'ac t iv i té du peuple belge et son sens 

pratique des affaires ont déjà fait beaucoup, et continueront 

courageusement. 

Visite à la place de l 'Hôtel-de-Ville, où se trouve aussi 

la maison des corporations ouvrières, la Maison du Roi , et 

autres édifices d'un extrême intérêt, datant du onzième siè­

cle et d'une richesse de décoration sculpturale indescriptible. 

L a cathédrale Sainte-Gudule nous a reçus ensuite, avec ses 

deux tours carrées, ses vastes proportions, ses tableaux de 

Rubens, Rembrandt , Téniers, etc . et des autels vieux de 

sept à huit cent ans, dont l'un est de pierre ajourée en dentel­

le incroyablement délicate, et un autre en mosaïque d'or et 

d 'émaux qui en font un objet d'art qu'on s'imagine sans égal. 

Il faudra voir, dans la vieille Italie. 

Le trajet de Bruxelles à Paris prend maintenant six 

heures, soit de neuf heures du matin à trois heures de l'après-

midi. C'est là qu'on rencontre les premières marques des 

dévastations de la guerre, et j e n'essaie pas de dire avec 

quelle émotion l'on aperçoit les premières maisons éventrées, 

les premiers arbres noircis et squelettiques, les premiers vil­

lages transformés en simples amoncellements de pierraille. 

Sur tout cela, qui est sol de France, les Allemands ont sé-
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journé pendant quatre ans. On voyage pendant cinq heu­

res en chemin de fer, avant d'atteindre la ligne avancée du 

front où se terminait leur occupation, c'est-à-dire Saint-

Quentin, Noyon, e tc . " Oui, mais les Allemands sont tout 

de même à Noyon " comme on a dit si souvent à la Chambre 

des députés. Ils n 'y sont plus, mais leur trace s'y verra 

longtemps encore. 

On aperçoit ici la cathédrale, avec la toiture nouvelle 

qu'il a fallu lui met t re ; la gare à moitié détruite ; des mai­

sonnettes provisoires élevées dans les ruines, des voitures qui 

vont sur les routes restées belles, des Annamites en bleu-hori­

zon, appelés pour aider au déblaiement e t qui s'en acquit tent 

d'assez mauvaise grâce, paraît-il. 

L a reconstruction progresse-t-elle ? Bien lentement, 

nous répond-on. Les habitants sont vaillants, industrieux 

et méritent tous les éloges. Mai s ils ont à souffrir de la 

situation économique mauvaise du reste du pays. On les 

aide peu, ou avec trop de délais administratifs. Mais le 

Français finit toujours par se débrouiller, surtout le paysan, 

et l'on est unanime à déclarer que c'est encore ce dernier, 

avec son dur labeur et son " bas de laine " , qui achèvera 

le salut économique de la France . 

Quelle forte impression l'on éprouve à l 'arrivée de jour 

à Paris ! On ne se rend compte tout-à-fait qu'on arrive 

qu'en apercevant soudain la coupole et les clochers gris-

blancs de la Basilique de Montmart re , que l'on contourne 

à un kilomètre ou deux seulement avant de passer les " for-

tifs " e t d'entrer en gare du Nord. Sortis de là bagages en 

mains, et il faut le dire, un peu ahuris par la foule, la rue 

grouillante, les entrées du métro rencontrées dans la gare 

même, on se décide à faire signe à un taxi ; à négocier avec 

le chauffeur, pas si cerbère au reste qu'on nous le fait au 

loin, puis vogue la galère ès direction place de l 'Opéra et du 

Commissariat canadien où nous voulons arrêter en pas­

sant. Dès les premiers instants, la vie intense de la rue pari-

sinne vous engouffre en grondant de mille voix à la fois. 

Rue Lafayet te , de Châteaudun, chaussée d'Antin, boule­

vard Haussman, place de l 'Opéra, on avance dans tout cela 
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l i t téralement pressés, bousculés, arrêtés par les autres véhi­

cules ; et la vie et le tapage, le " chahut " pour mieux dire, 

sont indescriptibles. On a beau avoir connu son Par is j a ­

dis, on avait oublié ce t te débauche de mouvement et de 

bruits actifs, on subit l 'ébahissement inquiet du provincial, 

on est à demi chaviré par l'allure effrénée de la vie dans cet te 

fournaise. On ne ss retrouvera bien qu 'une petite heure 

après, rendus sur la rive gauche où sont les hôtels aborda­

bles, le boulevard Saint-Germain et les bonnes rues discrè­

tes et tranquilles du vieux Paris : jardins délicieux du Luxem­

bourg, où gambadent à l'aise des milliers d'enfants aux j am­

bes graciles et nues, palais du Sénat , tours inégales de Saint-

Sulpice, et plus loin, de Notre-Dame elle-même, charme doux 

et clair langage du pays de France, que faut-il de plus pour 

faire de l 'arrivée à Paris l'un des plus beaux moments d'une 

existence humaine ? 

Que dire de plus qui ne soit banal récit d'incidents de 

voyage ? On mange peut-être moins abondamment qu'en 

Belgique, hôtel pour hôtel ; mais somme toute, c 'est tou­

jours la fine cuisine française, variée, diverse et d'un bon goût 

constant . Du vin à discrétion, des légumes, des fruits — 

oh ! les cerises de France ! — des fromages, du bon café, 

et ici et là un mets anglais, — cake ou plum-pudding — qui 

rappelle les grands événements récents. Quant aux prix, 

ils ont doublé en moyenne, parfois triplé, mais combien de 

francs n'avons-nous pas eus au départ d'Amérique pour cha­

cun de ncs dollars ? C'est malheureux pour la France, sans 

doute, que l'effondrement de son change, mais personne de 

nous n'en est responsable et du reste nous sommes venus 

faire ici quelque dépense. Payons donc sans regret les no­

tes de magasins et les " additions " de restaurant : nous en 

avons pour notre argent et davantage encore. 

Deux ruches canadiennes où l'on se retrouve avec joie, ce 

sont : le Commissariat et le bureau de la Banque Nationale, 

rue Auber. M . Philippe R o y est absent à Gênes où il fixe 

pour notre gouvernement quelque point géographique de la 

frontière canadienne — dans les Balkans ou la Palestine, 

quien sabc ? et nous ne voyons d'officiel que M . Barré , 
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agent commercial qui apparaît tout rempli d'initiative et 
déjà rompu aux ficelles compliquées du monde officiel et 
semi-officiel de la capitale française. Il y a beaucoup à 
faire dans les relations économiques des deux pays entre eux, 
surtout si l'ambassade anglaise veut bien le permettre ; 
prions-en le Seigneur, et le Secrétaire des Colonies du 
Royaume très uni de Grande-Bretagne et d'Irlande. 

Le lecteur de ces notes nous pardonnera-t-il une confi­
dence qui nous frémit au coeur et sous la plume ? La pre­
mière partie en a été griffonnée sur un coin de table d'hôtel, 
dans une ville d'Italie, à Turin pour être exact, et c'est à Ro­
me même, au sein de la Ville-Eternelle que nous avons la 
profonde émotion de les continuer. 

Nous avons quitté Paris — " Nous " c'est avec votre 
humble et ambulant serviteur, M. le docteur A. Lessard, 
professeur à Laval et président de l'Institut canadien de 
Québec ; en somme, notre voyage, je suis porté à l'appeler 
une " tournée présidentielle " et je recommande à chaque 
instant à mon distingué compagnon de " ne pas tomber du 
train ". On sait comme les wagons français sont traîtres 
aux présidents cette année. Les petits théâtres de Paris 
sont pleins de la même allusion peu charitable. Nous avons 
donc quitté Paris après une journée de séjour seulement, quit­
te à y retourner après une dizaine de jours d'absence. Et 
pendant toute une nuit nous avons filé vers le Midi, direc­
tion de la frontière de Modane, entre Lyon et la Suisse. Au 
clair de lune, la campagne française, couverte de vignes 
échelonnées sur les coteaux bourguignons s'envolait comme 
un beau rêve, atténué cependant par la fatigue physique de 
passer la nuit assis sur une banquette, entre deux étrangers, 
car les wagons " Pullman " ne font pas partie de la vie cou­
rante en ce pays. Les wagons-lits proprement dits sont 
chose rare et sont du reste retenus des semaines à l'avance. 
Mais bah ! une mauvaise nuit est vite passée et l'on dort 
tout de même, en mêlant les souvenirs de famille à des anti­
cipations de Saint-Pierre de Rome. Et au matin, après une 
orgie de café au lait et de brioches dans les buffets de deux ou 
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trois gares, on retrouve tout son entrain pour admirer la Sa­
voie, les Savoyards, les Alpes grandioses et le lac du Bour-
get, profond, verdâtre, encadré de pics sourcilleux, long d'une 
douzaine de lieues et chanté par Lamartine. Pour moi, les 
Alpes savoyardes et italiennes m'ont conquis sans réserve, 
et je les décrirais ainsi : nos Rocheuses, si celles-ci s'adou­
cissaient ainsi vers la base en de riantes vallées peuplées de 
villages dont les maisons s'accrochent parfois au flanc sau­
vage des grands monts, comme des chèvres hardies et ca­
pricieuses. Et là-haut, aussi et souvent plus haut que les 
nuages, les grandes cimes effilées ou trapues s'entourent de 
voiles vaporeux, qui les couvrent silencieusement et laissent 
tomber une pluie dolente. Car nous avons eu la chance de 
voir les Alpes par un beau jour de pluie, parfois violente et 
toujours prêtant au paysage son charme triste et mélanco­
lique. " Par un beau soir d'été que les Alpes sont belles !" 
s'est écrié le poète : il me semble que je les aurai encore mieux 
aimées, entourées et soulignées des nuages laineux qui se 
promenaient en pleurant au plus haut de leurs pics et des 
neiges qui les recouvrent depuis le commencement des temps. 



M . le D r A lph . L E S S A R D et M . E r n e s t B I L O D E A U 

p h o t o g r a p h i é s à R o m e , le 7 juil let 1920, 

le j o u r d e leur e n t r e v u e avec S. S. le P a p e Beno î t X V . 



L'ENTREE EN ITALIE 

LA DOUANE ET SES PARFUMS. — LE TUNNEL SOUS LES ALPES. 

A TRAVERS LA CAMPAGNE LOMBARDE. RoME, NA-

PLES, POMPÉÏ. — AUPRÈS DU SOUVERAIN PONTIFE. 

Rome, 7 juillet 1920. 

Stendhal, qui était évidemment " un type dans mon 
genre ", style parisien, écrivait d'Italie à peu près en ces 
termes : " Il faudrait que je vous parle de ce que j ' a i vu il y 
a quatre ou cinq jours, mais j ' a i la tête tellement remplie de 
ce que j ' a i fait et vu depuis !" Le fait est qu'il n'est pas 
facile de suivre l'ordre chronologique, dans un pareil voyage. 
Qu'on se mette plutôt à la place du voyageur trottinant 
d'une merveille à l'autre, en absorbant autant d'impressions 
nouvelles que de montagnes de macaroni et d'océans de 
Malvoisie ou de Chianti. En ce moment, par exemple, où 
sous les arcades de la place des Thermes de Dioclétien, deux 
jeunes transtévérines font retentir les plus beaux accords de 
leurs mandolines ; et que sur la vaste place le ciel bleu-foncé 
d'Italie. . . mais il en faudrait trop dire, surtout par cette 
journée trois fois bénie, dont le souvenir ne s'effacera plus 
de la mémoire des deux touristes canadiens comblés de la 
paternelle bonté du Vicaire de Jésus-Christ lui-même. Ces 
fortes impressions toutefois, n'ont pas encore eu le temps de 
se clarifier et il vaut mieux les laisser présentement en paix, 
quitte à y revenir longuement plus tard. Mais quelle jour­
née que celle où l'on a conversé avec le Saint-Père et reçu sa 
bienveillante et paternelle bénédiction ! 

* * * 

La douane italienne, la " dogana ", nous attendait au 
village savoyard de Modane, qui m'a un peu rappelé celui de 
Banff, dans nos Rocheuses, mais en moins dur. Les Alpes 
ne se contentent pas d'être grandioses, elles veulent encore 
se montrer riantes et favorables au pauvre peuple qui s'y 
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accroche comme un lierre humain obstiné. Mais la doua­
ne ! On s'entasse comme un troupeau dans une salle oblon-
gue et miséreuse, on subit une bousculade placide mais cons­
tante, et l'on traîne ses bagages à travers les jambes de ses 
plus proches voisins, dans le but obligatoire de les exhiber 
tout ouverts sous les yeux du gros bonhomme qui y passera 
ses mains rugueuses et fera une marque à la craie s'il n'a 
rien senti de suspect nulle part. Mais pour cela, j ' a i attendu 
plus d'une heure enserré de toutes parts dans une conglo­
meration italo-savoyarde d'où il s'échappait un langage com­
posite et des odeurs variées, comme on s'en doute. Tout 
ce monde en belle humeur, tout de même, heureux de ren­
trer dans la " Italia " qui leur paraît encore plus belle lors­
qu'ils en sont sortis. Après, en tout cas, qu'on a été inspec­
té et absous, on passe à la deuxième clôture, celle qui mène 
le troupeau vers les contrôleurs des passeports. Le Dante 
avait évidemment toute facilité de se documenter sur place, 
lorsqu'il voulut évoquer les cercles infernaux dont on ne sort 
que pour entrer dans d'autres plus compliqués à mesure 
qu'on y avance. Il avait connu les douaniers de son pays. . . 
Quand ce fut fini, nous réintégrâmes le compartiment mar­
qué " Fumeri ", (fumeurs) où nous n'avions plus qu'à atten­
dre le départ pour Turin, par le tunnel du Mont-Cenis, dont la 
traversée prend un bon quart d'heure. Mais nous atten­
dîmes ce départ pendant deux heures ! Des fils électriques 
étaient rompus quelque part car c'est à l'électricité que les 
trains, plutôt lourds, sont emportés vers les plaines de Lom-
bardie, et il y a lieu d'admirer franchement l'effort accompli 
ici avec succès pour utiliser les sources d'énergie motrice 
nombreuses dont ce pays est rempli. 

8 juillet, 

De nouveau à Rome, après une course rapide à Naples 
et une visite à la ville-fantôme de Pompéï, détruite il y a 
plus de dix-huit siècles par le Vésuve. Il fume encore, du 
reste, avec l'air menaçant d'un mauvais caractère qui serait 
fort capable de répéter la catastrophe qu'on lui reproche de­
puis si longtemps. La baie de Naples était un peu embuée 



VOYAGE D'EUROPE 143 

mais pas assez pour déguiser la beauté de sa forme gracieuse 

et vaste, et de ses eaux doucement clapotantes " sous un ciel 

toujours pur " . E t les lazzaroni vendaient paresseusement 

des pastèques en se chauffant au soleil. E n s'y chauffant 

même si bien que cet te étuve nous a fait fuir, et que nous 

avons pris à deux heures le premier train pour Rome,que nous 

quitterons définitivement demain soir. Le nord nous rap­

pelle irrésistiblement et nous obéissons à son att irance dans 

l'espoir assez incertain d'y trouver un peu plus de fraîcheur. 

Ne calomnions pas, toutefois, le cl imat de Rome. Il s'y 

trouve des coins ombreux et remplis d 'autant de musique 

et de " conversazione " que de la fraîcheur du vent vespéral. 

E t pour quelques sous, les jeunes musiciens vous caressent 

les oreilles aux notes douces et chantantes de " Santa Lucia ", 

quand ce n'est pas plutôt quelque romance poussée sur le 

pavé de Paris, où la pensée musicale est moins spontanément 

rêveuse, moins nostalgique, et se fait plus volontiers galante, 

avec, il est vrai, ce tour d'esprit gracieux qui rend au moins 

la musique acceptable, si les mots le sont parfois moins. Du 

reste, qui songe à empêcher " la Madelon ' ou quelque au­

tre " article de Paris " en vogue de faire son tour d 'Europe ? 

Tous ces peuples sont trop proches voisins, trop apparentés 

entre eiix pour que les ondes mises en branle, surtout dans le 

centre nerveux qu'est la capitale française, ne se répercutent 

pas dans toute l'étendue du continent. Deux ans avant la 

guerre, j ' a i entendu, en mer, un Allemand chantant rêveuse­

ment, en paroles allemandes, l'une des plus jolies romances 

parisiennes du moment. Cet alboche étai t assis sur le bor-

dage arrière du navire, et j amais je n'ai eu si belle envie de 

pousser un homme à la mer. Au reste, que venait-il faire 

au Canada, celui-là ? 

* * * 

L a locomotive électrique de Modane a fini par retrouver 

sa force motrice, et nous a bientôt entraînés à travers le tun­

nel du Mont-Cenis . 

Les précisions me manquent pour établir une comparai­

son avec celui qui traverse maintenant, le Mont -Roya l , mais 
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il m'a semblé que la distance parcourue sous terre n'est pas 

sensiblement différente. Ce qui l'est, en faveur de l'indus­

trie i talienne, c 'est le développement remarquable de l 'élec-

trification ferroviaire de ce trajet . Jusqu ' à Turin , en effet, 

tout en bas dans la Lombardie, à cent kilomètres au moins de 

la frontière, c 'est l 'électricité qui emporte les longs convois de 

voyageurs et de marchandises vers ces plaines fertiles et ri­

antes que Bonapar te promettai t à ses soldats pour les en­

courager dans les rudes épreuves de la traversée des Alpes, 

et c 'est un enchantement à mesure que l'on avance dans la 

campagne italienne. C'est ici le cas de dire que les pays se 

suivent et ne se ressemblent pas. Les maisons prennent 

soudain une forme inaccoutumée, où l'on retrouve toujours 

la manifestation bien marquée d'une tournure d'esprit née 

à la fois du climat, et d'une âme collective portée vers le 

beau artistique, selon une conception spéciale et bien mar­

quée. Non pas que l 'architecture populaire soit compliquée 

ou surchargée ; ce sont le plus souvent des maisons carrées, 

sans mansardes, avec toit vénitien recouvert de tuiles, e t 

dont l 'allure et le détail sont toujours typiquement italiens. 

Nous avancions là dedans avec rapidité, bien qu 'avec de 

fréquents arrêts aux gares, entourées de villages pittoresques. 

S e représente-t-on cet te campagne ombragée, je tée sur les 

flancs de hautes montagnes couvertes de vignes et de bos­

quets, marquée de villages aux toits rouges, aux maisons à 

balcons ouvragés, fenêtres carrées d'où pend fréquemment 

le linge lavé dans la journée, et aux jardins e t vergers rem­

plis des plus beaux fruits mûrissants ? Ajoutez à cela le ciel 

bleu-foncé d'I tal ie, le costume colorié des femmes, leur con­

versation bruyante et gaie, le mouchoir éclatant , ou l 'ampho­

re de grès balancée sur la tête de quelques-unes, ajoutez-y 

les mots étranges inscrits sur chaque porte de gare : " Baga -

gli, Ucci ta , Ingresso, Vie ta to fumare " , etc. , e tc . Ajoutez 

aussi la vue du clocher surmonté de la croix, dans lequel les 

notes de l'Angelus sonnent jus tement à un certain arrêt, e t 

lancent dans l'air calme, odorant, étrange, les notes curieuse­

ment arrangées d'une sorte de dialogue entre les tons élevés 

de quatre cloches et celles plus graves des trois bourdons. 
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Paroles " rapides, pressées, commérages véritables des 

premières, admonestation sévère et intermit tente des gros­

ses matrones de bronze. J ama i s nous n'avions entendu si 

curieux emploi des ressources d'un carillon. L'heure cré­

pusculaire, où la nature italienne se préparait au calme et au 

recueillement de la nuit que le Seigneur étend sur ses coteaux 

couverts de vignes ou d'oliviers, ajoutait encore à l 'étrange-

té inoubliable de cet te scène, plusieurs fois répétée du reste, 

au cours de ce trajet. 

Voilà qui peut donner une bien faible idée de l 'entrée 

en Italie par voie de Modane. C'est une voie descendante, 

e t pendant la première heure après la sortie du tunnel, c'est de 

haut qu'on aperçoit les villages épandus dans la plaine et sur 

les flancs des monts alpestres. Ce qu'il n'est pas possible 

de rendre, c'est la variété du spectacle, et la hardiesse têtue 

dont cet te population a fait preuve dans le choix de ses lieux 

d'habitation. Qu'il y ait à mille pieds de la plaine une éclair-

cie de forêt, une tache de sol cultivable, et vous êtes certain 

d'y apercevoir un village accroché, ou tout au moins une 

maison ou deux. E t sur les pics les plus inaccessibles, il y a 

toujours un monastère, un couvent ou à tout le moins une 

croix qui se profile sur l'horizon bleu. Il doit y avoir à ces 

hauteurs formidables des milliers de religieux qui ne sont 

pas descendus en plaine depuis leur ascension de noviciat. 

Ceux-là ont-ils seulement appris qu'il s'est déroulé une guer­

re interminable ? Mais ne soyons pas injustes: c 'est peut-

être de là, dans ces temples du sacrifice, que sont parties les 

prières les plus efficaces, les prières pour la paix, en union 

avec le Souverain-Pontife qui nous a fait, il y a deux jours, 

l 'insurpassable honneur de nous parler de ce temps d'épreu­

ve et de contradiction. 

Mais en quel pays davantage que chez nous s'est-on te­

nu en union de pensée et de prière avec le Père des fidèles et 

le chef de l 'Eglise ? Il me souvient encore d'une procession 

imposante de la Fête-Dieu, se déroulant dans les rues de la 

capitale du Canada, et passant à la suite du Roi divin, entre 

des rangées de fillettes de blanc vêtues e t couronnées, et qui 

répétaient ensemble : " Divin Cœur de Jésus, donnez-nous 
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la paix " , ou t i en qui chantaient de leurs petites voix tou­

chantes une psalmodie dont ces paroles me sont restées en la 

mémoire : " Pour le petit soldat qui meurt, et pour notre 

p a t r i e . . . " 

Ces prières furent exaucées promptement, mais qui les 

avai t inspirées et provoquées de par tout l'univers catholi­

que, si ce n'est le Père universel, le Pontife de Rome, dont la 

conduite courageuse et infiniment imprégnée de justice et 

d ' impartiali té fut si mal interprétée même là ou l'on devait 

plus que j amais s 'a t tacher fidèlement à la comprendre et à 

la défendre ? Comment le cœur très paternel du Souverain-

Pontife n'aurait-il pas souffert cruellement d'être si mal 

compris par ceux mêmes vers qui allait sa plus ardente solli­

citude ? Après deux années presque, il est facile d'en ob­

server la trace douloureuse dans la personne auguste du 

Vicaire de Jésus-Chris t . E t comment pourrions-nous main­

tenant, nous qui avons été favorisés si hautement, ne pas 

met t re à l 'avenir une ferveur particulière à prier désormais 

chaque jour, comme le désire l 'Eglise, aux intentions du Sou­

verain-Pontife ? 



VERS LA GROTTE MIRACULEUSE 

CÔTE D'AZUR ET PROVENCE. — TARASCON. — ARRIVÉE A 

LOURDES. 

Lourdes, 14 juillet 1920. 

Lourdes ! Le moyen de parler d'autre chose après 

avoir écrit ce mot-là ! Il faudrait bien pourtant rappeler au 

moins quelques souvenirs de Rome, quelques impressions de 

Naples et de Pompéi, puis de Florence, où nous avons passé 

une journée charmante dans d'admirables musées de peintu­

re et de sculpture. E t puis la course éreintante, invraisem­

blable presque, que pour revenir ici nous avons accomplie 

de jour et de nuit, assis sur une valise ou debout dans le 

corridor du wagon, soutenu par le voisin, ou par son odeur. 

Mais j ' y reviendrai, sans doute, un jour. J ' a i une telle vi­

vacité du cerveau que c'est en 1915 que j ' a i raconté certaines 

aventures à moi arrivées en 1912. Un peu de patience et j e 

tracerai certainement un portrait en pied du fidèle Oreste, 

par exemple, l ' incomparable cicerone (prononcer à l'italien­

ne) qui nous a initiés aux fastes de la grandeur romaine, pré­

sentés à Tra jan lui-même et roulés dans les deux sens du mot 

sur la Voie Appienne et en d'autres lieux célèbres qu'on 

admire en payant . Mai s c'est sans regret que je trace cet te 

allusion au côté financier de l'ami Oreste, fort bon guide par 

ailleurs et ci tant du Virgile comme je puis réciter du D . A. 

Oui, nous reparlerons de Rome, s'il plaît à Dieu, et surtout 

du Pontife auguste qui y règne sur J 'Eglise universelle, ainsi 

que des trésors artistiques incalculables qui ornent les salles 

du Vat ican. Mais aujourd'hui, c'est à Lourdes que nous 

sommes, par une autre inappréciable faveur providentielle, et 

quand on est à Lourdes, on en a le coeur tellement rempli 

qu'il n 'y a pas moyen de parler d'autre chose. 

D'ailleurs, nous y pensions un peu tout le temps, de­

puis Rome, où nous avons acheté, mon excellent compa-



r48 AU TEMPS DE BENOIT XV 

gnon. Mentor et gérant général, et moi-même, nos billets 
de chemin de fer pour Toulouse, le centre régional le plus 
proche. Ou peut-être que nous n'avions pas alors d'argent 
pour aller plus loin. Ces menus accidents arrivent parfois, 
en voyage d'Europe. Alors, on télégraphie bonnement à 
M. Robert, de la Banque Nationale à Paris, qui nous en­
voie des masses de francs par le retour du fluide électrique, 
et la séance ambulante continue. 

* * * 

Passé Vintimille, où finit le macaroni, potage et langa­
ge, on se retrouve avec ivresse en pays français et l'on atta­
que promptement la Corniche, c'est-à-dire que l'on suit la 
Méditerranée par intermittences jusqu'à Marseille où l'on 
arrive tard le soir, avec deux pouces de charbon sur le corps et 
une envie marquée de se coucher après avoir ordonné qu'on 
ne nous réveille pas avant la semaine suivante. Mais les 
horaires fixés sont inexorables. Départ à six heures " d e -
maigne matingne " tonne le garçon marseillais, avec son 
roulement à deux francs de pourboire. Pas question de re­
pos en ce voyage ; il faut aller, aller toujours, même en 
grognant comme les troupiers de l'empereur. Et à six heu­
res, allez, ouste ! direction de Monaco, Cannes, Nice, Men­
ton, la Côte d'Azur se déroulant tout le jour en un éblouisse-
ment où passent des flots bleus et calmes, des rochers capri­
cieux où s'accrochent des villas élégantes entourées de pal­
miers et de cactus, des plages où gambadent les enfants et 
un petit nombre de baigneurs, car à cette saison il fait trop 
chaud et les hôtels sont déserts. Puis après des centaines de 
kilomètres de cette vision unique, on tourne le dos à la mer 
pour pénétrer en Provence, ô Mistral, ô " Mireïou ". Pen­
dant des heures nous traversons une plaine brûlée de soleil, 
couverte de vignes courtes et d'oliviers au feuillage frisson­
nant et argenté. La Provence de Daudet, aussi, puisque 
c'est à Tarascon même que nous changeons de train, à Taras­
con, patrie de Tartarin. Ce dernier y vit même encore, on 
l'y rencontre à plusieurs exemplaires, carré, robuste, barbu et 
tonitruant, et, té, mon bon, il gesticoule ! 
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" Messieurs les voyageurs pour Bayonne en voiture, 
s'il vous plaît !" C'est moins bref que chez nous mais tout 
aussi effectif. Et le nouveau convoi se remet à courir, avec 
une vitesse alerte, inconnue en notre pays de wagons lourds 
et de rude climat d'hiver. On rencontre des " mas " à n'en 
plus finir, ces métairies entourées d'une muraille blanchie, 
aux habitations basses et ombragées d'arbres à l'abri des­
quels on voit parfois, à la fin du jour, la famille rassemblée 
gaiement autour de la table auprès de laquelle picorent les 
petites poules nerveuses, et gambade le dernier poulain, 
à l'amusement général. Partout le paysan aime ses animaux 
et trouve dans cette affection un contact plus direct avec 
la nature qu'il soit donné de connaître aux citadins de tous 
les pays. Allez donc vous attacher le coeur aux lourdes 
gambades du tramway ou des voitures à charbon ! 

Nous voilà loin de Lourdes, mais nous avançons dans 
la bonne direction, et je veux marquer par quoi l'on a passé 
avant d'y arriver, venant par le Midi. En sortant de la 
Provence : Nîmes, Montpellier, Carcassonne, etc., on at­
teint enfin l'Hérault, région mitoyenne, où l'olivier pousse 
encore mais où le terrain s'accidente et où l'on recommence 
à apercevoir le coquelicot, fleur du centre et du nord. Et 
l'on atteint enfin Toulouse, où nous avons devant nous la 
soirée, la nuit, et ô délices à l'eau de Cologne, une chambre 
avec bain pour nous tout seuls, et de l'eau à discrétion. Quel­
le transformation, messeigneurs. Voyez plutôt à quels ex­
cès je l'ai portée pour ma part. 

La scène se passe dans un salon de coiffeur de la rue 
Bayard, à trois minutes de la gare d'arrivée. Barbiers et 
clients causent en roulant les " r " et les igne " " cerrtainne 
magne " à me faire dresser les cheveux s'ils étaient moins 
solidement enduits de charbon italien et de poussière pro­
vençale. Le voyageur s'approche timidement et s'introduit 
dans une chaise libre. Au garçon, jeune, maigre et brun 
comme Boabdil, qui s'approche en glissant, il admet désirer 
un lavage de tête, cette fois mérité et urgent. 

Le jeune maure se courbe humblement, produit ses 
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serviettes, demande si monsieur la " désire chaude ou tiède ", 
et s'il ne va pas " les " brûler un peu préalablement. Mais 
non, jeune homme : " N'y touchez pas, ils sont frisés !" Le 
savon liquide fait son office occiputal, et l'eau tiède envahit 
jusqu'à vos plus augustes protubérances phrénologiques. 
Cependant que tout en s'exclamant que vraiment vous en 
aviez besoin, l'officieux échange avec son collègue et voisin, 
des observations désobligeantes sur votre prédécesseur, qui 
n'a laissé qu'un pourboire mesquin, indice d'une âme basse 
et d'un caractère méprisable. 

Les yeux essuyés, on les rouvre sur la couleur de l'eau 
recueillie par le bassin et l'on recule épouvanté, pendant 
que le garçon vous fait respirer une lotion parisienne à 4 
francs l'application. 

— Rien de moins cher ? Le pétrole, par exemple } 
Imprudente parole. Il vous appliquera le " Rêve de 

Mireille " ou le " Sourire de Cléopâtre ", à 4 francs et vous 
entourera ensuite d'une subtile éloquence en faveur des 
qualités et du bon marché du pétrole que vous avez désigné 
vous-même avec un goût qui témoigne chez Monsieur de 
connaissances littéraires et encyclopédiques. . . Même chan­
son pour la crème faciale, mais finissons. Ces animaux-là 
me feraient regretter leurs collègues de certain endroit que 
je n'ose nommer ! 

En tout cas, nous sommes partis de Toulouse vers neuf 
heures du matin. La promenade que nous y avons faite 
dans la soirée nous laissait l'impression d'une ville de pro­
vince de moyenne importance, avec une rue du Languedoc 
peuplée de magasins à la parisienne, y compris ceux du reste, 
des grands épiciers de la capitale, Damoy et Potin. La 
" Dépêche ", l'un des régionaux radicaux les plus répandus 
de la France, y occupe un confortable hôtel qui était ce jour 
là tout décoré pour la fête nationale du lendemain, et vers 
les quartiers extérieurs de petits tramways à deux classes 
emmenaient des voyageurs assez rares, direction Jean-Jau­
rès ou Gambetta. Nous n'avons pas vu la place Victor-
Hugo, ni la rue Michelet ou l'avenue Henri-Martin, mais 
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elles y sont cer ta inement ; elles y sont toujours; quant aux 
noms de leurs rues, toutes les villes de la province se ressem­
blent. 

* * * 
A deux heures de Toulouse environ, on aperçoit les pre­

miers contre-forts des Pyrénées, séparant plus loin la France 
de l 'Espagne ; nous nous en rapprocherons graduellement 
jusqu'au terme de notre voyage et si j ' a i fait allusion tantôt 
à la monotonie ensoleillée du paysage provençal, c 'était 
pour noter le plaisir qu'éprouvent des yeux canadiens à rc-
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trouver ici un pays accidenté, vallonné, couvert des essences 
forestières robustes qu'on trouve toujours en pays de monta­
gne. En un mot, les approches de Lourdes nous plaisent, 
une demi-heure d'avance au moins, parce que ce pays res­
semble fortement à nos régions des Laurentides, à la Beauce. 
aux Bois-Francs, etc. Et c'est sous l'effet de cette agréable 
impression de " rapatriement " que l'on descend enfin 
à la petite gare de Lourdes, regardant avec sympathie les 
montagnes assez élevées qui entourent le village, mais n'a­
percevant encore celui-ci nulle part, non plus que la chapel­
le renommée vers laquelle nos coeurs se sont si souvent diri­
gés depuis notre lointain départ. 

* * * 

Mais c'est lorsqu'on aperçoit le nom de cette station-là, 
au fronton du modeste édifice, en belles grosses lettres de bois 
découpé, peint en rouge foncé ! Lourdes ! Village incon­
nu jadis en dehors des limites étroites d'un canton pyrénéen, 
et qui connaît une célébrité inouïe, parce qu'une petite ber­
gère entendit un jour comme un coup de vent, s'aperçut avec 
étonnement que l'air était calme, puis vit une sorte de nuage 
d'or où apparut bientôt une Dame, jeune, belle, douce et 
sérieuse, et qui lui demanda de venir chaque jour au même 
endroit, une quinzaine de fois laissant entendre qu'elle avait 
à lui confier des choses importantes et promettant en récom­
pense de la rendre heureuse, " non pas dans ce monde mais 
dans l'autre ". On sait le reste, qu'il serait trop long même 
de résumer ici. L'incident le plus récent qui puisse venir 
à la mémoire, n'est-il pas le fait de l'origine du Maréchal 
Foch, né tout près d'ici, à Tarbes, siège de l'évêché dont 
dépendait Lourdes, honneur episcopal qui se partage au­
jourd'hui, du reste, entre les deux petites villes, Mgr Schoep-
fer étant évêque de Tarbes et de Lourdes avec résidence en 
ce dernier endroit. Chaque jour, en dépit de son grand 
âge, il y préside à la récitation du chapelet, qui a lieu en pu­
blic, à la basilique, à deux heures et à cinq heures. 



LOURDES 

LA BASILIQUE. — UNE VISITE AU BUREAU DES CONSTATA­

TIONS. — L'HEURE DES MIRACLES. 

La basilique, et surtout la Grot te ! On ne pense pas à 

autre chose en arrivant, et à peine a-t-on trouvé un gîte dans 

l'une quelconque des auberges innombrables et toutes bon­

nes, semble-t-il, qu'on se met en route par les rues mi-villa­

geoises et mi-citadines. Il y a de vieilles maisons, et des 

magasins tout neufs, offrant une profusion d'objets-souve­

nirs jolis et tentants. Il y a la population locale, dans les 

cinq mille, et la population flottante des pèlerins, qui at teint 

parfois les cinquante mille. Pour aujourd'hui, nous ne 

sommes que quelques centaines, formées de groupes indivi­

duels venus d'un peu partout : Bretagne, Ecosse, E ta t s -Unis , 

Espagne, tous sont représentés. Mais ce qui domine 

dans cet amalgame sans cesse renouvelé, c'est une grande 

impression de paix, de politesse et on pourrait dire, de recueil­

lement. Les pèlerins apportent cet é ta t d'esprit qu'intensi­

fient hautement les moments qu'ils passent à la Basil ique. 

Mais il me paraît plus remarquable encore que les employés 

d'hôtels méritent le même compliment et soient imprégnés 

de la même atmosphère. Des deux côtés du Gave , l 'aima­

ble petite rivière abondante qui chantonne en glissant rapi­

dement sur ses cailloux polis, il semble flotter une paix qu'on 

ne saurait mieux comparer, j e trouve, qu 'à celle qui régnait 

entre les premiers chrétiens, au temps de la primitive Eglise. 

" Voyez comme ils s 'aiment !" se disaient les païens surpris. 

A Lourdes, l 'étranger incroyant e t prévenu ne doit pas pou­

voir nier l 'aimable caractère de la population, la bonne hu­

meur obligeante et sans obséquiosité que l'on trouve partout, 

et qui se manifeste constamment dans les relations qu'ont 

entre eux les habi tants du pays. A une porte de pension, le 

boulanger apprend à la servante qu'il ne pourra pas passer 

demain.— Ah, mon Dieu, proteste celle-ci, comment allons-

nous faire ? 
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— Eh bien, là, ne vous tourmentez pas, reprend l'autre, 
accommodant et cordial, je viendrai tout de même, je m'ar­
rangerai. 

A l'hôtel Jeanne-d'Arc, où nous sommes, il y a un cruci­
fix dans chaque chambre, y compris la salle à manger, et l'on 
sent par cent détails que ce n'est pas là parade mercantile, 
mais que la piété raisonnée, déférente, est générale en ce 
lieu, où l'on voit encore la maison d'où partait la faible petite 
asthmatique des époux Soubirous, pour se rendre à la grotte 
sauvage de Massabielle, où sa Dame lui apparaissait dès qu'el­
le avait commencé d'égrener son chapelet. Elle tenait avec 
l'enfant des colloques qui ravissaient celle-ci dans des extas­
ses que les témoins, plusieurs centaines après les premiers 
jours, constataient et suivaient avec émotion, priant eux-
mêmes pour la plupart, et regardant attentivement l'enfant 
prédestinée et la niche naturelle dans le rude et noir rocher, 
où tout à l'heure encore, j ' a i pu poser mes lèvres à la suite de 
pèlerins de toutes races, de tout âge et de tous les rangs so­
ciaux. Comme nous deux, Canadiens, tous apprécient l'ines­
timable faveur de défiler lentement aux pieds mêmes de la 
belle statue rappelant la Présence surnaturelle qui s'y mani­
festa dix-huit fois, en 1858, d'y défiler en baisant le rocher 
devenu lisse à cet endroit, et de mouiller ses doigts avec 
émotion au suintement qui coule encore, en plus de la fontai­
ne proprement dite, jaillie miraculeusement sous les doigts 
de Bernadette à qui la Dame lui avait demandé de s'avancer 
jusque-là, de gratter la terre, de boire l'eau qui viendrait et de 
manger un peu de l'herbe qui s'y trouvait. On connaît 
déjà ces détails par les beaux livres parus et répandus de par 
le monde, tel par exemple celui de J . -B. Estrade, brave hom­
me de fonctionnaire du temps, incrédule en religion jusqu'au 
moment où il suivit sa sœur à la grotte pour surveiller Berna­
dette et tâcher de la prendre en défaut. Il en revint boule­
versé et converti, et le livre qu'il écrivit, plusieurs années 
ensuite, est l'un des plus passionnants qu'on puisse lire, tant 
à cause de l'intérêt des faits que de l'évidente sincérité du 
conteur, et même de ses défauts d'écrivain sans expérience 
et sans habitude, sans habiletés de métier. 
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Pour tout dire, si les pauvres notes que je trace en ce 
moment ont l 'honneur d'être lues avec un peu d' intérêt , je 
supplie qu'on se procure " Les apparitions de Lourdes ", 
par J .-B. Estrade. C'est une brochure peu coûteuse et qu'il 
doit être facile de trouver dans nos principales librairies. 
Je trouve qu'il est indispensable d'en prendre connaissance 
pour bien savoir l'histoire des apparitions. Puis-je ajouter 
un détail d'impression personnelle ? Rien ne m'a davan­
tage frappé dans cette lecture, à part les grands faits princi­
paux, que la double mésaventure du garde-champêtre, pré­
posé un jour par le policier Jacomet à la fonction d 'empêcher 
les visiteurs d'approcher de la grotte. Il arriva donc un 
citadin robuste, méditatif, qui s 'approcha et enjamba bonne­
ment la clôture prohibitive. Colère du brave fonctionnaire 
qui rugit et menace de tous les sévices officiels. " E t d 'abord 
vos noms, prénoms et profession," somma-t-il sévèrement. 
Le monsieur sortit un instant de son examen et de sa médi­
tation at tentive, et répondit sans se fâcher. 

— Volontiers, mon ami ; écrivez : Louis Veuillot, ré­
dacteur de 1 " L'nivers ", à Paris ! 

Ce fut Jacomet qui fit une tête, le soir, lorsque son su­
bordonné lui apporta ce poisson à faire frire dans sa poêle 
à procédure. Du reste, un incident semblable s'était pro­
duit un peu plus tard, le même jour, avec une grande dame, 
gouvernante, ni plus ni moins, du prince impérial, et la 
clôture sauta le lendemain. 

* * * 

Je n'essaie pas de décrire la Basilique, dont l'élégant et 
sobre dessin gothique comprend trois sanctuaires superpo­
sés. Elle repose sur le rocher lui-même, comme l'Église sur 
la parole de Dieu. E t sous la partie arrière se trouve la 
Grotte, qui est en somme l'endroit le plus recherché des 
pèlerins. On y voit toujours du monde en prières, dont 
plusieurs personnes tenant les bras en croix. Hors l 'époque 
des grands pèlerinages, qui commence en août, on ne voit 
pas de foules proprement dites, mais hier et aujourd'hui, 
cela approchait en tout cas le millier, chiffre minime dans 
cette grande organisation. 



156 AU TEMPS DE BENOIT XV 

Mais la grotte ne chôme jamais. Depuis la cinquième 
apparition à Bernadette, le 20 février 1858, l'humanité s'en 
est venue prier ici sans relâche. Conçoit-on l'émotion qui 
étreint le cœur, lorsqu'après avoir traversé la longue place 
et longé les arcades qui entourent l'église, on arrive à faible 
distance du rocher de Massabielle, de la grotte même où 
parut l'Immaculée, à l'endroit précis que marque une statue 
sculptée selon les indications mêmes de la voyante ? On 
sait que Bernadette prit le voile au couvent voisin de Nevers 
où elle devait mourir à trente-quatre ans après une vie hum­
ble, dévouée, traversée d'épreuves et de maladies courageu­
sement supportées. " J e ne promets pas de vous rendre 
heureuse en ce monde, mais dans l'autre ", avait dit la Da­
me de la grotte ; et elle tient toujours parole, ainsi que nous 
le savons tous. 

Il y a une grille fermant la grotte, mais on la franchit 
par une porte où défilent les pèlerins, qui vont sortir de l'au­
tre côté, mais non sans avoir baisé pieusement le dur rocher en 
passant juste au-dessous de l'endroit où se tenait la Dame 
céleste. Comme en 1858, des arbustes et des fleurs sauva­
ges y poussent librement, et le long de la paroi inégale du 
rocher, il suinte de minces filets d'eau, goutte à goutte, aux­
quels on s'humecte pieusement les lèvres ou le bout des 
doigts. On voudrait pouvoir baiser le sol, ou plutôt le roc 
au lieu même où se posèrent les pieds de la Reine du 
ciel, mais celui-ci est trop élevé, à quinze pieds de hauteur 
environ. En tout cas, il est peu d'endroits au monde où l'on 
puisse éprouver des sentiments aussi vifs, se sentir l'âme re­
muée aussi profondément. 

A la sortie de la grotte se trouvent les robinets de la cana­
lisation des eaux de la source miraculeuse, née sous les doigts 
de Bernadette creusant pour obéir à la Dame et sans y rien 
comprendre tout d'abord. " Allez boire et vous laver à la 
fontaine ". Et il n'y avait pas de fontaine ! 

Poussée quand même par un mouvement intérieur, la 
fillette s'avança à genoux, jusqu'à un certain endroit à gau­
che de la grotte, sous les yeux de nombreux témoins intri-
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gués. Puis elle gratta la terre avec ses doigts, vit venir un 
filet d'eau presque invisible, attendit qu'il grandit et se cla­
rifiât un peu et puis s'y lava les mains et en but. Le lende­
main, c'était tout un ruisseau qui coulait là ; voici plus de 
soixante années qu'il coule, et que son eau limpide sert d'ins­
trument à la miséricorde divine pour accomplir les plus écla­
tants miracles, à l'intercession de la Mère de Dieu auprès de 
son divin Fils, le Rédempteur des hommes. 

* * * 

Que si l'on questionnait l'indigne pèlerin qui trace ces li­
gnes incomplètes en vue du clocher élancé de la Basilique et 
au son chantant que fait le Gave dans sa course rapide — 
" image de la vie ", disait une brave femme, hier — je ré­
pondrais que rien n'est plus facile, en ce monde, que de voir 
des miracles, mais qu'il faut d'abord ouvrir les yeux et sa­
voir voir ce qui nous touche de plus près avant d'essayer les 
grands horizons. Le fait d'être ici à pareille distance des 
siens, après avoir vaincu toutes les difficultés inhérentes à 
un voyage de cette importance : dépenses, distances, ab­
sence, préparatifs, concordances diverses de circonstances 
de date, d'âge, d'occupations, cent choses encore qui pou­
vaient empêcher ce voyage, qui l'empêchent pour le grand 
nombre mais se sont écartées docilement pour permettre à 
un certain nombre, parmi les plus nécessiteux de la grâce, 
sans doute, de réaliser ce pèlerinage . . eh bien., de miracle, 
je ne compte pas en voir de plus catégorique pour ma part. 
Mais il n'est pas, il faut l'admettre, du domaine physique et 
médical. Et Lourdes est la patrie des grandes guérisons, 
c est indiscutable. N'est-il cependant que cela, et l'est-il 
surtout et d'abord ? Je suis porté à croire qu'il s'y guérit 
plus d'âmes que de corps, et que tel est le désir de l'Imma­
culée, car il est dit qu'il y a plus de réjouissances au ciel pour 
un pccheur qui se convertit. . . 

Je suis tout de même retourné au Bureau des constata­
tions médicales où siègent les docteurs Lemarchand, Cox et 
Lebègue, le premier remplaçant le célèbre Dr Boissarie, enle­
vé il y a quelques mois à ses chères fonctions. J 'avais déjà 
l'avantage d'être connu de ces messieurs à qui j ' avais été 
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présenté, la veille, par leur confrère de Québec et mon com­
pagnon de route, M. le docteur Lessard. Aussi suis-je reçu 
à bras ouverts, expression qui ne manque parfois pas d'exac­
titude, avec nos cousins de France, et je demande à M. 
Lemarchand comment va la série des guérisons miraculeu­
ses, et si elle n'a pas fléchi pendant la guerre et depuis. 

— Oui, quelque peu, mais en nombre seulement, me 
répond l'éminent praticien. Voyez-vous, les grands pèle­
rinages sont à peu près arrêtés depuis 1914. On ne les a pas 
rétablis depuis 1918 à cause de la pénurie de wagons qui at­
teint coûtes les compagnies. Savez-vous qu'à l'occasion du 
pèlerinage national annuel, avant 1914, il arrivait ici jusqu'à 
30 et 35 trains par jour, dont certains amenaient plus de 
mille pèlerins chacun ? Et ce n'est pas tout ; de ce nombre 
faisaient partie des centaines de " grands malades ", ceux 
qui ne peuvent voyager que couchés, et dont la réunion ici 
pour le passage processionnel du Saint-Sacrement, alignait 
souvent sur la place un millier environ de cas pathétiques, de 
maladies avancées ou humainement incurables, formant dans 
l'ensemble un spectacle qui eût été navrant au défi de toute 
expression s'il n'eût été plutôt si édifiant, et c'est là que la 
Sainte Vierge avait beau jeu ! Car on dirait qu'elle se laisse 
plus volontiers faire violence en ces moments de grande émo­
tion et d'intense ferveur. Ces centaines de malades hâves, 
affaiblis, souffrant et toussant, cette procession de trente, 
quarante, cinquante mille pèlerins répétant instamment et 
à toute voix les invocations et les supplications que pronon­
ce le prêtre, on dirait, je le répète, qu'il y a là une atmosphè­
re plus favorable au miracle, et il ne manque presque jamais 
de se produire. Mais il y a maintenant plusieurs années que 
nous avons été privés de ces grands déploiements. Ce n'est 
pas à dire qu'il n'y ait pas eu de guérison miraculeuse depuis ; 
ainsi, en 1913, une personne a été guérie sous mes yeux, je puis 
dire dans mes bras, d'un cas incurable de tuberculose osseu­
se. Elle est retournée en Belgique, a subi une rechute en­
viron deux ans après et a de nouveau été guérie. J'attends 
très prochainement le dossier complet, auquel il manquait 
la signature d'un médecin de là-bas, dont la conviction a été 

f 
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lente à se faire. Egalement , la guérison d'un grand blessé de 

la guerre avec infection gazeuse avancée, instantanément 

guéri à l 'immersion dans la piscine. 

— Il n 'y a pas que les guérisons du corps, ai-je suggéré, 

celles de l 'âme ne sont-elles pas remarquables aussi ? 

— Ah, répond notre interlocuteur, vous entrez là dans 

un autre domaine. Mais il n 'y a pas à nier que le miracle 

soit ici comme à l 'état permanent. Prenez Te cas de ces 

grands malades dont j e vous parlais. . . 

— L a fatigue doit en achever une forte proportion ? 

— Mais pas du tout et c 'est ce que j ' a l la is dire. Nous 

plongeons dans la piscine des tuberculeux au dernier degré, 

qu 'abîment les sueurs, des infirmes débiles, des femmes at­

teintes aux sources de l 'existence. Allez, à l'eau ! E t le 

miracle c'est que même non guéris, ils repartent consolés et 

heureux, disant tous : " L a Sainte Vierge n'a pas pu s'occu­

per de moi cette année et n'a fait quelque chose que pour les 

autres ; mais elle m'a donné de belles consolations, et j e 

sens qu'elle m'exaucera l 'année prochaine." E t ils partent 

en ne pensant qu 'à revenir, souriant de bonheur au souvenir 

des scènes édifiantes auxquelles ils ont pris part, des prières 

ardentes qu'ils ont adressées à la Vierge de la Grot te , et des 

consolations intérieures qu'ils en ont reçues. Pas un de ces 

mourants qui soit empiré par le voyage ou l'immersion ! 

Voilà pour moi un miracle constant et indiscutable." 

Il n 'y a pas que celui-là, cependant, et personne n'ignore 

plus le grand nombre des guérisons miraculeuses opérées ici, 

grâce à l'intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. 

Car c'est de Dieu, en fin de compte, que nous tenons la vie 

e t la mort, et sa sainte Mère n'a d'autre pouvoir que celui 

de la prière. Elle n'est venue que pour nous faire penser 

davantage à Lui et nous en rapprocher encore. L a dévo­

tion de Lourdes est essentiellement eucharistique, et c 'est 

au passage et au contact du très Saint -Sacrement que les 

malades se voient si souvent guéris. Mais j e ne saurais 

mieux faire maintenant que céder respectueusement la paro­

le à l'écrivain admirable Reynès-Monlaur, dans l 'émouvant 
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tableau qui termine son livre, et qui servira également de 
terme à mes lignes maladroites et insuffisantes, tracées ma­
laisément en divers endroits du village sacré de Lourdes : 

Aussitôt qu'il paraît, aussitôt qu'il atteint le premier ma­
lade, les chants et les prières s'arrêtent. C'est un silence pa­
reil à celui que je disais, sur le bord du lac de Tibériade où le 
vol d'un oiseau s'entend. Et un grand cri s'élève, le plus beau 
cri de toute la terre, qu'un prêtre dit seul, d'abord, que la multi­
tude répète ensuite, comme un déchaînement d'ouragan : 

"Seigneur, nous vous adorons..." 
Une à une les paroles que le Christ entendait, les suppli­

cations, les appels de détresse vont l'atteindre : 
"Seigneur, nous croyons en vous." 
" Seigneur, je crois, mais augmentez ma foi." 
" Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir." 
" Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri." 
" Jésus, fils de David, ayez pitié de nous." 
" Seigneur, faites que je voie." 
" Seigneur, faites que je marche." 
" Seigneur, faites que j'entende. . ." 
Le prêtre qui porte le saint-Sacrement s'arrête un instant 

devant chaque malade, le bénit, laisse la tête douloureuse se poser 
contre l'ostensoir. . . 

Oh ! cette attente passionnée, cette misère qui supplie de­
vant Celui qui peut tout. Le regard de ce tuberculeux, dont le 
corps se couvre d'une sueur d'agonie ; le visage de cette mère 
tendant son petit enfant que les convulsions ont rendu difforme ; 
les mains en avant de cet aveugle. . . 

" Seigneur, ayez pitié de nous Vous qui les sauviez tous. 

Vous qui les guérissiez tous. . . 

C'est I imploration du malheureux qui veut la joie, la gué-
rison, le repos, tout ce qu'il semait sur ses pas, ce qui débordait 
de ses mains bénissantes, de son regard. . . 

Il est là, le même. Ce n'est pas une exaltation pieuse de 
le croire ; c'est l'acte de foi sans lequel nous ne sommes pas 
chrétiens. Et cette foule est chrétienne, et se distingue ainsi 
des foules de Galilée. A ceux-ci il fallait les dons matériels, 
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qui se sentent et qui se voient. Ils n'en rêvaient pas d'autres. 
Après vingt siècles de Christianisme et grâce à lui, l'humanité 
a fait un pas. Nous savons qu'il y a plus haut que celte vie 
une Vie éternelle. Malgré ses désirs passionnés de bonheur 
terrestre, cette foule le sait, le sent. Tous, au fond, lui soumet­
tent leurs volontés, s'inclinent devant Lui, et, sans effort, pen­
sent qu'il vaut mieux le laisser agir et choisir. 

Alors un instant, essayons de voir comme II voit. 

Tout ceux qui sont là, riches, pauvres, heureux, malheu­
reux, malades, savants, ignorants, lui apparaissent en leur 
essence même, en dehors de tous les accidents humains. L'é­
phémère se dissout. Il n'y a que des âmes posées devant leur 
éternité. Comment pourrait-il se borner au dehors ? Au 
corps ? A la vie présente ? Et comment le lui demanderions-
nous ? 

Dans cette fuite des apparences, dans ce tête-à-tête émou­
vant entre le Christ et nous, ces supplications que nous redisons 
ici n'ont leur vrai sens que si on les entend d'abord au sens 
symbolique : 

" Seigneur, faites que je voie. Moi, aveuglé par la pous­
sière terrestre, les préjugés, la fascination de la bagatelle, faites 
que je vous voie..." 

" Seigneur, faites que j'entende, par delà les bruits d'ici-
bas, dans le silence des passions, ce que vous murmurez au 
fond de moi-même. . ." 

" Seigneur, faites que je marche, dans le chemin étroit 
qui conduit à la Vie ; dans les sentiers où vous êtes, que m'in­
diquent vos commandements, que bornent le devoir. Ils me 
conduiront à la paix." 

" Celui que vous aimez est malade Toutes les maladies 
du corps, celles du cœur et de l'âme, la faiblesse et l'orgueil, la 
légèreté, le doute, l'inconstance et l'cr.nui, et l'insatiable faim ..." 

* * * 

Un cri comme je n'en ai jamais entendu, un cri surhumain, 

confond toutes mes pensées, les submerge : 

" Il est guéri ..." 
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L'enfant qui n'avait jamais marché s'est échappé des bras 
de sa mère ; il va derrière le Saint-Sacrement à pas hésitants. . . 
et elle . . . Le Visage de cette femme . . Elle veut reprendre 
son fils ; et elle marche tout près sans savoir, n'osant pas croire 
encore, comme en rêve, comme enivrée. 

Seigneur, est-ce que nous pouvons comprendre quelque 
chose ? Nos corps, nos âmes, tout est à vous. . . Est-ce que 
tout à l'heure nos pensées, se croyant plus hautes, n'étaient pas 
encore trop petites ? Est-ce que la Vierge douce ne vous prie 
pas, à Cana, parce que le Vin manque ? Ah ! Seigneur, que 
vous êtes bon, et comme nous devons être simples, demandant 
tout, ce qui demeure et ce qui passe, vous confiant tout. . . et 
vous laissant décider. . . 

Il faut un effort des brancardiers, les bretelles de cuir ten­
dues, pour contenir la foule, pour arrêter l'explosion de joie. 
C'est un remous semblable aux grands tourbillons des gouffres. . 
Le Magnificat éclate ; le tout petit marche toujours ; il regar­
de ses pieds qui n'ont pas été chaussés, et il rit. . . 

Mais l'allégresse se déchaîne en véritables clameurs, lors­
que cette autre malade qui agonisait là, sur les marches, se dres­
se au passage du Seigneur, à peine vêtue, et s'agenouille. . . 

" Hosannah ! Hosannah ! 
Vous êtes le Christ, Fils du Dieu vivant." 

Les yeux se remplissent de larmes ; les mains se joignent. . 

Une expression de ravissement passe sur tous les visages, 
les guéris et les autres ; le respect contient à peine l'explosion 
qui va éclater tout à l'heure, la foule rompra toutes les digues, 
battra les portes du bureau des constatations, clamera son " mer­
ci " à la Grotte. Maintenant sous l'ostensoir qui se lève, toutes 
les têtes s'inclinent pressées comme les épis de nos champs au 
temps de la moisson ; le silence auguste est fait d'un accable­
ment d'adoration et de joie. 

L'on disait un jour à Bernadette ; 
" Ne voudriez-vous pas être témoin de ces grandes mani-

festaions de Lourdes ? 
" — Oh ! oui, pour le triomphe de la Sainte Vierge, mais 

à la condition de voir sans être Vue." 
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Elle Voit, la petite messagère de la Vierge, et elle se réjouit. 
Tous les désirs de sa Dame sont comblés. Lourdes parce qu'el­
le est la terre de Marie, est la terre de Jésus-Christ. . . 

Et la Vision s'enfonce dans celte grande lumière. 



CHRONIQUE PARLEMENTAIRE 

D E BRUXELLES, DE ROME ET DE PARIS. 

Paris, 24 juillet . 

Chronique parlementaire une fois de plus ! Comme di­

sai t Arthur Buies sur un autre sujet : " Ces deux mots font 

frémir ma plume !" Qui eût pu, en effet, me prédire qu 'a­

près en avoir " tapé " un si grand nombre, j e ne dirai pas 

de toutes couleurs, mais enfin sur tous les tons et toutes les 

questions, me prédire que j ' e n pourrais faire une un jour, 

ou plus exactement un soir, selon la tradition du métier, dans 

laquelle, au lieu du titre " Chronique.d 'Ottawa " , ajouté de­

main matin par mon chef e t ami Georges Pelletier, j e pour­

rais mettre moi-même et de toute vérité : " Chronique par­

lementaire de Bruxelles, de R o m e et de Paris " ! 

Oui, rien que ça, de chronique parlementaire ! Séance 

au parlement de Belgique, le 30 juin dernier, séance au 

" Viedo Parl iamento " , dans la capitale de l ' I ta l ie , quelque 

chose comme le 7 juillet courant ; e t plus tard, séance de 

la Chambre française, tout ce qu'il y a de plus Palais-Bour­

bon, avec déclaration importante de M . Millerand sur les 

arrangements de Spa , critique de M . André Tardieu, inter­

ventions de M . Blum, socialiste, et de Léon Daude t . . . 

Ah, il y a quelque chose à faire ce soir, comme 

compte rendu ! E t cependant, comme l 'écrivait, il y a 

vingt-cinq ans, un surintendant bancaire de mes amis qui 

serait bien étonné si j e le nommais. " cependant qu 'à mes 

orejlles chante la l iberté !" 

L a liberté de Paris grondant et roulant, qui passe sous 

mes fenêtres, tandis que je trace ces mots dans une solitude 

impressionnante et empruntée à mes occupations de jadis . 

Ce ne sera pas, loin de là, la première chronique parisienne 

que j ' au ra i gâchée dans un bureau de banque canadienne à 

Paris , au lieu de m'acqui t ter de mes austères devoirs de finan-
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cier. Que celui qui ne s'est j a m a i s reposé d 'un t rava i l pa r 

un au t re a r rache à mon adresse le premier pavé de l a rue de 

C a u m a r t i n , que j ' ape rço i s d'ici du coin de l ' œ i l . . . 

* * * 

La dernière " chronique par lementa i re " que j ' e u s 

l 'honneur de commett re , et dont le gouvernement ne s'est 

j a m a i s relevé, bien qu 'e l le ne fût consacrée qu ' à décrire les 

beautés pr in tanières de cer ta ine terrasse propice à la rêve­

rie, ce t te dernière chronique fut écrite, " tapée à la machi­

ne " comme il est dit au p a y s de France, en face de l 'un des 

plus beaux paysages de la région outaouaise, p;ès de la gran­

de rivière p a g a y é e par Champla in , à deux pas des chutes de 

la Chaudière , de la rivière Rideau , et des horizons ver­

doyan t s de la Gat ineau ; pendant que Sir Robert préoccupé 

écouta i t à la Chambre parler son ministre des Finances, en 

mal de dé ta i l s budgéta i res . Voilà le cadre et le lieu qui en­

tourèrent mon dernier effort professionnel. Quel contras te 

avec le présent moment ! Répétons-le avec ébahissement , 

j ' a i ass is té depuis lors à des séances de trois par lements euro­

péens ! . . 

Et ce ne fut pas sans quelque effort, ni sans un cer tain 

déploiement d 'énergie ins inuante . A Bruxelles, où nous 

ne demeurâmes qu 'une journée environ, il y a v a i t un certain 

mér i te à se met t re à la recherche des députés du lieu, alors 

que les p la tanes et les res taurants du boulevard Anspach 

offraient tant et de si copieuses consolations. M a i s enfin, 

nous étions dans le p a y s de l 'héroïsme, et la chaleur ne nous 

va inqu i t pas. Le par lement fut localisé, non sans quelques 

marches et contre-marches à la von Kluck, et puis l ' immeu­

ble an t ique et peu solennel s'offrit à nos regards, en même 

temps que des gamins bruxellois jouant à quelque jeu de 

bouchon. L'un d 'eux nous renseigna avec toute la complai­

sance nat ionale . " La tr ibune des journal is tes , savez-vous, 

elle est là tout près, de l ' au t re côté, vous poussez tout droit 

j u s q u ' à une porte, là où il n ' y a rien quand on arr ive ; et puis, 

on aperçoit une porte à gauche, et on prend l 'autre , vois-tu, 

e t vous savez, vous voilà à la t r ibune des journa l i s tes . " 
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Tel fut à peu près le texte, mais ce qu'on ne peut rendre, 

c 'es t la bonne grosse voix cordiale et un peu grasse qui lui 

servait de véhicule. En tout cas, on suit à peu près l 'itinérai­

re, qui s'allonge vraiment trop sous cet te chaleur, puis on 

finit par rencontrer un nouveau groupe de gamins, qui rap­

portent qu'en effet c 'est bien ici, et qu'il n 'y a qu 'à entrer. 

Il se trouva qu'un confrère d'un autre pays étranger venait 

jus tement de demander la même faveur, et qu'un sergent 

galonné et tricorne téléphonait là-haut qu'il envoyait à 

Monsieur le Syndic de la Presse étrangère un visiteur venu 

d'un journal de Suisse. 

" E t moi aussi, savez-vous, je suis journaliste étranger 

e t j e voudrais bien voir monsieur le syndic." Après cela, 

et les deux escaliers gravis, ça marcha tout seul. Réception 

cordiale du confrère syndic : deux journalistes qui se ren­

contrent, la première chose qu'ils font c 'est de s'évaluer afin 

de savoir lequel des deux est bien capable de prêter deux 

piastres à l 'autre : cela fait, ou reconnu illusoire comme 

dans la plupart des cas, on cause, ou l'on ne cause pas, selon 

l'heure ou l'humeur. Cet te fois, ce fut : " Montez, savez-

vous, il n 'y a rien d'intéressant cet après-midi, on parle seu­

lement des femmes. . 

Loustic, le syndic. Il s'agissait d'un projet de loi accor­

dant le suffrage aux aimables sujettes du roi Albert ; et il y 

avait justement M . D . -D . McKenzie qui parlait contre, en 

sépongeant le même crâne que son sosie du Cap-Breton-sud, 

avec un peu même tempérament et un tour d'esprit drôle­

ment ressemblant. Il y a comme cela des types humains 

que l'on retrouve de par le monde, des gens de ville lointai­

nes qui ressemblent à votre voisin, des zigs comme votre 

député ou de bons diables de garçons-coiffeurs parents sans 

le savoir de votre livreur de charbon. C'est à croire que le 

Père Eternel n 'avait à sa disposition qu'une douzaine ou 

deux de moules à crânes, et que le type se répète partout, 

à défaut de l'individu proprement dit. En tout cas, le sosie 

McKenz ie parlait avec chaleur, cet après-midi de juin, 

au parlement belge, et il parlait contre le projet du gouver­

nement, car en ce pays, il est radical-socialiste et ce parti ne 
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veut pas du vote féminin, par crainte de l'influence cléricale 
sur le cerveau des faibles femmes. Nous avons écouté cela, 
pendant près d'une heure, et que Dieu me pardonne si je 
ne prenais pas des notes, d'un crayon distrait et profession­
nel ; vous savez, les notes qu'on prend toute la journée, 
qu'on met dans sa poche au moment d'aller souper, et qu'on 
retrouve le lendemain matin, six heures après que votre 
compte rendu a été mis à la poste. . . En tout cas, ce n'é­
tait pas la traversée de l'Atlantique et de la Manche qui 
pouvait m'avoir guéri de ce tic, et je prenais des notes pen­
dant que la droite grondait parfois sous quelque attaque di­
recte, ce à quoi la gauche ripostait par des invectives à faire 
frémir M. Rhodes et planer M. Boivin dans les hauteurs 
explorées par Bourinot. Je prenais des notes. . . J'en de­
vais prendre aussi à Rome, huit jours après, et quant à celles 
de Paris, je les tiens sous mes yeux, pendant que j'écris ces 
mots, de crainte de les retrouver aussi trop tard, selon l'usage. 

* * * 
A Rome, comme si ce n'était pas assez d'avoir eu ce 

jour-là l'inappréciable faveur d'une entrevue particulière du 
Saint-Père, et comme si, par ailleurs, il n'avait pas fait assez 
chaud pour se tenir tranquille, et pratiquer, comme les Ita­
liens, la riposa, je voulus, bon gré mal gré,me rendre au Par­
lement. Instinct professionel " engrené " par cinq années 
de souffrances écrites, et sept sessions, je ne mens pas, dont 
l'une en deux bouts et la plupart sans premier ministre : 
j 'é ta is dans une capitale, dont le parlement siégeait, donc il 
fallait que je m'y rendisse, que j ' y allasse. . . C'est facile 
à dire, quand on est dans la Ville aux Sept-Collines et au 
soleil bouillant comme un volcan embrasé. Il n'y avait pas 
à traverser la Plaza di Thermi ou la Via Nazionale sans at-
trapper une " inzolation ". Mais un Canayen, n'est-ce 
Spa ? J'abordai un facchini endormi sur son siège et lui 
demandai :— Si parlez franchese ? 

Il répondit par quarante ou cinquante mots enroulés 
dans sa bouche comme leur macaroni autour de leurs four­
chettes, et je compris que ça voulait dire : " Non ", Con-
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séquemment, j e l 'engageai tout de suite, et comme j e voulais 

aller au Parlement, j e prononçai avec assurance : 

— San Giovanni Laterane. 

Contradiction qui eût fort étonné mon compagnon de 

voyage et mis à l 'épreuve son invincible bonne humeur, s'il 

eût été là ; mais il dépensait en ce moment son temps et ses 

revenus en cartes postales adressées à la maison et aux amis ; 

les gens qui ont du cœur ne devraient jamais voyager. 

Sa in t -Jean de Latran, c 'est à peu près juste en direction 

inverse du " parl iamento", mais j e ne connais pas d'homme 

politique qui puisse me faire hâter à sa rencontre lorsque 

j ' a i quelque chose d'estimable à faire, ou de beau à voir. 

E t Sa in t - Jean de Latran ! N'entrons pas, cependant, dans 

une impossible description : j amais j e n'oublierai les : "Oh!" 

et les " ah !" de stupéfaction admirative, les moments d'in­

tense satisfaction des goûts artistiques que nous avons tous 

au fond de l 'âme, qui m'at tendaient en ce lieu, au reste sanc­

tifié par la présence Eucharist ique, bien qu'on y voie peu de 

fidèles ; mais il est vrai qu 'à pareille heure on dit à Madrid 

qu'il n 'y a sur les routes que les chiens et les Français . 

Après cela, " Parl iamento " , ô " facchino " à bon mar­

ché, dont le marqueur automatique n'est pas encore rendu 

à deux " lires " ; de quoi devenir lyrique, c 'est le mot, et j e 

prononce dans la langue de Dante , toujours : " Mêne-moi 

maintenant au Forum, et ensuite au Par l iamento." 

Le bonhomme m'a marmonné quelque chose ,avec une 

grande dépense de force motrice des bras, allant à dire que 

ces deux endroits jurent d'être accolés dans ma bouche, et 

que nous en avons pour longtemps à les avoir bouclés l'un 

à l 'autre. Mais comme la réponse se refuse à ma mémoire, 

je contemple le ciel de l ' I tal ie, et force est bien à Charon de 

pousser la barque au large. Mais le soleil se vengeait ! 

J e jugeai que le Forum étai t trop loin, et qu'il pouvait bien 

m'attendre encore un siècle ou deux ; et nous tournâmes la 

proue vers le parliamento. Mon instinct professionnel est 

tellement développé que j ' a l la is y arriver, sans l 'avoir fait 

exprès, juste à la fin de la séance ! 
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Celle-ci devait, en tout cas, prendre fin à six heures, 
soit dans une demi-heure environ, lorsque j 'atteignis le ves­
tibule où s'affairaient des députés, reconnaissables à l'acti­
vité fébrile qu'ils peuvent apporter en tous pays à leurs 
fonctions. Je m'adressai avec aplomb à un patriarche barbu, 
la poitrine encadrée d'une sorte de chapelet d'acier terminé 
par une breloque cabalistique, et j 'exhibai un impression­
nant document semi-diplomatique où sont énumérées au long 
quelques-unes de mes qualités personnelles les plus appa­
rentes. Mais le bonhomme resta de marbre, comme le reste 
de l'édifice qui nous entourait. " Viedo parlemento ", répé­
tait-il en me faisant signe de sortir, de traverser la place en 
allant à droite, puis à gauche ; c'était à me croire revenu à 
Bruxelles. Evidemment, il y avait entre nous un malentendu 
de la force de celui que l'histoire a enregistré entre la provin­
ce de Québec, le " très honorable sir Robert Borden " et 
quelques-uns de ses plus proches voisins. Il n'y avait qu'à 
retraiter en bon ordre, et à s'y prendre autrement. Car je 
n'étais pas venu au Parlement en passant par le Colisée pour 
me laisser impétrer par un suisse à barbe et hallebarde. 
N'avais-je pas vu du coin de l'oeil, en arrivant, l'enseigne 
d'un journal à proximité du parlement ? Je courus donc 
au " Tempo ", sans me préoccuper de ses possibles opinions, 
et je demandai un confrère qui " parla francese ", vous de­
vinez le reste. 

Dix minutes après, je comptais un demi-ami de plus 
et une lettre de présentation auprès de son collègue chargé 
de la rubrique parlementaire. Muni de nouvelles indica­
tions pour localiser le " Nuevo parliamento ", car on sié­
geait un peu plus loin dans un nouvel immeuble, je m'en 
mis en quête, et y arrivai non sans de nombreuses pérégri­
nations et conversations dans la langue du terroir : le fait 
est que je faisais plus de progrès dans la langue que dans la 
topographie romaine. D'une plaza à un fiasco verbal, j ' a r r i ­
vai à l'Imprimerie " offiziale " ou quelque chose du genre, 
et m'y engouffrai avec confiance,certain d'y obtenir au moins 
un renseignement. J ' y trouvai en tout cas, après le troisiè­
me escalier, une jeune signorina qui écouta mon histoire 
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avec une gaieté que je trouvai superflue et injustifiée, 

e t qui a l la chercher son patron. Celui- là m a n q u a i t de 

conversation et ne sava i t que dire " Imprimerie " ou le 

mot correspondant, et pas " Tr ibuna giornal is ta par­

l i a m e n t a r y " , ainsi que je m'expr imais avec élégance. 

Seulement , l 'un de ses dix-huit cents gestes sembla i t 

indiquer un endroit qu'on pouvai t apercevoir par la fenêtre, 

e t su ivan t des yeux la direction indiquée, j ' ape rçus ce qui ne 

pouvai t être que l'édifice objet de mes recherches, tout neuf 

et plein d 'élégance ainsi qu ' i l a r r ive des monuments élevés 

par des hommes avec l 'argent des aut res . J ' ape rçus mê­

me de là-haut mes confrères les journal is tes par lementa i res , 

ass is tant de loin à la séance et prenant le frais à l 'ombre d 'un 

escalier monumental . A ce t rai t , il n ' y a v a i t pas à les mé­

connaître , pour un vieux routier de mon expérience : à quoi 

r imerai t ce métier, s'il fallait assister aux séances lorsqu'i l 

fait beau dehors ? Demandez à . mais pas d ' indiscrétions 

confraternelles. En tout cas , je dévala i vers les confrères, 

je me fis reconnaître et l 'un d 'eux s'offrit a imablement à me 

faire voir la séance puisque je semblais y tenir. Un ascen­

seur nous enleva d 'une couple d 'é tages , je déposai mon cha­

peau à l 'endroit prescrit, puis la pet i te porte s 'ouvri t et je 

me vis au poste encore une fois, ma i s dans la tr ibune des 

journa l i s t es par lementa i res du Par lement de Sa M a j e s t é 

le roi Vittore Emmanuele II. 

* * * 

Il n 'y ava i t pas à s 'y tromper en effet : beau grand hé­

micyc le , un peu plus grand, je croirais que celui de Par is , 

double de celui de Bruxelles ; décoration plutôt foncée, de 

teinte marron, avec une grande fresque couvrant tout le 

fronton de la murai l le au-dessus du président de la C h a m ­

bre, et du banc des ministres, lesquels font ici face à la d e ­
putat ion. La di te fresque n ' a y a n t été peinte que l 'année 

dernière et comportant conséquemment des al lusions à la 

récente guerre, dans le s ty le mythologique, héroïque . .et 

peu habil lé, avec au moins trois ou quat re cents personnages 

entremêlés en. chevauchées . 
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J ' ava i s le premier-ministre Giolitt i jus te en face de 

moi, à quelque distance, de même que M . Nit t i , devenu 

oppositionniste, et quelques autres moins connus ; le pre­

mier-ministre apparaissait calme et froid, ne suivant le dé­

ba t en cours que d'une oreille distraite et d'un air du reste 

distingué. Il est presque octogénaire et n'en laisse rien voir, 

ainsi qu'il arrive à beaucoup de vétérans de la politique ; on 

me dit qu'il commande le respect général et que son cabinet 

reçoit le support d'éléments disparates confiants en lui en 

ces délicates circonstances, dont les affaires de l 'Adriatique, 

compliquées encore par les initiatives surexcitées de d'An-

nunzio, à qui personne ne semble a t tacher d' importance au­

tre que celle des embarras sérieux qu'il crée ailleurs " à l ' I ta -

lia " , ainsi que me le disait un cicerone volubile et pas 

facile à secouer une fois qu'on lui avait laissé prendre pied. 

Mais pas de reproches à l 'excellent Oreste, même s'il a sem­

blé nous prendre pour Pylade en double expédition. 

Un député du type Rowell avait la parole, et s'en servait 

Dieu sait comme, faisant plus de besogne encore avec ses 

mains, avec le dos de ses mains nerveusement agitées en 

sens perpendiculaire ou circulaire, selon la forme de l'argu­

ment, j e suppose, car j e n 'y entendis goutte, qu 'avec son or­

gane vocal. Parfois, il lançait un brocard au parti opposé, 

l 'extrême-gauche, qui rugissait collectivement, et les inter­

ruptions et invectives éclataient comme un Vésuve pendant 

trois ou quatre minutes. M . Rhodes en eût fait un coup 

d'apoplexie, mais ici, le président frappait seulement quel­

ques coups de coupe-papier sur son bureau et l'ordre renais­

sait peu à peu dans Carthage. Mais j e faisais une observa­

tion se rapportant également à ce que j ' ava i s vu à Bruxelles, 

trois jours auparavant : c 'est que ces messieurs des partis les 

plus violemment opposés les uns aux autres perdent de leur 

virulence une fois rendus à la Chambre, tout au moins en 

temps ordinaire et hors des grands débats acrimonieux. Les 

relations personnelles créées ailleurs, dans les couloirs ou dans 

le monde, adoucissent visiblement les rapports, et l'on re­

marque une courtoisie, des précautions, des adoucissements 

parfois tout amicaux, dans les reproches qu'on se fait de 
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groupement à groupement, de parti à parti. On est dans le 

pays de la politesse extrême, et les débats s'en ressentent. 

Rien de l 'Algoma ou de Parry-Sound, au parlement de R o ­

me. Il est vrai que je n'ai même pas assisté à une séance en­

tière, bien que celle-ci se soit prolongée jusqu'après sept 

heures, ainsi qu'il y arrive assez souvent ; mais il n 'y a j a ­

mais de séances du soir, ô heureux " giornalistas parliamen-

tarios " , et jamais les confrères italiens n'ont vu un M . 

Copp, de Westmoreland, commençant un discours sur amen­

dement, à cinq heures du matin ; il est vrai qu'on ne vote 

pas la conscription tous les ans, heureusement du reste, pour 

le jeune et talentueux " père de la conscription " qui vient 

de passer au premier rang après avoir longtemps tout mené 

du second ; mais ne faisons pas de politique canadienne à 

si grande distance. 

Dans la tribune parlementaire romaine où j e me trou­

vais, une pancarte officielle a t t i ra bientôt mon at tention, e t 

je la lus avec amusement, en pensant à la tête que feraient 

mes confrères d 'Ottawa si on leur imposait de semblables, et 

si peu respectueuses restrictions. E n voici d'abord le tex­

te italien dans toute sa saveur : 

" E prohibito di emittere grida o dare segui di appro-

vazione o dizapprovazione. 

Ai contravent ion di questa disposizione sara rit irata 

immediatamente la Tessera di accessi alla Tr ibuna. 

( S i g n é ) : Q U E S T O R I 

On a compris que ces mots signifient à peu près : " Il 

est défendu de faire du bruit ou de donner des signes d'ap­

probation ou de désapprobation ; et si quelqu'un contre­

vient à cet ordre, sa carte d'admission à la tribune lui sera 

immédiatement retirée." Le questeur. 

J e crois qu'il y aurait en effet un beau " grida " à la tri­

bune fédérale canadienne le jour où un " whip " ou " ques­

teur " quelconque voudrait faire monter ainsi le bâillon 

officiel jusqu'à la sacro-sainte tribune de la " galerie de la 

p r e s s e " ; jamais pareil accord n'aurait uni les deux races 

entre elles pour repousser un tel abus de pouvoir 1 
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DIFFICULTÉS D'ENTRÉE. — M . MILLERAND ET ANDRÉ 

TARDIEU. — LÉON DAUDET DÉPUTÉ. 

Arrivons maintenant à la troisième séance d'outremer, 

celle du Palais-Bourbon. J ' aura i mis quelque détour à y 

arriver, mais les détours ne sont-ils pas les trois quarts de la 

politique ? Dis-moi qui tu hantes... Mardi dernier, 20 

juillet, M . Millerand devait présenter à la Chambre son 

rapport des arrangements conclus à la conférence de Spa, 

e t comment n'aurions-nous pas eu envie d'assister à cet te 

séance d'un exceptionnel intérêt ? Seulement, la chose 

n'apparaissait pas facile. D'usage immémorial, on ne peut 

pénétrer à la Chambre française, que muni d'une carte que 

l'on a demandée une semaine à l 'avance, par l 'intermédiaire 

d'un homme politique ou appartenant au monde de la di­

plomatie. Les Canadiens sont accoutumés de recourir pour 

cela aux services obligeants de M . Philippe Roy , mais nous 

n'avions pas le temps d'attendre après tous ces micmacs, 

et c 'est le matin même du 20 que nous décidâmes d'assister 

à la séance de l'après-midi. E t ma foi nous assistâmes ! 

Rendus sur place vers deux heures, l'un de nous fit passer sa 

carte à un député ami, qui ne s'y trouva pas, par malchance, 

mais nous ne l 'apprîmes naturellement qu'une petite heure 

après, séance commencée. Pendant tout ce temps, on nous 

fit faire ant ichambre avec beaucoup d'autres postulants, 

tandis qu'un certain nombre passaient, et que d'autres fai­

saient comme nous. Quand nous en eûmes assez, nous péné­

trâmes chacun de son côté et à sa façon : mon excellent com­

pagnon, en vertu de ses seules qualités de persuasion et de 

persévérance, e t votre serviteur, toujours en faisant appel 

à la confraternité, représentée cet te fois par le correspondant 

d'un confrère canadien. J e dirai peut-être un jour plus en 

détail à la suite de quelles difficultés, après quelles objections 

de forme et quelle heureuse chance, les écrous purent enfin 

être levés. L ' important étai t de franchir ici aussi la petite 

porte sacro-sainte, et ce fut pourtant fait. J e me trouvai 

soudain dans une tribune remplie de jeunes gens — le vrai 

journaliste est toujours jeune — de jeunes gens de trente 
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à soixante ans lisant des journaux. En bas, à la tribune, 

M . Millerand lisait aussi, à voix haute et posée, car son dis­

cours cet te fois étai t préparé et comprenait des citations 

semi-techniques assez nombreuses ; j e le voyais regarder ses 

feuillets, étendus devant lui sur la tribune qui a vu passer 

tant d'éloquence ; pour sa part, il n'en dépensait pas ce 

jour-là, s 'exprimant avec calme, pesant les mots, conscient que 

que non seulement les députés, mais encore la France mais 

encore l 'Europe, et par contre-coup d'autres continents, 

écoutaient aussi ses paroles. E t serait-il trop hardi de pen­

ser que le président des ministres français, à cet te époque 

bouleversée, ne pouvait s 'empêcher de mesurer ses paroles 

à l 'aune de ce qu'en pourrait penser outre-Manche un nom­

mé M . Lloyd George ? Car chacun peut bien se dire à part 

soi quel pays a subi le plus lourdement l 'épreuve formidable 

de la guerre, et quel autre pays a retiré le plus de marrons 

du feu sanglant. . . 

M. Millerand est un brave homme à poigne, respecté de 

presque tous les partis. Mais à dire le vrai, ce n 'était plus lui 

qui intéressait surtout, au bout de cinq minutes : c 'é ta i t 

plutôt ce diable de Léon Daudet, qui a donné tant de tabla­

ture aux mauvais éléments, pendant et dès avant la guerre 

même, et dont la présence au parlement est l'un des étonne-

ments de notre époque. Polémiste quotidien, romancier, 

chef des Camelots du Roi qui lui apportent une documenta­

tion incroyable, il occupe, surtout depuis une couple d'années 

presque le premier rang dans la notoriété publique. E t on 

le cherche tout instinctivement, en arrivant à la Chambre 

française. J e l 'avais déjà connu, il y a presque dix ans, et 

personne n'eut besoin de me nommer ce gros garçon robuste 

et jovial, au torse d'un exceptionnel développement, au visa­

ge césarien, mais animé d'une constante bonne humeur, qui 

siégeait à droite du président, vers le milieu de la travée. 

Il se tenait tranquille, mais at tentif et je ne vois pas person­

nalité qui fût de nature à retenir davantage l 'at tention du 

visiteur. 

Le directeur de l'Action française, le grand journal roya­

liste de Paris, écoutait sans rien dire les longues explications 
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de M. Millerand, mais il avait l'air de l'homme le plus gai, 
le plus content de soi de toute la Chambre. Il devait chan­
ger un peu de visage au discours suivant, prononcé par M. 
André Tardieu, ancien représentant français à Washington 
et à qui l'on reconnaît de l'ambition et de l'avenir. M. 
Daudet a écrit maintes fois qu'il ne voit pas sur quoi l'on se 
base pour penser tout cela, mais en tout cas, il écoutait 
M. Tardieu en paix et ne se permettait que d'ironiques sou­
rires à certains passages. Mais lorsque l'orateur du mo­
ment — toujours à la tribune centrale— fit allusion au 1 ivre 
" pro-saxon " de Maynard Keynes, si contraire aux récla­
mations de la France à l'Allemagne, et que M. Tardieu dit 
que ce livre est écrit avec beaucoup de talent, M. Daudet 
interrompit : 

— Mais absurde ! s'écria-t-il, et répéta-t-il, au milieu 
du tapage créé à l'extrême-gauche par son intervention. 

— Pas plus absurde que le vôtre, cria un radical avec 
une conviction qui fit rire tout le monde y compris M. Dau­
det lui-même ; mais ce ne fut qu'un instant, et il répliqua 
du tac au tac, de sa voix bien timbrée qui domina tout le 
tumulte : 

— J e crois fermement que vous n'avez lu ni l'un ni l'au­
tre ! 

Cette fois les rieurs furent de son côté, et l'adversaire dut 
se sentir touché, car il ne répondit rien, et M. Tardieu put 
continuer. Cet incident illustrait bien, cependant, la mar­
che des délibérations en parlement de pays latins : liberté 
d'interruptions, spirituelles ou violentes, qui constituent 
comme un frein à la fantaisie ou à l'insincérité possible de 
l'orateur et ajoutent à l'intérêt comme à la substance de la 
discussion. Cela constitue une grande différence avec le 
système britannique dont nous sommes affligés, où la moin­
dre interjection est sévèrement reprimée par le règlement, 
sous prétexte qu'il faut laisser la parole à qui on l'a donnée. Il 
en résulte des palabres unilatérales et somnifères pouvant 
durer des heures et n'avoir d'autre objet que l'insertion sté­
nographiée et l'expédition abondante, les jours suivants, aux 
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chers électeurs. Ce que le pays aura payé, assurent les sta­
tisticiens, au tarif d'une quarantaine de dollars à la minute. .. 

Remarqués à leurs sièges, pendant que M.Tardieu, jeune 
arbitre des élégances mais peu vibrant orateur, prononçait 
d'une voix un peu faible et sans couleur, des réserves d'ordre 
économique, presque techniques, *ur les résultats du voyage 
de M. Millerand à Spa, reconnu non loin du banc des 
ministres, M. Maurice Barrés, visage effilé, à ses cheveux 
noirs collés à la tempe, et il faut le dire à un air méditatif, à 
l'air " quelqu'un " qui suffirait à le faire reconnaître en tout 
autre endroit où l'on ne s'attendait pas à le voir, puis M. 
Briand, tête massive et noire, démarche souple et féline 
d'homme à tempérament de politicien intelligent, et intri­
gant ; trois soutanes, dont l'abbé Lemire à longue tête, 
l'abbé Wetterlé, d'Alsace-Lorraine, plus nerveux, plus vif 
que son collègue, et M. Hackspeil. Et puis, des masses 
d autres dans le même cas, le général de Castelnau ne s'y 
trouvant pas à ce moment. Tout ce monde passait avec la 
plus extrême rapidité de la calme attention à l'explosion in­
dividuelle ou collective dès qu'un orateur touchait à une 
corde sensible, relative au parti ou aux idées. 

A ces moments-là, c'est souvent un charivari véritable, 
que le président, M. Péret, s'occupe à réprimer avec une 
énergie qui ressemble parfois à de la fougue. Grand et mis 
avec recherche, il se lève comme pour bondir, croise les bras, 
les ouvre, tend le doigt vers l'un des plus bruyants, ou de la 
main droite fait un mouvement d'éclair sur le manche de la 
clochette montée sur guillotine qui repose sur sa table. Et 
si les deux ou trois coups brefs qu'il a sonnés ne suffisent pas, 
si les interjections continuent, il prend à partie le principal 
coupable. Bras tendu, taille cambrée, il crie d'une voix qui 
pourrait être plus basse : " Monsieur un tel, je vais être 
obligé de vous rappeler à l'ordre ". Ces terribles paroles 
prononcées, il croise les bras, et regarde si la foudre a porté. 
Mais non, il faut sévir encore : " Monsieur un tel, je vais 
positivement vous rappeler à l'ordre ". Renonçons à pein­
dre l'air olympien dont ces paroles sont soulignées ; on 
entend, dans le tumulte à peine apaisé, plus fatigué qu'apai-
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sé, car ce n'est le plus souvent qu'un coup de vent qu'il s 'agit 

simplement de laisser passer, on entend la voix de l ' int imé 

qui crâne : " Ce serait un honneur d'être rappelé à l'ordre 

par vous ", ou quelque aménité de ce genre, cachant mal une 

capitulation. Allons, il n 'y aura pas de sévice encore ce t te 

fois. " Veuillez, je vous en prie, laisser parler monsieur le 

Président du Conseil ", ou " monsieur le Rapporteur de la 

Commission ", commande le président, et peu à peu les bruits 

s 'éteignent. . . 

" Tou t passe ! 

L'espace 

Efface 

Le bruit 

E t la séance c o n t i n u e . . . 



S O I R E E PARISIENNE 

( S O U V E N I R S ) 

Huit heures du soir, en fin de juillet. L a terrasse du 

café de la Paix regorge d'étrangers qui se prennent mutuel-

ment pour des Parisiens, et en regardent passer d'autres à 

plein boulevard. La place de l 'Opéra fourmille et résonne 

de tous les bruits de son tohu-bohu indescriptible. Les 

autobus débouchent de la rue Auber, ou filent vers Mont­

martre après s'être arrêtés au poteau indicateur, où la co­

hue assiège le conducteur. 

" Allons, messieurs-dames, les numéros : cent deux, cent 

t r o i s . . . Al lez! roulez!" Le mécanicien a entendu l'or­

dre en même temps que le coup de sonnette et il démarre, 

l'œil aux passants et aux taxis qui vont et viennent comme 

des mouches. E t les belles lignes de l'Opéra se découpent 

sur le ciel encore clair. 

J e suis planté au milieu de la place, un coude sur la 

balustrade de pierre du Métro, ressemblant ainsi à Banville, 

se décrivant lui-même * 

. . . appuyé sur un fût 

Ainsi que Bélisaire, 

E n tout cas, me voici assez perplexe quant à l'emploi 

de ma soirée. J ' ava i s pris rendez-vous ici avec le bon com­

pagnon de voyage, mais j e suis arrivé très en retard et il n 'a 

pu m'at tendre, pressé par d'autres amis. C'est bien ma 

faute, pour m'être entêté à revenir d'Auteuil en chemin de 

fer de ceinture comme au temps jadis, au lieu de prendre tout 

bêtement un taximètre. E t me voilà seul pour la soirée, 

au beau milieu de Paris, le Paris d'été d'eù tout le monde est 

absent, où les théâtres ne jouent que nonchalamment et 

pour les étrangers, c'est-à-dire rien de soigné. J e suis meil­

leur Parisien, merci, mais que vais-je faire, bon sang, de tou­

te cet te veillée ? 
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Avant la guerre, je me serais probablement offert en 
bateau-mouche une promenade à Saint-Cloud, où la musi­
que était bonne et la fraîcheur reposante. Seulement, il n'y 
a plus de bateaux-mouches et le Pavillon-bleu doit sentir en­
core l'hôpital. Mais trêve de flottement, et décidons quel­
que chose. D'ordinaire quand on regarde attentivement en 
soi-même, on y trouve toujours quelque discret penchant, 
quelque préférence timide et qui n'osait s'affirmer tout haut. 
Mon âme, que suggérez-vous, voyons ? Quelle note donnez-
vous ce soir et de quoi me parleriez-vous si je vous écoutais 
mieux ? 

Je sentais bien qu'elle avait quelque chose à dire ; mais 
nous consentons si peu souvent à la bien écouter ! Je le fis 
un instant, en dépit des bruits extérieurs, et voici ce que 
j'entendis : 

— Nous avons fait une vie de casse-cou, depuis notre 
arrivée en ces pays, et ce n'est que par de brefs moments 
que nous avons un peu causé l'un avec l'autre, sous l'œil du 
Maître éternel. Aussi avons-nous dissipé vainement beau­
coup d'heures, passé sans profit à côté d'utile leçons. J'en 
suis un peu peinée et ce soir, vrai, je me sens lourde et triste, 
une préoccupation me pèse davantage à chaque instant : 
celle d'un devoir que nous avons négligé, sinon tout à fait 
oublié depuis ces quelques jours. 

— Et c'est ? 

— Vous vous en doutez bien, et je n'aurais pas besoin 
de répondre tout haut. Ne nous étions-nous pas promis de 
nous renseigner à bonne source sur la situation religieuse en 
France ? Or, dites, mon ami, est-ce à l'Opéra ou au Fran­
çais que vous trouverez cette information ? 

Et j ' a i penché la tête avec un peu de confusion, car le 
reproche était juste. Sans doute, n'ai-je pas tout à fait per­
du mon temps depuis le retour d'Italie, mais j ' a i vraiment 
ajourné trop longtemps le rachat de certaines promesses in­
times. Et ce soir, vrai, j ' a i besoin de me réhabiliter auprès 
de moi-même, du " moi " intérieur, à qui rien n'échappe de 
nos actes ou de nos abstentions. J 'a i besoin d'être sérieux 

% 



VOYAGE D'EUROPE 181 

e t d e c a u s e r a v e c q u e l q u ' u n d o n t l a c o n v e r s a t i o n s o i t à l a 

fo i s u n e f a v e u r e t u n e s u b s t a n c e . J e s u i s f a t i g u é d e l a c o n f i ­

t u r e p a r i s i e n n e , j e v o u d r a i s d u b o n p a i n d ' â m e , c o m m e e n 

o n t t o u j o u r s a v e c e u x l e s h o m m e s d e b i e n e t d e s c i e n c e . 

O u i , j e v o u d r a i s c a u s e r a v e c u n p r ê t r e , j ' e n é p r o u v e u n 

b e s o i n p r e s q u e t y r a n n i q u e . M a i s l e q u e l , e t o ù m e d i r i g e r 

à c e t t e h e u r e e t s a n s ê t r e a n n o n c é n u l l e p a r t ? A n a l y s o n s 

l a s i t u a t i o n : d a n s q u e l l e p a r t i e d e P a r i s m e t r o u v é - j e e t m a 

c o n n a i s s a n c e d e l a v i l l e p e u t - e l l e m e s o r t i r d ' e m b a r r a s ? 

R é p o n s e : il y a l a M a d e l e i n e , o ù j e n e c o n n a i s p e r s o n ­

n e , S a i n t - L o u i s d ' A n t i n o ù j ' i g n o r e s i l e b o n P è r e B o u i n . s . j . , 

s e t r o u v e e n c o r e , p u i s l a T r i n i t é . . . 

T i e n s , m a i s e n e f f e t , l a T r i n i t é e s t t o u t p r è s , e t s a f a ç a ­

d e d o i t ê t r e t r è s b e l l e à v o i r à c e t t e h e u r e . E t q u e l l e c h a n c e 

s i M . l e c u r é P o u l i n é t a i t l à e t v o u l û t b i e n m e r e c e v o i r , 

l ' a b b é P o u l i n , v i g o u r e u x e t é l o q u e n t o r a t e u r , q u i fit c o n j o i n ­

t e m e n t a v e c P i e r r e l ' E r m i t e d e s c a m p a g n e s d e p r o p a g a n d e 

c é l è b r e s , a v a n t d ' a c c e p t e r l a c u r e d e l a T r i n i t é . J e s u i s u n 

p e u h a r d i d ' e s s a y e r s a n s p l u s d e f a ç o n d e l ' a p p r o c h e r , m a i s 

e s s a y o n s t o u t d e m ê m e . " C e s o i r , il n e m ' e n f a u t p a s 

m o i n s ". E n r o u t e v e r s l a T r i n i t é . 

V o u s s o u v i e n t - i l , m o n c h e r d o c t e u r , d u b e a u c r é p u s c u l e 

q u e n o u s d e v i o n s y g o û t e r , l e d i m a n c h e s u i v a n t , d a n s l e 

s q u a r e v e r d o y a n t q u i f a i t f a c e à c e b e a u t e m p l e ? N o u s y 

a v o n s r e g a r d é l e j o u r d é c r o î t r e e t l e s b e l l e s l i g n e s d e l a f a ç a d e 

a u x d e u x c l o c h e r s m a s s i f s s ' e s t o m p e r p e u à p e u d a n s l a n u i t 

d ' é t é . C e f u t l ' u n e d e n o s h e u r e s p a r i s i e n n e s l e s p l u s c a l m e s 

e t p a r c o n s é q u e n t l e s p l u s b e l l e s , e t c o m b i e n d e s u j e t s 

d ' i n t é r ê t c a n a d i e n n ' a v o n s - n o u s p a s e f f l e u r é s e n m ê m e 

t e m p s ! 

M a i s c e s o i r , u n e d é c e p t i o n m ' a t t e n d a i t . E n r e m o n t a n t 

l a r u e — d e C l i c h y , j e c r o i s — q u i l o n g e l a v a s t e é g l i s e , jn 

m e t r o u v a i s f o r t e n p e i n e d e l o c a l i s e r le p r e s b y t è r e , e t c o m ­

m e s ' e n v e n a i e n t d e u x b r a v e s p r o l é t a i r e s — a l l u m e u r s d e 

b e c s d e g a z d e s r u e s — j e d e m a n d a i a u p r e m i e r : " P a r d o n , 

m o n s i e u r , p o u r r i e z - v o u s m e d i r e o ù d e m e u r e M . l e c u r é d e 

c e t t e p a r o i s s e ? " 
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L'homme me regardai t , n'en c royan t pas ses oreil les. 

— L e . . . curé ? 

— M a i s oui, voyons, voici l 'église, il faut bien que le 

curé loge dans les environs ; vous ne savez pas ? 

Mon homme en ava i t déjà trop écouté ; au t an t lui par­

ler d' un éléphant . Les mains levées, il prenai t toute la vil le 

à témoin qu 'on lui posait là la question la plus saugrenue 

que pût tolérer un ci toyen, " conscient et organisé " , s ty l e 

Viviani . " Un curé, il me demande un curé !" fit-il avec une 

indignat ion effarée à l 'adresse de son compagnon qui traî­

nai t à l 'arr ière ; et tous deux se défilèrent sans daigner me 

répondre, avec des regards aussi étonnés qu 'host i les . 

Ah ! les pauvres gens, produits de l 'école sans Dieu e t 

des subséquentes déclamat ions l ibéral is tes de clubs, je les 

connaissais trop pour être surpris de ces deux-là ; mais j e 

n ' é ta i s tout de même pas plus avancé q u ' a v a n t dans m a 

recherche. 

Neuf heures passées. 

La nuit est venue, ma i s d 'ut i le entrevue, point. M. le 

curé est en voyage et M . le premier v icai re chez un ma la ­

de ; e t me voici dans la rue comme devant , assez désap­

pointé. Pour tant , j e tiens à faire quelque chose de sérieux 

ce soir, et l a seule idée théât re me crispe de répulsion. Quel 

désert que Par i s , en été ! Voilà déjà dix ans que je le sava i s , 

ma i s ce soir, vra iment , il exagère . . . N ' y a-t-il donc aucun 

endroit " où d'être un peu chrétien on ait la liberté "? 

Encore une fois, où suis-je, dans quel quar t ie r ? Et 

la réponse m 'a frappé comme un large éclair : " Montmar ­

tre !" 

J e suis à Montmar t r e , à dix minutes de la Basi l ique et 

de l 'Adorat ion perpétuel le ! J e sais vaguement que chaque 

nuit, toutes les nui ts , des adora teurs s 'y rencontrent, dont 

beaucoup pour la nuit entière. J e puis toujours bien al ler 

e ssayer cela pour un peti t qua r t d 'heure. Le voi là bien l 'en­

droit par excellence où contenter mon besoin de calme, de 
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silence et de recueillement. E t j ' aura i vu de nuit ce sanc­

tuaire privilégié . . ce spectacle sans doute inoubliable. 

E t quand même j 'obéira is pour une fois à l'appel insistant 

du Maî t re de la vie e t de l 'éternité. Il a bien eu assez de 

mal à me faire comprendre quelle faveur m'a t tendai t ce soir 

et quelle fructueuse " entrevue " il me réservait à la place 

de celle que j e voulais demander à son prêtre ! 

* * * 

C'est toute une escalade, que d'atteindre le sommet de 

Montmar t re — Mons marlyrum — et la nuit n 'y ajoute 

aucune facilité. J ' y suis tout de même parvenu, par des 

rues étroites et montantes, au pavé raboteux, mais une fois 

rendu là-haut, un autre problème s'est posé : " Par où en­

trer, si toutefois l'on entre-? ' ' Car je n 'apercevais aucune 

lumière dans les hautes fenêtres et j e commençai à éprouver 

des inquiétudes. J e longeai assez longtemps la muraille, 

sondai en vain une couple de portes, puis j e décidai de reve­

nir sur mes pas pour demander des renseignements à un en­

droit éclairé que j ' ava i s remarqué en passant. Une porte y 

donnait accès à une salle d'aspect modeste, dans laquelle 

une demi-douzaine d'hommes étaient assis autour d'une ta­

ble. M e trouvais-je dans quelque réunion socialiste ? J e 

demandai tout de même si l'on pouvait m'indiquer le moyen 

de pénétrer dans la basilique. 

— C'est pour y passer la nuit ? me demanda un hom­

me plutôt âgé qui paraissait exercer la présidence. Il sem­

blait trouver cet te hypothèse toute naturelle, et j e ne me 

sentis pas autrement fier, avec mon petit quart d'heure d'in­

tention . . . 

— Pierre, fit l 'homme, conduis donc monsieur à la porte 

de nuit. 

Un garçonnet se leva et m' invi ta à le suivre au dehors. 

Nous contournâmes le mur d'enceinte pendant quatre ou 

cinq minutes, mon petit compagnon m'apprenant que c 'é tai t 

à une réunion du comité de la société Saint -Vincent de Paul 

que je venais d'assister. Puis il ouvrit une porte de bois et 

j 'aperçus un escalier de pierre conduisant à une entrée de 
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la sacristie ; un instant et j 'é tais dans la place, mon ami 
Pierre retournant à son point de départ. 

Quelquefois c'est un millier d'adorateurs qui passent la 
nuit devant le Saint-Sacrement, et quelquefois c'est à peine 
une douzaine ; mais il y a toujours quelqu'un. Ce soir-là, 
ils étaient un groupe, dont le doyen prenait l'initiative du 
chapelet et des autres formules de prière. L'obscurité qui 
régnait dans la vaste basilique n'était combattue que par 
l'illumination du sanctuaire, au milieu duquel éclatait la 
blancheur sacramentelle, entourée des rayonnements d'un 
abondant luminaire. Ce groupe d'hommes se tenait aux 
premiers rangs des sièges, tantôt agenouillés, tantôt réci­
tant une dizaine du rosaire, debout et les bras en croix. Du 
milieu de la nef où l'obscurité m'enveloppait avec une sorte 
de douceur protectrice, je me baignais les yeux et l'âme de 
ce spectacle et de cette heure tandis qu'à ma gauche la belle 
chaire de marbre blanc incrusté d'or, dont les lignes sobres 
sont une vraie caresse à l'œil, faisait pendant à cet autre 
joyau architectural qu'est le banc d'oeuvre ; et une paix 
indicible descendait des grandes voûtes et de la haute cou­
pole centrale ; une paix qui, de ce mont sacré, semblait 
s'épandre sur la grande ville, à la fois si coupable et si méri­
tante, sur la France entière et sur l'univers. . . 

Dans la Lettre pastorale par laquelle il annonçait la 
prochaine consécration de la Basilique, S. Em. le regretté 
cardinal-archevêque de Paris, Mgr Amette, écrivait les pa­
roles suivantes, auxquelles on ne trouve vraiment rien à 
ajouter : 

" Et maintenant, dominant tout Paris, l'Eglise Nationa­
le se tient comme une blanche et idéale citadelle qui profile 
sur l'azur du ciel les lignes harmonieuses de ses coupoles su­
perposées et de son campanile hardi ; elle se tient aussi com­
me un sanctuaire, où les fidèles, sans une heure de défaillan­
ce, adorent jour et nuit, dans une prière immense et inter­
rompue, votre Cœur Sacré. Oui, la consécration de la Basi­
lique sera une cérémonie magnifique, elle sera plus encore le 
symbole émouvant de la France régénérée, reprenant ses 
traditions de Fille aînée de notre Ég l i s e . . . " 



RETOUR DE VOYAGE 

D E P A R I S A R O U E N — L E V I E U X M A R C H I ; O U J E A N N E D ' A R C 

F U T B R Û L É E . L E H A V R E . A S O U T H A M P T O N . 

16 août 

Il arrive toujours, il finit toujours par arriver, le mo­
ment où un voyage change de nom en même temps que 
d'allure, et commence à s'appeler : retour. On en est tou­
jours un peu étonné, mais rarement fâché. N'a-t-on pas 
dit que c'est en fin de compte la plus belle partie d 'une ab­
sence ? 

* * * 

Ce sera venu, cette fois, par une gradation marquée, 
quasi régulière comme les marches d 'un escalier. Le passage 
à ma vieille amie, la gare Saint-Lazare, la séparation du 
fidèle et excellent compagnon de tan t d'excursions et impres­
sions associées et partagées, puis le départ du train du Havre, 
que je quitterai cependant, à mi-chemin environ, à Rouen, 
la ville du gothique élancé et ajouré où semble planer encore 
l'âme de Jeanne d'Arc. C'est un ami de Québec, il y a déjà 
dix ans, qui m'avisait de ne pas manquer de voir Rouen. 
Il ne faut jamais dédaigner ni oublier les bons conseils. 

En a t tendant l 'arrêt de Rouen, notons que je suis tombé 
dans un fichu compart iment du wagon. Il étai t vide lorsque 
j ' y ai déposé mes bagages, lorsque j ' y reviens, après quelques 
tours de promenade sur le quai, je le trouve envahi par une 
demi-douzaine de matelots ou chauffeurs de bouilloires an­
glais qui, pour le moment, se passent la bouteille de whiskey 
à la régalade. Charmante société, que je vais avoir là, pour 
traverser la Normandie ! 

* * * 

Mais il ne faut mépriser personne. Sans doute, mes 
compagnons inattendus m'ont-ils fait passer quelques quarts 
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d heures un peu a g a ç a n t s parfois, mais ce fut sans mauva i se 

intention et de la mei l leure ami t i é du monde. De bons 

cœurs au fond et le mont rant à la surface ; i ls m'ont laissé 

t ranqui l le avec leur alcool et j e n 'ai dû accepter qu 'un fruit 

de leur bissac commun, après avoir refusé un morceau de 

gruyère tendu d 'une main généreuse et maculée . Et ils 

m ont longuement raconté leurs affaires et par lé de leurs fa­

milles. J e m ' a t t enda i s au port ra i t des enfants, il a été supplé-

menté de que lques le t t res devenues poisseuses à force 

d 'être t r imbal lées sur les océans. M e s nouveaux amis vien­

nent d 'être l ibérés à Gênes d 'un navire de commerce, où l 'un 

d 'eux, mon voisin le plus proche et le plus expansif, a que lque 

peu cassé la figure à son supérieur, ce qu ' i l me raconte avec 

le plus grand contentement et force déta i l s . A par t quel­

que punit ion dont la forme m'échappe, dans ce l angage et 

ce bruit , il a été mis en route pour son Ir lande sans provisions 

et sans argent au t re qu 'un ordre sur Londres. Ce sont les 

amis qui le font manger . On a de la sol idari té dans ces mi­

lieux de souffre-tout. Fort rude, mal vêtu , mon voisin n'en 

a pas moins deux y e u x vifs et droits et l ' injust ice l ' indigne 

en longs dicours. Tout en fumant une simple tête de pipe, 

qui lui met la fumée sous le nez même, il me parle fréquem­

ment de l a " missus " et de ses enfants. Il me fait lire une 

lettre de son aînée, " an over bright girl, sir " , dont il par le 

avec a t tendr issement et qui lui fait la morale tout au long 

de son épitre . " M a m a n di t que si tu voulais cesser de boire, 

tu pourrais nous habil ler convenablement , tu deviendrais un 

gent leman et nous n 'aur ions plus besoin d 'avoir honte quand 

on nous par le de toi ." Il rit t ranqui l lement pendant que je 

lis cela et déclare avec indulgence : " Ce sont des femmes, 

elles ne comprennent p a s . " Tout de même. . . 

. . .» * * 

Rouen, vi l le angla ise , pouvait-on dire pendant la guerre. 

Elle s'en sent encore et le meil leur hôtel est rempli de ces 

insulaires, parmi lesquels se dé tache l 'uniforme et l a belle 

tenue d 'un général français. Après souper, j e ferai de par la 

ville une promenade soli taire et ravie , en des rues dont l 'une, 
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à un endroit, se rétrécit à qua t re pieds de largeur et guère 

p lus en hauteur . De vieilles maisons normandes à toits poin­

tus , et puis des monuments à gargouil les blanchies par les 

siècles. Autour de l 'un d'eux, le pa la is de just ice , je note des 

enseignes aux noms familiers à des y e u x canadiens : Bia i s , 

Dupuis , Parent , Lévesque, nombre d 'au t res . Il en émane 

une sensation de se trouver en famille, fort agréable . J e 

cause longuement avec un honorable commerçant qui fer­

m a i t ses volets, en face du pala is de jus t ice . Il m'en fournit 

une description rapide et m' indique où trouver la ca thédra le , 

avec son incomparable flèche à jour, et Sa in t -Mac lou , au t re 

chef-d 'œuvre ogival, le plus ancien des édifices de la vi l le . 

J e repars par des ruelles où la nuit naissante fait naî t re des 

inquiétudes , et l 'envie de crier comme autrefois : " Au guet !" 

à chaque passant rencontré. M a i s une rumeur se précise 

dans la bouche de jeunes gens en route vers quelque événe­

ment , j e saisis les mots " feu ", et " pompes ", et je devine 

un incendie. Belle occasion, si ce n 'est pas trop loin, d 'a l ler 

me mêler à la foule normande, et de l 'écouter parler et v ivre . 

J e demande le chemin à une brave femme assise sur le pas de 

sa porte, se reposant de sa journée. Puis désignant du geste 

une grande église toute proche, je demande comment on 

l 'appel le . 

— M a i s c'est Sa in t -Mac lou , me répond-on avec un éton-

nement poli à l 'adresse de mon ignorance. 

— Merci , je reviendrai la voir demain ; mais il me para î t 

dé jà qu 'e l le n ' a pas dû être construite l 'année dernière . . 

Bad inage banal qui est accepté dans le même esprit et 

avec la même bonne humeur : 

— Oh non, alors, bien a v a n t moi et a v a n t vous. 

— Et bonjour, bonne dame, rencontrée pour la seule et 

unique fois de nos deux existences. 

* "* * 

Il s 'agi t bien d 'un incendie, en effet. Sur la place du 

marché — non pas celui du supplice de Jeanne , ma i s ail 

leurs — l 'un des deux grands abris flambe, malgré les lances 

à eau des pompiers, et, comme disai t Buies, " malgré la foule 
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immense qui regardait " . Foule normande, cet te fois, bon 

peuple rouennais où l'on retrouve facilement quelques-uns 

de nos types assez peu variés, en somme. Quant au langa­

ge, il nous ressemble plus par l 'accent, l ' intonation, que par 

la construction des phrases. 

— " Vois donc l'horloge qui brûle 'cor " , dit un jeune 

ouvrier. 

— On ferait bien de la protéger, observe un sage en blou­

se de travail ; on a plus vite fait de détruire que de recons­

truire. 

Comme s'ils avaient entendu, les pompiers dirigent un 

j e t d'eau assez abondant vers la base ornementée de la gran­

de horloge, qui disparaît aussitôt dans un nuage de vapeur 

et de fumée. L'édifice est perdu, sauf son armature métal­

lique ; mais on en parlera longtemps dans le quartier, dont 

la population, un peu populo, mal vêtue, mais joyeuse e t 

narquoise, est ici rassemblée par ce beau crépuscule d'été 

pour jouir du spectacle rare et imprévu qui lui est gratuite­

ment offert. 

* * * 

E n compagnie d'un bon ami rencontré et apprécié dans 

un bureau d'affaires, j ' a i visité le lendemain la cathédra­

le, imposante et ouvragée en incomparable dentelle de pier­

re, haute et éclairée de verrières aux tendres couleurs ; j ' a l ­

lais écrire que nous avons assisté à un gentil mariage, dans 

la chapelle du Sacré-Cœur, mais non, c ' e s t ailleurs, à S t ras ­

bourg, que j ' a i vu cela la semaine précédente ; voilà le dan­

ger des voyages trop rapides et presque trop remplis. On 

risque de s'y mêler et perdre dans un vrai maquis de souve­

nirs. Mais pour revenir à Rouen : comment la décrire ? 

Un rêve gothique et moyenâgeux, qui défie la description. 

Un mot s'impose toutefois à l'adresse de la sainte martyre . 

Dé jà , le promeneur a rencontré dans une grande rue — rue 

Jeanne d'Arc, en effet — une plaque commemorative, rap­

pelant qu'ici la Pucelle fut détenue prisonnière, dans une 

tour aujourd'hui disparue, pendant les quatre ou cinq mois 

qui précédèrent son supplice. C'est quelque chose, mais 
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on tient à voir l 'endroit même où s'éleva l 'échafaud, au 

Vieux Marché . 

Ce dernier ne se trouve pas tout seul, mais on y par­

vient enfin, e t dans ce square occupé par les étaux des bou­

chers et des maraîchers, on finit par découvrir, à l 'angle de 

l'un des édifices, une plaque ornée de couronnes fanées, avec 

un plan topographique des lieux, à l'époque du drame, ainsi 

qu'une offrande du maire de Hastings, Angleterre, qui pour­

rait avoir écrit : " A l'héroïne française, l 'Angleterre repen­

tante " , car on ne peut guère a t tacher d'autre signification 

à ce louable geste. E t plus bas, dans le ciment du trottoir, 

un large cadre noir incrusté avec l 'inscription " J e a n n e 

d'Arc " e t la date . . .Au moment où nous nous y sommes 

arrêtés, chapeau bas, mon ami et moi, une fillette vendeuse 

de journaux avait le pied posé sur le nom de la sainte, et l'on 

entendait sans relâche la voix des garçons bouchers transmet­

tant des ordres de gigots et d'aloyaux. N'aurait-on pu iso­

ler et préserver par une enceinte ce lieu cher à l 'humanité 

entière ? 

* * * 

De Rouen, dont on emporte un souvenir charmé, ce 

n'est qu'un saut de deux heures environ jusqu'au Havre, 

d'où je dois m'embarquer le soir pour Southampton, où 

reviendra me cueillir le bateau pour rentrer au pays natal . 

J e dîne, à midi, au grand air, place Gambetta„ au même 

hôtel qu'il y a dix ans, e t j e vais passer nonchalamment 

l'après-midi sur la plage de Sainte-Adresse, le " Nice ha-

vrais " , comme on l'appelle dans les réclames. Plage de 

galets ; assez dure aux pieds des petits Parisiens qui s'y 

amusent par centaines, en creusant des trous, poursuivant 

des crabes dans les mares, ou élevant des forts de glaise et 

de cailloux que le flot montant balaiera tout à l'heure. Belle 

image de la vie, mais qui ne semble frapper personne ; il est 

vrai que mieux vaut perdre sa maison que de n'en pas avoir 

construit, et que l'effort importe plus que le résultat. 

J ' a i donc devant moi la mer, qu'il s'agit de traverser de 

nouveau en sens inverse. J e n'aperçois pas cependant 
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l 'Amérique, réputée être en face. . . J e ne vois pas même la 

côte anglaise, que je toucherai, hélas, demain matin, après 

une traversée de toute la nuit, dans le grand dortoir com­

mun du bateau, où il faut enjamber des douzaines de dor­

meurs pour arriver à sa couchette. Il faudra être fatigué, 

pour dormir là-dedans. J ' y ai pourtant réussi, et l'on m'a 

éveillé à cinq heures du matin, sans consulter mes préféren­

ces. Il est plutôt " chilly " , le goulot du port de South­

ampton, à cet te heure matinale ! On y défile devant quel­

ques douzaines de chalutiers ci-devant affectés à la chasse 

aux sous-marins et tout barbouillés encore de la peinture des 

camouflages, puis l'on accoste enfin, mais tout n'est pas 

dit encore : les douaniers ne se lèvent pas si matin, et il faut 

les at tendre. Ce rouage finit tout de même par se mettre 

en marche, en même temps que les passagers fripés qui met­

tent pied à terre, dans un grand hangar au fond duquel vient 

bientôt s'aligner un train de chemin de fer qui dans une heure 

partira pour Londres. On a donc le temps de voir à ses 

bagages et de prendre une tasse de thé avec des sandwiches, 

en adressant un adieu mélancolique au délicieux petit dé­

jeuner de chocolat et de " croissants " qui constitue un si 

bon commencement de journée au pays de la douce France . 



LONDRES EN QUELQUES HEURES 

DANS LES RUES DE LA CAPITALE BRITANNIQUE. — Au PARLE­

MENT DE WESTMINSTER. — LA REPRÉSENTATION DE QUÉ­

BEC A LONDRES. 

Aller à Londres ou n'y pas aller ? That is the question. 
Je m'étais dit qu'autant valait rester à Southampton pour 
l'arrivée de mon bateau, le lendemain, et que Londres, en 
fin de compte, quand on y a déjà passé une fois . . Mais 
c'était dédain un peu prétentieux, et mon ange gardien, sans 
doute, me le fit sentir en m'aidant à bâcler en temps et faci­
lement mes petites affaires de douane et de transport de 
bagages au quai, assez éloigné, du Canadian Pacific.dont les 
représentants, de par l'univers, sont l'obligeance et l'effica­
cité personnifiées. Et je me trouvai libre et restauré, cinq 
minutes avant le départ du train. N'avais-je pas pris à 
tout hasard, à Paris, mon billet jusqu'à Londres ? Je sau­
tai dans ce convoi. Ce n'est pas tous les jours qu'on n'a que 
ce simple geste à faire pour aller contempler sur place la 
grandeur de nos seigneurs et maîtres. Peut-être y verrai-
je l'ombre auguste de M. Grant-Morden, empereur de l 'a­
cier et roi de la cellulose. . . L'Empire n'aime-t-il pas se 
symboliser ainsi en de vastes. . portefeuilles ? 

* * * 

Sur quelque point que l'on débarque en Angleterre, on 
est presque tout de suite rendu à Londres ; une heure ou 
deux de chevauchée ferroviaire et ça y est : Charing Cross, 
Paddington ou Waterloo ; cette dernière gare m'était nou­
velle, mais j 'en garde bon souvenir. On s'y débarbouille 
à l'aise et on y mange confortablement ; consultant ensui­
te une carte avec l'aide d'une obligeante vendeuse, on s'a­
perçoit qu'il n'y a que la Tamise à traverser, tout après, par 
le Waterloo-bridge, pour rejoindre Kingsway, où sont les 
bureaux de la province de Québec. Simple promenade à 
pied de dix minutes, pendant lesquelles j'aperçois à ma droi-
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te le d o n ; imposant de la cathédrale Saint -Paul , et à m a 

gauche, le grand quadrilatère gothique du parlement ; de 

même l ' abbaye de Westmins ter qu'il ne faut pas confondre 

avec la Cathédrale catholique du même nom, dont j e rever­

rai demain, les vastes proportions et les chapelles aux belles 

lignes rappelant, comme l 'ensemble du très grand édifice, la 

structure à coupoles e t à arcades de la basilique de Mon t ­

martre. Celle des défunts, toute en marbre noir et d'un 

sobre dessin, restera parmi les joyaux que je garderai l'espoir 

de revoir un jour, pour l 'émotion élevée qu'elle donne au 

passant ; de même le grand Christ flamand suspendu au-

dessus du choeur, d'une façon que j e n'ai retrouvée nulle part 

ailleurs, et dont je m'ennuyais presque, ces dernières années à 

chaque rencontre d'un ami ayant passé par le beau temple 

catholique anglais. Ici comme à Saint-Pierre de R o m e et 

comme à Montmar t re , j ' a v a i s eu la faiblesse sentimentale 

de m 'a t t acher plus au détail qu 'à l 'ensemble, à des mosaï­

ques, à des chapelles ou à des autels au riche travail ou aux 

sobres lignes grecques, plus qu 'au noble édifice lui-même. 

Dans trop de beauté, trop d'infini, on n'aborde que ce qu'on 

peut absorber avec ses faibles forces. Mais tout de même, 

Rome, Lourdes, Montmar t re et Westminster , quelle série, e t 

quelles incomparables et inoubliables étapes de pèlerinage ! 

Ce qu'on aperçoit surtout et d'abord, en arrivant à 

Londres, c 'est le parlement. Il dresse son quadrilatère 

ogival et ses tours carrées au bord de la rivière sur Y Embank­

ment, comme un symbole qui dominera le souvenir qu'en 

garderont les sujets de S a Majes té , " exilés " dans les pos­

sessions britanniques d'au-delà des mers. J e m'étais pro­

mis d 'ajouter cet te " chambre " aux trois autres visitées 

depuis quelques semaines. Mais on étai t en congé parle­

mentaire de trois jours, et il fallait se contenter d'une visite 

aux locaux, si toutefois j ' e n pouvais obtenir l 'autorisation, 

ce qui vraiment n'alla pas tout seul ; mais comme Sam 

H j g h e s n 'admet tant pas de délai protocolaire pour faire 

visite au roi, j e n 'admis pas d'être renvoyé à la semaine 

suivante, et c 'est à coup sûr et arrangement pris que je re­

vins le lendemain matin, par voie souterraine, par le " T u -
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be " comme on dit ici. Rencont ran t un passage en raccour­

ci pour pénétrer dans la grande cour, j e demandai au police­

man de garde de me laisser passer, a joutant que je venais 

visiter les édifices. 

— Vous ne pouvez pas, me répondit ce fonctionnaire, 

la visite n'est pas permise. 

— J e le regrette, fis-je sans inquiétude, mais j e vais tout 

de même visiter, et tout de suite. 

— No, You can't. 

— Yes. I will. 

Là-dessus, le représentant de la loi me regarda une 

seconde fois, évalua la bonne humeur qui assaisonnait mon 

entêtement, et fit le signe de s'en laver les mains, reprenant 

sa ronde paisible, et sans toutefois me laisser utiliser sa por­

te, mais en indiquant la grande, où finissait sa juridiction. 

Passé celle-là m'at tendai t un ami de la veille, également 

policier et sujet à pourboire, en la compagnie de qui j ' e m ­

ployai l'heure suivante à inspecter les deux Chambres, la 

bibliothèque, le restaurant intérieur et celui qui domine la 

Tamise , en un mot une tournée parlementaire instructive, 

fort intéressante et qui eût été complète s'il y avait eu ce 

jour-là séance. J ' a i dû me contenter de contempler la place 

de M . Lloyd George, d'examiner en détail le fauteuil prési­

dentiel dont une réplique exacte doit nous être offerte pour 

Ottawa, ce qui met t ra fin à la coutume suivie chez nous, de 

faire cadeau de ce meuble à chaque président sortant. Il 

me paraît cependant que cet te guérite ne diffère pas sensi­

blement, dans son apparence générale, de celle qu'occupe 

présentement M . Rhodes. 

J e note que le célèbre grillage, derrière lequel se ca­

chaient les visiteurs, a maintenant disparu et avec lui une 

séculaire tradition anglaise de plus. Comme dans les " na­

tions-sœurs " , l 'étranger peut maintenant contempler ou­

vertement les délibérations des maîtres de ses destinées. . . 

et des nôtres. Pour le reste, la Chambre des Communes, 

avec ses belles boiseries sculptées de teinte foncée est vrai­

ment imposante, en dépit de ses proportions plutôt restrein-
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tes, sur tout si on les compare à notre hall blanc, frigide e t 

démesuré d 'Ot tawa. La chambre des Lords ne désappoin­

te pas non plus, avec ses deux fauteui ls monumentaux et un 

troisième qu 'occupe le prince de Galles aux cérémonies d'ou­

ver ture et de prorogation du Par lement . La s ty le de ce t te 

a rchi tec ture , chargée mais pleine de grandeur , me semble 

appa ren té à ce que j ' a i vu à Rouen, par exemple au pa la i s de 

jus t ice , et de fait Grande-Bre tagne et Normandie n 'eurent-

elles pas longtemps une histoire commune, et les plus étroi­

tes relat ions ? La pauvre J eanne d 'Arc eut pour sa pa r t 

les mei l leures raisons de s'en a p e r c e v o i r . . . 

A Tra fa lgar square on t rouve un immeuble consacré tout 

ent ier au C a n a d a , dont le nom brille au fronton en grosses 

le t t res a rgentées ; un peu plus loin sont les grands bureaux 

toujours acha landés du C. P. R., ces trois le t t res fa t idiques 

que l'on retrouve apparemment par toute l 'Europe, faisant 

concurrence de prestige à l 'agence Cook et à Y American Ex­

press. Quant aux bureaux de provinces canadiennes , on 

en trouve plusieurs disséminés au centre, quar t ie r du " Lon­

don Wal l " surtout , et ce n 'est pas chauvin isme que de no­

ter l ' ins ta l la t ion vra iment supérieure des bureaux de la pro­

vince de Québec, au numéro 15, Kingsway . Comme au 

Commissar ia t de Par i s , où en de dél icates circonstances de 

guerre et de paix, M . Phil ippe R o y passe pour se v ra imen t 

t rès bien tirer d'affaires, les Canad iens se t rouvent chez eux 

avenue K ingsway et i ls y sont reçus et renseignés avec la 

plus grande urbani té . Et l'on peut dire que notre provin­

ce possède à Londres une ins ta l la t ion-réclame de tout pre­

mier ordre. Depuis les superbes photographies agrandies 

de nos principales industr ies forestières j u s q u ' a u x bocaux 

remplis de spécimens de blés et au t res céréales, de blocs de 

qua r t z , de mica, d 'asbeste brut ou t rava i l lé , tout plaî t à 

l 'œil et renseigne en un ins tan t le passant et le vis i teur . E t 

les deux belles grandes fenêtres de la façade se prêtent à 

cet te exposition comme si l'édifice n ' a v a i t pas été bât i pour 

au t re chose. Que les résul ta ts , toutefois, soient à la hau­

teur de l'effort, et que cet te entreprise assez coûteuse soit 

justifiée absolument par ce qu 'e l le rapporte, c'est une q u 
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tion qui reste ouverte, et que nous n'avons pu 

poser à M . Pelletier, absent sur le continent. Il semble 

bien que le Québec se doive de figurer aussi bien, voire un peu 

mieux, que les autres provinces canadiennes au centre des 

" E t a t s britanniques " , et en tout cas c 'est un grand soula­

gement pour les nouveaux arrivés des rives du Saint-Laurent 

que d'y trouver des vues de Montréal , de Chicoutimi et de 

Grand 'Mère , et jusqu 'à un ours empaillé des Laurentides 

qui tend aux visiteurs une patte accueillante et hospitalière. 

* * * 

Par un convoi rapide et spécial à destination directe 

de notre bateau, on est transporté en deux petites heures de 

Londres à Southampton. Dans un tohu-bohu vite ordonné 

et réglementé, et non sans subir un rapide examen des yeux 

exigé par la loi d'immigration, on monte à bord du bon 

Scandinavian, le même qui m'a amené ici il y aura bientôt 

deux mois, et puis ça y est, le voyage d'Europe est terminé. 

Il n 'y a plus qu 'à se laisser ramener, trop lentement, au 

foyer vers lequel on a adressé tout le temps tant de pensées 

parfois attendries et tant de cartes-postales griffonnées un 

peu partout, puis à tâcher de résumer clairement dans son 

esprit les enseignements principaux que donne toujours l'in­

comparable leçon de choses qu'est un grand voyage à l 'étran­

ger. 



APRÈS LE VOYAGE 

IMPRESSIONS SUR LA FRANCE. — L E RELÈVEMENT ÉCONOMI­

QUE. — PAS DE MONNAIE. — DANS LES RUINES. — LA 

SITUATION RELIGIEUSE RENTRÉE AU CANADA. 

Et d abord, nous demanderont les amis au retour, com­
ment se porte la France et que doit-on en penser, à divers 
points de vue dont l'énumération serait banale et inutile ? 

Question complexe et à la difficile réponse. Au fond, on 
en sait presque autant de loin, par la lecture attentive des 
revues et des journaux sérieux, que par un séjour forcément 
restreint et limité dans ce grand pays si varié. Ensuite, on 
a généralement séjourné plus longtemps à Paris qu'ailleurs, 
et Paris n'est pas la France, surtout cette année et en cette 
saison de vacances. Il faut être bien attentif, et user beau­
coup du procédé d'élimination pour entendre battre le pouls 
et la vie de la France dans le grondement du tourbillon 
cosmopolite, métèque, qui sévit dans toutes les artères de la 
capitale universelle. L'Opéra lui-même, son foyer unique 
et incomparable de grande musique, ne dégorge-t-il pas cha­
que soir une population de toutes langues dans laquelle on se 
fait positivement remarquer si l'on parle français ? Sur 
quinze voisins immédiats, vous avez cinq Japonais, et deux 
Chinois et le reste parle espagnol ou italien, quand ce n'est 
pas russe ou allemand. Et ce n'est là qu'un exemple entre 
mille. 

Mais la France elle-même, en général, quand on a par­
couru en divers sens son territoire, quelle impression laisse-
t-elle ? 

Il faudrait un volume pour bien répondre et encore ! 
Allons toujours au fil de la mémoire. Tout d'abord, souve­
nirs de longs trajets en chemin de fer : que voyait-on sur­
tout par les fenêtres ? Je réponds : du blé, énormément de 
blé, beaucoup d'avoine, et l'ordinaire variété de céréales 
dans une proportion affaiblie en faveur du blé, à la demande 
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du ministre. E t dans ces étendues dorées, les moissonneurs 

à l 'ouvrage, ici à la faulx à main, là et très fréquemment avec 

deux ou trois chevaux à une moissonneuse Massey-Harris , 

Deering ou McCormick . J ' a i visité un important dépôt de 

Massey-Harris , à Toulouse même, et nous savons par M . 

Frank Carvell que l 'Allemagne et la Russie en étaient aussi 

couvertes dès avant la guerre. Ce n'est pourtant pas la 

" protection " qui peut faire prospérer cet te entreprise cana­

dienne en ces pays. Mais revenons à la France . 

Dans le Midi, que nous avons assez longuement sillon­

né, on voit surtout de la vigne, également en bon point e t 

promettant de bonnes et profitables vendanges. Ici com­

me pour le blé, les femmes travaillent autant que les hom­

mes, e t on les voit, chargées d'un arrosoir, sulfater les ceps 

ou bien conduire le cheval ou l'âne at telé au double réser­

voir contenant le liquide protecteur, que l'on fait couler de 

chaque côté des pas de l 'animal, sous l ' implacable soleil 

méridional et au cri aigre et multiplié des cigales. L a 

France paysanne est au travail, et y va de tout cœur, à son 

ordinaire. 

" Demain sur nos coteaux. 

Les blés seront plus beaux." 

a dit, j e crois, Péguy, faisant allusion aux hécatombes de 

jeunes Français . Le poète prophétisait juste ; les blés sont 

plus beaux même au loin des champs de bataille et des im­

menses nécropoles à petites croix de bois, qu'on rencontre 

si souvent là où a passé le fléau. 

* * * 

Il y a donc lieu d'avoir confiance, pour ce qui est des 

moissons prochaines, et c'est un fort appoint au rétablisse­

ment économique du pays. Mais " l 'abîme est immense " 

et la mer de blé y passera sans le combler. Il serait super­

flu de rappeler ici les gros chiffres de la dette publique, qui ne 

disent rien que par comparaison. Des indices plus précis 

se révèlent au voyageur étranger ; les prix de tout ce qu'on 

touche, par exemple, et la rareté, la disparition à peu près 

absolue de la monnaie d'or et d'argent.* Pas une seule pièce 
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d'or aperçue en deux mois de voyage, pas une seule pièce 

d'argent de cinq francs, pas plus de deux ou trois pièces de 

deux francs, pas dix fois un franc d'argent, et chaque fois ce 

fut avec une joyeuse surprise facile à comprendre. Au lieu 

de cela, des bouts de papier, imprimés .signés, émis par cha­

que municipalité, les Chambres de commerce les plus diver­

ses, les plus inattendues. Ces papiers ne sont négociables, 

le plus souvent, que dans la région où l'on se trouve. Allez 

par exemple, de Marseille à Toulouse, et en cet te dernière 

ville on refusera d'accepter les billets d'un franc qu'on vous a 

remis dans la première ville à l 'hôtel ou à la gare. E t c 'est 

une histoire qui se répète dans toute l 'étendue du territoire. 

Dans le " M é t r o " de Paris , j e me serais vu refuser l 'accès 

si un brave garçon de soldat ne m'avai t échangé pour un 

billet de dix sous parisien celui du Trésorier des Armées que 

j ' a v a i s reçu la veille au soir à Strasbourg ! Evidemment , 

l 'ouragan terrible qui a passé sur la France a laissé d'autres 

traces qu'un million et demi de morts et d'indescriptibles 

étendues de maisons éventrées, de champs brûlés, de barri­

cades de fil barbelé, encore en place sous leur rouille, de 

cadavres desséchés dans les bois ; le choc brutal, e t qui fail­

lit être fatal, s'est répercuté jusque dans les moindres inci­

dents de la vie courante ; par exemple, dans les prix des 

transports e t de la nourriture, multipliés par trois, par cinq, 

parfois par dix. Le voyageur s'en tire toujours, pour un 

mois ou deux, et avec ses francs achetés à bon compte au 

cours du change. Mais le petit bourgeois du pays ? C'est 

celui-là surtout qu'il faut plaindre. 

Surtout s'il habite les régions dévastées, où il est reve­

nu après le cataclysme. Qui ne s'est pas égaré, le soir au 

clair blafard de la lune, dans les rues squelettiques de Reims, 

par exemple, dont aucune maison n'est intacte, qui n'a pas 

éprouvé cela ne peut pas comprendre tout à fait de quelle 

morne tristesse est faite la vie des familles qui ont réintégré 

la cave de l 'ancienne demeure, ou j e t é en guise de toit une 

toile à bâche sur les chambres privées de plafond et sur les 

murs à demi écroulés. Qu'on s'y puisse réunir au moment 

des repas, cela se conçoit selon la journée faite, mais le mo-
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ment des reposantes causeries ou des tranquilles amusements 

sociaux ? Où faire une promenade, admirer des étalages, 

ou s'asseoir dans un parc ? De toutes ces privations il ré­

sulte un ennui que seul le travail peut dissiper et l'on ne 

peut pas travailler sans cesse et toujours. Comme on com­

prend le sentiment d'une jeune personne dont on m'a parlé, 

disant à son fiancé : " J e veux bien continuer à vivre dans 

ce plâtras si vos affaires l 'exigent, mais je préférerais fran­

chement un autre cadre, celui d'une ville vivante pour tout 

dire, où passer les premières années de notre vie conjugale." 

Qui pourrait avoir le courage de je ter une pierre de plus à 

ce jeune ménage fatigué de ruines et de décombres ? 

Rien n'est frappant pour le touriste comme la similitude 

des impressions qu'il aura recueillies dans une ville du front 

de g u e r r e . . . et à Pompéi. Même sentiment d'abandon, de 

destruction, de désert et de mort. On en reste le cœur op­

pressé, pour longtemps. Mais c 'est là un sujet trop vaste 

pour aujourd'hui et sur lequel il faudrait pouvoir revenir 

plus à loisir, tôt ou tard, selon les circonstances. 

* * * 

Dans un déjeuner au Cercle Interallié auquel présidait 

avec tact M . Philippe Roy, j ' a i eu l 'occasion de demander : 

" L a France réussira-t-elle à concurrencer sur les marchés 

extérieurs les trois ou quatre grands pays d'exportation qui 

ont déjà commencé à se les disputer ? " 

Il y eut à cet te question un moment d'hésitation, puis 

un confrère français—le même qui m'avai t précédemment 

ouvert si aimablement l 'accès à la séance de la Chambre — 

répondit à peu près en ces termes : " L a France donnera tout 

son effort à l 'exportation lorsqu'elle aura fini de panser la 

blessure béante de son flanc, quand elle aura ressuscité ses 

dix départements assassinés ; d'ici un temps assez long, c 'est 

là que se dirigera forcément le gros de son " exportat ion." 

Ce qui ne manquait pas de justesse, sans toutefois ré­

pondre à une préoccupation de beaucoup d'amis de la Fran­

ce, témoins de la guerre économique que se livrent ardem­

ment les pays saxons et le Japon, par exemple. La France 
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saura-t-elle s 'adapter à cette fabrication et cette distribution 
de ce qui n'est que trop souvent ailleurs de la camelote ? 11 
semble que non, ce que ce soit tout aussi bien. 

Il y a des genres de commerce auxquels ce pays de mesu­
re et de goût ne saura jamais s'abaisser, et en fin de compte 
il ne s'en trouvera pas plus pauvre, on sent cela dans l'avenir. 
E t n'est-ce pas une ligne de conduite que notre propre pays 
ferait bien d'imiter et d 'adopter aussi ? 

Un aspect important de la situation économique du 
jour en France, c'est la très grande activité qui y règne au 
point de vue organisation ou réorganisation de sociétés finan­
cières et d'entreprises industrielles et commerciales. On 
n 'entend parler dans ces milieux qu'émissions d'actions ou 
d'obligations, et d 'augmentat ion ou création de capital. 
Les banques n 'y échappent pas et subissent en certains cas 
jusqu 'à des transformations de noms ou de programme où 
l'on ne se retrouve plus qu'avec peine. Bref, c'est un bran­
le- bas tel, et un tel appel collectif au capital que celui-ci com­
mence à devenir rare et qu'il va être temps, assure-t-on, de 
le laisser récupérer un peu pour lancer de nouvelles deman­
des, même de premier ordre. Il est facile de se rendre comp­
te de l 'amplitude des besoins : reconstruction des pays dé­
vastés, des habitations, du commerce, de l 'industrie, etc. 
Il y a heureusement les mines et minerais, presque incalcu­
lables, de l'Alsace-Lorraine et de la Sarre, appoints essentiels 
de la future prospérité française. Car il existe en général 
un optimisme de fond, quan t à l 'avenir économique. Il y a 
encore des temps durs à passer, dit-on,avec l'Allemagne, qui 
se dérobe au tan t qu'elle peut,et l'Anglais qui vend son char­
bon au poids de l'or, et nous le mesure, avec une politique 
parcimonie. Mais la France a du ressort — expression par­
tout en vogue — et elle finira par prendre le dessus. " Les 
Allemands le savent bien, ajoutait un ami personnel, hom­
me d'affaires très averti et qui fut quat re ans prisonnier en 
Allemagne : les Allemands la connaissent bien, l 'immense 
valeur d'exploitation de ce que nous leur avons arraché ; et 
c'est pourquoi ils feront tout pour y participer de quelque 
façon. Mais ils y perdront leurs peines. . . " 
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E n résumé, et selon qu'il apparaî t à une rapide et 

incomplète observation, la France se remet peu à peu et cou­

rageusement de sa terrible secousse, e t s'est déjà mise résolu­

ment au travail. Elle peut compter cet te année sur d'abon­

dantes récoltes, et son industrie se relève à mesure des livrai­

sons de charbon qu'elle peut obtenir. Le commerce a déjà 

repris vie et vigueur, la finance traverse une période d'ex­

trême activi té, qui se t ransmet sous diverses formes à toutes 

les extrémités du pays. 

E t l'on a de nouveaux et immenses domaines à faire ren­

dre et à développer. N'é ta ient le coût anormal de la vie, 

l ' instabilité ouvrière e t l 'énorme dette publique, on pourrait 

prédire l 'avènement presque immédiat d'une ère d'intense 

développement général. Divers obstacles retarderont sans 

doute ce renouveau bien mérité ; il nous semble impossible 

qu'ils puissent l 'empêcher tout à fait. De beaux jours sont 

encore promis à la France, en dépit des lourdes difficultés pré­

sentes. Mais comme la victoire militaire, la victoire économi­

que lui aura coûté du temps et des peines. 

* * * 

On nous en voudrait sans doute de ne pas dire un mot 

aussi de la situation religieuse, qui préoccupe toujours les 

vrais amis de la France. Mais qu'en dire qu'on ne sache 

déjà ? Sur place, cependant, on peut recueillir des opinions 

prises à diverses sources ; elles me semblent se résumer en un 

mot : amélioration. L'indifférence est l 'obstacle le plus 

obstiné. Là où elle régnait, elle persiste, mais sans son 

accompagnement ordinaire d'hostilité ouverte à l 'endroit 

de l 'Eglise et de ses ministres. Le peuple et le prêtre se sont 

appréciés et aimés, comme les braves qu'ils étaient. T a n t 

de prêtres et de religieux sont morts au champ d'honneur 

que le bon sens français a compris et repoussé dorénavant 

les cris de haine usés des meneurs de cabaret et de " meet­

ings " , de métingues, comme on dit là-bas. D 'où la très 

sensible amélioration que l'on constate dans les relations en­

tre le peuple et le clergé. Que cet adoucissement de moeurs 

se soit fait sentir jusque dans les loges maçonniques et chez 
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les sectaires reconnus, il ne fallait pas l'espérer. Aussi ceux-
là poursuivent-ils leur œuvre de mine et de sape. Ils n'y 
obtiennent pas grand succès et c'est l'une des consolations 
de l'heure présente. 

* * * 

Telles sont les impressions générales que je cherche à 
exprimer en ces notes tracées au cours de la traversée de 
retour, de Sauthampton à Québec, sans que les efforts de 
Neptune aient pu réussir à compromettre la stabilité imper­
turbable du bateau, ni la bonne humeur correspondante de 
sa population de plus de douze cents âmes. J'écris ces 
lignes par une belle matinée, au moment où le paquebot dé­
file allègrement devant la belle église et le village coquet de 
Sainte-Anne des Monts, en Gaspésie. C'est le premier spec­
tacle qui a frappé ce matin les yeux des passagers, et ils ne s'en 
lassent pas. Pour nous, qui revoyons là la patrie, il n'en 
est pas un qui ne sente combien elle nous est chère, comme 
nous y sommes plus attachés qu'à tout autre pays au mon­
de, par les liens, ténus mais puissants, du souvenir : souve­
nir des grands ancêtres explorateurs et défricheurs, martyrs 
et évangélisateurs, souvenirs plus récents de ceux qui nous 
ont précédés immédiatement dans la carrière. C'est aussi, 
qui se révèle avec force en pareille circonstance, un attache­
ment de toutes les fibres à l'ensemble de ce qu'est le pays na­
tal : le sol et sa configuration, le ciel et les nuages, la fluidité 
spéciale de l'air, surtout à la fin du jour d'août, la vaste ma­
jesté du fleuve dont nous ne voyons encore que l'une des 
rives ; et puis à quoi bon essayer d'exprimer ce qui est inex­
primable ? Les pays étrangers nous ont fait voir des beau­
tés différentes, des joyaux d'art humain incomparables mê­
lés à l'œuvre grandiose du Créateur ; mais où cette œuvre 
fut-elle plus majestueuse que chez nous, à quels autres monts 
nous sentons-nous attachés comme à nos Rocheuses dévoi­
lées par la Vérendrye, à quelles plaines comme à nos prairies 
sans limites, à quelles villes anciennes ou superbes comme 
aux villages témoins de nos libres enfances ? 

" 0 Canada, terre de nos aïeux ! 



Réminiscences sur 

ROME ET LE PAPE 

(écrites l'automne suivant.) 

Un proverbe au sens profond dit que tous les chemins 

mènent à Rome ; j ' y ajouterais qu'il n'en est qu'un seul, 

qui y ramène, et que c'est celui du cœur. Car après qu'on 

est allé à Rome, et que l 'âme s'y est baignée dans l 'atmos­

phère supra-terrestre qu'on y respire, on n'en peut plus dé­

tacher ses souvenirs. .. E t , comme les sacrements, c 'est une 

grâce qu'il faut recevoir, et conserver, avec les sentiments 

d'humilité qui s'imposent ; et qui pourrait nier que celle-là 

ne soit grande, exceptionnelle et méritant à jamais une hum­

ble et vive reconnaissance ? 

J e laisse maintenant parler mes notes de voyage et les 

souvenirs qui cherchent à s'échapper de ma mémoire comme 

de beaux oiseaux d'une volière. J e voudrais ne rien oublier 

d'essentiel, et ne rien dire de superflu, conscient de la majes­

té du sujet comme on l'est par exemple, en pénétrant, dans 

la mère des églises, l ' incomparable Saint-Pierre de Rome . 

E t que mon ange protecteur me soit en aide, ainsi qu'il l 'a 

fait si visiblement au cours de ce voyage. 

Vers sept heures du matin (en ju i l le t ) , j e me suis tout 

à fait réveillé, dans le train de chemin de fer que nous avions 

pris la veille après-midi, mon aimable compagnon, et moi, 

à Turin, au pied des Alpes. J e me suis réveillé, toujours 

assis sur la banquette du compart iment de deuxième classe 

où toute la nuit j ' ava i s sommeillé péniblement, la tê te ap­

puyée tantôt à gauche et tantôt à droite sur un bourrelet 

de velours placé à cet te intention et qui est tout le " sleep­

ing " qu'on s'offre ordinairement en ces pays ; j e ne parle pas 

des riches, s'ils ont eu le temps de réserver d'avance un com­

partiment de wagon-lit. 

J e me suis donc réveillé la tête ballante et les j ambes 

repliées, car on est entouré de voisins en face et de chaque 

côté, et s'allonger les jambes , c 'est les envoyer fraterniser 

avec quelque autre paire, généralement moins discrète. On 
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reste donc genoux plies, et courbaturés, ce qui peut bien 
après tout, s'endurer, en allant au pays des martyrs. . . 

Car nous arriverons bientôt, dans deux heures environ, 
à la Ville-Eternelle, et ce sont déjà les célèbres campagnes 
romaines que nous traversons. Mon compagnon, plus lyri­
que peut-être et sûrement plus érudit, les dévore des yeux 
et de l'âme, et moi, plus prosaïque pour une fois, je m'in­
quiète surtout de la prochaine gare à buffet, où contenter 
les appels inquiets de l'estomac. Car depuis trente-six 
heures que nous sommes en route, je suis devenu expert 
ravitailleur ès buffets. A l'heure des repas, en effet, lors­
que survient un arrêt de quatre ou cinq minutes au moins, 
on saute sur le quai où s'alignent de multiples enseignes ita­
liennes, on trouve d'un coup d'œil exercé celle qui dit 
" Buffet," et l'on se précipite au ravitaillement. Si on a le 
temps, on commande un café chaud et des brioches, que 
l'on engouffre en deux temps. Ou bien, ce sera un verre de 
vin blanc, avec quelque pâtisserie au nom invitant ; voire 
une grappe de raisin et une tablette de " cioccolata." 
Puis comme le chef de gare fait retentir son sifflet, jamais 
pareil à celui de ses collègues des gares environnantes, on 
rejoint wagon et compartiment et la dînette continue, pour 
se compléter peut-être à cinquante kilomètres plus loin, 
au hasard de l'appétit. Un déjeuner de ce genre coûte 
environ " cinco lires " et cent kilomètres de distance ; 
lorsqu'il prend fin, on est généralement réveillé pour de 
bon . . et l'on commence à guetter l'heure du repas sui­
vant. 

Et c'est vers Rome que nous allons, c'est à Rome que 
nous arriverons tantôt, car la matinée s'avance, sous un 
grand soleil qui dore les belles campagnes parsemées de 
villages et de prés fleuris où broutent de belles vaches blan­
ches aux longues cornes recourbées. Déjà l'œil cherche in­
stinctivement quelque vestige des temps passés et des peu­
ples disparus qui vécurent ici ; dans la courbe vaste des 
monts et des plaines, on ressuscite les voies anciennes, les 
itinéraires classiques, les grands voyages de paix ou de guer­
re dont retentit encore l'histoire. On se sent enveloppé de 
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grandeur éparse et disparue, qu'une autre grandeur à rem­
placée, éternelle, celle-là, et que les Barbares ne détruiront 
point. " Le ciel et la terre passeront, mais ma parole ne 
passera pas." Que le train courre en rasant le sol, et que 
la ville de Romulus nous reçoive enfin en son sein. Nulle 
impression n'y sera plus forte que celle de respirer le même 
air que le Père de la chrétienté, que le successeur de Pierre, 
que le Vicaire de Jésus-Christ ! 

On ne pense pas à autre chose, au débarqué, ou plutôt, 
quelles que soient les préoccupations, les surprises et l'intérêt 
de l'arrivée, cette pensée est au fond de l'âme et sert comme 
de base à toutes les autres. Ce n'est pas tant dans la ville des 
Césars que l'on a conscience de se trouver, en dépit des mo­
numents de pierre qu'ils y ont laissés, que dans la ville du 
Pape, dans la cité dont Saint Pierre s'éloignait découragé un 
jour lorsque le Seigneur lui apparut en disant : " Pierre, où 
vas-tu ? " et que l'apôtre y retourna pour y mourir, et vivre de 
la vie véritable et glorieuse qui ne finit point. On sort de la 
gare, dans la lumière brûlante de l'été romain, on suit un 
guide vers une quelconque hôtellerie ; tout à l'heure on fera 
en ville ses premiers pas incertains dans la direction du Col­
lège canadien où l'on espère trouver des compatriotes ; mais, 
en tout cela on est comme accompagné par une nuée lumi­
neuse planant dans l'âme. " Je suis dans la ville où vit le 
Saint-Père." 

Quel est donc ce puissant souverain ou ce grand con­
quérant, qu'on vienne de si loin pour tâcher de l'apercevoir 
ou à tout le moins pour s'agenouiller dans les temples où il 
a prié ? Quelle est cette puissance qui se manifeste par 
quelques douzaines de hallebardiers, ce prestige qu'aucun 
canon n'assure et cette influence qui ne l'empêche pas d'être 
prisonnier derrière les murs de son jardin ? Et comment 
définir ce pouvoir indestructible, sinon qu'il repose sur la 
parole de celui qui a dit : " Mon royaume n'est pas de ce 
monde ? " 

Ce ne sont pas seulement les meilleurs à qui il peut être 
donné dans leur vie d'approcher le Vicaire du Christ, et de 
recevoir sa paternelle bénédiction. Mais cette faveur est si 
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grande qu'il semble qu'elle s 'accompagne de signes avant-

coureurs, et qu'on la puisse humblement pressentir dès long­

temps avant qu elle ait pris figure de réalisation possible. 

Ce sera tel livre tombé sous vos yeux, e t contenant quelque 

renseignement précieux au point que vous vous demanderez : 

" Pourquoi la bonne Providence m'aurait-elle fait trouver 

cet te indication, si j e ne dois jamais m'en servir ? E t pour­

quoi cet te émotion, ce pressentiment que j ' e n ai éprouvé de 

façon humainement inexplicable ? " E t à quelque temps 

de là, ce sera encore par exemple, cet te autre faveur d'être 

admis à quelques instants de causerie avec un ecclésiastique 

eminent, de race italienne, qui vous dira avec bonté : " Fa i ­

tes le voyage de Rome, et je vous aiderai à obtenir une entre­

vue de S a Sa in te t é . " Promesse, e t pressentiment, telle­

ment précieux que vous êtes resté ému au point de ne pou­

voir répondre un seul mot, mais conscient, mais assuré que 

ces signes ne trompent point, et que l 'immense faveur vous 

sera un jour, et avant très longtemps, accordée. 

E t dans ces sentiments, j e suis arrivé à Rome, par une 

belle matinée de juillet avec un compagnon excellent au 

surplus muni d'une lettre de présentation de Son Eminence 

le cardinal-archevêque de Québec, Mgr. L.-N. Bégin. 

Notre première visite fut pour la via Quatro Fonlane 

et le Collège canadien, où tant de nos jeunes prêtres de ta­

lent étudient pendant de longues années la science de Dieu. 

Malheureusement, en ce temps de vacances, l ' institution 

étai t déserte et le gardien fut seul à recevoir et à contenter 

nos demandes de renseignements. Nous apprîmes ainsi 

que la maison d'études des Pères Oblats se trouve à proxi­

mité du Colysée. Comment ne nous serions-nous pas tout 

de suite mis en route vers un pareil object if ? Le Colysée ! 

Des Oblats canadiens ! C 'é ta i t cependant plus facile à 

souhaiter qu 'à trouver, mais la Providence s'en mêla au 

bon moment, sous les apparences extérieures de deux dames 

religieuses qu'un coup d'œil a t tent i f nous fit reconnaître pour 

des Françaises. C'est dire avec quelle bonne grâce nous 

fûmes renseignés, et comment nous arrivâmes vers les trois 

heures dans un grand salon monastique où le bon père D o -
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zois, que vingt fois on m'avait nommé de côté et d'autre avant 
le départ, nous donna bientôt l'illusion de nous retrouver au 
pays. Là aussi de jeunes religieux de chez nous s'abreu­
vent à l'ombre des ruines de l'ancienne Rome, à deux pas de 
l'arène où périrent tant de milliers de martyrs, des trésors 
de la théologie et de la substance dont se nourrit la Mère 
de l'humanité, la moelle qui a fait les Langevin, les Lacom-
be, les Breynat et les Taché, pour ne nommer que des fils 
de Mazenod. 

— Et croyez-vous, demandons-nous, qu'il nous sera 
possible d'être reçus par le Saint-Père ? 

Car cette préoccupation ne nous quitte pas. Heureu­
sement, on nous répond que les perspectives sont encoura­
geantes, Sa Sainteté se trouvant maintenant rétablie de sa 
récente indisposition et des fatigues de la canonisation solen­
nelle de la Sainte de France, Jeanne d'Arc. De plus, la lettre 
de recommandation dont nous sommes porteurs aura sans 
doute un effet magique, le crédit de Son Eminence le cardinal 
de Québec étant très grand et rafraîchi encore, si je puis 
dire, par le passage tout récent à Rome de l'éminent prélat. 
Et puis, je suis pour ma part, l'ouaille bien indigne de Mon­
seigneur l'archevêque de Montréal, dont la maladie m'a mal­
heureusement empêché de lui demander une recommanda­
tion ; mais il suffit qu'on soit de Montréal, je le vois bien. 
Les grands arbres répandent très loin autour d'eux leur om­
bre protectrice. . . 

Et que fait-on auprès du Saint-Père ? Nous posons 
quelques questions de détail et d'étiquette, d'abord sur la 
façon de solliciter l'entrevue du personnage chargé de les 
accorder ou de les refuser, puis sur le protocole à suivre en­
suite. Et les réponses nous précisent la grâce qui nous attend 
tout prochainement, tellement nous sentons le Saint-Père 
tout près de nous, tout accessible et plein de bonté. Enco­
re que versé à fond dans les arcanes de la diplomatie univer­
selle, Il est la simplicité même. Encore qu'un laïque nous 
dira demain que le règne de Benoît XV égalera en gran­
deur celui de Léon XIII, et que ce sentiment d'admiration 
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semble ici partagé par tous, Sa Sainteté n'en est pas moins 
très facilement approchable et dépourvue de toute exigence. 
En un mot, " Il est tellement bon et simple en sa manière," 
nous dit-on, " qu'il faut se surveiller car on se surprend à 
devenir trop familier en sa présence." Et sur toutes les 
lèvres coulent des témoignages d'affection : c'est non-seule­
ment un grand pape, mais c'est encore un pape aimé, des 
petits comme des grands, des grands qui ont le cœur juste 
et bien placé. La faveur qui nous attend n'en sera que 
plus inappréciable. 

Nous voilà donc prêts à nous rendre au Vatican, pour 
commencer les travaux d'approche. Nous décidons de fai­
re cela dès le lendemain matin, l'heure étant trop avancée 
et les audiences de Mgr di Samper ayant pris fin pour au­
jourd'hui. Nous retournons dans l'étuve brûlante de la 
rue, non sans pousser une pointe vers la masse elliptique 
énorme du Colysée, que nous contemplons avec un peu 
d'effarement, et dans lequel nous pénétrons sans la moindre 
difficulté, ce monument étant ouvert par cent portes à tout 
venant. On est tout d'abord frappé de l'ampleur de ses pro­
portions : près de 1600 pieds de circonférence, 570 d'axe 
principal (en longueur) et 150 environ de hauteur à la par­
tie entièrement conservée. Sur les gradins des quatre éta­
ges, de 40,000 à 50,000 spectateurs pouvaient prendre pla­
ce, et lorsqu'il fut inauguré, vers l'an 70 de notre ère, les 
jeux durèrent cent jours et il y fut immolé plus de 5,000 
bêtes féroces. On sait du reste que celles-ci ne devaient 
pas êtres les seules victimes des instincts sanguinaires du 
paganisme, et que des milliers de chrétiens devaient arro­
ser de leur sang le sable et les pierres de l'immense amphi­
théâtre. Le peintre Gérôme a illustré de la façon la plus 
saisissante, dans son tableau intitulé " La dernière prière " 
les spectacles d'horreur qui s'y déroulèrent à chaque fois 
que le cri sinistre " Les chrétiens aux bêtes " retentit dans 
la capitale païenne. Aujourd'hui et depuis le milieu du dix-
huitième siècle, ce monument est consacré à la Passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, en souvenir du sang versé par 
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les m a r t y r s ; c'est au Pape Benoît X I V que revient l 'hon­

neur de cet te pensée. 

Et c'est après de longs regards à l 'arène où se dérou­

lèrent ces scènes sanglantes , ainsi q u ' a u x conduits souter­

rains et aux cages d'où s 'échappaient au signal donné les ani ­

maux cruels et meurtr iers , c 'est avec un serrement de cœur 

que pouvai t seul a t ténuer la pensée de la récompense céleste 

qui a t t enda i t tous ces ma r ty r s , que l'on se décide à tourner 

le dos à cet te ruine immense et consacrée, et à rentrer pen­

s ivement dans la Ville-Eternelle. 
*** * 

Six jui l le t au mat in . Nous avons employé le reste de 

la journée d'hier à nous orienter dans Rome et à repérer 

quelques monuments du passé. Demain après-midi , j e me 

propose bien d 'a l ler faire une visi te à la basi l ique de Sa in t -

J e a n de La t ran , " San Giovanni de Laterane." où furent con­

sacrés deux éminents prélats canadiens , Son Eminence le 

Cardinal Bégin, et S a Grandeur M g r Paul Bruchési . Un 

cer ta in nombre d 'années aupa ravan t , et par une remarqua­

ble coïncidence, S a Sa in te té Benoît XV, alors s imple abbé 

dé l ia Chiesa, recevait les ordres sacrés à S a i n t - J e a n de La­

tran le même jour que M g r Bruchési ; ce qui fait, m'assure-

t-on, que lorsque l 'éminent archevêque de Mont réa l se rend 

depuis lors auprès du Saint -Père , il est toujours reçu par un 

paternel et cordial : " Ah ! voilà mon confrère d 'ordina­

tion !" Quant à S.-E. le cardinal Bégin, on sa i t qu ' i l fut 

créé cardinal en même temps <_,ue le Pape actuel , et l'on ver­

ra par la suite de ces lignes quel bon souvenir le Sa in t -Père 

a conservé de l 'éminent pr imat de l 'Eglise canadienne. 

Nous nous sommes donc mis en route, M . le docteur 

Lessard et moi, pour la basi l ique de Saint -Pier re et le Va t i ­

can. Le t rajet à suivre est fort intéressant : on pense bien, 

en effet, que tout dans Rome n'est pas ruines et monuments 

du passé et que la vie moderne s 'y manifeste comme dans 

toute grande vi l le . Aussi est-ce tout bonnement en t ram­

w a y — ligne No 16 — que nous avons t raversé le long tun­

nel aux parois émail lés , dit " traforo del Quirinal " puis une 

bonne part ie de la ville centrale. Nos yeux ne suffisaient 
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pas à tout voir et assimiler tout ce que nous rencontrions 

dans cet te promenade. Les maisons de commerce dernier 

genre y voisinent avec d'antiques monuments, et c'est peu 

de temps après avoir noté au passage la présence de l'Ame­

rican Express Company que nous aperçûmes de loin la mas­

se circulaire et moyenâgeuse du château Saint-Ange se mi­

rant dans les eaux calmes du Tibre . Du reste, nous tra­

versions en même temps un endroit connu, la place du Peu­

ple, ou " Piazza del popolo " en forme semi-circulaire que fer­

ment à chaque extrémité deux églises en tout semblables 

l'une à l 'autre. Puis, la voiture publique roulant toujours, 

avec ses voyageurs et sa jeune conductrice maniant dextre-

ment un sifflet aigu, nous nous engageâmes bientôt dans un 

tournant étroit au bout duquel nous attendait , en une émou­

vante révélation, la colonnade majestueuse qui entoure / a 

place Saint-Pierre. Ce n'est pas encore le coup d'oeil d'en­

semble, le grand choc au cœur, mais il s 'annonce, il s'appro­

che, et soudain, descendus à terre et traversant en quelques 

pas la haute arcade élevée par le Bernin, nous je tons des re­

gards avides sur ces lieux augustes, que tout catholique es­

père contempler un jour en sa vie. Favorisés de la Provi­

dence et conduits comme autrefois Tobie par nos anges pro­

tecteurs, nous voici en face de la demeure des Papes et de la 

" mère des églises ": la basilique Saint-Pierre de Rome est 

sous nos yeux, imposante et harmonieuse en ses proportions 

que baignent d'une double beauté l'azur foncé du ciel d ' I ta­

lie et les rayons dorés d'un soleil ardent. Instants précieux 

et spectacle dont nos cœurs ne perdront plus jamais le sou­

venir. 

Le temps nous manque aujourd'hui pour visiter la basi­

lique, et nous sommes tout aussi contents de n'avoir pas à 

traverser l ' immense place, brûlée par un soleil tropical ; 

nous la contournons seulement sur la droite, en restant pru­

demment à l'abri de la haute colonnade, et nous rendons à 

la porte d'entrée du Vat ican. Nous y trouvons les gardes-

suisses aux uniformes pittoresques et voyants, armés pour la 

forme de piques et de hallebardes désuètes, et chargés avec 

ces faibles moyens de la sécurité du palais pontifical. Au 
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sortir du moderne tramway, ces costumes de lansquenets 

d 'antan font un effet des plux curieux. Bien entendu, ces 

gardiens n 'ont rien de féroce e t c 'est avec la plus grande 

politesse qu'ils vous indiquent la route à suivre dans le palais. 

On sent, en un mot, que ces"gardes armés remplissent surtout 

une mission de paix et de bon ordre ; c 'est de la meilleure 

grâce qu'ils répondent à votre salut et vous indiquent d'un 

mot et d'un geste la route à suivre dans le dédale des grands 

corridors où il serait si facile de s'égarer. 

Une fois le grand escalier franchi, nous nous sommes 

trouvés à un carrefour de portes dont l'une donnant sur la 

grande cour Saint-Damase, dont on nous avait parlé la veil­

le. Nous nous y engageons donc sans hésiter, pour trouver 

de l 'autre côté un nouvel escalier conduisant aux bureaux du 

majordome, Mgr Riccardo di Samper. Nous nous trouvons 

maintenant tout près du corps de bât iment consti tuant le 

domicile proprement dit du Saint-Père, e t nous commen­

çons à nous sentir tout auprès de sa Personne auguste, tout 

près par le cœur aussi, car depuis notre arrivée à Rome nous 

avons entendu exprimer à son adresse tant d'admiration et 

d 'at tachement que nous l'aimons maintenant davantage et 

comme avec plus de précision. Si bon qu'on nous a partout 

dépeint le Pape nous sentons qu'il ne refusera pas de nous 

recevoir, que nous le verrons et qu'il nous adressera la paro­

le ; et de sentir ces moments-là si près d'entrer dans notre 

vie, nous sommes déjà un peu changés, élevés, spiritualises, 

comme si l 'atmosphère du palais pontifical purifiait et pré­

parait d'avance les visiteurs à être dignes de l'insigne_ faveur 

qui les attend. 

On nous a conduits à un grand salon servant d'anticham­

bre au bureau du prélat chargé d'examiner les demandes 

d'audience et de décider sur chacune d'elles. Cet te pièce 

est richement et sobrement décorée ; de grands portraits 

à l'huile des trois derniers papes ornent les murs et plusieurs 

objets d'art délicat reposent sur des consoles ou des tables. 

Une dizaine de personnes at tendent comme nous leur tour 

d'être reçus par le prélat : un supérieur de Franciscains, 

des prêtres étrangers, des religieuses, quelques laïques par 
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mi lesquels j e remarque un monsieur de grande allure que 

je prends pour un banquier américain, mais qui est, me dit-

on plus tard, Hollandais. T o u t ce monde s'est assis au ha­

sard sur quelque riche fauteuil, et l'on at tend en silence que 

le dernier admis, dont on entend la voix à travers la porte, 

sorte et laisse la place au suivant. A ces moments et comme 

la porte s'ouvre, on aperçoit parfois Mgr di Samper, grand, 

encore relativement jeune, et d'une distinction de manière 

rappelant celle de Mgr Merry del Val . Du reste, il nous 

recevra tout à l'heure avec une particulière bienveillance. 

Le fait est que dès que mon distingué compagnon s'est fait 

connaître e t qu'il a montré sa lettre de recommandation du 

cardinal Bégin, nous avons eu visiblement bataille gagnée ; 

ce ne sera plus que pour la forme que j 'exhiberai moi-même 

le parchemin officiel que m'ont valu mes fonctions d'indigne 

président des journalistes parlementaires : le prélat est tout 

amabil i té e t acquiescement. " C'est entendu," fait-il aima­

blement, " vous aurez une entrevue." Il ajoute en italien 

quelques mots à son secrétaire et nous prie de suivre celui-ci 

à son bureau, pour l 'arrangement des détails. Nous pre­

nons congé avec une respectueuse reconnaissance, et nous 

sommes tellement troublés de la bonne tournure si rapide 

de notre démarche que nous avons oublié de demander si l'en­

trevue promise sera publique ou privée, et dans combien 

de jours elle doit nous être accordée. Nous suivons le 

jeune prêtre -secrétaire à son bureau et ne perdons pas de 

temps à lui poser une question, qui nous brûle les lèvres. 

" Oh, si, si," fait-il avec vivacité, udienza privala, c 'est 

une audience privée que vous avez obtenue. . . 

Nous en croyons à peine nos oreilles. Mais une autre 

question s'impose : quand, dans combien de jours, notre sé­

jour à R o m e devant se limiter à peu de temps malheureu­

sement. 

" On vous le fera dire— répond le secrétaire, mais ce 

sera sûrement d'ici deux ou trois jours . " 

Nous le remercions et reprenons le chemin de l'extérieur 

où nous at tend le cicerone qui doit nous conduire à Sa in t -
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P a u l - h o r s - l e s - m u r s . Or , d e u x ou t ro i s h e u r e s p l u s t a r d , 

c o m m e n o u s r epass ions p a r n o t r e hô t e l , n o u s y t r o u v o n s 

u n m e s s a g e r d u V a t i c a n , d e no i r v ê t u e t l ' épée a u c ô t é , a t t e n ­

d a n t p o u r n o u s r e m e t t r e en m a i n s p r o p r e s u n pl i officiel 

c o n v o q u a n t " il dottore Alfonso Lessard con il signor Er­

nesto Bilodeau " à u n e " udienza privata " d e S a S a i n t e t é 

p o u r le l e n d e m a i n , 7 ju i l le t , à m i d i 15. 

C o m m e n t r a p p o r t e r fidèlement ce q u e fut p o u r n o u s la 

j o u r n é e d u l e n d e m a i n ? N o u s v o u l û m e s la c o m m e n c e r p a r 

l ' a s s i s t ance à la messe , l 'église la p lu s p r o c h e se t r o u v a n t 

ê t r e la bas i l ique d e S a i n t e - M a r i e - M a j e u r e , " Santa Maria 

Maggiore," la m ê m e où Lou i s Veui l lo t fit sa p r e m i è r e c o m ­

m u n i o n d e c o n v e r t i . P l u s i e u r s messe s bas ses é t a n t célé­

b rées e n s e m b l e , ce fut d a n s la chape l l e l a t é r a l e c o n s a c r é e à 

S a i n t - F r é d é r i c q u e n o u s e n t r â m e s , en m ê m e t e m p s q u ' u n e 

d e m i - d o u z a i n e d ' I t a l i e n s , j e u n e s e t v i eux , q u i m ' o n t la issé 

l ' impress ion d ' u n e p i é t é p lu s b r u y a n t e qu ' i l n ' e s t c o u t u m e 

en n o t r e p a y s , à tel p o i n t q u e je t r o u v e m a i n t e n a n t q u ' u n e 

po ignée d ' I t a l i e n s fai t a u t a n t d e b r u i t d a n s u n e église q u ' ­

u n e m o y e n n e paro i s se d e C a n a d i e n s ; m a i s p e u t - ê t r e les 

c o n d i t i o n s a c o u s t i q u e s é t a i en t -e l l e s p a r t i c u l i è r e m e n t f avo ­

rab les à ce d é p l o i e m e n t d ' é l o q u e n c e p ieuse . A n o t e r a u 

s u r p l u s d a n s la bel le g r a n d e nef u n m o n u m e n t r e p r é s e n t a n t 

le P a p e P i e I X , g r a n d e u r n a t u r e l l e , agenou i l l é à s o n p r i e -

D ieu , le t o u t en m a r b r e b l a n c d ' u n r e m a r q u a b l e t r a v a i l . 

N o t r e p e t i t d é j e u n e r p r i s à u n r e s t a u r a n t vo i s in , e t c o n ­

s i s t a n t c o m m e à l ' o rd ina i r e d e " cioccolata con late," c h o c o l a t 

a u l a i t e t p e t i t s pa in s , il n o u s r e s t a i t la d e m i - j o u r n é e à e m ­

p loye r a v a n t l ' é v é n e m e n t c a p i t a l d o n t la p e n s é e ne n o u s 

q u i t t a i t p lu s . E t c o m m e n t eus s ions -nous p u faire m i e u x 

q u ' e n fa i san t u n e v i s i t e p ro longée , a u t a n t q u ' é m e r v e i l l é e , à 

la bas i l ique p a r excel lence, à S a i n t - P i e r r e d e R o m e , a u x 

p r o p o r t i o n s si v a s t e s e t si h a r m o n i e u s e s , à la nef i m m e n s e e t 

t e r m i n é e p a r les bel les co lonnes to r ses d e la Confess ion d e 

S a i n t - P i e r r e , a u x chape l l e s l a t é r a l e s inéga lées nu l l e p a r t 

e t d e p r o p o r t i o n s si bel les, d ' u n e d é c o r a t i o n si g r a n d i o s e q u e 

l ' on a v r a i m e n t pe ine à s ' a r r a c h e r d e la c o n t e m p l a t i o n d e 

l ' u n e p o u r passe r à sa vo i s ine , q u i v o u s r e t i e n d r a pa re i l l e -



214 AU T E M P S D E B E N O I T XV 

ment par de nouvelles beautés. Chef-d'œuvre sans pareil, 
la basilique de Saint-Pierre semble réunir toutes les perfec­
tions, vouloir retenir à jamais les yeux qui l'ont contemplée 
et les cœurs qui l'ont aimée en détail, et donner en un mot 
aux privilégiés qui l'ont parcourue comme un avant-goût 
des joies indicibles qui attendent les élus dans la visite des 
célestes parvis ! 

L'heure de midi nous trouva prêts et munis des objets 
de piété que l'on aime toujours offrir à l'auguste bénédiction 
du Saint-Père, à l'intention de ceux qui nous sont chers. 
Nous avions aussi revêtu l'habit de cérémonie exigé par le 
protocole. Prenant congé du cicerone persistant mais utile, 
nous retrouvâmes l'entrée principale du Vatican, où nos 
amis les gardes-suisses nous reçurent avec leur coutumière 
obligeance et nous indiquèrent une route quelque peu nou­
velle, bien que nous eussions de nouveau à traverser le grand 
quadrilatère de la cour Saint-Damase. Tout alla pour le 
mieux, et après avoir de nouveau gravi des escaliers d'hon­
neur et franchi d'intimidants salons, nous atteignîmes une 
antichambre où des officiers de garde-nobles nous invitè­
rent à abandonner nos coiffures et à suivre l'un d'eux jusqu à 
l'entrée des appartements du Saint-Père. Puis notre ami 
le secrétaire vint reconnaître notre lettre de convocation, 
et nous invita à le suivre jusqu'au salon qui nous était réser­
vé à tous deux et qu'on appelle le " Tronetto " ou salon du 
petit trône. C'est celui qui vient immédiatement avant le 
grar.d salon des réceptions officielles où le Pape reçoit les 
ambassadeurs et les prélats. L'honneur qui nous attendait 
s'augmentait donc d'une particulière bienveillance ; mais 
à quoi bon tenter de décrire les émotions qui se pressaient 
en nous en ces instants inoubliables ? 

L'obligeant secrétaire voulut bien nous indiquer deux 
fauteuils de velours cramoisi situés auprès du trône ponti­
fical ; puis il alla se poster lui-même auprès de la porte 
communiquant avec le grand salon, où nous venions de voir 
entrer un groupe de personnages diplomatiques. Ne per­
dant pas nous-mêmes cette porte des yeux, nous restions là, 
debout auprès du trône du Souverain Pontife, attendant 
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qu'il vînt l'occuper et nous adressât la parole ! De tels 
moments ne se décrivent pas, de telles émotions sont inex­
primables, et comment ferai-je maintenant pour raconter 
dignement les instants qui suivirent ! 

Nous vîmes sortir du grand salon et s 'arrêter un ins­
tan t dans le nôtre les six ou sept personnes de qualité, en 
uniformes chamarrés d 'ambassadeurs, que venait de rece­
voir le Saint-Père. E t comme ils s 'a t tardaient à causer 
entre eux à voix contenue, le secrétaire vint les prier discrè­
tement de s'éloigner, car le Pontife allait venir. Le groupe 
s'éloigna donc et nous restâmes le cœur ba t tan t , surveillant 
intensément la porte de communication où se tenait toujours 
le jeune prêtre-secrétaire. Puis celui-ci nous fit signe de la 
main de nous agenouiller et s'effaça lu.i-même respectueu­
sement. Le Pape apparut dans la porte et s'en vint tout 
droit à nous. 

* * * 

En apercevant, dans la porte, la prestigieuse et blan­
che silhouette du Pontife, nous étions tombés respectueuse­
ment à genoux. Le Saint-Père nous rejoignit d 'un pas 
rapide et, comme mon distingué compagnon et moi faisions 
le geste protocolaire de baiser la chaussure, le Saint-Père 
nous l'en empêcha d'un mot bienveillant. 

" Non, messieurs,' ' fit-il en français, " il n 'y a pas d'in­
dulgence à baiser la chaussure ; veuillez vous relever." 

Et , comme nous nous trouvions debout tous deux, 
émus, heureux et intimidés, le Saint-Père également debout 
devant nous, nous formions dans cette partie de la pièce un 
groupe dont l 'aspect restera à jamais gravé en notre mémoi­
re. 

Sa Sainteté Benoit XV n'est pas de haute taille, ni d 'une 
forte corpulence et, s'il me fallait caractériser d 'un mot 
procédé toujours insuffisant et souvent injuste, l'impression 
première que je ressentis en le voyant, c'est que nous avions 
devant nous, dans sa personne auguste, d'abord un homme 
d 'E ta t dans la plus haute acception du mot, puis ensuite, 
si je peux employer une expression un peu familière : un 
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homme d'ouvrage. En effet, le Saint-Père était arrivé très 
vite auprès de nous, il avait supprimé d'un mot et d'un geste 
un cérémonial auquel tel de ses prédécesseurs attachait de 
l'importance et, comme maintenant il daignait nous adresser 
la parole, c'était d'une voix un peu brève, avec une concision 
et une précision dénotant l'homme d'action, capable d'exé­
cuter une somme considérable de travail avec un minimum 
de temps et d'effort. Il me souvient aussi d'avoir éprouvé 
l'impression confuse d'être en présence d'un Supérieur Géné­
ral de communauté religieuse, habitué à tous les problèmes 
et les résolvant avec une aisance et une fermeté que seules 
pouvaient expliquer de profondes études et une longue expé 
rience des hommes. Un homme de pensée et d'action. 

Pas un geste qui ne fût ferme, pas un mot qui manquât 
de précision, en dépit de l'attitude alerte et attentive de 
l'esprit. Esprit supérieur, servi par une volonté claire et 
trempée comme une épée de Tolède. Ah ! la volonté du 
Pape actuel ! C'est peut-être ce qui me frappa le plus en 
lui et, quand l'entrevue eut pris fin, je me surpris à me dire 
plus d'une fois : " Eh bien, celui-là on peut dire qu'il sait 
ce qu'il veut ! Et, s'il existe, au dire des ennemis de l'Egli­
se, un cardinal ou un 'pape noir' quelconque qui tienne 
Benoît XV sous sa domination, eh bien ! je voudrais le voir 
à l'œuvre ! " 

Car le premier coup d'œil jeté sur le chef actuel de 
l'Église dispose à jamais de tout soupçon de mollesse ou de 
flottement en lui ; dès avant d'être devenu un homme emi­
nent et haut placé, l'abbé Delia Chiesa devait passer pour 
un cerveau clair et une poigne d'acier. Et c'est pourquoi, 
du reste, les suffrages des cardinaux se sont si naturellement 
portés vers lui au commencement de la tourmente effroyable 
par laquelle le monde vient de passer et qui faisait courir 
tant de dangers à la barque de Pierre. " Le métier de Pape 
est un dur métier," disait le R. P. Janvier au dernier congrès 
de la Bonne Presse, à Paris ; " l'homme qui est élevé au 
sommet de la hiérarchie catholique est exposé à tous les 
traits. Ses jours sont parfois abreuvés de douleur et, au 
milieu des critiques, des contradictions, des hostilités, son 
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cœur est souvent déchiré. La piété filiale, où le respect 
le dispute à l'affection, voilà le sentiment que nous pro­
fesserons pour Benoit XV. . . Il n'est pas seulement le 
Docteur de la Chrétienté, il en est encore le Chef. Il 
a le droit de commander, comme il a le droit d'enseigner, et 
nous sommes tenus de lui obéir, comme nous sommes tenus 
de l'écouter. Les questions sont complexes, les intérêts 
extrêmement graves, les conflits fréquents et redoutables. 
Il appartient au Pape de choisir ses chemins, d'orienter 
dans le sens qui lui semblera le plus favorable à la Reli­
gion, les vouloirs et les activités ; notre rôle est de nous 
incliner avec empressement devant ses ordres et devant 
ses conseils. . . C'est pourquoi nous nous ferons gloire, 
afin d'affermir le règne de Dieu, d'être unanimement fidè­
les à l'esprit de discipline et de marcher dans la voie que 
nous aura tracée le Vicaire de Jésus-Christ." 

Ces sentiments de filial dévouement à la personne du 
Pape, ils sont au cœur de tous les fidèles, membres de l'Eglise 
militante, mais avec quelle force ils remplissent l'âme en la 
présence immédiate du Père des fidèles ! En effet, pendant 
que mille pensées de cet ordre se pressaient dans nos cer­
veaux, le Saint-Père daignait converser avec nous, avec la 
plus grande simplicité.— " Ah ! vous êtes les deux Cana­
diens !" avait-il dit, tout d'abord, en excellent français, car 
il parle notre langue sans effort et avec une grande pureté 
d'expression. " Et puis," demanda-t-il en particulier à 
M. le Dr. Lessard, " vous êtes professeur à l'Université 
Laval de Québec ? Dites-nous, avez-vous vu Son Eminen­
ce le Cardinal Bégin avant votre départ ? Nous l'avions 
dernièrement auprès de Nous, il est étonnant de vitalité, 
malgré son grand âge ; il vient ici, il va et vient comme 
un jeune homme . . Ah !" conclut le Saint-Père, avec un 
sourire et un geste affectueux, " nous Y agréons beaucoup !" 

Le Pape s'intéresse ensuite, toujours en phrases préci­
ses, dont chaque mot porte juste, à nos personnes et à nos 
occupations. 

" C'est votre premier voyage à Rome ?" demande-t-il. 
Nous vous conseillons bien d'y séjourner aussi longtemps 
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que possible, il y a beaucoup à visiter, beaucoup à voir. . . " 

" Beaucoup à apprendre aussi, Saint-Père," me per-
mis-je d'ajouter, tellement notre auguste interlocuteur 
nous mettait à l'aise. Il répéta avec bonté : " Oui, beau­
coup à apprendre," puis, revenant au Dr. Lessard, il de­
manda : 

" Alors, vous êtes professeur à l'Université de Qué­
bec ? " 

"Oui, Très Saint-Père, professeur de médecine . . . " 

Puis, encouragé par la bienveillante attention avec 
laquelle il se sentait écouté, M. Lessard exposa, en peu de 
mots, la situation universitaire canadienne, la souscription 
en cours à Québec, lei bons résultats déjà acquis, etc., etc. 
Le Saint-Père écoutait avec intérêt, posant parfois une ques­
tion sur un point particulier. Mais l'heure s'avançait et 
d'autres visiteurs attendaient, dans les autres salons. On 
sentait cela dans la parole et le ton de voix un peu pressé 
du Pontife. 

" Vous avez sans doute chacun une famille ?" demanda-
t-il, " votre femme, des enfants ? " 

Cela permit à chacun de nous de mentionner telle et 
telle affaire particulière, telle personne malade ou défunte 
que nous voulions recommander à une intention particuliè­
re du Saint-Père. Il nous écoutait, jetait à l'occasion un 
regard qui nous lisait jusqu'au fond de l'âme, levait parfois 
la main d'un geste d'acquiescement : 

" Oui, oui, Nous aurons une pensée. . . " 

Parole pourtant simple, mais dont le ton sympathique 
et le regard paternel qui l'accompagnèrent nous mirent à 
tous deux les larmes aux yeux et ne sortiront plus jamais de 
notre cœur. 

Jusqu'à ce moment et comme il était tout naturel, le 
Saint-Père avait conversé surtout avec l'éminent professeur 
québécois que j ' ava is l'honneur d'avoir comme compagnon. 
Or, mon tour étant arrivé, aidé du reste d'un geste aimable 
du docteur dans ma direction, le Saint-Père se tourna vers 
moi avec un air de bienveillante interrogation. Or, que 



VOYAGE D'EUROPE 219 

pouvais-je dire qui fût cligne de son attention ? J 'avais 
résolu d'être simple et bref : 

" Très Saint-Père," dis-je, " je suis un journaliste atta­
ché au Parlement du Canada. Dans ces fonctions, j ' a i eu 
l'occasion de collaborer à différents journaux, mais plus 
particulièrement au Devoir de Montréal. Je crois pouvoir 
ajouter que c'est un journal qui vous a, Très Saint-Père, 
fidèlement compris et défendu pendant toute la durée de 
la guerre." 

Je m'arrêtai là. Le Pape avait eu un geste des deux 
mains levées. 

" A h ! la guerre," disait-il en substance, "e l l e Nous a 
causé, en effet, bien des soucis. On ne Nous a pas toujours 
compris dans les attitudes et les décisions que Nous avons 
eues à prendre. Notre situation était difficile. Nous 
avions des fils dans les deux camps ; il ne fallait causer d'in­
justice à personne. Oui, la situation était difficile. . . 
Mais il faut toujours accomplir son devoir tel qu'il nous est 
présenté, dans la mesure de nos lumières, ET EN SE 
TENANT TOUJOURS BIEN DOCILE AUX INSPI­
RATIONS DE NOTRE-SEIGNËUR JÉSUS-CHRIST. . ." 

Nous écoutions, inclinés respectueusement mais ne 
perdant pas de vue les traits ascétiques, empreints d'éléva­
tion et d'énergie du Pontife Suprême, soulevant pour nous 
le voile sur les angoisses qu'il a connues et souffertes, " en 
se tenant bien docile aux inspirations de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ," selon sa propre parole. Ce nom auguste, pro­
noncé avec un affectueux respect par Son propre Vicaire, 
il retentit dans la pièce et dans nos âmes comme un son im­
mortel et qui ne peut plus jamais s'éteindre. A ce moment-
là la faveur divine est descendue sur nous d'une façon toute 
particulière ; il me semble qu'une atmosphère supra-terres­
tre nous entoura, et je sais que mon compagnon souhaitera 
comme moi qu'après nous nos enfants continuent de remer­
cier la douce Providence dei> moments précieux que nous 
avons vécus en ce jour sacré. 

Le Saint-Père indiqua d'un geste qu'il allait nous bénir, 
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nous et les nôtres au loin, ainsi que les objets de piété que 
nous tenions maintenant à la main. Nous nous agenouillâ­
mes avec une profonde émotion et les paroles de bénédic­
tion descendirent sur les deux pèlerins des bords du Saint-
Laurent. 

" Soyez béni, Saint-Père, pour avoir donné à l'humani­
té cette parole lumineuse et consolante !" Me pardonnera-
t-on de rapporter ce détail tout intime ? L'exclamation ci-
haut de l'un de nos publicistes les plus éminents, M. Henri 
Bourassa, à propos d'une tentative de pacification du Pape 
au cours de la guerre, cette exclamation filiale m'avait pour­
suivi, avait flotté pendant toute l'entrevue dans ma sub­
conscience, tels ces airs de musique, ces leit-motiv persis­
tants qui viennent parfois s'enrouler comme une guirlande 
autour des événements de la vie. Ma mémoire un peu 
surexcitée me rappelait aussi les paroles du Pape qui avaient 
provoqué cette apostrophe à la fois enthousiaste et respec­
tueuse. Ces paroles pontificales ne se lisent-elles pas com­
me un ardent et solennel poème consacré à la paix et la 
charité ? Relisons-les lentement, en en respectant la ca­
dence grave, presque hiérat ique. . . 

" Vous," disait Benoit XV, aux chefs des États en 
guerre, " vous qui, devant Dieu et devant les hommes, 
portez la lourde responsabilité de la paix et de la guerre, 
écoutez Notre prière. 

Il est faux de dire que cet immense conflit ne peut 
se terminer que par la violence des armes. Abandonnez 
cette rage insensée de destruction. 

" Que ne pesez-vous avec une conscience sereine les 
droits et les justes aspirations des p e u p l e s ? . . . Qu'on 
réfléchisse que les nations ne périssent pas. Humiliées et 
opprimées, elles portent en frémissant le joug qui leur est 
imposé et préparent leur revanche, transmettant, de géné­
ration en génération, un triste héritage de haine et de ven­
geance. . . . 

Paroles profondes, dont l'éternelle vérité se répercutera 
elle aussi " de génération en génération " longtemps après 
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que nous ne serons plus. " Soyez béni, Saint -Père " pour 

les avoir fermement et courageusement prononcées en dépit 

des menaces de vos ennemis et au milieu du fracas homici­

de des batailles. 

Le pape nous avait quittés pour passer dans le salon 

suivant où l 'at tendait une délégation sud-américaine. Au 

moment où il franchit la porte de communication, nous 

l 'entendîmes s'écrier sur un ton de paternel accueil : " Ah ! 

c 'est la Colombie !" 

Un groupe de religieuses, accompagnées de deux ou 

trois prêtres,étaient agenouillées autour de la pièce que nous 

avions nous-mêmes à traverser de nouveau pour nous reti­

rer. 

Comment ne pas jeter , en passant, un dernier coup d'oeil 

à la personne auguste du Chef de l 'Eglise, revêtu de la sim­

ple soutane blanche ornée d'une ceinture de même couleur 

en riche soie moirée, retombant jusqu 'aux pieds, et donnant 

à baiser l 'Anneau de Pierre à ces autres pèlerins ? Mais 

notre tour étai t passé, nous ne pouvions plus que sortir dis­

crètement. 

" Soyez béni, Sa in t -Père ," non-seulement pour l 'œuvre 

auguste et salutaire que vous avez déjà accomplie au sein 

de l 'humanité tourmentée et déchirée par son propre aveu­

glement, mais encore pour la bonté extrême avec laquelle 

vous savez recevoir les plus humbles brebis de votre trou­

peau spirituel ; et que Notre-Seigneur Jésus-Chris t continue 

longtemps de rayonner à travers votre âme sur nous tous, 

pauvres pécheurs, afin qu'un jour, dans la Ci té éternelle, 

nous puissions chanter avec vous, prosternés à Ses pieds 

divins : • 

Christus vivit, Chfislus régnât, Christus imperat. 



MORTADELLA 

Me trouvant par miracle dans la Ville-Éternelle où 
contrairement à Louis Veuillot, je n'avais pas réussi à me con­
vertir, mon compagnon proposa un jour que nous partions 
le soir même pour Naples et Pompéi, proposition que j 'adop­
tai unanimement. Le convoi partait vers onze heures du 
soir, à la gare située tout auprès des Thermes de Diocté­
tien et non loin de notre pension. Qui fut dit fut fait. A 
la suite d'un dîner en musique, " Via Nazionale ", et d'une 
promenade rêveuse au Colysée, nous revînmes prendre quel­
que bagage et nous rendîmes à la gare. Mais c'est juste, 
avant d'y entrer que m'attendait mon aventure. Dans la 
nuit transparente et sous le firmament nuancé comme une 
belle robe de Madone, la place publique s'affairait et retentis­
sait de mille rumeurs : tramways, voitures, autos, passants, 
rires joyeux de l'insouciante Italie, etc. Et dans tout ce 
bruit mon oreille fut atteinte en même temps que mes yeux 
par une petite vendeuse accroupie le long du mur de la gare, 
criant monotonement une phrase dans laquelle je reconnus 
le mot " mortadella " fréquemment répété. Et je m'arrê­
tai net, saisi à la fois de compréhension et de tentation. Mor­
tadella, vraiment ! Mais je ne connais que ça, moi de la 
mortadelle ! N'ai-je pas été à deux pas d'en goûter en 
France, dans un précédent voyage ? Et quelle belle occa­
sion d'épater le compagnon, de lui faire voir si je la connais 
dans les coins, la grande vie en Europe ! " Quant à la mor­
tadella, ô brune enfant d'Italie ? " Et pour quelques sous 
en papier, l'objet me fut tendu,sods l'œil narquois de l'autre 
Canadien errant, qui ne me vit pas sans stupeur armé doré­
navant d'une sorte de bâton de pain, long de douze à quin­
ze pouces, gros comme le poignet, et fendu au milieu pour 
loger sa marraine Mortadella, qui n'est qu'une variété de 
saucisson, comme chacun sait. En bon français, c'était une 
simple sandwich de Bologne, que j 'acquérais là, mais une 
sandwich de forme pas ordinaire. Je conçus dès cet instan t 
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l 'envie lancinante de la je ter à la tête de notre " facchini 

de charretier, en guise de pourboire. Mais mon destin étai t 

autre. 

J ' ava i s eu en effet cet te idée lumineuse que nous n 'a­

vions rien emporté à manger, et que mon gourdin saucisson­

né nous ferait peut-être le lendemain matin, avant l 'arrivée, 

une réconfortante victuaille. E t j e suivis mon guide et com­

pagnon dans le compart iment de deuxième où nous devions 

goûter durant toute la nuit d'inoubliables courbatures. J ' i n s ­

tallai mon sac de voyage dans le filet, et gardai soigneuse­

ment ma mortadelle à la main, en cas d 'a t taque par 

quelque brigand calabrais. Lorsque j ' é t a i s éveillé, à peu 

près tous les quarts d'heure, par la gesticulation des voisins, 

je changeais patiemment de main la mortadelle et me ren­

dormais pour un nouveau kilomètre. E t je rêvais au bon­

heur de ceux qui font des voyages en Europe. 

A six heures du matin, nos associés de compart iment 

entamèrent une étude comparée des mérites de Cavour et de 

Giolit t i et il n 'y eut plus moyen de penser à autre chose. 

J e fis un bout de toilette à la façon des chats , laissant mo­

mentanément la mortadelle en travers de mes genoux ; e t 

au prochain arrêt de quelque longueur, nous descendîmes 

prendre un substantiel peti t déjeuner de " cioccolata con 

late " avec des petits pains et revînmes, tout restaurés, con­

tinuer le voyage. Les chemins de fer italiens peuvent man­

quer parfois de combustible ou d'entrain, mais il faut dire 

que lorsque tout le monde est d'accord dans le personnel, ils 

se poussent à grande allure. Il n 'étai t pas huit heures lors­

que nous arrivâmes à Naples, y compris la mortadelle, tou­

jours serrée sous mon bras en cas de famine ultérieure. Or, 

un bon salon de toilette nous ayant rendu la paix de l 'âme 

et du corps, et ayant doublé la dose de chocolat, nous éprou­

vâmes l 'envie de gravir le Vésuve tout d'une traite, et munis 

d'un guide imposant, nous montâmes dans un petit train local 

pour Pompéi ; j e crus prudent d'emporter la mortadelle — 

qui avait allongé d'environ trois pouces depuis son départ. 

Dirai-je les impressions inoubliables d'une journée em-
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ployéc tout entière à errer curieusement dans les rues d'une 
ville morte il y a quinze siècles ? Les boutiques à vin, les 
boulangeries, les villas princières, les maisons modestes, les 
arènes et théâtres et les corps carbonisés des citoyens sur­
pris par le cataclysme ? Dirai-je la chaleur suffocante, et 
le Vésuve menaçant qui fume encore et menace de temps en 
temps de recommencer son crime ? Heures impression­
nantes et pleines de réflexions sur la brièveté de la vie et la 
présence constante de l'éternité, à la porte toujours ouverte 
devant nos pas. . . Emus, fatigués, l'haleine courte et la 
jambe cassée, nous revînmes par une autre voie afin de tra­
verser Herculaneum, et non sans avoir dégusté un verre de 
Lacryma Christi qu'on nous fit payer au taux d'une bouteil­
le de Scotch Whisky. Et quand nous reprîmes, le soir, le 
train de Rome après quelques promenades dans Naples afin 
de varier le programme, je gardai mon sac de voyage sur mes 
genoux, et je posai affectueusement la mortadelle dans le 
filet au-dessus de ma tête ; qui sait si nous ne serions pas 
bien aise de l'avoir à dévorer à la fin de la nuit ? 

Nous atteignîmes la Ville-Éternelle par un beau soleil 
matinal, ayant fait honneur a un déjeuner succulent dans 
une gare où l'on passe vers sept heures. Place des Thermes, 
la petite vendeuse criait encore comme de plus belle : " Ah ! 
Ah ! la mortadella !" 

J'avais toujours la mienne pendante au bout des doigts ; 
je la lui jetai dans les jambes d'un geste de mépris absolu 
pour sa personne et sa marchandise. 



VERS STRASBOURG 

I 

Le premier étonnement de ce trajet en chemin de fer, 
lorsqu'on a " fait " précédemment la région de Château-
Thierry et de Reims, c'est que l'on passe à nouveau par les 
mêmes paysages, surtout au commencement du voyage. 
On retrouve, et non sans plaisir, les coteaux élevés par-dessus 
lesquels arrivait la destruction des foyers et des vies, les lents 
détours de la Marne, et l'on arrête en des gares encore mar­
quées par les explosions ; et les villages à demi rebâtis mon­
trent encore la plupart de leurs blessures ; il n'est rien de 
curieux comme d'apercevoir la " tapisserie ", le papier-ten­
tures à l'intérieur d'une chambre éventrée depuis deux ou 
trois ans, ou la disposition des pièces d'une maison aux murs 
rendus béants par des ouvertures brutales et déchiquetées. 
On s'y fait vite cependant, sans quoi il n'y aurait pas moyen 
de regarder autre chose. 

Les chemins de fer européens peuvent être en général 
moins confortables que les nôtres, mais ils filent autrement 
vite; ce fut du reste l'observation faite chez nous dernièrement 
par plusieurs membres de la mission Fayolle. Le train de 
Strasbourg ne fait point exception à cette règle, et c'est à 
grande allure qu'il nous emmena vers Nancy et l'Alsa-
ce-Lorraine récupérées des Allemands après un demi-siècle 
presque d'occupation, de protestations et de romances ven­
geresses dont plusieurs ont envahi jusqu'à nos campagnes 
canadiennes les plus reculées. Qui n'a chanté le " Petit cru­
cifié ", par exemple : 

" C'était tout au fond de l'Alsace 
Sous le toit d'un pauvre hameau 
Où l'aigle noir a pris la place 
Des couleurs de " notre " drapeau. 

Les ouvrages de controverse politique et les romans à 
thèse patriotique atteignent les classes instruites, mais rien 
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ne vaut la chanson pour pénétrer dans les masses : beau­

coup de nos jeunes cultivateurs, arrachés à leurs familles et 

je tés dans le conflit européen ne savaient guère autre chose 

des raisons du cataclysme que ce qu'ils comprenaient vague­

ment dans des chansons populaires ; et qui pourrait les en 

blâmer ? Combien de paysans. . . du Danube ou du Rh in 

feraient montre de " patriotisme " si on leur déclamait qu' i l 

faut venir en Amérique imposer l 'observance des principes 

protecteurs des minorités incorporés au Tra i t é de Versail­

les ? Mais courons toujours vers Strasbourg, puisque nous 

avons voulu y respirer pendant une journée au moins un 

air libre et désemboché. 

Quelque opinion que l'on puisse entretenir sur la pré­

tention respective des deux grands pays qui réclament à 

tour de rôle ces provinces comme leurs, il me semble que 

personne ne peut s 'empêcher d'éprouver une certaine satis­

faction en traversant l 'ancienne frontière, où les jeunes gens 

qui optaient pour la France et tentaient de passer de nuit 

à l 'ancienne mère-patrie, risquaient la balle d'une' sentinelle 

allemande. Où, de chaque côté de la ligne imaginaire on 

se regardait, selon un cliché discutable, en chiens de faïen­

ce, et où les baïonnettes semblaient toujours vouloir se dé­

gainer toutes seules. Sur le chemin de fer, c'est à Avricourt 

que passait la ligne ; il y avait donc deux gares d'Avricourt 

à dix arpents de distance à peine; la seconde s 'appelait : 

" Deutsch Avricourt " , c'est à dire qu 'à un bout du 

village on étai t en France et à l 'autre bout, en Allemagne. 

Il est vrai de dire qu'il ne s'est jamais t rouvé un Français 

pour adresser une let tre par exemple, à Avricourt, avec la 

mention additionnelle : " Allemagne " ou bien : " S t ras ­

bourg .Allemagne " et ainsi de suite pour tous les endroits 

des deux provinces perdues. A Paris, on pouvait se faire 

écharper si l'on avait la distraction de commett re une in­

fraction à cet te loi non écrite, mais d 'autant mieux obser­

vée sans doute. 

Donc, " Deutsch-Avricourt " n'a plus de raison d'être 

mais sa petite gare subsiste, avec l 'ancienne appellation sur 

l'une des façades ; et l'on éprouve un grand soulagement à 
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savoir la frontière reportée à sa ligne naturelle, à près ci une 

centaine de kilomères plus loin, j e crois, que se trouve le 

Rhin : le soulagement des disputes terminées et des causes 

de chicane supprimées. Souhaitons qu'on ne les ressuscite 

pas trop vite ou qu'on n'en crée pas d'équivalentes, si ce 

n'est déjà fait. 

Mais avant Avricourt, nous avions traversé Nancy, la 

jolie et populeuse capitale de la Lorraine. E t comme nous 

en repartions sans y avoir pu voir guère autre chose que la 

gare, un groupe intéressant envahit le compart iment que 

nous occupions seuls jusque-là. 

C 'é ta i t une brave mère de famille accompagnée d'une 

demi-douzaine d'enfants bien élevés, allant de cinq ans à 

dix-sept ans, environ. Un prêtre plutôt corpulent et de taille 

assez haute paraissait faire partie de l'excursion, car il pre­

nait plaisir à faire causer les plus jeunes des enfants, et à leur 

demander leurs impressions, qui étaient fort vives, du beau 

spectacle qu'ils avaient vu le matin même. Il s'agissait de 

la Passion de Notre-Seigneur, représentée chaque année, 

comme l'on sait, sous l 'intelligente direction du curé de Nan­

cy, M . l 'abbé Pet i t . J ' a i bien regretté n'avoir pas su d'a­

vance la date de cet te représentation, car nous aurions,pu 

sans doute avancer notre voyage d'une journée pour y assis­

ter en passant. Les enfants qui m'entouraient en parlaient 

avec un véritable enthousiasme, et sous leurs paroles naïves, 

nous pouvions avoir l'impression d'assister presque à l 'é­

mouvant spectacle. De plus, le bon curé donnait parfois 

lui-même des renseignements plus précis, plus intimes, sur 

les difficultés que rencontrait son confrère de Nancy à con­

duire à bien une entreprise exigeant le concours de plusieurs 

centaines de personnes, sur les détails de la mise en scène, 

toujours susceptibles d'améliorations, en un mot nous assis­

tions à des commentaires immédiats et comme vivants qui 

complétaient ce que nous avions pu lire sur cet te belle ini­

tiative catholique et française ; et notre regret de nous en 

passer n'en était que plus vif. L' intéressante famille et son 

curé nous quit tèrent à quelques arrêts de là, et nous conti-
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nuâmes le voyage qui devait nous déposer, vers six heures 
du soir, dans la " Bahnhôf " ou gare centrale de Strasbourg, 
la ville de Kléber, de Gutenberg et de mainte autre illustra­
tion locale. 

II 

Les villes sont comme les êtres humains : elles n'ont 
pas que des dimensions, elles ont une âme et une physiono­
mie qui l'exprime, et c'est pourquoi il y a des villes qui plai­
sent et d'autres point, quel que puisse être le chiffre de la 
population ou l'activité des industries. Et Strasbourg est 
une ville qui plaît. Pourquoi et comment, c'est plus diffi­
cile à expliquer. Ce n'est pourtant pas parce que les Alle­
mands y ont séjourné longtemps, et qu'on y voit un palais 
du kaiser aux trois étages massifs et lourds, avec un demi-
dôme surmonté de deux hommes d'armes à hallebardes. 
On l 'a débaptisé et c'est à sa porte que les Français ont ins­
tallé le 14 juillet dernier une statue équestre de Jeanne d'Arc 
devant laquelle toute la population a défilé joyeusement. 
Ce n'est pas non plus parce que la langue française achevait 
d'y mourir étranglée et qu'on y parle plus volontiers le dia­
lecte local, parent de la langue allemande ; mais c'est le 
caractère alsacien qui plaît, avec sa bonhomie franche et 
volontiers taquine, et puis l'atmosphère de la ville, archaï­
que et active à la fois, avec la haute tour ajourée de sa ca­
thédrale et ses maisons à pignons apparentées quelque peu à 
celles de Rouen, de l'autre côté de la France, mais opposant 
des relents d'Allemagne ancienne et légendaire aux réminis­
cences vieille-France qu'on déguste dans la capitale nor­
mande. A Rouen on souhaiterait lire dans un parc proche 
de la tour de Jeanne d'Arc quelque livre érudit sur l'histoire 
des Vikings, rois des Northmen, barbares redoutés surgissant 
des espaces mystérieux de la mer. Mais à Strasbourg, c'est 
par du Henri Haine que l'on commencerait, pour passer sans 
vergogne au bon chanoine Schmidt puis à l'histoire guerriè­
re des deux nations qui se disputèrent à tour de rôle cette 
belle proie qui persista toujours à conserver sa vie propre et 
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sa propre physionomie. Pays de résistance constante e t 

jamais endormie, qui a voulu rester soi-même et qui le veut 

encore. Au prêtre distingué qui voulait bien me servir de 

guide le lendemain j ' a i demandé : " On s'inquiète, chez 

nous, de votre question scolaire ; la bureaucratie parisien­

ne réussira-t-elle à vous persécuter avec succès ? " E t mon 

interlocuteur de répondre avec un sourire fin : " On dit que 

nous avons la tête dure et carrée ; j e crois qu'ils s'en aper­

cevront ." 

E t cet te brève réponse me parut plus éloquente qu'une 

longue explication. 

Mais revenons aux impressions d'arrivée. Six heures 

du soir, place de la gare dans laquelle circulent les voyageurs 

de notre train. Nous trouvons vite une chambre d'hôtel 

confortable négociée en français, bien qu'avec quelque hési­

tation de la part de l 'employé ; hôtel sans prétention mais 

de suffisante tenue, et salle à manger prétentieuse, alleman­

de, dont les prix extravagants nous porteront à nous pour­

voir ailleurs aux autres repas. Les garçons sont trop polis : 

l 'obséquiosité de l 'Allemand devant quiconque lui est supé­

rieur. Il en a déteint quelque chose sur ces braves garçons, 

en dépit de leurs ascendances plus fières. Mais ce sera la 

seule ombre au tableau de notre séjour en cet te ville. Al­

lons ensuite à la cathédrale, ce qui nous procurera un spec­

tacle crépusculaire de rêve, dans les rues vétustés mais pro­

pres, le long d'un canal bien entrenu, par la place Kléber dont 

les restaurants s'illuminent sous un ciel rasséréné. E t nous voi­

ci à la cathédrale, dont la haute flèche nous a guidés jusqu 'à 

elle en dépit des méandres moyen-âgeux des rues. 

Nous sommes donc auprès de la cathédrale de St ras ­

bourg, dont la hauteur nous écrase, et nous prenons place, 

assez impressionnés, à la terrasse d'un restaurant où la bière 

et la liqueur de questch contenteront à la fois la gourman­

dise du corps et la curiosité de l'esprit pour tout ce qui est 

nouveau et local. E t jouissons rêveusement d'une des heu­

res rares de l 'existence, celles où l'on se voit dans un milieu 

depuis longtemps rêvé et qui ne déçoit pas. Sent iment un 
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p e u m é l a n c o l i q u e d e l ' é l o i g n e m e n t des n ô t r e s , m y s t è r e e t 

i n c o n n u d e t o u t ce q u i e n t o u r e , gens , choses e t c o u t u m e s , 

a n t i c i p a t i o n d e s d é c o u v e r t e s d u l e n d e m a i n , s a t i s f ac t i on d ' ê ­

t r e ici, à l ' o m b r e d u h a u t c locher q u e v i s i t e par fo is u n e ci­

g o g n e , v o y a n t pa s se r des g r o u p e s pa i s ib les q u i ne r e g a r d e n t 

m ê m e p a s le m o n u m e n t d o n t n o u s n e p o u v o n s , q u a n t à n o u s , 

d é t a c h e r nos y e u x , e t pu i s la s i m p l e d é g u s t a t i o n d e l ' h e u r e , 

en p e n s a n t a u x n ô t r e s e t en leur a d r e s s a n t q u e l q u e s c a r t e s 

p o s t a l e s su r le co in d e t a b l e d u r e s t a u r a n t à h a u t s p i g n o n s 

é levés d e p u i s des siècles. L ' h o m m e es t a ins i fait q u ' i l c h e r ­

c h e t o u j o u r s , p lu s ou m o i n s c o n s c i e m m e n t , à t r a n s p o s e r s a 

v ie , c o m m e si elle en d e v a i t d e v e n i r p lu s i n t e n s e e t plu> sa­

t i s f a i san te ; b ien , q u ' a u fond, que l s q u e soient le l ieu e t l ' h eu re , 

c ' e s t t o u j o u r s n o t r e â m e fugace q u e n o u s c h e r c h o n s , e t l ' ex­

p l i c a t i on d u m y s t è r e h u m a i n , q u i é c h a p p e au m ê m e d e g r é 

d a n s t o u s les e n d r o i t s d e l ' u n i v e r s e t q u ' o n ne p e u t t r o u v e r 

q u ' e n s o i - m ê m e , à c o n d i t i o n d ' y p r o c é d e r a v e c l ' éc la i rage 

v o u l u . 

III 

D a n s u n q u a r t i e r vois in d e la ga re , il s 'en t r o u v e u n e 

a u t r e , ou p lu s e x a c t e m e n t u n e a n c i e n n e g a r e d e c o n s t r u c t i o n 

a n t é r i e u r e à 1870, désaffec tée d e p u i s e t n e s e r v a n t p lus q u ' à 

des b u r e a u x d i v e r s . M a i s il e s t c u r i e u x d e lire a u f ron ton 

d e ses p o r t e s le n o m d e te l le o u telle des vil les de F r a n c e , 

r e s t é là p e n d a n t t o u t e l ' o c c u p a t i o n a l l e m a n d e , c o m m e u n 

s o u v e n i r e t s a n s d o u t e p o u r la p o p u l a t i o n , c o m m e u n e e spé ­

r a n c e . E t c e t t e d é c o u v e r t e n o u s a p a r u s y m b o l i q u e . U n 

a u t r e s y m b o l e es t b i en d a n s le c o n t r a s t e f r a p p a n t qu i se 

d é g a g e de l ' a r c h i t e c t u r e d u pa l a i s d e G u i l l a u m e II e t celle, 

p a r e x e m p l e , d u pa l a i s d e s R o h a n , ce d e r n i e r ér igé p a r u n 

c a r d i n a l d e ce n o m d e 1728 à 1741. Le p r e m i e r e s t t o u t e n 

l o u r d e u r t e u t o n n e , le s econd t o u t en h a r m o n i e d e l ignes e t 

d e p r o p o r t i o n s : N u r e m b e r g o p p o s é à Versa i l les . 

A p r è s n o t r e p r e m i è r e so i rée t r a n q u i l l e e t r êv eu s e a u p r è s 

d e la c a t h é d r a l e , e t p l ace K l é b e r à é c o u t e r d e la m u s i q u e , n o u s 

a v i o n s d o r m i d u s o m m e i l des j u s t e s en v a c a n c e s , p o u r n o u s 
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réveiller au matin par un temps menaçant. Le fait est que 
des gouttes de pluie commençaient à tomber lorsque nous 
montâmes dans un fiacre avec l'intention de faire une tour­
née d'inspection générale de la ville. L'automédon parlait 
très peu français, mais paraissait se faire comprendre de son 
cheval, ce qui suffisait présentement ; au reste, sur une ta­
quinerie qui me parut dans l'ordre un peu plus tard, le bon­
homme exhiba un portefeuille crasseux dont il tira un vieux 
papier qu'il nous fit lire avec orgueil. C'est un extrait de 
naissance daté de la ville même, en 1867, par conséquent, 
dès avant la guerre et " du temps des Français ". Le brave 
homme pouvait donc repousser sans colère l'accusation d'être 
Allemand que je lui avais portée en me préparant à me réfu­
gier sous la voiture ou derrière la " corporation ", plus subs­
tantielle que la mienne, de mon excellent compagnon, lequel 
est au surplus médecin et québécois, deux bonnes garanties 
additionnelles de bravoure dans le danger. 

De cette longue course, sous une pluie abondante et 
régulière, mais chaude et finement tamisée, dont la voiture 
nous protégeait suffisamment, j ' a i gardé d'abord le souve­
nir, du seul mot français que semblait savoir notre charre­
tier : " Cigognes ", avait-il dit en désignant du fouet le toit 
élevé d'une vieille maison, Au reste, ce n'était qu'un nid 
sans locataire à ce moment, et il paraît que ces intéressants 
volatiles ont abandonné la ville depuis qu'elle a atteint un 
gros chiffre de population. J 'avais heureusement eu la 
chance d'en apercevoir une, une seule, la veille, dans la cam­
pagne environnante, un petit quart d'heure avant notre ar­
rivée à destination. Et voilà encore une légende endom­
magée. 

Deuxième souvenir, le parc très grand et très beau qu'on 
appelle là-bas l'Orangerie, sans doute parce qu'on y voit des 
saules et des maronniers superbes. Les Allemands ont au 
moins le mérite de l'avoir entretenu avec la méthode qu'ils 
apportent en toutes choses, et c'est bien l'un des plus beaux 
parcs du monde, avec lac, chalets, jardins, tout ce qui peut 
faire ressortir et goûter davantage le charme de la nature. 



232 AU TEMPS DE BENOIT XV 

Seulement, tout cela était pour le moment dégouttant, de 
pluie chaude et d'insidieuse humidité. Le cheval semblait 
transpercé, mais trottinait néanmoins avec une morne persé­
vérance. Je constatai bientôt, et non sans surprise, qu'il 
nous amenait plus loin encore, en pleine banlieue grisâtre et 
soulignée de travaux militaires rébarbatifs, sentant leur 
Prusse à plein nez. Je regardais mon compagnon du coin 
de l'œil avec un peu d'inquiétude, mais lui reconnaissait tout 
cela comme s'il y avait joué dès sa tendre jeunesse, et me 
nommait à mesure les bastions et les emplacements de ca­
nons ; quel plaisir il y a à voyager avec des érudits qui sa­
vent tout à l'avance ! Or ce chemin inquiétant nous me­
nait tout droit au Rhin, ce dont je ne me doutais aucune­
ment. En effet, il n'y a que quatre kilomères des limites de 
la ville au pont de Kehl, par où l'on peut passer en Allemagne, 
dans le grand duché de Bade. C'est un beau grand pont 
métallique, dont l'entrée était surmontée autrefois de l'ai­
gle noir allemand ; cet emblème est aujourd'hui remplacé 
par un coq gaulois fièrement campé, tandis qu'un peloton 
de soldats français garde l'entrée et contrôle les passe-ports 
de tous venants ; autre témoignage tangible du récent bou­
leversement survenu dans les affaires d'Europe. 

Nous mettons pied à terre pour approcher davantage de 
l'entrée du pont, mais nous n'avions pas pris de passe-ports et 
au surplus la pluie mettait à pénétrer nos plus secrètes inten­
tions une indiscrétion comparable à celle d'un douanier prus­
sien ; et nous réintégrâmes le véhicule, qui nous ramena en 
ville sous un arrosage d'une admirable continuité. Nous 
ne trouvâmes de vrai refuge qu'à l'intérieur de la cathédrale, 
dont nous pûmes enfin admirer l'admirable nef de pur gothi­
que, en nous rappelant que ce temple immense et de si har­
monieuses proportions, avec sa tour octogonale et sa flèche 
haute de 425 pieds environ, date du treizième ou du quator­
zième siècle ; une tradition affirme qu'à un moment don­
né plus de cent mille artisans y travaillaient à la fois. Mais 
qu'on ne me demande pas de les nommer. 

Le soleil revint dans l'après-midi au sentiment de son 
devoir, et j 'eus la chance de faire une tournée pédestre en 
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la compagnie obligeante et instructive d'un ecclésiastique 

distingué a t taché à l 'archevêché, M . le chanoine Gass, qui 

voulut bien me montrer l'intérieur tout français du palais des 

Rohan, puis les quartiers de la ville les plus intéressants, et 

dont l'un s'est toujours appelé " la petite F rance " , puis les 

Ponts-Couverts, l 'université, les principaux monuments; je 

n'oublierai jamais cet te promenade ni la conversation erudi­

te de mon aimable guide. Rent ré à l'hôtel, comme le temps 

menaçait encore pour le lendemain, il fallut faire le sacri­

fice du pèlerinage de Sainte-Odile, au village de Thann, que 

nous avions projeté pour le lendemain, et à la fin de la soi­

rée nous repartîmes pour Paris, le cœur tout embaumé des 

arômes sains et des relents du passé a t tachant et curieux que 

l'on respire au pays alsacien. 



LONDRES 

Plusieurs bons Canadiens comme vous et moi sont à 
Londres ces jours-ci, s'il faut en croire les gazettes, et je 
ne doute pas qu'ils s'y amusent sans être exposés aux ma­
nœuvres des tireurs de ficelles impérialistes dont W. H. 
Moore a tracé le portrait au commencement de " Polly 
Masson." On peut voir autre chose à Londres que des 
lords à tout faire, heureusement, n'y eût-il que les bureaux 
très hospitaliers de la province de Québec, avenue Kingsway. 
Les ours empaillés qu'on y rencontre n'ont rien de symbo­
lique, car l'humeur des maîtres de céans est d'une égale cor­
dialité pour tous, rendons-leur cet hommage ; et l'on s'y 
rencontre couramment entre compatriotes. Le vieux Nep­
tune, qui isola si longtemps les continents entre eux doit 
être devenu de bien méchante humeur car la distance ne 
compte plus nulle part. On se rencontre et l'on se dit bon­
jour à Londres ou à Paris avec la même nonchalance distrai­
te que rue Sainte-Catherine ou sur la Terrasse. Mais com­
me disait l'autre, en voyage, les rencontres les plus agréables 
sont souvent celles que l'on ne fait pas. Vivent les explo­
rations songeuses et solitaires au coeur des grandes aggloméra­
tions de pierre, de brique et d'humanité, avec les arrêts pour 
ravitaillement aux établissements les plus imprévus, aux­
quels vous jetterez un jour le regard attendri des réminis­
cences, s'il vous est donné de revenir quelques années plus 
tard, que la chère y ait été satisfaisante ou non. On s'atta­
che aux endroits où l'on a souffert, c'est une vérité recon­
nue, mais que dire de ceux où l'on a reposé des pieds endo­
loris sous une table de marbre offrant du poulet avec une 
petite cruche signée par Schweppe ? Les petites cruches 
reposent des grosses, disais-je en pensant à mon ami " Ne­
mo ", bien placé pour en connaître. . . 

Ce qui domine dans Londres, c'est la sensation 
d'énormité de ce qui vous entoure, et puis l'atmosphère supra­
nationale, mondiale même qui prédomine dans les rues affai 
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rées et boutiquières. Synthèse de l'univers anglo-saxon en 
même temps que sa capitale, cette ville démesurée intéresse 
comme un géant aux proportions exagérées. Et l'on est tou­
jours assuré d'y rencontrer quelque aventure pour nourrir 
l'attention, de même que pour un renseignement on n'a qu'à 
se pencher pour demander au policeman, car il y en a tou­
jours un ou deux à trois pas de distance. De même des au­
tobus, qui ont deux étages et sont littéralement couverts de 
réclames typiquement anglaises, depuis le " Pear's Soap 
jusqu'à l'annonce de ce qu'on jouera ce soir au " Covent 
Garden " ou à 1"' Adelphi." Et ces grosses voitures ont 
des panneaux indicateurs des quartiers où elles conduisent 
qui sont de longues nomenclatures des appellations les plus 
typiquement anglaises : Friar's Bush. Albert Memorial, 
Tottenham Court Road, Ludgate Circus, Holborn, Grays 
Inn Road, Houndsditch, Leadenhall et Bethnal Green. . . 
Cherchez semblables désignations, pareille poussière du pas­
sé, dans les villes américaines ! 

Il s'en trouve cependant, qui rendent un son plus fami­
lier aux oreilles canadiennes. Et voici ce que m'a raconté 
à l'appui un ami que j'appellerai l'Ambulant : 

" Je me trouvais l'an dernier, dit-il, aux environs de la 
rue- Victoria et pas très loin du palais Buckingham ; je ve­
nais du reste de prendre à la fois un repos et un repas qui 
m'avaient remonté îe moral et remis de l'humeur qu'il con­
vient d'avoir en vacances ; et n'ayant plus que deux petites 
heures à moi avant le départ du train qui devait me rame­
ner à Southampton pour rentrer au pays, je m'en venais 
lentement à pied, jouissant du beau temps qui m'a toujours 
été fidèle à Londres, et cherchant sans hâte à m'orienter pour 
retrouver la gare de Waterloo et quelque omnibus qui y con­
duisit. Or, j 'en aperçus justement un qui s'arrêtait au bord 
du trottoir dans le torrent du trafic qui s'emmêlait dans la 
rue, et je m'élançai à tout hasard, quitte à me renseigner une 
fois rendu à bord. Mais les autobus anglais suivent le con­
seil du proverbe, ils glissent et n'appuient pas. Le mien, 
si je puis ainsi l'appeler, filait déjà vers ses destinées incon-
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nues et je l'avais bel et bien manqué. Mais qu'importe un 
incident quand la digestion est bonne ? Au fait où allait-il, 
et vers quel quartier de la grande ville m'aurait-il emmené ? 
Je lançai un regard d'aigle vers ses derrières déjà lointains, 
lus un nom en grosses majuscules, et m'éclatai de rire com­
me un gamin en ballade, " EDMONTON ", disait la pancar­
te. Un lourd autobus londonnien qui s'en allait à Edmonton ! 
Et dire que je l'avais manqué ! 

— Non, m'écriai-je dans le tohubohu assourdissant qui 
m'entourait, je serais content de faire le voyage avec vous 
autres et d'en goûter surtout la nouveauté ; mais mon pas­
sage est déjà retenu dans un autre bateau, et de plus, je n'ai 
pas mes " claques ", l'océan me mouillerait les pieds, sans 
compter qu'il faut absolument que j'arrête à Montréal en 
passant; sans cela, de Londres à Edmonton en autobus, quel 
rêve ! 

Et maintenant, est-ce le quartier anglais qui a pris le 
nom de la ville canadienne, ou bien cette dernière qui s'est 
affublée de celui du quartier de la capitale de toutes les na­
tions-sœurs ? Je renonçai à résoudre cette cruelle énigme, 
et comme l'heure s'avançait, je me précipitai dans la pre­
mière bouche souterraine du " Tube " qui me rendit, nou­
veau Jonas, à deux pas de la gare où m'attendait le train de 
Southampton. Et tant de Canadiens flânaient dans la salle 
d'attente, que l'on pouvait déjà se croire en vue du marché 
Bonsecours. . . 



VERS REIMS 

Il y a un an aujourd'hui même ", me rappelle mon com­
pagnon de voyage, nous accomplissions notre pèlerinage au 
front de Reims et de Soissons." 

C'est pour tant vrai, mais qu'est-ce, à vrai dire, qu 'une 
année ? Je suis sûr que rien n'est changé dans le voyage 
qu'accomplit trois fois la semaine le char à banc automo­
bile, l 'autocar comme on dit là-bas, qui nous emmena l 'été 
dernier. Que le chauffeur bon garçon conduit encore adroi­
tement sa grande voiture sur la route de Pant in — de Pan-
truche dit-on dans l'argot local,— par où sortirent en '14 
les taxis de Maunoury chargés de l 'armée improvisée qui 
allait faire pencher, sur la Marne, la balance du bon côté. 
Lévy doit y être aussi, le bon guide rémois, grisonnant des 
approches de la cinquantaine, ce qui ne l'a pas empêché 
d'empoigner le fusil, lui aussi, duran t toute la guerre et d'a­
voir sa bonne par t d 'aventures. Robuste et bien en chair, 
" causant " l'anglais suffisamment pour éclairer les Américains 
sur les points intéressants du parcours, il est tout ce qu 'on 
peut souhaiter de bon type, et nos deux places é tant au pre­
mier rang, juste en arrière de lui, nous pourrons causer en­
semble tout à loisir au long de l'inoubliable voyage qui vient 
de commencer. 

Qui vient de commencer à sept heures du matin, tout 
auprès des boulevards que nous avons rejoints en traver­
sant la Seine par le pont des Saints-Pères, sans avoir eu le 
temps de déjeuner auparavant . Mais nous nous sommes 
repris avant de monter à bord, et c'est avec nos forces nor­
males que nous commençons de goûter le voyage. Paris 
dès le matin, par la gare du Nord, puis le quartier de Pan­
tin, qui n'en finit plus. Au bout d'une petite heure, on 
n'est pas encore sorti de la grande banlieue où les maisons 
serrées bordent encore la route de chaque côté. Il faudra 
qu'on approche tantôt de Meaux pour apercevoir la premiè­
re trace de l'invasion, sous la forme d'un monument élevé 
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au premier cuirassier q u i tomba ici. L'ennemi était à Meaux. 
où il ne demeura du reste que peu de jours, l 'une de ses pa­
trouilles ayan t approché l 'armée de Paris ; on échangea 
quelques balles, un cavalier français tomba. La bataille de 
la Marne livrée quelques jours après devait éloigner sensi­
blement le théâtre de nouvelles escarmouches de ce genre. 
Mais sentez-vous comme à part ir d'ici le grand drame nous 
entoure et nous empoigne plus fortement à mesure que nous 
avançons dans 1* zone tragique ? Déjà, quelques maisons 
sont écorchées, crépitées, par les premiers obus de la cam­
pagne ; mais ce n'est rien encore. 

A Meaux, on commence un peu à se sentir en province, 
grâce à l'air vieillot et somnolent de la petite ville aux mai­
sons tassées et généralement indigentes. On salue du re­
gard la cathédrale de Bossuet et l'on descend à une hôtelle­
rie se dégourdir les jambes et casser un peu la croûte, ca/ 
plus de trais heures de route nous séparent encore du repas 
méridien, à Château-Thierry. Nous sommes deux voitu­
res à vingt places environ, occupées par une macédoine de 
voyageurs, où les Américains des deux sexes dominent 
naturellement, mais où Lévy nous désigne aussi deux Alle­
mands, anciens officiers revoyant discrètement, s a i s ouvrir la 
bouche en leur langue nationale, des lieux où ils passèrent 
la torche à la main. Ceux-là, personne ne leur parle, mais le 
g l ide ne sera pas lent, au premier cimetière militaire, à leur 
faire saluer du chapeau les défenseurs du sol français. C'est 
du reste un hommage auquel on se plie très volontiers, et qui 
se répétera maintenant à chaque fois que l'on passera devant 
un champ peuplé de peti tes croix au lieu des traditionnels 
coquelicots de France. E t Dieu sait s'il y en a, sur ce par­
cours, depuis le premier renflement solitaire qu'on aperçoit 
soudain à côté de la route et qu i indique le corps d 'un soldat 
français tombé et enterré là d'urgence, jusqu'à la vaste né­
cropole de Bois-Belleau où neuf mille Américains, aux croix 
toutes pareilles et méthodiquement arrangés comme une 
ville de l'Ouest, reposent en terre de France à l'ombre d'un 
grand drapea-j é to i le flottant au bout d'un haut mât, près du 
confortable cottage du gardien. Le luxe yankee ne se dé-
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ment même pas dans l 'hommage à la mort. N'oublions pas 

un autre cimetière rencontré plus loin encore, dans une 

zone qui fut confiée aux Italiens, et où trois mille des leurs 

tombèrent à l 'ennemi. Il y a sans doute plus d'art et de poé­

sie dans la vie italienne, mais par comparaison, ce cimetière 

est bien négligé. Sans doute en fera-t-on avec le temps l'un 

de ces " Campo Santo " qui sont l'un des at t ra i ts principaux 

d'une Gênes ou d'une Pise, car la sculpture funéraire n 'est 

nulle part plus expressive et plus déférente aux morts qu'en 

la belle Italie. 

Peu à peu, les dégâts de la guerre se sont précisés et nous 

commençons à ne plus regarder que distraitement les mai­

sons éventrées ou effondrées, les ponts sautés, qu'on a réta­

blis d'une passerelle dont les lignes paraissent bien puériles 

à côté de l 'arche centenaire restée intacte, souvent, jusqu'au 

milieu de la rivière. Rivière sacrée, en vérité, car c 'est bien 

la Marne que nous côtoyons depuis quelques dizaines de 

kilomètres, et ce n'est pas sans émotion qu'on en regarde 

les méandres si fréquemment ensanglantés. Guère plus 

large qu'une vieille rue de nos villes, cependant, et lente au 

point de ne pas déranger le sommeil des nénuphars et des 

herbes flottantes qui en obstruent partout le cours. Mai s 

c'est la Marne, et l'on a envie de la saluer, elle aussi, comme 

un glorieux cimetière. 



LA CATHEDRALE MARTYRE 

Ce n'est pas un mince plaisir qu'une promenade en au­
tomobile sur les routes de France, même en pays dévasté. 
Les routes sont restées relativement belles, bien que souvent 
les peupliers qui en marquent le cours aient été frappés de 
mort et montrent des troncs déchiquetés et noircis au lieu 
des bruissants feuillages d'antan. Et la désolation des vil­
lages détruits pierre à pierre n'empêche pas les molles ondu­
lations du terrain et la douceur des horizons. On a peine 
à se faire à l'idée que derrière les coteaux qui abritent la 
vallée de leur ombre protectrice, des canons odieux lancèrent 
la mort pendant des années. Car l'Allemand fut chassé 
d'ici, mais il y revint, et nous avons vu, en passant à Dor-
mans, le point extrême de la dernière avance, celle qui fail­
lit être fatale et finit par être cause de la dislocation de l'en­
nemi. Château-Thierry n'est pas loin non plus, où l'on 
déjeune à une heure et où quelques jeunes marins de la 
flotte américaine eurent l'occasion de nous rappeler sans le 
savoir, l'argot yankee, si loin d'être de l'anglais. 

— Vous ne me dites pas, leur demandait une dame amé­
ricaine, que vous ne comprenez pas un mot de français ? 

— Not a word, répondit le jeune homme, vingt ans à 
peine, et pas mauvais garçon ; et il ajouta : Nous ne som­
mes en France que depuis peu de jours " and we cannot savvy 
the lingo very well. . ..." 

"Savvy the lingo", pour: "Know the language"; 
il nous sembla que nous avions retraversé les mers et que 
Chicago tout entier nous entourait de l'arôme de ses abat­
toirs . . . 

On en vient à ne presque plus prêter d'attention aux 
maisons écharpées, ou plutôt " écharpentées " si la gram­
maire nous permettait cette liberté, mais les réminiscences 
du guide, provoquées par des questions savantes de mon com­
pagnon, nous permettaient de reconstituer en esprit les gran­
des lignes des combats livrés sur le parcours et dont la 
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plupart sont restés célèbres à plus d'un titre : qu'il suffise 

de nommer le Chemin-des-Dames, où nous devions passer 

le lendemain matin, car ce voyage dure deux jours. 

E t une carte d 'état-major déroulée sur nos genoux complé­

tait encore l 'évocation. . . 

Quel contraste de voyager ainsi en plein confort, dans 

les lieux mêmes où tant de milliers de jeunes hommes souf­

frirent les privations indescriptibles de l 'état de guerre, pour 

ne pas parler des dangers constants, de la faim et du froid, 

des blessures et de la mort. Mais c'est la loi de la vie, e t la 

nature n 'a mis aucun délai elle-même à recouvrir les ruines 

e t les déchirements de son sol d'un frais tapis de végétation, 

non pas toujours fleurie et charmante comme jadis, mais 

pleine de la jeunesse éternelle des choses, toujours prête à 

renaître. 

Mais vers six heures du soir nous at tendait une émo­

tion plus forte encore. Après avoir traversé des paysages 

tour à tour dévastés ou relativement épargnés, gravi 

des montées, goûté l 'ombre des montagnes, ou salué 

presque à chaque détour quelque cimetière militaire, nous 

arrivions à la fin d'une montée qui se faisait sentir, presque 

insensiblement, depuis plus d'une demi-heure. Les con­

versations s'étaient tues peu à peu, sous l'influence de la fa­

tigue commençant à se faire sentir chez tous, et l'on se laissait 

aller au mouvement doux et persistant du véhicule, dans une 

sorte d'engourdissement vague où passaient des images de 

souffrance et de morts navrantes : le tourisme sur les pas 

de la guerre. . . Mais la voiture avait gravi la dernière mon­

tée et nous apercevions une plaine très vaste riant au soleil 

qui se reflétait çà et là sur quelque toit réparé ou dans quel­

que fenêtre remplacée ; au fond, à la distance approximati­

ve d'une lieue ou deux, une agglomération considérable se 

révélait, nous rappelant un peu le vieux Québec vu des hau­

teurs qui dominent la vallée de la Saint-Charles ; vers le 

centre de la ville champenoise l'œil étai t retenu avec force 

par les lignes imposantes d'un vaste et haut monument dont 

le détail se distinguait mal encore. Le guide se leva avec 

gravité et tendit le bras : " Reims, dit-il, et la cathédrale." 
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On les perd un peu de vue toutes deux, la ville et sort 
joyau, en descendant vers le fond de la vallée, mais on y arri­
ve au bout d'une demi-heure environ. Cela commence par 
des faubourgs de banlieue dont pas une maison n'est intacte. 
Pourtant le guide assure qu'il nous fait entrer par le quar­
tier le moins endommagé. On circule, les yeux grands, à 
travers des rues bordées de ruines à peine nettoyées de pier­
railles et de plâtras, dans lesquelles les habitants se sont ré­
installés beaucoup plus mal que bien en attendant les se­
cours de l 'Etat, qui ne viennent pas vite, et les indemnités 
allemandes, qui ne viennent pas du tout. On a déjà beau­
coup fait, cependant, car au moins les rues sont déblayées 
et l'on y peut circuler sans gravir les montagnes de débris 
qui les encombrèrent pendant plus de quatre ans. 

Comme nous longions une haute palissade qui nous obs­
truait la vue, la voiture tourna soudain et nous nous trouvâ­
mes sur la place même de la cathédrale. . . 

De la cathédrale de Reims qui s'élevait, solennelle et 
grandiose en dépit de sa dévastation, comme une reine mar­
tyre et vêtue de haillons. Comme par un involontaire et 
irrésistible mouvement de respect et d'hommage à tant d'art 
et d'histoire outragés par la barbarie, nos mains se portè­
rent à nos coiffures et comme nous avions tout le jour salué 
les morts humains, avec un profond respect nous saluâmes 
la morte auguste qui reposait devant nous, outragée mais tou­
jours fière et noble. Derrière nous, toute la voiture imita 
le geste des deux Canadiens. 

J e n'essaierai pas de décrire le spectacle qu'offre l'in­
comparable cathédrale en son état présent, spectacle fait 
de la grandeur majestueuse du vaisseau, sans doute, et de ce 
qui y reste de sculpture symbolique d'un art inimitable, 
mais fait aussi de la tristesse que répandent les tours à demi 
démolies par les projectiles, et dont l'une fut au surplus 
ravagée par l'incendie des échaufaudagesqui l'entouraient en 
1914. Le guide nous emmena en faire le tour et constater 
les dommages, qui apparaissaient navrants et atteignant 
toutes les parties de l'édifice, qu'on s'étonne à première vue 
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de trouver encore debout. Il paraît toutefois que l'on a pu 
consolider les parties essentielles atteintes, et que le sque­
lette attristant pourra servir à la reconstitution relative du 
chef-d'œuvre des siècles de foi du moyen-âge. Nous y re­
vînmes tous deux après dîner, et longtemps nous restâmes à 
contempler au clair de lune la silhouette imposante et noble 
de la grande blessée de l'Eglise et de la France, nous répé­
tant intérieurement les vers plaintifs et fiers à la fois qu'a 
écrits Rostand : 

Ils n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle. 
" L'Œuvre ne périt pas que mutile un gredin. 
" Demande à Phidias et demande à Rodin 
" Si, devant ses morceaux, on ne dit plus : " C'est elle !" 

" La forteresse meurt, quand on la démantèle. 
" Mais le Temple, brisé, vit plus noble ; et soudain 
" Les yeux, se souvenant du toit avec dédain. 
" Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle. 
" Rendons grâce — attendu qu'il nous manquait encor 

" D'avoir ce qu'ont les Grecs sur la colline d'or : 
" Le Symbole du Beau consacré par l'insulte, 

" Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon, 
" —Puisque de leur adresse allemande il résulte 
" Une honte pour eux, pour nous un Parthenon !" 



L'INVISIBLE PÈLERIN 

Souvenir du Congrès eucharist ique de Rome en 1922. 

Fin d'une conférence prononcée à l'Académie commerciale 
de Québec. 

... Le Pèlerin qu 'on ne voit pas marchai t avec les autres 
vers le milieu de la procession, tou t auprès du vénérable 
cardinal dont les deux mains jointes por ta ient le poids le 
plus précieux qui soit au monde. Il suivait de si près, l'in­
visible Pèlerin, que par moments l'on ne voyai t plus que 
Lui à la place du saint prélat qui allait, surmonté du dais 
frangé d'or por té par qua t r e citoyens romains. Peut-ê t re 
était-ce dans les yeux l'effet des derniers rayons du soleil 
descendant vers les monts albains, mais je vous assure qu ' à 
chaque fois que le groupe sacré arr ivai t dans le voisinage 
d 'un sanctuaire et d 'un tabernacle, comme au dépar t de 
Sain t -Jean de Lat ran , comme au passage devant la façade 
illuminée de l'église de Saint-Alphonse de Liguori, il arri­
vai t cet te chose étrange, et qu 'on t racontée tous les pet i ts 
bambini qui suivaient le dais avec des fleurs et des prières : 
le cardinal et le dais frangé disparaissaient, se diffusaient 
l i t téra lement dans une lumière é t range et douce émanan t 
visiblement de la personne du Pèlerin qui marchai t dans la 
procession, dans une a t t i t ude de prière, d 'émotion conte­
nue et d ' inexprimable recueillement, ainsi qu 'on a souvent 
dépeint Not re Seigneur lui-même. Il allait ainsi, entouré 
de prières, dans l 'avenue Merulana aux beaux arbres en 
voûte qui conduit à la basilique de Santa-Maria-Maggiore, 
il allait le corps droit, la tê te un peu penchée, les mains 
croisées ainsi qu ' i l se t in t un jour devant Pilate, sans pren­
dre la peine de se défendre d'injures qui ne l 'a t teignaient 
pas. Il s 'avançai t ainsi, tous les pet i ts enfants l 'ont pro­
clamé, au milieu du populus romanus et de la foule pieuse 
des cardinaux, archevêques, évêques, pasteurs et fidèles 
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qui l 'avaient a imé jusqu 'à franchir pour l 'adorer ici les dis­

tances interminables de la terre et de l 'eau. C o m m e ils 

font dans leur vie, ils marchaient doucement à sa suite e t 

tâchaient de se tenir toujours dans sa Voie et sa Lumière , 

qui seules conduisent à la maison du Père . 

L a procession se dirigeait main tenant vers l 'arène où 

jadis les chrétiens étaient je tés bru ta lement pour mourir . 

On approchai t de ce lieu terrible e t saint en chan t an t des 

cantiques, en murmurant des prières, en j e t a n t des fleurs 

sur lesquelles le doux Pèlerin passait e t posait ses pieds nus 

sans qu'elles en fussent seulement froissées ou remuées. 

Dans l 'air calme et doux de la fin du jour , on voyai t défiler 

cohortes, bannières, confréries, chantres et musiciens, ma­

trones e t communiantes liliales, en un murmure d'Ave e t 

un bruissement de chapelets . 

Mais que le soleil descendait noblement, ce soir, au-delà 

des monts albains couronnés de pins-parasols net tement dé­

coupés sur l'horizon romain, nuancé de pourpre et de violet. 

Ces nuances étendues comme sur la palette divine du Créa­

teur s 'étageaient dans le firmament, descendaient sur les 

nuages calmes et caressaient en même temps la cime des co­
teaux, la pierre mousseuse de l 'aqueduc de Claude qui cour t 

dans la campagne, et le dôme de Saint-Pierre avoisinant les 

tours rondes du Château Saint-Ange. E t comme on regar­

dait cela tout en contournant l 'arène immense, comme on 

avait l 'âme émue jusqu 'à pleurer d'une heure si belle e t si 

remplie, il arriva ce miracle, que les bambini ont raconté et 

dont seuls ils ont eu connaissance parce que leurs yeux seuls 

étaient assez purs pour l 'avoir mérité. 

C'est qu'au moment où le groupe sacré atteignit la mu­

raille elliptique de l'immense arène, les petits enfants virent 

le Pèlerin qu'eux seuls apercevaient quit ter sa place sous le 

dais et , toujours environné de sa rayonnante lumière, s'enle­

ver, légèrement et majestueusement dans les airs, au-dessus 

de l'arène, dans laquelle il redescendit jusqu'auprès du sol 

e t s'y arrêta, les bras ouverts, le visage rayonnant d'une bon­

té surhumaine et inconnue à ce monde de pleurs et de contra-
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dict ion. Il p l ana i t à une faible d is tance du sol t rempé j a ­

dis du sang des m a r t y r s , e t s 'y tenai t posé comme si une 

pierre a v a i t voulu par repentir soutenir doucement les pieds 

du Fi l s de l 'homme. Et les bambini ouvrent des y e u x plus 

émervei l lés encore lorsqu ' i ls racontent la sui te de ce qui arr i ­

v a . 

Il semblai t que de chacune des pierres, et de chacun des 

gra ins de sable , moins nombreux peut-être que les v ic t imes 

de la barbar ie païenne, il eût surgi des mil l iers , des millions 

d 'ê t res , vis ibles et humains , ma i s comme impalpables , car 

ils vola ient e t se mouva ien t à l 'a ise en dépit de leur nombre 

in imaginable . On y v o y a i t toute la d ivers i té possible de 

sexe, d ' âges , e t de races. Vie i l la rds , jeunes filles et enfants, 

Th race et L ibye , Ibère, Gaule et Germanie. C 'é ta ient les 

m a r t y r s du Colysée qui se pressaient amoureusement aux 

pieds du Sauveur , aux lieux mêmes où ils ava ien t aperçu 

pour la première fois sa face d iv ine et ses mains trouées ten­

dues vers eux. Ils évoluaient en myr i ades ordonnées, tan­

dis q u ' i l les é t re ignai t tous, d 'un même geste immense et 

tendre, et que son âme humaine et d iv ine s'effusait de l a 

joie de les revoir en ce lieu consacré par leur sacrifice. Et 

de même sans doute qu ' au dernier moment de leur supplice 

en ces l ieux, ils tenaient leurs regards a t t achés à sa person­

ne, e t chan ta ien t en un chœur d 'une indicible harmonie, 

plus beau encore que ceux de la basi l ique de Sa in t -P ie r re du 

Va t i can : " Sa in t , saint , sa int est le Seigneur, Dieu des ar­

mées , " e t l 'on en tendai t aussi retentir l ' hymne de combat et 

de t r iomphe vénéré par l 'Eglise depuis de longs siècles,que les 

premiers m a r t y r s c lamaien t dé jà devan t les bêtes et les Cé­

sars : Chrislus vincit, Christus régnât, Christus imperat. 

Plus loin un chœur chan ta i t aussi : " Vous qui pleurez " 

Les pet i t s enfants de Rome cachés sous les a rceaux nombreux 

voya ien t cela et écoutaient cela, et leurs regards en ont gar ­

dé une expression d ' inexpr imable émervei l lement . 

Ils disent que le Chris t rédempteur embrassa i t d 'un seul 

regard tous ses confesseurs, tous ses v ra i s amis , tous ses che­

va l ie r s sans reproche et qui furent sans peur j u s q u ' à la fin, 
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la fin qu'on devrait appeler plutôt le commencement ; que 
son âme et son cœur qui nous ont tant aimés allaient à eux 
par toute son attitude et le geste de ses bras ouverts et de 
ses mains blessées ; que le feu de son regard faisait oublier le 
reflet du soleil sur les cicatrices de son front. E t que le re­
connaissant tel qu'au moment de leur délivrance des misè­
res humaines, tendrement penché sur leur âme tremblante, 
tous ceux que déchirèrent les bêtes ou le glaive païen, tous les 
petits enfants assommés et les mères dévorées, tous les Eu-
dores et toutes les Cymodocées, toutes ces âmes fidèles mainte-
tenant libérées, volaient, tourbillonnaient, se pressaient ten­
drement autour du Roi pacifique qui nous aime de toute 
éternité. Il ouvrait les bras pour les étreindre, les reconnais­
sait par groupes et par unités, souriait divinement, se fai­
sait tout à tous et regardait chacun à la fois, ainsi qu'il fait 
pour nous, pauvres pécheurs. E t des chants d'une douceur 
infinie planaient jusqu'au dessus de l'arène et flottaient dans 
l'air sacré de la Ville éternelle. 

Cependant, là-bas, sous l'Arc de triomphe pieusement 
élevé par Constantin au Dieu fait homme, dans la piété pro­
cessionnelle et l'air tendre et mauve du jour finissant, la 
foule se pressait en rangs serrés,s'agenouillait à perte de vue, 
encadrée par quelques-uns des plus émouvants souvenirs de 
l'humanité. Ainsi les anges pouvaient-ils contempler l 'Egli­
se militante tout auprès de l'Eglise triomphante, dans une 
même attitude de prière et d'imploration pour le bonheur et 
la paix du monde. Plongé dans sa méditation émue, mon­
seigneur le cardinal oubliait un peu l'heure et, l'on ne sait 
pourquoi, il prolongeait inconsciemment son oraison ; peut-
être l'invisible et divin Pèlerin souhaitait-il ne pas se séparer 
si tôt de ses cohortes aimées, et avait-il fait un signe à l'un 
de ses anges particuliers. En tout cas, vint le moment où 
le vénérable prélat se releva, monta lentement à l'autel fleu­
ri, prit à deux mains le Très Saint Sacrement, et se retour­
nant, comme les musiques faisaient entendre une douce har­
monie liturgique, il éleva longuement Jésus-Hostie vers les 
quatre parties du monde. E t comme s'élevait la gloire eu-
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charistique, on eût dit que l 'astre du jour avai t a t tendu ce 
moment pour s'incliner là-bas et disparaître humblement 
dans l'océan rosé, dans un jaillissement royal de pourpre et 
d'or éclatant ; la mer, au loin semblait aussi s'incliner avec 
grâce, 

" E t les flots bleus que rien ne retarde et n 'arrête 
" Disaient, en recourbant l'écume de leur crête : 
" C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu 1" 

FIN. 
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