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RECONNAISSANCE TERRITORIALE
Ce livre a été créé en territoire autochtone, lequel n’a jamais été 
cédé. Nous reconnaissons la nation Kanien’kehá:ka comme gar­
dienne des terres et des eaux sur lesquelles nous nous réunissons 
aujourd’hui. Tiohtià:ke / Montréal est historiquement connu comme 
un lieu de rassemblement pour de nombreuses Premières Nations, 
et aujourd’hui, une population autochtone diversifiée, ainsi que  
d’autres peuples, y résident. C’est dans le respect des liens avec 
le passé, le présent et l’avenir que nous reconnaissons les relations 
continues entre les Peuples Autochtones et autres personnes de la 
communauté montréalaise.
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Préface

L’année dernière, Mindimooyenh travaillait à 
l’université. Son emploi consistait à conseiller 
des gens importants pour que ceux-ci aient l’air 
de changer les choses sans rien changer du 
tout. Mais bien entendu Mindimooyenh a con­
seillé un peu trop, sur un ton pas assez récon­
ciliateur, et bien entendu Mindimooyenh s’est 
fait renvoyer. […] Cette année, Mindimooyenh 

travaille à son compte.
— Leanne Betasamosake Simpson, 

Noopiming. Remède pour guérir de la blancheur ◀

C’est par là que nous commençons […] 
Ce n’est pas là où nous terminons — c’est là où 

nous commençons.
— Angélique Wilkie, professeure associée, sur 
les mesures décrites dans une pétition de 2020 
exigeant que Concordia prenne des mesures 
contre le racisme systémique anti-Noir·e·s à 

l’université ◀.

(1)

(2)

1	 Leanne Betasamosake Simpson, Noopiming. Remède pour guérir de la blancheur, trad. de l’anglais par Arianne Des Rochers, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p. 65.
2	 Angélique Wilkie, citée dans Marcus Bankuti, « Faculty Among Thousands Calling for Action on Anti-Black Racism at Concordia, 
Change Is Long Overdue at the University, Say Petition Co-Authors », The Link, 16 juin 2020; disponible en ligne: https://thelinknewspaper 
.ca/article/faculty-among-thousands-calling-for-action-on-anti-black-racism-at-concordia. Page consultée le 5 novembre 2025. 
[Traduction libre]

Cet ouvrage accompagne l’exposition Labeur, commissariée par 
Ingrid Jones, qui présente les œuvres des artistes Natalie Asumeng, 
La Tanya S. Autry, Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater, 
Kosisochukwu Nnebe, Leanne Betasamosake Simpson et Martine 
Syms. Nous sommes heureux·se·s d’accueillir à la Galerie Leonard & 
Bina Ellen la seconde itération de cette exposition majeure et  
profondément engagée, initialement présentée au Art Museum de 
l’Université de Toronto du 4 septembre 2024 au 22 mars 2025. Conçu 
par House9, l’ouvrage réunit une documentation photographique 
et textuelle, ainsi qu’un essai curatorial primé, rédigé par Jones, qui 
contextualise chaque œuvre et propose une analyse détaillée des 
thèmes abordés dans l’exposition. Il comprend également un texte 



Last year, Mindimooyenh had a job at the univer­
sity advising the big shots on how to appear to 
change things without changing a single thing. 
But of course Mindimooyenh advised too much, 
in an un-reconciliatory tone, and of course they 
got fired. […] This year, Mindimooyenh is working  

for themselves.
— Leanne Betasamosake Simpson,

Noopiming: The Cure for White Ladies ◀

This is where we start […] It’s not where we 
finish—it’s where we start.

— Associate Professor Angélique Wilkie, on the 
measures outlined in a 2020 statement demand­
ing that Concordia take action on systemic anti- 

Black racism at the university. ◀
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Foreword

(1)

(2)

This publication accompanies the exhibition Labour, curated by  
Ingrid Jones and featuring the work of artists Natalie Asumeng,  
La Tanya S. Autry, Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater, 
Kosisochukwu Nnebe, Leanne Betasamosake Simpson and Martine 
Syms. Originally presented at the Art Museum at the University of 
Toronto from September 4, 2024 to March 22, 2025, we are pleased to 
be hosting the second iteration of this important and impactful exhibi- 
tion at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery. Designed by House9, the 
publication includes photographic and textual documentation, and 
an award-winning curatorial essay by Jones that provides context 
for each artwork and an in-depth discussion of the themes of the 
exhibition. It also includes a newly commissioned text by art histo­
rian Gabrielle Moser, based on her experiences with the exhibition  
in Toronto.

1	 Leanne Betasamosake Simpson, Noopiming: The Cure for White Ladies (Toronto: House of Anansi Press), 2020, 54.
2	 Angélique Wilkie, quoted in Marcus Bankuti, “Faculty Among Thousands Calling for Action on Anti-Black Racism at Concordia, 
Change Is Long Overdue at the University, Say Petition Co-Authors,” The Link, June 16, 2020, accessed online November 5, 2025, 
https://thelinknewspaper.ca/article/faculty-among-thousands-calling-for-action-on-anti-black-racism-at-concordia.



3	 Voir l’essai curatorial d’Ingrid Jones dans le présent ouvrage, p. 38.
4	 Voir l’essai de Gabrielle Moser, « Labeur sans fin », dans le présent ouvrage, p. 82.

inédit de l’historienne de l’art Gabrielle Moser, inspiré de son expé- 
rience de l’exposition à Toronto.

Labeur propose une sélection d’œuvres d’artistes noir·e·s et autoch­
tones de l’Île de la Tortue afin de révéler et de confronter le travail 
souvent invisible des personnes colonisées, tout en interrogeant 
de manière critique le paradigme de « l’inclusion » qui a marqué les 
réponses institutionnelles au racisme systémique et aux initiatives 
en faveur de l’équité et de la diversité. Ici, le travail ne se limite pas 
à celui effectué « sur le temps de l’horloge », mais englobe plutôt la 
multitude de formes, souvent subtiles, d’efforts affectifs nécessaires 
pour survivre, résister et s’épanouir au sein de systèmes coloniaux 
et suprémacistes blancs. La chorégraphie curatoriale minutieuse 
de Jones guide les visiteur·euse·s à travers un ensemble d’œuvres 
qui abordent tour à tour les thèmes entremêlés du travail, de la rage 
et du repos.

Il est notable que les deux présentations de l’exposition aient lieu 
dans des galeries universitaires, elles-mêmes enchâssées dans de 
vastes structures institutionnelles qui continuent de composer avec 
leurs propres héritages coloniaux et racistes. Bien que l’Université 
Concordia ait présenté des excuses publiques pour la gestion de la 
manifestation de 1969 au centre informatique (l’affaire Sir George 
Williams), mis sur pied divers groupes de travail, lancé une mineure 
en études des diasporas noires et africaines en contexte canadien, 
adopté un plan d’action sur les directions autochtones et retiré 
certains noms problématiques de ses bâtiments, bon nombre de 
ces efforts ont mis longtemps à se concrétiser, arrachés à l’admi- 
nistration dans des moments clés de mobilisation et de remise en 
question publique. Reste à voir si ces initiatives pourront transformer 
en profondeur les hiérarchies systémiques et enracinées au cœur 
du fonctionnement des grandes institutions, ou si les leçons tirées 
du passé seront réellement en mesure d’éclairer les réponses d’au­
jourd’hui. Jones pose alors la question : « Que signifie l’“inclusion” 
lorsque ce sont les dominant·e·s qui en dicte les modalités ? ◀»

Il s’agit d’une exposition qui pourra être vécue de manière très dif­
férente selon qu’on appartienne à ce que Jones désigne dans son 
essai comme « les colonisé·e·s » ou « les dominant·e·s » — et cela, 
de façon tout à fait intentionnelle. S’inspirant de Citizen : ballade  
américaine de Claudia Rankine (l’ouvrage qui a servi de point de 
départ à l’exposition), Gabrielle Moser soutient dans son texte que 
le « tu » auquel s’adresse ce livre nous rappelle que « […] la distance 
peut être infranchissable entre des corps différents occupant un 
même espace institutionnel ◀». À une époque où les avancées dure­
ment acquises en matière d’équité, de diversité et d’inclusion (EDI) 
— et ce qu’on appelle « le wokisme » — sont la cible non seulement 
de responsables politiques aux États-Unis, mais aussi ici même, 
au Québec, et alors qu’en septembre dernier Nooran Rezayi âgée de 

(3)

(4)
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Labour brings together a selection of works by Black and Indigenous 
artists from across Turtle Island to reveal and confront the often- 
unseen labour of the colonized, and to critically interrogate the 
paradigm of ‘inclusion’ that has marked institutional responses to 
systemic racism, alongside initiatives to support equity and diversity. 
In this case, labour is not simply work done ‘on the clock,’ but rather 
includes the myriad and subtle forms of affective effort required to 
survive, resist, and thrive within white supremacist and colonial sys­
tems. Jones’ careful curatorial choreography takes visitors through 
a suite of works that speak in turns to the intersecting themes of 
labour, rage, and rest.

It is notable that both presentations of the exhibition are at univer­
sity art galleries, which are themselves embedded in larger institu­
tional structures that continue to wrangle with their own colonial 
and racist legacies. While Concordia University has issued public 
apologies for the handling of the 1969 Computer Centre Protest 
(The Sir George Williams Affair), struck task forces, launched a mi­
nor in Black Studies, committed to an Indigenous Directions Action 
Plan and removed problematic names from some of its facilities, 
many of these efforts were a long time coming, wrested from the 
administration in critical moments of public outcry and scrutiny. 
It remains to be seen how—or even if—these initiatives might fun­
damentally alter the systemic and embedded hierarchies that are 
at the core of how large institutions function, or whether lessons 
learned from the past are able to shape the responses of today.  
As Jones asks in her essay: “[…] what does ‘inclusion’ mean when the 
dominant set the rules of engagement?” ◀

This is an exhibition that may be experienced quite differently by what 
Jones refers to in her essay as ‘the colonized’ and ‘the dominant,’ and 
this is very intentional. Referring back to Claudia Rankine’s Citizen: 
An American Lyric (which provided inspiration for the exhibition), 
Gabrielle Moser argues in her text that the ‘You’ this book addresses  
reminds us “[…] of the perhaps unbridgeable distance between dif­
ferent bodies occupying the same institutional space.” ◀ At a time 
when hard-fought advances for equity, diversity, and inclusion (EDI) 
and ‘le wokism’ are being targeted not only by elected officials in the 
US but right here in Québec, and when unarmed 15-year-old Nooran 
Rezayi was killed by the police in Longueuil just this September— 
we cannot ignore the proximity and persistence of systemic racial 
violence. ◀ We also cannot ignore the need to continuously resist 
and rage against it, and to keep up the vital work of creating and 

(3)

(4)

(5)

3	 See Ingrid Jones’ curatorial essay in this volume,  38.
4	 See Gabrielle Moser’s essay, “Work Unending,” in this volume, 82.
5	 Since 2000, deaths in “police-involved” incidents have been steadily increasing, disproportionately affecting Indigenous and Black 
civilians. Seventy-six police killings have taken place in Canada at the time of writing, and Montréal is consistently ranked as one of 
the most policed cities in Canada. See: Andrew Crosby, Alexander McClelland and Tanya L. Sharpe, “Data shows that police-involved 
deaths in Canada are on the rise,” The Conversation, April 18, 2023, accessed online November 10, 2025, https://theconversation.com/
data-shows-that-police-involved-deaths-in-canada-are-on-the-rise-201443; and Jeff Shantz, “Canadian Police-Involved Deaths in 
October 2025,” The Media Co-op, November 2, 2025, accessed online November 10, 2025, https://mediacoop.ca/node/119326.

11
Foreword



quinze ans et non armée a été tuée par la police à Longueuil, nous ne 
pouvons ignorer la proximité ni la persistance de la violence raciale 
systémique ◀. Nous ne pouvons pas non plus ignorer la nécessité 
de continuer à lui résister, à exprimer notre colère et à poursuivre le 
travail essentiel de création et de préservation d’espaces de repos 
et de soin. Les œuvres rassemblées dans Labeur font ressortir avec 
acuité l’urgence de ces enjeux. Je vous invite à parcourir chaque 
espace de cette exposition avec curiosité et ouverture d’esprit, car 
il y a ici matière à apprendre, à réfléchir et à s’inspirer.

Je tiens à exprimer ma sincère gratitude à Ingrid, pour son travail 
dans la mise sur pied de cette exposition et pour l’avoir adaptée avec 
sensibilité à notre espace ; à Gabrielle, pour sa réponse éclairante ; et 
à l’ensemble des artistes dont les œuvres font de cette exposition un 
projet aussi fort que pertinent. Je souhaite également souligner les 
efforts de l’équipe dévouée de la Galerie : Julia Eilers Smith, Steven 
Smith Simard, Pierina Corzo-Valero, Larissa Dutil, Hugues Dugas et 
le reste de l’équipe technique, ainsi que nos préposé·e·s à l’accueil. 
Un remerciement tout particulier à Prakash Krishnan, qui a décou­
vert Labeur à Toronto et a eu l’idée de le présenter à Montréal, ainsi 
qu’à Yasmine Tremblay, qui a supervisé avec rigueur tous les détails 
et les échéances de cette publication. Toute ma reconnaissance à 
Farah, Louis, Miranda, Mark et à la formidable équipe de House9,  
à Geneviève Wallen pour son aide à la révision linguistique en 
français, à l’équipe du Art Museum de l’Université de Toronto, ainsi 
qu’au Conseil des arts du Canada.

(5)

5	 Depuis 2000, les décès survenus lors d’« interventions policières » sont en constante augmentation, touchant de manière 
disproportionnée les personnes autochtones et noires. Soixante-seize morts imputables à la police avaient été recensés au Canada au 
moment de la rédaction, et Montréal figure constamment parmi les villes les plus surveillées du pays. Voir : Andrew Crosby, Alexander 
McClelland et Tanya L. Sharpe, « Data shows that police-involved deaths in Canada are on the rise », The Conversation, 18 avril 2023; 
disponible en ligne : https://theconversation.com/data-shows-that-police-involved-deaths-in-canada-are-on-the-rise-201443. Page 
consultée le 28 juillet 2024. Voir aussi : Jeff Shantz, « Canadian Police-Involved Deaths in October 2025 », The Media Co-op, 2 novembre 
2025; disponible en ligne : https://mediacoop.ca/node/119326. Page consultée le 10 novembre 2025.
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protecting spaces of rest and care. The works in Labour bring these 
urgent stakes to the fore, and I invite you to experience each space 
in this exhibition with curiosity and an open mind. There is much to 
learn and take inspiration from here.

I would like to extend my sincere thanks to Ingrid for her work put­
ting this exhibition together and thoughtfully adapting it to our 
space, to Gabrielle for her insightful response, and to all the artists 
whose works make this such a powerful and relevant exhibition.  
I would also like to recognize the efforts of the gallery’s dedicated 
staff: Julia Eilers Smith, Steven Smith Simard, Pierina Corzo-Valero, 
Larissa Dutil, Hugues Dugas and the rest of the technical team, and 
our gallery attendants. Special thanks to Prakash Krishnan, who first 
saw Labour in Toronto and suggested bringing it to Montréal, and to 
Yasmine Tremblay, who oversaw all the details and deadlines of this 
publication. My gratitude and appreciation to Farah, Louis, Miranda, 
Mark and the amazing team at House9, to Geneviève Wallen for 
assistance with French proofreading, to the team at the Art Museum, 
as well as to the Canada Council of the Arts.
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Essai curatorial

(1)

(2)

(3)

Lorsque nous évoquons notre labeur, il est essentiel de rappeler 
comment nous, la majorité mondiale — merveilleusement diverse et 
non-essentialiste — avons été reconnus, historicisés et catégorisés 
dans les espaces institutionnels. Autrefois, nous étions l’exposition. 
Dès le début du XIXe siècle, nos corps et notre labeur ont été ex­
posés aux yeux de tous dans des zoos humains, des expositions 
universelles et des foires industrielles. Pour amuser un public majo- 
ritairement blanc, nos chants, nos danses et nos traditions ont été 

1	 « La foire industrielle était un phénomène collectif qui célébrait l’ascension des pouvoirs civilisés au-dessus de la nature et des 
peuples dits primitifs. Les techniques d’exposition présentaient pour la plupart ces peuples comme des matériaux bruts ; au sein de 
l’idéologie progressiste dominante, ils occupaient la même catégorie. » Curtis M. Hinsley, « The World as Marketplace: Commodification 
of the Exotic at the World’s Columbian Exposition, Chicago, 1893 », dans Exhibiting Cultures : The Poetics and Politics of Museum 
Display, Washington (D.C.), Smithsonian Institution Press, 1991, p. 345. [Traduction libre]
2	 « […] l’impérialisme et le colonialisme ont semé le chaos chez les peuples colonisés, les déconnectant de leur histoire, de leurs 
territoires, de leurs langues, de leurs systèmes sociaux et de leurs modes de pensée propres, de leurs manières de ressentir le monde 
et d’interagir avec lui. Ce processus de fragmentation systématique se fait encore sentir dans la répartition disciplinaire de l’univers 
autochtone : les ossements, les momies et les crânes aux musées ; les œuvres d’art aux collectionneurs privés ; les langues aux 
départements de linguistique ; les traditions aux anthropologues ; les croyances et les comportements aux psychologues. Pour constater 
à quel point ce processus a été fragmenté, il suffit d’aller dans un musée, une bibliothèque, une librairie et de demander où se trouvent 
les peuples autochtones. » Linda Tuhiwai Smith, « Imperialism, History, Writing and Theory », dans Decolonizing Methodologies : 
Research and Indigenous Peoples, 2e éd., Londres, Zed Books, 2012, p. 71. [Traduction libre]
3	 Claudia Rankine, Citizen : ballade américaine, traduit de l’anglais par Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Paris, Éditions de L’Olivier,  
2020 [2014], p. 65.

As a collective phenomenon, the industrial ex­
position celebrated the ascension of civilized 
power over nature and primitives. Exhibition 
technologies tended to represent those peoples 
as raw materials; within the regnant progressiv­
ist ideology, they occupied the same category.

— Curtis M. Hinsley ◀

[…] imperialism and colonialism brought com­
plete disorder to colonized peoples, disconnect­
ing them from their histories, their landscapes, 
their languages, their social relations, and their 
own ways of thinking, feeling and interacting 
with the world. It was a process of systematic 
fragmentation which can still be seen in the 
disciplinary carve-up of the indigenous world: 
bones, mummies and skulls to the museums, 
artwork to private collectors, languages to lin­
guistics, ‘customs’ to anthropologists, beliefs 
and behaviours to psychologists. To discover 
how fragmented this process was, one needs 
only to stand in a museum, a library, a bookshop 
and ask where indigenous peoples are located.

— Linda Tuhiwai Smith ◀

La mémoire est un lieu difficile. Tu y étais.
— Claudia Rankine ◀



As a collective phenomenon, the industrial ex­
position celebrated the ascension of civilized 
power over nature and primitives. Exhibition 
technologies tended to represent those peoples 
as raw materials; within the regnant progressiv­
ist ideology, they occupied the same category.

— Curtis M. Hinsley ◀

[…] imperialism and colonialism brought com­
plete disorder to colonized peoples, disconnect­
ing them from their histories, their landscapes, 
their languages, their social relations, and their 
own ways of thinking, feeling and interacting 
with the world. It was a process of systematic 
fragmentation which can still be seen in the 
disciplinary carve-up of the indigenous world: 
bones, mummies and skulls to the museums, 
artwork to private collectors, languages to lin­
guistics, ‘customs’ to anthropologists, beliefs 
and behaviours to psychologists. To discover 
how fragmented this process was, one needs 
only to stand in a museum, a library, a bookshop 
and ask where indigenous peoples are located.

— Linda Tuhiwai Smith ◀

Memory is a tough place. You were there.
— Claudia Rankine ◀
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Curatorial Essay

(1)

(2)

(3)

(4)

When we speak of our labour, it is essential to remember how we, the 
global majority—wonderfully diverse and non-essentialist—came to 
be recognized, historicized and categorized in institutional spaces. We 
used to be the exhibitions. From the early 1800s, our bodies and our 
labour were on display in human zoos, world fairs, and industrial exposi­
tions. For predominantly white audiences, our songs, dances and tradi­
tions were the spectacle. An exploitative confirmation of our primitivity 
and white “imperial superiority” for the amusement of the masses. ◀ 
Like raw materials, our value was measured in what we produced or 
how much we entertained, and once depleted, our worth decreased 
exponentially. Cast as minorities, we were, and still are, bonded through 
our intersectional ties to colonization and, by extension, dehumaniza­
tion. Our bodies were stolen, bought and sold, displayed and dissected, 
ogled, touched and forgotten at the whim of the dominant. ◀ All facets 

1	 Curtis M. Hinsley, “The World as Marketplace: Commodification of the Exotic at the World’s Columbian Exposition, Chicago, 
1893,” in Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum Display (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1991), 345.
2	 Linda Tuhiwai Smith, “Imperialism, History, Writing and Theory,” in Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, 
2nd ed. (London: Zed Books, 2012), 71.
3	 Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2014), 64.
4	 Referencing Bennett’s discussion through examples such as Venus Hottentot and the Pitt Rivers Museum of the use of scientific racism 
and the mythologizing of the primitive to place colonized peoples in the space of Other, between culture and nature. See Tony Bennett, “The 
Exhibitionary Complex,” in Thinking About Exhibitions (New York: Taylor & Francis, 2005), 71–73, https://doi.org/10.4324/9780203991534.
5	 Ibid. 

(5)



donnés en spectacle. Des pratiques d’exploitation qui misaient sur 
notre caractère « primitif » et sur la supposée « supériorité impé- 
riale » des personnes blanches afin d’amuser les foules ◀. Comme 
pour les matériaux bruts, notre valeur était mesurée en fonction de 
notre productivité ou de notre potentiel à amuser le public et, une 
fois nos ressources épuisées, elle s’amenuisait de manière expo­
nentielle. Considéré·e·s comme minoritaires, nous avons été — et 
sommes toujours — assujetti·e·s par des liens intersectionnels à 
la colonisation et, par extension, à la déshumanisation. Nos corps 
ont été dérobés, achetés, vendus, exposés, disséqués, reluqués, 
touchés et oubliés suivant les lubies des dominant·e·s ◀. Toutes les 
facettes de ce qui nous distingue des personnes blanches ont posé 
les balises de notre asservissement, de la torture que nous avons 
subie et de notre assujettissement aux multiples manifestations du 
système de castes ◀.

Notre humanité et la complexité de nos histoires ont été délibéré­
ment effacées, jugées indignes d’être reconnues ; nos territoires 
ont été saisis sous le prétexte que nous, colonisé·e·s, n’avions rien 
à enseigner aux colonisateur·trice·s — rien, en tout cas, qui en vaille 
la peine ◀. On a plutôt redéfini nos passés pour en faire des récits 
colorés où nous n’étions rien de plus que de « véritables barbares », 
parmi les « spectacles les plus curieux jamais observés ◀». Comme 
le souligne Charles Mills dans The Racial Contract, les termes 
mêmes de notre existence ont toujours reposé sur la « supposition 
que les personnes noires et de couleur ne sont pas suffisamment 
développées pour s’élever au-dessus de leur état naturel ». En ce 
qui nous concerne, il n’a jamais été question d’un contrat équitable 
de personne à personne, mais d’un contrat assurant la domination 
des personnes blanches sur les non-blanches, dans le cadre duquel 
on nous a relégué·e·s à un statut primitif s’opposant aux manières 
civilisées de l’homme européen ◀. Nous étions à la fois hypervisibles 
et invisibles, et cette hypervisibilité a constitué le matériau brut qui 
a façonné pendant des années notre rapport avec les structures 
institutionnelles et les dispositifs d’exposition. Comme le souligne 
Mills, les personnes blanches signataires du contrat racial vivent 
dans un monde imaginaire qui relève du délire :

Il y aura des mythologies blanches, des Orients, 
des Afriques et des Amériques inventés, chacun 

4	 Voir Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », dans Thinking About Exhibitions, New York, Taylor & Francis, 2005, p. 71–73. 
Disponible en ligne : https://doi.org/10.4324/9780203991534.
5	 Ibid.
6	 Voir Walter D. Mignolo, « Sylvia Wynter: What Does It Mean to Be Human? », dans Katherine McKittrick (dir.), Sylvia Wynter : On 
Being Human as Praxis, Durham (NC), Duke University Press, 2015, p. 106–123.
7	 Ali A. Abdi, « Oral Societies and Colonial Experiences: Sub-Saharan Africa and the De-Facto Power of the Written Word », 
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Page consultée le 14 juillet 2024.
8	 Clifton Bryant, « Pan-American Exposition: Its Purpose and Plan », vidéo, 2015; disponible en ligne : https://slideplayer.com/
slide/7086113/. Page consultée le 14 juillet 2024. [Lien inactif]
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of our distant proximity to whiteness, which, during the conquests, set 
the terms of our enslavement, torture and subjugation via the many 
enunciations of caste. ◀

Our humanity and the complexity of our histories were intentionally 
dismissed as unworthy of acknowledgement, and our lands co-opted, 
for it was assumed that we, the colonized, had nothing of value to 
teach the colonizer. ◀ Instead, our pasts were reframed as colourful 
narratives in which we became “genuine barbarians” and “some of 
the most curious sites ever to be seen.” ◀ As Charles Mills outlines 
in The Racial Contract, the terms of our existence were always pred­
icated on the “assignment of Black and non-Black people of colour 
as not developed enough to rise out of our state of nature.” Ours was 
never intended to be a one-to-one agreement of equity, but instead 
one of “whites over non-whites” in which we remained primitives to 
the European man’s civilized ways. ◀ We were hypervisible, yet invisi- 
ble all at once, and our hypervisibility as raw materials predetermined  
our relationship with the institutional and exhibitionary complexes 
for years to come. As Mills underscores, white signatories of the 
racial contract live in a fantasyland of delusion:

There will be white mythologies, invented Orients, 
invented Africas, invented Americas, with a cor­
respondingly fabricated population, countries 
that never were, inhabited by people who never 
were—Calibans and Tontos, Man Fridays and 
Sambos—but who attain a virtual reality through 
their existence in travellers’ tales, folk myth, 
popular and highbrow fiction, colonial reports, 
scholarly theory, Hollywood cinema, living in the 
white imagination and determinedly imposed on 
their alarmed real-life counterparts. One could 
say then, as a general rule, that white misun­
derstanding, misrepresentation, evasion, and 
self-deception on matters related to race are 
among the most pervasive mental phenomena 
of the past few hundred years, a cognitive and 
moral economy psychically required for con­
quest, colonization, and enslavement. ◀

History points us to how these white mythologies came to be. Long 
after the conquests, the last human zoo was displayed at the 1958 
World Fair in Belgium. At the time, Belgium ruled the mineral-rich 
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avec une population tout aussi fabriquée — des 
pays qui n’ont jamais existé, habités par des gens 
qui n’ont jamais existé — des Calibans et des 
Tontos, des Vendredis et des Sambos — mais 
qui acquièrent une réalité virtuelle par leur 
présence dans les récits de voyage, les mythes 
populaires, la fiction savante ou grand public, 
les rapports coloniaux, la théorie universitaire, 
le cinéma hollywoodien, vivant dans l’imaginaire 
blanc et imposés avec détermination à leurs 
équivalents bien réels, alarmés. On pourrait 
dire, en règle générale, que l’incompréhension, 
la déformation, l’évitement et l’auto-illusion des 
personnes blanches sur les questions raciales 
comptent parmi les phénomènes mentaux les 
plus omniprésents des derniers siècles — une 
économie cognitive et morale psychiquement 
requise pour la conquête, la colonisation et 
l’asservissement ◀.

L’Histoire nous montre comment ces mythologies blanches ont vu le 
jour. Longtemps après les conquêtes, le dernier zoo humain a été pré- 
senté dans le cadre de l’Exposition universelle de 1958, en Belgique. 
À l’époque, la Belgique avait la mainmise sur l’État africain du Congo, 
riche en minerais. Pendant l’Expo 58, « Kongorama » présentait  
chaque jour des hommes, des femmes et des enfants congolais en 
costumes « traditionnels », dans un enclos fait de bambou, afin de 
montrer les « conditions primitives » de leur existence pour divertir 
les Européen·ne·s blanc·he·s ◀. Seulement quelques années aupara­
vant, la Colonial Film Unit avait été démantelée en Afrique de l’Ouest. 
Sous la direction du Britannique William Sellers, la CFU produisait et 
diffusait de la propagande colonialiste et employait des techniques 
expérimentales pour « rééduquer » les populations africaines sous 
prétexte de les faire entrer dans la modernité. Les archives de l’or­
ganisme comptent 200 films qui présentent les Africain·e·s comme 
des travailleurs et travailleuses exemplaires, tout en les dépeignant 
comme des êtres primitifs et analphabètes ◀. À travers ces films, les 
pouvoirs coloniaux du Royaume-Uni et de la France ont construit au­
tour de l’Afrique et des Africain·e·s un mythe favorable à l’empire, tout 
en « criminalisant la production cinématographique autochtone » afin 
de réprimer toute forme de d’insurrection anticoloniale ◀.

Le cas du Pitt Rivers Museum de l’Université d’Oxford et de sa col­
lection de 2 800 restes humains est également digne de mention.  
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central African state, Congo. As part of “Kongorama,” Congolese 
men, women, and children in “traditional” dress were displayed 
daily behind a bamboo perimeter fence to showcase “native condi­
tions” for the “amusement of white Europeans.” ◀ Only a few years 
prior, the Colonial Film Unit disbanded in West Africa. Headed by 
British health officer William Sellers, the CFU engaged in the use of 
propaganda and experimental techniques to “re-educate” African 
populations under the guise of modernization. The unit produced 
200 films, a media archive that presented Africans as exemplary 
labourers while being cast as primitive and illiterate. ◀ Through these 
films, both British and French colonial presences crafted a narrative 
of Africa and Africans that was favourable to the empire as they si­
multaneously “criminalized Indigenous filmmaking” in an effort to 
quash anti-colonial uprisings. ◀

Then there is the case of the Pitt Rivers Museum at the University of 
Oxford and its collection of 2,800 human remains. These include the 
Shuar Tsantsas, a display of 120 shrunken heads which are consid­
ered sacred to the Indigenous Shuar and Achuar peoples of Ecuador. 
In September 2020, the museum removed the display, stating:

Our audience research has shown that visitors 
often saw the museum’s displays of human re­
mains as a testament to other cultures being 
‘savage,’ ‘primitive’ or ‘gruesome.’ ◀

The display, titled “Treatment of Dead Enemies,” was known to be 
both adored and feared by attendees. It was also one of the most 
sought-after at the museum. The institution even went so far as to 
deny the printing of the official installation image over concerns of 
sensationalism. ◀ Could it have been that the administration knew 
something about the display was indelicate from the outset? That 
it took the museum eighty years—the “unique opportunity” created 
by a global anti-racist movement, ◀ and the heightened scrutiny of 
museums ◀ —to realize that the display confirmed visitor stereotypes 
of primitivity and savagery speaks volumes about its consideration 
of cultural sensitivity. 
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La collection en question comprenait notamment les Shuar Tsantsas, 
un ensemble de 120 têtes réduites revêtant un caractère sacré pour 
les Shuar et les Achuar, peuples autochtones d’Équateur. En sep­
tembre 2020, le musée a retiré les têtes réduites de son exposition, 
déclarant : 

Une étude auprès de notre public a révélé que 
plusieurs visiteur·euse·s du musée percevaient 
l’exposition de restes humains issus d’autres 
cultures comme le témoignage d’une pratique 
« sauvage », « primitive » et « macabre » ◀.

Il était de notoriété publique que l’installation intitulée Traitement des 
ennemis morts [Treatment of Dead Enemies], était à la fois adorée et 
redoutée du public. C’était également l’une des principales attrac­
tions du musée. L’institution est allée jusqu’à interdire la reproduction 
d’images de l’installation par crainte d’un effet de sensationnalisme ◀. 
Se pourrait-il que l’administration du musée sût dès le départ que 
l’installation avait quelque chose d’indélicat dans son traitement des 
cultures auxquelles elle prétendait rendre hommage ? Le fait qu’il ait 
fallu attendre quatre-vingts ans — et l’« occasion unique » présentée 
par un mouvement antiraciste mondial ◀ et le contrôle accru exercé 
sur les musées ◀ — pour que l’institution prenne conscience que cette 
installation renforçait les stéréotypes quant au caractère primitif et 
sauvage des peuples autochtones en dit long sur l’attention qu’elle 
porte à la sensibilité culturelle.

Oui, lorsqu’il est question de notre labeur, il est essentiel de se rap­
peler que, pour la classe dominante, nous étions les colonisé·e·s, un 
cabinet de curiosités anthropologique rigide et monolithique. Si les 
zoos humains, les cirques privés et les installations primitives dans 
les expositions universelles ont aujourd’hui disparu, ce n’est pas une 
surprise si des vestiges de cette époque subsistent encore ◀. Dans 
certaines institutions, notre servilité est encore attendue, et l’exploita­
tion de notre labeur invisible se poursuit : les regards insistants et 
les moqueries ont fait place à l’extraction, à l’effacement, au silence, 
aux microagressions et, parfois, à une hostilité décomplexée. Plutôt 
que d’encourager la reconnaissance de notre humanité et de notre 
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Yes, when we speak of our labour, it is essential to remember that 
to the dominant, we were the colonized, a rigidly monolithic anthro­
pological cabinet of curiosities. Though the human zoos, private 
circuses, and primitive displays at world fairs have, in recent years, 
faded away, it is not surprising that remnants of this time have not. ◀ 
Depending on the institution, our servility is still demanded, and our 
unseen labour continues with ogling and jeers replaced by extraction, 
erasure, silencing, microaggressions and, at times, outright hostility. 
Rather than attempt to encourage the recognition of our humanity 
and diversity through more extensions of our labour and generosity, 
perhaps it is time to turn to other means. To engage in the willful attun­
ing of our hypervisibility in these spaces as we see fit or practice the 
unburdening of our labour onto those who continuously demand it.

This interdisciplinary exhibition, inspired by Claudia Rankine’s 
scholarship on microaggressions in Citizen: An American Lyric, 
and themes of perceptibility, seeks to unveil the invisible labour of 
the colonized. Labour challenges societal racial biases through the 
lens of Blackness and Indigeneity, exploring, among other concerns, 
how unseen labour might be unburdened and shifted onto the dom­
inant. The evocative works of Natalie Asumeng, La Tanya S. Autry,  
Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater, Kosisochukwu 
Nnebe, Leanne Betasamosake Simpson and Martine Syms examine 
white supremacy’s manifestation in institutional power paradigms 
and its corrosive effects on Black and Indigenous people and peo­
ple of colour (BIPOC). In so doing, this exhibition operationalizes 
and reveals unseen labour while activating alternative teachings 
from Black and Indigenous perspectives. Labour asks, what are the 
motivations for our inclusion in institutional spaces? Who has the 
right to tell our stories? What is our right to rage in the face of mi­
croaggressions and discriminatory acts? And how can we employ 
much-needed rest as a form of resistance? By reimagining how the 
colonized perceive, engage with, and ultimately challenge the forces 
that shape our world, Labour becomes a powerful site of defiance.
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Our humanity and the complexity of our histories were 
intentionally dismissed as unworthy of acknowledgement, 
and our lands co-opted for it was assumed that we, the 
colonized, had nothing of value to teach the colonizer. 
Instead, our pasts were reframed as colourful narratives 
in which we became “genuine barbarians” and “some of the 
most curious sites ever to be seen.”



diversité en misant sur une extension toujours plus grande de notre 
labeur et de notre générosité, il est peut-être temps de se tourner vers 
d’autres voies. De s’engager fermement et délibérément dans celle 
qui permettra d’atténuer, à nos propres conditions, notre hypervi- 
sibilité dans ces espaces et de faire passer le fardeau de notre labeur 
de nos épaules à celles et ceux qui nous sollicitent sans relâche.

Cette exposition interdisciplinaire, inspirée à la fois par les ré­
flexions de Claudia Rankine sur les microagressions présentées 
dans Citizen : ballade américaine, et par les thèmes de la percepti­
bilité, a pour objectif de lever le voile sur le travail invisible des co­
lonisé·e·s. Labeur dénonce les préjugés sociaux et raciaux depuis 
les perspectives de la noirité et de l’autochtonie en explorant, entre 
autres, comment le travail invisible pourrait être allégé et trans­
féré vers la culture dominante. Les œuvres évocatrices de Natalie 
Asumeng, La Tanya S. Autry, Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya 
Lukin Linklater, Kosisochukwu Nnebe, Leanne Betasamosake 
Simpson et Martine Syms examinent les manifestations de la 
suprématie blanche au sein des paradigmes de pouvoir institu­
tionnels et leurs effets corrosifs sur les personnes autochtones, 
noir·e·s et de couleur (PANDC). Ce faisant, cette exposition met en 
évidence et révèle le labeur invisible tout en valorisant des solu­
tions alternatives issues des communautés noires et autochtones. 
Labeur interroge les motivations derrière notre inclusion dans 
les espaces institutionnels. À qui revient le droit de raconter nos  
histoires ? Notre rage face aux microagressions et à la discrimina­
tion est-elle légitime ? Et comment faire de notre droit à un repos 
amplement mérité une forme de résistance ? En repensant les 
manières dont les colonisé·e·s perçoivent, interagissent avec et, 
en fin de compte, remettent en question les forces qui façonnent 
notre monde, Labeur devient un puissant espace de contestation.
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Notre humanité et la complexité de nos histoires ont 
été délibérément effacées, jugées indignes d’être 
reconnues ; nos territoires ont été saisis sous le prétexte 
que nous, colonisé·e·s, n’avions rien à enseigner aux 
colonisateur·trice·s — rien, en tout cas, qui en vaille 
la peine. On a plutôt redéfini nos passés pour en faire 
des récits colorés où nous n’étions rien de plus que de 
« véritables barbares », parmi les « spectacles les plus 
curieux jamais observés ».
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Tu pourrais construire un monde à partir du 
manque ou bien tu pourrais garder tout ce qui 

est noir et voir. Tu rends le manque. 
— Claudia Rankine ◀

Don’t act like you forgot
I call the shots, shots, shots

Like brap, brap, brap
Pay me what you owe me, don’t act like you forgot

Bitch better have my money
Bitch better have my money

Pay me what you owe me
Bitch better have my (bitch better have my)
Bitch better have my (bitch better have my)

Bitch better have my money
— Rihanna ◀

Dans Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity (1988), 
l’artiste postconceptuel Tony Cokes chamboule notre compréhen­
sion du pillage grâce à une recontextualisation des émeutes ayant 
eu lieu à Los Angeles, Boston, Newark et Detroit au cours des années 
1960. Dans chacune de ces villes, les communautés noires, mécon­
tentes de la répartition inégale des ressources pour leur travail et 
de la discrimination systémique écrasante qui les soumettait à une 
surveillance et un contrôle policier excessifs, ont pris les rues et in­
cendié certaines parties de leurs villes tout en emportant vêtements, 
denrées de base et appareils électroniques ◀. Plutôt que de souscrire 
au mythe capitaliste voulant que leur labeur soit synonyme d’équité, 
les manifestant·e·s ont risqué leur vie pour renverser la notion de 
marchandisation. Avec Black Celebration, Cokes, dont le travail ex­
plore les thèmes de la représentation raciale, de l’invisibilité et de 
l’hypervisibilité, remet en question la nature criminelle ou irration- 
nelle de ces émeutes, mettant plutôt en avant les conditions qui ont 
mené à ces événements.

L’installation de Cokes accueille les visiteur·euse·s dès leur arrivée 
dans l’exposition. Un mur gris charbon, arborant un texte en lettres 
blanches, nous convie à une célébration, tandis qu’à droite de cette 
invitation se trouve un fauteuil club équipé d’un casque d’écoute. 
Celui-ci fait face à un téléviseur Sony vintage à tube cathodique, 
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You could build a world out of need or you could 
hold everything black and see. 

You give back the lack.
— Claudia Rankine ◀

Don’t act like you forgot
I call the shots, shots, shots

Like brap, brap, brap
Pay me what you owe me, don’t act like you forgot

Bitch better have my money
Bitch better have my money

Pay me what you owe me
Bitch better have my (bitch better have my)
Bitch better have my (bitch better have my)

Bitch better have my money
— Rihanna ◀

Labour
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In Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity (1988), 
post-conceptualist artist Tony Cokes troubles our understanding 
of looting through his reframing of the 1960s riots in Los Angeles, 
Boston, Newark, and Detroit. In each city, Black communities, 
dissatisfied with the uneven distribution of resources for their 
labour and the crushing systemic discrimination that saw them 
over-policed and over-surveilled, took to the streets and burned 
parts of their cities to the ground as they walked away with clothing, 
staples and electronics. ◀ Rather than play into the capitalist myth 
proclaiming that their labour would afford them equity, protestors 
risked their lives to turn the concept of commodification on its 
head. With Black Celebration, Cokes, whose works explore themes 
of racial representation, invisibility and hypervisibility, intentionally 
challenges the idea that the riots were criminal or irrational by fore­
grounding the conditions that catalyzed them.

Cokes’ installation is the first to greet exhibition viewers. A charcoal 
wall with white text welcomes us to a celebration, and to the right of 
that invitation sits a lone club chair fitted with headphones, facing a 
vintage Sony CRT atop a fire engine red plinth. With Black Celebration, 
Cokes seductively entices us to engage with the piece by interspers­
ing black and white documentary and archival news footage of the 
riots with searing quotations from Guy Debord, Barbara Kruger, 
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posé sur un socle rouge pompier. Avec la vidéo Black Celebration, 
Cokes nous entraîne de façon captivante en intercalant aux images  
d’archives et de documentaires en noir et blanc des émeutes, des 
citations incendiaires de Guy Debord, Barbara Kruger, Martin Gore 
et Morrissey. Chaque commentaire délivre un message qui résonne 
autant dans le chaos actuel de notre monde que dans les émeutes 
des années 1960. La bande audio originale des bulletins de nou­
velles de l’époque, qui trahit un biais défavorable aux pilleur·euse·s, 
est remplacée par les paroles anti-institutionnelles du groupe rock 
industriel Skinny Puppy.

Dans son essai Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire- 
marchande, dont certaines citations sont reprises dans Black 
Celebration, Guy Debord note que les forces de l’ordre et même 
l’Église catholique ont dénoncé les manifestant·e·s, les accusant de 
« ne pas avoir de chefs », d’ « être révoltés sans raison apparente » et 
de ne montrer aucun « respect de la loi et de l’ordre ◀». L’effacement, 
par les médias, de la logique derrière les émeutes n’a fait qu’amplifier 
ce que Debord a appelé « la logique raciste du capital ◀». Une logique 
qui, tout en justifiant le pillage et la marchandisation des corps et 
des artefacts culturels noirs depuis le XVIe siècle par les puissances 
coloniales pour bâtir les économies occidentales, a également effacé 
l’histoire des hommes, des femmes et des enfants ayant servi de 
main-d’œuvre non rémunérée tout au long de leur esclavage. Même 
la « liberté ◀» n’a offert aucun répit, puisque l’abolition de l’esclavage 
n’a fait que mettre en lumière la perte de main-d’œuvre gratuite pour 
les propriétaires terriens et les hommes d’affaires blancs, menant 
à l’adoption de lois connues sous le nom de « Black Codes ◀». Ces 
codes, parmi d’autres mesures, ont facilité l’arrestation de quicon­
que refusait de se soumettre aux limites continues de sa liberté 
et ont contribué à la ghettoïsation des communautés noires. Avec 
les émeutes des années 1960, le pillage a bouclé la boucle. Les pil­
leur·euse·s coloniaux·ales sont devenu·e·s les pillé·e·s, mettant à nu 
leur faux humanisme et leurs tentatives paternalistes de contrôler 
celles et ceux qu’iels avaient manipulé·e·s de manière vicieuse et 
parasitaire pour des gains capitalistes. Debord souligne :

Une révolte contre le spectacle se situe au niveau 
de la totalité, parce que — quand bien même elle 
ne se produirait que dans le seul district de Watts 
— elle est une protestation de l’homme contre 
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Martin Gore, and Morrissey. Each quote delivers a message that may 
feel just as fitting in the current chaos of our world as it did when the 
riots took place. The original audio of the news transmissions, which 
might infer a bias against the looters, is replaced by the anti-institution 
soundtrack of the industrial rock band Skinny Puppy. 

In Guy Debord’s essay, “The Decline and Fall of the Spectacle-
Commodity Economy,” from which selected quotes in Black 
Celebration are taken, Debord notes that law enforcement and even 
the Catholic church denounced the protestors, accusing them of 
“having no leaders,” and stating that they were revolting “for no ap­
parent reason,” and without any sense of “respect for law and order.” ◀ 
The media’s erasure of the rationale behind the riots only served to 
amplify what Debord termed as “the racist logic of capital.” ◀ A logic 
that, while justifying the looting and commodifying of Black bodies 
and cultural artifacts from the 1500s onward by colonial presences 
to build Western economies, also suppressed the histories of the 
men, women and children who served as unpaid labourers through­
out their enslavement. Even “freedom” ◀ was no respite as slavery’s 
abolishment only highlighted the loss of free labour for white land 
and business owners, leading to the legislation of “Black Codes.” ◀ 
The codes, among other measures, expedited the arrest of anyone 
who did not submit to continued limits on their freedom and con- 
tributed to the ghettoization of Black communities. With the 1960s 
riots, the looting had come full circle. The original colonial looters 
became the looted, and their false humanism and paternalistic  
attempts to control those they viciously and parasitically manipulat­
ed for capital gain were laid bare. As Debord notes:
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la vie inhumaine ; parce qu’elle commence au 
niveau du seul individu réel et parce que la com­
munauté, dont l’individu révolté est séparé, est 
la vraie nature sociale de l’homme, la nature 
humaine : le dépassement positif du spectacle ◀.

Les émeutes ont non seulement exposé les inégalités qui touchent 
les communautés noires et l’effacement de leurs histoires au profit 
d’intérêts capitalistes, elles ont également mis en lumière une rage 
blanche viscérale qui a contribué à nourrir le mythe médiatique dé­
peignant de jeunes hommes noirs comme étant les instigateurs de 
la violence ◀. En 1968, un rapport de la Commission Kerner a démenti 
ce mythe, rejetant le blâme sur le racisme des personnes blanches. 
Des décennies d’hostilité de la part des services de police, de poli­
tiques prédatrices des agences de crédit, de logements inadéquats 
et de chômage découlant de la discrimination raciale ont créé une 
cocotte-minute prête à exploser. Plus préoccupante encore est la 
révélation du rapport selon laquelle les « institutions blanches » ont 
non seulement créé les conditions propices à la ghettoïsation, mais 
les ont cautionnées et maintenues en place ◀.

Dans Black Celebration, une citation apparaît furtivement à l’écran : 
« you’re not trying to tell me anything I didn’t know when I woke up 
today » [ce que tu essaies de me dire n’est rien d’autre que ce que 
je savais déjà en me réveillant ce matin]. Elle est une réponse élo­
quente aux conclusions de la Commission Kerner. Mais lorsque la 
vérité n’est pas en phase avec les mythes des colonisateur·trice·s, 
elle peut être difficile à avaler. Tandis que les peuples opprimés lut­
tent chaque jour avec ce que Fanon appelle la « triple personne ◀», 
pour les dominant·e·s, il ne semble pas exister d’expérience équi- 
valente à celle de se retrouver mal à l’aise, face à soi-même et à 
ses propres ressentis, sous le microscope d’une entité scrutatrice. 
Aucun questionnement apparent sur les raisons de cet inconfort ou 
de cette colère, ni sur la facilité avec laquelle on en vient à croire que 
la différence équivaut à une menace.

D’aussi loin qu’on se souvienne, au sein des espaces institutionnels 
et culturels, une chronologie coloniale martelant que la vie telle qu’on 
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A revolt against the spectacle—even if limited to 
a single district such as Watts—calls everything 
into question because it is a human protest 
against a dehumanized life, a protest of real indi­
viduals against their separation from a commu­
nity that would fulfill their true human and social 
nature and transcend the spectacle. ◀ 

The riots not only exposed the inequality of Black communities 
and the erasure of histories for capital gain, but also brought to 
light the visceral white rage that fed into the media myths, pegging 
young Black men as the instigators. ◀ In 1968, a report by the Kerner 
Commission debunked that notion, concluding that white racism 
was to blame. Generations of hostile policing, predatory credit poli­
cies, inadequate housing and employment as a result of racial dis­
crimination had created a powder keg waiting to explode. Perhaps 
most damning was the report’s finding that “white institutions” not 
only created the conditions for ghettoization, they condoned it and 
maintained it. ◀ 

In Black Celebration, a quote flashes across the screen, stating, 
“you’re not trying to tell me anything I didn’t know when I woke up 
today.” Such a sentiment would be a fitting response from the col­
onized to the Kerner Commission’s findings. But, when the truth 
does not align with the mythmaking of the colonizer, it is a bitter 
and rage-filled pill to swallow. While the oppressed wrestle daily 
with Fanon’s triple consciousness, ◀ for the dominant, there seems 
to be no equal meta experience of being uncomfortably next  
to oneself and one’s feelings under the microscope of a vigilant 
entity. No apparent questioning of why the discomfort or anger 
within them exists or why it is so easy to believe that difference 
equals threat. 

For as long as we can remember, in institutional and cultural settings, 
the supremacy of a colonial chronology insisting that all meaningful 
life begins with the conquests has set an uncompromising standard 
by which all are expected to follow. This framework centres white­
ness and all of its trappings as the prescriptive the colonized should 
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la connaît débute avec les conquêtes est prédominante. Cette con­
vention est si solidement ancrée qu’on s’attend à ce que personne 
ne la conteste. Selon ce cadre de référence, la réalité blanche est 
centrale, le point focal auquel toute communauté colonisée devrait 
aspirer ◀. Par conséquent, est-il raisonnable d’envisager que lorsque 
nous, colonisé·e·s, décidons de remettre en question ou d’ignorer 
cette convention, de nous rebeller contre elle, nous créons une per­
turbation qui, pour plusieurs, est inconfortable, inédite, étrangère ? 
Quand nous posons la question à savoir à qui revient le droit de 
raconter nos histoires, particulièrement lorsque les mythes qui ont 
cours ont coûté la vie de tant d’entre nous, nous manifestons notre 
mécontentement devant le fait que, pendant des générations, nos 
récits ont été transformés à travers le prisme colonial afin de les 
rendre digestes, afin que notre visibilité ne heurte pas le confort de 
la classe dominante.

Mais nous sommes là, parmi vous.

Comme l’observe l’artiste conceptuelle Kosisochukwu Nnebe, l’explo­
ration et l’incarnation de points de vue divergents est cruciales afin 
de valider les connaissances émanant de circonstances spécifiques. 
Pour Nnebe, il ne suffit pas de qualifier ces points de vue comme 
étant ceux de victimes. Apprendre à reconnaître nos histoires com­
munes est un mécanisme de survie qui a permis aux personnes qui, 
historiquement, ont subi l’altérité et ont été tenues à l’écart de « sur­
monter des situations insurmontables ◀». Dans son installation an 
inheritance / a threat / a haunting (2022), Nnebe joue avec la notion 
d’inconfort en employant une juxtaposition ingénieuse du visible et 
de l’invisible. Sur huit écrans disposés en U, un agencement qui en­
veloppe le public à mesure qu’il y pénètre, on assiste à une scène à 
première vue anodine où l’artiste apprête le manioc. Ce tubercule, 
également connu sous les noms de cassava ou yuca, a d’abord été 
utilisé par les populations autochtones de l’Amérique du Sud il y a 
de cela dix mille ans. Il était également cultivé dans les Antilles par 
le peuple Arawak à l’époque de l’expédition de Christophe Colomb. 
Avec les déplacements intenses des explorateurs, des marchands 
et des personnes soumises à l’esclavage, le transport de manioc 
vers les Antilles et vers l’Afrique s’est accru, et les manières dont les 
Autochtones l’apprêtaient se sont diversifiées ◀.

Le manioc est bien sûr connu comme aliment de subsistance pour 
ses qualités nutritives, mais c’est également un poison notoire.  
La plante contient une quantité élevée de cyanide et a été utilisée par 
les personnes soumises à l’esclavage comme ultimes représailles 
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aspire to. ◀ As such, could it be that when we, the colonized, decide 
to question/revolt/ignore this standard, the unsettling is too uncom­
fortable/unfamiliar/foreign/alien? When we ask who has the right to 
tell our stories, especially when mythical narratives have cost us our 
very lives, we are signalling our displeasure that, for generations, our 
histories have been delivered through a palatable and colonial lens 
so as not to disturb the comfort of the dominant with our visibility. 

But we are among you.

As conceptual artist Kosisochukwu Nnebe observes, exploring and 
embodying alternative standpoints is crucial to validating knowl­
edge emanating from specific circumstances. For Nnebe, this goes 
beyond casting these viewpoints as akin to victimhood. Recognizing 
shared histories indicates how those who have been historically oth­
ered have “subverted insurmountable situations.” ◀ In an inheritance 
/ a threat / a haunting (2022), Nnebe plays with notions of discomfort 
by employing a cunning juxtaposition of the visible and invisible. 
On eight screens, installed in a U formation that increasingly en­
velops the viewer as they step toward them, we watch the artist’s 
seemingly innocuous preparation of cassava. The root vegetable, 
also known as manioc or yuca, was first used by the Indigenous in 
South America as early as 10,000 years ago. It was also cultivated in 
the Greater Antilles by the Arawak at the time of Columbus’ arrival. 
With the violent movement of explorers, traders, and the enslaved, 
cassava’s transport to the Caribbean and Africa increased, as well 
as Indigenous ways of processing. ◀ 

As much as cassava is known for providing sustenance, it is also known 
for its poison. The plant contains high levels of cyanide used by the 
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à l’agression coloniale. On appelait cette méthode fatale la mé- 
thode de l’ongle (Thumbnail Method) ◀◀. Dans les haut-parleurs qui 
encerclent les écrans, on entend la trame sonore du labeur de Nnebe 
alors qu’elle reproduit chaque étape de la préparation du poison de 
manière à montrer les coulisses de sa concoction sans jamais en 
révéler la recette. Couper, peler, râper, essorer, putréfier, récolter, 
sécher, moudre et emballer ◀. Dissimulée derrière l’ongle du pouce, 
la poudre ainsi préparée pouvait subrepticement être ajoutée à un 
breuvage ou un repas. Ainsi, ce qui ressemble à première vue à la 
préparation d’une recette familiale chérie, transmise de génération 
en génération, prend soudainement un sens tout différent.

L’œuvre an inheritance porte notre attention non seulement sur le 
caractère invivable de la vie des Noir·e·s et sur le contrôle exercé sur 
nos communautés à travers la surveillance et la marchandisation de 
l’identité noire, mais aussi sur la puissance transformatrice que peut 
avoir une rage maîtrisée. Consciente de ce pouvoir corrosif, capable 
de cannibaliser son hôte, Nnebe voit la recette du poison de manioc 
comme un héritage imaginaire, transmis de génération en généra­
tion, celui d’une arme qui se trouve sous le nez de l’oppresseur ◀. 
Comme le souligne Nnebe, le deuil vécu par les communautés 
noires devant la déshumanisation est perçu comme une émotion 
acceptable et ne présentant aucune menace ; la rage, toutefois, 
par son caractère incontrôlable, suscite une peur qui se doit d’être 
délégitimisée puisqu’elle sous-tend l’éventualité d’une vengeance ◀. 
Mais l’intention de l’artiste n’est pas d’inciter à la violence. Nnebe 
offre plutôt un chemin vers la résistance — résister à la déshumani- 
sation en reconnaissant notre colère et en l’honorant. Ce faisant, 
elle encourage les personnes opprimées à agir, à rêver à un avenir 
« fondamentalement ancré dans notre humanité plutôt que dans la 
négation de nos droits fondamentaux ◀».

L’installation an inheritance évoque de manière magistrale une 
forme hantologique de libération qui affranchit les colonisé·e·s de 
cette hypervigilance épuisante dont ils doivent se parer pour répon­
dre à la menace constante de la violence. De la même manière que 
les dominant·e·s peuvent se sentir inconfortablement surveillé·e·s 
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[…] l’œuvre de Nnebe met en lumière la puissance  
potentielle de notre hypervisibilité en exploitant notre 
capacité à invoquer l’inconnaissable, l’incontrôlable.
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enslaved in the “Thumbnail Method,” a deadly retaliation to colonial 
aggression. ◀◀ Through speakers bracketing the monitors, we listen 
only to the sounds of Nnebe’s labour as she reproduces the steps of 
the poison’s preparation in a manner that both displays and preserves 
the recipe’s secret. Cut, peel, grate, wring, putrefy, harvest, dry, powder, 
and load. ◀ Packed under a thumbnail; the powder could be covertly 
added to a drink or a meal. What might easily be mistaken for the loving 
preparation of a cherished family recipe now takes on new meaning. 

an inheritance not only attends to the unlivability of Black life and the 
surveillance and consumption of Blackness as a means of control, but 
also to the transformative power of harnessed rage. Acknowledging 
that the corrosive nature of hidden rage can cannibalize its host, 
Nnebe envisions the recipe as an imagined inheritance passed down 
through generations that embraces “a weapon that is hidden in plain 
sight.” ◀ As Nnebe notes, Black grief in response to dehumanization 
is an acceptable emotion as it poses no threat, while the uncontrol­
lability of Black rage elicits a fear that must be delegitimized as it 
foregrounds the potentiality for revenge. ◀ But the artist’s intention 
is not to incite violence. Instead, Nnebe offers a pathway to resist 
dehumanization by acknowledging and honouring our anger. In so 
doing, she encourages the oppressed to act and dream of a future 
“fundamentally rooted in our humanity rather than one rooted in the 
disbelief of our basic human rights.” ◀

an inheritance invokes a masterfully hauntological form of liberation 
that disencumbers the colonized from the exhausting hypervigilance 
required to respond to the constant threat of violence. Just as the 
dominant may feel uncomfortably surveilled in the work’s presence, 
the surveillance of our bodies continues to this day, as exemplified by 
the relentless scrutiny contributing to public spaces becoming sites 
of heightened stress and anxiety for BIPOC during the pandemic. ◀ 

Our unease was substantiated by a 2022 Canadian Human Rights 
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Report 2021, TD Bank Group, 2021, accessed July 28, 2024, https://ccpr.parkpeople.ca/2021/overview/lessons.

[…] Nnebe’s work foregrounds a formidably potent side to 
our hypervisibility by tapping into our capacity to invoke 
the unknowable and uncontrollable.
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en présence de cette œuvre, la surveillance de nos corps se pour­
suit encore aujourd’hui, comme en témoigne l’examen incessant 
qui a transformé les espaces publics en lieux de stress et d’anxiété 
accrus pour les PANDC durant la pandémie ◀. Notre malaise a été 
corroboré en 2022 par un rapport de la Commission canadienne des 
droits de la personne sur l’utilisation des technologies de reconnais­
sance faciale dans le cadre d’interventions policières. Le rapport a 
révélé que des préjugés racistes implicites et explicites « sont an­
crés dans les systèmes historiques et actuels de la police et de la 
justice pénale », engendrant des conséquences dévastatrices pour 
les communautés noires et autochtones ◀. Le rapport conclut que 
« les personnes noires et autochtones au Canada font l’objet d’une 
surveillance policière omniprésente qui limite leur capacité à exister 
dans l’espace public », confirmant ainsi que la vie des personnes 
colonisées est un labeur en soi ◀. Malgré cela, l’œuvre de Nnebe 
met en lumière la puissance potentielle de notre hypervisibilité en 
exploitant notre capacité à invoquer l’inconnaissable, l’incontrôlable. 
Ce faisant, elle nous invite à flotter entre « les identités définies et les 
réalités en apparence paradoxales » et à bouleverser le statu quo ◀.
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Commission report on the use of facial recognition technology in 
policing. Its findings revealed that implicit and explicit racial biases 
embedded within “historic and current police and criminal justice 
systems” contributed to devastating consequences for Black and 
Indigenous communities. ◀ The report’s conclusion that “Black and 
Indigenous people in Canada are subject to invasive police surveil­
lance that makes it difficult to exist in public space,” confirms that, 
for the colonized, to live and breathe is to labour. ◀ Yet, Nnebe’s work 
foregrounds a formidably potent side to our hypervisibility by tap­
ping into our capacity to invoke the unknowable and uncontrollable. 
In so doing, we are encouraged to embrace the artist’s invitation to 
float between “fixed identities and seemingly paradoxical realities” 
as we disquiet the status quo. ◀ 
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Un ami te dit qu’il a vu une photo de toi sur Internet 
et veut savoir pourquoi tu as l’air si fâché. Le pho­
tographe et toi aviez choisi la photo dont il parle 
parce que vous trouviez que tu y semblais plus 
décontractée. Tu as l’air fâché ? Tu n’aurais pas dit 
ça. À l’évidence, cette image de toi peu souriante le 
met mal à l’aise et il a besoin que tu t’en expliques.

— Claudia Rankine ◀

[...] — to my sisters of Color who  like me still 
tremble their rage under harness, or who some­
times question the expression of our rage as 
useless and disruptive (the two most popular 
accusations), I want to speak about anger, my 
anger, and what I have learned from my travels 

through its dominions.
Everything can be used, except what is wasteful. 
You will need to remember this when you are  

accused of destruction.
— Audre Lorde ◀

(43)

(44)

(45)

(46)(47)

Les meurtres de George Floyd et Breonna Taylor aux mains de poli­
ciers, respectivement à Minneapolis au Minnesota et à Louisville au 
Kentucky, ont provoqué en 2020 l’éruption d’un mouvement mondial 
contre la brutalité policière ◀ et toute forme de haine xénophobe. 
Les institutions, voyant peut-être là une occasion de prouver leur 
pertinence ou de générer des revenus, se sont dépêchées d’émettre 
des messages de solidarité et de faire des promesses d’inclusi- 
vité accrue ◀◀. Mais que veut dire l’« inclusivité » quand c’est la classe 
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de ce que j’ai appris de mes voyages jusque dans ses moindres recoins. Tout peut être utile, sauf ce qui est perdu. Vous devrez vous en 
rappeler lorsqu’on vous accusera de vouloir tout détruire. » Audre Lorde, « The Uses of Anger », CUNY Academic Works, City University 
of New York, 1981; disponible en ligne : academicworks.cuny.edu/wsq/509/. Page consultée le 17 août 2024. [Traduction libre]
45	 Laurin-Whitney Gottbrath, « In 2020, the Black Lives Matter Movement Shook the World », Al Jazeera, 31 décembre 2020 ; 
disponible en ligne : www.aljazeera.com/features/2020/12/31/2020-the-year-black-lives-matter-shook-the-world. Page consultée 
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Mega‐threat on Organizational Attraction and Revenue », Human Resource Management, vol. 61, nº 6, mai 2022, p. 699–722; disponible 
en ligne : doi:10.1002/hrm.22119. 



A friend tells you he has seen a photograph of 
you on the internet and he wants to know why 
you look so angry. You and the photographer 
chose the photograph he refers to because you 
both decided it looked the most relaxed. Do you 
look angry? You wouldn’t have said so. Obviously 
this unsmiling image of you makes him uncom­

fortable, and he needs you to account for that.
— Claudia Rankine ◀

[...] — to my sisters of Color who  like me still 
tremble their rage under harness, or who some­
times question the expression of our rage as 
useless and disruptive (the two most popular 
accusations), I want to speak about anger, my 
anger, and what I have learned from my travels 

through its dominions.
Everything can be used, except what is wasteful. 
You will need to remember this when you are  

accused of destruction.
— Audre Lorde ◀
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With the murders of George Floyd and Breonna Taylor at the hands 
of police in Minneapolis, Minnesota and Louisville, Kentucky, respec­
tively in 2020, the world erupted in opposition to police brutality ◀ 
and all matters of xenophobic hate. Institutions, perhaps seizing the 
opportunity for relevance or revenue, made quick work of releasing 
statements of solidarity and promises of inclusivity. ◀◀ But what does 
“inclusion” mean when the dominant set the rules of engagement? 
With mandates of ushering in meaningful change within spaces 
previously thought to be inhospitable to BIPOC voices, these hasti­
ly crafted missives were followed by a noticeable shuffling in the 
racial makeup of arts and culture workers. ◀ Overall, Diversity, Equity 
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dominante qui en dicte les modalités ? Ces communications com­
posées à la hâte, dont l’objectif avoué était d’entamer une transfor­
mation des espaces autrefois considérés comme hostiles aux voix 
des PANDC, ont été suivies de mouvements de personnel impor­
tants au sein du domaine des arts et de la culture afin d’y inclure 
des travailleur·euse·s issu·e·s de communautés raciales diverses ◀. 
Globalement, les embauches motivées par la diversité, l’équité et 
l’inclusion (DEI) ont bondi de 168,9 % entre 2020 et 2021 ◀. Mais 
à quelle fin ? Quatre ans plus tard, nous avons tout le loisir d’ob­
server les répercussions réelles de telles mesures. Les incitatifs à 
l’embauche des DEI ont connu un essoufflement ◀, accompagné  
de témoignages frustrants concernant ce qui s’est réellement 
passé après l’intégration des PANDC aux équipes de direction ◀. De 
départs soudains ◀ à des promesses rompues ◀, des communiqués 
au ton condescendant ont été publiés puis retirés en raison de leur 
manque de sensibilité et de leur apparente incompréhension de ce 
que signifie décoloniser une institution ◀.

L’effet de ces mesures aussi soudaines que performatives, et qui 
se sont si rapidement mutées en condescendance et en mépris, 
est certes décevant, mais aussi terriblement familier. En 2013,  
Dre Kecia Thomas identifiait déjà cette tendance comme étant une 
menace pour la trajectoire professionnelle des PANDC, et particu­
lièrement des femmes noires. Elle a appelé ce phénomène « Pet to 
Threat » [De docile à menaçante] ◀. Dans chacun des cas étudiés, 
les personnes candidates étaient embauchées avec la promesse 
de recevoir du soutien d’une personne mentore blanche. La per­
sonne embauchée était vue comme « aimable et malléable », « et 
pourtant on lui refusait le pouvoir et l’autorité » associés à son 
poste, de même que les « avantages offerts aux autres membres 
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and Inclusion hires between 2020 and 2021, jumped a staggering 
168.9%. ◀ But to what end? Four years on, we are faced with the reality 
of those reflexive actions. DEI hiring bonanzas soon became a down­
ward trend, ◀ accompanied by frustrating accounts of what actually 
happened after the placement of BIPOC in leadership positions. ◀ 
Then there were the sudden departures ◀ and broken promises, ◀ 
alongside dismissive public statements soon retracted due to their 
insensitivity and misrepresentation of what attempting to decolonize 
a colonial institution entails. ◀

The whiplash effect of these sudden and performative gestures that 
turned on a dime to contempt and condescension was disappointing 
but also familiar. In 2013, Dr. Kecia Thomas identified the tenden­
cy as a phenomenon negatively impacting the career trajectories 
of BIPOC, particularly Black women. She called it “Pet to Threat.” ◀  
In each case, a candidate was hired with promises of support by a 
white mentor and seen as “likeable and moldable,” “yet denied ac­
cess to the power and authority” the role required as well as “the 
rewards typically offered to others.” ◀ The more confident and com­
petent the candidate became in their role, the less support and the 
more hostility they received. In short, these promising hires came to 
be perceived as threats, or, much like Lorde describes in “The Uses of 
Anger,” harbingers of destruction. ◀ The reward for their competence, 
proven accomplishments, and labour was to reckon with microag­
gressions, such as gaslighting, exclusion, and sabotage. In follow-up 
studies, Thomas later identified “Pet to Threat” as affecting BIPOC 
across all employment industries. ◀
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La Tanya S. Autry, Inclusion Ruse, 
2024. Avec l’aimable concours 
de l’artiste. Vue d’installation 
de Labeur au Art Museum de 
l’Université de Toronto, 2024. 
Photo : Thomas Bollmann/Seed9

du personnel ◀». Plus la personne employée gagnait en confiance 
et en compétence dans son rôle, plus elle se voyait privée de 
soutien, et plus l’environnement de travail devenait hostile. En 
somme, ces embauches, d’abord perçues comme prometteuses, 
furent rapidement considérées comme des menaces ou, comme 
le décrit Lorde dans son article « The Uses of Anger », comme des 
signes avant-coureurs de destruction ◀. Ces personnes employées 
voyaient leur compétence, leurs accomplissements et leur labeur 
récompensés par une pléthore de microagressions, allant de la 
manipulation mentale à l’exclusion, en passant par le sabotage. 
Des études subséquentes ont permis à Thomas de conclure que 
le phénomène du « Pet to Threat » touchait les PANDC dans tous 
les secteurs d’emploi ◀.

La commissaire, conférencière et médiatrice culturelle La Tanya S. 
Autry remarque que, dans sa pratique, il n’est pas rare que des institu­
tions majoritairement blanches entretiennent un climat hostile sur le 
plan racial tout en mettant en place des mesures d’inclusion symbo- 
liques et temporaires afin de « pacifier » la situation, tout en s’assurant 
que le contrôle structurel de l’institution reste entre les mains des 
personnes blanches ◀. Autry, qui travaille entre autres au dévelop­
pement de projets collaboratifs comme #MuseumsAreNotNeutral 
réfutant le mythe de la neutralité des espaces muséaux, utilise des 
méthodologies contre-hégémoniques afin d’étudier et d’enrayer 
la violence institutionnelle. Celles-ci impliquent un intérêt sincère 
pour les expériences vécues et pour les témoignages des personnes 
opprimées afin de découvrir les liens qui les unissent, les points de 
rupture et les possibilités d’implication future. Cette démarche a 
mené Autry à remettre en question une grande partie de l’éducation 
formelle et de la formation muséale qu’elle a reçues, et à travers 
lesquelles on lui a transmis une « pensée colonisée-chaotique ◀».

Dans son manifeste Inclusion Ruse (2024), la praticienne propose 
des conseils éclairés en réponse aux pratiques d’exposition et de 
collection qui « agressent, défigurent, volent, discréditent et incar­
cèrent notre patrimoine » ainsi que « nos peuples ◀». L’œuvre sonore 
est présentée parmi une sélection générative de textes disposés sur 
six étagères en bois, formant une bibliothèque annexe pour celles et 
ceux qui souhaitent dépasser le performatif et entrer en communion 
avec les voix et les histoires des personnes colonisées. Au centre, 
des casques d’écoute sont posés aux quatre coins d’une table de 
bois, où l’on trouve également des tournesols, des instruments 
pour la préparation du thé au citron et au gingembre ainsi que des 
images encadrées de chercheur·euse·s noir·e·s estimé·e·s. Autour 
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As curator, educator, and cultural worker, La Tanya S. Autry notes, it 
is not unusual for predominantly white institutions to sustain racially 
hostile environments while employing tokenism and temporary mea­
sures of inclusion as a pacifier while “hoarding structural power.” ◀ 
Autry, whose practice includes the development of collaborative 
freedom projects such as #MuseumsAreNotNeutral that refute the 
myth of neutrality within museum spaces, employs counterhegemon­
ic cultural methodologies to examine and expel institutional violence. 
These include profoundly engaging with the lived experiences and 
testimonies of oppressed peoples to uncover connections, ruptures 
and possibilities for future navigation. A process that has led Autry 
to question much of the formal education and museum training that 
embedded her within “mess-colonized thinking.” ◀

In her manifesto, Inclusion Ruse (2024), the practitioner offers sage 
advice in response to exhibition and collection practices that “mo­
lest, disfigure, steal, discredit, and incarcerate our heritage” and “our 
people.” ◀ The audio work sits amidst a generative selection of texts 
placed on six wooden shelves. An adjunct library for those desiring 
to push beyond the performative and sit in communion with the 
voices and histories of the colonized. The central wooden table with 
headphones placed at its four corners alongside sunflowers, tools 
for lemon-ginger tea making and framed images of cherished Black 
scholars invites us to spend time with Autry’s recipe of care.

The curator and cultural worker begins by sharing how her hopes 
for progress during the surge of inclusion mandates were quickly 
quashed, resulting in her mindful practice of steeping lemon-gin­
ger tea and the realization that self-protective measures must be 
put in place. Autry asks us of our institutional interactions, “Is your 
participation being used to legitimize something or someone? Are 
you being tokenized?” ◀ Though care is a word at times devoid of 
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de cette table, nous sommes invité·e·s à prendre soin de nous selon 
la recette d’Autry.

La commissaire et travailleuse culturelle amorce son œuvre audio 
en confiant que les espoirs qu’a nourris chez elle l’accroissement 
des mesures d’inclusion dans le secteur culturel ont été amère­
ment déçus, ce qui l’a menée à adopter une pratique méditative 
d’infusion de thé citron-gingembre et à réaliser que des mesures 
d’autoprotection s’imposaient. En ce qui concerne nos interactions 
avec les institutions, Autry demande : « Votre participation sert-
elle à légitimer quelque chose ou quelqu’un ? Êtes-vous utilisé·e 
à des fins de tokenisation ? ◀» Même si la notion de prendre soin 
est parfois dénuée de sens au sein des institutions, les questions 
d’Autry engendrent une connaissance. Elle nous parle comme le 
ferait une mentore estimée ou une amie précieuse qui marcherait 
sur un sentier mille fois parcouru à nos côtés. Nous comprenons 
ce dont elle nous parle, car nous aussi, nous avons marché sur ce 
même sentier. Sa recette, cette offrande d’une immuabilité apai­
sante pour les personnes colonisées, offre un répit bien mérité des 
mythes de l’équité qui, au sein de ces espaces, ne font qu’exacerber 
le sentiment d’isolement des personnes racisées.

Autry réfute la mythologie blanche qui prédomine dans les espaces 
institutionnels en mettant en lumière d’autres mythes issus de son 
enfance, transmis par sa grand-mère et, plus tard, par les œuvres 
de l’autrice Toni Morrison. Une telle pratique la libère du besoin de 
s’ancrer dans la croyance que la représentation de faits empiriques 
et la documentation sont les seules voies possibles pour rejoindre 
un public blanc. Un public qui, note Autry, est peut-être de toute 
façon trop occupé à songer à notre déshumanisation, à la négation 
pure et simple de notre humanité, pour maintenir les structures de 
pouvoir existantes. Autry se consacre plutôt à semer les graines de 
sa pensée dans le terreau des espaces institutionnels, convaincue 
que plus elles seront nombreuses, plus grandes seront les chances 
de les voir germer et engendrer une véritable évolution, ne serait-ce 
que chez une seule personne. Les semences d’Autry vont bien au-
delà de mesures d’inclusion superficielles qui ne font qu’exacer­
ber notre effacement. Sa pratique s’inscrit dans le tangible, dans 
le visible : elle met en lumière des traces historiques et des récits 
que celles et ceux qui entrent en contact avec son œuvre peuvent 
collectionner et chérir.

En étendant le soin aux colonisé·e·s, qui en sont souvent privé·e·s, 
et en augmentant la charge de travail de celles et ceux qui le récla­
ment, Inclusion Ruse fait ressortir une erreur commune de percep­
tion en matière de discrimination systémique : celle selon laquelle 
il incomberait aux personnes qui en sont victimes d’y remédier. 
Mais nous n’avons pas créé le problème — le réseau de castes, les 
hiérarchies raciales, les définitions et stéréotypes, ni les exigences 
de transparence. Dans un tel contexte, nous demander d’effectuer 
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meaning in institutional environments, Autry’s questions prompt a 
knowing. She speaks to us like a valued mentor or cherished friend 
who treads the well-worn path alongside us. We recognize her sighs 
because we too have done the same. Her recipe, in its offering of a 
calming relatability for the colonized, provides a welcome respite 
from the myths of equity within such settings that exacerbate feel­
ings of isolation.

Autry refutes white mythology within the institution by engaging with 
alternative interpretations of myth first introduced to her in child­
hood by her grandmother and later in the works of Toni Morrison. 
This engagement releases the need to ground oneself in the belief 
that factual representation and documentation are the only path­
ways to reaching a white audience. An audience, Autry notes, that 
may be more invested in the dehumanization and disavowing of our 
humanity in order to maintain existing power structures. Instead, 
Autry focuses on planting seeds within institutional soil, believing 
that if seeds are left everywhere, there is an opportunity for growth, 
even if it is through one person. Autry’s seed-planting moves beyond 
superficial forms of inclusion that beget erasure. Instead, her prac­
tice offers us the tangible and visible in the form of historical traces 
and storytelling that others can collect and carry forward.

By extending care to the colonized who are often denied it, and in­
creasing the labour of those who demand it, Inclusion Ruse illumi­
nates a common error in perception when it comes to the problem 
of systemic discrimination—namely, that it is the work of those expe­
riencing it to solve it. But we did not create the problem—the web of 
castes, the hierarchies of race, the definitions and stereotypes or the 
demands for transparency. As such, the expectation that we extend 
our labour to fix the problem on behalf of the institution is unrealistic. 
If systemic change beyond the performative is truly desired, then the 
work of fixing must be undertaken by the dominant—those who the 
imbalance has privileged. Let us readjust our focus away from the 
distractions of the institution to more generative pursuits.

Michi Saagiig Nishnaabeg storyteller, scholar, activist, and musician 
Leanne Betasamosake Simpson offers such generativity through her 
advocacy for disengagement. She explains: “I am not particularly  
interested in holding states accountable because the structure, history,  
and nature of states is exploitative by nature. I’m interested in alter­
natives; I’m interested in building new worlds.” ◀ For Simpson, this 
means focusing on grounded normativity—a way of living in relation 
to other people and nonhuman lifeforms that is “nonauthoritarian, 
nonexploitative” and “nondominating.” ◀ This sentiment is reflected 
in her piece Dreaming Beyond the Nation-State (2016)—a large wall 
installation, sitting opposite Autry’s library, of white text knocked out 
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Leanne Betasamosake Simpson,  
Dreaming Beyond the Nation-
State, 2016. Avec l’aimable 
concours de l’artiste. Vue 
d’installation de Labeur au Art 
Museum de l’Université de 
Toronto, 2024. Photo : Thomas 
Bollmann/Seed9

le travail nécessaire pour remédier à ce problème au sein de l’ins- 
titution est tout simplement irréaliste. Si une transformation sys­
témique véritable, et non simplement performative, est réellement 
souhaitée, le labeur doit venir de la classe dominante, celle qui a 
récolté les privilèges de ce déséquilibre. Nous devons désormais 
détourner notre attention des distractions du cadre institutionnel 
pour la diriger vers la poursuite d’objectifs plus proactifs et pérennes.

Leanne Betasamosake Simpson est conteuse, conférencière, mili- 
tante et musicienne de la Nation Anishinaabe des Michi Saagiig 
Nishnaabeg. À travers sa pratique, elle adopte une approche axée 
sur la pérennité à travers la promotion du désengagement. Elle  
explique : « Je ne suis pas particulièrement intéressée à rejeter le 
blâme sur les États sous prétexte que leur structure, leur histoire 
et leur nature même sont ancrées dans une logique d’exploitation.  
Ce qui m’intéresse, ce sont les solutions alternatives, la création de 
nouveaux mondes. ◀» Pour Simpson, cela signifie de se concentrer 
sur une normativité ancrée dans le réel, une manière de vivre en 
relation avec les autres formes de vie — humaine ou non humaine 
— qui ne soit « ni autoritaire, ni basée sur l’exploitation ◀». Cette in­
tention se reflète dans son œuvre intitulée Dreaming Beyond the 
Nation-State (2016), une installation murale à grande échelle occu­
pant l’espace face à la bibliothèque d’Autry. On y voit du texte blanc 
sur une éclaboussure d’un noir profond. Le texte, tiré d’une conver­
sation entre Simpson et l’universitaire aléoute Eve Tuck, promeut 
le désengagement des espaces institutionnels où la discrimination 
systémique est enracinée ◀. Elle encourage les personnes racisées à 
« cesser de danser pour amuser les personnes blanches » et à recen­
trer leur attention sur elles-mêmes, à prendre conscience qu’elles 
n’ont à obtenir aucune validation extérieure pour leur ambition de 
trouver d’autres manières d’être et de faire.

Pour Simpson, dont le désir est de démanteler l’édifice de la su­
prématie blanche, la reconnaissance des différentes formes qu’a 
prises historiquement l’injustice, notamment l’utilisation des lois 
pour anéantir les communautés autochtones, est fondamentale. Ce 
démantèlement implique la formation d’alliances entre des indivi­
dus et des communautés partageant les mêmes valeurs, ainsi que 
par le souci de ne pas reproduire les mécanismes de la suprématie 
blanche à travers « le racisme anti-Noir·e·s, l’hétéropatriarcat et le 
capitalisme. ◀» La normativité telle que la conçoit Simpson, ancrée 
dans le réel, permet une résurgence des pratiques autochtones au 
sein de systèmes spirituels, émotionnels et sociaux qui encouragent 
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of a vivid black spatter. The text, taken from a conversation between 
Simpson and Unangax̂ scholar Eve Tuck, advocates for disengaging 
from institutions steeped in systemic discrimination. ◀ Instead, we 
are encouraged to “stop dancing for whiteness” and centre our­
selves, understanding that we need no outside validation to dream 
of other ways of doing and being.

Acknowledging historical forms of injustice, “such as the use of 
legislation to devastate Indigenous communities, is foundational to 
Simpson’s desire to see the dismantling of white supremacy. That 
dismantling includes forming alliances with like-minded individuals  
and communities and a mindfulness of not replicating white suprem­
acy through “antiblackness, heteropatriarchy and capitalisms.” ◀ For 
Simpson, implementing grounded normativity allows for a resur­
gence of Indigenous practices embedded with spiritual, emotional 
and social systems that encourage independence, community and 
self-determination. In this way, when imbalances occur, the commu­
nity can respond in support to assess the impact and initiate a way 
forward that does not exacerbate harm. Turning inward for support 
and solutions responds to the fact that, for generations, Indigenous 
calls for restitution have been met with placating gestures to neu­
tralize their voices. As Simpson emphasizes, the key to stopping this 
lies in closely examining how change is implemented. This requires 
actively engaging in struggle, organizing, and building viable alter­
natives, rather than depending on institutions to drive change for us.

Simpson’s frankness is a welcome shift from the opaque nature of 
institutional transactions. Her call for coalition with the like-minded 
provides a viable pathway to changing the terms of our engagement 
as it illuminates that there is strength in our numbers. For BIPOC 
practitioners, particularly Black and Indigenous, the cycle of institu­
tional imbalance extends to demands of time that are accompanied 
by multiple and unreasonable requests for unpaid work. ◀ There is 
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l’indépendance, la vie en communauté et l’autodétermination. Dans 
un tel contexte, lorsque des déséquilibres surviennent, la commu­
nauté peut y répondre en offrant son soutien pour en délimiter les 
dommages et pour tracer une voie de sortie de crise qui n’exacerbe  
pas les préjudices encourus. Se tourner vers soi pour obtenir du 
soutien et trouver des solutions est un réflexe explicable par le 
fait que, pendant des générations, les appels des communautés 
autochtones pour la réparation et la réconciliation se sont butés à 
des solutions d’apaisement visant à neutraliser la menace et à faire 
taire leurs voix. Comme le souligne Simpson, pour mettre fin à de 
telles dynamiques, il faut examiner avec attention la manière dont 
les transformations se mettent en branle. Pour ce faire, il est néces­
saire de s’engager activement dans la lutte, dans l’organisation et 
la création de solutions alternatives, plutôt que d’attendre que les 
institutions elles-mêmes amorcent un changement à notre place.

La parole franche de Simpson est comme une bouffée d’air frais au 
milieu des transactions institutionnelles de nature généralement 
plutôt opaque. Son invitation à former une coalition basée sur des 
valeurs communes constitue une voie prolifique vers la transfor­
mation des modalités de notre engagement et confirme l’intuition 
qu’ensemble, nous sommes plus fort·e·s. Pour les praticien·ne·s 
PANDC, particulièrement les personnes noires et autochtones, le 
cycle de déséquilibre institutionnel s’étend aux exigences de temps 
accompagnées de demandes multiples et déraisonnables de travail 
non rémunéré ◀. Il y a aussi la question du rapport hégémonique à 
nos traditions et de savoir à qui revient le droit de raconter nos his­
toires. Lorsque l’autonomie des practicien·ne·s autochtones demeure 
entre les mains de personnes blanches qui se font les gardien·ne·s 
de ces espaces, les tentatives d’inclusion visent, le plus souvent, les 
symptômes plutôt que les véritables problèmes à l’origine de l’ex­
clusion des Autochtones du cadre institutionnel ◀. De nombreuses 
questions demeurent : la réconciliation, sans la vérité, accomplit-elle 
vraiment ce qu’elle doit accomplir ? Qui tient les cordons de la bourse 
de ces initiatives de réconciliation et quelles sont leurs motivations ?

Le désintérêt de Simpson pour une réforme de l’État et son choix 
de se concentrer plutôt sur des solutions alternatives peut lui attirer 
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also the matter of hegemony and the question of who has the right 
to tell our stories. When the amount of agency given to Indigenous 
practitioners remains in the hands of white gatekeepers, attempts 
at inclusion tend to address symptoms rather than the root issues 
blocking Indigenous practitioners from the field. ◀ Questions remain, 
such as, what does reconciliation without truth accomplish? Who 
controls the funding of such initiatives, and for what purpose?

Simpson’s disinterest in reforming the state by choosing to create 
alternative solutions may draw the ire of the dominant. Yet, for the 
colonized, it is a means to redirect our energies for the betterment of 
our communities. It is an invitation to step away from what Claudia 
Rankine terms the “racial imaginary” in which we are “governed” by a 
“collapsed relationship and a promise to play by the rules.” ◀ Rankine 
posits that perhaps this imaginary is what racism feels like, noting 
that at any time, the rules as laid out by the dominant can change or 
no longer apply to you. To call this out “is to be called insane, crass, 
crazy,” or to be guilty of exhibiting “bad sportsmanship.” ◀

That said, the stakes of responding in kind to the violence of institu­
tions are high. When we speak of not bending to demands and calling 
out the inequities of institutions regarding the terms of our inclusion, 
we recognize the threat to ourselves in so doing. Here, the question 
becomes, how should we respond to a threat, either real or implied? 
Perhaps the answer can be found in Martine Syms’ practice. The  
Los Angeles-based artist, whose works employ grit, social commen­
tary and humour to explore representations of Blackness, frequently 
incorporates theoretical models as they relate to imposed identities 
and racial inequalities. Her short film Intro to Threat Modeling (2017) 
takes its name from a method of assessment usually applied to soft­
ware systems. Threat modeling involves identifying, communicating, 
and understanding potential threats to something valuable and de­
termining appropriate corrective actions to protect it. ◀

A lone plinth painted safety-orange sits in the centre of a room, 
washed in the same tone. The embedded monitor plays Syms’ verti­
cally oriented film on a loop. Syms, in the form of an avatar, begins by 
making a passing reference to Bernice Johnson Reagon’s “Coalition 
Politics: Turning the Century,” in which the scholar and social activist 
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les foudres de la classe dominante. Mais pour les personnes colo­
nisées, il s’agit de rediriger nos énergies vers le mieux-être de nos 
communautés. C’est une invitation à s’éloigner de ce que Claudia 
Rankine appelle « l’imaginaire racial », selon lequel nous sommes 
« gouverné·e·s » au sein d’une « relation effondrée dont nous de- 
vons respecter les règles ◀». Rankine avance l’idée que, peut-être, 
cet imaginaire n’est rien de moins que du racisme, un système 
dans lequel les règles ont été décidées par la classe dominante et  
peuvent changer à tout moment. On nous fait croire que de nom­
mer cette réalité est « insensé, grossier, fou », que nous sommes 
« de mauvaise foi ◀».

Cela dit, les enjeux liés au fait de répondre à la violence des institu­
tions sur le même registre sont élevés. Lorsque nous parlons de ne 
pas céder aux exigences et de dénoncer les iniquités des institutions 
concernant les conditions de notre inclusion, nous reconnaissons le 
risque que cela représente pour nous-mêmes. Alors, il convient de 
se poser la question suivante : comment répondre à cette menace, 
qu’elle soit explicite ou implicite? La réponse réside peut-être dans la 
pratique de Martine Syms, une artiste de Los Angeles qui allie avec 
cran le commentaire social et l’humour afin d’explorer différentes 
facettes de l’identité noire. Ses œuvres emploient fréquemment des 
modèles théoriques afin d’aborder les notions d’identités imposées 
et d’inégalités raciales. Sa vidéo Intro to Threat Modeling (2017) em­
prunte son titre à un processus propre au domaine de la sécurité 
informatique. La « modélisation des menaces » consiste à identifier, 
communiquer et comprendre les menaces potentielles pesant sur 
un élément sensible, puis à déterminer les actions correctives ap­
propriées pour protéger ces actifs ◀.

Un socle isolé, peint en orange de sécurité, se dresse au centre d’une 
pièce aux murs de couleur identique. Un écran encastré dans le  
socle diffuse en boucle la vidéo de Syms. L’artiste, sous forme d’ava­
tar, commence par une brève référence à l’article « Coalition Politics: 
Turning the Century » de Bernice Johnson Reagon, dans lequel l’au­
trice, universitaire et militante, aborde la création de coalitions et 
le caractère factice des espaces qualifiés de « sûrs » (safe spaces). 
Selon Reagon :

On n’intègre pas une coalition parce qu’on en 
a envie. La seule raison de former une alliance 
avec quelqu’un qui pourrait possiblement nous 
anéantir, c’est que c’est le seul moyen de rester 
en vie ◀.
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speaks to the building of coalitions and the fallacy of safe spaces. 
As Reagon states: 

You don’t go into coalition because you like it. 
The only reason you would consider trying to 
team up with somebody who could possibly 
kill you, is because that’s the only way you can  
figure you can stay alive. ◀

After debating the worth of coalition building, Syms questions if art is 
genuinely her safe space or home. As if experiencing a glitch, the art­
ist presents us with a heady mix of screengrabs and email exchanges 
combined with stock-like, aspirational images of what appears to be 
a well-travelled artworld life. But looks can be deceiving. Is she elated 
or exhausted in the frames? Syms’ digital incarnation, dressed in a 
monochrome gray long-sleeve tee emblazoned with “TO HELL WITH 
MY SUFFERING” on the back, begins the work of threat modeling. 
Repeatedly asking herself, Who am I?, the artist notes that threat 
modeling requires strength. But, as she self-surveils, we watch her 
laboriously dance between modes of doubt, self-destruction and the 
struggle to maintain that strength. The route to empowerment, Syms 
tells us, is to understand our threat model. Empowerment includes 
knowing what we want to keep private and protect in order to make 
decisions about how to live our lives. Yet the work of withholding is 
exhausting, and much like Rankine’s accounts of simmering rage in 
response to microaggressions in Citizen, in Intro to Threat Modeling, 
there is a breaking point. A moment in which Syms asks, “Who’s 
trying to fuck me over right now?” ◀ Asserting her right to control the 
conditions of labour, the artist advises us to stay vigilant.

Both Rankine and Syms highlight that the issue is not whether one 
expresses anger in retaliation to systemic discrimination but how 
that anger is received. As Audre Lorde notes, the hatred of those 
who seek to “destroy us all if we truly work for change” is not the 
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Après avoir questionné la valeur de la création de coalitions, Syms se 
demande si l’art constitue véritablement un espace sûr ou un foyer 
pour elle. Tel un dysfonctionnement numérique, l’artiste nous présente 
un mélange vertigineux de captures d’écran et d’échanges de cour- 
riels, mêlés à des images idéalisées façon stock photo, évoquant ce qui 
semble être une vie cosmopolite dans le monde de l’art. Mais les ap­
parences sont parfois trompeuses. L’artiste est-elle exaltée ou épuisée 
dans ces images ? L’incarnation numérique de Syms, portant un t-shirt 
à manches longues gris monochrome arborant au dos l’inscription  
« TO HELL WITH MY SUFFERING », entame le travail de modélisation 
des menaces. Se demandant sans cesse « Who am I », l’artiste note 
que la modélisation des menaces exige de la force. Pourtant, tandis 
qu’elle s’auto-surveille, nous l’observons osciller péniblement entre le 
doute, l’autodestruction et l’effort pour préserver cette force. La voie 
vers l’émancipation, nous dit Syms, réside dans la compréhension des 
menaces qui pèsent sur nous. Nous devons savoir exactement ce que 
nous voulons garder secret, ce que nous voulons protéger, ce qui pour 
nous a de la valeur, afin de prendre les décisions qui s’imposent dans 
notre vie. Mais la dissimulation est une pratique épuisante et, tout 
comme Rankine qui, dans Citizen, répond par la rage aux microagres­
sions subies, Syms arrive, dans Intro to Threat Modeling, à un point de 
rupture. Elle demande : « Who’s trying to fuck me over right now ◀? ». 
Tout en faisant valoir son droit de contrôler les modalités de son propre 
labeur, l’artiste nous invite à faire preuve de vigilance.

Rankine et Syms soulignent toutes deux que le problème ne réside 
pas dans le fait qu’une personne exprime sa rage en réponse à la dis­
crimination systémique, mais plutôt dans la manière dont cette rage 
est perçue. Comme le constate Audre Lorde, la haine de ceux et celles 
qui « tentent de nous détruire lorsque nous travaillons à véritablement 
changer les choses » n’est pas assimilable à notre colère face à la dis­
crimination systémique et à l’injustice ◀. Cependant, si notre rage est 
perçue comme le reflet de celle de l’institution, la menace se transforme 
rapidement en perte d’opportunités, de réputation ou de la possibilité 
d’obtenir un emploi rémunérateur à l’avenir — autant d’éléments qui 
dissuadent de rendre visible notre détresse. Comme l’observe Soraya 
Chemaly dans Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger :

Depuis 2000, plus de 700 études ont confirmé 
l’existence de liens entre la discrimination et les 
problèmes de santé. Les personnes ciblées par la 
discrimination et les préjugés sont les plus sus­
ceptibles de pratiquer l’autocensure et de réprimer 
leur colère, et présentent souvent des symptômes 
de trouble du stress post-traumatique ◀.
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same as our anger toward systemic discrimination and injustice. ◀ 
Yet, if our rage is perceived as a mirror to that of the institution, the 
threat quickly becomes the loss of an opportunity, a reputation, or 
the ability to secure gainful employment in the future, all of which 
act as deterrents to making visible our distress. As Soraya Chemaly 
observes in Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger:

Since 2000, more than 700 studies have con­
firmed links between discrimination and poor 
health. People who experience discrimination 
and prejudice score high in measures of self- 
silencing, have high levels of anger inhibition 
and often exhibit symptoms of post-traumatic 
stress disorder. ◀

If the invisibilizing of our rage when faced with systemic discrimi­
nation leads to disease, what shall we do with our anger? If it is at 
this point that the blood pressure rises, the mouth dries, and the 
lungs clog, as Rankine describes, repressing all gestures intensifies 
the body’s labour all the more. ◀ The fight in one’s mind of process­
ing, flinching, and questioning extends to the limbs, becoming the 
desire to defend, thrash about and take space previously denied. 
And though the aggressor may not perceive a single gesture of our 
rage, the colonized body, in its hypervigilant state, quietly records 
the machinations of its core in the form of hypertension, heart and 
autoimmune diseases, anxiety, depression and more. ◀◀ Perhaps, as 
Lorde suggests, when it comes to our rage, we must remember what 
can be used and what is wasteful. Whether employing measures of 
self-protection, choosing disengagement or rending back control of 
the terms of our inclusion, the works of Autry, Simpson and Syms 
demonstrate that our anger can be fruitful and productive rather 
than rooted in violence like that of the dominant.
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Si l’invisibilisation de notre rage face à la discrimination systémique 
nous rend malades, que faire de notre colère ? Si la rage est telle que 
notre pression augmente, que notre bouche s’assèche et que nos 
poumons s’obstruent, la répression, telle que le décrit Rankine, ne fait 
qu’intensifier le labeur de notre corps ◀. La lutte qui se joue dans notre 
esprit, pour analyser et remettre en question l’ordre établi, se propage 
jusque dans nos membres et se transforme en désir de défendre, de 
ruer dans les brancards, de prendre la place qu’on nous refuse. Et bien 
que la personne qui agresse puisse ne pas percevoir les manifesta­
tions de notre rage, le corps de la personne colonisée, lui, est dans 
un état d’hypervigilance. Il enregistre en silence les machinations qui 
l’agitent et les transforme en hypertension, en maladies cardiaques ou 
auto-immunes, en anxiété, en dépression ◀◀. Peut-être vaut-il mieux, 
comme Lorde le suggère, apprendre à départager ce qui, dans la rage, 
peut nous servir de ce qui peut nous nuire. Que ce soit en employant 
des mesures d’autoprotection, en choisissant le désengagement ou 
en reprenant le contrôle des modalités de notre inclusion, les œuvres 
d’Autry, de Simpson et de Syms démontrent que notre colère peut 
être féconde et productive plutôt qu’ancrée dans la violence comme 
celle des dominant·e·s.
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[…] il existe un terme médical — le John Henryisme 
— pour désigner les personnes sujettes au stress 
dû aux agressions racistes. Elles se tuent à vou­
loir exceller en tout dans l’espoir d’échapper à 
l’effacement progressif. Sherman James, le cher­
cheur qui a inventé ce terme, asouligné les graves 
dégâts physiologiques. Tu espères qu’en restant 

assise en silence tu vas inverser la tendance.
— Claudia Rankine ◀

INHALE:
I don’t have to wait to be restored.

EXHALE:
I enter rest without apology.

INHALE:
There is beauty in the stillness.

EXHALE:
I am free to rest. 

— Cole Arthur Riley ◀

(79)

(80)

Pour les corps qui se tiennent perpétuellement dans la tension entre 
le combat et la fuite (fight or flight), le repos est vital. Reconnaître ce 
fait, c’est faire du repos un acte de résistance devant la tendance des 
personnes colonisées à toujours en faire plus au bénéfice de la classe 
dominante. À quoi pourraient ressembler nos vies si nous prenions le 
parti du repos et laissions le labeur aux dynamiques dysfonctionnelles 
des pouvoirs en place ? Que se passerait-il si nos voix se taisaient 
dans les espaces institutionnels problématiques, si elles cessaient 
de répondre à la violence, laissant la classe dominante répéter inlas- 
sablement les mêmes histoires régressives qu’elle a instaurées dans 
sa propre chambre d’écho ? Sans nous, qu’ont à offrir les institutions 
à la majorité mondiale ?

Si, à ce point-ci du texte, vous avez envie d’intervenir pour dire que 
toutes les institutions n’ont pas d’intentions violentes, vous avez 
raison. Pas toutes. Et il convient de reconnaître que ces espaces 
de non-violence, aussi rares soient-ils, sont de grande valeur pour 
l’attention qu’ils portent au labeur nécessaire à la construction de 
mondes nouveaux. Mais il convient tout de même de rappeler que 

79	 Rankine, Citizen, op. cit., p. 19.
80	 « INSPIRE : Je n’ai pas à attendre pour entamer ma restauration. / EXPIRE : J’amorce mon repos sans m’excuser. / INSPIRE : Il y a 
de la beauté dans l’immobilité. / EXPIRE : Je suis libre de me reposer. » Cole Arthur Riley, « Black Liturgies on Instagram: ‘Don’t Pay for 
Rest with Your Body. You Don’t Have to Wait for Rest Until It Hurts. #blackliturgies.’ », Instagram, Meta Platforms, Inc., 2022; disponible 
en ligne : www.instagram.com/blackliturgies/p/Ck3bxF9OIoK/?img_index=3. Page consultée le 21 août 2024. [Traduction libre]



[…] there exists the medical term—John Henryism 
—for people exposed to stresses stemming from 
racism. They achieve themselves to death trying to 
dodge the buildup of erasure. Sherman James, the 
researcher who came up with the term, claimed 
the physiological costs were high. You hope by 

sitting in silence you are bucking the trend.
— Claudia Rankine ◀

INHALE:
I don’t have to wait to be restored.

EXHALE:
I enter rest without apology.

INHALE:
There is beauty in the stillness.

EXHALE:
I am free to rest.

— Cole Arthur Riley ◀
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For bodies consistently in fight or flight, rest is vital. To acknowledge 
this is to look to rest as a resistive act in opposition to the tendency of 
the colonized to do more and more in service to the dominant. What 
would it mean to take our rest and leave the labour of dysfunction 
to the powers that be? What would happen if our voices fell silent in 
problematic institutional spaces and ceased responding to the vio­
lence, leaving only the dominant to repeat the regressive histories of 
their own making to themselves? What does an institution without us 
have to offer the global majority?

If it is here that you interject to note that not all institutions function 
with violent intentions, you are correct. Not all do. And it must be 
acknowledged that these rarified spaces of nonviolence are valued 
for their attention to the labour of providing conditions conducive 
to world-building. But, here, we must also respond with a reminder 
that seeing us in a space does not make that space nonthreatening 
or nonviolent. We ask that you consider what we have shown you, 
the overt and covert backlash to our voices, the ruses of inclusion 
and the assumptions that our bodies equate to currency. These are 
not easily seen under the veneer of us being present and our repre-
sentation does not equal the mitigation of a threat. Unlike so many 

79	 Rankine, Citizen, 11.
80	 Cole Arthur Riley, “Black Liturgies on Instagram: ‘Don’t Pay for Rest with Your Body. You Don’t Have to Wait for Rest Until It 
Hurts. #blackliturgies,’” Instagram, Meta Platforms, Inc., 2022, accessed August 18, 2024, https://www.instagram.com/blackliturgies/ 
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Chantal Gibson, Appliqué:  
The Work is Labour / The 
Labour is Rest, 2023–24. Avec 
l’aimable concours de l’artiste. 
Vue d’installation de Labeur au 
Art Museum de l’Université de 
Toronto, 2024. Photo : Thomas 
Bollmann/Seed9

le simple fait de nous voir dans un espace ne veut pas dire qu’il est 
dénué de toute menace, de toute violence. Rappelez-vous ce que 
nous vous avons donné à voir, les réactions hostiles, implicites et 
explicites, à nos prises de parole ; les ruses pour faire croire à notre 
inclusion ; la présomption que nos corps constituent une forme de 
monnaie d’échange. Toutes ces choses se cachent derrière notre 
présence, et notre représentation ne signifie pas que la menace est 
moins grande. Notre besoin de prendre soin et de nous reposer est 
substantiel. Il ne s’agit pas d’une performance, contrairement aux 
espaces que nous habitons. En outre, notre conception du repos 
implique une reconnexion du corps, de l’âme et de l’esprit dans 
une forme qui reflète notre diversité. Une réactivation incarnée de 
notre mémoire qui nous rappelle ce que nous étions, ce que nous 
appelions chez-nous avant la colonisation, avant la violence, avant 
d’être transformé·e·s en bêtes de foire et avant, pour emprunter les 
mots de Linda Tuhwai Smith, le chaos et le désordre ◀.

Chantal Gibson, avec son installation intitulée Appliqué: The Work 
is Labour / The Labour is Rest (2023–24), utilise la poésie haptique 
pour nous mener vers cet espace mémoriel. Dans un corridor som­
bre où les bruits sont assourdis, elle nous accueille avec une série 
d’œuvres. Epigraph: Still Life with Black Girl, Theory, White Folks and 
Fruit (2024), une version modifiée de l’Histoire de l’art de Janson, 
présente un trou de serrure révélant un personnage noir solitaire 
tiré du Jardin des délices de Hieronymus Bosch (1515). Le texte altéré 
accompagne le journal de bord de l’artiste, Swatch Book with Self-
Regulation and Pinking Shears (2024), qui fait référence à la palette 
de couleurs du tableau de Bosch et contient ses propres notes sur 
le processus d’apprentissage et de désapprentissage. On nous in­
vite à poser le pied sur un sol recouvert de tapis et à engager notre 
sens du toucher, entourés de Pink Noise: Sonic Tapestry (2024), 
où résonnent les sons ambiants de Gibson travaillant assidûment 
à l’élaboration de l’œuvre, accompagnés de la bande sonore d’un  
orage estival et de chants d’oiseaux intermittents.

La modification que fait Gibson de ce manuel d’histoire de l’art, un 
incontournable dans les collèges et universités du monde entier, 
nous rappelle la nature insidieuse de la violence institutionnelle lors- 
que l’histoire est racontée de la perspective de ceux qui dominent. 
Dans cet ouvrage, Janson isole les « soit-disant sociétés primitives 
de l’Afrique, des îles du Sud-Pacifique et des Amériques », comme 
des groupes humains demeurés à l’Âge de pierre ◀. L’auteur nous 
informe que, bien que le qualificatif primitif ne soit pas idéal pour 
parler de ces peuples accablés par « toutes sortes d’émotions conflic­
tuelles », il n’en trouve pas de meilleur pour les décrire ◀. Ce faisant, 
Janson institue un traumatisme, un effacement que les personnes 
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of the spaces we inhabit, our need for care and rest is substantive, 
not performative. And, when we speak of rest, we speak of recon­
nection to body, mind and soul in forms reflective of our diversity. 
An embodied remembering of who we are as connected to heritage, 
home and land before the colonizer, before the violence, before we 
were the exhibitions, and before, as Linda Tuhwai Smith observes, 
the chaos and disorder. ◀

Chantal Gibson’s Appliqué: The Work is Labour / The Labour is Rest 
(2023–24), a haptic-poetry installation, leads us to this place of 
remembrance. In a darkened corridor that mutes sound the deeper 
we step into it—she welcomes us with a series of works. Epigraph: 
Still Life with Black Girl, Theory, White Folks and Fruit (2024), an 
altered version of Janson’s History of Art, features an illuminated 
keyhole revealing a single Black figure from Hieronymus Bosch’s 
The Garden of Earthly Delights (1515). The altered text sits beside 
the artist’s process journal, Swatch Book with Self-Regulation 
and Pinking Shears (2024) that references the colour palette of 
Bosch’s painting and contains notes of the artist’s learning and 
unlearning. We are invited to step onto the carpeted floor and en­
gage our sense of touch, surrounded by Pink Noise: Sonic Tapestry 
(2024), the ambient sounds of Gibson diligently working on the 
piece, accompanied by the soundtrack of a summer rainstorm and 
intermittent birdsong.

Gibson’s altering of this particular textbook, a staple of colleges and 
universities worldwide, is a reminder of the casual nature of institu­
tional violence when history is told from the view of the dominant. 
In the reader, Janson isolates the “so-called primitive societies of 
Africa, the islands of the South Pacific, and the Americas” as human 
groups still languishing in the Old Stone Age. ◀ The author informs 
us that, though primitive is an unfortunate characterization of these 
peoples burdened with “all sorts of conflicting emotional overtones,” 
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Chantal Gibson, Appliqué:  
The Work is Labour / The Labour  
is Rest, 2023–24. Courtesy of  
the artist. Installation view of 
Labour at the Art Museum, 
University of Toronto, 2024.  
Photo: Thomas Bollmann/Seed9
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85	 Ibid.
86	 Chantal Gibson, Appliqué: The Work is Labour/The Labour is Rest, juin 2024.
87	 Ibid. « […] les heures calmes et calmantes passées seule à penser, écrire, créer (plancher, pleurer, esquisser, jurer, rire, planifier, rejouer, 
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dans ma poitrine dans un autre matériau, transformer ce qui a été réprimé en quelque chose de tangible, de lisible, quelque chose qui 
contient la preuve du mal que je vois pour mieux le contenir. » [Traduction libre]

colonisées connaissent bien pour l’avoir ressenti dans les salles de 
classe, de l’enfance à l’âge adulte, lorsqu’il soutient que ces peuples 
primitifs ne maîtrisent pas le langage écrit et, par conséquent, n’ont 
pas vraiment conscience de leur propre histoire. De ce point de 
vue, nous sommes des êtres dénués d’ambition, bienheureux dans 
des vies stationnaires, ne possédant pas la volonté nécessaire au 
changement et à la croissance — des caractéristiques que, soutient 
l’auteur, les peuples dominants possèdent en abondance ◀. Malgré 
tout, il nous trouve quelques mérites, ajoutant que nos traditions et 
notre patrimoine culturel ajoutent de la valeur aux vies des domi­
nant·e·s grâce à des collections « admirées dans tout l’Occident ◀. »

Gibson réfléchit au texte de Janson en nous invitant à considérer 
ce que cela implique de faire le travail qui s’impose. Non seulement 
celui de confronter les pouvoirs coloniaux, de dénoncer les inéga- 
lités institutionnelles et de s’engager dans une pratique artistique, 
mais aussi celui de prendre soin de notre corps, de notre âme, de 
notre esprit, de nos communautés et de nos sociétés. Pour Gibson, 
le travail commence en se libérant de la violence des institutions 
et en se réconciliant avec l’idée que « ce processus continuel de 
reconnaissance, de négociation et de résistance » est devenu un 
matériau nécessaire (un pan de tissu supplémentaire) à la solidifica­
tion de ses liens avec le labeur d’autres femmes noires ◀. Le labeur 
de l’artiste prend la forme d’une poursuite du repos, une œuvre à la 
fois exhaustive et réparatrice qui inclut :

[…] the quiet and quieting hours spent alone 
thinking, writing, making (grinding, crying, 
sketching, swearing, laughing, plotting, replay­
ing, hating, (not) forgiving, aching... hugging my 
dog) processing the chaos of my thoughts, slow­
ly releasing the rage from cells, tuning down the 
tinnitus in my ears, breathing, drinking a glass of 
water, breathing, translating that tight mass in 
my chest into some other material, transforming 
what’s been suppressed into something tangi­
ble, readable, something that contains evidence 
of the evil I see so I can contain it ◀. 

Le déracinement du mal auquel se voue Gibson à travers le déman- 
tèlement systématique et la recomposition du texte de Janson  
constitue un passage approprié de la rage au repos. Une transition 
qui lui permet de réfléchir à son « expérience vécue en tant que 
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he feels that as a descriptive, no better word will do. ◀ With this, 
Janson enacts the traumatic erasure the colonized have come to 
know well in classrooms from childhood to adulthood as he asserts 
that primitives have no understanding of the written word and thus 
little awareness of their history. We are, in his view, unambitious and 
content with static lives that lack “an inner drive for change and ex­
pansion”—all characteristics in opposition to those the author feels 
the dominant have in abundance. ◀ Nonetheless, he graces us with 
some credit, adding that our traditions and heritage do add value 
to the lives of the dominant as part of collections that are “admired 
throughout the Western world.” ◀

Gibson considers Janson’s text by asking us what it means to do the 
work. Not only that of confronting colonial power, addressing institu­
tional inequality, and engaging in artistic labour, but also tending to 
our bodies, minds, spirits, communities, and societies. For Gibson, 
the work begins with disentangling herself from the violence of the 
institution and the reconciling of how that “unrelenting process of 
recognition, navigation and resistance” has become a necessary 
material (another layer of fabric) that anchors her connection to the 
labour of other Black women. ◀ The artist’s labour of rest takes the 
form of exhaustive and restorative work, including: 

[…] the quiet and quieting hours spent alone 
thinking, writing, making (grinding, crying, 
sketching, swearing, laughing, plotting, replay­
ing, hating, (not) forgiving, aching... hugging my 
dog) processing the chaos of my thoughts, slow­
ly releasing the rage from cells, tuning down the 
tinnitus in my ears, breathing, drinking a glass of 
water, breathing, translating that tight mass in 
my chest into some other material, transforming 
what’s been suppressed into something tangi­
ble, readable, some thing that contains evidence 
of the evil I see so I can contain it. ◀

Gibson’s rooting out of evil through a systematic dismantling and 
recomposition of Janson’s text is a fitting transition from rage to rest. 
One that reflects on her “lived experience as a Black woman on stolen 
land” wrangling with the systemic racism and misogyny woven into 
academic and cultural institutions. ◀ Repurposed shreds, excerpts 
from journals, notes to self, poems, and ephemera become a pair of 
rag quilts containing over 700 stitched squares. The first, “I said I’m 
sorry I didn’t mean it”: Quilted Lyric (2024) hangs open, shimmering 
in the light and the second, The Golden Nope: The Gri(n)d of Everyday 
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Tanya Lukin Linklater, Scores  
for Deep, Tender Rest, 2022–24.  
Avec l’aimable concours de 
l’artiste et Catriona Jeffries, 
Vancouver; Natalie Asumeng, 
Eban et Pressed Garden, 2024. 
Avec l’aimable concours de 
l’artiste. Vue d’installation de 
Labeur au Art Museum de 
l’Université de Toronto, 2024. 
Photo : Thomas Bollmann/Seed9
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90	 Michael Yellow Bird, « Neurodecolonization and Indigenous Mindfulness », Neurodecolonization and Indigenous Mindfulness, 
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femme noire habitant une terre volée », luttant avec le racisme 
systémique et la misogynie qui imprègnent les institutions univer­
sitaires et culturelles ◀. Des fragments réemployés, extraits de jour­
naux, notes à soi-même, poèmes et autres documents éphémères 
composent un diptyque formé de deux courtes-pointes contenant 
plus de 700 carrés cousus. La première courte-pointe, “I said I’m sorry 
I didn’t mean it”: Quilted Lyric (2024) est déployée et chatoie dans 
la lumière, tandis que la seconde, The Golden Nope: The Gri(n)d of 
Everyday Discourse OR The Gilt of Emancipatory Dissent (2024) est 
suspendue, repliée sur elle-même, laissant aux visiteur·euse·s le soin 
d’en explorer les replis. Avant de quitter l’espace transitoire créé par 
Gibson, nous rencontrons This body (w)rests: Aubade (2024), une 
œuvre composée de délicates tresses, certaines enduites d’un caou­
tchouc liquide et brillant, qui représentent ce qu’il reste de nos mo­
ments de quiétude après le chaos. La douceur qui émane d’Appliqué  
est illusoire, bien sûr, et ses lambeaux évoquent la destruction que 
demande inévitablement le démantèlement des institutions. Grâce à 
ce labeur, Gibson nous offre de faire le premier pas vers le désappren­
tissage des modes coloniaux de compréhension du monde.

Nous arrivons ensuite dans une zone de repos profond grâce au tra­
vail de l’artiste et chorégraphe Alutiiq/Sugpiaq Tanya Lukin Linklater 
et de l’artiste contemporaine et travailleuse culturelle Natalie 
Asumeng. Deux plateformes sculpturales en bois, évoquant des 
chaises longues, nous invitent à nous allonger et à enfiler l’un des 
casques d’écoute reliés à un socle central. Chaque dispositif offre 
à entendre la méditation d’une des deux artistes. Sur le mur faisant 
face aux plateformes, une projection de grande ampleur présente des  
images de fleurs oscillant entre le net et le flou. Un sentiment de paix 
émane de cet espace de contemplation et de guérison, rappelant 
que les personnes noires, autochtones et racisées doivent pouvoir 
en jouir en priorité.

Dans son œuvre audio intitulée Scores for Deep, Tender Rest (2022–
24), Linklater entrelace des éléments de cérémonial autochtone à 
des enseignements sur la colonisation. L’installation s’inspire des 
travaux de la poète et artiste Tricia Hersey et du Dr Michael Yellow 
Bird, qui conçoivent le repos comme une forme de résistance. Pour 
Hersey, le repos est une pratique libératrice qui permet de lier l’éner­
gie spirituelle, le féminisme, l’éducation somatique et l’afrofuturisme 
afin de remettre en cause la suprématie blanche et l’exploitation 
du labeur qui y est associée ◀. De la même manière, Yellow Bird 
fait la promotion de la « décolonisation neurologique » en mélan­
geant, pratiques cérémonielles autochtones, pleine conscience et 
pratiques séculaires et sacrées, afin de guérir les traumatismes du 
passé et contrer les effets néfastes du colonialisme ◀.
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Discourse OR The Gilt of Emancipatory Dissent (2024), sits closed for 
viewers to unravel and explore. Before we exit Gibson’s transitional 
space, we encounter This body (w)rests: Aubade (2024), a piece made 
of delicately woven braids, some coated with a glossy liquid rubber, 
representing what remains in the quiet moments after the chaos. 
Appliqué’s softness is purposefully deceptive as its shreds invoke 
the destruction required to dismantle the institution. It is through this 
labour that Gibson provides us with a first step to unlearning colonial 
ways of understanding.

We arrive at deep rest with the works of Alutiiq/Sugpiaq artist- 
choreographer Tanya Lukin Linklater and contemporary artist and 
cultural worker Natalie Asumeng. Two sculptural wooden platforms 
resembling loungers beckon us to lie back and slip on headphones 
attached to a matching wooden centre panel. Each offers us one 
artist’s meditation. On the wall facing the platforms is a large-scale 
projection with undulating visuals of florals moving in and out of 
focus. There is a peacefulness in this space of contemplation and 
healing, which is predicated by a reminder that the rest of BIPOC 
guests should be prioritized.

In Linklater’s audio installation, Scores for Deep, Tender Rest 
(2022–24), the artist weaves together elements of Indigenous 
ceremony with lessons on colonization. The piece draws on the 
scholarship of poet and performance artist Tricia Hersey and Dr. 
Michael Yellow Bird, both of whom view rest as a form of resis­
tance. For Hersey, rest is a liberatory practice, connecting spiritual 
energy, womanism, somatics, and Afrofuturism to challenge white 
supremacy and its exploitation of labour. ◀ Similarly, Yellow Bird 
promotes “neurodecolonization,” blending Indigenous ceremony 
and mindfulness with both secular and sacred practices as a way 
to heal past trauma and counter colonialism’s damaging effects. ◀

Linklater’s choice to highlight practitioners emphasizing rest as a 
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Le choix de Linklater de mettre de l’avant des praticien·ne·s qui 
entrevoient le repos comme une manière de réparer les blessures 
historiques, témoigne d’une conception du repos qui ne relève pas 
simplement de la logique du prendre soin. L’expression prendre soin 
de soi, cooptée et vidée de son sens par les cultures occidentales, 
se limite souvent dans les esprits à un verre de Chardonnay ou à 
un bain moussant. Cependant, selon la lecture qu’en fait Linklater, 
prendre soin de soi signifie aussi rassembler ses forces pour affron­
ter les luttes à venir. Comprendre ceci nécessite de désapprendre 
les mensonges qu’on nous a enseignés à propos de nous-mêmes, 
notamment notre relation trouble à la notion même de repos, 
héritage de plusieurs siècles de colonisation et de capitalisme. La 
marchandisation extractive de nos corps et de nos cultures nous a 
inculqué la fausse — et néfaste — croyance que notre valeur dépend 
de notre labeur ◀.

Linklater nous guide à travers les chemins de ce désapprentissage, 
un pas à la fois : « En buvant votre café du matin, observez le ciel. ◀» 
L’artiste, dont la pratique est guidée par l’éphémère, s’intéresse aux 
expériences affectives qui se mémorisent, se ressentent et dispa- 
raissent ou laissent peu de traces, et son attention à l’usure de nos 
corps ancre ce travail dans le domaine de notre relation les uns avec 
les autres, ainsi qu’avec ce qui est non-humain et plus-que-humain. 
Ainsi, elle examine les connexions au sein desquelles il est possible 
de trouver de la force. Ces liens, l’artiste les partage selon ses propres 
termes. À travers cette pratique méditative, elle ne révèle pas les pra­
tiques cérémonielles sacrées, puisque certains pans en demeurent 
secrets. Ce qui fait l’objet d’un partage, c’est ce que Linklater nous of­
fre à voir, avec sa permission — une posture qu’elle adopte non pas par 
orgueil, mais par respect pour les traditions autochtones. « Ponctuons 
notre temps de repos, tant philosophique qu’incarné », nous dit-elle 
avant d’entamer une série de gestes visant à libérer les tensions ac­
cumulées dans le corps ◀. Pendant que notre corps se détend, nous 
sommes bercé·e·s par le bruit de la pluie qui tombe doucement et par 
le timbre apaisant de la voix de Linklater.
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[…] prendre soin de soi signifie aussi rassembler ses forces 
pour affronter les luttes à venir. Comprendre ceci nécessite 
de désapprendre les mensonges qu’on nous a enseignés à 
propos de nous-mêmes, notamment notre relation trouble 
à la notion même de repos, héritage de plusieurs siècles 
de colonisation et de capitalisme. La marchandisation 
extractive de nos corps et de nos cultures nous a inculqué 
la fausse — et néfaste — croyance que notre valeur dépend 
de notre labeur.



means of repairing historical wounds points to an understanding 
that rest is not solely about self-care. The term, co-opted and desat­
urated by the West, is often mistaken for nights of chardonnay and 
bubble baths. However, in Linklater’s reading, self-care also signifies 
a gathering of strength for the struggles to come. This requires an 
unlearning of the lies we have been taught to believe about our­
selves, including our troubled relationship with rest that is rooted in 
generations of colonization for capitalist gain. The extractive com­
modification of our bodies and cultures has instilled the harmful 
belief that our worth is tied to our labour. ◀

Linklater guides our unlearning by leading us through gentle steps 
such as “while drinking your morning coffee, watch the morning 
sky.” ◀ The artist, whose practice is compelled by the ephemeral, 
looks to affective experiences that are remembered, felt, and disap­
pear or have little trace, and her attention to the weathering of our 
bodies grounds this work in the realm of our relation to each other 
and to that which is other-than-human and more-than-human. In this 
way, the focus centres on connections through which our strength 
can be found. Linklater shares this connection on her terms. This 
meditative practice is not a revelation of sacred ways of ceremony 
as not all is revealed. What is shared is what the artist permits us to 
receive, not out of pride but out of reverence for Indigenous tradi­
tions. “Let us punctuate our time with philosophical and embodied 
rest,” she tells us before beginning a series of steps to release the 
tension held in our bodies. ◀ As we settle in, the sounds of gentle rain 
offer a calming backdrop to the soothing timbre of Linklater’s voice.

Natalie Asumeng’s soundscape Eban (2024), and short film Pressed 
Garden (2024), bring our meditative journey to a close. Through an 
immersive installation that merges environmental soundscapes, 
photography, and video, Asumeng pushes the boundaries of audi­
tory perception while revealing the hidden harmonies in our lives. 
Eban explores four stages of healing, beginning with The Storm, 
which symbolizes the ensuing chaos and despair after trauma, self-
doubt, and isolation. It is followed by The Flood, a purifying force that 
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[…] self-care also signifies a gathering of strength for 
the struggles to come. This requires an unlearning of 
the lies we have been taught to believe about ourselves, 
including our troubled relationship with rest that is rooted 
in generations of colonization for capitalist gain. The 
extractive commodification of our bodies and cultures  
has instilled the harmful belief that our worth is tied to  
our labour.
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L’œuvre sonore Eban (2024) et la vidéo Pressed Garden (2024) de 
Natalie Asumeng concluent notre voyage méditatif. Grâce à une 
installation immersive qui allie paysages sonores, photographie et 
vidéo, Asumeng repousse les limites de la perception auditive tout en 
révélant les harmonies cachées que recèlent nos existences. Eban 
explore les quatre étapes de la guérison, et s’ouvre avec The Storm 
[la tempête], qui symbolise le chaos et la détresse engendrés par 
les traumatismes, les insécurités et l’isolement. Vient ensuite The 
Flood [le déluge], dont la puissance purificatrice lave l’esprit des 
émotions toxiques. Asumeng nous guide ensuite vers le repos avec 
The Calm [le calme] et The Depth [la profondeur], étapes finales de 
cette purification spirituelle, dont le public ressort dans un état serein,  
propice à l’introspection. Tout en traversant chacune des étapes, nous 
sommes invité·e·s à fermer les yeux ou à nous laisser captiver par la 
vidéo de l’artiste, où des fleurs séchées légèrement hors de focus 
oscillent doucement au vent, offrant à l’esprit un moment de pause.

C’est la curiosité d’Asumeng pour la puissance incarnée du son et de 
la lumière qui sert d’inspiration à ses collages, qui allient poésie, son 
et nature. Ses œuvres, à la fois cérébrales et savamment dosées, sont 
un véritable festin pour les sens. L’artiste nous explique que lorsque 
nous subissons des microagressions, nous cherchons naturelle­
ment à en tirer sens, sans nécessairement avoir conscience que, ce  
faisant, nous « affaiblissons notre état mental ◀». En guise de baume, 
Asumeng nous offre un espace de guérison encourageant « un dia-
logue ouvert et honnête, le bien-être émotionnel, et un sentiment 
d’appartenance pour ceux qui, dans leur vie, subissent des préjugés 
et de l’hostilité ◀. » Un refuge qui nous permet de plonger à l’intérieur 
de nous-mêmes pour y examiner nos ressentis sans peur du juge­
ment. Ce faisant, Asumeng crée non seulement un espace propice 
à la contemplation, mais également un sanctuaire. Une invitation à 
user de nos sens, à ouvrir « nos oreilles, nos cœurs et nos esprits ◀. » 
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cleanses the mind of toxic emotions. Asumeng then guides us to 
rest with The Calm and The Depth, stages that unfold as a spiritual 
cleanse, easing the listener into a state of serenity and reflection.  
As we progress through each phase, we are invited to either close 
our eyes or become mesmerized by the artist’s looped video of 
pressed flowers, gently swaying in the wind and slightly out of focus, 
offering the mind a moment of pause.

It is Asumeng’s interest in the embodied power of sound and light 
that inspires her collages of poetry, audio and nature. Her works are 
cerebral yet measured, a welcome feast for the senses. The artist 
tells us that as we encounter microaggressions, we seek a greater 
understanding and might not realize “the weakening of our mental 
state.” ◀ As a balm, Asumeng provides us with a healing space fos­
tering “open and honest dialogue, emotional well-being, and a sense 
of belonging for those who may experience prejudice or hostility.” ◀ 
A refuge for us to dig deeper into our feelings without judgment. In 
this way, Asumeng not only offers us space for contemplation but 
also sanctuary as a sensual invitation to open “our ears, our hearts, 
and our minds.” ◀
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Sometimes you don’t survive whole, you just 
survive in part. But the grandeur of life is that at­
tempt. It’s not about that solution. It is about, you 
know, being as fearless as one can and behav­
ing as beautifully as one can under completely 
impossible circumstances. It’s that that makes 
it elegant. Good is just more interesting. More 
complex, more demanded. Evil is silly. It may be 
horrible but at the same time it’s not a compelling 
idea. It’s predictable. It needs a tuxedo. It needs 
a headline. It needs blood. It needs fingernails. It 
needs all that costume in order to get anybody’s 
attention. But the opposite, which is survival, 
blossoming, endurance—those things are just 
more compelling intellectually, if not spiritually 

and they certainly are spiritually.
— Toni Morrison ◀

Prescription of the correct cure is dependent on 
a rigorous analysis of the reality.

— Ngũgĩ wa Thiong’o ◀

Alors la voix dans ta tête te dit tout bas de desser- 
rer le nœud qui t’étrangle, parce que faire avec 

ne saurait être une ambition dans la vie.
— Claudia Rankine ◀
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Il existe une fable, « The Story of the Great Emperor Moth » [l’histoire 
du grand paon de nuit], le plus souvent attribuée au naturaliste et bio- 
logiste Alfred Russel Wallace ◀. Elle raconte l’histoire d’un jardinier 



Sometimes you don’t survive whole, you just 
survive in part. But the grandeur of life is that at­
tempt. It’s not about that solution. It is about, you 
know, being as fearless as one can and behav­
ing as beautifully as one can under completely 
impossible circumstances. It’s that that makes 
it elegant. Good is just more interesting. More 
complex, more demanded. Evil is silly. It may be 
horrible but at the same time it’s not a compelling 
idea. It’s predictable. It needs a tuxedo. It needs 
a headline. It needs blood. It needs fingernails. It 
needs all that costume in order to get anybody’s 
attention. But the opposite, which is survival, 
blossoming, endurance—those things are just 
more compelling intellectually, if not spiritually 

and they certainly are spiritually.
— Toni Morrison ◀

Prescription of the correct cure is dependent on 
a rigorous analysis of the reality.

— Ngũgĩ wa Thiong’o ◀

Then the voice in your head silently tells you to 
take your foot off your throat because just getting 

along shouldn’t be an ambition.
— Claudia Rankine ◀
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There is a fable, “The Story of the Great Emperor Moth,” that is most 
attributed to British naturalist and biologist Alfred Russel Wallace. ◀ 
It tells of a gardener who happens upon the cocoon of a great em­
peror moth and impatiently watches as it struggles to be free. The 
gardener, assuming his help is required, cuts a hole in the cocoon, 
granting the moth’s autonomy, and expectantly waits for it to fly. But 
without completing its struggle against the walls of the cocoon, the 
moth emerges with a swollen body and weakened wings. It needed 
to do the work of fighting for liberation and, as such, soon perished, 
never experiencing the glory of flight. ◀ It is somewhat ironic that 



qui trouve un jour le cocon d’un grand paon de nuit et qui assiste, 
impatient, à la lutte du papillon pour se libérer de son enveloppe. 
Le jardinier, présumant que le paon a besoin de son aide, perce un 
trou dans la paroi du cocon libérant ainsi le papillon, puis attend, 
rempli d’espoir, que celui-ci s’envole. Mais comme il n’a pas achevé 
lui-même la lutte pour se libérer, le paon émerge de son cocon le 
corps enflé et les ailes affaiblies. Privé de ce labeur, de cette lutte 
pour sa libération, il périt bientôt, sans jamais avoir pu prendre son 
envol ◀. Il est pour le moins ironique que Wallace — à la fois auteur  
de la fable et double du jardinier qu’elle met en scène — ait estimé 
que son intervention était nécessaire pour accélérer le labeur du 
papillon. Wallace, un bon ami et proche collaborateur de Charles 
Darwin, croyait que les peuples noirs et autochtones étaient in­
férieurs aux Européen·ne·s, soulignant que, selon ses observations, 
les Noir·e·s avaient tendance à éviter le travail et à ne se démener 
que sous la pression de la nécessité ◀. 

Certaines institutions ont beaucoup en commun avec le jardinier 
de la fable. Plutôt que de cultiver de manière réfléchie un espace 
de collégialité et de générativité, elles outrepassent les limites, pré­
sument, exigent et affaiblissent celles et ceux qu’elles prétendent 
aider. Comme Wallace, une institution peut être un vestige d’un 
passé colonial refusant avec obstination de s’accorder avec l’époque 
dans laquelle elle vit. Dans de tels espaces, notre labeur se trouve 
déformé. Plutôt que de se métamorphoser en joie — la joie de croître, 
de guérir, de créer, d’innover — notre labeur devient le fardeau de de­
voir s’occuper de problèmes créés par des conditions inhospitalières 
et par les manifestions de notre épuisement — maladie, autocen­
sure, autosurveillance et autres. En somme, nos corps sont enflés, 
nos ailes sont affaiblies, résultat d’un envol sans cesse interrompu 
ou empêché.

Comme le remarque Ngũgĩ wa Thiong’o dans Decolonising the Mind: 
The Politics of Language in African Literature, le langage universel 
de la libération, le « véritable langage du genre humain », est celui de 
la lutte ◀. Afin de tracer une voie pour l’avenir, nous devons examiner 
à la fois froidement et sciemment « ce que l’impérialisme nous a 
fait subir et comment il a façonné notre vision de nous-même et 
l’idée que nous nous faisons de notre place dans l’univers ◀». C’est 
à ce stade-ci que nous nous posons les questions les plus difficiles.  
À quoi avons-nous renoncé pour former une coalition avec celles et 
ceux qui nous ont opprimé·e·s ? Comment la vision que nous avons 
les uns des autres a-t-elle été déformée par lentille institutionnelle 
de la rareté ? Ce processus d’autoexamen est la première étape 
vers une décentralisation et un bouleversement des paradigmes 
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Wallace—said to be both the gardener and the fable’s author—felt 
his intervention was necessary to hasten the moth’s labour. Wallace, 
a good friend and collaborator to Charles Darwin, believed Black and 
Indigenous peoples to be inferior to Europeans, noting that, in his 
estimation, Black people tended not to work and exert themselves 
except under the pressure of necessity. ◀

Sometimes, an institution functions much like the emperor moth’s 
gardener. Rather than thoughtfully cultivate a space of generativity 
and collegiality, it oversteps, assumes, demands and weakens those 
it professes to help. Like Wallace, an institution can be a remnant 
of a colonial past that stubbornly refuses to keep pace with the 
times. It is in such spaces that our labour is distorted. Rather than 
metamorphose into the joy of doing the expansive work of growing, 
healing, making and innovating, our labour becomes the grimace 
of attending to problems borne of out inhospitable conditions and 
the manifestation of exhaustion, disease, self-silencing and self- 
surveillance. In short, our bodies bloat, and wings shrivel as flight is 
continuously interrupted or denied.

As Ngũgĩ wa Thiong’o notes in Decolonising the Mind: The Politics 
of Language in African Literature, the universal language of libera­
tion, the “real language of humankind,” is the language of struggle. ◀  

In order to plot our course forward, we must examine both coldly 
and consciously “what imperialism has been doing to us and to our 
view of ourselves in the universe.” ◀ Here, we ask ourselves the most 
challenging questions. What have we forfeited to be in coalition 
with those who diminish us? How has our view of each other been 
tainted through the institutional lens of scarcity? This process of 
self-examination is the first step in decentring and unsettling the 
institutional paradigms that we have been taught to accept from 
childhood to adulthood, including those that have wrongly led us 
to believe that obedience to imperialism defines us as strong, in­
telligent and beautiful, while in contrast, resistance defines us ugly, 
dishonest and weak.

If the narrative thus far has been one of Eurocentricity with colonial­
ism at its centre, what does a reimagining look like with our stories 
and histories at its core rather than on the periphery? To do this work 
of deep introspection is not to centre the institution but to consider 
the possibility of centring ourselves. If, as Toni Morrison states, good 
is more interesting, complex and demanded, then let us be good and 
resist all that is boring and performatively trying to get our attention. 
For so long, we have done the work. We have taken on the labour 
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UK: Boydell & Brewer, 1986), 88, accessed 2024, https://ebookcentral.proquest.com/lib/utoronto/detail.action?docID=6311142.
104	 Ibid.
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institutionnels qu’on nous a appris à accepter depuis l’enfance, 
incluant ceux qui nous ont faussement poussé à croire que notre 
obéissance devant les préceptes impérialistes fait de nous des per­
sonnes fortes, intelligentes et belles, tandis que la résistance, elle, 
est laide, malhonnête et faible.

Si jusqu’à maintenant, l’histoire a été racontée à travers un prisme 
eurocentrique avec le colonialisme comme valeur cardinale, à quoi 
peut ressembler sa reconstruction si l’on place nos récits et nos 
traditions au cœur de l’histoire plutôt qu’en périphérie ? Ce travail 
de profonde introspection n’est pas centré sur l’institution, mais sur 
nous-mêmes. Si, comme l’avance Toni Morrison, le bien est plus 
intéressant, complexe et nécessaire que le mal, alors faisons le bien  
et résistons à l’ennui et à tout ce qui, de manière performative, 
tente de nous distraire. Pendant si longtemps, nous nous sommes 
démené·e·s. Nous avons accepté le fardeau du labeur, visible et in­
visible. Les œuvres de Tony Cokes, Kosisochukwu Nnebe, La Tanya 
S. Autry, Leanne Betasamosake Simpson, Martine Syms, Chantal 
Gibson, Tanya Lukin Linklater et Natalie Asumeng nous prouvent que 
nous pouvons laisser notre imagination aller au-delà des confins de 
l’institution, que ce que nous percevons comme des faiblesses sont 
en fait nos forces. À présent, il est temps de réclamer, résolument et 
sans réserve, notre droit à un repos réparateur afin de survivre, en 
tout ou en partie, à la lutte que nous menons. Il est temps de décider 
de tourner nos visages vers le soleil et d’absorber ce qui nous inspire, 
nous redonne vie, nous restaure. Alors, soyons en communion avec 
celles et ceux qui nous consultent plutôt que d’exiger, qui nous 
font une place plutôt que de la soutirer, et qui offrent leur labeur 
en solidarité plutôt que de l’attendre de nous.

Soyons sans peur.
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both seen and unseen. The works of Tony Cokes, Kosisochukwu 
Nnebe, La Tanya S. Autry, Leanne Betasamosake Simpson, Martine 
Syms, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater and Natalie Asumeng 
have shown us that we can dream beyond the confines of the insti­
tution and that our perceived weaknesses are actually our strengths. 
Now, it is time to unapologetically take our restorative rest to survive 
the struggle in whole or in part. To assess how we wish to turn our 
faces to the sun and seek out what inspires, rejuvenates and restores 
us. And so, let us be in communion with those who ask rather than 
demand, who make space rather than extract it and who labour in 
solidarity rather than expect it of us. 

Let us be fearless.
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1	 Pour une étude des coûts psychiques et physiques de l’« inclusion » des personnes noires au sein des institutions artistiques, voir 
l’article de Lise Ragbir et Eunice Bélidor, « I Was a Museum’s Black Lives Matter Hire », Hyperallergic, 2 mars 2023: disponible en ligne : 
https://hyperallergic.com/804872/i-was-a-museums-black-lives-matter-hire-eunice-belidor/. 

Lorsqu’en 2024 l’exposition Labeur d’Ingrid Jones a été présentée 
pour la première fois au Art Museum de l’Université de Toronto, elle 
se déployait dans une série de petites enclaves soigneusement cons- 
truites et disposées dans l’ensemble de la galerie. Ces espaces 
évoquent des « pods » — un terme qui renvoie à un contenant pro­
tecteur d’origine naturelle ou à un compartiment conçu par l’humain 
au sein d’un espace plus vaste — destinés à offrir aux visiteur·euse·s 
des moments de contemplation, de repos et de ressourcement. 
Organisée en trois parties autour des thèmes du travail, de la rage 
et du repos, l’exposition met en lumière des œuvres récentes et 
des productions inédites d’artistes autochtones et noir·e·s qui exa- 
minent, ou perturbent, le travail émotionnel incessant accompli 
par les personnes racisées incluses (aussi brièvement ou précaire­
ment que ce soit) dans les espaces institutionnels. Cet effort est la 
plupart du temps imperceptible aux yeux des personnes blanches 
et ses effets, intangibles. Pourtant, il y a un coût matériel bien réel 
pour celles et ceux qui accomplissent ce travail ◀. Cette incommen­
surabilité se reflète dans les stratégies curatoriales de Jones, où la 
tension entre le thème de l’exposition et les espaces contemplatifs 
de sa présentation crée une atmosphère dans laquelle le repos et 
l’inaction sont chargés de potentialité.



When it was first shown at the Art Museum at the University of 
Toronto in 2024, Ingrid Jones’ exhibition Labour unfolded across a 
series of small, carefully constructed enclaves, placed throughout the 
gallery. These spaces evoke pods—a word that suggests a naturally 
formed protective container, or a human-designed compartment  
within a larger space—designed to provide visitors with opportunities for 
contemplation, rest, and recuperation. Organized in three parts around 
the themes of labour, rage and rest, the exhibition focuses on recent and 
newly commissioned artworks by Indigenous and Black artists that in­
vestigate, or interrupt, the un-ending emotional work discharged by ra­
cialized subjects who are (however briefly or precariously) included in in­
stitutional spaces. This exertion is often imperceptible to the white gaze, 
its outputs seemingly intangible, but it has very real material costs 
for those undertaking the labour. ◀ This incommensurability is mirrored 
in Jones’ curatorial strategies, in which the tension between the theme 
of the exhibition and the contemplative spaces of its display creates  
an atmosphere where rest and inaction are loaded with potentiality.

To walk through Labour is to feel that you are entering a living room 
just as someone else is leaving. The easy chair set in front of Tony 
Cokes’ landmark video, Black Celebration (1988), which creates a 
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1	 For an assessment of the psychic and physical costs of Black arts workers who have been “included” in public arts institutions, see 
Lise Ragbir & eunice bélidor, “I Was a Museum’s Black Lives Matter Hire,” Hyperallergic, March 2, 2023: https://hyperallergic.com/804872/ 
i-was-a-museums-black-lives-matter-hire-eunice-belidor/. 



2	 Beatrice von Bismarck, The Curatorial Condition, Berlin, Sternberg Press, 2022.

Déambuler dans Labeur donne l’impression d’entrer dans un salon, 
un espace de vie, au moment précis ou une autre personne le quitte. 
Le fauteuil placé devant la vidéo emblématique de Tony Cokes, 
Black Celebration (1988), qui représente le refus sous la forme d’un 
enchaînement d’images montrant des émeutes ; les sons rythmés 
de la préparation du manioc — à la fois aliment de subsistance et 
poison mortel — dans an inheritance / a threat / a haunting (2022) 
de Kosisochukwu Nnebe ; la table de cuisine qui sert d’ancrage à la 
bibliothèque de textes de chercheur·euse·s noir·e·s réunis par La 
Tanya S. Autry, lesquels mettent en garde contre les dangers de 
l’acceptation institutionnelle dans Inclusion Ruse (2024) ; l’éclairage 
tamisé, mais chaleureux qui enveloppe les cascades de textiles de 
Chantal Gibson alors qu’elle retravaille l’imagerie issue de textes 
canoniques de l’histoire de l’art dans Appliqué: The Work is Labour / 
The Labour is Rest (2023–24) — tout cela évoque un espace domes- 
tique propice à l’hospitalité et à la conversation, mais qui recèle 
néanmoins un fort potentiel explosif. Hospitalité partage d’ailleurs 
la même racine étymologique qu’hostilité — le terme latin hostis, qui 
signifie « étranger » —, et les œuvres exposées ici nous rappellent 
habilement cette double signification. Faire preuve d’hospitalité, 
c’est faire une place dans notre espace à quelqu’un qui vient de 
l’extérieur. Cela implique une redistribution des ressources, souvent 
selon des priorités qui diffèrent de celles considérées comme natu- 
relles par la société dominante. C’est pour cette raison, explique la 
commissaire Beatrice von Bismarck, que les demandes de redis­
tribution des ressources essentielles à l’hospitalité se heurtent si 
souvent à la résistance, voire à l’hostilité des institutions — musées, 
universités ou, plus largement, le domaine de l’histoire de l’art ◀.  
La récente recrudescence des discours populistes de droite dans les 
sphères politiques, tant au Canada qu’aux États-Unis, qui survient 
en réponse à des initiatives publiques tentant de créer de l’espace 
pour l’expérience vécue des peuples colonisés — dans les collec­
tions des musées nationaux, dans les plans de cours des univer- 
sités, dans les pratiques d’embauche — est un exemple éloquent de 
ce phénomène. L’avertissement qu’énoncent ces artistes est clair : 
l’inclusion est souvent un piège. Et la pression qu’une telle inclusion 
exerce sur les personnes racisées est, et devrait être, palpable. 

Pourtant, bien qu’elle n’esquive pas les antinomies de la lutte portant 
sur notre mémoire publique du passé, Labeur parvient habilement à ne 
pas reproduire les rapports antagonistes qu’elle cherche à mettre en 
lumière. Pour les personnes blanches issues de la colonisation, comme 
moi, le fait de déambuler parmi ces œuvres donne l’impression de 
se faire interpeler à la deuxième personne du singulier : le mode 
d’adresse qui imprègne le long poème Citizen : ballade américaine  
(2014) de l’autrice américaine Claudia Rankine, et qui constitue 
l’une des sources d’inspiration de l’exposition de Jones. « Tu », écrit 
Rankine, encore et encore, dans une prose au présent qui raconte 
les événements et non-événements violents et incessants — ce 
que les théoricien·ne·s critiques de la race décrivent comme des 
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montage of scenes of urban rioting as refusal; the rhythmic sounds 
of chopping, grating, and peeling cassava—both a sustenance food 
and deadly poison—in Kosisochukwu Nnebe’s an inheritance / a 
threat / a haunting (2022); the kitchen table that anchors La Tanya 
S. Autry’s library of texts by Black scholars warning of the dangers of 
institutional acceptance in Inclusion Ruse (2024); the low but warm 
lighting that suffuses Chantal Gibson’s cascading textiles that re­
work imagery from canonical art history texts in Appliqué: The Work 
is Labour / The Labour is Rest (2023–24): all suggest a domestic 
space for hospitality and conversation that is nonetheless laced 
with explosive possibility. Hospitality shares an etymological root 
with hostility, after all—both words emerging from the Latin term 
for stranger, hostis—and the works on display remind us of this dou­
ble-edged meaning. To host is to make space for someone outside 
of our domestic unit, and requires a redistribution of resources, of­
ten using different priorities than those that are marked as natural 
in dominant society. It is for this reason, the curator Beatrice von 
Bismarck argues, that demands for the redistribution of resources, 
necessary for hosting, are so often met with resistance and hostility 
by institutions, in the art museum, the university or the wider disci­
pline of art history. ◀ The recent rise of right-wing, populist rhetoric 
in Canadian and American politics, particularly in response to public 
efforts—whether these appear in national museum collections, on 
course syllabi, or in hiring practices—that seek to make a place for 
the experiences of colonized peoples, is an all-too-obvious example 
of this phenomenon. Inclusion, these artists warn us, is often a trap. 
The stress it places on racialized bodies is, and should be, palpable.

Yet, for an exhibition that does not shy away from the antinomies of 
the struggle over how we publicly remember the past, Labour does 
not reproduce the relations of antagonism it seeks to address. For 
a white settler viewer, such as myself, the effect of moving among 
these artworks is of being hailed in the second person singular: 
the mode of address that permeates American author Claudia 
Rankine’s book-length poem, Citizen: An American Lyric (2014), 
and which is one point of inspiration for Jones’ exhibition. “You,” 
Rankine writes again and again, in a present tense prose that nar­
rates the relentless, violent events and non-events—what critical 
race theorists describe as microaggressions—that mark everyday 
life for Black women living in the wake of slavery. ◀ This hailing is 
careful not to suggest an equivalency between the narrator and the 
addressee, however. Instead, we are constantly reminded of the 
perhaps unbridgeable distance between different bodies occupy­
ing the same institutional space. “The distance between you and 
him is thrown into relief,” Rankine writes: “bodies moving through 
the same life differently.” ◀ (4)

(3)

(2)

2	 Beatrice von Bismarck, The Curatorial Condition (Berlin: Sternberg Press, 2022).
3	 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being (Durham, NC: Duke University Press, 2017). Though Rankine and Sharpe 
both take the experience of Blackness in the United States as their object of study, Jones’ exhibition is careful to remind us of a shared 
history of transatlantic slavery across the Americas, including, importantly, the history of enslavement in Canada and the Caribbean.
4	 Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis, MN: Gray Wolf Press, 2014), 177.
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microagressions — qui marquent le quotidien des femmes noires  
vivant dans le sillage de l’esclavage ◀. Cette interpellation prend toute- 
fois soin de ne pas suggérer une équivalence entre la narratrice et 
la destinataire. Au contraire, nous sommes constamment rappellé·e 
à la distance sans doute infranchissable, celle qui sépare des corps 
différents occupant pourtant le même espace institutionnel. « La 
distance entre vous deux est mise en relief », écrit Rankine « corps 
traversant la même vie différemment ◀. » 

Le désapprentissage apparaît comme un outil permettant de mieux 
appréhender cette distance entre les corps dans deux œuvres aux 
couleurs saturées de Leanne Betasamosake Simpson et Martine 
Syms. En texte blanc, densément disposé sur de la peinture noire 
éclaboussée, Dreaming Beyond the Nation-State (2016) de Simpson 
reproduit un entretien avec la théoricienne de l’éducation Eve Tuck, 
qui appelle les peuples autochtones à se désengager des conditions 
mêmes de l’inclusion coloniale, nous invitant à imaginer une forme 
d’inclusion qui outrepasse les frontières nationales. Tout près, dans 
une salle lumineuse peinte en orange de sécurité éclatant, la vidéo 
de Martine Syms, Intro to Threat Modeling (2017), montre un avatar 
numérique de l’artiste flottant dans un espace négatif indiscernable 
tandis qu’une voix hors champ dresse la liste des faiblesses sys­
témiques et des menaces potentielles, internes et externes, pouvant 
mettre en péril sa sécurité. Dans l’une comme dans l’autre de ces 
œuvres, le chemin vers la solidarité et la sécurité pour les artistes 
racialisé·e·s implique de quitter les environnements marqués par le 
colonialisme et la blanchité.

Il est donc approprié que l’espace offrant une sortie littérale de Labeur 
soit consacré au repos profond et à la pause, créé par le dispositif 
sonore conçu par Tanya Lukin Linklater dans Scores for Deep, Tender 
Rest (2022–24), par le paysage sonore de Natalie Asumeng dans Eban 
(2024), ainsi que par la vidéo Pressed Garden (2024). Les œuvres  
sonores et visuelles des deux artistes donnent au public une série 
de consignes, sorte de méditation guidée l’invitant à imaginer des 
manières d’intégrer le repos comme forme de résistance dans la vie 
quotidienne et au‑delà des murs de la galerie. Offrant un moment 
de réflexion aux visiteur·euse·s confortablement installé·e·s dans de 
magnifiques chaises longues en bois, ces installations multisensori­
elles révèlent que la décolonisation de nos mondes intérieurs est 
sans doute le plus difficile et le plus épuisant des labeurs. En quittant 
l’espace créé par Jones, espace où l’on est invité·e à côtoyer la rage, 
le refus, le désengagement et le repos statique, une réalité apparaît 
clairement : le travail ne fait que commencer.
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3	 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 2017. Bien que Rankine et  
Sharpe aient tout deux l’expérience de la noirité aux États-Unis comme objet d’étude, l’exposition de Jones prend bien soin de rappeler 
que l’histoire transatlantique de l’esclavage est commune à l’ensemble des Amériques, notamment au Canada et dans les Caraïbes.
4	 Claudia Rankine, Citizen : ballade américaine, traduit de l’anglais par Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Paris, Éditions de L’Olivier,  
2020 [2014], p. 126.
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Un-learning emerges as the tool for better apprehending this dis­
tance between bodies in a pair of colour-saturated works by Leanne 
Betasamosake Simpson and Martine Syms. In white text densely 
laid out across splattered black paint, Simpson’s Dreaming Beyond 
the Nation-State (2016) reproduces a conversation with education 
theorist Eve Tuck that calls on Indigenous peoples to disengage with 
the very terms of colonial inclusion, inviting us to imagine inclusion 
beyond the strictures of national borders. Nearby, in a room glowing 
with the hue of safety-orange coloured paint, Martine Syms’ video, 
Intro to Threat Modeling (2017), depicts a digital avatar of the artist 
floating in an indiscernible negative space as a voiceover itemizes 
systemic weaknesses and potential threats, from within and with­
out, to her own safety. In these works, exiting environments of co­
lonialism and whiteness becomes a path to solidarity and safety for 
racialized artists.

It is fitting then, that the space that provides a literal exit from Labour 
is focussed on deep rest and pause, produced through the sonic en­
vironment constructed by Tanya Lukin Linklater in Scores for Deep, 
Tender Rest (2022–24), and by Natalie Asumeng’s soundscape, Eban 
(2024), and related short film, Pressed Garden (2024). The artists’ 
sound and moving image works offer the visitor a series of prompts, 
akin to a guided meditation, inviting them to imagine ways to bring 
rest as resistance into their everyday routines and lives beyond the 
gallery walls. Providing a moment of reflection for the visitor, while at 
rest in beautifully elongated wooden lounge chairs, these multi-sen­
sory installations make clear that the work of decolonizing one’s inte­
rior world is perhaps the most difficult, and exhausting, labour of all. 
As we prepare to step out of the ambulatory world of rage, refusal, 
disengagement and now static rest that Jones has created, and back 
into our daily realities, it is clear the work is only just beginning. 
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We have to create material bases for the nationhoods we want. We can’t rely on  
the culture that capitalism creates.

I am not particularly interested in holding states accountable because the structure, 
history, and nature of states is exploitative by nature. I’m interested in alternatives,  

I’m interested in building new worlds.

We need to have the backs of other communities and movements, instead  
of continuing to dance for whiteness.

Nous devons créer les bases matérielles nécessaires à la construction des nations 
que nous souhaitons. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur la culture créée par  

le capitalisme.

Je ne suis pas particulièrement intéressé par la responsabilisation des États, car leur 
structure, leur histoire et leur nature reposent intrinsèquement sur l’exploitation. 

 Je m’intéresse aux alternatives, je m’intéresse à la construction de nouveaux mondes.

Nous devons soutenir les autres communautés et mouvements, au lieu de continuer à 
danser pour la blanchité.

[Traduction libre]
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(Part 3)

(Interlude)

Tricia Hersey, founder of The Nap Ministry, undertakes rest as a liberatory 
practice that disrupts white supremacy and capitalism. 

Let us punctuate our time with philosophical and embodied rest.

Play a record, lie down, let your mind idle. Let the sun lull you. Feel drowsy sound and 
sunlight. Move shoulder, neck or knee adjusting for comfort. Rest.

 
If you happen to be on the west coast, find your way to the water. Bring a blanket, pillow,  

and warm socks. Lie on the beach, feeling sand beneath you. Let the swell of 
wavesong bring you to a deep place within yourself. 

While drinking your coffee, watch the morning sky.

(Partie 3)

(Interlude)

Tricia Hersey, fondatrice du Nap Ministry [Ministère de la Sieste], considère le repos 
comme une pratique libératrice qui perturbe la suprématie blanche et le capitalisme.

Laissez-nous rythmer notre temps avec du repos philosophique et incarné.

Écoutez un disque, allongez-vous, laissez votre esprit vagabonder. Laissez le  
soleil vous bercer. Laissez-vous envahir par la douceur du son et de la lumière du 

soleil. Bougez vos épaules, votre nuque ou vos genoux pour trouver la position  
la plus confortable. Reposez-vous. 

Si vous vous trouvez sur la côte ouest, rendez-vous au bord de l’eau. Apportez  
une couverture, un oreiller et des chaussettes chaudes. Allongez-vous sur la plage, 

sentez le sable sous votre corps. Laissez le chant des vagues vous transporter au plus 
profond de vous-même. 

Tout en buvant votre café, observez le ciel du matin.

[Traduction libre]
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TONY COKES 
Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity, 1988 
(images tirées de la vidéo)
[Célébration noire : une rébellion contre la marchandisation]
Vidéo monobande, noir et blanc, son, 17 min 17 s 
Don de Marshall Field’s par échange (2020.3) 
Avec l’aimable concours de l’artiste, du Museum of 
Contemporary Art Chicago et de Greene Naftali, New York

TONY COKES 
Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity, 1988 
(video stills)
Single-channel video, black and white, sound, 17 min. 17 sec. 
Gift of Marshall Field’s by exchange (2020.3) 
Courtesy of the artist, the Museum of Contemporary Art 
Chicago and Greene Naftali, New York 

KOSISOCHUKWU NNEBE 
an inheritance / a threat / a haunting, 2022  
(images tirées de la vidéo) 
[un héritage / une menace / un spectre] 
Installation vidéo à huit canaux, noir et blanc, son
Avec l’aimable concours de l’artiste

KOSISOCHUKWU NNEBE 
an inheritance / a threat / a haunting, 2022  
(video stills)
Eight-channel video installation, black and white, sound
Courtesy of the artist 

LA TANYA S. AUTRY 
Inclusion Ruse, 2023–24
[Ruse d’inclusion]
Manifeste audio, 5 min 36 s ; étagères en bois, livres, table et 
chaises, lecteurs multimédias avec casques audio, plante, vase, 
panier, casseroles et poêles, tranches de citron et de gingembre 
déshydratées, râpe, cuillère en bois, images encadrées de June 
Jordan, Toni Morrison et d’Ida B. Wells. Avec l’aimable concours 
de l’artiste. Vue d’installation de Labeur au Art Museum de 
l’Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas Bollmann/Seed9

LA TANYA S. AUTRY 
Inclusion Ruse, 2023–24
Audio manifesto, 5 min. 36 sec.; wooden shelves, books, table 
and chairs, media players with headphones, plant, vase, basket, 
pots and pans, dehydrated lemon and ginger slices, grater, 
wooden spoon, framed images of June Jordan, Toni Morrison, 
and Ida B. Wells. Courtesy of the artist. Installation view of 
Labour at the Art Museum, University of Toronto, 2024. Photo: 
Thomas Bollmann/Seed9
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LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON 
Dreaming Beyond the Nation-State, 2016 
[Rêver au‑delà de l’État‑nation] 
Impression numérique, 411,5 cm × 299,7 cm. Avec l’aimable 
concours de l’artiste. Vue d’installation de Labeur au Art 
Museum de l’Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas 
Bollmann/Seed9

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON 
Dreaming Beyond the Nation-State, 2016 
Digital print on vinyl, 411.5 cm × 299.7 cm. Courtesy of the artist. 
Installation view of Labour at the Art Museum, University of 
Toronto, 2024. Photo: Thomas Bollmann/Seed9 

MARTINE SYMS 
Intro to Threat Modeling, 2017 
[Introduction à la modélisation des menaces] 
Vidéo numérique, couleur, son, socle, 4 min 32 s
Avec l’aimable concours de l’artiste et de Hoffman Donahue, 
New York / Los Angeles. Vue d’installation de Labeur au Art 
Museum de l’Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas 
Bollmann/Seed9

MARTINE SYMS 
Intro to Threat Modeling, 2017 
Digital video, colour, sound, plinth, 4 min. 32 sec.
Courtesy of the artist and Hoffman Donahue, New York / 
Los Angeles. Installation view of Labour at the Art Museum, 
University of Toronto, 2024. Photo: Thomas Bollmann/Seed9

MARTINE SYMS 
Intro to Threat Modeling, 2017 (images tirées de la vidéo)
[Introduction à la modélisation des menaces] 
Vidéo numérique, couleur, son, socle, 4 min 32 s
Avec l’aimable concours de l’artiste et de Hoffman Donahue, 
New York / Los Angeles

MARTINE SYMS 
Intro to Threat Modeling, 2017 (video stills)
Digital video, colour, sound, plinth, 4 min. 32 sec.
Courtesy of the artist and Hoffman Donahue, New York /  
Los Angeles
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CHANTAL GIBSON 
Epigraph: Still Life with Black Girl, Theory, White Folks  
and Fruit, 2024 
[Épigraphe : nature morte avec jeune fille noire, théorie, 
personnes blanches et fruits] 
Livre altéré de L’Histoire de l’art de W. H. Janson, 1969  
(14e impression), fil de coton noir, carton de livre, tissu, peinture 
acrylique et colle, 22,9 × 30,5 cm × 5,1 cm (fermé)  
Avec l’aimable concours de l’artiste. Vue d’installation de  
Labeur au Art Museum de l’Université de Toronto, 2024.  
Photo : Thomas Bollmann/Seed9

(De gauche à droite)
“I said I’m sorry I didn’t mean it”: Quilted Lyric, 2024 
[« J’ai dit désolé, je ne le pensais pas » : paroles quiltées] 
Texte de Janson déchiré, rideaux en nylon, textiles mixtes, 
objets éphémères (instructions d’entretien, emballages de  
Band-Aid et d’Advil, étiquettes de prix, codes QR, notes de 
journal, croquis de projet, notes personnelles, Post‑its, notes  
de formation en leadership somatique, notes de réunions  
sur l’EDI) ; texte caviardé, poésie trouvée, fils tressés en coton 
noir, polyester et fil de pêche, 127 cm × 203,2 cm
 
The Golden Nope: The Gri(n)d of Everyday Discourse OR the Gilt 
of Emancipatory Dissent, 2024 
[Le Non doré : la mécanique grinçante du discours quotidien OU 
la fausse dorure de la dissidence émancipatrice] 
Textiles mixtes, texte manuscrit sur les pages de Janson, fil doré 
en polyester, 182,9 × 152,4 cm
 
De la série Appliqué: The Work is Labour / The Labour is Rest, 
2023–24 [Appliqué : le travail est labeur / Le labeur est repos] 
Avec l’aimable concours de l’artiste. Vue d’installation de Labeur 
au Art Museum de l’Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas 
Bollmann/Seed9

CHANTAL GIBSON 
Epigraph: Still Life with Black Girl, Theory, White Folks  
and Fruit, 2024 
Altered book of History of Art by W.H. Janson 1969 (14th printing), 
black cotton thread, book board, fabric, acrylic paint, glue,  
22.9 × 30.5 cm × 5.1 cm (closed). Courtesy of the artist. 
Installation view of Labour at the Art Museum, University of 
Toronto, 2024. Photo: Thomas Bollmann/Seed9

(From left to right)
“I said I’m sorry I didn’t mean it”: Quilted Lyric, 2024 
Shredded Janson text, nylon curtains, mixed fabrics, ephemera 
(care instructions, Band-Aid and Advil wrappers, price tags, QR 
codes, journal notes, project sketches, notes to self, Post-its, 
somatic leadership training notes, EDI meeting notes) redacted 
text, found poetry, braided black cotton, poly thread and fishing 
line, 127 cm × 203.2 cm
 
The Golden Nope: The Gri(n)d of Everyday Discourse OR the Gilt 
of Emancipatory Dissent, 2024 
Mixed fabrics, hand-written text over on Janson pages, gold poly 
thread, 182.9 ×152.4 cm 
 
From the series Appliqué: The Work is Labour / The Labour is 
Rest, 2023–24. Courtesy of the artist. Installation view of Labour 
at the Art Museum, University of Toronto, 2024. Photo: Thomas 
Bollmann/Seed9
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NATALIE ASUMENG
Eban, 2024 
Méditation audio, chaise et console en bois 
10 min 6 s
Avec l’aimable concours de l’artiste 
 
Pressed Garden, 2024 
[Jardin pressé] 
Vidéo monobande, 10 min 2 s
Avec l’aimable concours de l’artiste 

TANYA LUKIN LINKLATER
Scores for Deep, Tender Rest, 2022–2024
[Partitions pour un repos profond et tendre]
Audio, chaise et console en bois, 8 min 17 s. Avec l’aimable 
concours de l’artiste et de Catriona Jeffries, Vancouver
 
Vues d’installation de Labeur au Art Museum de l’Université  
de Toronto, 2024. Photos : Thomas Bollmann/Seed9

NATALIE ASUMENG 
Eban, 2024 
Audio meditation, wooden chair and console 
10 min. 6 sec.
Courtesy of the artist 
 
Pressed Garden, 2024 
Single-channel video, colour, 10 min. 2 sec.
Courtesy of the artist 

TANYA LUKIN LINKLATER 
Scores for Deep, Tender Rest, 2022–2024
Audio, wooden chair and console, 8 min. 17 sec.  
Courtesy of the artist and Catriona Jeffries, Vancouver 
 
Installation views of Labour at the Art Museum, University  
of Toronto, 2024. Photos: Thomas Bollmann/Seed9 
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NATALIE ASUMENG
Natalie Asumeng est une travailleuse culturelle et une artiste con­
temporaine qui vit et travaille dans la région du Grand Toronto. 
Spécialisée dans les paysages sonores environnementaux, la 
photographie et la vidéo, elle crée des installations immersives 
qui explorent le minimalisme et les thématiques liées à la nature. 
Inspirée par le kankyō ongaku, un genre de musique environne­
mentale japonaise, Asumeng intègre des paysages sonores dans 
tous les aspects de sa pratique, ajoutant des strates de profon­
deur auditive et façonnant des espaces qui suscitent des émo­
tions profondes. Son art explore la mémoire, la perception et la 
relation entre l’humanité et son environnement. En fusionnant art 
et design, elle enrichit les espaces de sens et de complexité.

LA TANYA S. AUTRY
La Tanya S. Autry est une historienne de l’art, éducatrice, com­
missaire et autrice qui croit en la transformation du travail cultu­
rel en praxis libératrice. Elle a initié et coproduit le mouvement 
international #MuseumsAreNotNeutral (Les musées ne sont pas 
neutres) et et a conçu des expositions ainsi que des programmes 
développés au sein d’institutions et de projets indépendants.

TONY COKES
Tony Cokes (né en 1956) vit et travaille à Providence, Rhode Island, 
où il occupe le poste de professeur au Département de culture et 
médias modernes à la Brown University. Cokes est récipiendaire du 
prix Carla Fendi de Rome en art et technologie (2022–2023). Il a fait 
l’objet d’une importante rétrospective organisée conjointement par 
la Haus der Kunst et le Kunstverein de Munich (2022). Son parcours 
comprend des expositions solos dans de nombreuses institutions : 
Dia Bridgehampton, The Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton, 
New York (2023–2024); Hessel Museum of Art, Annandale-on-
Hudson, New York (2024); De Balie, Amsterdam, Pays-Bas (2022) ; 
Greene Naftali, New York (2022); Memorial Art Gallery, Rochester 
University, New York (2021); MACRO Contemporary Art Museum, 
Rome (2021); CIRCA, Londres (2021) ; Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (2020); ARGOS centre for audiovisual arts, Bruxelles 
(2020); Carpenter Center for the Visual Arts, Harvard University, 
Cambridge, Massachusetts (2020); BAK, basis voor actuele kunst, 
Utrecht (2020); Luma Westbau, Zurich (2019); Goldsmiths Centre 
for Contemporary Art, Londres (2019); The Shed, New York (2019); 
Kunsthall Bergen (2018)  et REDCAT, Los Angeles (2012).

CHANTAL GIBSON
Chantal Gibson est une autrice, artiste et éducatrice, réci­
piendaire de plusieurs prix, qui vit sur les terres ancestrales des  
peuples Coast Salish. Travaillant à l’intersection de l’art littéraire et 
visuel, son œuvre confronte directement le colonialisme, réimagi­
nant les voix PANDC réduites au silence dans les espaces et les 
omissions laissés par l’effacement culturel et institutionnel. Ses 
textes altérés, ses installations et ses recueils de poésie graphique 
offrent un regard critique sur la représentation et la déformation 

historique de la féminité noire à travers les médias culturels. Elle 
est l’autrice de How She Read (2019) et with/holding (2021).

TANYA LUKIN LINKLATER
La pratique artistique de Tanya Lukin Linklater englobe la vidéo, 
la sculpture et la danse performée dans des espaces muséaux. 
Ses œuvres explorent les sensations, la recherche incarnée, 
les partitions, les répétitions et l’être en relation avec les objets 
ancestraux, les communautés et les conditions environnemen­
tales. En s’inspirant des expériences vécues et du travail culturel 
des Peuples Autochtones, elle rend hommage à des pratiques et 
des filiations qui dépassent les idées dominantes sur notre iden­
tité. Ses expositions récentes incluent la Biennale de Gwangju, 
Corée du Sud (2023), la Triennale d’Aichi, Japon (2022), la Toronto 
Biennial of Art (2022), la New Museum Triennial, New York (2021) 
et le San Francisco Museum of Modern Art (2019). Son exposi­
tion solo, Inner blades of grass (soft) (cured) (bruised by weather),  
incluant des œuvres des dix dernières années et de nouvelles 
commandes, a été présentée par le Wexner Center for the Arts, 
Ohio (2024). Elle a récemment présenté de nouvelles perfor­
mances au Camden Arts Centre, Londres, et au Dia Chelsea, New 
York (2025). Elle est titulaire d’un doctorat en études culturelles de 
l’Université Queen’s (2023). Ses terres natales Sugpiaq se trou­
vent dans l’archipel de Kodiak, en Alaska.

KOSISOCHUKWU NNEBE
Kosisochukwu Nnebe (elle, née en 1993 au Nigeria) est une ar­
tiste conceptuelle et chercheuse nigériane neurodivergente. À 
travers l’installation, les médias photographiques et la sculp­
ture, elle explore des thèmes tels que la politique de la visibil­
ité noire, l’incarnation, la spatialité, ainsi que l’usage des rituels 
alimentaires et du langage comme contre-archives aux récits 
coloniaux. Le travail de Nnebe a été présenté dans des expo­
sitions à travers le Canada et à l’international, notamment au 
Art Museum de l’Université de Toronto, à articule (Montréal), à 
Artspeak (Vancouver), au Plug In Institute of Contemporary Art 
(Winnipeg) et au Agnes Etherington Art Centre (Kingston), ainsi 
qu’à NADA New York, à la Bowling Green State University Gallery 
(Bowling Green, Ohio), à Framer Framed (Amsterdam), à Unfair 
Amsterdam et à la biennale Photo Hanoï (Vietnam). Elle a effectué 
une résidence au Women Photographers International Archive 
(WOPHA) à El Espacio 23 (2024), un espace d’art contemporain 
fondé par Jorge M. Perez à Miami. Elle a été récipiendaire de la 
bourse Guest Artist Space (2023), initiée par Yinka Shonibare à 
Lagos, au Nigeria ainsi que l’une des deux artistes inaugurales de 
la Sustainable Sculpture Residency de NLS Kingston à Maroon 
Town, en Jamaïque (2023). En 2025, elle a effectué une résidence 
d’un an à la Jan van Eyck Academie aux Pays-Bas.

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON
Leanne Betasamosake Simpson est chercheuse, autrice et 
musicienne michi saagiig nishnaabeg. Elle est l’autrice de huit 



NATALIE ASUMENG
Natalie Asumeng is a cultural worker and contemporary artist 
based in the Greater Toronto Area. Specializing in environ­
mental soundscapes, photography, and video, she creates 
immersive installations that explore minimalism and themes 
of nature. Inspired by kankyō ongaku, a genre of Japanese envi­
ronmental music, Asumeng integrates soundscapes into all as­
pects of her work, adding layers of auditory depth and crafting 
spaces that evoke deep emotions. Her art delves into memory, 
perception, and humanity’s relationship with its surroundings. 
By merging art with design, she enriches spaces with meaning 
and complexity.

LA TANYA S. AUTRY
La Tanya S. Autry is an art historian, educator, curator, and writ­
er who believes in making cultural work liberatory praxis. She 
co-produced the global movement #MuseumsAreNotNeutral 
and has created exhibitions and programming via institutions 
and independent projects.

TONY COKES
Tony Cokes (b. 1956) lives and works in Providence, Rhode Island, 
where he serves as Professor in the Department of Modern 
Culture and Media at Brown University. Cokes was awarded 
the 2022–2023 Carla Fendi Rome Prize in Art and Technology. 
In 2022, he was the subject of a major survey jointly organized 
by the Haus der Kunst and Kunstverein in Munich. Other recent 
solo exhibitions include Dia Bridgehampton, The Dan Flavin 
Art Institute, Bridgehampton, New York (2023–2024); Hessel 
Museum of Art, Annandale-on-Hudson, New York (2024); De 
Balie, Amsterdam (2022) ; Greene Naftali, New York (2022); 
Memorial Art Gallery, University of Rochester, Rochester (2021); 
MACRO Contemporary Art Museum, Rome (2021); CIRCA, 
London (2021); Museu d’Art Contemporani de Barcelona (2020) ; 
ARGOS centre for audiovisual arts, Brussels (2020); Carpenter 
Center for the Visual Arts, Harvard University, Cambridge, 
Massachusetts (2020); BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht, 
Netherlands (2020); Luma Westbau, Zurich (2019); Goldsmiths 
Centre for Contemporary Art, London (2019); The Shed, New 
York (2019); Kunsthall Bergen (2018); and REDCAT, Los Angeles 
(2012).

CHANTAL GIBSON
Chantal Gibson is an award-winning writer-artist-educator living 
on the ancestral lands of the Coast Salish Peoples. Working in 
the overlap between literary and visual art, her work confronts 
colonialism head-on, reimagining the BIPOC voices silenced in 
the spaces and omissions left by cultural and institutional era­
sure. Her altered texts, installations and graphic poetry collec­
tions bring a critical lens to the historical mis/representation of 
Black womanhood across cultural media. She is the author of 
How She Read (2019) and with/holding (2021).

TANYA LUKIN LINKLATER
Tanya Lukin Linklater’s artistic practice spans video, sculpture, 
and dance in museums. Sensation, embodied inquiry, scores, 
rehearsal, and being in relation (to ancestral belongings, com­
munities, and weather) structure her work. Through citation 
of Indigenous peoples’ lived experience and cultural work, 
she honours practices and lineages that exceed dominant 
ideas of who we are. Her recent exhibitions include Gwangju 
Biennale, South Korea (2023); Aichi Triennale, Japan (2022); 
Toronto Biennial of Art (2022); New Museum Triennial, New 
York (2021); and San Francisco Museum of Modern Art (2019). 
Her solo exhibition, Inner blades of grass (soft) (cured) (bruised 
by weather), including works from the last ten years and new 
commissions, was presented by the Wexner Center for the 
Arts, Ohio (2024). She recently presented new performances 
at Camden Arts Centre, London, and Dia Chelsea, New York 
(2025). She holds a PhD in Cultural Studies from Queen’s 
University (2023). Her Sugpiaq homelands are in the Kodiak 
archipelago of Alaska.

KOSISOCHUKWU NNEBE
Kosisochukwu Nnebe (she/her, b. 1993, Nigeria) is a neurodi­
vergent Nigerian conceptual artist and researcher. Working 
across installation, lens-based media, and sculpture, Nnebe 
explores themes such as the politics of Black visibility, embod­
iment, and spatiality, as well as the use of foodways and lan­
guage as counter-archives to colonial histories. Her work has 
been exhibited across Canada and internationally, including 
Art Museum at the University of Toronto, articule (Montreal), 
Artspeak (Vancouver), Plug In Institute of Contemporary Art 
(Winnipeg), and the Agnes Etherington Art Centre (Kingston), 
as well as NADA New York, the Bowling Green State University 
Gallery (Bowling Green, Ohio), Framer Framed (Amsterdam), 
Unfair Amsterdam, and the Photo Hanoï biennial (Vietnam). 
She participated in a residency with the Women Photographers 
International Archive (WOPHA) at El Espacio 23 (2024), a con­
temporary art space founded by Jorge M. Pérez in Miami. She 
was the recipient of the Guest Artist Space Fellowship (2023), 
initiated by Yinka Shonibare in Lagos, Nigeria, and was one of 
the two inaugural artists for NLS Kingston’s Sustainable Sculp­
ture Residency (2023) in Maroon Town, Jamaica. In 2025, she 
undertook a year-long residency at the Jan van Eyck Academie 
in the Netherlands.

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON
Leanne Betasamosake Simpson is a Michi Saagiig Nishnaabeg 
scholar, writer, and musician. She is the author of eight books, 
including the novel Noopiming: A Cure for White Ladies (2020), 
which was shortlisted for both the Dublin Literary Prize and the 
Governor General’s Award for Fiction. Her album Theory of Ice 
(2021), released by You’ve Changed Records, was shortlisted 
for the Polaris Prize, and she received the Willie Dunn Award at 



ouvrages, dont le roman Noopiming. Remède pour guérir de 
la blancheur (2021), finaliste aux prix littéraires de Dublin et du 
Gouverneur général. Son album Theory of Ice (2021), paru chez 
You’ve Changed Records, a été finaliste pour le prix Polaris, et 
elle a reçu la même année le prix Willie Dunn du Prism Prize. 
Son plus récent projet, Theory of Water (2025), a été publié au 
printemps 2025 par Knopf Canada et Haymarket Books. Leanne 
est membre de la Première Nation d’Alderville.

MARTINE SYMS
Martine Syms (née en 1988 à Los Angeles) utilise la vidéo et la 
performance pour examiner les représentations de la noirité. 
Ses œuvres ont été largement exposées et présentées dans de 
nombreuses institutions, notamment à la Secession (Vienne), 
à l’Institute for Contemporary Art (Virginia), au Serralves 
Museum (Porto), au Museum of Modern Art (New York), au 
Hammer Museum (Los Angeles), à l’Institute of Contemporary 
Arts (Londres), au New Museum (New York), au Museum of 
Contemporary Art (Los Angeles) et au Studio Museum (Harlem, 
New York). Elle a donné des conférences à la Yale University, à 
la Chicago University, à la Johns Hopkins University ainsi qu’au 
MoMA PS1. Les expositions récentes de Syms incluent, entres 
autres, Loser Back Home, Sprüth Magers (2023) ; Grio College, 
Hessel Museum of Art (2022); et Neural Swamp, Philadelphia 
Museum of Art et Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin 
(2021–2022). De 2007 à 2011, elle a été co-directrice de l’espace 
de création artistique autogéré Golden Age à Chicago. Elle di­
rige actuellement Dominica Publishing, une maison d’édition 
consacrée à l’exploration de la question de l’identité noire dans la 
culture visuelle. Elle est l’autrice de Implications and Distinctions : 
Format, Content and Context in Contemporary Race Film (2011) 
et est membre du corps enseignant à la California Institute of 
the Arts.

NICOLE BURISCH
Nicole Burisch est commissaire, critique et travailleuse culturelle. 
Elle a abondamment écrits sur l’art contemporain, l’artisanat et la 
performance avec plus d’une quarantaine de textes publiés dans 
des catalogues, des revues et des magazines. Ses recherches 
(menées avec Anthea Black) sur les stratégies curatoriales liées 
aux pratiques artisanales politiquement engagées ont été pu­
bliées dans The Craft Reader (Berg) et Extra/ordinary: Craft and 
Contemporary Art (Duke University Press), et elles ont co-édité 
ensemble The New Politics of the Handmade: Craft, Art, and 
Design (Berg). Elle a organisé des dizaines d’expositions et col­
laboré avec la Galerie FOFA, le Musée des beaux-arts du Canada, 
le Centre [3] for Artistic + Social Practice, Optica, le Museum of 
Fine Arts de Houston, She Works Flexible, Mentoring Artists for 
Women’s Art, Artexte, la Walter Phillips Gallery, The New Gallery, 
le Centre des arts actuels Skol et le Mountain Standard Time 
Performative Art Festival. Elle est actuellement directrice de la 
Galerie Leonard & Bina Ellen de l’Université Concordia.

INGRID JONES
Commissaire et directrice artistique établie à Toronto, Ingrid 
Jones explore les intersections entre les pratiques curatoriales 
décoloniales, les solidarités transnationales et les politiques de 
représentation muséale. Ses recherches abordent les thèmes 
de la marginalisation et du refus à travers les installations, les 
médias et les projets collaboratifs. Ses récentes initiatives 
portent sur les pratiques libératrices de la diaspora africaine 
(Liberation in Four Movements, 2024), sur le labeur invisible 
des travailleur·euse·s racisé·e·s des milieux artistiques et cul­
turels (Labour, 2024–2025), ainsi que la nostalgie à l’égard des 
communautés racialisées, telle que façonnée par la suprématie 
blanche (Nostalgia Interrupted, 2022). Jones a cofondé Poor But 
Sexy (2009–2012), un magazine d’art indépendant reconnu  
à l’international pour son approche collaborative, ainsi que Mutti  
(2018–2022), un espace artistique favorisant les projets inter­
disciplinaires ancrés dans la communauté. Elle a organisé des 
expositions et des programmes publics pour la Doris McCarthy 
Gallery (Toronto), le SAVVY Contemporary (Berlin) et au Art 
Museum de l’Université de Toronto. Elle a également offert des 
conférences et animé des classes de maître sur les meilleures 
pratiques en photographie et en design à la Toronto Metropolitan 
University et au Sheridan Institute (Toronto), respectivement. 
Son travail a été soutenu par le Conseil des arts de l’Ontario, le 
Conseil des arts du Canada et le Reesa Greenberg Fund, et publié  
notamment dans Vice Berlin et Art, Design & Communication 
in Higher Education.

GABRIELLE MOSER 
Gabrielle Moser est historienne de l’art, écrivaine et commis­
saire indépendante. Elle est l’autrice de Projecting Citizenship: 
Photography and Belonging in the British Empire (Penn State 
University Press, 2019) et, avec Adrienne Huard, codirec­
trice d’un numéro spécial de la revue Journal of Visual Culture 
consacré à la réparation (2022). Moser travaille actuellement 
à la rédaction de son deuxième ouvrage, Citizen Subjects: 
Photography and Sovereignty in Post-War Canada (sous con­
trat avec McGill-Queen’s University Press). Membre fondatrice 
du collectif EMILIA-AMALIA, elle est titulaire de la Chaire de re­
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