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Préface

Lannée derniere, Mindimooyenh travaillait a
I'université. Son emploi consistait a conseiller
des gens importants pour que ceux-ci aient l'air
de changer les choses sans rien changer du
tout. Mais bien entendu Mindimooyenh a con-
seillé un peu trop, sur un ton pas assez récon-
ciliateur, et bien entendu Mindimooyenh s’est
fait renvoyer. [...] Cette année, Mindimooyenh
travaille a son compte.
— Leanne Betasamosake Simpson,
Noopiming. Reméde pour guérir de la blancheur<

C’est par I3 que nous commencons [...]
Ce n’est pas |la ol nous terminons — c’est |a oU
nous commengons.
— Angélique Wilkie, professeure associée, sur
les mesures décrites dans une pétition de 2020
exigeant que Concordia prenne des mesures
contre le racisme systémique anti-Noir-e-s a
Puniversité«.

Cet ouvrage accompagne l'exposition Labeur, commissariée par
Ingrid Jones, qui présente les ceuvres des artistes Natalie Asumeng,
La Tanya S. Autry, Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater,
Kosisochukwu Nnebe, Leanne Betasamosake Simpson et Martine
Syms. Nous sommes heureux-se-s d’accueillir a la Galerie Leonard &
Bina Ellen la seconde itération de cette exposition majeure et
profondément engagée, initialement présentée au Art Museum de
I'Université de Toronto du 4 septembre 2024 au 22 mars 2025. Congu
par House9, I'ouvrage réunit une documentation photographique
et textuelle, ainsi qu’un essai curatorial primé, rédigé par Jones, qui
contextualise chaque ceuvre et propose une analyse détaillée des
thémes abordés dans I'exposition. Il comprend également un texte

1 Leanne Betasamosake Simpson, Noopiming. Reméde pour guérir de la blancheur, trad. de I'anglais par Arianne Des Rochers,

Montréal, Mémoire d’encrier, 2021, p. 65.

2 Angélique Wilkie, citée dans Marcus Bankuti, « Faculty Among Thousands Calling for Action on Anti-Black Racism at Concordia,
Change Is Long Overdue at the University, Say Petition Co-Authors », The Link, 16 juin 2020; disponible en ligne: https:/thelinknewspaper

.ca/article/faculty-among-thousands-calling-for-action-on-anti-black-racism-at-concordia. Page consultée le 5 novembre 2025.

[Traduction libre]
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Foreword

Last year, Mindimooyenh had a job at the univer-
sity advising the big shots on how to appear to
change things without changing a single thing.
But of course Mindimooyenh advised too much,
in an un-reconciliatory tone, and of course they
got fired.[...] This year, Mindimooyenh is working
for themselves.
— Leanne Betasamosake Simpson,
Noopiming: The Cure for White Ladies<

This is where we start [...] It's not where we
finish—it’s where we start.
— Associate Professor Angélique Wilkie, on the
measures outlined in a 2020 statement demand-
ing that Concordia take action on systemic anti-
Black racism at the university.<

This publication accompanies the exhibition Labour, curated by
Ingrid Jones and featuring the work of artists Natalie Asumeng,
La Tanya S. Autry, Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater,
Kosisochukwu Nnebe, Leanne Betasamosake Simpson and Martine
Syms. Originally presented at the Art Museum at the University of
Toronto from September 4,2024 to March 22,2025, we are pleased to
be hosting the second iteration of this important and impactful exhibi-
tion at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery. Designed by House9, the
publication includes photographic and textual documentation, and
an award-winning curatorial essay by Jones that provides context
for each artwork and an in-depth discussion of the themes of the
exhibition. It also includes a newly commissioned text by art histo-
rian Gabrielle Moser, based on her experiences with the exhibition
in Toronto.

1 Leanne Betasamosake Simpson, Noopiming: The Cure for White Ladies (Toronto: House of Anansi Press), 2020, 54.

2 Angélique Wilkie, quoted in Marcus Bankuti, “Faculty Among Thousands Calling for Action on Anti-Black Racism at Concordia,

Change Is Long Overdue at the University, Say Petition Co-Authors,” The Link, June 16, 2020, accessed online November 5, 2025,

https://thelinknewspaper.ca/article/faculty-among-thousands-calling-for-action-on-anti-black-racism-at-concordia.
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inédit de I’historienne de I'art Gabrielle Moser, inspiré de son expé-
rience de I'exposition a Toronto.

Labeur propose une sélection d’ceuvres d’artistes noir-e-s et autoch-
tones de I'lle de la Tortue afin de révéler et de confronter le travail
souvent invisible des personnes colonisées, tout en interrogeant
de maniére critique le paradigme de «l’inclusion » qui a marqué les
réponses institutionnelles au racisme systémique et aux initiatives
en faveur de I'équité et de la diversité. Ici, le travail ne se limite pas
a celui effectué «sur le temps de I’horloge », mais englobe plutét la
multitude de formes, souvent subtiles, d’efforts affectifs nécessaires
pour survivre, résister et s’épanouir au sein de systémes coloniaux
et suprémacistes blancs. La chorégraphie curatoriale minutieuse
de Jones guide les visiteur-euse-s a travers un ensemble d’ceuvres
qui abordent tour a tour les themes entremélés du travail, de la rage
et du repos.

Il est notable que les deux présentations de I'exposition aient lieu
dans des galeries universitaires, elles-mémes enchassées dans de
vastes structures institutionnelles qui continuent de composer avec
leurs propres héritages coloniaux et racistes. Bien que I'Université
Concordia ait présenté des excuses publiques pour la gestion de la
manifestation de 1969 au centre informatique ('affaire Sir George
Williams), mis sur pied divers groupes de travail, lancé une mineure
en études des diasporas noires et africaines en contexte canadien,
adopté un plan d’action sur les directions autochtones et retiré
certains noms problématiques de ses batiments, bon nombre de
ces efforts ont mis longtemps a se concrétiser, arrachés a I'admi-
nistration dans des moments clés de mobilisation et de remise en
question publique. Reste a voir si ces initiatives pourront transformer
en profondeur les hiérarchies systémiques et enracinées au coeur
du fonctionnement des grandes institutions, ou si les legons tirées
du passé seront réellement en mesure d’éclairer les réponses d’au-
jourd’hui. Jones pose alors la question : « Que signifie I“inclusion”
lorsque ce sont les dominant-e-s qui en dicte les modalités ?<»

Il s’agit d’'une exposition qui pourra étre vécue de maniére tres dif-
férente selon qu’on appartienne a ce que Jones désigne dans son
essai comme «les colonisé-e-s » ou «les dominant-e-s» — et cela,
de facon tout a fait intentionnelle. S’inspirant de Citizen: ballade
américaine de Claudia Rankine ('ouvrage qui a servi de point de
départ a I'exposition), Gabrielle Moser soutient dans son texte que
le «tu» auquel s’adresse ce livre nous rappelle que «[..] la distance
peut étre infranchissable entre des corps différents occupant un
méme espace institutionnel<».A une époque ot les avancées dure-
ment acquises en matiére d’équité, de diversité et d’inclusion (EDI)
— et ce qu’on appelle «le wokisme » — sont la cible non seulement
de responsables politiques aux Etats-Unis, mais aussi ici méme,
au Québec, et alors qu’en septembre dernier Nooran Rezayi agée de

3 Voir I'essai curatorial d’Ingrid Jones dans le présent ouvrage, p. 38.

4 Voir I'essai de Gabrielle Moser, « Labeur sans fin », dans le présent ouvrage, p. 82.
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Labour brings together a selection of works by Black and Indigenous
artists from across Turtle Island to reveal and confront the often-
unseen labour of the colonized, and to critically interrogate the
paradigm of ‘inclusion’ that has marked institutional responses to
systemic racism, alongside initiatives to support equity and diversity.
In this case, labour is not simply work done ‘on the clock, but rather
includes the myriad and subtle forms of affective effort required to
survive, resist, and thrive within white supremacist and colonial sys-
tems. Jones’ careful curatorial choreography takes visitors through
a suite of works that speak in turns to the intersecting themes of
labour, rage, and rest.

It is notable that both presentations of the exhibition are at univer-
sity art galleries, which are themselves embedded in larger institu-
tional structures that continue to wrangle with their own colonial
and racist legacies. While Concordia University has issued public
apologies for the handling of the 19969 Computer Centre Protest
(The Sir George Williams Affair), struck task forces, launched a mi-
nor in Black Studies, committed to an Indigenous Directions Action
Plan and removed problematic names from some of its facilities,
many of these efforts were a long time coming, wrested from the
administration in critical moments of public outcry and scrutiny.
It remains to be seen how—or even if—these initiatives might fun-
damentally alter the systemic and embedded hierarchies that are
at the core of how large institutions function, or whether lessons
learned from the past are able to shape the responses of today.
As Jones asks in her essay: “[...] what does ‘inclusion’ mean when the
dominant set the rules of engagement?”«

This is an exhibition that may be experienced quite differently by what
Jones refers to in her essay as ‘the colonized’ and ‘the dominant, and
this is very intentional. Referring back to Claudia Rankine’s Citizen:
An American Lyric (which provided inspiration for the exhibition),
Gabrielle Moser argues in her text that the “You’ this book addresses
reminds us “[...] of the perhaps unbridgeable distance between dif-
ferent bodies occupying the same institutional space.”« At a time
when hard-fought advances for equity, diversity, and inclusion (EDI)
and ‘le wokism’ are being targeted not only by elected officials in the
US but right here in Québec, and when unarmed 15-year-old Nooran
Rezayi was killed by the police in Longueuil just this September—
we cannot ignore the proximity and persistence of systemic racial
violence.< We also cannot ignore the need to continuously resist
and rage against it, and to keep up the vital work of creating and

See Gabrielle Moser’s essay, “Work Unending,” in this volume, 82.

Foreword
(3)
(4)
(5)
! See Ingrid Jones’ curatorial essay in this volume, 38.
4
5

Since 2000, deaths in “police-involved” incidents have been steadily increasing, disproportionately affecting Indigenous and Black

civilians. Seventy-six police killings have taken place in Canada at the time of writing, and Montréal is consistently ranked as one of

the most policed cities in Canada. See: Andrew Crosby, Alexander McClelland and Tanya L. Sharpe, “Data shows that police-involved

deaths in Canada are on the rise,” The Conversation, April 18,2023, accessed online November 10, 2025, https://theconversation.com/

data-shows-that-police-involved-deaths-in-canada-are-on-the-rise-201443; and Jeff Shantz, “Canadian Police-Involved Deaths in
October 2025,” The Media Co-op, November 2, 2025, accessed online November 10, 2025, https://mediacoop.ca/node/119326.
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quinze ans et non armée a été tuée par la police a Longueuil, nous ne
pouvons ignorer la proximité ni la persistance de la violence raciale
systémique<. Nous ne pouvons pas non plus ignorer la nécessité
de continuer a lui résister, a exprimer notre colére et a poursuivre le
travail essentiel de création et de préservation d’espaces de repos
et de soin. Les ceuvres rassemblées dans Labeur font ressortir avec
acuité I'urgence de ces enjeux. Je vous invite a parcourir chaque
espace de cette exposition avec curiosité et ouverture d’esprit, car
il y aici matiere a apprendre, a réfléchir et a s’inspirer.

Je tiens a exprimer ma sincére gratitude a Ingrid, pour son travail
dans la mise sur pied de cette exposition et pour I'avoir adaptée avec
sensibilité a notre espace ; a Gabrielle, pour sa réponse éclairante ; et
alensemble des artistes dont les ceuvres font de cette exposition un
projet aussi fort que pertinent. Je souhaite également souligner les
efforts de I'équipe dévouée de la Galerie : Julia Eilers Smith, Steven
Smith Simard, Pierina Corzo-Valero, Larissa Dutil, Hugues Dugas et
le reste de I'équipe technique, ainsi que nos préposé-e-s a l'accueil.
Un remerciement tout particulier a Prakash Krishnan, qui a décou-
vert Labeur a Toronto et a eu I'idée de le présenter a Montréal, ainsi
qu’a Yasmine Tremblay, qui a supervisé avec rigueur tous les détails
et les échéances de cette publication. Toute ma reconnaissance a
Farah, Louis, Miranda, Mark et a la formidable équipe de House9,
a Genevieve Wallen pour son aide a la révision linguistique en
francais, a I'équipe du Art Museum de I'Université de Toronto, ainsi
qu’au Conseil des arts du Canada.

5 Depuis 2000, les déces survenus lors d’« interventions policieres » sont en constante augmentation, touchant de maniére

disproportionnée les personnes autochtones et noires. Soixante-seize morts imputables a la police avaient été recensés au Canada au

moment de la rédaction, et Montréal figure constamment parmi les villes les plus surveillées du pays. Voir : Andrew Crosby, Alexander

McClelland et Tanya L. Sharpe, « Data shows that police-involved deaths in Canada are on the rise », The Conversation, 18 avril 2023;

disponible en ligne : https://theconversation.com/data-shows-that-police-involved-deaths-in-canada-are-on-the-rise-201443. Page

consultée le 28 juillet 2024. Voir aussi : Jeff Shantz, « Canadian Police-Involved Deaths in October 2025 », The Media Co-op, 2 novembre

2025; disponible en ligne : https://mediacoop.ca/node/119326. Page consultée le 10 novembre 2025.
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protecting spaces of rest and care. The works in Labour bring these
urgent stakes to the fore, and | invite you to experience each space
in this exhibition with curiosity and an open mind. There is much to
learn and take inspiration from here.

| would like to extend my sincere thanks to Ingrid for her work put-
ting this exhibition together and thoughtfully adapting it to our
space, to Gabrielle for her insightful response, and to all the artists
whose works make this such a powerful and relevant exhibition.
| would also like to recognize the efforts of the gallery’s dedicated
staff: Julia Eilers Smith, Steven Smith Simard, Pierina Corzo-Valero,
Larissa Dutil, Hugues Dugas and the rest of the technical team, and
our gallery attendants. Special thanks to Prakash Krishnan, who first
saw Labour in Toronto and suggested bringing it to Montréal, and to
Yasmine Tremblay, who oversaw all the details and deadlines of this
publication. My gratitude and appreciation to Farah, Louis, Miranda,
Mark and the amazing team at House9, to Geneviéve Wallen for
assistance with French proofreading, to the team at the Art Museum,
as well as to the Canada Council of the Arts.
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16 As a collective phenomenon, the industrial ex-
Essai curatorial position celebrated the ascension of civilized
power over nature and primitives. Exhibition
technologies tended to represent those peoples
as raw materials; within the regnant progressiv-
ist ideology, they occupied the same category.
(1) — Curtis M. Hinsley «

[...] imperialism and colonialism brought com-
plete disorder to colonized peoples, disconnect-
ing them from their histories, their landscapes,
their languages, their social relations, and their
own ways of thinking, feeling and interacting
with the world. It was a process of systematic
fragmentation which can still be seen in the
disciplinary carve-up of the indigenous world:
bones, mummies and skulls to the museums,
artwork to private collectors, languages to lin-
guistics, ‘customs’ to anthropologists, beliefs
and behaviours to psychologists. To discover
how fragmented this process was, one needs
only to stand in a museum, a library, a bookshop
and ask where indigenous peoples are located.
(2) — Linda Tuhiwai Smith<

La mémoire est un lieu difficile. Tu y étais.
(3) — Claudia Rankine <

Lorsque nous évoquons notre labeur, il est essentiel de rappeler
comment nous, la majorité mondiale — merveilleusement diverse et
non-essentialiste — avons été reconnus, historicisés et catégorisés
dans les espaces institutionnels. Autrefois, nous étions I'exposition.
Dés le début du XIX® siécle, nos corps et notre labeur ont été ex-
posés aux yeux de tous dans des zoos humains, des expositions
universelles et des foires industrielles. Pour amuser un public majo-
ritairement blanc, nos chants, nos danses et nos traditions ont été

1 «La foire industrielle était un phénomene collectif qui célébrait I'ascension des pouvoirs civilisés au-dessus de la nature et des
peuples dits primitifs. Les techniques d’exposition présentaient pour la plupart ces peuples comme des matériaux bruts; au sein de
I'idéologie progressiste dominante, ils occupaient la méme catégorie. » Curtis M. Hinsley, « The World as Marketplace: Commodification
of the Exotic at the World’s Columbian Exposition, Chicago, 1893 », dans Exhibiting Cultures : The Poetics and Politics of Museum
Display, Washington (D.C.), Smithsonian Institution Press, 1991, p. 345. [Traduction libre]

2 « [...] Fimpérialisme et le colonialisme ont semé le chaos chez les peuples colonisés, les déconnectant de leur histoire, de leurs
territoires, de leurs langues, de leurs systemes sociaux et de leurs modes de pensée propres, de leurs maniéres de ressentir le monde
et d’interagir avec lui. Ce processus de fragmentation systématique se fait encore sentir dans la répartition disciplinaire de 'univers
autochtone : les ossements, les momies et les cranes aux musées; les ceuvres d’art aux collectionneurs privés; les langues aux
départements de linguistique; les traditions aux anthropologues; les croyances et les comportements aux psychologues. Pour constater
a quel point ce processus a été fragmenté, il suffit d’aller dans un musée, une bibliotheque, une librairie et de demander ol se trouvent
les peuples autochtones. » Linda Tuhiwai Smith, « Imperialism, History, Writing and Theory », dans Decolonizing Methodologies :
Research and Indigenous Peoples, 2¢ éd., Londres, Zed Books, 2012, p. 71. [Traduction libre]

3 Claudia Rankine, Citizen: ballade américaine, traduit de I'anglais par Maitreyi et Nicolas Pesqués, Paris, Editions de L'Olivier,
2020 [2014], p. 65.



17 As a collective phenomenon, the industrial ex-
Curatorial Essay position celebrated the ascension of civilized
power over nature and primitives. Exhibition
technologies tended to represent those peoples
as raw materials; within the regnant progressiv-
ist ideology, they occupied the same category.
(1) — Curtis M. Hinsley <

[...] imperialism and colonialism brought com-
plete disorder to colonized peoples, disconnect-
ing them from their histories, their landscapes,
their languages, their social relations, and their
own ways of thinking, feeling and interacting
with the world. It was a process of systematic
fragmentation which can still be seen in the
disciplinary carve-up of the indigenous world:
bones, mummies and skulls to the museumes,
artwork to private collectors, languages to lin-
guistics, ‘customs’ to anthropologists, beliefs
and behaviours to psychologists. To discover
how fragmented this process was, one needs
only to stand in a museum, a library, a bookshop
and ask where indigenous peoples are located.
(2) — Linda Tuhiwai Smith<

Memory is a tough place. You were there.
(3) — Claudia Rankine«

When we speak of our labour, it is essential to remember how we, the
global majority—wonderfully diverse and non-essentialist—came to
be recognized, historicized and categorized in institutional spaces. \We
used to be the exhibitions. From the early 1800s, our bodies and our
labour were on display in human zoos, world fairs, and industrial exposi-
tions. For predominantly white audiences, our songs, dances and tradi-
tions were the spectacle. An exploitative confirmation of our primitivity
(4) and white “imperial superiority” for the amusement of the masses.«
Like raw materials, our value was measured in what we produced or
how much we entertained, and once depleted, our worth decreased
exponentially. Cast as minorities, we were, and still are, bonded through
our intersectional ties to colonization and, by extension, dehumaniza-
tion. Our bodies were stolen, bought and sold, displayed and dissected,
(5) ogled, touched and forgotten at the whim of the dominant.< All facets

1 Curtis M. Hinsley, “The World as Marketplace: Commodification of the Exotic at the World’s Columbian Exposition, Chicago,
1893,” in Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum Display (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1991), 345.
2 Linda Tuhiwai Smith, “Imperialism, History, Writing and Theory,” in Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples,
2nd ed. (London: Zed Books, 2012), 71.

3 Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2014), 64.

4 Referencing Bennett’s discussion through examples such as VVenus Hottentot and the Pitt Rivers Museum of the use of scientific racism
and the mythologizing of the primitive to place colonized peoples in the space of Other, between culture and nature. See Tony Bennett, “The
Exhibitionary Complex,” in Thinking About Exhibitions (New York: Taylor & Francis, 2005), 71-73, https://doi.org/10.4324/9780203991534.
5 Ibid.
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(4) riale » des personnes blanches afin d’amuser les foules<. Comme
pour les matériaux bruts, notre valeur était mesurée en fonction de
notre productivité ou de notre potentiel 2 amuser le public et, une
fois nos ressources épuisées, elle s'amenuisait de maniére expo-
nentielle. Considéré-e-s comme minoritaires, nous avons été — et
sommes toujours — assujetti-e-s par des liens intersectionnels a
la colonisation et, par extension, a la déshumanisation. Nos corps
ont été dérobés, achetés, vendus, exposés, disséqués, reluqués,
(5) touchés et oubliés suivant les lubies des dominant-e-s<. Toutes les
facettes de ce qui nous distingue des personnes blanches ont posé
les balises de notre asservissement, de la torture que nous avons
subie et de notre assujettissement aux multiples manifestations du
(6) systéme de castes<.

Notre humanité et la complexité de nos histoires ont été délibéré-
ment effacées, jugées indignes d’étre reconnues; nos territoires
ont été saisis sous le prétexte que nous, colonisé-e-s, navions rien
a enseigner aux colonisateur-trice-s — rien, en tout cas, qui en vaille
(7) la peine<. On a plut6t redéfini nos passés pour en faire des récits
colorés ol nous n’étions rien de plus que de « véritables barbares »,
(8) parmi les « spectacles les plus curieux jamais observés<». Comme
le souligne Charles Mills dans The Racial Contract, les termes
mémes de notre existence ont toujours reposé sur la « supposition
que les personnes noires et de couleur ne sont pas suffisamment
développées pour s’élever au-dessus de leur état naturel». En ce
qui nous concerne, il n’a jamais été question d’un contrat équitable
de personne a personne, mais d’un contrat assurant la domination
des personnes blanches sur les non-blanches, dans le cadre duquel
on nous a relégué-e-s a un statut primitif s'opposant aux maniéres
(9) civilisées de ’homme européen<. Nous étions a la fois hypervisibles
et invisibles, et cette hypervisibilité a constitué le matériau brut qui
a fagonné pendant des années notre rapport avec les structures
institutionnelles et les dispositifs d’exposition. Comme le souligne
Mills, les personnes blanches signataires du contrat racial vivent
dans un monde imaginaire qui reléve du délire :

Il'y aura des mythologies blanches, des Orients,
des Afriques et des Amériques inventés, chacun

4 Voir Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », dans Thinking About Exhibitions, New York, Taylor & Francis, 2005, p. 71-73.
Disponible en ligne : https:/doi.org/10.4324/9780203991534.

5  Ibid.

6 Voir Walter D. Mignolo, « Sylvia Wynter: What Does It Mean to Be Human? », dans Katherine McKittrick (dir.), Sylvia Wynter : On
Being Human as Praxis, Durham (NC), Duke University Press, 2015, p. 106-123.

7 Ali A. Abdi, « Oral Societies and Colonial Experiences: Sub-Saharan Africa and the De-Facto Power of the Written Word »,
International Education, vol. 37, n° 1, 2007; disponible en ligne : https:/trace.tennessee.edu/internationaleducation/vol37/iss1/3.
Page consultée le 14 juillet 2024.

8 Clifton Bryant, « Pan- American Exposition: Its Purpose and Plan », vidéo, 2015; disponible en ligne : https:/slideplayer.com/
slide/7086113/. Page consultée le 14 juillet 2024. [Lien inactif]

9 Charles W. Mills, « Overview », The Racial Contract, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997, p. 12-19.



19 of our distant proximity to whiteness, which, during the conquests, set
Curatorial Essay the terms of our enslavement, torture and subjugation via the many
(6) enunciations of caste.«

Our humanity and the complexity of our histories were intentionally
dismissed as unworthy of acknowledgement, and our lands co-opted,
for it was assumed that we, the colonized, had nothing of value to
(7) teach the colonizer.< Instead, our pasts were reframed as colourful
narratives in which we became “genuine barbarians” and “some of
(8) the most curious sites ever to be seen.”« As Charles Mills outlines
in The Racial Contract, the terms of our existence were always pred-
icated on the “assignment of Black and non-Black people of colour
as not developed enough to rise out of our state of nature.” Ours was
never intended to be a one-to-one agreement of equity, but instead
one of “whites over non-whites” in which we remained primitives to
(9) the European man’s civilized ways. < \We were hypervisible, yet invisi-
ble all at once, and our hypervisibility as raw materials predetermined
our relationship with the institutional and exhibitionary complexes
for years to come. As Mills underscores, white signatories of the
racial contract live in a fantasyland of delusion:

There will be white mythologies, invented Orients,
invented Africas, invented Americas, with a cor-
respondingly fabricated population, countries
that never were, inhabited by people who never
were—Calibans and Tontos, Man Fridays and
Sambos—but who attain a virtual reality through
their existence in travellers’ tales, folk myth,
popular and highbrow fiction, colonial reports,
scholarly theory, Hollywood cinema, living in the
white imagination and determinedly imposed on
their alarmed real-life counterparts. One could
say then, as a general rule, that white misun-
derstanding, misrepresentation, evasion, and
self-deception on matters related to race are
among the most pervasive mental phenomena
of the past few hundred years, a cognitive and
moral economy psychically required for con-
(10) quest, colonization, and enslavement.«

History points us to how these white mythologies came to be. Long
after the conquests, the last human zoo was displayed at the 1958
World Fair in Belgium. At the time, Belgium ruled the mineral-rich

6 See Walter D. Mignolo, “Sylvia Wynter: What Does It Mean to Be Human?” in Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis, ed.
Katherine McKittrick (Durham, NC: Duke University Press, 2015),106-123.

7 Ali A. Abdi, “Oral Societies and Colonial Experiences: Sub-Saharan Africa and the de-facto Power of the Written Word,”
International Education 37, no.1(2007), accessed 14 July 2024, https://trace.tennessee.edu/internationaleducation/vol37/iss1/3.
8 Clifton Bryant, “Pan-American Exposition: Its Purpose and Plan,” PPT video, SlidePlayer, 2015, accessed July 14, 2024, https:/
slideplayer.com/slide/7086113/. [URL no longer active]

9 Charles W. Mills, The Racial Contract (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997), 12-19.

10 Ibid.



20 avec une population tout aussi fabriquée — des
Essai curatorial pays qui n'ont jamais existé, habités par des gens
qui n'ont jamais existé — des Calibans et des
Tontos, des Vendredis et des Sambos — mais
qui acquiérent une réalité virtuelle par leur
présence dans les récits de voyage, les mythes
populaires, la fiction savante ou grand public,
les rapports coloniaux, la théorie universitaire,
le cinéma hollywoodien, vivant dans I'imaginaire
blanc et imposés avec détermination a leurs
équivalents bien réels, alarmés. On pourrait
dire, en regle générale, que I'incompréhension,
la déformation, I'évitement et I'auto-illusion des
personnes blanches sur les questions raciales
comptent parmi les phénomenes mentaux les
plus omniprésents des derniers siecles — une
économie cognitive et morale psychiquement
requise pour la conquéte, la colonisation et
(10) l'asservissement-«.

LHistoire nous montre comment ces mythologies blanches ontvu le
jour. Longtemps aprés les conquétes, le dernier zoo humain a été pré-
senté dans le cadre de ’Exposition universelle de 1958, en Belgique.
Al'époque, la Belgique avait la mainmise sur I'Etat africain du Congo,
riche en minerais. Pendant 'Expo 58, « Kongorama » présentait
chaque jour des hommes, des femmes et des enfants congolais en
costumes «traditionnels », dans un enclos fait de bambou, afin de
montrer les « conditions primitives » de leur existence pour divertir
(11) les Européen-ne-s blanc-he-s<. Seulement quelques années aupara-
vant, la Colonial Film Unit avait été démantelée en Afrique de 'Ouest.
Sous la direction du Britannique William Sellers, la CFU produisait et
diffusait de la propagande colonialiste et employait des techniques
expérimentales pour «rééduquer» les populations africaines sous
prétexte de les faire entrer dans la modernité. Les archives de l'or-
ganisme comptent 200 films qui présentent les Africain-e-s comme
des travailleurs et travailleuses exemplaires, tout en les dépeignant
(12) comme des étres primitifs et analphabétes<. A travers ces films, les
pouvoirs coloniaux du Royaume-Uni et de la France ont construit au-
tour de I’Afrique et des Africain-e-s un mythe favorable a 'empire, tout
en «criminalisant la production cinématographique autochtone » afin
(13) de réprimer toute forme de d’insurrection anticoloniale<«.

Le cas du Pitt Rivers Museum de I'Université d’Oxford et de sa col-
lection de 2 800 restes humains est également digne de mention.

10 Ibid. Voir le texte original en anglais dans le présent ouvrage, p. 19.

11 Daniel Boffey, « Belgium Comes to Terms with ‘Human Zoos’ of Its Colonial Past », The Guardian, 16 avril 2018; disponible en ligne :
https://www.theguardian.com/world/2018/apr/16/belgium-comes-to-terms-with-human-zoos-of-its-colonial-past. Page consultée
le 14 juillet 2024.

12  William Sellers, Films for Primitive Peoples, University of St. Andrews, 1941.

13 Barthelomew Gerald Aguugo et Kenneth Osunwa, « Stereotypes and the Cinema of Africa », Journal of American Academic
Research, vol. 11, n° 2, juin 2023, p. 20.



21 central African state, Congo. As part of “Kongorama,” Congolese
Curatorial Essay men, women, and children in “traditional” dress were displayed
daily behind a bamboo perimeter fence to showcase “native condi-
(11) tions” for the “amusement of white Europeans.”< Only a few years
prior, the Colonial Film Unit disbanded in West Africa. Headed by
British health officer William Sellers, the CFU engaged in the use of
propaganda and experimental techniques to “re-educate” African
populations under the guise of modernization. The unit produced
200 films, a media archive that presented Africans as exemplary
(12) labourers while being cast as primitive and illiterate.< Through these
films, both British and French colonial presences crafted a narrative
of Africa and Africans that was favourable to the empire as they si-
multaneously “criminalized Indigenous filmmaking” in an effort to
(13) quash anti-colonial uprisings.<

Then there is the case of the Pitt Rivers Museum at the University of
Oxford and its collection of 2,800 human remains. These include the
Shuar Tsantsas, a display of 120 shrunken heads which are consid-
ered sacred to the Indigenous Shuar and Achuar peoples of Ecuador.
In September 2020, the museum removed the display, stating:

Our audience research has shown that visitors

often saw the museum’s displays of human re-

mains as a testament to other cultures being
(14) ‘savage, ‘primitive’ or ‘gruesome.’«

The display, titled “Treatment of Dead Enemies,” was known to be
both adored and feared by attendees. It was also one of the most
sought-after at the museum. The institution even went so far as to
deny the printing of the official installation image over concerns of
(15) sensationalism.< Could it have been that the administration knew
something about the display was indelicate from the outset? That
it took the museum eighty years—the “unique opportunity” created
(16) by a global anti-racist movement,< and the heightened scrutiny of
(17) museums< —to realize that the display confirmed visitor stereotypes
of primitivity and savagery speaks volumes about its consideration
of cultural sensitivity.

11 Daniel Boffey, “Belgium Comes to Terms with ‘Human Zoos’ of Its Colonial Past,” The Guardian, April 16, 2018, accessed July 14,
2024, https://www.theguardian.com/world/2018/apr/16/belgium-comes-to-terms-with-human-zoos-of-its-colonial-past.

12  William Sellers, “Films for Primitive Peoples” (University of St. Andrews, 1941).

13 Barthelomew Gerald Aguugo and Kenneth Osunwa, “Stereotypes and the Cinema of Africa,” Journal of American Academic
Research 11, no. 2 (June 2023): 20.

14 Geraldine Kendall Adams, “Pitt Rivers Museum Removes Shrunken Heads from Display after Ethical Review,” Museums
Association, September 18, 2020, accessed July 14, 2024, www.museumsassociation.org/museums-journal/news/2020/09/pitt
-rivers-museum-removes-shrunken-heads-from-display-after-ethical-review/.

15 lbid.

16 Martin Bailey, “Oxford Museum Rethinks Famed Display of Shrunken Heads,” The Art Newspaper, September 28,2021, accessed
July 14, 2024, www.theartnewspaper.com/2019/03/06/oxford-museum-rethinks-famed-display-of-shrunken-heads.

17 Hannah McGivern and Nancy Kenney, “Museums 2020: The Year of Crashing Revenues and Anti-Racism Disputes,” The Art
Newspaper, September 28, 2021, accessed July 14, 2024, www.theartnewspaper.com/2020/11/27/museums-2020-the-year-of

-crashing-revenues-and-anti-racism-disputes.



22 La collection en question comprenait notamment les Shuar Tsantsas,

Essai curatorial un ensemble de 120 tétes réduites revétant un caractére sacré pour
les Shuar et les Achuar, peuples autochtones d’Equateur. En sep-
tembre 2020, le musée a retiré les tétes réduites de son exposition,
déclarant:

Une étude auprés de notre public a révélé que

plusieurs visiteur-euse-s du musée percevaient

I'exposition de restes humains issus d’autres

cultures comme le témoignage d’une pratique
(14) «sauvage », « primitive » et « macabre »<.

Il était de notoriété publique que l'installation intitulée Traitement des
ennemis morts [Treatment of Dead Enemies], était & la fois adorée et
redoutée du public. C’était également I'une des principales attrac-
tions du musée. Linstitution est allée jusqu’a interdire la reproduction
(15) d’images de I'installation par crainte d’'un effet de sensationnalisme«.
Se pourrait-il que 'administration du musée st dés le départ que
I'installation avait quelque chose d’'indélicat dans son traitement des
cultures auxquelles elle prétendait rendre hommage ? Le fait qu’il ait
fallu attendre quatre-vingts ans — et '« occasion unique » présentée
(16) par un mouvement antiraciste mondial« et le controle accru exercé
(17) sur les musées< — pour que l'institution prenne conscience que cette
installation renforcait les stéréotypes quant au caractere primitif et
sauvage des peuples autochtones en dit long sur I'attention qu’elle
porte a la sensibilité culturelle.

Oui, lorsqu’il est question de notre labeur, il est essentiel de se rap-
peler que, pour la classe dominante, nous étions les colonisé-e-s, un
cabinet de curiosités anthropologique rigide et monolithique. Si les
zoos humains, les cirques privés et les installations primitives dans
les expositions universelles ont aujourd’hui disparu, ce n’est pas une
(18) surprise si des vestiges de cette époque subsistent encore<. Dans
certaines institutions, notre servilité est encore attendue, et I'exploita-
tion de notre labeur invisible se poursuit : les regards insistants et
les moqueries ont fait place a I'extraction, a I'effacement, au silence,
aux microagressions et, parfois, a une hostilité décomplexée. Plutot
que d’encourager la reconnaissance de notre humanité et de notre

14 Geraldine Kendall Adams, « Pitt Rivers Museum Removes Shrunken Heads from Display after Ethical Review », Museums
Association, 18 septembre 2020; disponible en ligne : https:/www.museumsassociation.org/museums-journal/news/2020/09/
pitt-rivers-museum-removes-shrunken-heads-from-display-after-ethical-review/. Page consultée le 14 juillet 2024.

15 Ibid.

16 Martin Bailey, « Oxford Museum Rethinks Famed Display of Shrunken Heads », The Art Newspaper, 28 septembre 2021 ;
disponible en ligne : https://www.theartnewspaper.com/2019/03/06/oxford-museum-rethinks-famed-display-of-shrunken-heads.
Page consultée le 14 juillet 2024.

17 Hannah McGivern et Nancy Kenney, « Museums 2020: The Year of Crashing Revenues and Anti-Racism Disputes », The Art
Newspaper, 28 septembre 2021 ; disponible en ligne : https://www.theartnewspaper.com/2020/11/27/museums-2020-the-year-of
-crashing-revenues-and-anti-racism-disputes. Page consultée le 14 juillet 2024.

18 Muhammad A. Abdul-Aliy, « Decades after Philadelphia’s MOVE Bombing, Penn Museum Still Keeps Secrets on the Remains
of 12-Year-Old Girl », Hyperallergic, 20 avril 2022 ; disponible en ligne : https:/hyperallergic.com/725976/philadelphia-move-bombing

-penn-museum-still-keeps-secrets-on-the-remains. Page consultée le 14 juillet 2024.
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Curatorial Essay to the dominant, we were the colonized, a rigidly monolithic anthro-
pological cabinet of curiosities. Though the human zoos, private
circuses, and primitive displays at world fairs have, in recent years,
(18) faded away, it is not surprising that remnants of this time have not.«
Depending on the institution, our servility is still demanded, and our
unseen labour continues with ogling and jeers replaced by extraction,
erasure, silencing, microaggressions and, at times, outright hostility.
Rather than attempt to encourage the recognition of our humanity
and diversity through more extensions of our labour and generosity,
perhaps it is time to turn to other means. To engage in the willful attun-
ing of our hypervisibility in these spaces as we see fit or practice the
unburdening of our labour onto those who continuously demand it.

Our humanity and the complexity of our histories were
intentionally dismissed as unworthy of acknowledgement,
and our lands co-opted for it was assumed that we, the
colonized, had nothing of value fo feach the colonizer.
Instead, our pasts were reframed as colourful narratives
in which we became “genuine barbarians™ and “some of the
most curious sites ever to be seen.”

This interdisciplinary exhibition, inspired by Claudia Rankine’s
scholarship on microaggressions in Citizen: An American Lyric,
and themes of perceptibility, seeks to unveil the invisible labour of
the colonized. Labour challenges societal racial biases through the
lens of Blackness and Indigeneity, exploring, among other concerns,
how unseen labour might be unburdened and shifted onto the dom-
inant. The evocative works of Natalie Asumeng, La Tanya S. Autry,
Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater, Kosisochukwu
Nnebe, Leanne Betasamosake Simpson and Martine Syms examine
white supremacy’s manifestation in institutional power paradigms
and its corrosive effects on Black and Indigenous people and peo-
ple of colour (BIPOC). In so doing, this exhibition operationalizes
and reveals unseen labour while activating alternative teachings
from Black and Indigenous perspectives. Labour asks, what are the
motivations for our inclusion in institutional spaces? Who has the
right to tell our stories? What is our right to rage in the face of mi-
croaggressions and discriminatory acts? And how can we employ
much-needed rest as a form of resistance? By reimagining how the
colonized perceive, engage with, and ultimately challenge the forces
that shape our world, Labour becomes a powerful site of defiance.

18 Muhammad A. Abdul-Aliy, “Decades after Philadelphia’s MOVE Bombing, Penn Museum Still Keeps Secrets on the Remains of
12-Year-Old Girl,” Hyperallergic, April 20,2022, accessed July 14,2024, hyperallergic.com/725976/philadelphia-move-bombing-penn
-museum-still-keeps-secrets-on-the-remains.
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diversité en misant sur une extension toujours plus grande de notre
labeur et de notre générosité, il est peut-étre temps de se tourner vers
d’autres voies. De s’engager fermement et délibérément dans celle
qui permettra d’atténuer, a nos propres conditions, notre hypervi-
sibilité dans ces espaces et de faire passer le fardeau de notre labeur
de nos épaules a celles et ceux qui nous sollicitent sans relache.

Notre humanite et la complexite de nos histoires ont

éfe deliberement effacees, jugées indignes d'etre
reconnues ; nos ferritoires ont eté saisis sous le prétexte
que nous, colonise-e-s, n'avions rien a enseigner aux
colonisateur-trice-s — rien, en tout ¢as, qui en vaille

la peine. On a plutot redefini nos passeés pour en faire

des recifs colorgs ou nous n'etions rien de plus que de

« veritables barbares », parmi les « spectacles les plus
curieux jamais observes ».

Cette exposition interdisciplinaire, inspirée a la fois par les ré-
flexions de Claudia Rankine sur les microagressions présentées
dans Citizen: ballade américaine, et par les themes de la percepti-
bilité, a pour objectif de lever le voile sur le travail invisible des co-
lonisé-e-s. Labeur dénonce les préjugés sociaux et raciaux depuis
les perspectives de la noirité et de 'autochtonie en explorant, entre
autres, comment le travail invisible pourrait étre allégé et trans-
féré vers la culture dominante. Les ceuvres évocatrices de Natalie
Asumeng, La Tanya S. Autry, Tony Cokes, Chantal Gibson, Tanya
Lukin Linklater, Kosisochukwu Nnebe, Leanne Betasamosake
Simpson et Martine Syms examinent les manifestations de la
suprématie blanche au sein des paradigmes de pouvoir institu-
tionnels et leurs effets corrosifs sur les personnes autochtones,
noir-e-s et de couleur (PANDC). Ce faisant, cette exposition met en
évidence et révele le labeur invisible tout en valorisant des solu-
tions alternatives issues des communautés noires et autochtones.
Labeur interroge les motivations derriere notre inclusion dans
les espaces institutionnels. A qui revient le droit de raconter nos
histoires ? Notre rage face aux microagressions et a la discrimina-
tion est-elle légitime ? Et comment faire de notre droit a un repos
amplement mérité une forme de résistance? En repensant les
maniéres dont les colonisé-e-s pergoivent, interagissent avec et,
en fin de compte, remettent en question les forces qui fagonnent
notre monde, Labeur devient un puissant espace de contestation.
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(19)

(20)

19 Rankine, Citizen, op. cit., p. 70.

Labeur

Tu pourrais construire un monde a partir du
manque ou bien tu pourrais garder tout ce qui
est noir et voir. Tu rends le manque.

Pay me what you owe me, don’t act like you forgot

Bitch better have my (bitch better have my)
Bitch better have my (bitch better have my)

(21)

— Claudia Rankine«

Don’t act like you forgot
| call the shots, shots, shots
Like brap, brap, brap

Bitch better have my money
Bitch better have my money
Pay me what you owe me

Bitch better have my money
— Rihanna<«

Dans Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity (1988),
I'artiste postconceptuel Tony Cokes chamboule notre compréhen-
sion du pillage grace a une recontextualisation des émeutes ayant
eu lieu a Los Angeles, Boston, Newark et Detroit au cours des années
1960. Dans chacune de ces villes, les communautés noires, mécon-
tentes de la répartition inégale des ressources pour leur travail et
de la discrimination systémique écrasante qui les soumettait a une
surveillance et un controle policier excessifs, ont pris les rues et in-
cendié certaines parties de leurs villes tout en emportant vétements,
denrées de base et appareils électroniques<. Plutét que de souscrire
au mythe capitaliste voulant que leur labeur soit synonyme d’équité,
les manifestant-e-s ont risqué leur vie pour renverser la notion de
marchandisation. Avec Black Celebration, Cokes, dont le travail ex-
plore les themes de la représentation raciale, de I'invisibilité et de
I’hypervisibilité, remet en question la nature criminelle ou irration-
nelle de ces émeutes, mettant plutot en avant les conditions qui ont
mené a ces événements.

Linstallation de Cokes accueille les visiteur-euse-s dés leur arrivée
dans I'exposition. Un mur gris charbon, arborant un texte en lettres
blanches, nous convie a une célébration, tandis qu’a droite de cette
invitation se trouve un fauteuil club équipé d’un casque d’écoute.
Celui-ci fait face a un téléviseur Sony vintage a tube cathodique,

20 Rihanna, « Bitch Better Have My Money », Roc Nation, 2015.
21 Farrell Evans, « The 1967 Riots: When Outrage over Racial Injustice Boiled Over », History.com, 2021; disponible en ligne :

https://www.history.com/news/1967-summer-riots-detroit-newark-kerner-commission. Page consultée le 17 aolt 2024.
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19 Rankine, Citizen, 70.

Labour

You could build a world out of need oryou could

hold everything black and see.

Pay me what you owe me, don’t act like you forgot

Bitch better have my (bitch better have my)
Bitch better have my (bitch better have my)

You give back the lack.
— Claudia Rankine«

Don’t act like you forgot
| call the shots, shots, shots
Like brap, brap, brap

Bitch better have my money
Bitch better have my money
Pay me what you owe me

Bitch better have my money
— Rihanna<

In Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity (1988),
post-conceptualist artist Tony Cokes troubles our understanding
of looting through his reframing of the 1960s riots in Los Angeles,
Boston, Newark, and Detroit. In each city, Black communities,
dissatisfied with the uneven distribution of resources for their
labour and the crushing systemic discrimination that saw them
over-policed and over-surveilled, took to the streets and burned
parts of their cities to the ground as they walked away with clothing,
staples and electronics.« Rather than play into the capitalist myth
proclaiming that their labour would afford them equity, protestors
risked their lives to turn the concept of commodification on its
head. With Black Celebration, Cokes, whose works explore themes
of racial representation, invisibility and hypervisibility, intentionally
challenges the idea that the riots were criminal or irrational by fore-
grounding the conditions that catalyzed them.

Cokes’ installation is the first to greet exhibition viewers. A charcoal
wall with white text welcomes us to a celebration, and to the right of
that invitation sits a lone club chair fitted with headphones, facing a
vintage Sony CRT atop a fire engine red plinth. With Black Celebration,
Cokes seductively entices us to engage with the piece by interspers-
ing black and white documentary and archival news footage of the
riots with searing quotations from Guy Debord, Barbara Kruger,

20 Rihanna, “Bitch Better Have My Money” (Roc Nation, 2015).
21 Farrell Evans, “The 1967 Riots: When Outrage over Racial Injustice Boiled Over,” History.com, 2021, accessed August 17, 2024,

www.history.com/news/1967-summer-riots-detroit-newark-kerner-commission.
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d’archives et de documentaires en noir et blanc des émeutes, des
citations incendiaires de Guy Debord, Barbara Kruger, Martin Gore
et Morrissey. Chaque commentaire délivre un message qui résonne
autant dans le chaos actuel de notre monde que dans les émeutes
des années 1960. La bande audio originale des bulletins de nou-
velles de I'époque, qui trahit un biais défavorable aux pilleur-euse-s,
est remplacée par les paroles anti-institutionnelles du groupe rock
industriel Skinny Puppy.

Tony Cokes, Black Celebration,

1988. Don de Marshall Field’s Dans son essai Le déclin et la chute de I'économie spectaculaire-
par échange (2020.3). Avec marchande, dont certaines citations sont reprises dans Black
I'aimable concours de lartiste, Celebration, Guy Debord note que les forces de I'ordre et méme
du Museum of Contemporary I’Eglise catholique ont dénoncé les manifestant-e-s, les accusant de
Art Chicago. Vue d'installation «ne pas avoir de chefs », d’ « étre révoltés sans raison apparente » et
de Labeur au Art Museum de (22) de ne montrer aucun «respect de la loi et de 'ordre<«». Leffacement,
I'Université de Toronto, 2024. par les médias, de la logique derriere les émeutes n’a fait qu’amplifier

Photo : Thomas Bollmann/Seed9 (23) ce que Debord a appelé «lalogique raciste du capital«». Une logique
qui, tout en justifiant le pillage et la marchandisation des corps et
des artefacts culturels noirs depuis le XVI° siécle par les puissances
coloniales pour batir les économies occidentales, a également effacé
I’histoire des hommes, des femmes et des enfants ayant servi de
main-d’ceuvre non rémunérée tout au long de leur esclavage. Méme
(24) la « liberté<» n’a offert aucun répit, puisque I'abolition de I'esclavage
n’a fait que mettre en lumiére la perte de main-d’'ceuvre gratuite pour
les propriétaires terriens et les hommes d’affaires blancs, menant
(25) a I'adoption de lois connues sous le nom de «Black Codes<». Ces
codes, parmi d’autres mesures, ont facilité 'arrestation de quicon-
que refusait de se soumettre aux limites continues de sa liberté
et ont contribué a la ghettoisation des communautés noires. Avec
les émeutes des années 1960, le pillage a bouclé la boucle. Les pil-
leur-euse:-s coloniaux-ales sont devenu-e-s les pillé-e-s, mettant a nu
leur faux humanisme et leurs tentatives paternalistes de controler
celles et ceux qu’iels avaient manipulé-e-s de maniére vicieuse et
parasitaire pour des gains capitalistes. Debord souligne :

Une révolte contre le spectacle se situe au niveau
de la totalité, parce que — quand bien méme elle
ne se produirait que dans le seul district de Watts
— elle est une protestation de ’'homme contre

22 Guy Debord, « Le déclin et la chute de I'’économie spectaculaire-marchande », Internationale Situationniste, n° 10, mars 1966;
disponible en ligne : https:/www.academia.edu/31680301/Compilation_de_quelques_textes_de_Guy_Debord_SOMMAIRE. Page
consultée le 10 aolt 2025.

23  Ibid.

24 Le texte aborde les conditions de liberté des populations noires et autochtones aux Antilles aprés I'’émancipation, le mythe de
la liberté pour ceux et celles qui sont demeuré-e-s «apprentis » ou «sous contrat », ainsi que I'impact continu sur ces communautés
aujourd’hui. Jovan Scott Lewis, « Subject to Labor: Racial Capitalism and Ontology in the Post-Emancipation Caribbean », Geoforum,
vol. 132, juin 2022, p. 247-251; disponible en ligne : https:/doi.org/101016/j.geoforum.2020.06.007.

25 «Black Codes — Definition, Dates & Jim Crow Laws », History.com, 2010; disponible en ligne : https:/www.history.com/topics/
black-history/black-codes. Page consultée le 17 aot 2024.
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Tony Cokes, Black Celebration,
1988. Gift of Marshall Field’s

by exchange (2020.3). Courtesy
of the artist, the Museum of
Contemporary Art Chicago.
Installation view of Labour at
the Art Museum, University of
Toronto, 2024. Photo: Thomas
Bollmann/Seed9

Martin Gore, and Morrissey. Each quote delivers a message that may
feel just as fitting in the current chaos of our world as it did when the
riots took place. The original audio of the news transmissions, which
might infer a bias against the looters, is replaced by the anti-institution
soundtrack of the industrial rock band Skinny Puppy.

LETS BLAC
Cl TION

BLACK CELEBRATION
TONIGHT

In Guy Debord’s essay, “The Decline and Fall of the Spectacle-
Commodity Economy,” from which selected quotes in Black
Celebration are taken, Debord notes that law enforcement and even
the Catholic church denounced the protestors, accusing them of
“having no leaders,” and stating that they were revolting “for no ap-
parent reason,” and without any sense of “respect for law and order.”«
The media’s erasure of the rationale behind the riots only served to
amplify what Debord termed as “the racist logic of capital.”< A logic
that, while justifying the looting and commodifying of Black bodies
and cultural artifacts from the 1500s onward by colonial presences
to build Western economies, also suppressed the histories of the
men, women and children who served as unpaid labourers through-
out their enslavement. Even “freedom”< was no respite as slavery’s
abolishment only highlighted the loss of free labour for white land
and business owners, leading to the legislation of “Black Codes.”«
The codes, among other measures, expedited the arrest of anyone
who did not submit to continued limits on their freedom and con-
tributed to the ghettoization of Black communities. With the 1960s
riots, the looting had come full circle. The original colonial looters
became the looted, and their false humanism and paternalistic
attempts to control those they viciously and parasitically manipulat-
ed for capital gain were laid bare. As Debord notes:

22 Guy Debord, “The Decline and Fall of the Spectacle-Commodity Economy,” in Unmasking L.A., ed. D.N. Sawhney (New York:

Palgrave Macmillan, 2002), 229-238.

23 |Ibid.

24  The text speaks to the conditions of freedom for Black and Indigenous peoples in the West Indies post-emancipation, the myth

of freedom for those who remained “apprenticed” or “indentured,” and the continuing impact on those communities today. See Jovan

Scott Lewis, “Subject to Labor: Racial Capitalism and Ontology in the Post-Emancipation Caribbean,” Geoforum 132 (June 2022):

247-251, doi:10.1016/j.geoforum.2020.06.007.

25 “Black Codes — Definition, Dates & Jim Crow Laws,” History.com, 2010, accessed August 17, 2024, www.history.com/topics/

black-history/black-codes.



30 la vie inhumaine; parce qu’elle commence au
Essai curatorial niveau du seul individu réel et parce que la com-
munauté, dont 'individu révolté est séparé, est

la vraie nature sociale de ’homme, la nature

(26) humaine : le dépassement positif du spectacle«.

Les émeutes ont non seulement exposé les inégalités qui touchent
les communautés noires et I'effacement de leurs histoires au profit
d’intéréts capitalistes, elles ont également mis en lumiére une rage
blanche viscérale qui a contribué a nourrir le mythe médiatique dé-
peignant de jeunes hommes noirs comme étant les instigateurs de
(27) la violence<.En 1968, un rapport de la Commission Kerner a démenti
ce mythe, rejetant le blame sur le racisme des personnes blanches.
Des décennies d’hostilité de la part des services de police, de poli-
tiques prédatrices des agences de crédit, de logements inadéquats
et de chomage découlant de la discrimination raciale ont créé une
cocotte-minute préte a exploser. Plus préoccupante encore est la
révélation du rapport selon laquelle les «institutions blanches » ont
non seulement créé les conditions propices a la ghettoisation, mais
(28) les ont cautionnées et maintenues en place<«.

Dans Black Celebration, une citation apparait furtivement a I'écran :
«you’re not trying to tell me anything I didn’t know when | woke up
today » [ce que tu essaies de me dire n’est rien d’autre que ce que
je savais déja en me réveillant ce matin]. Elle est une réponse élo-
quente aux conclusions de la Commission Kerner. Mais lorsque la
vérité n’est pas en phase avec les mythes des colonisateur-trice:s,
elle peut étre difficile a avaler. Tandis que les peuples opprimés lut-
(29) tent chaque jour avec ce que Fanon appelle la « triple personne<»,
pour les dominant-e-s, il ne semble pas exister d’expérience équi-
valente a celle de se retrouver mal a l'aise, face a soi-méme et a
ses propres ressentis, sous le microscope d’une entité scrutatrice.
Aucun questionnement apparent sur les raisons de cet inconfort ou
de cette colére, ni sur la facilité avec laquelle on en vient a croire que
la différence équivaut @ une menace.

D’aussi loin qu’on se souvienne, au sein des espaces institutionnels
et culturels, une chronologie coloniale martelant que la vie telle qu’on

26 Debord, « Le déclin et la chute de I'économie spectaculaire-marchande », op. cit.

27 Ibid.

28 Alice George, « The 1968 Kerner Commission Got It Right, But Nobody Listened », Smithsonian Magazine, 1°" mars 2018 ;
disponible en ligne : https:/www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/1968-kerner-commission-got-it-right-nobody
-listened-180968318/. Page consultée le 17 aolt 2024.

29 Frantz Fanon décrit en ces termes son expérience suite a un épisode de racisme lors d’'un voyage en train. Il écrit : « Dans le train,
il ne s’agissait plus d’'une connaissance de mon corps en troisieme personne, mais en triple personne. Dans le train, au lieu d’'une, on
me laissait deux, trois places. Déja je ne m’amusais plus. Je ne découvrais point de coordonnées fébriles du monde. J’existais en triple :
j'occupais de la place. Jallais a l'autre... et 'autre évanescent, hostile mais non opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée...
Jétais tout a la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes ancétres. Je promenai sur moi un regard objectif,
découvris ma noirceur, mes caractéres ethniques, — et me défoncerent le tympan I'anthropophagie, I'arriération mentale, le fétichisme,
les tares raciales, les négriers, et surtout, et surtout: “Y a bon banania.” » Frantz Fanon, « Lexpérience vécue du Noir », dans Peau noire,

masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2015 [1952], p. 47-59.



31 Arevolt against the spectacle—even if limited to
Curatorial Essay a single district such as Watts—calls everything
into question because it is a human protest
against a dehumanized life, a protest of real indi-
viduals against their separation from a commu-
nity that would fulfill their true human and social
(26) nature and transcend the spectacle.«

The riots not only exposed the inequality of Black communities
and the erasure of histories for capital gain, but also brought to
light the visceral white rage that fed into the media myths, pegging
(27) young Black men as the instigators.< In 1968, a report by the Kerner
Commission debunked that notion, concluding that white racism
was to blame. Generations of hostile policing, predatory credit poli-
cies, inadequate housing and employment as a result of racial dis-
crimination had created a powder keg waiting to explode. Perhaps
most damning was the report’s finding that “white institutions” not
only created the conditions for ghettoization, they condoned it and
(28) maintained it.«

In Black Celebration, a quote flashes across the screen, stating,
“you’re not trying to tell me anything | didn’t know when | woke up
today.” Such a sentiment would be a fitting response from the col-
onized to the Kerner Commission’s findings. But, when the truth
does not align with the mythmaking of the colonizer, it is a bitter
and rage-filled pill to swallow. While the oppressed wrestle daily
(29) with Fanon’s triple consciousness, < for the dominant, there seems
to be no equal meta experience of being uncomfortably next
to oneself and one’s feelings under the microscope of a vigilant
entity. No apparent questioning of why the discomfort or anger
within them exists or why it is so easy to believe that difference
equals threat.

For as long as we can remember, in institutional and cultural settings,
the supremacy of a colonial chronology insisting that all meaningful
life begins with the conquests has set an uncompromising standard
by which all are expected to follow. This framework centres white-
ness and all of its trappings as the prescriptive the colonized should

26 Debord, “The Decline and Fall of the Spectacle-Commodity Economy,” 229-238.

27 Ibid.

28 Alice George, “The 1968 Kerner Commission Got It Right, But Nobody Listened,” Smithsonian Magazine, March 1, 2018,
accessed August 17,2024, https:/www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/1968-kerner-commission-got-it-right-nobody
-listened-180968318/.

29 Referencing here Frantz Fanon’s description of the triple consciousness he experiences during an encounter with racism on
a train. He describes the realization stating: “In the train, it was a question of being aware of my body, no longer in the third person
but in triple. In the train, instead of one seat, they left me two or three. | was no longer enjoying myself. | was unable to discover the
feverish coordinates of the world. | existed in triple: | was taking up room. | approached the Other ... and the Other, evasive, hostile, but
not opaque, transparent and absent, vanished. Nausea. | was responsible not only for my body but also for my race and my ancestors.
| cast an objective gaze over myself, discovered my blackness, my ethnic features; deafened by cannibalism, backwardness, fetishism,
racial stigmas, slave traders, and above all, yes, above all, the grinning Y a bon Banania.” See Frantz Fanon, “The Lived Experience of
the Black Man,” in Black Skin, White Masks, trans. Richard Philcox (New York: Grove Press, 2008), 47-59.
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(30)

Kosisochukwu Nnebe,

an inheritance / a threat/ a
haunting, 2022. Avec I'aimable
concours de l'artiste. Vue
d’installation de Labeur au Art
Museum de I'Université de
Toronto, 2024. Photo : Thomas
Bollmann/Seed9

(31)

(32)

la connait débute avec les conquétes est prédominante. Cette con-
vention est si solidement ancrée qu’on s’attend a ce que personne
ne la conteste. Selon ce cadre de référence, la réalité blanche est
centrale, le point focal auquel toute communauté colonisée devrait
aspirer<. Par conséquent, est-il raisonnable d’envisager que lorsque
nous, colonisé-e-s, décidons de remettre en question ou d’ignorer
cette convention, de nous rebeller contre elle, nous créons une per-
turbation qui, pour plusieurs, est inconfortable, inédite, étrangere ?
Quand nous posons la question a savoir a qui revient le droit de
raconter nos histoires, particulierement lorsque les mythes qui ont
cours ont co(ité la vie de tant d’entre nous, nous manifestons notre
mécontentement devant le fait que, pendant des générations, nos
récits ont été transformés a travers le prisme colonial afin de les
rendre digestes, afin que notre visibilité ne heurte pas le confort de
la classe dominante.

Mais nous sommes la, parmi vous.

Comme l'observe I'artiste conceptuelle Kosisochukwu Nnebe, I'explo-
ration et I'incarnation de points de vue divergents est cruciales afin
de valider les connaissances émanant de circonstances spécifiques.
Pour Nnebe, il ne suffit pas de qualifier ces points de vue comme
étant ceux de victimes. Apprendre a reconnaitre nos histoires com-
munes est un mécanisme de survie qui a permis aux personnes qui,
historiquement, ont subi l'altérité et ont été tenues a I'écart de «sur-
monter des situations insurmontables<». Dans son installation an
inheritance / a threat / a haunting (2022), Nnebe joue avec la notion
d’inconfort en employant une juxtaposition ingénieuse du visible et
de l'invisible. Sur huit écrans disposés en U, un agencement qui en-
veloppe le public a mesure qu’il y pénétre, on assiste a une scéne a
premiére vue anodine ou l'artiste appréte le manioc. Ce tubercule,
également connu sous les noms de cassava ou yuca, a d’abord été
utilisé par les populations autochtones de ’'Amérique du Sud il y a
de cela dix mille ans. Il était également cultivé dans les Antilles par
le peuple Arawak a I'époque de lI'expédition de Christophe Colomb.
Avec les déplacements intenses des explorateurs, des marchands
et des personnes soumises a I'esclavage, le transport de manioc
vers les Antilles et vers I'Afrique s’est accru, et les maniéres dont les
Autochtones l'apprétaient se sont diversifiées<.

Le manioc est bien sir connu comme aliment de subsistance pour
ses qualités nutritives, mais c’est également un poison notoire.
La plante contient une quantité élevée de cyanide et a été utilisée par
les personnes soumises a l'esclavage comme ultimes représailles

30 Sylvia Wynter, « Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation —
An Argument », CR: The New Centennial Review,vol.3,n° 3,2003, p. 257-337; disponible en ligne : https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015.

31 Tamunoibifiri Fombo, « Kosisochukwu Nnebe: Exploring Ancestral Connections », Contemporary And (C&), Institut Fiir

Auslandsbeziehungen, 15 septembre 2023; disponible en ligne : contemporaryand.com/magazines/kosisochukwu-nnebe-exploring

-ancestral-connections/. Page consultée le 28 juillet 2024.
32 Christina Emery et al., « Cassava: From Toxic Tuber to Food Staple », Plant Humanities Lab, Dumbarton Oaks and JSTOR Labs, 21

janvier 2022; disponible en ligne : https://lab.plant-humanities.org/cassava. Page consultée le 28 juillet 2024.



33 (30) aspire to.< As such, could it be that when we, the colonized, decide
Curatorial Essay to question/revolt/ignore this standard, the unsettling is too uncom-
fortable/unfamiliar/foreign/alien? When we ask who has the right to
tell our stories, especially when mythical narratives have cost us our
very lives, we are signalling our displeasure that, for generations, our
histories have been delivered through a palatable and colonial lens
so as not to disturb the comfort of the dominant with our visibility.

Kosisochukwu Nnebe,

an inheritance / a threat /

a haunting, 2022. Courtesy of
the artist. Installation view of
Labour at the Art Museum,
University of Toronto, 2024.
Photo: Thomas Bollmann/Seed9

But we are among you.

As conceptual artist Kosisochukwu Nnebe observes, exploring and
embodying alternative standpoints is crucial to validating knowl-
edge emanating from specific circumstances. For Nnebe, this goes
beyond casting these viewpoints as akin to victimhood. Recognizing
shared histories indicates how those who have been historically oth-
(31) ered have “subverted insurmountable situations.”<In an inheritance
/athreat/a haunting (2022), Nnebe plays with notions of discomfort
by employing a cunning juxtaposition of the visible and invisible.
On eight screens, installed in a U formation that increasingly en-
velops the viewer as they step toward them, we watch the artist’s
seemingly innocuous preparation of cassava. The root vegetable,
also known as manioc or yuca, was first used by the Indigenous in
South America as early as 10,000 years ago. It was also cultivated in
the Greater Antilles by the Arawak at the time of Columbus’ arrival.
With the violent movement of explorers, traders, and the enslaved,
cassava’s transport to the Caribbean and Africa increased, as well
(32) as Indigenous ways of processing.«

As much as cassava is known for providing sustenance, it is also known
for its poison. The plant contains high levels of cyanide used by the

30 Sylvia Wynter, “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation—
An Argument,” CR: The New Centennial Review 3, no. 3 (2003): 257-337, https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015.

31 Tamunoibifiri Fombo, “Kosisochukwu Nnebe: Exploring Ancestral Connections,” Contemporary And (C&), Institut Fiir Auslands-
beziehungen, September 15,2023, accessed July 28, 2024, https://contemporaryand.com/magazines/kosisochukwu-nnebe-exploring
-ancestral-connections/.

32 Christina Emery et al., “Cassava: From Toxic Tuber to Food Staple,” Plant Humanities Lab, Dumbarton Oaks and JSTOR Labs,
January 21,2022, accessed July 28, 2024, https://lab.plant-humanities.org/cassava.
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33 Ibid.

(33) (34)

(35)

a l'agression coloniale. On appelait cette méthode fatale la mé-
thode de l'ongle (Thumbnail Method)<«. Dans les haut-parleurs qui
encerclent les écrans, on entend la trame sonore du labeur de Nnebe
alors qu’elle reproduit chaque étape de la préparation du poison de
maniére a montrer les coulisses de sa concoction sans jamais en
révéler la recette. Couper, peler, raper, essorer, putréfier, récolter,
sécher, moudre et emballer<. Dissimulée derriére I'ongle du pouce,
la poudre ainsi préparée pouvait subrepticement étre ajoutée a un
breuvage ou un repas. Ainsi, ce qui ressemble a premiere vue a la
préparation d’une recette familiale chérie, transmise de génération
en génération, prend soudainement un sens tout différent.

.| 'euvre de Nnebe met en lumiére la puissance
potentielle de notre hypervisibilite en exploitant notre
capacife a imvoquer I'inconnaissable, l'incontrolable.

(36)

(37)

(38)

L'oeuvre an inheritance porte notre attention non seulement sur le
caractere invivable de la vie des Noir-e-s et sur le controle exercé sur
nos communautés a travers la surveillance et la marchandisation de
I’identité noire, mais aussi sur la puissance transformatrice que peut
avoir une rage maitrisée. Consciente de ce pouvoir corrosif, capable
de cannibaliser son hote, Nnebe voit la recette du poison de manioc
comme un héritage imaginaire, transmis de génération en généra-
tion, celui d’'une arme qui se trouve sous le nez de l'oppresseur<.
Comme le souligne Nnebe, le deuil vécu par les communautés
noires devant la déshumanisation est pergu comme une émotion
acceptable et ne présentant aucune menace; la rage, toutefois,
par son caractére incontrolable, suscite une peur qui se doit d’étre
délégitimisée puisqu’elle sous-tend I'éventualité d’'une vengeance«.
Mais l'intention de l'artiste n’est pas d’inciter a la violence. Nnebe
offre plutét un chemin vers la résistance — résister a la déshumani-
sation en reconnaissant notre colére et en I’honorant. Ce faisant,
elle encourage les personnes opprimées a agir, a réver a un avenir
«fondamentalement ancré dans notre humanité plutét que dans la
négation de nos droits fondamentaux<».

Linstallation an inheritance évoque de maniére magistrale une
forme hantologique de libération qui affranchit les colonisé-e-s de
cette hypervigilance épuisante dont ils doivent se parer pour répon-
dre ala menace constante de la violence. De la méme maniére que
les dominant-e:s peuvent se sentir inconfortablement surveillé-e-s

34 Nya Lewis et Kosisochukwu Nnebe, « Kosisochukwu Nnebe in Conversation with Nya Lewis », YouTube, C Magazine, 27 février
2023; disponible en ligne : https:/youtu.be/G7wcPzW_RcU?si=90w2rgkOPNYQO-_7. Page consultée le 28 juillet 2024.

35 Kosisochukwu Nnebe, « an inheritance », Coloured Conversations, 2022; disponible en ligne :

https://www.colouredconversations.com/an-inheritance. Page consultée le 28 juillet 2024. [Lien inactif]

36 Kosisochukwu Nnebe, « an inheritance / a threat / a haunting », Coloured Conversations, 2022; disponible en ligne : https:/www.

colouredconversations.com/an-inheritance-a-threat-a-haunting. Page consultée le 28 juillet 2024. [Lien inactif]

37 Nya Lewis et Kosisochukwu Nnebe, « Kosisochukwu Nnebe in Conversation with Nya Lewis », op. cit.

38 Ibid.



35 enslaved in the “Thumbnail Method,” a deadly retaliation to colonial
Curatorial Essay (33) (34) aggression.<« Through speakers bracketing the monitors, we listen
only to the sounds of Nnebe’s labour as she reproduces the steps of
the poison’s preparation in a manner that both displays and preserves
the recipe’s secret. Cut, peel, grate, wring, putrefy, harvest, dry, powder,
(35) and load.«< Packed under a thumbnail; the powder could be covertly
added to a drink or a meal. \What might easily be mistaken for the loving
preparation of a cherished family recipe now takes on new meaning.

an inheritance not only attends to the unlivability of Black life and the
surveillance and consumption of Blackness as a means of control, but
also to the transformative power of harnessed rage. Acknowledging
that the corrosive nature of hidden rage can cannibalize its host,
Nnebe envisions the recipe as an imagined inheritance passed down
through generations that embraces “a weapon that is hidden in plain
(36) sight”< As Nnebe notes, Black grief in response to dehumanization
is an acceptable emotion as it poses no threat, while the uncontrol-
lability of Black rage elicits a fear that must be delegitimized as it
(37) foregrounds the potentiality for revenge.< But the artist’s intention
is not to incite violence. Instead, Nnebe offers a pathway to resist
dehumanization by acknowledging and honouring our anger. In so
doing, she encourages the oppressed to act and dream of a future
“fundamentally rooted in our humanity rather than one rooted in the
(38) disbelief of our basic human rights.”«

[...] Nnebe’s work foregrounds a formidably potent side to
our hypervisibility by tapping info our capacity fo invoke
the unknowable and uncontrollable.

an inheritance invokes a masterfully hauntological form of liberation
that disencumbers the colonized from the exhausting hypervigilance
required to respond to the constant threat of violence. Just as the
dominant may feel uncomfortably surveilled in the work’s presence,
the surveillance of our bodies continues to this day, as exemplified by
the relentless scrutiny contributing to public spaces becoming sites
(39) of heightened stress and anxiety for BIPOC during the pandemic.«
Our unease was substantiated by a 2022 Canadian Human Rights

33 Ibid.

34 Nya Lewis and Kosisochukwu Nnebe, “Kosisochukwu Nnebe in Conversation with Nya Lewis,” YouTube, C Magazine, February
27,2023, accessed July 28, 2024, https://youtu.be/G7wcPz\W_RcU?si=90w2rgkOPNYQO-_7.

35 Kosisochukwu Nnebe, “an inheritance,” Coloured Conversations, 2022, accessed July 28, 2024,
https://www.colouredconversations.com/an-inheritance. [URL no longer active]

36 Kosisochukwu Nnebe, “an inheritance / a threat / a haunting,” Coloured Conversations, 2022, accessed July 28, 2024, https://
www.colouredconversations.com/an-inheritance-a-threat-a-haunting. [URL no longer active]

37 Lewis and Nnebe, “Kosisochukwu Nnebe in Conversation with Nya Lewis.”

38 Ibid.

39 A 2021 Canadian City Parks Report revealed that in 2020, as we were all encouraged to use public spaces, particularly parks,
Canadians who identified as Black, Indigenous or a person of colour experienced higher likelihoods of barriers to entry, with 24%
reporting fears of ticketing and 22% reporting outright harassment. Park People, “Lessons from a Pandemic Year,” Canadian City Parks
Report 2021, TD Bank Group, 2021, accessed July 28, 2024, https://ccpr.parkpeople.ca/2021/overview/lessons.



36 en présence de cette ceuvre, la surveillance de nos corps se pour-
Essai curatorial suit encore aujourd’hui, comme en témoigne I'examen incessant
qui a transformé les espaces publics en lieux de stress et d’anxiété
(39) accrus pour les PANDC durant la pandémie<. Notre malaise a été
corroboré en 2022 par un rapport de la Commission canadienne des
droits de la personne sur |'utilisation des technologies de reconnais-
sance faciale dans le cadre d’interventions policiéres. Le rapport a
révélé que des préjugés racistes implicites et explicites « sont an-
crés dans les systémes historiques et actuels de la police et de la
justice pénale », engendrant des conséquences dévastatrices pour
(40) les communautés noires et autochtones<. Le rapport conclut que
«les personnes noires et autochtones au Canada font I'objet d’'une
surveillance policiéere omniprésente qui limite leur capacité a exister
dans l'espace public », confirmant ainsi que la vie des personnes
(41) colonisées est un labeur en soi<. Malgré cela, I'oecuvre de Nnebe
met en lumiére la puissance potentielle de notre hypervisibilité en
exploitant notre capacité a invoquer I'inconnaissable, I'incontrolable.
Ce faisant, elle nous invite a flotter entre «les identités définies et les
(42) réalités en apparence paradoxales » et a bouleverser le statu quo=«.

39 En 2021, un rapport sur les parcs urbains du Canada révélait qu’en 2020, alors qu’on encourageait la population a utiliser les
espaces publics, les personnes s’identifiant comme Noir-e-s, Autochtones ou de couleur étaient davantage sujettes a rencontrer
des interdictions, 24 % d’entre elles disaient avoir peur de recevoir une contravention et 22 % rapportaient des cas de harcélement.
Amis des parcs, « Legcons d’'une année de pandémie », Rapport 2021; disponible en ligne : ccpr.parkpeople.ca/2021/fr/apercu/lecons.
Page consultée le 3 aolit 2025.

40 Commission canadienne des droits de la personne, Utilisation de la technologie de reconnaissance faciale par les services de
police, 15 avril 2022 ; disponible en ligne : www.ccdp-chre.gc.ca/droits-de-la-personne/publications/utilisation-de-la-technologie-de
-reconnaissance-faciale-par-les. Page consultée le 28 juillet 2024.

41  Ibid.

42 Chloé Lalonde, « Kosisochukwu Nnebe — | Want You to Know That | Am Hiding Something from You / Since What | Might Be Is
Uncontainable », Articule, 2023; disponible en ligne : www.articule.org/en/events/kosisochukwu-nnebe-i-want-you-to-know. Page
consultée le 28 juillet 2024.
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Commission report on the use of facial recognition technology in
policing. Its findings revealed that implicit and explicit racial biases
embedded within “historic and current police and criminal justice
systems” contributed to devastating consequences for Black and
Indigenous communities.< The report’s conclusion that “Black and
Indigenous people in Canada are subject to invasive police surveil-
lance that makes it difficult to exist in public space,” confirms that,
for the colonized, to live and breathe is to labour.< Yet, Nnebe’s work
foregrounds a formidably potent side to our hypervisibility by tap-
ping into our capacity to invoke the unknowable and uncontrollable.
In so doing, we are encouraged to embrace the artist’s invitation to
float between “fixed identities and seemingly paradoxical realities”
as we disquiet the status quo.«

40 Canadian Human Rights Commission, Facial Recognition Technology Use in Policing, April 15, 2022, accessed July 28, 2024,

https://www.chrc-ccdp.gc.ca/en/about-human-rights/publications/facial-recognition-technology-use-policing.

41 Ibid.

42 Chloé Lalonde, “Kosisochukwu Nnebe — | Want You to Know That | Am Hiding Something from You / Since What | Might Be Is

Uncontainable,” Articule, 2023, accessed July 28,2024, https://www.articule.org/en/events/kosisochukwu-nnebe-i-want-you-to-know.
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Un ami te dit qu'’il a vu une photo de toi sur Internet
et veut savoir pourquoi tu as l’air si faché. Le pho-
tographe et toi aviez choisi la photo dont il parle
parce que vous trouviez que tu y semblais plus
décontractée. Tu as l'air faché ? Tu n’aurais pas dit
ca. Al'évidence, cette image de toi peu souriante le
met mal a l'aise et il a besoin que tu t'en expliques.
(43) — Claudia Rankine <«

[...] — to my sisters of Color who like me still

tremble their rage under harness, or who some-

times question the expression of our rage as

useless and disruptive (the two most popular

accusations), | want to speak about anger, my

anger, and what | have learned from my travels
through its dominions.

Everything can be used, except what is wasteful.
You will need to remember this when you are
accused of destruction.

(44) — Audre Lorde <«

Les meurtres de George Floyd et Breonna Taylor aux mains de poli-
ciers, respectivement a Minneapolis au Minnesota et a Louisville au
Kentucky, ont provoqué en 2020 I'éruption d’'un mouvement mondial
(45) contre la brutalité policiére« et toute forme de haine xénophobe.
Les institutions, voyant peut-étre la une occasion de prouver leur
pertinence ou de générer des revenus, se sont dépéchées d’émettre
des messages de solidarité et de faire des promesses d’inclusi-
(46) (47) vité accrue <. Mais que veut dire I'<inclusivité » quand c’est |a classe

43 Rankine, Citizen, op. cit., p. 56.

44 «[..] — a mes sceurs de couleur qui, comme moi, tremblent encore de rage sous leurs harnais, celles qui, parfois, se disent que
I'expression de notre rage est inutile et dérangeante (les deux accusations les plus fréquentes), je veux parler de colére, de ma colére, et
de ce que j'ai appris de mes voyages jusque dans ses moindres recoins. Tout peut étre utile, sauf ce qui est perdu. Vous devrez vous en
rappeler lorsqu’on vous accusera de vouloir tout détruire. » Audre Lorde, « The Uses of Anger », CUNY Academic Works, City University
of New York, 1981; disponible en ligne : academicworks.cuny.edu/wsq/509/. Page consultée le 17 aot 2024. [Traduction libre]

45  Laurin-Whitney Gottbrath, «In 2020, the Black Lives Matter Movement Shook the World », Al Jazeera, 31 décembre 2020 ;
disponible en ligne : www.aljazeera.com/features/2020/12/31/2020-the-year-black-lives-matter-shook-the-world. Page consultée
le 17 aolt 2024.

46 Amy McCaig, « Businesses Backing #BlackLivesMatter Are More Attractive to Workers, Have Better Bottom Lines », Rice
University, 2022; disponible en ligne : news.rice.edu/news/2022/businesses-backing-blacklivesmatter-are-more-attractive-workers
-have-better-bottom-lines. Page consultée le 18 aolt 2024.

47  Abby Corrington et al., « The Impact of Organizational Statements of Support for the Black Community in the Wake of a Racial
Mega-threat on Organizational Attraction and Revenue », Human Resource Management, vol. 61, n° 6, mai 2022, p. 699-722; disponible
en ligne : doi:10.1002/hrm.22119.
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A friend tells you he has seen a photograph of
you on the internet and he wants to know why
you look so angry. You and the photographer
chose the photograph he refers to because you
both decided it looked the most relaxed. Do you
look angry? You wouldn’t have said so. Obviously
this unsmiling image of you makes him uncom-
fortable, and he needs you to account for that.
(43) — Claudia Rankine <«

[...] — to my sisters of Color who like me still

tremble their rage under harness, or who some-

times question the expression of our rage as

useless and disruptive (the two most popular

accusations), | want to speak about anger, my

anger, and what | have learned from my travels
through its dominions.

Everything can be used, except what is wasteful.
You will need to remember this when you are
accused of destruction.

(44) — Audre Lorde«

With the murders of George Floyd and Breonna Taylor at the hands
of police in Minneapolis, Minnesota and Louisville, Kentucky, respec-
(45) tively in 2020, the world erupted in opposition to police brutality<«
and all matters of xenophobic hate. Institutions, perhaps seizing the
opportunity for relevance or revenue, made quick work of releasing
(46) (47) statements of solidarity and promises of inclusivity.<« But what does
“inclusion” mean when the dominant set the rules of engagement?
With mandates of ushering in meaningful change within spaces
previously thought to be inhospitable to BIPOC voices, these hasti-
ly crafted missives were followed by a noticeable shuffling in the
(48) racial makeup of arts and culture workers.< Overall, Diversity, Equity

43 Rankine, Citizen, 46.

44  Audre Lorde, “The Uses of Anger,” CUNY Academic Works, City University of New York, 1981, accessed August 17, 2024, https:/
academicworks.cuny.edu/wsq/509/.

45  Laurin-Whitney Gottbrath, “In 2020, the Black Lives Matter Movement Shook the World,” Al Jazeera, December 31,2020, accessed
August 17, 2024, https://www.aljazeera.com/features/2020/12/31/2020-the-year-black-lives-matter-shook-the-world.

46 Amy McCaig, “Businesses Backing #BlackLivesMatter Are More Attractive to \Workers, Have Better Bottom Lines,” Rice News,
Rice University, 2022, accessed August 18, 2024, https:/news.rice.edu/news/2022/businesses-backing-blacklivesmatter-are-more
-attractive-workers-have-better-bottom-lines.

47  Abby Corrington et al., “The Impact of Organizational Statements of Support for the Black Community in the Wake of a Racial
Mega-threat on Organizational Attraction and Revenue,” Human Resource Management 61, no. 6 (May 2022): 699-722, https://doi
.org/101002/hrm.22119.
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Essai curatorial posées a la hate, dont I'objectif avoué était d’entamer une transfor-
mation des espaces autrefois considérés comme hostiles aux voix
des PANDC, ont été suivies de mouvements de personnel impor-
tants au sein du domaine des arts et de la culture afin d’y inclure
(48) des travailleur-euse-s issu-e-s de communautés raciales diverses<.
Globalement, les embauches motivées par la diversité, I'équité et
(49) Pinclusion (DEI) ont bondi de 168,9 % entre 2020 et 2021«. Mais
a quelle fin? Quatre ans plus tard, nous avons tout le loisir d’ob-
server les répercussions réelles de telles mesures. Les incitatifs a
(50) I'embauche des DEI ont connu un essoufflement<, accompagné
de témoignages frustrants concernant ce qui s’est réellement

(51) passé aprées 'intégration des PANDC aux équipes de direction<. De
(52) (53) départs soudains< a des promesses rompues<, des communiqués
au ton condescendant ont été publiés puis retirés en raison de leur
manque de sensibilité et de leur apparente incompréhension de ce
(54) que signifie décoloniser une institution<.

Leffet de ces mesures aussi soudaines que performatives, et qui
se sont si rapidement mutées en condescendance et en mépris,
est certes décevant, mais aussi terriblement familier. En 2013,
Dre Kecia Thomas identifiait déja cette tendance comme étant une
menace pour la trajectoire professionnelle des PANDC, et particu-
lierement des femmes noires. Elle a appelé ce phénomeéne « Pet to
(55) Threat » [De docile @ menacante]«. Dans chacun des cas étudiés,
les personnes candidates étaient embauchées avec la promesse
de recevoir du soutien d’'une personne mentore blanche. La per-
sonne embauchée était vue comme «aimable et malléable », « et
pourtant on lui refusait le pouvoir et I'autorité » associés a son
poste, de méme que les « avantages offerts aux autres membres

48 Torey Akers, « Are US Museums Becoming More Inclusive? New Surveys of Workers and Trustees Provide Modest Hope », The
Art Newspaper, 17 novembre 2022; disponible en ligne : www.theartnewspaper.com/2022/11/16/mellon-foundation-black-trustee
-alliance-art-museums-surveys-diversity. Page consultée le 18 aolt 2024.

49 Marina Perla, « Corporate DEI: An Update and Guide to Move Forward », LinkedIn, 8 novembre 2023; disponible en ligne :
www.linkedin.com/pulse/corporate-dei-update-guide-move-forward-marina-perla--gaxne. Page consultée le 18 aolt 2024.

50 Ibid.

51 Lise Ragbir et Eunice Bélidor, « | Was a Museum'’s Black Lives Matter Hire », Hyperallergic, 2 mars 2023: disponible en ligne :
https://hyperallergic.com/804872/i-was-a-museums-black-lives-matter-hire-eunice-belidor/. Page consultée le 18 aolt 2024.

52 Alex Greenberger, « Second Indigenous Art Curator Leaves Art Gallery of Ontario as Scrutiny Continues », ARThews,
26 janvier 2024 ; disponible en ligne : www.artnews.com/art-news/news/second-indigenous-art-curator-leaves-art-gallery-of
-ontario-1234694269/. Page consultée le 18 aolt 2024.

53 Anam Khan, « Accusations of Racism Shutter Groundbreaking Halifax Institute Studying Canadian Slavery », CBC News, CBC/
Radio-Canada, 20 octobre 2022; disponible en ligne : www.cbc.ca/news/canada/nova-scotia/institute-study-canadian-slavery
-discrimination-1.6621985. Page consultée le 18 aolt 2024.

54  « National Gallery Director Not Interested in Decolonization », Galleries West, 8 novembre 2023; disponible en ligne : www
.gallerieswest.ca/news/national-gallery-director-not-interested-in-decolonization/. Page consultée le 18 aolt 2024.

55 Kecia M Thomas, « The Persistence of Pet to Threat », Forbes, 24 janvier 2024; disponible en ligne : www.forbes.com/sites/
keciathomas/2024/01/13/the-persistence-of-pet-to-threat/. Page consulté le 18 aolit 2024 ; Kevin Donahue, Tina Gilbert, Melinda
Halpert et Portia Robertson Migas, « The Infuriating Journey from Pet to Threat: How Bias Undermines Black Women at Work »,
Forbes, 3 mars 2022 ; disponible en ligne : https://www.forbes.com/sites/forbeseq/2021/06/29/the-infuriating-journey-from
-pet-to-threat-how-bias-undermines-black-women-at-work/. Page consultée le 18 aolt 2024.



41 and Inclusion hires between 2020 and 2021, jumped a staggering
Curatorial Essay (49) 168.9%.< But to what end? Four years on, we are faced with the reality
of those reflexive actions. DEI hiring bonanzas soon became a down-

(50) ward trend,< accompanied by frustrating accounts of what actually

(51) happened after the placement of BIPOC in leadership positions.«
(52) (53) Then there were the sudden departures< and broken promises,«
alongside dismissive public statements soon retracted due to their
insensitivity and misrepresentation of what attempting to decolonize
(54) a colonial institution entails.<

The whiplash effect of these sudden and performative gestures that
turned on a dime to contempt and condescension was disappointing
but also familiar. In 2013, Dr. Kecia Thomas identified the tenden-
cy as a phenomenon negatively impacting the career trajectories
(55) of BIPOC, particularly Black women. She called it “Pet to Threat.”«
In each case, a candidate was hired with promises of support by a
white mentor and seen as “likeable and moldable,” “yet denied ac-
cess to the power and authority” the role required as well as “the
(56) rewards typically offered to others.”<The more confident and com-
petent the candidate became in their role, the less support and the
more hostility they received. In short, these promising hires came to
be perceived as threats, or, much like Lorde describes in “The Uses of
(57) Anger,” harbingers of destruction.<« The reward for their competence,
proven accomplishments, and labour was to reckon with microag-
gressions, such as gaslighting, exclusion, and sabotage. In follow-up
studies, Thomas later identified “Pet to Threat” as affecting BIPOC
(58) across all employment industries. <

48 Torey Akers, “Are US Museums Becoming More Inclusive? New Surveys of Workers and Trustees Provide Modest Hope,” The
Art Newspaper, November 17, 2022, accessed August 18, 2024, https:/www.theartnewspaper.com/2022/11/16/mellon-foundation
-black-trustee-alliance-art-museums-surveys-diversity.

49 Marina Perla, “Corporate DEI: An Update and Guide to Move Forward,” LinkedIn, November 8, 2023, accessed August 18,2024,
https://www.linkedin.com/pulse/corporate-dei-update-guide-move-forward-marina-perla--qaxne.

50 Ibid.

51 Lise Ragbir & eunice bélidor, “| Was a Museum’s Black Lives Matter Hire,” Hyperallergic, March 2,2023 accessed August 18,2024,
https://hyperallergic.com/804872/i-was-a-museums-black-lives-matter-hire-eunice-belidor/.

52 Alex Greenberger, “Second Indigenous Art Curator Leaves Art Gallery of Ontario as Scrutiny Continues,” ARThews, January 26,
2024, accessed August 18, 2024, https://www.artnews.com/art-news/news/second-indigenous-art-curator-leaves-art-gallery-of
-ontario-1234694269/.

53 Anam Khan, “Accusations of Racism Shutter Groundbreaking Halifax Institute Studying Canadian Slavery,” CBC News,
October 20, 2022, accessed August 18, 2024, https://www.cbc.ca/news/canada/nova-scotia/institute-study-canadian-slavery
-discrimination-1.6621985.

54  “National Gallery Director Not Interested in Decolonization,” Galleries West, November 8, 2023, accessed August 18, 2024,
https://www.gallerieswest.ca/news/national-gallery-director-not-interested-in-decolonization/.

55 Kecia M. Thomas, “The Persistence of Pet to Threat,” Forbes, January 24, 2024, accessed August 18, 2024, https://www.forbes.
com/sites/keciathomas/2024/01/13/the-persistence-of-pet-to-threat/; Donahue, Kevin, Tina Gilbert, Melinda Halpert, and Portia
Robertson Migas, “The Infuriating Journey from Pet to Threat: How Bias Undermines Black \WWomen at Work,” Forbes, Forbes Media
LLC, March 3, 2022, accessed August 18, 2024, https://www.forbes.com/sites/forbeseq/2021/06/29/the-infuriating-journey-from
-pet-to-threat-how-bias-undermines-black-women-at-work/.

56 Ibid.
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La Tanya S. Autry, Inclusion Ruse,

2024. Avec 'aimable concours

de l'artiste. Vue d’installation

de Labeur au Art Museum de (61)
'Université de Toronto, 2024.

Photo : Thomas Bollmann/Seed9
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du personnel<». Plus la personne employée gagnait en confiance
et en compétence dans son role, plus elle se voyait privée de
soutien, et plus I'environnement de travail devenait hostile. En
somme, ces embauches, d’abord percues comme prometteuses,
furent rapidement considérées comme des menaces ou, comme
le décrit Lorde dans son article « The Uses of Anger », comme des
signes avant-coureurs de destruction<. Ces personnes employées
voyaient leur compétence, leurs accomplissements et leur labeur
récompenseés par une pléthore de microagressions, allant de la
manipulation mentale a I’exclusion, en passant par le sabotage.
Des études subséquentes ont permis a Thomas de conclure que
le phénoméne du « Pet to Threat » touchait les PANDC dans tous
les secteurs d’emploi«.

La commissaire, conférenciére et médiatrice culturelle La Tanya S.
Autry remarque que, dans sa pratique, il n’est pas rare que des institu-
tions majoritairement blanches entretiennent un climat hostile surle
plan racial tout en mettant en place des mesures d’inclusion symbo-
liques et temporaires afin de « pacifier » la situation, tout en s’assurant
que le contréle structurel de l'institution reste entre les mains des
personnes blanches<. Autry, qui travaille entre autres au dévelop-
pement de projets collaboratifs comme #MuseumsAreNotNeutral
réfutant le mythe de la neutralité des espaces muséaux, utilise des
méthodologies contre-hégémoniques afin d’étudier et d’enrayer
la violence institutionnelle. Celles-ci impliquent un intérét sincere
pour les expériences vécues et pour les témoignages des personnes
opprimées afin de découvrir les liens qui les unissent, les points de
rupture et les possibilités d’implication future. Cette démarche a
mené Autry a remettre en question une grande partie de I'’éducation
formelle et de la formation muséale qu’elle a regues, et a travers
lesquelles on lui a transmis une « pensée colonisée-chaotique<».

Dans son manifeste Inclusion Ruse (2024), la praticienne propose
des conseils éclairés en réponse aux pratiques d’exposition et de
collection qui « agressent, défigurent, volent, discréditent et incar-
cérent notre patrimoine » ainsi que « nos peuples<». Lceuvre sonore
est présentée parmi une sélection générative de textes disposés sur
six étageres en bois, formant une bibliothéque annexe pour celles et
ceux qui souhaitent dépasser le performatif et entrer en communion
avec les voix et les histoires des personnes colonisées. Au centre,
des casques d’écoute sont posés aux quatre coins d’une table de
bois, ol I'on trouve également des tournesols, des instruments
pour la préparation du thé au citron et au gingembre ainsi que des
images encadrées de chercheur-euse-s noir-e-s estimé-e-s. Autour

Donahue et al., « The Infuriating Journey from Pet to Threat », op. cit.

La Tanya S. Autry, « A Black Curator Imagines Otherwise », Hyperallergic, leken Gueyikian, 22 avril 2021; disponible en ligne :
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La Tanya S. Autry, Inclusion Ruse,
2024. Courtesy of the artist.
Installation view of Labour at the
Art Museum, University of Toronto,
2024. Photo: Thomas Bollmann/
Seed9

(62)

As curator, educator, and cultural worker, La Tanya S. Autry notes, it
is not unusual for predominantly white institutions to sustain racially
hostile environments while employing tokenism and temporary mea-
sures of inclusion as a pacifier while “hoarding structural power.”«
Autry, whose practice includes the development of collaborative
freedom projects such as #MuseumsAreNotNeutral that refute the
myth of neutrality within museum spaces, employs counterhegemon-
ic cultural methodologies to examine and expel institutional violence.
These include profoundly engaging with the lived experiences and
testimonies of oppressed peoples to uncover connections, ruptures
and possibilities for future navigation. A process that has led Autry
to question much of the formal education and museum training that
embedded her within “mess-colonized thinking.”«

In her manifesto, Inclusion Ruse (2024), the practitioner offers sage
advice in response to exhibition and collection practices that “mo-
lest, disfigure, steal, discredit, and incarcerate our heritage” and “our
people.”<« The audio work sits amidst a generative selection of texts
placed on six wooden shelves. An adjunct library for those desiring
to push beyond the performative and sit in communion with the
voices and histories of the colonized. The central wooden table with
headphones placed at its four corners alongside sunflowers, tools
forlemon-ginger tea making and framed images of cherished Black
scholars invites us to spend time with Autry’s recipe of care.

The curator and cultural worker begins by sharing how her hopes
for progress during the surge of inclusion mandates were quickly
quashed, resulting in her mindful practice of steeping lemon-gin-
ger tea and the realization that self-protective measures must be
put in place. Autry asks us of our institutional interactions, “Is your
participation being used to legitimize something or someone? Are
you being tokenized?”< Though care is a word at times devoid of

59 LaTanyasS. Autry, “A Black Curator Imagines Otherwise,” Hyperallergic, April 22,2021, accessed August 18,2024, https://hyperallergic

.com/639570/a-black-curator-imagines-otherwise-latanya-autry.
60 LaTanyaS. Autry, “Autry—Cultural Worker Statement,” 2024.
61 LaTanyaS. Autry, “A Black Curator Imagines Otherwise.”

62 LaTanyaS. Autry, Inclusion Ruse Manifesto, 2024.
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de cette table, nous sommes invité-e-s a prendre soin de nous selon
la recette d’Autry.

La commissaire et travailleuse culturelle amorce son ceuvre audio
en confiant que les espoirs qu’a nourris chez elle 'accroissement
des mesures d’inclusion dans le secteur culturel ont été ameére-
ment décus, ce qui I'a menée a adopter une pratique méditative
d’infusion de thé citron-gingembre et a réaliser que des mesures
d’autoprotection s'imposaient. En ce qui concerne nos interactions
avec les institutions, Autry demande : « Votre participation sert-
elle a légitimer quelque chose ou quelqu’un ? Etes-vous utilisé-e
a des fins de tokenisation ?<» Méme si la notion de prendre soin
est parfois dénuée de sens au sein des institutions, les questions
d’Autry engendrent une connaissance. Elle nous parle comme le
ferait une mentore estimée ou une amie précieuse qui marcherait
sur un sentier mille fois parcouru a nos cotés. Nous comprenons
ce dont elle nous parle, car nous aussi, nous avons marché sur ce
méme sentier. Sa recette, cette offrande d’'une immuabilité apai-
sante pour les personnes colonisées, offre un répit bien mérité des
mythes de I'’équité qui, au sein de ces espaces, ne font qu’exacerber
le sentiment d’isolement des personnes racisées.

Autry réfute la mythologie blanche qui prédomine dans les espaces
institutionnels en mettant en lumiére d’autres mythes issus de son
enfance, transmis par sa grand-mere et, plus tard, par les ceuvres
de l'autrice Toni Morrison. Une telle pratique la libére du besoin de
s’ancrer dans la croyance que la représentation de faits empiriques
et la documentation sont les seules voies possibles pour rejoindre
un public blanc. Un public qui, note Autry, est peut-étre de toute
facon trop occupé a songer a notre déshumanisation, a la négation
pure et simple de notre humanité, pour maintenir les structures de
pouvoir existantes. Autry se consacre plutét a semer les graines de
sa pensée dans le terreau des espaces institutionnels, convaincue
que plus elles seront nombreuses, plus grandes seront les chances
de les voir germer et engendrer une véritable évolution, ne serait-ce
que chez une seule personne. Les semences d’Autry vont bien au-
dela de mesures d’inclusion superficielles qui ne font qu’exacer-
ber notre effacement. Sa pratique s’inscrit dans le tangible, dans
le visible : elle met en lumiéere des traces historiques et des récits
que celles et ceux qui entrent en contact avec son ceuvre peuvent
collectionner et chérir.

En étendant le soin aux colonisé-e-s, qui en sont souvent privé-e-s,
et en augmentant la charge de travail de celles et ceux qui le récla-
ment, Inclusion Ruse fait ressortir une erreur commune de percep-
tion en matiére de discrimination systémique : celle selon laquelle
il incomberait aux personnes qui en sont victimes d’y remédier.
Mais nous n’avons pas créé le probleme — le réseau de castes, les
hiérarchies raciales, les définitions et stéréotypes, ni les exigences
de transparence. Dans un tel contexte, nous demander d’effectuer

62 LaTanya S.Autry, Inclusion Ruse Manifesto, 2024.
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meaning in institutional environments, Autry’s questions prompt a
knowing. She speaks to us like a valued mentor or cherished friend
who treads the well-worn path alongside us. \We recognize her sighs
because we too have done the same. Her recipe, in its offering of a
calming relatability for the colonized, provides a welcome respite
from the myths of equity within such settings that exacerbate feel-
ings of isolation.

Autry refutes white mythology within the institution by engaging with
alternative interpretations of myth first introduced to her in child-
hood by her grandmother and later in the works of Toni Morrison.
This engagement releases the need to ground oneself in the belief
that factual representation and documentation are the only path-
ways to reaching a white audience. An audience, Autry notes, that
may be more invested in the dehumanization and disavowing of our
humanity in order to maintain existing power structures. Instead,
Autry focuses on planting seeds within institutional soil, believing
that if seeds are left everywhere, there is an opportunity for growth,
evenifitis through one person. Autry’s seed-planting moves beyond
superficial forms of inclusion that beget erasure. Instead, her prac-
tice offers us the tangible and visible in the form of historical traces
and storytelling that others can collect and carry forward.

By extending care to the colonized who are often denied it, and in-
creasing the labour of those who demand it, Inclusion Ruse illumi-
nates a common error in perception when it comes to the problem
of systemic discrimination—namely, that it is the work of those expe-
riencing it to solve it. But we did not create the problem—the web of
castes, the hierarchies of race, the definitions and stereotypes or the
demands for transparency. As such, the expectation that we extend
our labour to fix the problem on behalf of the institution is unrealistic.
If systemic change beyond the performative is truly desired, then the
work of fixing must be undertaken by the dominant—those who the
imbalance has privileged. Let us readjust our focus away from the
distractions of the institution to more generative pursuits.

Michi Saagiig Nishnaabeg storyteller, scholar, activist, and musician
Leanne Betasamosake Simpson offers such generativity through her
advocacy for disengagement. She explains: “I am not particularly
interested in holding states accountable because the structure, history,
and nature of states is exploitative by nature. I'm interested in alter-
natives; I’'m interested in building new worlds.”< For Simpson, this
means focusing on grounded normativity—a way of living in relation
to other people and nonhuman lifeforms that is “nonauthoritarian,
nonexploitative” and “nondominating.”< This sentiment is reflected
in her piece Dreaming Beyond the Nation-State (2016)—a large wall
installation, sitting opposite Autry’s library, of white text knocked out

63 Leanne Betasamosake Simpson, “Indigenous Resurgence and Co-Resistance,” Critical Ethnic Studies 2, no. 2 (2016): 19-34,

https://doi.org/10.5749/jcritethnstud.2.2.0019.

64 Glen Coulthard and Leanne Betasamosake Simpson, “Grounded Normativity / Place-Based Solidarity,” American Quarterly 68,
no. 2 (2016): 249-255, https://doi.org/10.1353/a¢.2016.0038.
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Leanne Betasamosake Simpson,
Dreaming Beyond the Nation-
State, 2016. Avec I'aimable
concours de l'artiste. Vue
d’installation de Labeur au Art
Museum de I'Université de
Toronto, 2024. Photo : Thomas
Bollmann/Seed9
(66)

le travail nécessaire pour remédier a ce probléme au sein de l'ins-
titution est tout simplement irréaliste. Si une transformation sys-
témique véritable, et non simplement performative, est réellement
souhaitée, le labeur doit venir de la classe dominante, celle qui a
récolté les privileges de ce déséquilibre. Nous devons désormais
détourner notre attention des distractions du cadre institutionnel
pour la diriger vers la poursuite d’objectifs plus proactifs et pérennes.

Leanne Betasamosake Simpson est conteuse, conférenciére, mili-
tante et musicienne de la Nation Anishinaabe des Michi Saagiig
Nishnaabeg. A travers sa pratique, elle adopte une approche axée
sur la pérennité a travers la promotion du désengagement. Elle
explique : «Je ne suis pas particulierement intéressée a rejeter le
blame sur les Etats sous prétexte que leur structure, leur histoire
et leur nature méme sont ancrées dans une logique d’exploitation.
Ce qui m’intéresse, ce sont les solutions alternatives, la création de
nouveaux mondes.<» Pour Simpson, cela signifie de se concentrer
sur une normativité ancrée dans le réel, une maniére de vivre en
relation avec les autres formes de vie — humaine ou non humaine
— qui ne soit « ni autoritaire, ni basée sur I'exploitation<». Cette in-
tention se reflete dans son ceuvre intitulée Dreaming Beyond the
Nation-State (2016), une installation murale & grande échelle occu-
pant I'espace face a la bibliothéque d’Autry. On y voit du texte blanc
sur une éclaboussure d’un noir profond. Le texte, tiré d’'une conver-
sation entre Simpson et l'universitaire aléoute Eve Tuck, promeut
le désengagement des espaces institutionnels ou la discrimination
systémique est enracinée<. Elle encourage les personnes racisées a
«cesser de danser pour amuser les personnes blanches » et a recen-
trer leur attention sur elles-mémes, a prendre conscience qu’elles
n‘ont a obtenir aucune validation extérieure pour leur ambition de
trouver d’autres maniéres d’étre et de faire.

Pour Simpson, dont le désir est de démanteler I’édifice de la su-
prématie blanche, la reconnaissance des différentes formes qu’a
prises historiquement l'injustice, notamment l'utilisation des lois
pour anéantir les communautés autochtones, est fondamentale. Ce
démantelement implique la formation d’alliances entre des indivi-
dus et des communautés partageant les mémes valeurs, ainsi que
par le souci de ne pas reproduire les mécanismes de la suprématie
blanche a travers «le racisme anti-Noir-e-s, I'hétéropatriarcat et le
capitalisme.<» La normativité telle que la congoit Simpson, ancrée
dans le réel, permet une résurgence des pratiques autochtones au
sein de systémes spirituels, émotionnels et sociaux qui encouragent

63 «lam not particularly interested in holding states accountable because the structure, history, and nature of states is exploitative by

nature. 'm interested in alternatives; I’'m interested in building new worlds. » Leanne Betasamosake Simpson, « Indigenous Resurgence
and Co-Resistance », Critical Ethnic Studies, vol. 2, n° 2, 2016, p. 19-34; disponible en ligne : doi.org/10.5749/jcritethnstud.2.2.0019.

[Traduction libre]

64 Glen Coulthard et Leanne Betasamosake Simpson, « Grounded Normativity / Place-Based Solidarity », American Quarterly,vol. 68,
n° 2,2016, p. 249-255, disponible en ligne : doi.org/10.1353/aq.2016.0038.

65 Leanne Betasamosake Simpson, « Indigenous Resurgence and Co-Resistance », op. cit.

66 Ibid.[Traduction libre]
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(65) from institutions steeped in systemic discrimination.< Instead, we
are encouraged to “stop dancing for whiteness” and centre our-
selves, understanding that we need no outside validation to dream
of other ways of doing and being.

Acknowledging historical forms of injustice, “such as the use of
legislation to devastate Indigenous communities, is foundational to
Simpson’s desire to see the dismantling of white supremacy. That
dismantling includes forming alliances with like-minded individuals
and communities and a mindfulness of not replicating white suprem-
(66) acy through “antiblackness, heteropatriarchy and capitalisms.”< For
Simpson, implementing grounded normativity allows for a resur-
gence of Indigenous practices embedded with spiritual, emotional
and social systems that encourage independence, community and
self-determination. In this way, when imbalances occur, the commu-
nity can respond in support to assess the impact and initiate a way
forward that does not exacerbate harm. Turning inward for support
and solutions responds to the fact that, for generations, Indigenous
calls for restitution have been met with placating gestures to neu-
tralize their voices. As Simpson emphasizes, the key to stopping this
lies in closely examining how change is implemented. This requires
actively engaging in struggle, organizing, and building viable alter-
natives, rather than depending on institutions to drive change for us.

Leanne Betasamosake Simpson,
Dreaming Beyond the Nation-
State, 2016. Courtesy of the artist.
Installation view of Labour at the
Art Museum, University of Toronto,
2024. Photo: Thomas Bollmann/
Seed9

Simpson’s frankness is a welcome shift from the opaque nature of
institutional transactions. Her call for coalition with the like-minded
provides aviable pathway to changing the terms of our engagement
as it illuminates that there is strength in our numbers. For BIPOC
practitioners, particularly Black and Indigenous, the cycle of institu-
tional imbalance extends to demands of time that are accompanied
(67) by multiple and unreasonable requests for unpaid work.< There is

65 Simpson, “Indigenous Resurgence and Co-Resistance.”

66 Ibid.

67 Ossie Michelin, “The Hard Truth About Reconciliation,” Canadian Art, 2017, accessed August 18, 2024, https://canadianart.ca/features/
the-hard-truth-about-reconciliation/.
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'indépendance, la vie en communauté et 'autodétermination. Dans
un tel contexte, lorsque des déséquilibres surviennent, la commu-
nauté peut y répondre en offrant son soutien pour en délimiter les
dommages et pour tracer une voie de sortie de crise qui n’exacerbe
pas les préjudices encourus. Se tourner vers soi pour obtenir du
soutien et trouver des solutions est un réflexe explicable par le
fait que, pendant des générations, les appels des communautés
autochtones pour la réparation et la réconciliation se sont butés a
des solutions d’apaisement visant a neutraliser la menace et a faire
taire leurs voix. Comme le souligne Simpson, pour mettre fin a de
telles dynamiques, il faut examiner avec attention la maniére dont
les transformations se mettent en branle. Pour ce faire, il est néces-
saire de s’engager activement dans la lutte, dans l'organisation et
la création de solutions alternatives, plutot que d’attendre que les
institutions elles-mémes amorcent un changement a notre place.

Dans un fel contexte, nous demander d'effectuer le
fravail nécessaire pour remedier a ce probléme au sein
de l'instifution est tout simplement irrealiste. Si une
transformation systémique veritable, et non simplement
performative, est réellement souhaitee, le labeur doit
venir de la classe dominante, celle qui a récolte les
privileges de ce desequilibre.

(67)

(68)

La parole franche de Simpson est comme une bouffée d’air frais au
milieu des transactions institutionnelles de nature généralement
plutét opaque. Son invitation a former une coalition basée sur des
valeurs communes constitue une voie prolifique vers la transfor-
mation des modalités de notre engagement et confirme I'intuition
qu’ensemble, nous sommes plus fort-e-s. Pour les praticien-ne-s
PANDC, particulierement les personnes noires et autochtones, le
cycle de déséquilibre institutionnel s’¢tend aux exigences de temps
accompagnées de demandes multiples et déraisonnables de travail
non rémunéré<. |l y a aussi la question du rapport hégémonique a
nos traditions et de savoir a qui revient le droit de raconter nos his-
toires. Lorsque I'autonomie des practicien-ne-s autochtones demeure
entre les mains de personnes blanches qui se font les gardien-ne-s
de ces espaces, les tentatives d’inclusion visent, le plus souvent, les
symptdmes plutdt que les véritables problemes a l'origine de I'ex-
clusion des Autochtones du cadre institutionnel<. De nombreuses
questions demeurent: la réconciliation, sans la vérité, accomplit-elle
vraiment ce qu’elle doit accomplir ? Qui tient les cordons de la bourse
de ces initiatives de réconciliation et quelles sont leurs motivations ?

Le désintérét de Simpson pour une réforme de I'Etat et son choix
de se concentrer plutot sur des solutions alternatives peut lui attirer

67 Ossie Michelin, « The Hard Truth About Reconciliation », Canadian Art, 2017; disponible en ligne : canadianart.ca/features/the

-hard-truth-about-reconciliation/. Page consultée le 18 aott 2024.

68 Ibid.
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practitioners remains in the hands of white gatekeepers, attempts
at inclusion tend to address symptoms rather than the root issues
(68) blocking Indigenous practitioners from the field.< Questions remain,
such as, what does reconciliation without truth accomplish? Who
controls the funding of such initiatives, and for what purpose?

.| the expectation that we extend our labour fo fix the
problem on hehalf of the institution is unrealistic. If
systemic change beyond the performative is truly desired,
then the work of fixing must be undertaken by the
dominant—those who the imbalance has privileged.

Simpson’s disinterest in reforming the state by choosing to create
alternative solutions may draw the ire of the dominant. Yet, for the
colonized, itis a means to redirect our energies for the betterment of
our communities. It is an invitation to step away from what Claudia
Rankine terms the “racial imaginary” in which we are “governed” by a
(69) “collapsed relationship and a promise to play by the rules.”< Rankine
posits that perhaps this imaginary is what racism feels like, noting
that at any time, the rules as laid out by the dominant can change or
no longer apply to you. To call this out “is to be called insane, crass,
(70) crazy,” or to be guilty of exhibiting “bad sportsmanship.”«

That said, the stakes of responding in kind to the violence of institu-
tions are high. \When we speak of not bending to demands and calling
out the inequities of institutions regarding the terms of our inclusion,
we recognize the threat to ourselves in so doing. Here, the question
becomes, how should we respond to a threat, either real orimplied?
Perhaps the answer can be found in Martine Syms’ practice. The
Los Angeles-based artist, whose works employ grit, social commen-
tary and humour to explore representations of Blackness, frequently
incorporates theoretical models as they relate to imposed identities
and racial inequalities. Her short film Intro to Threat Modeling (2017)
takes its name from a method of assessment usually applied to soft-
ware systems. Threat modeling involves identifying, communicating,
and understanding potential threats to something valuable and de-
(71) termining appropriate corrective actions to protect it.«

A lone plinth painted safety-orange sits in the centre of a room,
washed in the same tone. The embedded monitor plays Syms’ verti-
cally oriented film on aloop. Syms, in the form of an avatar, begins by
making a passing reference to Bernice Johnson Reagon’s “Coalition
Politics: Turning the Century,” in which the scholar and social activist

68 Ibid.
69 Rankine, Citizen, 30.
70 Ibid.

71 “Whatls Threat Modeling? How Does It Work?,” Fortinet,2023, accessed August 18, 2024, https:/www.fortinet.com/resources/

cyberglossary/threatmodeling.



50

Essai curatorial

(69)

(70)

Martine Syms, Intro to Threat
Modeling, 2017. Avec 'aimable
concours de l'artiste et de
Hoffman Donahue, New York /
Los Angeles. Vue d’installation

de Labeur au Art Museum de
I'Université de Toronto, 2024.
Photo : Thomas Bollmann/Seed9

(71)

69 Rankine, Citizen, op. cit., p. 38.
70 Ibid.

les foudres de la classe dominante. Mais pour les personnes colo-
nisées, il s’agit de rediriger nos énergies vers le mieux-étre de nos
communautés. C’est une invitation a s’éloigner de ce que Claudia
Rankine appelle «I'imaginaire racial », selon lequel nous sommes
«gouverné-e-s» au sein d’'une «relation effondrée dont nous de-
vons respecter les regles<». Rankine avance l'idée que, peut-étre,
cet imaginaire n’est rien de moins que du racisme, un systéme
dans lequel les regles ont été décidées par la classe dominante et
peuvent changer a tout moment. On nous fait croire que de nom-
mer cette réalité est «insensé, grossier, fou », que nous sommes
«de mauvaise foi<».

Cela dit, les enjeux liés au fait de répondre a la violence des institu-
tions sur le méme registre sont élevés. Lorsque nous parlons de ne
pas céder aux exigences et de dénoncer les iniquités des institutions
concernant les conditions de notre inclusion, nous reconnaissons le
risque que cela représente pour nous-mémes. Alors, il convient de
se poser la question suivante : comment répondre a cette menace,
qgu’elle soit explicite ou implicite? La réponse réside peut-étre dans la
pratique de Martine Syms, une artiste de Los Angeles qui allie avec
cran le commentaire social et ’humour afin d’explorer différentes
facettes de I'identité noire. Ses ceuvres emploient fréquemment des
modéles théoriques afin d’aborder les notions d’identités imposées
et d'inégalités raciales. Sa vidéo Intro to Threat Modeling (2017) em-
prunte son titre a un processus propre au domaine de la sécurité
informatique. La « modélisation des menaces » consiste a identifier,
communiquer et comprendre les menaces potentielles pesant sur
un élément sensible, puis a déterminer les actions correctives ap-
propriées pour protéger ces actifs<«.

Un socleisolé, peint en orange de sécurité, se dresse au centre d’une
piéce aux murs de couleur identique. Un écran encastré dans le
socle diffuse en boucle la vidéo de Syms. Lartiste, sous forme d’ava-
tar, commence par une bréve référence al’article « Coalition Politics:
Turning the Century » de Bernice Johnson Reagon, dans lequel I'au-
trice, universitaire et militante, aborde la création de coalitions et
le caractére factice des espaces qualifiés de « siirs » (safe spaces).
Selon Reagon::

On n’intégre pas une coalition parce qu'on en

a envie. La seule raison de former une alliance

avec quelgu’un qui pourrait possiblement nous

anéantir, c’est que cest le seul moyen de rester
(72) envie<.

71 « What Is Threat Modeling? How Does It Work? », Fortinet, 2023; disponible en ligne : https:/www.fortinet.com/resources/

cyberglossary/threatmodeling. Page consultée le 18 ao(it 2024.

72 «You don'’t go into coalition because you like it. The only reason you would consider trying to team up with somebody who could

possibly kill you, is because that’s the only way you can figure you can stay alive.» Bernice Johnson Reagon, « Coalition Politics: Turning
the Century », Feministische Studien, vol. 33, n° 1, mai 2015, p. 115-123; disponible en ligne : doi.org/10.1515/fs-2015-0115. [Texte original]
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Martine Syms, Intro to Threat
Modeling, 2017. Courtesy of the
artist and Hoffman Donahue, New
York / Los Angeles. Installation
view of Labour at the Art Museum,
University of Toronto, 2024.

Photo: Thomas Bollmann/Seed9

speaks to the building of coalitions and the fallacy of safe spaces.
As Reagon states:

You don’t go into coalition because you like it.

The only reason you would consider trying to

team up with somebody who could possibly

kill you, is because that’s the only way you can
(72) figure you can stay alive.«

After debating the worth of coalition building, Syms questions if artis
genuinely her safe space or home. As if experiencing a glitch, the art-
ist presents us with a heady mix of screengrabs and email exchanges
combined with stock-like, aspirational images of what appears to be
a well-travelled artworld life. But looks can be deceiving. Is she elated
or exhausted in the frames? Syms’ digital incarnation, dressed in a
monochrome gray long-sleeve tee emblazoned with “TO HELL WITH
MY SUFFERING” on the back, begins the work of threat modeling.
Repeatedly asking herself, Who am I?, the artist notes that threat
modeling requires strength. But, as she self-surveils, we watch her
laboriously dance between modes of doubt, self-destruction and the
struggle to maintain that strength. The route to empowerment, Syms
tells us, is to understand our threat model. Empowerment includes
knowing what we want to keep private and protect in order to make
decisions about how to live our lives. Yet the work of withholding is
exhausting, and much like Rankine’s accounts of simmering rage in
response to microaggressions in Citizen, in Intro to Threat Modeling,
there is a breaking point. A moment in which Syms asks, “Who’s
trying to fuck me over right now?”<Asserting her right to control the
conditions of labour, the artist advises us to stay vigilant.

Both Rankine and Syms highlight that the issue is not whether one
expresses anger in retaliation to systemic discrimination but how
that anger is received. As Audre Lorde notes, the hatred of those
who seek to “destroy us all if we truly work for change” is not the

72 Bernice Johnson Reagon, “Coalition Politics: Turning the Century,” Feministische Studien 33, no. 1 (May 2015): 115-123,

https://doi.org/10.1515/fs-2015-0115.

73 Martine Syms, Intro to Threat Modeling, 2017.
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Aprés avoir questionné la valeur de la création de coalitions, Syms se
demande si I'art constitue véritablement un espace sir ou un foyer
pour elle. Tel un dysfonctionnement numérique, I'artiste nous présente
un mélange vertigineux de captures décran et d’échanges de cour-
riels, mélés a des images idéalisées fagon stock photo, évoquant ce qui
semble étre une vie cosmopolite dans le monde de I'art. Mais les ap-
parences sont parfois trompeuses. Lartiste est-elle exaltée ou épuisée
dans ces images ? L’incarnation numérique de Syms, portant un t-shirt
a manches longues gris monochrome arborant au dos l'inscription
« TOHELLWITH MY SUFFERING », entame le travail de modélisation
des menaces. Se demandant sans cesse « \Who am | », l'artiste note
que la modélisation des menaces exige de la force. Pourtant, tandis
gu’elle s’auto-surveille, nous I'observons osciller péniblement entre le
doute, 'autodestruction et I'effort pour préserver cette force. La voie
vers I'€mancipation, nous dit Syms, réside dans la compréhension des
menaces qui pesent sur nous. Nous devons savoir exactement ce que
nous voulons garder secret, ce que nous voulons protéger, ce qui pour
nous a de la valeur, afin de prendre les décisions qui s'imposent dans
notre vie. Mais la dissimulation est une pratique épuisante et, tout
comme Rankine qui, dans Citizen, répond par la rage aux microagres-
sions subies, Syms arrive, dans Intro to Threat Modeling, a un point de
rupture. Elle demande : « Who's trying to fuck me over right now<? ».
Tout en faisant valoir son droit de controler les modalités de son propre
labeur, I'artiste nous invite a faire preuve de vigilance.

Rankine et Syms soulignent toutes deux que le probléme ne réside
pas dans le fait qu’une personne exprime sa rage en réponse a la dis-
crimination systémique, mais plut6t dans la maniére dont cette rage
est percue. Comme le constate Audre Lorde, la haine de ceux et celles
qui « tentent de nous détruire lorsque nous travaillons a véritablement
changer les choses » n'est pas assimilable a notre colére face a la dis-
crimination systémique et a l'injustice <. Cependant, si notre rage est
percue comme le reflet de celle de l'institution, la menace se transforme
rapidement en perte d’opportunités, de réputation ou de la possibilité
d’obtenir un emploi rémunérateur a I'avenir — autant d’éléments qui
dissuadent de rendre visible notre détresse. Comme l'observe Soraya
Chemaly dans Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger :

Depuis 2000, plus de 700 études ont confirmé
I'existence de liens entre la discrimination et les
problémes de santé. Les personnes ciblées par la
discrimination et les préjugés sont les plus sus-
ceptibles de pratiquer 'autocensure et de réprimer
leur colére, et présentent souvent des symptomes
(75) de trouble du stress post-traumatique«.

73 Martine Syms, Intro to Threat Modeling, 2017.

74  Audre Lorde, « The Uses of Anger », op. cit.

75 « Since 2000, more than 700 studies have confirmed links between discrimination and poor health. People who experience

discrimination and prejudice score high in measures of self-silencing, have high levels of anger inhibition and often exhibit symptoms of

post-traumatic stress disorder. » Soraya Chemaly, Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger, London, Simon and Schuster UK,

2018, p. 61. [Texte original]
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74  Audre Lorde, “The Uses of Anger.”

same as our anger toward systemic discrimination and injustice.<
Yet, if our rage is perceived as a mirror to that of the institution, the
threat quickly becomes the loss of an opportunity, a reputation, or
the ability to secure gainful employment in the future, all of which
act as deterrents to making visible our distress. As Soraya Chemaly
observes in Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger:

Since 2000, more than 700 studies have con-
firmed links between discrimination and poor
health. People who experience discrimination
and prejudice score high in measures of self-
silencing, have high levels of anger inhibition
and often exhibit symptoms of post-traumatic
(75) stress disorder.«

If the invisibilizing of our rage when faced with systemic discrimi-
nation leads to disease, what shall we do with our anger? If it is at
this point that the blood pressure rises, the mouth dries, and the
lungs clog, as Rankine describes, repressing all gestures intensifies
the body’s labour all the more.«< The fight in one’s mind of process-
ing, flinching, and questioning extends to the limbs, becoming the
desire to defend, thrash about and take space previously denied.
And though the aggressor may not perceive a single gesture of our
rage, the colonized body, in its hypervigilant state, quietly records
the machinations of its core in the form of hypertension, heart and
autoimmune diseases, anxiety, depression and more.<« Perhaps, as
Lorde suggests, when it comes to our rage, we must remember what
can be used and what is wasteful. Whether employing measures of
self-protection, choosing disengagement or rending back control of
the terms of our inclusion, the works of Autry, Simpson and Syms
demonstrate that our anger can be fruitful and productive rather
than rooted in violence like that of the dominant.

75 Soraya Chemaly, Rage Becomes Her (London: Simon & Schuster UK, 2018), 61.

76 Rankine, Citizen, 7.

77 Lillian Comas-Diaz etal.“Racial Trauma: Theory, Research,and Healing: Introduction to the Special Issue,” American Psychologist 74,

no.1,Jan. 2019,1-5, doi:10.1037/amp0000442.

78 Monnica T. Williams et al. “The Traumatizing Impact of Racism in Canadians of Colour,” Trauma Reports 8, no. 2, 24 Mar. 2022,

17-34, doi:10.1007/s40719-022-00225-5.
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76 Rankine, Citizen, op. cit., p.15.

Si l'invisibilisation de notre rage face a la discrimination systémique
nous rend malades, que faire de notre colére? Si la rage est telle que
notre pression augmente, que notre bouche s’asséche et que nos
poumons s’obstruent, la répression, telle que le décrit Rankine, ne fait
gu’intensifier le labeur de notre corps<«. La lutte qui se joue dans notre
esprit, pour analyser et remettre en question l'ordre établi, se propage
jusque dans nos membres et se transforme en désir de défendre, de
ruer dans les brancards, de prendre la place qu’on nous refuse. Et bien
que la personne qui agresse puisse ne pas percevoir les manifesta-
tions de notre rage, le corps de la personne colonisée, lui, est dans
un état d’hypervigilance. Il enregistre en silence les machinations qui
I'agitent et les transforme en hypertension, en maladies cardiaques ou
auto-immunes, en anxiété, en dépression<«. Peut-étre vaut-il mieux,
comme Lorde le suggére, apprendre a départager ce qui, dans la rage,
peut nous servir de ce qui peut nous nuire. Que ce soit en employant
des mesures d’autoprotection, en choisissant le désengagement ou
en reprenant le contréle des modalités de notre inclusion, les ceuvres
d’Autry, de Simpson et de Syms démontrent que notre colére peut
étre féconde et productive plutdt qu’ancrée dans la violence comme
celle des dominant-e-s.

77 Lillian Comas-Diaz et al., « Racial Trauma: Theory, Research, and Healing: Introduction to the Special Issue », American
Psychologist, vol. 74, n° 1, janvier 2019, p. 1-5; disponible en ligne : doi.org/10.1037/amp0000442.

78 Monnica T. Williams et al., « The Traumatizing Impact of Racism in Canadians of Colour », Current Trauma Reports, vol. 8, n° 2,
24 mars 2022, p. 17-34; disponible en ligne : doi.org/101007/s40719-022-00225-5.
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79 Rankine, Citizen, op. cit., p.19.

(79)

(80)

[...]il existe un terme médical — le John Henryisme
— pour désigner les personnes sujettes au stress
d( aux agressions racistes. Elles se tuent a vou-
loir exceller en tout dans I'espoir d’échapper a
I'effacement progressif. Sherman James, le cher-
cheur qui ainventé ce terme, asouligné les graves
dégats physiologiques. Tu espéres qu’en restant
assise en silence tu vas inverser la tendance.

| don’t have to wait to be restored.

There is beauty in the stillness.

— Claudia Rankine«
INHALE:

EXHALE:
| enter rest without apology.
INHALE:

EXHALE:
| am free to rest.
— Cole Arthur Riley«

Pour les corps qui se tiennent perpétuellement dans la tension entre
le combat et la fuite (fight or flight), le repos est vital. Reconnaitre ce
fait, c’est faire du repos un acte de résistance devant la tendance des
personnes colonisées a toujours en faire plus au bénéfice de la classe
dominante. A quoi pourraient ressembler nos vies si nous prenions le
parti du repos et laissions le labeur aux dynamiques dysfonctionnelles
des pouvoirs en place? Que se passerait-il si nos voix se taisaient
dans les espaces institutionnels problématiques, si elles cessaient
de répondre a la violence, laissant la classe dominante répéter inlas-
sablement les mémes histoires régressives qu’elle a instaurées dans
sa propre chambre d’écho ? Sans nous, qu’ont a offrir les institutions
a la majorité mondiale ?

Si, a ce point-ci du texte, vous avez envie d’intervenir pour dire que
toutes les institutions n'ont pas d’intentions violentes, vous avez
raison. Pas toutes. Et il convient de reconnaitre que ces espaces
de non-violence, aussi rares soient-ils, sont de grande valeur pour
I'attention qu’ils portent au labeur nécessaire a la construction de
mondes nouveaux. Mais il convient tout de méme de rappeler que

80 «INSPIRE:Je n’ai pas a attendre pour entamer ma restauration. / EXPIRE : 'amorce mon repos sans m'excuser./ INSPIRE : lly a

de la beauté dans 'immobilité. / EXPIRE : Je suis libre de me reposer.» Cole Arthur Riley, « Black Liturgies on Instagram: ‘Don’t Pay for
Rest with Your Body. You Don’t Have to Wait for Rest Until It Hurts. #blackliturgies. », Instagram, Meta Platforms, Inc.,2022; disponible
en ligne : www.instagram.com/blackliturgies/p/Ck3bxF90loK/?img_index=3. Page consultée le 21 aolt 2024. [Traduction libre]
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[...] there exists the medical term—John Henryism
—for people exposed to stresses stemming from
racism. They achieve themselves to death trying to
dodge the buildup of erasure. Sherman James, the
researcher who came up with the term, claimed
the physiological costs were high. You hope by
sitting in silence you are bucking the trend.
(79) — Claudia Rankine <«

INHALE:

| don’t have to wait to be restored.
EXHALE:

| enter rest without apology.
INHALE:
There is beauty in the stillness.
EXHALE:
| am free to rest.
(80) — Cole Arthur Riley«

For bodies consistently in fight or flight, rest is vital. To acknowledge
this is to look to rest as a resistive act in opposition to the tendency of
the colonized to do more and more in service to the dominant. What
would it mean to take our rest and leave the labour of dysfunction
to the powers that be? What would happen if our voices fell silent in
problematic institutional spaces and ceased responding to the vio-
lence, leaving only the dominant to repeat the regressive histories of
their own making to themselves? \What does an institution without us
have to offer the global majority?

Ifit is here that you interject to note that not all institutions function
with violent intentions, you are correct. Not all do. And it must be
acknowledged that these rarified spaces of nonviolence are valued
for their attention to the labour of providing conditions conducive
to world-building. But, here, we must also respond with a reminder
that seeing us in a space does not make that space nonthreatening
or nonviolent. We ask that you consider what we have shown you,
the overt and covert backlash to our voices, the ruses of inclusion
and the assumptions that our bodies equate to currency. These are
not easily seen under the veneer of us being present and our repre-
sentation does not equal the mitigation of a threat. Unlike so many

79 Rankine, Citizen, 11.

80 Cole Arthur Riley, “Black Liturgies on Instagram: ‘Don’t Pay for Rest with Your Body. You Don’t Have to Wait for Rest Until It
Hurts. #blackliturgies,” Instagram, Meta Platforms, Inc.,2022, accessed August 18, 2024, https://www.instagram.com/blackliturgies/
p/Ck3bxF90IoKY/.
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nous vous avons donné a voir, les réactions hostiles, implicites et
explicites, a nos prises de parole; les ruses pour faire croire a notre
inclusion; la présomption que nos corps constituent une forme de
monnaie d’échange. Toutes ces choses se cachent derriére notre
présence, et notre représentation ne signifie pas que la menace est
moins grande. Notre besoin de prendre soin et de nous reposer est
substantiel. Il ne s’agit pas d’'une performance, contrairement aux
espaces que nous habitons. En outre, notre conception du repos
implique une reconnexion du corps, de 'ame et de I’esprit dans
une forme qui refléte notre diversité. Une réactivation incarnée de
notre mémoire qui nous rappelle ce que nous étions, ce que nous
appelions chez-nous avant la colonisation, avant la violence, avant
d’étre transformé-e-s en bétes de foire et avant, pour emprunter les
(81) mots de Linda Tuhwai Smith, le chaos et le désordre<«.

Chantal Gibson, avec son installation intitulée Appliqué: The Work
is Labour / The Labour is Rest (2023-24), utilise la poésie haptique
pour nous mener vers cet espace mémoriel. Dans un corridor som-
bre ou les bruits sont assourdis, elle nous accueille avec une série
d’ceuvres. Epigraph: Still Life with Black Girl, Theory, White Folks and
Fruit (2024), une version modifiée de I'Histoire de I'art de Janson,
présente un trou de serrure révélant un personnage noir solitaire
tiré du Jardin des délices de Hieronymus Bosch (1515). Le texte altéré
accompagne le journal de bord de lartiste, Swatch Book with Self-
Regulation and Pinking Shears (2024), qui fait référence a la palette
de couleurs du tableau de Bosch et contient ses propres notes sur
le processus d’apprentissage et de désapprentissage. On nous in-
vite a poser le pied sur un sol recouvert de tapis et a engager notre

Chantal Gibson, Appliqué: sens du toucher, entourés de Pink Noise: Sonic Tapestry (2024),
The Work is Labour / The ou résonnent les sons ambiants de Gibson travaillant assidiment
Labour is Rest,2023-24. Avec a I'élaboration de I'oeuvre, accompagnés de la bande sonore d’un
l'aimable concours de lartiste. orage estival et de chants d’oiseaux intermittents.

Vue d’installation de Labeur au

Art Museum de I'Université de La modification que fait Gibson de ce manuel d’histoire de I'art, un
Toronto, 2024. Photo : Thomas incontournable dans les colléges et universités du monde entier,
Bollmann/Seed9 nous rappelle la nature insidieuse de la violence institutionnelle lors-

que l'histoire est racontée de la perspective de ceux qui dominent.
Dans cet ouvrage, Janson isole les « soit-disant sociétés primitives
de ’Afrique, des Tles du Sud-Pacifique et des Amériques », comme
(82) des groupes humains demeurés a I’Age de pierre<. L'auteur nous
informe que, bien que le qualificatif primitif ne soit pas idéal pour
parler de ces peuples accablés par « toutes sortes d’émotions conflic-
(83) tuelles », il n’en trouve pas de meilleur pour les décrire<«. Ce faisant,
Janson institue un traumatisme, un effacement que les personnes

81 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies, op. cit., p. 57-91.

82 Anthony F.Janson et Horst Woldemar Janson, « Primitive Art », History of Art: A Survey of the Major Visual Arts from the Dawn of
History to the Present Day, vol. 1, New York, Prentice-Hall, 1986, p. 35-36; disponible en ligne : archive.org/details/historyofartOlhwja/
page/34/mode/2up. Page consultée en 2024.

83 Ibid.



59

Curatorial Essay

Chantal Gibson, Appliqué:

The Work is Labour / The Labour
is Rest, 2023-24. Courtesy of
the artist. Installation view of
Labour at the Art Museum,
University of Toronto, 2024.
Photo: Thomas Bollmann/Seed9

(81)

of the spaces we inhabit, our need for care and rest is substantive,
not performative. And, when we speak of rest, we speak of recon-
nection to body, mind and soul in forms reflective of our diversity.
An embodied remembering of who we are as connected to heritage,
home and land before the colonizer, before the violence, before we
were the exhibitions, and before, as Linda Tuhwai Smith observes,
the chaos and disorder.«

Chantal Gibson’s Appliqué: The Work is Labour / The Labour is Rest
(2023-24), a haptic-poetry installation, leads us to this place of
remembrance. In a darkened corridor that mutes sound the deeper
we step into it—she welcomes us with a series of works. Epigraph:
Still Life with Black Girl, Theory, White Folks and Fruit (2024), an
altered version of Janson’s History of Art, features an illuminated
keyhole revealing a single Black figure from Hieronymus Bosch’s
The Garden of Earthly Delights (1515). The altered text sits beside
the artist’s process journal, Swatch Book with Self-Regulation
and Pinking Shears (2024) that references the colour palette of
Bosch’s painting and contains notes of the artist’s learning and
unlearning. We are invited to step onto the carpeted floor and en-
gage our sense of touch, surrounded by Pink Noise: Sonic Tapestry
(2024), the ambient sounds of Gibson diligently working on the
piece,accompanied by the soundtrack of a summer rainstorm and
intermittent birdsong.

Gibson’s altering of this particular textbook, a staple of colleges and
universities worldwide, is a reminder of the casual nature of institu-
tional violence when history is told from the view of the dominant.
In the reader, Janson isolates the “so-called primitive societies of
Africa, the islands of the South Pacific,and the Americas” as human
groups still languishing in the Old Stone Age.< The author informs
us that, though primitive is an unfortunate characterization of these
peoples burdened with “all sorts of conflicting emotional overtones,”

81 Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies, 57-91.
82 Anthony F.Janson and Horst Woldemar Janson, “Primitive Art,” in History of Art: A Survey of the Major Visual Arts from the Dawn of
History to the Present Day, vol.1(New York: Prentice-Hall, 1986), 35-36, accessed 2024, https://archive.org/details/historyofartOlhwja/

page/34/mode/2up.
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(85)
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84 Ibid.
85 Ibid.

colonisées connaissent bien pour I'avoir ressenti dans les salles de
classe, de I'enfance a I'age adulte, lorsqu’il soutient que ces peuples
primitifs ne maitrisent pas le langage écrit et, par conséquent, n’ont
pas vraiment conscience de leur propre histoire. De ce point de
vue, nous sommes des étres dénués d’ambition, bienheureux dans
des vies stationnaires, ne possédant pas la volonté nécessaire au
changement et a la croissance — des caractéristiques que, soutient
l’'auteur, les peuples dominants possédent en abondance<. Malgré
tout, il nous trouve quelques mérites, ajoutant que nos traditions et
notre patrimoine culturel ajoutent de la valeur aux vies des domi-
nant-e-s grace a des collections « admirées dans tout 'Occident«. »

Gibson réfléchit au texte de Janson en nous invitant a considérer
ce que cela implique de faire le travail qui s'impose. Non seulement
celui de confronter les pouvoirs coloniaux, de dénoncer les inéga-
lités institutionnelles et de s’engager dans une pratique artistique,
mais aussi celui de prendre soin de notre corps, de notre ame, de
notre esprit, de nos communautés et de nos sociétés. Pour Gibson,
le travail commence en se libérant de la violence des institutions
et en se réconciliant avec I'idée que « ce processus continuel de
reconnaissance, de négociation et de résistance » est devenu un
matériau nécessaire (un pan de tissu supplémentaire) 4 la solidifica-
tion de ses liens avec le labeur d’autres femmes noires<. Le labeur
de l'artiste prend la forme d’une poursuite du repos, une ceuvre a la
fois exhaustive et réparatrice quiinclut:

[..] the quiet and quieting hours spent alone
thinking, writing, making (grinding, crying,
sketching, swearing, laughing, plotting, replay-
ing, hating, (not) forgiving, aching... hugging my
dog) processing the chaos of my thoughts, slow-
ly releasing the rage from cells, tuning down the
tinnitus in my ears, breathing, drinking a glass of
water, breathing, translating that tight mass in
my chest into some other material, transforming
what’s been suppressed into something tangi-
ble, readable, something that contains evidence
(87) of the evil | see so | can contain it«.

Le déracinement du mal auquel se voue Gibson a travers le déman-
telement systématique et la recomposition du texte de Janson
constitue un passage approprié de la rage au repos. Une transition
qui lui permet de réfléchir a son « expérience vécue en tant que

86 Chantal Gibson, Appliqué: The Work is Labour/The Labour is Rest, juin 2024.

87 Ibid.«[...] les heures calmes et calmantes passées seule a penser, écrire, créer (plancher, pleurer, esquisser, jurer, rire, planifier, rejouer,

hair, [ne pas] pardonner, avoir mal... serrer mon chien contre moi), mettre de I'ordre dans le chaos de mes pensées, libérer lentement la

rage de mes cellules, syntoniser 'acouphéne dans mes oreilles, respirer, boire un verre d’eau, respirer, traduire cette masse compacte

dans ma poitrine dans un autre matériau, transformer ce qui a été réprimé en quelque chose de tangible, de lisible, quelque chose qui

contient la preuve du mal que je vois pour mieux le contenir.» [Traduction libre]
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he feels that as a descriptive, no better word will do.< With this,
Janson enacts the traumatic erasure the colonized have come to
know well in classrooms from childhood to adulthood as he asserts
that primitives have no understanding of the written word and thus
little awareness of their history. We are, in his view, unambitious and
content with static lives that lack “an inner drive for change and ex-
pansion”—all characteristics in opposition to those the author feels
the dominant have in abundance.< Nonetheless, he graces us with
some credit, adding that our traditions and heritage do add value
to the lives of the dominant as part of collections that are “admired
throughout the Western world.”«

Gibson considers Janson’s text by asking us what it means to do the
work. Not only that of confronting colonial power, addressing institu-
tional inequality, and engaging in artistic labour, but also tending to
our bodies, minds, spirits, communities, and societies. For Gibson,
the work begins with disentangling herself from the violence of the
institution and the reconciling of how that “unrelenting process of
recognition, navigation and resistance” has become a necessary
material (another layer of fabric) that anchors her connection to the
labour of other Black women.« The artist’s labour of rest takes the
form of exhaustive and restorative work, including:

[..] the quiet and quieting hours spent alone
thinking, writing, making (grinding, crying,
sketching, swearing, laughing, plotting, replay-
ing, hating, (not) forgiving, aching... hugging my
dog) processing the chaos of my thoughts, slow-
ly releasing the rage from cells, tuning down the
tinnitus in my ears, breathing, drinking a glass of
water, breathing, translating that tight mass in
my chest into some other material, transforming
what’s been suppressed into something tangi-
ble, readable, some thing that contains evidence
(87) of the evil | see so | can contain it.«

Gibson’s rooting out of evil through a systematic dismantling and
recomposition of Janson’s text is a fitting transition from rage to rest.
One that reflects on her “lived experience as a Black woman on stolen
land” wrangling with the systemic racism and misogyny woven into
academic and cultural institutions.< Repurposed shreds, excerpts
from journals, notes to self, poems, and ephemera become a pair of
rag quilts containing over 700 stitched squares. The first, “I said I'm
sorry | didn’t mean it”: Quilted Lyric (2024) hangs open, shimmering
in the light and the second, The Golden Nope: The Gri(n)d of Everyday

86 Chantal Gibson, Appliqué: The Work Is Labour / The Labour Is Rest, June 2024.

87 Ibid.
88 Ibid.
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Tanya Lukin Linklater, Scores
for Deep, Tender Rest, 2022-24.
Avec I'aimable concours de
I'artiste et Catriona Jeffries,
Vancouver; Natalie Asumeng,
Eban et Pressed Garden, 2024.
Avec I'aimable concours de
l'artiste. Vue d’installation de
Labeur au Art Museum de
I'Université de Toronto, 2024.
Photo : Thomas Bollmann/Seed9

(89)

(90)

femme noire habitant une terre volée », luttant avec le racisme
systémique et la misogynie qui imprégnent les institutions univer-
sitaires et culturelles<. Des fragments réemployés, extraits de jour-
naux, hotes a soi-méme, poémes et autres documents éphémeéres
composent un diptyque formé de deux courtes-pointes contenant
plus de 700 carrés cousus. La premiére courte-pointe, “I said I'm sorry
I didn’t mean it”: Quilted Lyric (2024) est déployée et chatoie dans
la lumiére, tandis que la seconde, The Golden Nope: The Gri(n)d of
Everyday Discourse OR The Gilt of Emancipatory Dissent (2024) est
suspendue, repliée sur elle-méme, laissant aux visiteur-euse-s le soin
d’en explorer les replis. Avant de quitter I'espace transitoire créé par
Gibson, nous rencontrons This body (w)rests: Aubade (2024), une
ceuvre composée de délicates tresses, certaines enduites d’un caou-
tchouc liquide et brillant, qui représentent ce qu’il reste de nos mo-
ments de quiétude aprées le chaos. La douceur qui émane d’Appliqué
est illusoire, bien sir, et ses lambeaux évoquent la destruction que
demande inévitablement le démantélement des institutions. Grace a
ce labeur, Gibson nous offre de faire le premier pas vers le désappren-
tissage des modes coloniaux de compréhension du monde.

Nous arrivons ensuite dans une zone de repos profond grace au tra-
vail de I'artiste et chorégraphe Alutiiq/Sugpiaq Tanya Lukin Linklater
et de l'artiste contemporaine et travailleuse culturelle Natalie
Asumeng. Deux plateformes sculpturales en bois, évoquant des
chaises longues, nous invitent a nous allonger et a enfiler I'un des
casques d’écoute reliés a un socle central. Chaque dispositif offre
a entendre la méditation d’'une des deux artistes. Sur le mur faisant
face aux plateformes, une projection de grande ampleur présente des
images de fleurs oscillant entre le net et le flou. Un sentiment de paix
émane de cet espace de contemplation et de guérison, rappelant
que les personnes noires, autochtones et racisées doivent pouvoir
en jouir en priorité.

Dans son ceuvre audio intitulée Scores for Deep, Tender Rest (2022-
24), Linklater entrelace des éléments de cérémonial autochtone 2
des enseignements sur la colonisation. Linstallation s’inspire des
travaux de la poéte et artiste Tricia Hersey et du D" Michael Yellow
Bird, qui congoivent le repos comme une forme de résistance. Pour
Hersey, le repos est une pratique libératrice qui permet de lier I'éner-
gie spirituelle, le féminisme, I'éducation somatique et I'afrofuturisme
afin de remettre en cause la suprématie blanche et I'exploitation
du labeur qui y est associée<. De la méme maniére, Yellow Bird
fait la promotion de la « décolonisation neurologique » en mélan-
geant, pratiques cérémonielles autochtones, pleine conscience et
pratiques séculaires et sacrées, afin de guérir les traumatismes du
passé et contrer les effets néfastes du colonialisme-«.

88 Chantal Gibson, Appliqué: The Work is Labour/The Labour is Rest, juin 2024.

89 Tricia Hersey, « About », Tricia Hersey, July 2019; disponible en ligne : www.triciahersey.com/about.html. Page consultée

le 7 septembre 2024.

90 Michael Yellow Bird, « Neurodecolonization and Indigenous Mindfulness », Neurodecolonization and Indigenous Mindfulness,

mars 2019; disponible en ligne : www.indigenousmindfulness.com/about. Page consultée le 7 septembre 2024.
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Tanya Lukin Linklater, Scores

for Deep, Tender Rest, 2022-24.
Courtesy of the artist and
Catriona Jeffries, Vancouver;
Natalie Asumeng, Eban and
Pressed Garden, 2024. Courtesy
of the artist. Installation view

of Labour at the Art Museum,
University of Toronto, 2024.
Photo: Thomas Bollmann/Seed9

(90)

Discourse OR The Gilt of Emancipatory Dissent (2024), sits closed for
viewers to unravel and explore. Before we exit Gibson’s transitional
space, we encounter This body (w)rests: Aubade (2024), a piece made
of delicately woven braids, some coated with a glossy liquid rubber,
representing what remains in the quiet moments after the chaos.
Appliqué’s softness is purposefully deceptive as its shreds invoke
the destruction required to dismantle the institution. It is through this
labour that Gibson provides us with a first step to unlearning colonial
ways of understanding.

We arrive at deep rest with the works of Alutiiq/Sugpiaq artist-
choreographer Tanya Lukin Linklater and contemporary artist and
cultural worker Natalie Asumeng. Two sculptural wooden platforms
resembling loungers beckon us to lie back and slip on headphones
attached to a matching wooden centre panel. Each offers us one
artist’s meditation. On the wall facing the platforms is a large-scale
projection with undulating visuals of florals moving in and out of
focus. There is a peacefulness in this space of contemplation and
healing, which is predicated by a reminder that the rest of BIPOC
guests should be prioritized.

In Linklater’s audio installation, Scores for Deep, Tender Rest
(2022-24), the artist weaves together elements of Indigenous
ceremony with lessons on colonization. The piece draws on the
scholarship of poet and performance artist Tricia Hersey and Dr.
Michael Yellow Bird, both of whom view rest as a form of resis-
tance. For Hersey, rest is a liberatory practice, connecting spiritual
energy, womanism, somatics, and Afrofuturism to challenge white
supremacy and its exploitation of labour.« Similarly, Yellow Bird
promotes “neurodecolonization,” blending Indigenous ceremony
and mindfulness with both secular and sacred practices as a way
to heal past trauma and counter colonialism’s damaging effects.«

Linklater’s choice to highlight practitioners emphasizing rest as a

89 Tricia Hersey, “About,” July 2019, accessed September 7, 2024, https:/www.triciahersey.com/about.html.

90 Michael Yellow Bird, “Neurodecolonization and Indigenous Mindfulness,” Neurodecolonization and Indigenous Mindfulness,

March 2019, accessed September 7, 2024, https://www.indigenousmindfulness.com/about.
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Le choix de Linklater de mettre de I'avant des praticien-ne-s qui
entrevoient le repos comme une maniére de réparer les blessures
historiques, témoigne d’une conception du repos qui ne reléve pas
simplement de la logique du prendre soin. Lexpression prendre soin
de soi, cooptée et vidée de son sens par les cultures occidentales,
se limite souvent dans les esprits a un verre de Chardonnay ou a
un bain moussant. Cependant, selon la lecture qu’en fait Linklater,
prendre soin de soi signifie aussi rassembler ses forces pour affron-
ter les luttes a venir. Comprendre ceci nécessite de désapprendre
les mensonges qu’on nous a enseignés a propos de nous-mémes,
notamment notre relation trouble a la notion méme de repos,
héritage de plusieurs siecles de colonisation et de capitalisme. La
marchandisation extractive de nos corps et de nos cultures nous a
inculqué la fausse — et néfaste — croyance que notre valeur dépend
de notre labeur<.

.| prendre soin de soi signifie aussi rassembler ses forces
pour affronter les lutfes a venir. Gomprendre ceci nécessite
de desapprendre les mensonges qu'on nous a enseignes a
propos de nous-memes, notamment nofre relation trouble

a la notion meme de repos, heritage de plusieurs siécles

de colonisation ef de capitalisme. La marchandisation
extractive de nos corps et de nos culfures nous a inculque
la fausse — et nefaste — croyance que notre valeur depend
de notre labeur.

(92)

(93)

Linklater nous guide a travers les chemins de ce désapprentissage,
un pas a la fois : « En buvant votre café du matin, observez le ciel.«»
Lartiste, dont la pratique est guidée par 'éphémeére, s’intéresse aux
expériences affectives qui se mémorisent, se ressentent et dispa-
raissent ou laissent peu de traces, et son attention a 'usure de nos
corps ancre ce travail dans le domaine de notre relation les uns avec
les autres, ainsi qu’avec ce qui est non-humain et plus-que-humain.
Ainsi, elle examine les connexions au sein desquelles il est possible
de trouver de laforce. Ces liens, I'artiste les partage selon ses propres
termes. A travers cette pratique méditative, elle ne révéle pas les pra-
tiques cérémonielles sacrées, puisque certains pans en demeurent
secrets. Ce qui fait 'objet d’'un partage, c’est ce que Linklater nous of-
fre a voir, avec sa permission — une posture qu’elle adopte non pas par
orgueil, mais par respect pour les traditions autochtones. « Ponctuons
notre temps de repos, tant philosophique gu’incarné », nous dit-elle
avant d’entamer une série de gestes visant a libérer les tensions ac-
cumulées dans le corps<. Pendant que notre corps se détend, nous
sommes bercé-e-s par le bruit de la pluie qui tombe doucement et par
le timbre apaisant de la voix de Linklater.

91 Shereen Marisol Meraji et Tricia Hersey, « Why Rest Is an Act of Resistance », NPR, 13 octobre 2022; disponible en ligne : www
.npr.org/transcripts/1127470930. Page consultée le 7 septembre 2024.
92 Tanya Lukin Linklater, Scores for Deep, Tender Rest, juillet 2024.

93 Ibid.
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means of repairing historical wounds points to an understanding
that restis not solely about self-care. The term, co-opted and desat-
urated by the West, is often mistaken for nights of chardonnay and
bubble baths. However, in Linklater’s reading, self-care also signifies
a gathering of strength for the struggles to come. This requires an
unlearning of the lies we have been taught to believe about our-
selves, including our troubled relationship with rest that is rooted in
generations of colonization for capitalist gain. The extractive com-
modification of our bodies and cultures has instilled the harmful
belief that our worth is tied to our labour.«

Linklater guides our unlearning by leading us through gentle steps
such as “while drinking your morning coffee, watch the morning
sky”« The artist, whose practice is compelled by the ephemeral,
looks to affective experiences that are remembered, felt, and disap-
pear or have little trace, and her attention to the weathering of our
bodies grounds this work in the realm of our relation to each other
and to that which is other-than-human and more-than-human. In this
way, the focus centres on connections through which our strength
can be found. Linklater shares this connection on her terms. This
meditative practice is not a revelation of sacred ways of ceremony
as not all is revealed. What is shared is what the artist permits us to
receive, not out of pride but out of reverence for Indigenous tradi-
tions. “Let us punctuate our time with philosophical and embodied
rest,” she tells us before beginning a series of steps to release the
tension held in our bodies.< As we settle in, the sounds of gentle rain
offer a calming backdrop to the soothing timbre of Linklater’s voice.

.| self-care also signifies a gathering of strength for

the struggles to come. This requires an unlearning of

the lies we have heen faught to believe about ourselves,
including our troubled relationship with rest that is rooted
In generations of colonization for capitalist gain. The
extractive commodification of our bodies and cultures
has instilled the harmful belief that our worth is tied to
our labour.

Natalie Asumeng’s soundscape Eban (2024), and short film Pressed
Garden (2024), bring our meditative journey to a close. Through an
immersive installation that merges environmental soundscapes,
photography, and video, Asumeng pushes the boundaries of audi-
tory perception while revealing the hidden harmonies in our lives.
Eban explores four stages of healing, beginning with The Storm,
which symbolizes the ensuing chaos and despair after trauma, self-
doubt, and isolation. Itis followed by The Flood, a purifying force that

91 Shereen Marisol Meraji and Tricia Hersey, “Why Rest Is an Act of Resistance,” NPR, October 13,2022, accessed September 7,2024,
www.npr.org/transcripts/1127470930.
92 Tanya Lukin Linklater, Scores for Deep, Tender Rest, July 2024.

93 Ibid.
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Essai curatorial Natalie Asumeng concluent notre voyage méditatif. Grace a une
installation immersive qui allie paysages sonores, photographie et
vidéo, Asumeng repousse les limites de la perception auditive tout en
révélant les harmonies cachées que recelent nos existences. Eban
explore les quatre étapes de la guérison, et s'ouvre avec The Storm
[la tempétel, qui symbolise le chaos et la détresse engendrés par
les traumatismes, les insécurités et I'isolement. Vient ensuite The
Flood [le déluge], dont la puissance purificatrice lave I'esprit des
émotions toxiques. Asumeng nous guide ensuite vers le repos avec
The Calm [le calme] et The Depth [la profondeur], étapes finales de
cette purification spirituelle, dont le public ressort dans un état serein,
propice a l'introspection. Tout en traversant chacune des étapes, nous
sommes invité-e-s a fermer les yeux ou a nous laisser captiver par la
vidéo de lartiste, ol des fleurs séchées légerement hors de focus
oscillent doucement au vent, offrant a I'esprit un moment de pause.

C’est la curiosité d’Asumeng pour la puissance incarnée du son et de
la lumiére qui sert d’inspiration a ses collages, qui allient poésie, son
et nature. Ses ceuvres, a la fois cérébrales et savamment dosées, sont
un véritable festin pour les sens. Lartiste nous explique que lorsque
nous subissons des microagressions, nous cherchons naturelle-
ment a en tirer sens, sans nécessairement avoir conscience que, ce
(94) faisant, nous « affaiblissons notre état mental<». En guise de baume,
Asumeng nous offre un espace de guérison encourageant « un dia-
logue ouvert et honnéte, le bien-étre émotionnel, et un sentiment
d’appartenance pour ceux qui, dans leur vie, subissent des préjugés
(95) et de I'hostilité<«. » Un refuge qui nous permet de plonger a I'intérieur
de nous-mémes pour y examiner nos ressentis sans peur du juge-
ment. Ce faisant, Asumeng crée non seulement un espace propice
a la contemplation, mais également un sanctuaire. Une invitation a
(96) user de nos sens, a ouvrir « nos oreilles, nos coeurs et nos esprits<. »

94 Natalie Asumeng, déclaration de I'artiste concernant I'installation sonore Eban, 2024.
95 Ibid.
96 Ibid.
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cleanses the mind of toxic emotions. Asumeng then guides us to
rest with The Calm and The Depth, stages that unfold as a spiritual
cleanse, easing the listener into a state of serenity and reflection.
As we progress through each phase, we are invited to either close
our eyes or become mesmerized by the artist’s looped video of
pressed flowers, gently swaying in the wind and slightly out of focus,
offering the mind a moment of pause.

It is Asumeng’s interest in the embodied power of sound and light
that inspires her collages of poetry, audio and nature. Her works are
cerebral yet measured, a welcome feast for the senses. The artist
tells us that as we encounter microaggressions, we seek a greater
understanding and might not realize “the weakening of our mental
state.”« As a balm, Asumeng provides us with a healing space fos-
tering “open and honest dialogue, emotional well-being, and a sense
of belonging for those who may experience prejudice or hostility.”«
A refuge for us to dig deeper into our feelings without judgment. In
this way, Asumeng not only offers us space for contemplation but
also sanctuary as a sensual invitation to open “our ears, our hearts,
and our minds.”«

94 Natalie Asumeng, artist statement regarding the sound installation Eban, 2024.

95 |Ibid.
96 Ibid.
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Sometimes you don’t survive whole, you just
survive in part. But the grandeur of life is that at-
tempt. It’s not about that solution. It is about, you
know, being as fearless as one can and behav-
ing as beautifully as one can under completely
impossible circumstances. It’s that that makes
it elegant. Good is just more interesting. More
complex, more demanded. Evil is silly. It may be
horrible but at the same time it’s not a compelling
idea. It’s predictable. It needs a tuxedo. It needs
a headline. It needs blood. It needs fingernails. It
needs all that costume in order to get anybody’s
attention. But the opposite, which is survival,
blossoming, endurance—those things are just
more compelling intellectually, if not spiritually
and they certainly are spiritually.
(97) — Toni Morrison<«

Prescription of the correct cure is dependent on
a rigorous analysis of the reality.
(98) — Ngligi wa Thiong'o«

Alorslavoix dans ta téte te dit tout bas de desser-
rer le nceud qui t'étrangle, parce que faire avec
ne saurait étre une ambition dans la vie.

(99) — Claudia Rankine«

Il existe une fable, « The Story of the Great Emperor Moth » [I’histoire
du grand paon de nuit], le plus souvent attribuée au naturaliste et bio-
(100) logiste Alfred Russel Wallace<«. Elle raconte I'histoire d’un jardinier

97 «Parfois on ne survit pas entier, mais en partie seulement. Mais la grandeur de la vie réside dans cette tentative. Il ne s’agit pas
de trouver une solution. Il s’agit, vous savez, d’étre sans peur autant qu’il est possible de I'étre et de se comporter aussi admirablement
que possible dans des circonstances impossibles. C’est ce qui fait que cest élégant. Le bien est tout simplement plus intéressant que
le mal. Plus complexe, plus exigeant. Le mal est ridicule. Il est horrible mais, en méme temps, il n’a rien de séduisant. Il est prévisible. Il a
besoin d’un tuxedo. D’un gros titre. De sang. D’ongles. Il a besoin d’un tel costume pour attirer I'attention. Mais a 'opposé, il y a la survie,
I'épanouissement, 'endurance — des choses beaucoup plus captivantes intellectuellement si ce n’est spirituellement, car elles le sont
spirituellement aussi.» Toni Morrison et Juan Williams, « Toni Morrison on Trauma, Survival, and Finding Meaning », YouTube, 2020;
disponible en ligne : www.youtube.com/watch?v=5xvJYrSsXPA. Page consultée le 8 septembre 2024. [Traduction libre]

98 «Pour prescrire le bon remeéde, une analyse rigoureuse de la réalité est nécessaire. » Ngtigi Wa Thiong’o, « Preface », Decolonizing
the Mind: The Politics of Language in African Literature, Boydell & Brewer, Limited, Martlesham (UK), 1986, pp. ix-xiv; disponible en ligne :
ebookcentral.proquest.com/lib/utoronto/detail.action?doclD=6311142. [Traduction libre]

99 Rankine, Citizen, op cit., p. 65.

100 Mistressofthelnk, « A Story of Struggle », InkBlots and IceBergs, mai 2018; disponible en ligne : inkblotsandicebergs.wordpress
.com/2018/05/06/a-story-of-struggle/. Page consultée le 8 septembre 2024.
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(98)

Sometimes you don’t survive whole, you just
survive in part. But the grandeur of life is that at-
tempt. It’s not about that solution. It is about, you
know, being as fearless as one can and behav-
ing as beautifully as one can under completely
impossible circumstances. It’s that that makes
it elegant. Good is just more interesting. More
complex, more demanded. Evil is silly. It may be
horrible but at the same time it’s not a compelling
idea. It’s predictable. It needs a tuxedo. It needs
a headline. It needs blood. It needs fingernails. It
needs all that costume in order to get anybody’s
attention. But the opposite, which is survival,
blossoming, endurance—those things are just
more compelling intellectually, if not spiritually
and they certainly are spiritually.
— Toni Morrison<«

Prescription of the correct cure is dependent on
arigorous analysis of the reality.
— Ngligi wa Thiong'o«

Then the voice in your head silently tells you to
take your foot off your throat because just getting
along shouldn’t be an ambition.

— Claudia Rankine <«

(100)

(101)

There is a fable, “The Story of the Great Emperor Moth,” that is most
attributed to British naturalist and biologist Alfred Russel \Wallace.«
It tells of a gardener who happens upon the cocoon of a great em-
peror moth and impatiently watches as it struggles to be free. The
gardener, assuming his help is required, cuts a hole in the cocoon,
granting the moth’s autonomy, and expectantly waits for it to fly. But
without completing its struggle against the walls of the cocoon, the
moth emerges with a swollen body and weakened wings. It needed
to do the work of fighting for liberation and, as such, soon perished,

never experiencing the glory of flight.< It is somewhat ironic that

97 Toni Morrison and Juan Williams, “Toni Morrison on Trauma, Survival, and Finding Meaning,” YouTube, 2020, accessed
September 8, 2024, https:/www.youtube.com/watch?v=5xvJYrSsXPA.

98 Ngligi wa Thiong’o, “Preface,” in Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature (Martlesham, UK: Boydell &
Brewer, 1986), ix-xiv, accessed 2024, https:/ebookcentral.proquest.com/lib/utoronto/detail.action?doclD=6311142.

99 Rankine, Citizen, 55.

100 Mistressofthelnk, “A Story of Struggle | Inkblots and Icebergs,” Inkblots and Icebergs, May 2018, accessed September 8, 2024,

https:/inkblotsandicebergs.wordpress.com/2018/05/06/a-story-of-struggle/.
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Le jardinier, présumant que le paon a besoin de son aide, perce un
trou dans la paroi du cocon libérant ainsi le papillon, puis attend,
rempli d’espoir, que celui-ci s’envole. Mais comme il n’a pas achevé
lui-méme la lutte pour se libérer, le paon émerge de son cocon le
corps enflé et les ailes affaiblies. Privé de ce labeur, de cette lutte
pour sa libération, il périt bientot, sans jamais avoir pu prendre son
(101) envol<«. |l est pour le moins ironique que Wallace — a la fois auteur
de la fable et double du jardinier qu’elle met en scéne — ait estimé
que son intervention était nécessaire pour accélérer le labeur du
papillon. Wallace, un bon ami et proche collaborateur de Charles
Darwin, croyait que les peuples noirs et autochtones étaient in-
férieurs aux Européen-ne-s, soulignant que, selon ses observations,
les Noir-e:s avaient tendance a éviter le travail et a ne se démener
(102) que sous la pression de la nécessité«.

Certaines institutions ont beaucoup en commun avec le jardinier
de la fable. Plutét que de cultiver de maniére réfléchie un espace
de collégialité et de générativité, elles outrepassent les limites, pré-
sument, exigent et affaiblissent celles et ceux qu’elles prétendent
aider. Comme Wallace, une institution peut étre un vestige d’un
passé colonial refusant avec obstination de s’accorder avec I'époque
dans laquelle elle vit. Dans de tels espaces, notre labeur se trouve
déformé. Plutét que de se métamorphoser en joie — la joie de croitre,
de guérir, de créer, d’innover — notre labeur devient le fardeau de de-
voir s'occuper de problémes créés par des conditions inhospitaliéres
et par les manifestions de notre épuisement — maladie, autocen-
sure, autosurveillance et autres. En somme, nos corps sont enflés,
nos ailes sont affaiblies, résultat d’'un envol sans cesse interrompu
ou empéché.

Comme le remarque Ngtigi wa Thiong’o dans Decolonising the Mind:
The Politics of Language in African Literature, le langage universel
de la libération, le « véritable langage du genre humain », est celui de
(103) la lutte<. Afin de tracer une voie pour I'avenir, nous devons examiner
a la fois froidement et sciemment « ce que I'impérialisme nous a
fait subir et comment il a fagonné notre vision de nous-méme et
(104) I'idée que nous nous faisons de notre place dans l'univers<». C’est
a ce stade-ci que nous nous posons les questions les plus difficiles.
A quoi avons-nous renoncé pour former une coalition avec celles et
ceux qui nous ont opprimé-e-s ? Comment la vision que nous avons
les uns des autres a-t-elle été déformée par lentille institutionnelle
de la rareté? Ce processus d’autoexamen est la premiére étape
vers une décentralisation et un bouleversement des paradigmes

101 Ibid.

102 Henry F. J. Guppy, « Notes on the Capabilities of the Negro for Civilisation », Journal of the Anthropological Society of London,
1er janvier 1864, p. 6; disponible en ligne : archive.org/details/jstor-3025215. Page consultée le 8 septembre 2024.Tiré de la page 6, le récit
de Henry Guppy des observations faites par Alfred Russell Wallace concernant les capacités intellectuelles des peuples noirs.

103 Ngligi Wa Thiong'o, « The Quest for Relevance », Decolonizing the Mind, op.cit., p. 88.

104 Ibid. [Traduction libre]
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101 Ibid.

(102)

(103)

(104)

Wallace—said to be both the gardener and the fable’s author—felt
his intervention was necessary to hasten the moth’s labour. \Wallace,
a good friend and collaborator to Charles Darwin, believed Black and
Indigenous peoples to be inferior to Europeans, noting that, in his
estimation, Black people tended not to work and exert themselves
except under the pressure of necessity.«

Sometimes, an institution functions much like the emperor moth’s
gardener. Rather than thoughtfully cultivate a space of generativity
and collegiality, it oversteps, assumes, demands and weakens those
it professes to help. Like Wallace, an institution can be a remnant
of a colonial past that stubbornly refuses to keep pace with the
times. It is in such spaces that our labour is distorted. Rather than
metamorphose into the joy of doing the expansive work of growing,
healing, making and innovating, our labour becomes the grimace
of attending to problems borne of out inhospitable conditions and
the manifestation of exhaustion, disease, self-silencing and self-
surveillance. In short, our bodies bloat, and wings shrivel as flight is
continuously interrupted or denied.

As Ngligi wa Thiong’o notes in Decolonising the Mind: The Politics
of Language in African Literature, the universal language of libera-
tion, the “real language of humankind,” is the language of struggle.«
In order to plot our course forward, we must examine both coldly
and consciously “what imperialism has been doing to us and to our
view of ourselves in the universe.”< Here, we ask ourselves the most
challenging questions. What have we forfeited to be in coalition
with those who diminish us? How has our view of each other been
tainted through the institutional lens of scarcity? This process of
self-examination is the first step in decentring and unsettling the
institutional paradigms that we have been taught to accept from
childhood to adulthood, including those that have wrongly led us
to believe that obedience to imperialism defines us as strong, in-
telligent and beautiful, while in contrast, resistance defines us ugly,
dishonest and weak.

If the narrative thus far has been one of Eurocentricity with colonial-
ism at its centre, what does a reimagining look like with our stories
and histories at its core rather than on the periphery? To do this work
of deep introspection is not to centre the institution but to consider
the possibility of centring ourselves. If, as Toni Morrison states, good
is more interesting, complex and demanded, then let us be good and
resist all that is boring and performatively trying to get our attention.
For so long, we have done the work. \We have taken on the labour

102 HenryF.J. Guppy, “Notes on the Capabilities of the Negro for Civilisation,” Journal of the Anthropological Society of London (January 1,

1864), accessed September 8, 2024, https://archive.org/details/jstor-3025215. Taken from page 6, Henry Guppy’s recounting of

observations made by Alfred Russell Wallace concerning the intellectual capabilities of the Black people.

103 Ngiigiwa Thiong'o, “The Quest for Relevance,” in Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature (Martlesham,
UK: Boydell & Brewer, 1986), 88, accessed 2024, https:/ebookcentral.proquest.com/lib/utoronto/detail.action?doclD=6311142.

104 Ibid.
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institutionnels qu’on nous a appris a accepter depuis I'enfance,
incluant ceux qui nous ont faussement poussé a croire que notre
obéissance devant les préceptes impérialistes fait de nous des per-
sonnes fortes, intelligentes et belles, tandis que la résistance, elle,
est laide, malhonnéte et faible.

Si jusqu’a maintenant, I'histoire a été racontée a travers un prisme
eurocentrique avec le colonialisme comme valeur cardinale, a quoi
peut ressembler sa reconstruction si I'on place nos récits et nos
traditions au cceur de I'histoire plutot qu'en périphérie ? Ce travail
de profonde introspection n’est pas centré sur l'institution, mais sur
nous-mémes. Si, comme I'avance Toni Morrison, le bien est plus
intéressant, complexe et nécessaire que le mal, alors faisons le bien
et résistons a I'ennui et a tout ce qui, de maniére performative,
tente de nous distraire. Pendant si longtemps, nous nous sommes
démené-e-s. Nous avons accepté le fardeau du labeur, visible et in-
visible. Les ceuvres de Tony Cokes, Kosisochukwu Nnebe, La Tanya
S. Autry, Leanne Betasamosake Simpson, Martine Syms, Chantal
Gibson, Tanya Lukin Linklater et Natalie Asumeng nous prouvent que
nous pouvons laisser notre imagination aller au-dela des confins de
Pinstitution, que ce que nous percevons comme des faiblesses sont
en fait nos forces. A présent, il est temps de réclamer, résolument et
sans réserve, notre droit a un repos réparateur afin de survivre, en
tout ou en partie, a la lutte que nous menons. |l est temps de décider
de tourner nos visages vers le soleil et d’absorber ce qui nous inspire,
nous redonne vie, nous restaure. Alors, soyons en communion avec
celles et ceux qui nous consultent plutot que d’exiger, qui nous
font une place plutét que de la soutirer, et qui offrent leur labeur
en solidarité plutot que de I'attendre de nous.

Soyons sans peur.
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both seen and unseen. The works of Tony Cokes, Kosisochukwu
Nnebe, La Tanya S. Autry, Leanne Betasamosake Simpson, Martine
Syms, Chantal Gibson, Tanya Lukin Linklater and Natalie Asumeng
have shown us that we can dream beyond the confines of the insti-
tution and that our perceived weaknesses are actually our strengths.
Now, it is time to unapologetically take our restorative rest to survive
the struggle in whole or in part. To assess how we wish to turn our
faces to the sun and seek out what inspires, rejuvenates and restores
us. And so, let us be in communion with those who ask rather than
demand, who make space rather than extract it and who labour in
solidarity rather than expect it of us.

Let us be fearless.
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Lorsqu’en 2024 I'exposition Labeur d’Ingrid Jones a été présentée
pour la premiére fois au Art Museum de I'Université de Toronto, elle
se déployait dans une série de petites enclaves soigneusement cons-
truites et disposées dans I'ensemble de la galerie. Ces espaces
évoquent des « pods » — un terme qui renvoie a un contenant pro-
tecteur d’origine naturelle ou a un compartiment congu par ’lhumain
au sein d’un espace plus vaste — destinés a offrir aux visiteur-euse-s
des moments de contemplation, de repos et de ressourcement.
Organisée en trois parties autour des themes du travail, de la rage
et du repos, I'exposition met en lumiére des ceuvres récentes et
des productions inédites d’artistes autochtones et noir-e-s qui exa-
minent, ou perturbent, le travail émotionnel incessant accompli
par les personnes racisées incluses (aussi brievement ou précaire-
ment que ce soit) dans les espaces institutionnels. Cet effort est |a
plupart du temps imperceptible aux yeux des personnes blanches
et ses effets, intangibles. Pourtant, il y a un colt matériel bien réel
pour celles et ceux qui accomplissent ce travail<. Cette incommen-
surabilité se reflete dans les stratégies curatoriales de Jones, ou la
tension entre le théeme de I'exposition et les espaces contemplatifs
de sa présentation crée une atmosphére dans laquelle le repos et
Iinaction sont chargés de potentialité.

1 Pour une étude des colts psychiques et physiques de I« inclusion » des personnes noires au sein des institutions artistiques, voir

I'article de Lise Ragbir et Eunice Bélidor, « | Was a Museum’s Black Lives Matter Hire », Hyperallergic, 2 mars 2023: disponible en ligne :

https://hyperallergic.com/804872/i-was-a-museums-black-lives-matter-hire-eunice-belidor/.
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When it was first shown at the Art Museum at the University of
Toronto in 2024, Ingrid Jones’ exhibition Labour unfolded across a
series of small, carefully constructed enclaves, placed throughout the
gallery. These spaces evoke pods—a word that suggests a naturally
formed protective container, or a human-designed compartment
within a larger space—designed to provide visitors with opportunities for
contemplation, rest, and recuperation. Organized in three parts around
the themes of labour, rage and rest, the exhibition focuses on recent and
newly commissioned artworks by Indigenous and Black artists that in-
vestigate, or interrupt, the un-ending emotional work discharged by ra-
cialized subjects who are (however briefly or precariously) included inin-
stitutional spaces. This exertion is often imperceptible to the white gaze,
its outputs seemingly intangible, but it has very real material costs
for those undertaking the labour.«< This incommensurability is mirrored
inJones’ curatorial strategies, in which the tension between the theme
of the exhibition and the contemplative spaces of its display creates
an atmosphere where rest and inaction are loaded with potentiality.

To walk through Labour is to feel that you are entering a living room
just as someone else is leaving. The easy chair set in front of Tony
Cokes’ landmark video, Black Celebration (1988), which creates a

1 For an assessment of the psychic and physical costs of Black arts workers who have been “included” in public arts institutions, see
Lise Ragbir & eunice bélidor, “| Was a Museum’s Black Lives Matter Hire,” Hyperallergic, March 2,2023: https://hyperallergic.com/804872/

i-was-a-museums-black-lives-matter-hire-eunice-belidor/.
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Déambuler dans Labeur donne I'impression d’entrer dans un salon,
un espace de vie,au moment précis ou une autre personne le quitte.
Le fauteuil placé devant la vidéo emblématique de Tony Cokes,
Black Celebration (1988), qui représente le refus sous la forme d’un
enchainement d’images montrant des émeutes; les sons rythmés
de la préparation du manioc — a la fois aliment de subsistance et
poison mortel — dans an inheritance / a threat / a haunting (2022)
de Kosisochukwu Nnebe; la table de cuisine qui sert d’ancrage a la
bibliotheque de textes de chercheur-euse-s noir-e-s réunis par La
Tanya S. Autry, lesquels mettent en garde contre les dangers de
acceptation institutionnelle dans Inclusion Ruse (2024); I'éclairage
tamisé, mais chaleureux qui enveloppe les cascades de textiles de
Chantal Gibson alors qu’elle retravaille 'imagerie issue de textes
canoniques de I'histoire de I'art dans Appliqué: The Work is Labour /
The Labour is Rest (2023-24) — tout cela évoque un espace domes-
tique propice a I’hospitalité et a la conversation, mais qui recéle
néanmoins un fort potentiel explosif. Hospitalité partage d’ailleurs
la méme racine étymologique qu’hostilité — le terme latin hostis, qui
signifie « étranger» —, et les ceuvres exposées ici nous rappellent
habilement cette double signification. Faire preuve d’hospitalité,
c’est faire une place dans notre espace a quelqu’un qui vient de
I'extérieur. Cela implique une redistribution des ressources, souvent
selon des priorités qui different de celles considérées comme natu-
relles par la société dominante. C’est pour cette raison, explique la
commissaire Beatrice von Bismarck, que les demandes de redis-
tribution des ressources essentielles a I’hospitalité se heurtent si
souvent a la résistance, voire a I'hostilité des institutions — museées,
universités ou, plus largement, le domaine de I'histoire de I'art<«.
La récente recrudescence des discours populistes de droite dans les
sphéres politiques, tant au Canada qu’aux Etats-Unis, qui survient
en réponse a des initiatives publiques tentant de créer de I'espace
pour I'expérience vécue des peuples colonisés — dans les collec-
tions des musées nationaux, dans les plans de cours des univer-
sités, dans les pratiques d’embauche — est un exemple éloquent de
ce phénomeéne. Lavertissement qu'énoncent ces artistes est clair :
I’inclusion est souvent un piege. Et la pression qu’une telle inclusion
exerce sur les personnes racisées est, et devrait étre, palpable.

Pourtant, bien qu’elle n’esquive pas les antinomies de la lutte portant
sur notre mémoire publique du passé, Labeur parvient habilement a ne
pas reproduire les rapports antagonistes qu’elle cherche a mettre en
lumiére. Pour les personnes blanches issues de la colonisation,comme
moi, le fait de déambuler parmi ces ceuvres donne I'impression de
se faire interpeler a la deuxiéme personne du singulier : le mode
d’adresse qui imprégne le long poeme Citizen: ballade américaine
(2014) de l'autrice américaine Claudia Rankine, et qui constitue
I'une des sources d’inspiration de I'exposition de Jones. « Tu», écrit
Rankine, encore et encore, dans une prose au présent qui raconte
les événements et non-événements violents et incessants — ce
que les théoricien-ne's critiques de la race décrivent comme des

2 Beatrice von Bismarck, The Curatorial Condition, Berlin, Sternberg Press, 2022.
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montage of scenes of urban rioting as refusal; the rhythmic sounds
of chopping, grating, and peeling cassava—both a sustenance food
and deadly poison—in Kosisochukwu Nnebe’s an inheritance / a
threat / a haunting (2022); the kitchen table that anchors La Tanya
S. Autry’s library of texts by Black scholars warning of the dangers of
institutional acceptance in Inclusion Ruse (2024); the low but warm
lighting that suffuses Chantal Gibson’s cascading textiles that re-
work imagery from canonical art history texts in Appliqué: The Work
is Labour / The Labour is Rest (2023-24): all suggest a domestic
space for hospitality and conversation that is nonetheless laced
with explosive possibility. Hospitality shares an etymological root
with hostility, after all—both words emerging from the Latin term
for stranger, hostis—and the works on display remind us of this dou-
ble-edged meaning. To host is to make space for someone outside
of our domestic unit, and requires a redistribution of resources, of-
ten using different priorities than those that are marked as natural
in dominant society. It is for this reason, the curator Beatrice von
Bismarck argues, that demands for the redistribution of resources,
necessary for hosting, are so often met with resistance and hostility
by institutions, in the art museum, the university or the wider disci-
pline of art history.< The recent rise of right-wing, populist rhetoric
in Canadian and American politics, particularly in response to public
efforts—whether these appear in national museum collections, on
course syllabi, or in hiring practices—that seek to make a place for
the experiences of colonized peoples, is an all-too-obvious example
of this phenomenon. Inclusion, these artists warn us, is often a trap.
The stress it places on racialized bodies is, and should be, palpable.

Yet, for an exhibition that does not shy away from the antinomies of
the struggle over how we publicly remember the past, Labour does
not reproduce the relations of antagonism it seeks to address. For
a white settler viewer, such as myself, the effect of moving among
these artworks is of being hailed in the second person singular:
the mode of address that permeates American author Claudia
Rankine’s book-length poem, Citizen: An American Lyric (2014),
and which is one point of inspiration for Jones’ exhibition. “You,”
Rankine writes again and again, in a present tense prose that nar-
rates the relentless, violent events and non-events—what critical
race theorists describe as microaggressions—that mark everyday
life for Black women living in the wake of slavery.«< This hailing is
careful not to suggest an equivalency between the narrator and the
addressee, however. Instead, we are constantly reminded of the
perhaps unbridgeable distance between different bodies occupy-
ing the same institutional space. “The distance between you and
him is thrown into relief,” Rankine writes: “bodies moving through
the same life differently.”«

2 Beatrice von Bismarck, The Curatorial Condition (Berlin: Sternberg Press, 2022).
3 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being (Durham, NC: Duke University Press, 2017). Though Rankine and Sharpe

both take the experience of Blackness in the United States as their object of study, Jones’ exhibition is careful to remind us of a shared

history of transatlantic slavery across the Americas, including, importantly, the history of enslavement in Canada and the Caribbean.
4 Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis, MN: Gray Wolf Press, 2014), 177.
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Labeur sans fin (3) vivant dans le sillage de I'esclavage<«. Cette interpellation prend toute-
fois soin de ne pas suggérer une équivalence entre la narratrice et
la destinataire. Au contraire, nous sommes constamment rappellé-e
a la distance sans doute infranchissable, celle qui sépare des corps
différents occupant pourtant le méme espace institutionnel. «La
distance entre vous deux est mise en relief », écrit Rankine «corps
(4) traversant la méme vie différemment<.»

Le désapprentissage apparait comme un outil permettant de mieux
appréhender cette distance entre les corps dans deux ceuvres aux
couleurs saturées de Leanne Betasamosake Simpson et Martine
Syms. En texte blanc, densément disposé sur de la peinture noire
éclaboussée, Dreaming Beyond the Nation-State (2016) de Simpson
reproduit un entretien avec la théoricienne de I'éducation Eve Tuck,
qui appelle les peuples autochtones a se désengager des conditions
mémes de l'inclusion coloniale, nous invitant a imaginer une forme
d’inclusion qui outrepasse les frontiéres nationales. Tout prés, dans
une salle lumineuse peinte en orange de sécurité éclatant, la vidéo
de Martine Syms, Intro to Threat Modeling (2017), montre un avatar
numérique de lartiste flottant dans un espace négatif indiscernable
tandis qu’une voix hors champ dresse la liste des faiblesses sys-
témiques et des menaces potentielles, internes et externes, pouvant
mettre en péril sa sécurité. Dans 'une comme dans l'autre de ces
oceuvres, le chemin vers la solidarité et la sécurité pour les artistes
racialisé-e-s implique de quitter les environnements marqués par le
colonialisme et la blanchité.

llest donc approprié que I'espace offrant une sortie littérale de Labeur
soit consacré au repos profond et a la pause, créé par le dispositif
sonore concu par Tanya Lukin Linklater dans Scores for Deep, Tender
Rest(2022-24), par le paysage sonore de Natalie Asumeng dans Eban
(2024), ainsi que par la vidéo Pressed Garden (2024). Les ceuvres
sonores et visuelles des deux artistes donnent au public une série
de consignes, sorte de méditation guidée I'invitant a imaginer des
manieres d’intégrer le repos comme forme de résistance dans la vie
quotidienne et au-dela des murs de la galerie. Offrant un moment
de réflexion aux visiteur-euse-s confortablement installé-e-s dans de
magnifiques chaises longues en bois, ces installations multisensori-
elles révélent que la décolonisation de nos mondes intérieurs est
sans doute le plus difficile et le plus épuisant des labeurs. En quittant
I'espace créé parJones, espace ol I'on est invité-e a cOtoyer la rage,
le refus, le désengagement et le repos statique, une réalité apparait
clairement: le travail ne fait que commencer.

3 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham (Caroline du Nord), Duke University Press, 2017. Bien que Rankine et
Sharpe aient tout deux I'expérience de la noirité aux Etats-Unis comme objet d’étude, 'exposition de Jones prend bien soin de rappeler
que I'histoire transatlantique de I'esclavage est commune a 'lensemble des Amériques, notamment au Canada et dans les Caraibes.

4 Claudia Rankine, Citizen: ballade américaine, traduit de I'anglais par Maitreyi et Nicolas Pesqués, Paris, Editions de LOlivier,
2020 [2014], p. 126.
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Un-learning emerges as the tool for better apprehending this dis-
tance between bodies in a pair of colour-saturated works by Leanne
Betasamosake Simpson and Martine Syms. In white text densely
laid out across splattered black paint, Simpson’s Dreaming Beyond
the Nation-State (2016) reproduces a conversation with education
theorist Eve Tuck that calls on Indigenous peoples to disengage with
the very terms of colonial inclusion, inviting us to imagine inclusion
beyond the strictures of national borders. Nearby, in a room glowing
with the hue of safety-orange coloured paint, Martine Syms’ video,
Intro to Threat Modeling (2017), depicts a digital avatar of the artist
floating in an indiscernible negative space as a voiceover itemizes
systemic weaknesses and potential threats, from within and with-
out, to her own safety. In these works, exiting environments of co-
lonialism and whiteness becomes a path to solidarity and safety for
racialized artists.

Itis fitting then, that the space that provides a literal exit from Labour
is focussed on deep rest and pause, produced through the sonic en-
vironment constructed by Tanya Lukin Linklater in Scores for Deep,
Tender Rest (2022-24), and by Natalie Asumeng’s soundscape, Eban
(2024), and related short film, Pressed Garden (2024). The artists’
sound and moving image works offer the visitor a series of prompts,
akin to a guided meditation, inviting them to imagine ways to bring
rest as resistance into their everyday routines and lives beyond the
gallery walls. Providing a moment of reflection for the visitor, while at
rest in beautifully elongated wooden lounge chairs, these multi-sen-
sory installations make clear that the work of decolonizing one’s inte-
rior world is perhaps the most difficult, and exhausting, labour of all.
As we prepare to step out of the ambulatory world of rage, refusal,
disengagement and now static rest that Jones has created, and back
into our daily realities, it is clear the work is only just beginning.
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We have to create material bases for the nationhoods we want. We can’t rely on
the culture that capitalism creates.

| am not particularly interested in holding states accountable because the structure,
history, and nature of states is exploitative by nature. I'm interested in alternatives,
I’'m interested in building new worlds.

We need to have the backs of other communities and movements, instead
of continuing to dance for whiteness.

Nous devons créer les bases matérielles nécessaires a la construction des nations
que nous souhaitons. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur la culture créée par
le capitalisme.

Je ne suis pas particulierement intéressé par la responsabilisation des Etats, car leur
structure, leur histoire et leur nature reposent intrinséquement sur I'exploitation.

Je m’intéresse aux alternatives, je m’intéresse a la construction de nouveaux mondes.

Nous devons soutenir les autres communautés et mouvements, au lieu de continuer a
danser pour la blanchité.

[Traduction libre]
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(Interlude)

Tricia Hersey, founder of The Nap Ministry, undertakes rest as a liberatory
practice that disrupts white supremacy and capitalism.

Let us punctuate our time with philosophical and embodied rest.

(Part 3)

Play a record, lie down, let your mind idle. Let the sun lull you. Feel drowsy sound and
sunlight. Move shoulder, neck or knee adjusting for comfort. Rest.

If you happen to be on the west coast, find your way to the water. Bring a blanket, pillow,
and warm socks. Lie on the beach, feeling sand beneath you. Let the swell of

wavesong bring you to a deep place within yourself.

While drinking your coffee, watch the morning sky.

(Interlude)

Tricia Hersey, fondatrice du Nap Ministry [Ministére de la Sieste], considére le repos
comme une pratique libératrice qui perturbe la suprématie blanche et le capitalisme.

Laissez-nous rythmer notre temps avec du repos philosophique et incarné.

(Partie 3)

Ecoutez un disque, allongez-vous, laissez votre esprit vagabonder. Laissez le
soleil vous bercer. Laissez-vous envahir par la douceur du son et de la lumiéere du
soleil. Bougez vos épaules, votre nugue ou vos genoux pour trouver la position
la plus confortable. Reposez-vous.

Si vous vous trouvez sur la cote ouest, rendez-vous au bord de I'eau. Apportez
une couverture, un oreiller et des chaussettes chaudes. Allongez-vous sur la plage,
sentez le sable sous votre corps. Laissez le chant des vagues vous transporter au plus
profond de vous-méme.

Tout en buvant votre café, observez le ciel du matin.

[Traduction libre]
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TONY COKES TONY COKES

Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity, 1988 Black Celebration: A Rebellion Against the Commodity, 1988
(images tirées de la vidéo) (video stills)

[Célébration noire : une rébellion contre la marchandisation] Single-channel video, black and white, sound, 17 min. 17 sec.
Vidéo monobande, noir et blanc, son, 17 min17 s Gift of Marshall Field’s by exchange (2020.3)

Don de Marshall Field’s par échange (2020.3) Courtesy of the artist, the Museum of Contemporary Art
Avec I'aimable concours de 'artiste, du Museum of Chicago and Greene Naftali, New York

Contemporary Art Chicago et de Greene Naftali, New York

%? «\&%

KOSISOCHUKWU NNEBE KOSISOCHUKWU NNEBE

an inheritance / a threat / a haunting, 2022 an inheritance / a threat / a haunting, 2022

(images tirées de la vidéo) (video stills)

[un héritage / une menace / un spectre] Eight-channel video installation, black and white, sound
Installation vidéo a huit canaux, noir et blanc, son Courtesy of the artist

Avec I'aimable concours de l'artiste

LATANYA S. AUTRY LATANYAS. AUTRY

Inclusion Ruse, 2023-24 Inclusion Ruse, 2023-24

[Ruse d’inclusion] Audio manifesto, 5 min. 36 sec.; wooden shelves, books, table
Manifeste audio, 5min 36 s; étagéres en bois, livres, table et and chairs, media players with headphones, plant, vase, basket,

chaises, lecteurs multimédias avec casques audio, plante, vase, pots and pans, dehydrated lemon and ginger slices, grater,
panier, casseroles et poéles, tranches de citron et de gingembre  wooden spoon, framed images of June Jordan, Toni Morrison,
déshydratées, rape, cuillére en bois, images encadrées de June and Ida B. Wells. Courtesy of the artist. Installation view of
Jordan, Toni Morrison et d’lda B. Wells. Avec I'aimable concours Labour at the Art Museum, University of Toronto, 2024. Photo:
de l'artiste. Vue d’installation de Labeur au Art Museum de Thomas Bollmann/Seed9

I’'Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas Bollmann/Seed9
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LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON

Dreaming Beyond the Nation-State, 2016

[Réver au-dela de I'Etat-nation]

Impression numérique, 411,5 cm x 299,7 cm. Avec I'aimable
concours de l'artiste. Vue d’installation de Labeur au Art
Museum de I'Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas
Bollmann/Seed9

&

MARTINE SYMS

Intro to Threat Modeling, 2017

[Introduction a la modélisation des menaces]

Vidéo numérique, couleur, son, socle,4min32s

Avec I'aimable concours de l'artiste et de Hoffman Donahue,
New York / Los Angeles. Vue d’installation de Labeur au Art
Museum de I'Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas
Bollmann/Seed9

MARTINE SYMS
Intro to Threat Modeling, 2017 (images tirées de la vidéo)

[Introduction & la modélisation des menaces]
Vidéo numérique, couleur, son, socle,4min32s
Avec I'aimable concours de I'artiste et de Hoffman Donahue,

New York / Los Angeles

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON

Dreaming Beyond the Nation-State, 2016

Digital print on vinyl, 411.5 cm x 299.7 cm. Courtesy of the artist.
Installation view of Labour at the Art Museum, University of
Toronto, 2024. Photo: Thomas Bollmann/Seed9

MARTINE SYMS

Intro to Threat Modeling, 2017

Digital video, colour, sound, plinth, 4 min. 32 sec.

Courtesy of the artist and Hoffman Donahue, New York /

Los Angeles. Installation view of Labour at the Art Museum,
University of Toronto, 2024. Photo: Thomas Bollmann/Seed9

MARTINE SYMS

Intro to Threat Modeling, 2017 (video stills)

Digital video, colour, sound, plinth, 4 min. 32 sec.
Courtesy of the artist and Hoffman Donahue, New York /

Los Angeles
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CHANTAL GIBSON
Epigraph: Still Life with Black Girl, Theory, White Folks
and Fruit, 2024

[Epigraphe : nature morte avec jeune fille noire, théorie,

personnes blanches et fruits]

Livre altéré de L’Histoire de I'art de W. H. Janson, 1969

(142 impression), fil de coton noir, carton de livre, tissu, peinture
acrylique et colle, 22,9 x 30,5 cm x 5,1cm (fermé)

Avec I'aimable concours de I'artiste. Vue d’installation de
Labeur au Art Museum de I'Université de Toronto, 2024.

Photo : Thomas Bollmann/Seed9

(De gauche a droite)

“I said I'm sorry | didn’t mean it”: Quilted Lyric, 2024

[« Jai dit désolé, je ne le pensais pas » : paroles quiltées]
Texte de Janson déchiré, rideaux en nylon, textiles mixtes,
objets éphémeéres (instructions d’entretien, emballages de
Band-Aid et d’Advil, étiquettes de prix, codes QR, notes de
journal, croquis de projet, notes personnelles, Post-its, notes
de formation en leadership somatique, notes de réunions

sur 'EDI); texte caviardé, poésie trouvée, fils tressés en coton
noir, polyester et fil de péche, 127 cm x 203,2cm

The Golden Nope: The Gri(n)d of Everyday Discourse OR the Gilt

of Emancipatory Dissent, 2024

[Le Non doré : la mécanique gringante du discours quotidien OU
la fausse dorure de la dissidence émancipatrice]

Textiles mixtes, texte manuscrit sur les pages de Janson, fil doré

en polyester, 182,9 x 152,4 cm

De la série Appliqué: The Work is Labour / The Labour is Rest,
2023-24 [Appliqué : le travail est labeur / Le labeur est repos]
Avec I'aimable concours de I'artiste. Vue d’installation de Labeur

au Art Museum de I'Université de Toronto, 2024. Photo : Thomas

Bollmann/Seed9

CHANTAL GIBSON

Epigraph: Still Life with Black Girl, Theory, White Folks

and Fruit, 2024

Altered book of History of Art by W.H. Janson 1969 (14th printing),
black cotton thread, book board, fabric, acrylic paint, glue,

22.9 x 30.5 cm x 5.1 cm (closed). Courtesy of the artist.
Installation view of Labour at the Art Museum, University of
Toronto, 2024. Photo: Thomas Bollmann/Seed9

(From left to right)

“I said I'm sorry | didn’t mean it”: Quilted Lyric, 2024

Shredded Janson text, nylon curtains, mixed fabrics, ephemera
(care instructions, Band-Aid and Advil wrappers, price tags, QR
codes, journal notes, project sketches, notes to self, Post-its,
somatic leadership training notes, EDI meeting notes) redacted
text, found poetry, braided black cotton, poly thread and fishing
line, 127 cm x 203.2cm

The Golden Nope: The Gri(n)d of Everyday Discourse OR the Gilt
of Emancipatory Dissent, 2024

Mixed fabrics, hand-written text over on Janson pages, gold poly
thread, 182.9 x152.4 cm

From the series Appliqué: The Work is Labour / The Labour is
Rest, 2023-24. Courtesy of the artist. Installation view of Labour
at the Art Museum, University of Toronto, 2024. Photo: Thomas
Bollmann/Seed9
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NATALIE ASUMENG

Eban, 2024

Méditation audio, chaise et console en bois
10min6's

Avec I'aimable concours de l'artiste

Pressed Garden, 2024
[Jardin pressé]
Vidéo monobande, 10 min 2 s

Avec l'aimable concours de l'artiste

TANYA LUKIN LINKLATER

Scores for Deep, Tender Rest, 2022-2024

[Partitions pour un repos profond et tendre]

Audio, chaise et console en bois, 8 min 17 s. Avec I'aimable

concours de l'artiste et de Catriona Jeffries, Vancouver

Vues d’installation de Labeur au Art Museum de I’'Université
de Toronto, 2024. Photos : Thomas Bollmann/Seed9

NATALIE ASUMENG

Eban, 2024

Audio meditation, wooden chair and console
10 min. 6 sec.

Courtesy of the artist

Pressed Garden, 2024
Single-channel video, colour, 10 min. 2 sec.
Courtesy of the artist

TANYA LUKIN LINKLATER
Scores for Deep, Tender Rest, 2022-2024
Audio, wooden chair and console, 8 min. 17 sec.

Courtesy of the artist and Catriona Jeffries, Vancouver

Installation views of Labour at the Art Museum, University
of Toronto, 2024. Photos: Thomas Bollmann/Seed9
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NATALIE ASUMENG
Natalie Asumeng est une travailleuse culturelle et une artiste con-
temporaine qui vit et travaille dans la région du Grand Toronto.
Spécialisée dans les paysages sonores environnementaux, la
photographie et la vidéo, elle crée des installations immersives
qui explorent le minimalisme et les thématiques liées a la nature.
Inspirée par le kankyo ongaku, un genre de musique environne-
mentale japonaise, Asumeng intégre des paysages sonores dans
tous les aspects de sa pratique, ajoutant des strates de profon-
deur auditive et fagconnant des espaces qui suscitent des émo-
tions profondes. Son art explore la mémoire, la perception et la
relation entre ’lhumanité et son environnement. En fusionnantart

et design, elle enrichit les espaces de sens et de complexité.

LATANYAS. AUTRY
La Tanya S. Autry est une historienne de I'art, éducatrice, com-
missaire et autrice qui croit en la transformation du travail cultu-
rel en praxis libératrice. Elle a initié et coproduit le mouvement
international #MuseumsAreNotNeutral (Les musées ne sont pas
neutres) et et a congu des expositions ainsi que des programmes

développés au sein d’institutions et de projets indépendants.

TONY COKES

Tony Cokes (né en 1956) vit et travaille a Providence, Rhode Island,
ou il occupe le poste de professeur au Département de culture et
médias modernes a la Brown University. Cokes est récipiendaire du
prix Carla Fendi de Rome en art et technologie (2022-2023). Il a fait
I'objet d’une importante rétrospective organisée conjointement par
la Haus der Kunst et le Kunstverein de Munich (2022). Son parcours
comprend des expositions solos dans de nombreuses institutions :
Dia Bridgehampton, The Dan Flavin Art Institute, Bridgehampton,
New York (2023-2024); Hessel Museum of Art, Annandale-on-
Hudson, New York (2024); De Balie, Amsterdam, Pays-Bas (2022);
Greene Naftali, New York (2022); Memorial Art Gallery, Rochester
University, New York (2021); MACRO Contemporary Art Museum,
Rome (2021); CIRCA, Londres (2021); Museu d’Art Contemporani
de Barcelona (2020); ARGOS centre for audiovisual arts, Bruxelles
(2020); Carpenter Center for the Visual Arts, Harvard University,
Cambridge, Massachusetts (2020); BAK, basis voor actuele kunst,
Utrecht (2020); Luma Westbau, Zurich (2019); Goldsmiths Centre
for Contemporary Art, Londres (2019); The Shed, New York (2019);
Kunsthall Bergen (2018) et REDCAT, Los Angeles (2012).

CHANTAL GIBSON
Chantal Gibson est une autrice, artiste et éducatrice, réci-
piendaire de plusieurs prix, qui vit sur les terres ancestrales des
peuples Coast Salish. Travaillant a I'intersection de I'art littéraire et
visuel, son ceuvre confronte directement le colonialisme, réimagi-
nant les voix PANDC réduites au silence dans les espaces et les
omissions laissés par I'effacement culturel et institutionnel. Ses
textes altérés, ses installations et ses recueils de poésie graphique
offrent un regard critique sur la représentation et la déformation

historique de la féminité noire a travers les médias culturels. Elle
est I'autrice de How She Read (2019) et with/holding (2021).

TANYA LUKIN LINKLATER
La pratique artistique de Tanya Lukin Linklater englobe la vidéo,
la sculpture et la danse performée dans des espaces muséaux.
Ses ceuvres explorent les sensations, la recherche incarnée,
les partitions, les répétitions et I'étre en relation avec les objets
ancestraux, les communautés et les conditions environnemen-
tales. En s’inspirant des expériences vécues et du travail culturel
des Peuples Autochtones, elle rend hommage a des pratiques et
des filiations qui dépassent les idées dominantes sur notre iden-
tité. Ses expositions récentes incluent la Biennale de Gwangju,
Corée du Sud (2023), la Triennale d’Aichi, Japon (2022), la Toronto
Biennial of Art (2022), la New Museum Triennial, New York (2021)
et le San Francisco Museum of Modern Art (2019). Son exposi-
tion solo, Inner blades of grass (soft) (cured) (bruised by weather),
incluant des ceuvres des dix dernieres années et de nouvelles
commandes, a été présentée par le \Wexner Center for the Arts,
Ohio (2024). Elle a récemment présenté de nouvelles perfor-
mances au Camden Arts Centre, Londres, et au Dia Chelsea, New
York (2025). Elle est titulaire d’'un doctorat en études culturelles de
I'Université Queen’s (2023). Ses terres natales Sugpiaq se trou-

vent dans 'archipel de Kodiak, en Alaska.

KOSISOCHUKWU NNEBE
Kosisochukwu Nnebe (elle, née en 1993 au Nigeria) est une ar-
tiste conceptuelle et chercheuse nigériane neurodivergente. A
travers l'installation, les médias photographiques et la sculp-
ture, elle explore des thémes tels que la politique de la visibil-
ité noire, I'incarnation, la spatialité, ainsi que 'usage des rituels
alimentaires et du langage comme contre-archives aux récits
coloniaux. Le travail de Nnebe a été présenté dans des expo-
sitions a travers le Canada et a I'international, notamment au
Art Museum de I’'Université de Toronto, & articule (Montréal), a
Artspeak (Vancouver), au Plug In Institute of Contemporary Art
(Winnipeg) et au Agnes Etherington Art Centre (Kingston), ainsi
qu’a NADA New York, a la Bowling Green State University Gallery
(Bowling Green, Ohio), & Framer Framed (Amsterdam), & Unfair
Amsterdam et a la biennale Photo Hanoi (Vietnam). Elle a effectué
une résidence au Women Photographers International Archive
(WOPHA) a El Espacio 23 (2024), un espace d’art contemporain
fondé par Jorge M. Perez a Miami. Elle a été récipiendaire de la
bourse Guest Artist Space (2023), initiée par Yinka Shonibare &
Lagos, au Nigeria ainsi que 'une des deux artistes inaugurales de
la Sustainable Sculpture Residency de NLS Kingston a Maroon
Town, enJamaique (2023). En 2025, elle a effectué une résidence

d’un an a la Jan van Eyck Academie aux Pays-Bas.

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON
Leanne Betasamosake Simpson est chercheuse, autrice et
musicienne michi saagiig nishnaabeg. Elle est I'autrice de huit



NATALIE ASUMENG
Natalie Asumeng is a cultural worker and contemporary artist
based in the Greater Toronto Area. Specializing in environ-
mental soundscapes, photography, and video, she creates
immersive installations that explore minimalism and themes
of nature. Inspired by kankyo ongaku, a genre of Japanese envi-
ronmental music, Asumeng integrates soundscapes into all as-
pects of her work, adding layers of auditory depth and crafting
spaces that evoke deep emotions. Her art delves into memory,
perception, and humanity’s relationship with its surroundings.
By merging art with design, she enriches spaces with meaning

and complexity.

LA TANYA S. AUTRY
La Tanya S. Autry is an art historian, educator, curator, and writ-
er who believes in making cultural work liberatory praxis. She
co-produced the global movement #MuseumsAreNotNeutral
and has created exhibitions and programming via institutions

and independent projects.

TONY COKES

Tony Cokes (b.1956) lives and works in Providence, Rhode Island,
where he serves as Professor in the Department of Modern
Culture and Media at Brown University. Cokes was awarded
the 2022-2023 Carla Fendi Rome Prize in Art and Technology.
In 2022, he was the subject of a major survey jointly organized
by the Haus der Kunst and Kunstverein in Munich. Other recent
solo exhibitions include Dia Bridgehampton, The Dan Flavin
Art Institute, Bridgehampton, New York (2023-2024); Hessel
Museum of Art, Annandale-on-Hudson, New York (2024); De
Balie, Amsterdam (2022); Greene Naftali, New York (2022);
Memorial Art Gallery, University of Rochester, Rochester (2021);
MACRO Contemporary Art Museum, Rome (2021); CIRCA,
London (2021); Museu d’Art Contemporani de Barcelona (2020);
ARGOS centre for audiovisual arts, Brussels (2020); Carpenter
Center for the Visual Arts, Harvard University, Cambridge,
Massachusetts (2020); BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht,
Netherlands (2020); Luma Westbau, Zurich (2019); Goldsmiths
Centre for Contemporary Art, London (2019); The Shed, New
York (2019); Kunsthall Bergen (2018); and REDCAT, Los Angeles
(2012).

CHANTAL GIBSON

Chantal Gibson is an award-winning writer-artist-educator living
on the ancestral lands of the Coast Salish Peoples. Working in
the overlap between literary and visual art, her work confronts
colonialism head-on, reimagining the BIPOC voices silenced in
the spaces and omissions left by cultural and institutional era-
sure. Her altered texts, installations and graphic poetry collec-
tions bring a critical lens to the historical mis/representation of
Black womanhood across cultural media. She is the author of
How She Read (2019) and with/holding (2021).

TANYA LUKIN LINKLATER
Tanya Lukin Linklater’s artistic practice spans video, sculpture,
and dance in museums. Sensation, embodied inquiry, scores,
rehearsal, and being in relation (to ancestral belongings, com-
munities, and weather) structure her work. Through citation
of Indigenous peoples’ lived experience and cultural work,
she honours practices and lineages that exceed dominant
ideas of who we are. Her recent exhibitions include Gwangju
Biennale, South Korea (2023); Aichi Triennale, Japan (2022);
Toronto Biennial of Art (2022); New Museum Triennial, New
York (2021); and San Francisco Museum of Modern Art (2019).
Her solo exhibition, Inner blades of grass (soft) (cured) (bruised
by weather), including works from the last ten years and new
commissions, was presented by the Wexner Center for the
Arts, Ohio (2024). She recently presented new performances
at Camden Arts Centre, London, and Dia Chelsea, New York
(2025). She holds a PhD in Cultural Studies from Queen’s
University (2023). Her Sugpiag homelands are in the Kodiak

archipelago of Alaska.

KOSISOCHUKWU NNEBE

Kosisochukwu Nnebe (she/her, b. 1993, Nigeria) is a neurodi-
vergent Nigerian conceptual artist and researcher. Working
across installation, lens-based media, and sculpture, Nnebe
explores themes such as the politics of Black visibility, embod-
iment, and spatiality, as well as the use of foodways and lan-
guage as counter-archives to colonial histories. Her work has
been exhibited across Canada and internationally, including
Art Museum at the University of Toronto, articule (Montreal),
Artspeak (Vancouver), Plug In Institute of Contemporary Art
(Winnipeg), and the Agnes Etherington Art Centre (Kingston),
as well as NADA New York, the Bowling Green State University
Gallery (Bowling Green, Ohio), Framer Framed (Amsterdam),
Unfair Amsterdam, and the Photo Hanoi biennial (Vietnam).
She participated in a residency with the Women Photographers
International Archive (WOPHA) at El Espacio 23 (2024), a con-
temporary art space founded by Jorge M. Pérez in Miami. She
was the recipient of the Guest Artist Space Fellowship (2023),
initiated by Yinka Shonibare in Lagos, Nigeria, and was one of
the two inaugural artists for NLS Kingston’s Sustainable Sculp-
ture Residency (2023) in Maroon Town, Jamaica. In 2025, she
undertook a year-long residency at the Jan van Eyck Academie
in the Netherlands.

LEANNE BETASAMOSAKE SIMPSON
Leanne Betasamosake Simpson is a Michi Saagiig Nishnaabeg
scholar, writer, and musician. She is the author of eight books,
including the novel Noopiming: A Cure for White Ladies (2020),
which was shortlisted for both the Dublin Literary Prize and the
Governor General’s Award for Fiction. Her album Theory of Ice
(2021), released by You’ve Changed Records, was shortlisted
for the Polaris Prize, and she received the Willie Dunn Award at



ouvrages, dont le roman Noopiming. Reméde pour guérir de
la blancheur (2021), finaliste aux prix littéraires de Dublin et du
Gouverneur général. Son album Theory of Ice (2021), paru chez
You’ve Changed Records, a été finaliste pour le prix Polaris, et
elle a regu la méme année le prix Willie Dunn du Prism Prize.
Son plus récent projet, Theory of Water (2025), a été publié au
printemps 2025 par Knopf Canada et Haymarket Books. Leanne
est membre de la Premiere Nation d’Alderville.

MARTINE SYMS

Martine Syms (née en 1988 a Los Angeles) utilise la vidéo et la
performance pour examiner les représentations de la noirité.
Ses ceuvres ont été largement exposées et présentées dans de
nombreuses institutions, notamment & la Secession (Vienne),
a lInstitute for Contemporary Art (Virginia), au Serralves
Museum (Porto), au Museum of Modern Art (New York), au
Hammer Museum (Los Angeles), a I'Institute of Contemporary
Arts (Londres), au New Museum (New York), au Museum of
Contemporary Art (Los Angeles) et au Studio Museum (Harlem,
New York). Elle a donné des conférences a la Yale University, &
la Chicago University, a la Johns Hopkins University ainsi qu’au
MoMA PS1. Les expositions récentes de Syms incluent, entres
autres, Loser Back Home, Spriith Magers (2023); Grio College,
Hessel Museum of Art (2022); et Neural Swamp, Philadelphia
Museum of Art et Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin
(2021-2022). De 2007 4 2011, elle a été co-directrice de I'espace
de création artistique autogéré Golden Age a Chicago. Elle di-
rige actuellement Dominica Publishing, une maison d’édition
consacrée al’exploration de la question de I'identité noire dans la
culture visuelle. Elle est I'autrice de Implications and Distinctions :
Format, Content and Context in Contemporary Race Film (2011)
et est membre du corps enseignant a la California Institute of
the Arts.

NICOLE BURISCH

Nicole Burisch est commissaire, critique et travailleuse culturelle.
Elle aabondamment écrits sur I'art contemporain, I'artisanatetla
performance avec plus d’une quarantaine de textes publiés dans
des catalogues, des revues et des magazines. Ses recherches
(menées avec Anthea Black) sur les stratégies curatoriales liées
aux pratiques artisanales politiquement engagées ont été pu-
bliées dans The Craft Reader (Berg) et Extra/ordinary: Craft and
Contemporary Art (Duke University Press), et elles ont co-édité
ensemble The New Politics of the Handmade: Craft, Art, and
Design (Berg). Elle a organisé des dizaines d’expositions et col-
laboré avec la Galerie FOFA, le Musée des beaux-arts du Canada,
le Centre [3] for Artistic + Social Practice, Optica, le Museum of
Fine Arts de Houston, She Works Flexible, Mentoring Artists for
Women’s Art, Artexte, la Walter Phillips Gallery, The New Gallery,
le Centre des arts actuels Skol et le Mountain Standard Time
Performative Art Festival. Elle est actuellement directrice de la
Galerie Leonard & Bina Ellen de I’'Université Concordia.

INGRID JONES
Commissaire et directrice artistique établie a Toronto, Ingrid
Jones explore les intersections entre les pratiques curatoriales
décoloniales, les solidarités transnationales et les politiques de
représentation muséale. Ses recherches abordent les themes
de la marginalisation et du refus a travers les installations, les
médias et les projets collaboratifs. Ses récentes initiatives
portent sur les pratiques libératrices de la diaspora africaine
(Liberation in Four Movements, 2024), sur le labeur invisible
des travailleur-euse-s racisé-e-s des milieux artistiques et cul-
turels (Labour, 2024-2025), ainsi que la nostalgie a I'égard des
communautés racialisées, telle que fagconnée par la suprématie
blanche (Nostalgia Interrupted, 2022). Jones a cofondé Poor But
Sexy (2009-2012), un magazine d’art indépendant reconnu
al’international pour son approche collaborative, ainsi que Mutti
(2018-2022), un espace artistique favorisant les projets inter-
disciplinaires ancrés dans la communauté. Elle a organisé des
expositions et des programmes publics pour la Doris McCarthy
Gallery (Toronto), le SAVVY Contemporary (Berlin) et au Art
Museum de I'Université de Toronto. Elle a également offert des
conférences et animé des classes de maitre sur les meilleures
pratiques en photographie et en design a la Toronto Metropolitan
University et au Sheridan Institute (Toronto), respectivement.
Son travail a été soutenu par le Conseil des arts de I'Ontario, le
Conseil des arts du Canada et le Reesa Greenberg Fund, et publié
notamment dans Vice Berlin et Art, Design & Communication

in Higher Education.

GABRIELLE MOSER

Gabrielle Moser est historienne de I’art, écrivaine et commis-
saire indépendante. Elle est I'autrice de Projecting Citizenship:
Photography and Belonging in the British Empire (Penn State
University Press, 2019) et, avec Adrienne Huard, codirec-
trice d’'un numéro spécial de la revue Journal of Visual Culture
consacré a la réparation (2022). Moser travaille actuellement
a la rédaction de son deuxieme ouvrage, Citizen Subjects:
Photography and Sovereignty in Post-War Canada (sous con-
trat avec McGill-Queen’s University Press). Membre fondatrice
du collectif EMILIA-AMALIA, elle est titulaire de la Chaire de re-
cherche et directrice de I'Institut Gail et Stephen A. Jarislowsky
pour les études sur I'art canadien, ainsi que professeure agrégée
d’histoire de I'art a I’'Université Concordia a Montréal.



the 2021 Prism Prize. Her most recent project, Theory of Water
(2025), was published by Knopf Canada and Haymarket Books in
the spring of 2025. Leanne is a member of Alderville First Nation.

MARTINE SYMS

Martine Syms (b.1988, Los Angeles) uses video and performance
to examine representations of Blackness. Her work has been
widely exhibited and presented in numerous institutions, includ-
ing: Secession (Vienna), Institute for Contemporary Art (Virginia),
Serralves Museum (Porto), Museum of Modern Art (New York),
Hammer Museum (Los Angeles), Institute of Contemporary Arts
(London), New Museum (New York), Museum of Contemporary
Art (Los Angeles), and Studio Museum (Harlem, New York). She
has lectured at Yale University, the University of Chicago, Johns
Hopkins University, and MoMA PS1. Syms’ recent exhibitions
include Loser Back Home, Spriith Magers (2023); Grio College,
Hessel Museum of Art (2022); and Neural Swamp, Philadelphia
Museum of Art and Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin
(2021-2022), among others. From 2007 to 2011, she was the
co-director of the Chicago artist-run project space Golden Age,
and she currently runs Dominica Publishing, an imprint dedicat-
ed to exploring Blackness in visual culture. She is the author of
Implications and Distinctions: Format, Content and Context in
Contemporary Race Film (2011). She is a faculty member in the
School of Art at the California Institute of the Arts.

NICOLE BURISCH
Nicole Burisch is a curator, critic, and cultural worker. She has
written extensively on contemporary art, craft, and performance
art with over forty published texts in catalogues, magazines, and
journals. Her research (with Anthea Black) into curatorial strat-
egies for politically engaged craft practices is included in The
Craft Reader (Berg) and Extra/ordinary: Craft and Contemporary
Art(Duke University Press) and together they co-edited The New
Politics of the Handmade: Craft, Art, and Design (Berg). She has
organized dozens of exhibitions and has worked with the FOFA
Gallery, the National Gallery of Canada, Centre [3] for Artistic +
Social Practice, Optica, the Museum of Fine Arts, Houston, She
Works Flexible, Mentoring Artists for Women’s Art, Artexte,
Walter Phillips Gallery, The New Gallery, Centre des arts actuels
Skol, and the Mountain Standard Time Performative Art Festival.
She is the Director of the Leonard & Bina Ellen Art Gallery at

Concordia University.

INGRID JONES
Toronto-based curator and creative director, Ingrid Jones exam-
ines the intersections of decolonial curatorial practice, transna-
tional solidarities, and the politics of museum representation. Her
research engages themes of marginalization and refusal through
installation, media, and collaborative projects. Recent initiatives
address liberatory practices of the African diaspora (Liberation in
Four Movements, 2024), the unseen labour of BIPOC artists and

cultural workers (Labour, 2024-2025), and nostalgia for racial-
ized communities framed through white supremacy (Nostalgia
Interrupted, 2022). Jones co-founded Poor But Sexy (2009-2012),
an independent art magazine recognized internationally for its
collaborative approach, and Mutti (2018-2022), an artist space
fostering community-based interdisciplinary projects. She has
curated exhibitions and programs for the Doris McCarthy Gallery
(Toronto), SAVVY Contemporary (Berlin), and the Art Museum
at the University of Toronto. She has also lectured and created
masterclasses on photographic best practices and design for
Toronto Metropolitan University and Sheridan Institute, respec-
tively. Her work has been supported by the Ontario Arts Council,
the Canada Council for the Arts, and the Reesa Greenberg Fund,
and featured in Vice Berlin and Art, Design & Communication in

Higher Education, among others.

GABRIELLE MOSER

Gabrielle Moser is an art historian, writer, and independent cura-
tor. She is the author of Projecting Citizenship: Photography and
Belonging in the British Empire (Penn State University Press, 2019)
and, with Adrienne Huard, co-editor of a special issue of Journal of
Visual Culture on reparation (2022). Moser is currently at work on
her second book, Citizen Subjects: Photography and Sovereignty
in Post-War Canada (under contract with McGill-Queen’s
University Press). A founding member of EMILIA-AMALIA,
Moser is Research Chair and Director of the Gail and Stephen A.
Jarislowsky Institute for Studies in Canadian Art, and Associate
Professor in Art History at Concordia University in Montréal.



Ouvrage produit par la Galerie Leonard & Bina Ellen, Université
Concordia, avec I'appui du Conseil des Arts du Canada dans
le cadre de I'exposition Labeur, commissariée par Ingrid Jones

et présentée a I'hiver 2026.
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