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Résumé : L’examen des rapports entre les textes philosophiques et les 

productions de la culture populaire suit habituellement une seule 

direction : on utilise les premiers comme grilles de lecture appliquées aux 

secondes. J’aimerais ici procéder à l’opération inverse en étant attentif à la 

fiction qui travaille parfois la philosophie de l’intérieur ; plus encore, à une 

fiction qui emprunte des motifs à la culture populaire sans explicitement 

assumer cette filiation. J’effectuerai ce déplacement en comparant une 

célèbre expérience de pensée développée par le philosophe analytique 

Donald Davidson (celle du swampman) à un personnage de bandes 

dessinées (Swamp Thing) ; cette comparaison a longtemps été négligée 

dans la littérature secondaire sur Davidson. Je soulignerai enfin les liens 

entre une telle approche et deux autres pratiquées par des philosophes 

contemporains, tout en offrant un parallèle avec l’afterpop, un terme 

employé par Eloy Fernández Porta pour cerner la pratique d’une 

génération d’écrivains espagnols nés vers 1970. 

Mots clés : afterpop, bandes dessinées, culture populaire, expérience de 

pensée, fiction, philosophie, postmodernisme 

___________________________________________________________  

 

 

 

Il sera question ici de la rencontre inopinée entre deux mondes 

que l’on a tendance à séparer : celui de la philosophie analytique et 

celui de la culture populaire. Ce type de croisement est souvent 

pratiqué dans des œuvres que l’on qualifie d’éclectiques ou de 

syncrétistes. En tant que concepts, l’éclectisme et le syncrétisme se 
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présentent sous des abords paisibles puisqu’ils prétendent montrer 

l’entente fondamentale entre des artefacts (courants, objets, 

productions), selon la dynamique de l’un-dans-l’autre ou, de 

manière plus diffuse, d’après divers réseaux d’influence. Mais ces 

artefacts, à leur tour, ne semblent pas toujours si proches, comme la 

rencontre (fortuite) d’une machine à coudre et d’un parapluie, pour 

reprendre la célèbre image de Lautréamont qu’allaient saisir au vol 

Breton et les surréalistes. Nombreux sont les syncrétistes auxquels 

on a précisément reproché des parallèles soi-disant outranciers : 

citons en exemple les néoplatoniciens qui, au grand dam des 

spécialistes des deux philosophes concernés, étaient convaincus 

qu’on pouvait parfaitement aligner la pensée de Platon à celle de 

son élève Aristote. Tandis que les spécialistes ont tendance à 

creuser l’écart entre les auteurs, les thèmes et les disciplines afin de 

mieux souligner leurs différences spécifiques, les éclectiques et les 

syncrétistes l’amenuisent jusqu’à parfois l’éliminer. L’éclectisme et 

le syncrétisme demeurent des facteurs d’ébranlement, que l’on 

plaide pour la proximité ou l’éloignement des objets étudiés ; ils 

permettent de considérer (à défaut de cautionner) de nouvelles 

lectures d’objets préexistants. 

Entre le cautionnement total et une réserve qui ne l’est pas 

moins, peut-être vaut-il mieux adopter une grille de lecture plus 

nuancée, attentive aux degrés d’une correspondance que l’on 

parviendrait alors à cerner davantage. J’aimerais soumettre à cet 

exercice les rapports maintes fois soulignés entre des productions 

relevant de la culture populaire et d’autres relevant de la 

philosophie. L’histoire de ces rapports a presque toujours été 

étudiée d’un point de vue linéaire, d’après l’influence présumée 

d’un corpus sur un autre ou la pertinence d’une grille de lecture 

donnée. On le mesure, notamment, au foisonnement de collections 

dont les livres plaquent un corpus philosophique sur un secteur de 

la culture populaire, suivant le modèle « … and philosophy »1. La 

                                                           
1  Dans le monde anglo-saxon, on trouve les collections « Popular Culture and 

Philosophy » d’Open Court (depuis 2000) et « Philosophy and Pop Culture » de 

Blackwell (depuis 2007), dotées chacune de douzaines d’ouvrages. Au Québec, 

les Presses de l’Université Laval ont créé la collection « Quand la philosophie 

fait pop ! » en 2009 ; pour sa part, la collection Pop-en-stock des Éditions de Ta 

Mère pratique depuis 2014 une approche plus inclusive, sans faire de la 

philosophie la grille de lecture dominante. 
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variété des approches et des objets étudiés ne masque guère 

l’homogénéité des livres et donne l’impression que toutes les 

œuvres (artistiques ou philosophiques) finiront par y passer. Une 

application aussi systématique d’un corpus sur un autre court le 

risque d’atténuer l’intérêt de recherches « condamnées » tôt ou tard 

à voir le jour, comme dans le paradoxe du singe savant qui, 

immanquablement, parviendra un jour à composer une œuvre de 

Shakespeare. 

Une circonscription plus rigoureuse des corpus paraît aussi 

nécessaire qu’un ajustement dans la perspective. Dans ce qui suit, et 

en me servant surtout d’un exemple tiré du milieu des années 19802, 

j’entends montrer que la présence de la culture populaire dans la 

tradition philosophique peut être observée à l’insu de cette dernière. 

On peut y voir un déplacement de l’expérience de la culture 

populaire, qui ne serait confinée ni aux productions et franchises de 

la culture populaire à proprement parler, ni aux reprises et refontes 

conscientes, effectuées comme autant de clins d’œil dans des 

œuvres qui récupèrent des codes préexistants ; il s’agirait plutôt 

d’une culture que l’on surprendrait là où elle n’est pas attendue. 

 

Swampman 

Dans l’histoire de la philosophie, le principal chemin emprunté 

par la fiction fut celui de ce qu’on a progressivement appelé des 

expériences de pensée : des mises en situation fictives servant de 

tremplin à la réflexion rationnelle. On en observe dès des dialogues 

de Platon, bien qu’il ne les qualifie pas lui-même comme telles : 

l’allégorie de la caverne, le mythe de l’Atlantide ou le mythe de 

l’anneau de Gygès (qui rend invisible) sont des fictions-prétextes 

qui ont connu une postérité n’ayant rien à envier à celle de ses 

textes suivant une forme argumentative plus traditionnelle. 

Depuis Platon, bien des philosophes en ont inventé de 

nouvelles ; la philosophie analytique, pourtant moins « imagée » 

que la philosophie dite continentale, fut un terreau particulièrement 

                                                           
2  Le nombre réduit d’exemples s’explique moins par leur rareté dans le corpus 

philosophique que par la nature même de ce texte, présenté comme les 

prolégomènes à une approche de la philosophie qui appellera de plus amples 

développements. 
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fertile pour ces fictions. Dans son article « Knowing One’s Own 

Mind » (1987), par exemple, le philosophe américain Donald 

Davidson a proposé une expérience de pensée ayant suscité de 

nombreux commentaires : celle du swampman, ou « homme des 

marécages ». Davidson se met lui-même en scène : Davidson part 

en randonnée dans un marécage, puis il est frappé et tué par un 

éclair. Au même moment, un autre éclair réarrange spontanément 

des molécules qui prennent exactement la même forme que le corps 

de Davidson avant qu’il ait subi son triste sort. Cet homme des 

marécages a le même cerveau que Davidson et les mêmes 

souvenirs, et il se comporte comme son prédécesseur l’aurait fait. Il 

quitte donc le marécage et retourne à Berkeley, où il écrira les 

mêmes livres qu’aurait écrits le « Davidson humain », tout en 

agissant convenablement avec sa famille et ses amis, qui ne verront 

pas la différence. 

Comme bien d’autres expériences de pensée3, celle du 

swampman traite de l’identité personnelle : on s’interroge sur le 

fondement de l’individu et de la personnalité. Le scénario de 

Davidson paraît poser l’identité de « Davidson » et du swampman, 

mais l’auteur en est moins sûr. La nature des souvenirs du nouveau 

personnage est différente : le swampman ne peut reconnaître les 

proches de Davidson puisqu’il ne les a jamais vus auparavant ; 

comment reconnaître ce qu’on ne connaît pas ? Contrairement à 

« Davidson », le swampman n’a aucune histoire causale ; il n’en 

aura une que lorsqu’il commencera à interagir avec les objets et les 

personnes, à utiliser le langage et construire du sens. 

 

Swamp Thing 

Laissons de côté les débats à propos des conclusions de 

Davidson sur l’identité personnelle, si intéressants soient-ils au 

demeurant. Cette expérience de pensée plutôt étrange pour les 

philosophes professionnels risque fort, en contrepartie, de sembler 

familière aux consommateurs de culture populaire, puisque le 

swampman de Davidson est proche d’un personnage de bande 

dessinée au nom apparenté (Swamp Thing). 

                                                           
3  Dont celles, contemporaines, de Derek Parfit, qui nous occuperont plus loin. 
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Deux versions successives de Swamp Thing ont été introduites 

dans des bandes dessinées de DC Comics en 1971 et 1972 par 

l’auteur Len Wein et le dessinateur Berni Wrightson. Selon la 

première mouture, le personnage est le résultat d’une expérience 

scientifique qui a mal tourné : un savant (d’abord nommé Alex 

Olsen, puis Alec Holland) travaille sur une formule bio-restaurative, 

mais après un incendie dans son laboratoire – provoqué par des 

agents qui souhaitent obtenir la formule –, Holland court jusqu’à un 

marécage, se jette à l’eau et revient sous la forme d’un monstre aux 

allures de plante humanoïde. Pendant une douzaine d’années, on a 

compris le personnage comme un monstre qui espère redevenir 

l’humain qu’il a déjà été. 

Or, l’auteur britannique Alan Moore a modifié cette origine dès 

qu’il a commencé à raconter les aventures du personnage en 1984 : 

Swamp Thing n’est pas Alec Holland, mais une entité recréée à 

partir d’Alec Holland ; c’est donc une plante qui croyait être Alec 

Holland et qui, dotée de tous les souvenirs du scientifique, 

s’efforçait d’agir comme lui. Moore se servira justement de cette 

séparation pour mieux distinguer la créature de l’humain et lui 

donner un rôle plus ambitieux : elle devient la dernière participante 

d’une lignée de représentants du règne végétal (Green) dont 

l’origine est plus ancienne que celle de l’humanité. L’approche 

d’Alan Moore a durablement marqué le personnage, et les auteurs 

qui se sont succédés au fil de la série ont généralement eu à choisir 

entre les deux origines pour leur propre version : celle de Wein, 

plus proche des creature features cinématographiques de naguère, 

et celle de Moore, aux résonances philosophiques passablement 

plus riches, ou à tout le moins plus évidentes. 

Moore a écrit Swamp Thing de 1984 à 1987, soit jusqu’à la 

parution de l’article de Donald Davidson dans lequel on trouve 

l’expérience de pensée du swampman (version écrite d’une 

conférence donnée en 1986). On ne peut toutefois le comprendre 

que si l’on fréquente les deux corpus, dans la mesure où Davidson 

ne reconnaît pas explicitement l’air de famille. Le swampman 

davidsonien emprunte des caractéristiques aux deux principales 

versions de Swamp Thing : comme dans la version de Wein, la 

créature post-accident partage la mémoire et l’expérience de son 

état antérieur ; mais comme dans la version de Moore, la créature 
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est un second personnage, et non la simple transformation du 

premier – ce n’est que l’apparence d’une « copie4 ».  

 

Un silence brisé 

Si l’article de Davidson interpelle par les motifs de son 

expérience de pensée centrale, la littérature secondaire qui lui est 

consacrée ne manque pas d’intérêt pour ce qu’elle tait : il aura fallu 

attendre une trentaine d’années avant que des commentateurs 

n’insistent sur les liens qui s’imposaient entre le swampman et 

Swamp Thing. À ce titre, l’article de Chris Gavaler et Nathaniel 

Goldberg (2017) fait date. Il procède principalement à l’examen 

croisé des deux figures du swampman et de Swamp Thing, mais il 

aborde aussi d’autres personnages semblables dans l’histoire de la 

culture populaire. Les auteurs admettent que s’il est impossible de 

déterminer l’influence exercée par le second sur le premier, les 

rapports avec la culture populaire sont indubitables :  

[…] the name « Swampman » echoes superheroes […] 

Davidson borrows from a comic book subgenre whose 

genre conventions […] include « reanimated corpses 

taking the physical characteristics of swampland ». 

(Cavaler et Goldberg, 2017 : 240.)  

Or la chambre de miroirs n’est pas réduite à ce seul exemple : 

Cavaler et Goldberg soulignent que cet article de Davidson répond 

à un texte d’Hilary Putnam (1973) dans lequel ce dernier développe 

sa célèbre expérience de pensée de la Terre jumelle (Twin Earth), 

qui rappelle fortement les histoires de mondes parallèles qui 

pullulaient alors dans les bandes dessinées publiées par DC et 

Marvel Comics. Putnam y présente explicitement sa mise en 

situation comme une histoire de science-fiction, sans établir de liens 

avec une production culturelle en particulier. Il récidive quelques 

années plus tard avec la non moins célèbre expérience de pensée du 

cerveau dans une cuve (1981). On y a vu une réinterprétation du 

                                                           
4  Ce, bien que le swampman ait une apparence humaine, ce qui n’est pas tout à 

fait le cas de Swamp Thing, quelle que soit sa version : qu’il soit humain ou 

non, il emprunte aussi les traits de la végétation qui l’a créé/métamorphosé. Ce 

rapport à la nature n’est guère présent chez Davidson, qui interroge d’abord 

l’identité personnelle dans ce qu’elle a d’humain. 
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malin génie de Descartes, qui trompe le sujet même sur ce qui 

semble le plus évident, mais Putnam manie encore une fois des 

tropes que l’on associe couramment à la science-fiction et au 

fantastique. 

De tels échos « subtils » de la culture populaire dans la tradition 

philosophique ne manquent pas et sont présents à toutes les 

époques, mais ils sont particulièrement visibles pendant les années 

1980 ; si Putnam et Davidson le montrent bien, c’est aussi le cas de 

Derek Parfit dans Reasons and Persons (1984), véritable coffre au 

trésor d’expériences de pensée. Les remarques qui encadrent la plus 

célèbre de toutes – celle de la télétransportation d’un homme sur 

Mars (un scanner détruit l’humain sur Terre puis le reconstruit sur 

sa nouvelle planète) – offrent une sorte de compromis entre le 

silence complet de Davidson et la revendication explicite de codes 

connus, en ce qui a trait à l’appartenance culturelle et générique du 

récit : « What can we learn from this imaginary story ? […] Simple 

Teletransportation […] is a common feature in science fiction » 

(Parfit, 1984 : 200). 

 

Philoso-fiction 

À certains égards, cette lecture des textes de la tradition 

philosophique à partir de la fiction s’insère dans le prolongement de 

deux approches pratiquées par quelques philosophes contemporains 

qu’on pourrait qualifier de « philoso-fiction », bien qu’elles n’aient 

pas la même visée. 

La première, bien représentée par un ouvrage de Bruno Clément 

sur la méthode cartésienne (2005), s’efforce de montrer que la 

fiction travaille la philosophie de l’intérieur, fût-ce à son insu. 

Clément ne trouve pas en Descartes un cas unique, puisqu’il part du 

principe que tout théoricien qui cherche à expliquer sa méthode le 

fait en racontant une histoire ; mais c’est un cas exemplaire, 

d’autant plus que Descartes lui-même présente son Discours de la 

méthode « comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, […] 

comme une fable ». Mais Clément ne s’en tient pas aux voies les 
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plus directes du récit imaginaire chez Descartes5 : il entend 

expliciter ce qui se donne surtout à lire entre les lignes du texte. 

La seconde approche, quant à elle, est bien illustrée par Pierre 

Cassou-Noguès (2010). Son point de départ rappelle celui de 

Clément :  

[…] l’analyse donnée par le philosophe est elle-même 

fondée sur des fictions : un texte au moins qui décrit une 

certaine expérience et s’entend de la même façon qu’une 

description littéraire. (Cassou-Noguès, 2010 : 37.)  

Or, l’auteur ne se contente pas de renouer avec les fictions 

disséminées dans les textes philosophiques6 ou d’établir des 

parallèles entre ces textes et des fictions littéraires (Poe, 

Maupassant, Wells, Dick, etc.) ; il en invente de nouvelles, 

composant ainsi une mosaïque de fictions dont les pièces ne sont 

pas facilement détachables. Le quatrième de couverture souligne 

que le rapport entre la philosophie et la fiction y est envisagé selon 

toutes ses directions possibles : « un parcours par la fiction d’un pan 

de la philosophie aussi bien qu’un voyage philosophique à travers la 

science-fiction ». 

 

* 

 

Ces approches sont encore minoritaires dans l’écriture et la 

lecture de la philosophie. Des passerelles entre le discours 

argumentatif et la fiction (voire avec la culture populaire) ne 

peuvent être pratiquées que si l’on fréquente des corpus qui sont 

habituellement tenus à l’écart les uns des autres, sauf quand les 

références sont pleinement assumées. 

                                                           
5  Tant le Discours de la méthode que les Méditations métaphysiques sont 

traversés par des récits portant sur les rêves, la folie, les esprits trompeurs, etc. 
6  Plusieurs compilations d’expériences de pensée ont été publiées, mais celle de 

Julian Baggini (2005) est particulièrement intéressante : parmi les 99 histoires 

colligées dans son ouvrage, certaines collent de près à des expériences de pensée 

antérieures, d’autres en proposent une réécriture plus personnelle et d’autres, 

enfin, sont inspirées par un débat plus large sans que l’on puisse isoler une (ou 

quelques) source(s). L’exercice ne se limite donc pas à une pure mise en 

commun mais suppose une part créative ; on aurait donc tort d’éloigner une 

telle démarche de celle de Cassou-Noguès. 
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La volonté de creuser des chemins de traverse parmi des corpus 

à première vue fort différents n’est pas encore habituelle dans 

l’étude des textes philosophiques, mais elle est plus courante dans 

les études littéraires – notamment dans la mouvance de l’afterpop, 

d’abord analysée en Espagne par Eloy Fernández Porta puis reprise 

ailleurs, dont au Québec par Antonio Dominguez Leiva. L’afterpop 

entend se situer après, ou dans la foulée, d’un postmodernisme qui 

s’efforçait surtout de réhabiliter la soi-disant « basse culture » en y 

voyant un objet d’étude digne d’attention. Dans l’afterpop, il s’agit 

moins de défendre à tout prix cette « basse culture » (la cause est 

entendue) que de la fusionner à la « haute », que le postmodernisme 

avait prétendu mettre au rancart ; plutôt que de célébrer la victoire 

d’une culture aux dépens d’une autre, on peut parler d’indistinction, 

ou de nobrow (après avoir longtemps opposé highbrow et 

lowbrow). Les figures de l’une et de l’autre sont désormais 

intégrées dans le même espace et cette réunion, suggère-t-on, ne 

devrait plus nous déconcerter après des décennies d’ouverture. 

De l’essai Homo Sampler de Fernández Porta, on a d’ailleurs dit 

qu’il demandait à son lecteur de connaître également Freud et Les 

Simpsons, ce qui ne va pas sans rappeler la nécessaire double 

fréquentation des textes philosophiques et du comic book anglo-

américain évoquée plus tôt si l’on souhaite comprendre ce qui unit 

l’expérience de pensée du swampman et le personnage de Swamp 

Thing. L’afterpop a poussé plus loin le décloisonnement amorcé par 

les approches postmodernes dans le champ des études littéraires, 

renouvelant la lecture des textes au lieu de reporter 

systématiquement un corpus sur un autre. 

C’est à un tel appel que pourraient également répondre deux 

autres disciplines. La première, la philosophie, est fort ancienne ; 

peut-être y a-t-il lieu d’espérer une « afterphilosophie », ou une 

philosophie de série B, qui modifierait l’approche des textes 

philosophiques ; la présente contribution a voulu en offrir un aperçu 

en s’intéressant à la fiction dans le texte, au lieu de s’en tenir aux 

seules fictions hors du texte. Mais on peut aussi penser à la 

religiologie, beaucoup plus jeune. Elle propose déjà une plongée 

interdisciplinaire dans le phénomène religieux, son développement 

s’effectuant en parallèle avec celui des religious studies, mais aussi 

des cultural studies américaines (un courant qui a d’ailleurs 

alimenté l’afterpop). En proposant une grille de lecture composite 
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attentive, notamment, aux productions culturelles, l’hypothèse des 

déplacements de l’expérience du sacré – auquel se réfère le titre de 

ce texte – semble faite sur mesure pour opérer des déplacements 

apparentés dans le corpus étudié. Par rapport à la philosophie, la 

religiologie parait ainsi détenir un avantage : son modus operandi 

est le moteur même de son renouvellement. 
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Abstract :  The examination of the links between philosophical texts and 

popular culture is usually one-sided : the former serves as a reading grid to 

interpret the latter. I wish to explore the reverse approach, paying attention 

to how fiction can work philosophy from within, and how it can borrow 

motifs that belong to popular culture without explicitly acknowledging 

them. I will compare the famous swampman thought experiment, proposed 

by analytic philosopher Donald Davidson, to Swamp Thing, a comic book 

character, a much-neglected comparison in secondary literature on 

Davidson. I will then link this approach to two others approaches proposed 

by contemporary philosophers, and offering a parallel with afterpop, a term 

that Eloy Fernández Porta uses to refer to the practices of a generation of 

Hispanic writers born around the 1970s. 

Keywords : afterpop, comics, popular culture, thought experiment, 

fiction, philosophy, postmodernism 
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