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Les déplacements de |I'expérience de
la culture populaire : pour une
philosophie de série B

Philippe ST-GERMAIN *

Résumé :  L’examen des rapports entre les textes philosophiques et les
productions de la culture populaire suit habituellement une seule
direction : on utilise les premiers comme grilles de lecture appliquées aux
secondes. J’aimerais ici procéder a I’opération inverse en étant attentif a la
fiction qui travaille parfois la philosophie de I’intérieur ; plus encore, & une
fiction qui emprunte des motifs a la culture populaire sans explicitement
assumer cette filiation. J’effectuerai ce déplacement en comparant une
célébre expérience de pensée développée par le philosophe analytique
Donald Davidson (celle du swampman) & un personnage de bandes
dessinées (Swamp Thing) ; cette comparaison a longtemps été négligée
dans la littérature secondaire sur Davidson. Je soulignerai enfin les liens
entre une telle approche et deux autres pratiquées par des philosophes
contemporains, tout en offrant un paralléle avec 1’afterpop, un terme
employé par Eloy Fernandez Porta pour cerner la pratique d’une
génération d’écrivains espagnols nés vers 1970.

Mots clés : afterpop, bandes dessinées, culture populaire, expérience de
penseée, fiction, philosophie, postmodernisme

Il sera question ici de la rencontre inopinée entre deux mondes
que I’on a tendance a séparer : celui de la philosophie analytique et
celui de la culture populaire. Ce type de croisement est souvent
pratiqué dans des ceuvres que ’on qualifie d’éclectiques ou de
syncrétistes. En tant que concepts, I’éclectisme et le syncrétisme se
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présentent sous des abords paisibles puisqu’ils prétendent montrer
I’entente fondamentale entre des artefacts (courants, objets,
productions), selon la dynamique de I’'un-dans-l’autre ou, de
maniere plus diffuse, d’apres divers réseaux d’influence. Mais ces
artefacts, a leur tour, ne semblent pas toujours si proches, comme la
rencontre (fortuite) d’une machine a coudre et d’un parapluie, pour
reprendre la célébre image de Lautréamont qu’allaient saisir au vol
Breton et les surréalistes. Nombreux sont les syncrétistes auxquels
on a précisément reproché des paralléles soi-disant outranciers :
citons en exemple les néoplatoniciens qui, au grand dam des
spécialistes des deux philosophes concernés, étaient convaincus
qu’on pouvait parfaitement aligner la pensée de Platon a celle de
son éléve Aristote. Tandis que les spécialistes ont tendance a
creuser 1’écart entre les auteurs, les thémes et les disciplines afin de
mieux souligner leurs différences spécifiques, les éclectiques et les
syncrétistes ’amenuisent jusqu’a parfois 1’éliminer. L’éclectisme et
le syncrétisme demeurent des facteurs d’ébranlement, que 1’on
plaide pour la proximité ou I’éloignement des objets étudiés ; ils
permettent de considérer (a défaut de cautionner) de nouvelles
lectures d’objets préexistants.

Entre le cautionnement total et une réserve qui ne 1’est pas
moins, peut-étre vaut-il mieux adopter une grille de lecture plus
nuancée, attentive aux degrés d’une correspondance que 1’on
parviendrait alors a cerner davantage. J’aimerais soumettre a cet
exercice les rapports maintes fois soulignés entre des productions
relevant de la culture populaire et d’autres relevant de la
philosophie. L’histoire de ces rapports a presque toujours été
étudiée d’un point de vue linéaire, d’aprés I’influence présumée
d’un corpus sur un autre ou la pertinence d’une grille de lecture
donnée. On le mesure, notamment, au foisonnement de collections
dont les livres plaquent un corpus philosophique sur un secteur de
la culture populaire, suivant le modele « ... and philosophy »*. La

1 Dans le monde anglo-saxon, on trouve les collections « Popular Culture and
Philosophy » d’Open Court (depuis 2000) et « Philosophy and Pop Culture » de
Blackwell (depuis 2007), dotées chacune de douzaines d’ouvrages. Au Québec,
les Presses de 1’Université Laval ont créé la collection « Quand la philosophie
fait pop ! » en 2009 ; pour sa part, la collection Pop-en-stock des Editions de Ta
Mere pratique depuis 2014 une approche plus inclusive, sans faire de la
philosophie la grille de lecture dominante.
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variété des approches et des objets étudiés ne masque guére
I’homogénéité des livres et donne I’impression que toutes les
ceuvres (artistiques ou philosophiques) finiront par y passer. Une
application aussi systématique d’un corpus sur un autre court le
risque d’atténuer I’intérét de recherches « condamnées » tot ou tard
a voir le jour, comme dans le paradoxe du singe savant qui,
immanquablement, parviendra un jour a composer une ceuvre de
Shakespeare.

Une circonscription plus rigoureuse des corpus parait aussi
nécessaire qu’un ajustement dans la perspective. Dans ce qui suit, et
en me servant surtout d’un exemple tiré du milieu des années 19807,
j’entends montrer que la présence de la culture populaire dans la
tradition philosophique peut étre observée a I’insu de cette dernicre.
On peut y voir un déplacement de I’expérience de la culture
populaire, qui ne serait confinée ni aux productions et franchises de
la culture populaire a proprement parler, ni aux reprises et refontes
conscientes, effectuées comme autant de clins d’ceil dans des
ceuvres qui récupérent des codes préexistants ; il s’agirait plutot
d’une culture que I’on surprendrait 1a ou elle n’est pas attendue.

Swampman

Dans I’histoire de la philosophie, le principal chemin emprunté
par la fiction fut celui de ce qu’on a progressivement appelé des
expériences de pensée : des mises en situation fictives servant de
tremplin & la réflexion rationnelle. On en observe dés des dialogues
de Platon, bien qu’il ne les qualifie pas lui-méme comme telles :
I’allégorie de la caverne, le mythe de 1’Atlantide ou le mythe de
I’anneau de Gyges (qui rend invisible) sont des fictions-prétextes
qui ont connu une postérité n’ayant rien a envier a celle de ses
textes suivant une forme argumentative plus traditionnelle.

Depuis Platon, bien des philosophes en ont inventé de
nouvelles ; la philosophie analytique, pourtant moins « imagée »
que la philosophie dite continentale, fut un terreau particuliérement

2 Le nombre réduit d’exemples s’explique moins par leur rareté dans le corpus

philosophique que par la nature méme de ce texte, présenté comme les
prolégoménes a une approche de la philosophie qui appellera de plus amples
développements.
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fertile pour ces fictions. Dans son article « Knowing One’s Own
Mind » (1987), par exemple, le philosophe américain Donald
Davidson a proposé une expérience de pensée ayant suscité de
nombreux commentaires : celle du swampman, ou « homme des
marécages ». Davidson se met lui-méme en scéne : Davidson part
en randonnée dans un marécage, puis il est frappé et tué par un
éclair. Au méme moment, un autre éclair réarrange spontanément
des molécules qui prennent exactement la méme forme que le corps
de Davidson avant qu’il ait subi son triste sort. Cet homme des
marécages a le méme cerveau que Davidson et les mémes
souvenirs, et il se comporte comme son prédécesseur 1’aurait fait. I1
quitte donc le marécage et retourne a Berkeley, ou il écrira les
mémes livres qu’aurait écrits le « Davidson humain », tout en
agissant convenablement avec sa famille et ses amis, qui ne verront
pas la différence.
3

Comme bien d’autres expériences de pensée®, celle du
swampman traite de I’identité personnelle : on s’interroge sur le
fondement de l’individu et de la personnalité. Le scénario de
Davidson parait poser ’identité de « Davidson » et du swampman,
mais ’auteur en est moins sir. La nature des souvenirs du nouveau
personnage est différente : le swampman ne peut reconnaitre les
proches de Davidson puisqu’il ne les a jamais vus auparavant ;
comment reconnaitre ce qu’on ne connait pas ? Contrairement a
« Davidson », le swampman n’a aucune histoire causale ; il n’en
aura une que lorsqu’il commencera a interagir avec les objets et les
personnes, a utiliser le langage et construire du sens.

Swamp Thing

Laissons de cOté les débats a propos des conclusions de
Davidson sur I’identité personnelle, si intéressants soient-ils au
demeurant. Cette expérience de pensée plutdt étrange pour les
philosophes professionnels risque fort, en contrepartie, de sembler
familiere aux consommateurs de culture populaire, puisque le
swampman de Davidson est proche d’un personnage de bande
dessinée au nom apparenté (Swamp Thing).

3 Dont celles, contemporaines, de Derek Parfit, qui nous occuperont plus loin.
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Deux versions successives de Swamp Thing ont été introduites
dans des bandes dessinées de DC Comics en 1971 et 1972 par
I’auteur Len Wein et le dessinateur Berni Wrightson. Selon la
premiére mouture, le personnage est le résultat d’une expérience
scientifique qui a mal tourné : un savant (d’abord nommé Alex
Olsen, puis Alec Holland) travaille sur une formule bio-restaurative,
mais aprés un incendie dans son laboratoire — provoqué par des
agents qui souhaitent obtenir la formule —, Holland court jusqu’a un
marécage, se jette a 1’eau et revient sous la forme d’un monstre aux
allures de plante humanoide. Pendant une douzaine d’années, on a
compris le personnage comme un monstre qui espére redevenir
I’humain qu’il a déja été.

Or, I’auteur britannique Alan Moore a modifié¢ cette origine dés
qu’il a commencé a raconter les aventures du personnage en 1984 :
Swamp Thing n’est pas Alec Holland, mais une entité recréée a
partir d’Alec Holland ; c’est donc une plante qui croyait étre Alec
Holland et qui, dotée de tous les souvenirs du scientifique,
s’efforgait d’agir comme lui. Moore se servira justement de cette
séparation pour mieux distinguer la créature de I’humain et lui
donner un rdle plus ambitieux : elle devient la derniére participante
d’une lignée de représentants du régne végétal (Green) dont
Iorigine est plus ancienne que celle de I'humanité. L’approche
d’Alan Moore a durablement marqué le personnage, et les auteurs
qui se sont succédés au fil de la série ont généralement eu a choisir
entre les deux origines pour leur propre version : celle de Wein,
plus proche des creature features cinématographiques de naguére,
et celle de Moore, aux résonances philosophiques passablement
plus riches, ou a tout le moins plus évidentes.

Moore a écrit Swamp Thing de 1984 a 1987, soit jusqu’a la
parution de ’article de Donald Davidson dans lequel on trouve
I’expérience de pensée du swampman (version écrite d’une
conférence donnée en 1986). On ne peut toutefois le comprendre
que si ’on fréquente les deux corpus, dans la mesure ou Davidson
ne reconnait pas explicitement I’air de famille. Le swampman
davidsonien emprunte des caractéristiques aux deux principales
versions de Swamp Thing : comme dans la version de Wein, la
créature post-accident partage la mémoire et I’expérience de son
état antérieur ; mais comme dans la version de Moore, la créature
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est un second personnage, et non la simple transformation du
premier — ce n’est que I’apparence d’une « copie* ».

Un silence brisé

Si l’article de Davidson interpelle par les motifs de son
expérience de pensée centrale, la littérature secondaire qui lui est
consacrée ne manque pas d’intérét pour ce qu’elle tait : il aura fallu
attendre une trentaine d’années avant que des commentateurs
n’insistent sur les liens qui s’imposaient entre le swampman et
Swamp Thing. A ce titre, larticle de Chris Gavaler et Nathaniel
Goldberg (2017) fait date. Il procéde principalement & 1’examen
croisé des deux figures du swampman et de Swamp Thing, mais il
aborde aussi d’autres personnages semblables dans I’histoire de la
culture populaire. Les auteurs admettent que s’il est impossible de
déterminer I’influence exercée par le second sur le premier, les
rapports avec la culture populaire sont indubitables :

[...] the name « Swampman » echoes superheroes [...]
Davidson borrows from a comic book subgenre whose
genre conventions [...] include «reanimated corpses
taking the physical characteristics of swampland ».
(Cavaler et Goldberg, 2017 : 240.)

Or la chambre de miroirs n’est pas réduite a ce seul exemple :
Cavaler et Goldberg soulignent que cet article de Davidson répond
a un texte d’Hilary Putnam (1973) dans lequel ce dernier développe
sa célebre expérience de pensée de la Terre jumelle (Twin Earth),
qui rappelle fortement les histoires de mondes paralléles qui
pullulaient alors dans les bandes dessinées publiées par DC et
Marvel Comics. Putnam y présente explicitement sa mise en
situation comme une histoire de science-fiction, sans établir de liens
avec une production culturelle en particulier. 1l récidive quelques
années plus tard avec la non moins célébre expérience de pensée du
cerveau dans une cuve (1981). On y a vu une réinterprétation du

4 Ce, bien que le swampman ait une apparence humaine, ce qui n’est pas tout a
fait le cas de Swamp Thing, quelle que soit sa version : qu’il soit humain ou
non, il emprunte aussi les traits de la végétation qui I’a créé/métamorphosé. Ce
rapport a la nature n’est guére présent chez Davidson, qui interroge d’abord
I’identité personnelle dans ce qu’elle a d’humain.
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malin génie de Descartes, qui trompe le sujet méme sur ce qui
semble le plus évident, mais Putnam manie encore une fois des
tropes que l’on associe couramment a la science-fiction et au
fantastique.

De tels échos « subtils » de la culture populaire dans la tradition
philosophique ne manquent pas et sont présents a toutes les
époques, mais ils sont particulierement visibles pendant les années
1980 ; si Putnam et Davidson le montrent bien, c¢’est aussi le cas de
Derek Parfit dans Reasons and Persons (1984), véritable coffre au
trésor d’expériences de pensée. Les remarques qui encadrent la plus
célébre de toutes — celle de la télétransportation d’un homme sur
Mars (un scanner détruit ’humain sur Terre puis le reconstruit sur
sa nouvelle planéte) — offrent une sorte de compromis entre le
silence complet de Davidson et la revendication explicite de codes
connus, en ce qui a trait a I’appartenance culturelle et générique du
récit : « What can we learn from this imaginary story ? [...] Simple
Teletransportation [...] is a common feature in science fiction »
(Parfit, 1984 : 200).

Philoso-fiction

A certains égards, cette lecture des textes de la tradition
philosophique a partir de la fiction s’insére dans le prolongement de
deux approches pratiquées par quelques philosophes contemporains
gu’on pourrait qualifier de « philoso-fiction », bien qu’elles n’aient
pas la méme visée.

La premiére, bien représentée par un ouvrage de Bruno Clément
sur la méthode cartésienne (2005), s’efforce de montrer que la
fiction travaille la philosophie de I’intérieur, flit-ce a son insu.
Clément ne trouve pas en Descartes un cas unique, puisqu’il part du
principe que tout théoricien qui cherche a expliquer sa méthode le
fait en racontant une histoire ; mais c’est un cas exemplaire,
d’autant plus que Descartes lui-méme présente son Discours de la
méthode « comme une histoire, ou, si vous 1’aimez mieux, [...]
comme une fable ». Mais Clément ne s’en tient pas aux voies les
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plus directes du récit imaginaire chez Descartes®: il entend
expliciter ce qui se donne surtout a lire entre les lignes du texte.

La seconde approche, quant a elle, est bien illustrée par Pierre
Cassou-Nogues (2010). Son point de départ rappelle celui de
Clément :

[...] l'analyse donnée par le philosophe est elle-méme
fondée sur des fictions : un texte au moins qui décrit une
certaine expérience et s’entend de la méme facon qu’une
description littéraire. (Cassou-Nogues, 2010 : 37.)

Or, ’auteur ne se contente pas de renouer avec les fictions
disséminées dans les textes philosophiques® ou d’établir des
paralleles entre ces textes et des fictions littéraires (Poe,
Maupassant, Wells, Dick, etc.); il en invente de nouvelles,
composant ainsi une mosaique de fictions dont les piéces ne sont
pas facilement détachables. Le quatrieme de couverture souligne
que le rapport entre la philosophie et la fiction y est envisagé selon
toutes ses directions possibles : « un parcours par la fiction d’un pan
de la philosophie aussi bien qu’un voyage philosophique a travers la
science-fiction ».

Ces approches sont encore minoritaires dans 1’écriture et la
lecture de la philosophie. Des passerelles entre le discours
argumentatif et la fiction (voire avec la culture populaire) ne
peuvent étre pratiquées que si ’on fréquente des corpus qui sont
habituellement tenus a I’écart les uns des autres, sauf quand les
références sont pleinement assumées.

5 Tant le Discours de la méthode que les Méditations métaphysiques sont
traversés par des récits portant sur les réves, la folie, les esprits trompeurs, etc.

6  Plusieurs compilations d’expériences de pensée ont été publiées, mais celle de
Julian Baggini (2005) est particuliérement intéressante : parmi les 99 histoires
colligées dans son ouvrage, certaines collent de pres a des expériences de pensée
antérieures, d’autres en proposent une réécriture plus personnelle et d’autres,
enfin, sont inspirées par un débat plus large sans que 1’on puisse isoler une (ou
quelques) source(s). L’exercice ne se limite donc pas a une pure mise en
commun mais suppose une part créative ; on aurait donc tort d’éloigner une
telle démarche de celle de Cassou-Nogués.
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La volonté de creuser des chemins de traverse parmi des corpus
a premiére vue fort différents n’est pas encore habituelle dans
I’étude des textes philosophiques, mais elle est plus courante dans
les études littéraires — notamment dans la mouvance de 1’afterpop,
d’abord analysée en Espagne par Eloy Fernandez Porta puis reprise
ailleurs, dont au Québec par Antonio Dominguez Leiva. L’afterpop
entend se situer aprés, ou dans la foulée, d’un postmodernisme qui
s’efforgait surtout de réhabiliter la soi-disant « basse culture » en 'y
voyant un objet d’étude digne d’attention. Dans 1’afterpop, il s’agit
moins de défendre a tout prix cette « basse culture » (la cause est
entendue) que de la fusionner a la « haute », que le postmodernisme
avait prétendu mettre au rancart ; plutdét que de célébrer la victoire
d’une culture aux dépens d’une autre, on peut parler d’indistinction,
ou de nobrow (aprés avoir longtemps opposé highbrow et
lowbrow). Les figures de I'une et de l’autre sont désormais
intégrées dans le méme espace et cette réunion, suggere-t-on, ne
devrait plus nous déconcerter aprés des décennies d’ouverture.

De I’essai Homo Sampler de Fernandez Porta, on a d’ailleurs dit
qu’il demandait a son lecteur de connaitre également Freud et Les
Simpsons, ce qui ne va pas sans rappeler la nécessaire double
fréquentation des textes philosophiques et du comic book anglo-
américain évoquée plus tot si I’on souhaite comprendre ce qui unit
I’expérience de pensée du swampman et le personnage de Swamp
Thing. L afterpop a poussé plus loin le décloisonnement amorcé par
les approches postmodernes dans le champ des études littéraires,
renouvelant la lecture des textes au lieu de reporter
systématiquement un corpus sur un autre.

C’est a un tel appel que pourraient également répondre deux
autres disciplines. La premiére, la philosophie, est fort ancienne ;
peut-étre y a-t-il lieu d’espérer une « afterphilosophie », ou une
philosophie de série B, qui modifierait ’approche des textes
philosophiques ; la présente contribution a voulu en offrir un apercu
en s’intéressant a la fiction dans le texte, au lieu de s’en tenir aux
seules fictions hors du texte. Mais on peut aussi penser a la
religiologie, beaucoup plus jeune. Elle propose déja une plongée
interdisciplinaire dans le phénomene religieux, son développement
s’effectuant en paralléle avec celui des religious studies, mais aussi
des cultural studies américaines (un courant qui a d’ailleurs
alimenté 1’afterpop). En proposant une grille de lecture composite
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attentive, notamment, aux productions culturelles, I’hypothése des
déplacements de 1’expérience du sacré — auquel se réfere le titre de
ce texte — semble faite sur mesure pour opérer des déplacements
apparentés dans le corpus étudié. Par rapport a la philosophie, la
religiologie parait ainsi détenir un avantage : son modus operandi
est le moteur méme de son renouvellement.
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Abstract:  The examination of the links between philosophical texts and
popular culture is usually one-sided : the former serves as a reading grid to
interpret the latter. | wish to explore the reverse approach, paying attention
to how fiction can work philosophy from within, and how it can borrow
motifs that belong to popular culture without explicitly acknowledging
them. I will compare the famous swampman thought experiment, proposed
by analytic philosopher Donald Davidson, to Swamp Thing, a comic book
character,a much-neglected comparison in secondary literature on
Davidson. I will then link this approach to two others approaches proposed
by contemporary philosophers, and offering a parallel with afterpop, a term
that Eloy Fernandez Porta uses to refer to the practices of a generation of
Hispanic writers born around the 1970s.

Keywords : afterpop, comics, popular culture, thought experiment,
fiction, philosophy, postmodernism
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