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  Diversion




  

  


  - Tu m’attends une minute? Je dois aller faire un tour à la salle de bain… Mon interlocuteur acquiesce et me sourit.



  Je me lève et me faufile entre les tables. La terrasse où nous prenons l’air est étroite, mais s’allonge sur toute la longueur du bâtiment si bien que, tout compte fait, pas mal de gens peuvent s’y entasser.  À une des extrémités de cette terrasse, un espace est aménagé pour recevoir un band. Déjà, un micro et deux emplis trônent en attendant que l’animation commence. À chacune des tables, rires et discussions. Et tout cela résonne à mes oreilles à me faire tourner la tête. Pour moi qui ai traversé la moitié du globe en quête de dépaysement, l'objectif est atteint! Si loin de mon pays, j’ai perdu mes repères.  Ici, dans cette grande capitale sud-américaine, j’aurai enfin l’occasion de mettre à profit tous mes cours d’espagnol. Et avec mon ami Tomás à mes côtés, la transition sera douce. À l’image de cette sensation de sentir le soleil de décembre sur ma nuque, alors que ce matin encore, je quittais Montréal et la gadoue.


  L’intérieur du restaurant « El Patio » où Tomás m’avait amenée rivalisait d'ambiance avec l'extérieur. Au bruit de conversations s’ajoutait celui des ustensiles, des assiettes, des cris des serveurs qui passaient leur commande. Comme me l’avait indiqué Tomás, tout au fond de la pièce se trouvait l’escalier qui descendait au sous-sol. Face à la porte donnant accès à la salle pour les dames, près d’une dizaine de femmes faisaient la queue. J’en profitai pour me répéter que beaucoup de gens habitaient dans cette ville et que c’était presque difficile à supporter. Une population de combien déjà? Sept millions, m’avait récité Tomás en bon guide qu’il était. 



  À mon retour sur la terrasse, je cherchai des yeux notre table. Oui, de ce côté, avec en arrière plan, de l’autre côté de la rue, un hôtel de pierres roses qui s’élève sur près de dix étages. J’avais déjà remarqué les grandes colonnes blanches qui encadraient le portail avant. D’inspiration espagnole ou française? Tomás pourra m’éclairer à ce sujet, lui qui me fit signe aussitôt qu’il m’aperçut. Il semblait à son aise confortablement appuyé sur le dossier de sa chaise. 



  - Pardon de t’avoir fait attendre, mais y’a vraiment beaucoup de monde.


  - On a le temps Margo. Comme t’as fait le voyage aujourd’hui, je n’avais pas prévu faire le tour des incontournables de Bogotá en une seule soirée. J’ai préféré plutôt te faire ressentir l’ambiance.


  - Et bien, c’est réussi! Ça me semble franchement démesuré.


  Tomás ricane de voir mon air ahuri. Je sais qu’il sait que je n’en suis pas à mon premier choc culturel.


  - Il commence à faire un peu plus frais ici, je nous ai commandé deux cafés colombiens, de vrais cafés. Ça te va? Je te laisse quelques minutes : c’est mon tour de visiter los baños.


  Au même moment que Tomás se levait, à la table voisine, une famille entière fit de même, faisant grincer les chaises sur les dalles de la terrasse. Distraite par autant de mouvement, j’envoyai un vague signe de la main à Tomás. J’ignorais que je n’allais plus le revoir.



  *****



  Le serveur avait mis plusieurs minutes à apporter les deux cafés commandés, et avec le jour qui s’estompait doucement, la fraîcheur s’installait. La présence de ces grands buildings qui faisaient écran au soleil couchant, et le fait que cette ville était située à près de 2000 mètres au-dessus du niveau de la mer, contribuaient à accentuer le phénomène. De toute évidence, l'air froid des montagnes prenait plaisir à glisser depuis les sommets jusqu'au coeur des larges avenues. Pour me réchauffer un peu, il y avait bien ces becs à gaz qui diffusaient de la chaleur, mais malgré leur présence, je conservais encore ce réflexe bien Canadien d’ajouter une pelure de vêtement pour contrer les frissons. Ainsi, j'avais extirpé de mon sac de voyage une veste de coton blanche garnie à l’intérieur d’une doublure de fourrure. Un truc artificiel, mais tellement doux et confortable! En toute innocence, j’aurais appelé cela du lapin… Du lapin synthétique qui avait le mérite de vraiment apaiser mes premiers frissons.



  La simple vue des breuvages fumants m’était d’un réel réconfort. Alors, Tomás devait se pointer sans plus tarder pour qu’on puisse profiter ensemble de nos cafés. Mais je ne le voyais nulle part dans les parages. Lentement, j’ai saisi la tasse, tentant une dernière fois de suspendre le temps pour que Tomás puisse se joindre à moi… Trop tard! Mes lèvres avaient effleuré le café brûlant. Quel délice! Un délice, mais aussi une nécessité pour remettre un peu de pep dans mon regard. La fatigue du voyage me rejoignait de plus en plus, et tôt ou tard, il me faudrait poser mes bagages quelque part. Tomás m’avait déjà parlé d’un hôtel – quel hôtel déjà? - où il m’avait réservé une chambre. À son retour, je lui proposerai que ce café soit le dernier de la soirée. Les draps douillets et l’oreiller allaient devenir une idée fixe, je le sentais.



  Un coup d’œil à ma tasse de café m’inquiéta un peu. Cette tasse s’était petit à petit transformée en horloge. J’y voyais défiler les minutes à mesure que j’avalais une à une les gorgées. Mais où diable était Tomás? Bizarre qu’il ne soit pas de retour… Hé! bien voilà! Il a rencontré quelqu’un qu’il connait! Quelqu’un qui parle sans laisser à l’autre le soin de dire « pardon, mais j'ai une amie qui m’attend ». Heureusement pour moi, dans le coin de la terrasse où dormait le micro, un groupe de chanteurs s’étaient installés et toute cette agitation m’occupait, rendant l’attente moins ennuyeuse. Un homme et une femme s’apprêtaient à chanter en duo, entourés de deux musiciens. Les premières notes résonnèrent.



  Toujours seule à ma table, face à une tasse vide, j’ai jeté un autre regard vers l’intérieur du restaurant. Cette fois, franchement agacée que Tomás ne soit pas encore revenu, j’ai décidé de passer à l’action. Je n’étais quand même pas pour attendre une minute de plus! 



  Au moment même où je dégageai ma chaise de la table pour me lever, un homme assis à quelques tables de là, afficha un sourire radieux et, en quelques pas, vint me rejoindre pour me saisir par la main et m’entraîner près des chanteurs, endroit qu’il considérait comme étant une piste de danse. Deux autres clients l’imitèrent, accompagnés de leur femme. Était-ce ainsi que se communiquait le plaisir de vivre en Colombie?  J’étais à la merci des mouvements de cet étranger que je ne quittai pas des yeux. Sinon, comment aurais-je pu le suivre sur le rythme d’une salsa? J’ai bien ri de mes maladresses, et lui, poli, m’a sagement ramenée à ma table qui était tout aussi vide de l’absence de mon ami qu’au moment où je l’avais quittée. Seules témoins de mon désarroi, les deux tasses immobiles se faisaient face. J’aperçus tout près notre serveur qui transportait des assiettes vides sur son plateau. Je me précipitai vers lui pour le rejoindre et l’interpellai :



  - Por favor, ¿sabes dónde esta mi amigo? El hombre que ha pedido los cafés.



  - No lo sé, pero, no se molesta señorita con la cuenta porque el ha pagado la comida antes de pedir por el café.


  - Si, bien. Es que por el momento, yo no sé dónde se va mi amigo… Y, hace más de viente minutas que se fue al baño. ¿Puedes ir a ver si hubo un problema al bañó?


  - Si señorita. Un momento por favor. ¿Cual es su nombre?


  - Marguerite Beaudoin… El nombre de mi amigo es Ancízar. Tomás Ancízar.


  Ça ne m’est pas d’un grand soulagement que d’apprendre que Tomás a payé la note en même temps qu’il commandait nos deux derniers cafés. C’est pourquoi j’ai demandé au pauvre serveur d’aller jeter un coup d’œil au sous-sol, aux toilettes pour hommes. Tomás s’y trouvait peut-être encore. Le cas échéant, tout rentrerait dans l’ordre. Voyant le jeune serveur descendre l’escalier, je ne croyais pourtant plus à ma bonne étoile. L’inquiétude m’habitait toute entière et faisait un nœud autour de mon cœur, comme si mes artères avaient fait des vrilles. Je n’ai pas l’habitude de m’en faire si facilement. La fatigue doit y être pour beaucoup. 



  Le vaillant serveur remonte enfin l’escalier et s’arrête un moment au bar pour discuter avec une collègue. Moi qui l’ai vu jusqu’à présent se déplacer rapidement d’un endroit à l’autre, je le vois maintenant hésiter en se dirigeant vers moi. Il a des yeux de jeunes chiots qui inspirent la pitié. Je le crois sincèrement désolé de ne pas avoir trouvé mon ami, et juste pour cela, j’aimerais bien effacer de mon visage le mélange d’émotions qui me traverse l’esprit. Panique, colère, inquiétude, tout cela voyage dans mon regard. C’est que je ne comprends pas. Je me fixe quand même un petit sourire avant de retourner me réfugier à ma table. 



  Le café de Tomás me nargue. Il est pratiquement froid, mais je m’en empare et le bois d’un trait.  Qu’est-ce que je peux bien faire maintenant? Comme en signe de solidarité, le serveur revient à ma table et m’offre de me préparer un nouveau café. J’acquiesce. Il me suggère aussi d’aller au bar pour y laisser mon nom, mes coordonnées, si mon ami revient, il saura où me trouver. Je lui décoche un sourire convaincant. L'air soulagé, le serveur repart. Mais je demeure mystifiée.



  *****



  Inutile de suivre à la trace chacun de mes états d’âme. J’ai d’abord flâné en compagnie de mon quatrième café. Ensuite, il me fallait bouger pour en dissiper les effets. Je me suis résignée à quitter le restaurant, non sans laisser un point de rendez-vous. Même heure, même place, dans deux heures. J’ai toujours trouvé amusant de me déplacer sans cellulaire… Qu’est-ce que je me disais déjà? Ha oui! La liberté. Ne pas être accrochée par un lien invisible à mes proches. Je n’aurais pas pu me dire comme tout le monde que c’est utile pour la SÉCURITÉ? Le fait est que maintenant, j’étais dans l’obligation de laisser le contrôle de la situation dans les mains d’un destin fou.



  Pour bouger un peu, je me suis donc retrouvée marchant au hasard des rues, avec toute la précaution et la méthode dont je pouvais faire preuve. C’est que cette ville, je ne la connaissais pas. Repère à zéro. Heureusement, tout était mathématique. La ville criblée de numéros de rues ou d’avenues. Cela me laissait le loisir de me détendre un peu afin d’observer les façades des immeubles. Vraiment, l’architecture était très belle, mais je n’arrivais pas à l’apprécier complètement. Je ne pensais qu'à me pointer au rendez-vous que j’avais moi-même fixé.



  Mes pas m’ont finalement reconduite devant le « El Patio » après une très longue marche. Un coup d’œil à ma montre m’a cependant indiqué que je n’avais tué que vingt minutes!  En entrant à l’intérieur du restaurant, j'ai jeté un coup d’œil au bar. Le jeune homme à qui j’avais laissé le message m'a fait une moue désolée. OK!  Je tournai les talons pour amorcer une nouvelle bataille contre le temps. Il me fallait faire preuve de plus d’astuce si je voulais vraiment tuer le temps. Je levai les yeux vers le ciel et vis un grand magasin qui s’élevait sur plusieurs étages à la devanture pleine de chrome et de fenêtres. J’allais m’y rendre et gruger toutes les minutes qui me séparaient de mes retrouvailles d’avec Tomás.



  *****



  Le rendez-vous fixé pour neuf heures trente avait échoué. Tomás restait introuvable et moi, j’avais envie de pleurer. Cette fois, j’ai laissé au barman le soin de prendre un message au cas où Tomás venait à passer : je repasserai demain… ou même ce soir, si j’arrive à trouver un hôtel tout près! À ce sujet, il me parle de cet hôtel, le « Sofitel Victoria Regia » situé pas très loin. Assez dispendieux, mais dont la distance se fait à pied. En plus, dit-il, le « Sofitel », pour une nuit d’enfer, c’est l’endroit rêvé. À un coin de rue de là, il y a cette boîte de nuit. Son bar avec orchestre qui joue toute la nuit est extra.  Mais le « Sofitel », c’est le « Sofitel », et il m’explique du bout des doigts que le prix à payer pour y dormir est lui aussi... extra. Si au moins j’arrivais à me souvenir du nom de cet hôtel où Tomás m’avait réservé une chambre, je me faufilerais à l’aide d’un taxi jusque-là.  Moi et ma mémoire des noms étrangers!



  La virée dans les magasins n’avait pas réussi à me détendre. L’effet de la caféine sur mon cerveau m’avait permis d’imaginer trente-six scénarios différents, trente-six bonnes raisons qui faisaient que j’étais toute seule dans une ville étrangère, mais malgré les fabuleuses vitrines qui m’accompagnaient tout au long de ma promenade, aucune trouvaille n’avait attiré mon attention. Et pourtant! Il y avait dans certaines boutiques de jolis vêtements, de ceux que je ne saurais à quel moment porter, de ceux dont je devrais inventer les événements pour les user. Mais j’avais sur les épaules la plus grande des charges, celle d’avoir perdu mon ami – ou était-ce l’inverse? 



  Des trente-six scénarios imaginés, outre son kidnapping – qui me semblait le plus probable – je me disais qu’en fait, Tomás devait être un sale con qui, pour arrondir les fins de mois, pratiquait la traite des blanches. Mais voilà qu’au dernier moment, il me trouve trop sympa pour m’enlever et choisit de disparaître. Lamentable! Comme si un semblant d’humour allait me le ramener! Même noir, cet humour avait l’avantage de m’empêcher d’éclater en sanglots. C’est que je me sentais exactement comme une enfant abandonnée, ou du moins, exactement à l’opposé d’une personne équilibrée qui raisonne raisonnablement. Le fait est qu’en réalité, je ne trouvais rien. Rien qui puisse justifier qu’un homme commande un café, puis qu’il disparaisse… 



  Pour ne pas y être allée moi-même, je soupçonnais qu’il se soit effondré au sous-sol, pris d’un malaise cardiaque. Je voulais rôder autour de ce resto, tôt ou tard, la police ou l’ambulance serait alertée. Eux, ils allaient le retrouver. Derrière le bar du « El Patio », l’inquiétude était à zéro. Je crois qu’ils ont cru que je m’étais fait larguer. Mais pour se faire larguer, on doit être engagée dans une relation. Non. Ni engagée, ni larguée, mais somme toute abandonnée.



  Sur mon chemin, j’ai croisé le « Sofitel Victoria Regia », bien en place à l’adresse indiquée par le barman. La façade à elle seule valait le déplacement. Des portiers en gardaient l’entrée et tout ce protocole m’énervait. Je n’allais quand même pas me réserver une nuit dans cet hôtel! D’autant plus que Tomás m’attendait peut-être au resto en ce moment même. 



  Je refis donc le chemin inverse pour aller le rejoindre, ajoutant à mes pas quelques réflexions sur cette Amérique du Sud que j’apprenais à connaître. Mais d’où venaient donc ces images que j’avais gravées dans mon esprit. Des images faites de ces clichés qui font le tour de la planète et qui parlent de misère et de détresse? Rien de tout cela sous mes yeux. Enfin, pas dans ce quadrilatère. N’étant pas dupe, j’ai songé au fait que chaque grande ville a une face cachée. Un côté noir qu’elle tente de camoufler aux regards des passants. Tomás me dirait que cette ville EST. Et qu’il ne sert à rien d’ajouter d’autres qualificatifs.  Dans son regard, le verdict m’aurait semblé sans appel, comme si une part de lui était accrochée aux larges avenus, aux églises de pierres, aux bruits des klaxons. Cette ville, il l’avait apprivoisée et la sentait respirer telle qu’elle était. Gigantesque, raffinée, mais aussi esseulée.



  *****



  Comme si j’avais eu un élastique à la taille, je revenais périodiquement devant le resto. De peur d’alerter le proprio, j’avais trouvé l’angle parfait depuis le trottoir pour allonger le regard au-delà d’une partie de la terrasse afin d’apercevoir le bar. Puisqu’il faisait nuit, la lumière à l’intérieur me permettait de percevoir l’intérieur du « El patio ». Mais cette noirceur me rappela à une autre réalité. Qu’est-ce qu’une femme seule pouvait bien faire la nuit tombée, immobile sur une grande avenue de la ville? Enfin, pour le moment ni la police ni de sombres inconnus ne s’étaient arrêtés pour m’interpeler. Déjà ça.



  Comme si mes pensées s’étaient traduites en prière je ne sais où dans le ciel, ni à quel Dieu, une voiture ralentie. Je regardai ailleurs. Un type actionna la fenêtre pour mettre le nez dehors. Je le regardai et fit mine de ne pas être intéressée par ce qu’il disait. En fait, je n’avais strictement rien compris de son charabia. Il me lança des flèches du regard et repartit mécontent. Cette fois, j’ai eu la trouille. Il était onze heures quinze. L’heure H. Le moment où les touristes ont pris congé de la rue. Le moment où ma tenue, somme toute correcte pour voyager en avion me faisait paraître comme une étrange créature. Le night life s’amorçait. Une petite voix intérieure me disait que j’avais avantage à ne pas trop détonner si je ne voulais pas que les ennuis me tombent dessus.



  *****



  À la hâte je me suis dirigée vers cet autre hôtel dont le barman m’avait parlé, le « Sofitel ». J’y ai visité la salle de bain afin de redresser mes cheveux en un chignon, retoucher mon maquillage, changer mon t-shirt pour une camisole, enfiler ma veste à doublure de « lapin », mais cette fois, tout peluche dehors – décidément, qui aurait cru qu’un vêtement pareil me serait utile, pour vrai! Bref, j’observais dans le miroir ma transformation presque totale. Et si je voulais avoir l’air de quelqu’un qui sort, je savais qu’avec tout le temps et les accessoires du monde, je n’arriverais pas à faire mieux de toute façon. Mon dernier recours était d’afficher un sourire et un air assuré. Celui de la femme qui attend une copine ou son amoureux.



  La boîte de nuit était à un coin de rue du « Sofitel ». Avec son immense affiche à néon jaune, il m’aurait fallu être aveugle pour la manquer. C’est là que j’allais me réfugier. Aussi longtemps que possible, en compagnie d’une bière ou d’un rhum coca. Selon l’inspiration du moment.



  Outre son affiche néon, il y avait l’écho de la musique qui résonnait au travers de ses murs pour aller rebondir sur le trottoir. Par une grande fenêtre entrouverte, je devinais qu’un groupe se produisait sur scène. Cela m’a rappelé une soirée latine à laquelle j’avais participé. Entrer dans cette boîte n’allait pas être si intimidant. Je comptais reconnaître les danses, et puis, de toute façon, le but n’était pas d’aller danser, mais observer les musiciens et la foule. Rien de tel pour traverser une nuit.



  Je sais bien qu’en toute logique, j’aurais dû me trouver un bon lit. Mais pour y faire quoi? Pour me répéter que ce copain avait vraiment foutu le camp sans moi? Avait-il croisé quelqu’un et simplement dis en faisant fi de ma présence : « non, ça va, personne ne m’attends sur la terrasse ». Je crois qu’un type dans un roman l’avait déjà fait, alors… J’étais submergée par l’émotion et je savais que rien d’intéressant ne sortirait de mon crâne en de telles circonstances. Alors aussi bien m’éclater les tympans. Demain, c’était l’espérance. Demain tout reprendrait sa place. Tomás à mon côté. Lui, avec son alibi en béton. Moi, et un drôle de cauchemar. Le calme plat après la tempête. J’avais hâte à demain.



  *****



  Le nez enfoui dans des draps, j’ouvre un œil. J’observe le mur qui manque de peinture, mais qui somme toute a une jolie couleur… Si ce n’est de cette longue fissure qui lézarde du plafond jusqu’au sol… Mais où suis-je?  Je me retourne doucement et fais face à une jeune femme. Elle est couchée dans le même lit. Mes pensées voyagent très vite. Je retrouve son prénom : Patricia. Et avec ce prénom me revient le souvenir de la veille.



  J’étais entrée dans le fameux bar avec la ferme intention d’y passer la nuit. Tout près de la piste de danse, un peu en retrait sur la droite, un espace était vacant. Non pas un espace pour s’assoir, mais un endroit pour sentir qu’on est partie prenante de la fête. La musique voyageait dans tous les sens, du micro jusqu’au fond de la salle, en se répercutant dans nos oreilles. L’orchestre s’amusait ferme et cela était contagieux. J’avais commandé au passage une bière locale parce que je savais que je pouvais supporter ce genre d’alcool plus facilement. C’était nécessaire d’y penser parce que les dernières heures m’avaient épuisée. Un rhum m’aurait jetée K.O. au plancher au premier round, je l’aurais parié.



  J’observais les gens sur la piste de danse et je n’en revenais pas de les voir exécuter si facilement des pas qui me semblaient pourtant compliqués. Je n’aime pas beaucoup rester en marge de l’action alors, après avoir pris quelques gorgées de bière, je commençais à me dire que même si je ne savais pas danser les rythmes latins, même si j’étais seule, qui pourrait y trouver quelque chose à redire? Si je me faufilais en plein milieu de la piste de danse, je passerais inaperçue et en bougeant un peu, l’alcool et la torpeur auraient moins de prise sur mon corps. Je laissai ma consommation sur le comptoir et fis quelques pas.



  Une jeune femme me saisit par le bras et m’attira vers elle. Elle portait les cheveux bouclés et sur son visage basané une mèche châtaine ravivait l’éclat de ses yeux bruns. Elle était mince et souriante et m’inspira vite la confiance. Comme elle était vraiment plus jeune que moi, j’ai cru qu’elle faisait erreur sur la personne en m’apostrophant. Patricia parlait très bien français- j'allais l’apprendre dans les minutes qui suivait. En effet, sa grand-mère, une Française, le lui avait enseigné du temps où toute petite, elle passait ses vacances en sa compagnie. Quelle coïncidence! Elle parlait couramment français et cela était une véritable bénédiction pour moi. Elle m’avait abordée en me disant qu’il ne fallait jamais perdre de vue sa consommation sous aucun prétexte, qu’il y avait toujours de ces hommes qui guettaient dans les bars les femmes seules. Je riais de l’entendre me sermonner, mais sous son regard réprobateur, je compris qu’elle avait raison. Mon visage lui semblait familier, disait-elle, et comme elle était seule pour le moment, pourquoi ne pas en profiter pour s’amuser à deux? Nous avons donc avalé chacune nos consommations avant d’aller nous perdre pour une heure ou deux sur la piste de danse. Le temps passe vite en bonne compagnie…



  Par moment, nous sortions quelques minutes à l’extérieur du bar, histoire d’arrêter de parler à tut tête. Et c’est dans un de ces moments plus calmes que je lui ai raconté ce qui m’était arrivé dans la soirée.



  - Voyons, ma belle. Il s’est tiré ton mec! Faut pas t’en faire, ça arrive tous les jours. Un homme croise une femme, tâte un peu le terrain et s’il flaire le danger, il s’éclipse.


  - Y’avait aucun danger à se retrouver là. Je te dis, y’a absolument rien entre nous : que de la camaraderie.Elle s’était mise à rire de bon cœur.


  - Margo, qu’est-ce que tu en sais? T’as deviné ses pensées profondes? Écoute, je travaille dans un resto-bar et crois-moi, je croise des gens de toutes sortes.


  - Tomás n’est pas comme les autres. Je te le dis.


  - Ta chanson, si tu savais combien de fois je l’ai entendu… Allez!  On entre. Mon frère ne s’est pas encore pointé. Si tu veux, je t’invite à dormir chez moi. Il nous ramènera toutes les deux. Pas très ponctuel, mon frère. Je crois qu’on en a encore pour une bonne heure. 


  Comme nous avions vraiment mal au pied d’avoir dansé, on s’est plutôt installées aux tabourets du bar pour boire à la santé de Bogotá la magnifique. Boire à la santé des hommes, des femmes et de la liberté. Boire aussi à cet exploit qui était le mien, d’avoir réussi à intégrer les pas de bases de certaines danses latines… Quelle soirée! Sous l’effet de l’aguardiente – je me souviens très bien du nom de cette eau de vie au goût d’anis - mon contact avec la réalité s’était éclipsé. Si bien que je n’avais aucun souvenir de tout ce qui s’était passé entre le bar et ce lit.



  En observant le mur lézardé, me vint l’idée de m’extirper des draps comme le ferait une couleuvre. Me faufiler tout en douceur pour ne pas éveiller Patricia et explorer l’appartement. J’y trouverais bien quelques indices pour me replacer les idées. Je n’avais pas l’habitude de perdre un seul instant de ma vie, alors, le fait que j’aie oublié une nuit entière me perturbait.



  Au troisième pas, par comble de malchance, l’oreiller que je tenais dans mes bras, comme si j’avais eu besoin d’un bouclier pour traverser la pièce, renversa une poterie posée sur la table basse qui était placée tout au bout du lit. Bien évidemment, ce vacarme réveilla Patricia qui me lança depuis le lit :



  - Alors t’as réussi à dormir un peu?


  - Oui. Mais je me sens moche! répondis-je la voix tremblante. C’est que je me sentais nerveuse de converser depuis le milieu de la pièce, toute nue devant une étrangère. 


  - Allez vient t’allonger un peu. T’as quand même pas envie que mon frère te voit comme ça. Sa chambre est juste à côté!  Tiens, le voilà qui se pointe!


  À toute vitesse, j’ai sauté dans le lit à côté d’elle en m’enroulant dans les draps. Patricia a bien ri de voir mon air terrifié.


  - Je plaisante! On est seules ici! 


  Un coup d’œil au cadran la fit sursauter et d’un bond, elle s’est retrouvée à son tour au milieu de la pièce. Ce que j’aurais donné pour retrouver un corps semblable. 


  - Ne me regarde pas comme ça Margo! La nuit dernière, c’est la nuit dernière…


  - Justement parlant de ça, j’arrive plus à me souvenir de ce qui s’est passé.


  - T’es sérieuse? me dit-elle les yeux brillants.


  - Alors, tu me racontes?


  - Pas question, t’as vu l’heure qu’il est?  Il est presque onze heures. Dans moins de quarante minutes, on doit prendre la route pour le resto. Je dois rentrer ce midi au « el Patio » pour travailler. Tu te souviens de ton Roméo au moins? Tu te souviens, je t’ai promis de te ramener là-bas au cas où il y aurait du nouveau. Allez lève-toi!


  - Tout cela, je m’en souviens, mais la nuit dernière?


  - Tu veux vraiment savoir? me dit-elle en fixant son regard sur mes seins.


  - Peut-être pas…


  - Alors c’est réglé.


  Ne sachant si je devais insister pour en savoir plus, je pris le parti de me taire. C’est que je gardais en moi le vague espoir qu’une fois les effets de l’alcool dissipés, j’allais me souvenir de cette fameuse nuit. Alors seulement je saurais si Patricia s’amusait à mes dépend avec ces insinuations. Je la connaissais peu, mais je la croyais capable d’un humour incroyable. Capable de manipuler les gens avec tellement d’aisance que ce devait parfois être indécent. 



  Par je ne sais quel hasard, pensais-je encore, Patricia travaillait justement au resto où j’accompagnais Tomás la veille. C’est sans doute la raison pour laquelle elle m’avait affirmé la veille, au bar, que mon visage lui était familier.  Qu’elle travaille à ce resto me rassurait. Elle pourrait sûrement m’aider à nouveau si mon ami ne se pointait plus jamais. Je n’osais l’envisager, mais quand même, un minimum d’intelligence m’y obligeait. Mais peu importe la suite des événements, je le savais, tout finirait par s’expliquer.



  *****



  Derrière le comptoir du bar, Patricia frottait les coupes pour les rendre scintillantes. Tomás en entrant dans le resto, passa devant elle, non sans s’arrêter un moment pour échanger une accolade et poser sur ses joues un baiser. Tout de go, Patricia lui raconte que sa belle étrangère l’attend dehors. 



  - C’est bon. Merci de m’avoir remis son message hier. Je ne l’ai pas retrouvé hier soir. Sans doute avait-elle déjà attrapé un taxi et même si j’étais un peu inquiet de savoir que tout s’était bien passé pour elle, j’ai préféré ne pas appeler à l’hôtel.


  - Tu ne l’intéresses pas, tu le sais?


  - Oui. Je le sais.


  - T’es sûr? Tomás regarda la jeune femme, l’interrogeant du regard. Moi je le suis, car j’ai mené mon enquête. Écoute le beau frère, j’étais sûre que tu allais commettre l’irréparable avec cette femme alors je me suis arrangée pour l’avoir à l’œil toute la nuit.


  - De quoi est-ce que tu parles?


  - Hier soir, quand je t’ai vu passer devant le bar, j’ai fait exprès de te retarder le plus longtemps possible, car je voulais en savoir un peu plus sur elle et en fait sur vous deux. Tu m’as raconté que ton amie était Canadienne, qu’elle parlait français, qu’elle était ici pour un bon bout de temps; j’ai trouvé cela mignon. Mais quand tu as ajouté qu’elle t’attendait, car vous étiez pour partir à son hôtel, j’ai fait ni un ni deux. Pendant que tu étais descendu au sous-sol, j’ai griffonné, « Épuisée. J’ai pris un taxi pour l’hôtel. Demain, ici à 13 h. » Je t’ai remis le billet quand tu es repassé devant moi en te disant que le serveur de votre table m’avait laissé ceci en disant que la jeune femme qui t’accompagnait avait quitté. Quelle imagination j’ai!  Heureusement, un des clients venait tout juste de venir chercher ton amie pour l’amener sur le plancher de danse alors, cela me laissait un peu de temps pour faire diversion. Pas beaucoup, mais c’est grâce à cela que lorsque tu as regardé à ta table, elle n’y était pas. J’ai même suggéré que tu partes au plus vite derrière elle, précisant qu’elle serait peut-être encore sur le trottoir, pas trop loin.


  Tomás en avait la gorge sèche. Cette histoire frôlait la folie. Il fusillait Patricia du regard. C’était de la folie pure. Cette femme était capable des trucs les plus intelligents et les plus idiots. Encore une chance qu’elle était la sœur de sa femme, car elle aurait eu droit aux pires injures. Avant qu’il n’ajoute un seul mot, Patricia murmura :


  - Écoute, j’en ai pris soin de ton amie. Je l’ai amenée chez moi.


  - Et dis-moi donc puisque tu prévois tout, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire maintenant?


  - Que tu ne voulais pas coucher avec elle. Ne fait pas cet air incrédule, tu y aurais pensé. 


  Franchement frustré, Tomás fit volte-face pour rejoindre Margo.


  - Et surtout Tomás, lança Patricia, on ne se connait pas!


  *****



  Avec un air de surprise inventé, mais un réel soulagement dans la voix, Tomás se présente à la table où Margo entamait un croissant. Spontanément, elle lui sauta au cou, les yeux dans l’eau.



  - J’ai vraiment cru qu’on ne se retrouverait jamais. As-tu eu un malaise? Je t’ai cherché et attendu, sans succès.


  - Je suis désolé. J’espérais bien te revoir ce midi.


  - Écoute, où t’étais? T’as pas idée de la nuit que j’ai eue. Qu’est-ce qui t’es arrivé?


  - Margo, tu prends la version que tu préfères : ce qu’il y a, c’est que j’ai de sérieux blancs de mémoire et que je songe sérieusement à me faire soigner.


  - Ou…


  - Ou encore j’ai eu la trouille de ma vie parce que j’ai pensé que tu voudrais qu’on couche ensemble.


  - …


  - J’ai passé la nuit blanche à penser à toi, à me trouver idiot et puis au matin, je me suis dit que puisque les pots sont cassés, reste à recoller les morceaux. J’espérais vraiment que tu serais dans les parages.


  - Quoi? Alors tu arrives et tu dis, bon je t’ai largué hier, mais ce n’est pas grave. On efface tout et on recommence?


  - Oui.


  Je fouillai dans sa mémoire pour retrouver les morceaux de temps qui s’étaient échappés de sa mémoire. Une soirée à me torturer l’esprit d’inquiétude, la détresse au cœur et puis quoi encore. Mais surtout, cette nuit étrange dont j’étais ressortie, nue, allongée auprès d’une femme. Peut-être valait-il mieux confier ce genre de truc à mon journal personnel plutôt qu’à un ami.



  - Quand même, heureusement que j’ai croisé Patricia, la femme qui travaille derrière le bar ici. Sans elle, je ne sais pas comment tout cela se serait terminé. Elle m’a hébergée et ramenée ici, avançais-je. T’as quand même quelques remords, dis-moi? Il me fit signe que oui.


  - Oui, sans cette femme, tout aurait pu être différent.


  Une partie de moi-même se demandait encore quel genre d’homme s’assoyait avec moi. Mais ma mésaventure de la veille n’avait pas réussi à faire naître une once de colère. J’étais ici pour voyager, explorer mes limites. J’en avais certainement eu pour mon argent. Plus que le client en demande, comme on dit parfois. Désormais, je savais que j’allais me joindre à toute la famille de Tomás pour les vacances, alors je croyais que cet épisode était un malheureux événement isolé.  Le fait qu’il avait pensé qu’on pourrait coucher ensemble changeait un peu ma vision de notre relation. Elle était platonique, certes, mais cela me rappelait comme tout ce qu’on croit établi peut en l’espace d’un instant basculer et se transformer.  Mais pour le moment, puisque rien n’avait basculé, je voulais Tomás près de moi, comme un repère dans Bogotá, comme un phare dont on suit la lumière.



  Tomás quant à lui songea que sans Patricia, il aurait pu prolonger encore ce temps passé avec Margo. Il n’aspirait pas à pousser l’audace jusqu’à se retrouver dans son lit. Il aimait se délecter de son sourire et plonger dans ses yeux qui brillaient comme ceux des enfants qui découvrent le monde… Sans plus. Étrangement, la manœuvre de diversion de Patricia le menait à réfléchir à ces liens que l’on crée et qui peuvent du jour au lendemain vous bousculer, vous faire changer de trajectoire.



  D’un commun accord, sans même ajouter un seul mot, l’épisode fut scellé d’un sceau. Il y avait beaucoup à raconter, mais la lumière du grand jour n’était pas propice aux confidences. Il y aurait peut-être d’autres instants pour les explications.



  - Tomás!



  - Hum.


  - La mémoire c’est précieux, faudra te faire soigner.Il sourit, penaud.


  - Alors, dis-moi, tu comptes me le faire visiter un jour ton coin de pays ou bien j’en ai déjà fait le tour?
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