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7

PRÉSENTATION

Michel Nareau
Collège militaire royal du Canada

S’il fallait confirmer la pertinence des Cahiers Victor-
Lévy Beaulieu, ce troisième numéro, en s’attardant à une
question centrale pour l’écrivain, effacera tous les doutes
à ce sujet. Comme vous le verrez dans cette livraison, la di -
ver sité des approches, des lectures et des corpus travaillés
signale l’intérêt d’une production qui est trop souvent can -
tonnée par une certaine critique dans un nationalisme sim -
plifié. Le présent dossier sera l’occasion de bien mon trer
l’étendue du spectre d’analyses qu’offre la production de
Beaulieu. La question du politique chez lui ne se re trouve
pas que dans sa propension à être un pam phlé taire qué -
rulent, si ce terme pouvait avoir une connotation posi tive,
et un empê cheur de tourner en rond. Trop sou vent limitée
à ses coups de gueule, à ses bravades et à ses éclats
média tiques, la pensée politique de Beaulieu trouve à s’in -
carner au cœur même de l’œuvre grâce à l’ar ti cula tion
qu’il écha faude entre écriture et imaginaire, jonc tion qui
recoupe les di mensions de bien commun et d’ac tion sur le
monde qué bécois. En filigrane de cette tentative de lier
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texte et espace québécois se dressent toutes les folies tri -
butaires d’en traves politiques, la plus importante étant
pour lui la non-résolution de la question dite nationale. Le
dossier piloté par Alexis Lussier et Karine Rosso entend
ainsi ouvrir des brèches dans la compré hension que nous
avons du politi que chez l’auteur de La grande tribu, l’un
des textes étudiés.

Beaulieu est un écrivain prolifique, expansif, et rares
sont les années où il n’a pas publié d’œuvres. C’est le cas
cette année, sûrement pour rebondir bientôt avec son essai
sur Nietzche qu’il prépare depuis quelque temps déjà. La
dernière année est tout de même une période de consoli -
dation critique, dans la mesure où deux ouvrages sont
parus qui tentent la quadrature du cercle beaulieusien,
c’est-à-dire qui essaient d’établir le bilan d’une production
loin d’être terminée et toujours plus ample et complexe
qu’elle ne le paraît. Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu ne
pouvaient passer sous si lence le travail de Jacques Pelletier
(Victor-Lévy Beaulieu. L’homme-écriture) et celui de Pierre
Laurendeau (Victor-Lévy Beaulieu en six temps) : une part
importante de la sec  tion critique est donc consa crée à ces
deux ouvrages d’inté rêt. Gérald Gaudet et Charles-Philippe
Casgrain rendent compte des analyses pa rues sur Beaulieu
depuis la der nière livraison.

Un mot en terminant pour signaler un changement au
sein du comité de rédaction de la revue. Karine Rosso se
joint au comité et nous lui souhaitons la bienvenue. Nous
tenons à remercier Marcel Olscamp pour sa précieuse col -
laboration et son aide à la mise sur pied des Cahiers
Victor-Lévy Beaulieu.

Bonne lecture !

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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INTRODUCTION.

POLITIQUES DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Alexis Lussier
Université du Québec à Montréal

Karine Rosso
Université de Sherbrooke

La question semblait naturellement se poser tant l’œu -
vre de Victor-Lévy Beaulieu est nouée au destin politique
du Québec. Étonnant polémiste, parfois étrange et contro -
versé, l’écrivain multiplie les sorties les plus inattendues et
se glisse dans la vie politique courante, dont le paysage
médiatique est dominé par les organisations et les partis.
On se souvient, par exemple, de son invraisemblable ap -
pui en faveur de l’Action démocratique du Québec, en
2007, pour protester contre le peu d’ambition du Parti qué -
bécois au sujet de la cause indépendantiste. Cette mesure
de protestation fut suivie de près par une autre sortie, non
moins étonnante, lorsque Beaulieu se présenta l’année sui -
vante comme candidat indépendant, dans le comté de
Rivière-du-Loup, mais cette fois contre le chef de l’Action
démocratique, Mario Dumont. Dans ce jeu, éminemment

11
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politique, Beaulieu se révèle dans la position de celui qui
tire à vue pour mieux réinscrire les rivalités politiques, que
ce soit en envenimant le débat sur le rôle de la gouver -
neure générale, qu’il devait bruyamment nommer la « Reine
Nègre », ou que ce soit en citant Artaud et la folie des jours
à Rodez en réponse aux votes « hystériques » en faveur du
Nouveau Parti démocratique, dans la circonscrip tion de
Berthier-Maskinongé. Les pamphlets se multiplient et les
actes d’opinion semblent toujours émis dans le feu du mo -
ment. Toutefois, ce serait bien mal connaître toute la com -
plexité du personnage, que de rapporter autant de prises
de position inspirée, fébrilement politique, à un sim ple
goût pour la provocation. La lettre qu’il adressait à Gabriel
Nadeau-Dubois, en soutien au mouvement étu diant, au
printemps 2012, visait aussi à rappeler à quel point l’im mo -
bilisme en politique peut s’avérer complice de la cruauté.

Dans une perspective plus générale, si ses interven -
tions publiques se signalent ironiquement comme « vague -
ment polémiques », au dire de Beaulieu, elles n’en sont pas
moins l’effet d’un sujet politique, que l’œuvre littéraire ne
cesse d’inventer et de reproduire, et que le personnage pu -
blic semble devoir faire parler. C’est pourquoi, comme le
dit bien Stéphane Inkel dans les pages de ce dossier :

les positions politiques de Beaulieu, exprimées aussi
bien dans les journaux, dans quelques essais que dans
ses romans, et surtout la causalité poétique qu’il a
construite à partir de ces positions et de sa lecture de
l’histoire québécoise considérée à partir de son impasse,
ont recouvert la locution « politique de VLB » d’une
fausse évidence. Conjuguer une telle locution au pluriel,
comme le propose le présent dossier, c’est compter
avec une certaine complexité que l’œuvre a depuis tou -
jours convoquée.

12
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Si Beaulieu est un sujet éminemment politique, c’est
aussi parce que le sens du politique est toujours enté à
l’œuvre d’écriture qui ne cesse d’en déplier la structure,
souvent symptomatique, mais de façon non moins consé -
quente au projet littéraire qui est le sien. Les textes les plus
« fous » de Beaulieu (La nuitte de Malcomm Hudd, Un rêve
Québécois, Don Quichotte de la démanche, etc.) ne se
détournent jamais complètement, chez lui, de la ques tion
la plus profonde qui est celle de l’assomption du Québec
à son propre destin politique, historique et symbolique. S’il
arrive que la conscience politique se retourne sur la folie,
la « nuit historique » d’une conscience nationale, c’est aussi
parce que le politique doit être com pris sur son versant
noir, où l’on voit s’enchaîner le pathétique, le grotesque, le
dérisoire, mais aussi la violence, la cruauté et la déraison
sexuelle. En ce sens, il faut donner à Beaulieu un désir
inouï de retourner le politique sur son envers en faisant
valoir quelque chose comme la prise en compte de l’in -
conscient dans la vie politique. L’œuvre littéraire étant elle-
même présentée, par moment, comme une sorte d’exor -
cisme capable de redonner au politique toute la dimension
du mystère et du sacré. Façon de faire exploser la parole
politique, en quelque sorte, comme s’il fallait, non pas seu -
lement faire valoir la question nationale, mais lui donner
une profondeur abyssale, au risque d’en faire le lieu d’une
parole immaîtrisable, emportée par les vertiges.

Le dossier présenté sur le thème des politiques est par
conséquent l’occasion de revenir sur un certain nombre de
questions, attribuables tout autant aux écrits de cir cons -
tances, qu’aux textes de fiction et essais qui sont traversés
par une dimension politique. Explicitement, le politique
apparaît dans les textes qui s’affrontent résolument à la

13
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question nationale et l’improbable fondation d’un récit
collectif qui ne cesse de glisser au-dessus des béances de
l’histoire. Implicitement, le politique se dessine aussi dans
une certaine conception de la littérature et de la pratique
d’écriture qui organise, magnifie et hallucine le champ du
politique au sein d’une œuvre qui, à une époque, n’a pas
hésité à invoquer le terrorisme et la sainteté pour axes de
sa question. En faisant coïncider temps politique et temps
de l’écriture, c’est l’œuvre elle-même qui semble recueillir
les errances du politique. Quoi qu’il en soit, le politique
chez Beaulieu se caractérise le plus souvent par son côté
non résolu, toujours en suspens, et indomptable, en dépit
de l’acharnement de l’écrivain à reconduire la question
nationale au cœur de son propre projet littéraire. Or, cette
question s’avère justement des plus actuelles depuis que
l’auteur s’est avisé de publier les grands textes qu’il annon -
çait depuis plusieurs années : le livre sur Joyce, d’abord, La
grande tribu, Bibi et enfin Antiterre qui se donne pour
l’épilogue de La vraie saga des Beauchemin dont la portée
politique est examinée dans le présent dossier.

Dans un premier temps, Alexis Lussier insiste sur le
statut du rêve qui est impliqué dans Un rêve québécois, et
plus encore sur le statut de l’écriture qui soumet les évé -
nements de la Crise d’Octobre à la logique de l’incons -
cient. Lussier montre dans ce texte comment ce qui semble
être une sorte de dévoiement de la fonction symbolique
met en lumière l’échec du symbolique dont relève aussi la
question politique. En ce sens, le roman du rêve n’est pas
une illustration de la Crise d’Octobre, mais se donne plutôt
comme une trouée, dans le temps du politique, pour faire
d’une obscène tragédie conjugale la figure implosive d’une
impasse qui remet en cause les fondements mêmes d’une

14
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historicité symbolique. Dans une perspective critique diffé -
rente, Frédéric Rondeau s’intéresse également aux publi -
cations des années 1970, mais en reportant la question du
politique sur les rapports qu’entretient l’écrivain à la
contre-culture. Il apparaît alors, chez Beaulieu, une écri -
ture inféodée qui témoigne de sa dépossession, de ses
fantasmes et de ses obsessions sur le registre d’une fatigue
culturelle qui ne cesse de prendre acte de son rapport
aliéné à la langue. Comme le dit Frédéric Rondeau :
« Beaulieu cherche à atteindre une parole littéraire par -
venant à un temps “an-historique”, à une contre-culture
absolue, à un grand dépaysement non seulement du soi,
mais aussi de la mémoire, de la langue et du territoire. »

En effet, toute la question de la langue, de la parole lit -
téraire, est aussi celle du temps historique et anhisto rique
dont l’œuvre de Beaulieu ne cesse de dire toute la com -
plexité, et ce, en interrogeant les formes plus tradition -
nelles du récit. En ce sens, Sebastien Parent-Durand
revient sur le rôle de Jules Michelet dans l’écriture de La
grande tribu, en montrant comment la quête d’une confi -
guration narrative totalisante est liée à la volonté de
Beaulieu d’incarner une mémoire, dérangée et déran -
geante, qui s’inscrit dans le temps présent. Récit des
« lésionnaire » et récit des « libérateurs » se croisent et se
répondent en écho sur la grande scène de l’histoire, qui
elle-même prend racine en Irlande, au Venezuela, aux
États-Unis ou en Chine. Façon de dire, en relisant La
grande tribu, que la question politique et historique chez
Beaulieu ne peut véritablement se poser que dans la ren -
contre de l’autre dont l’auteur s’approprie la biographie.
Ce qui rejoint l’article d’Isaac Bazié qui propose une lec -
ture de Bibi à la lumière d’une autre tradition littéraire qui

15
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aura construit l’Afrique à partir de l’Occident. En ce sens,
Bazié place l’expérience africaine d’Abel dans l’antique
dialectique du soi et de l’autre tout en montrant comment
la quête du personnage est altérée par le processus d’iden -
tification au Noir. Si les violences africaines communiquent
avec la violence universelle, c’est aussi parce qu’il faut
pen ser, comme le dit Isaac Bazié, « une violence trans -
historique à l’échelle du continent et du texte qui en rend
compte ».

On comprend combien les « politiques » de Beaulieu,
réunies sous le terme du politique en un sens plus géné -
rique, se prête à différentes lectures, mais c’est peut-être
pour réinscrire en continu des questions qui s’avèrent tou -
jours aussi insistantes, depuis les premiers textes de l’au -
teur, jusqu’aux romans les plus récents. Si la question
nationale y est exprimée avec un rare acharnement, une
façon, en quelque sorte, de ne pas lâcher la lecture de
l’his toire qu’elle implique, c’est aussi parce que le poli -
tique ne cesse de mettre en mouvement le problème de
l’historicité. Temps de l’écriture et temps politique, selon
Alexis Lussier, temps anhistorique, selon Frédéric
Rondeau, temps du récit et temps présent, selon Sebastien
Parent-Durand, temps des violences transhistoriques, selon
Isaac Bazié.

C’est donc, inlassablement, la question du temps qui
est posée, dès lors qu’on s’engage dans une lecture du
politique. Or, cette question ne pouvait que resurgir à pro -
pos de Bibi et Antiterre qui sont discutés dans les deux
dernières contributions à ce dossier. Dans un premier
temps, François Ouellet analyse comment le dernier volet
de La vraie saga des Beauchemin marque la défaite de la
représentation paternelle du grand écrivain. La logique de

16
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la triade « père-nation-pays » est renversée au profit d’un
retour symbolique vers la terre de la mère qui dissout le
projet d’écriture et remplace le projet du pays par celui de
l’utopie. Or, la figure de l’utopie, qui apparaît dans Anti -
terre, marque autant un désir de sortir de l’histoire et du
temps politique qu’elle donne toute la mesure de l’impasse
où elle se trouve. C’est pourquoi, comme l’écrit François
Ouellet, « la logique du grand écrivain s’élabore avec diffi -
culté parce que, au fur et à mesure que les textes s’écri -
vent, le pays ne se fait pas ». C’est donc non seulement une
féerie, mais aussi un pays, qui s’avère toujours « pour une
autre fois ». Étonnamment, on retrouve, près de quarante
ans plus tard, l’obsédante question de l’impasse historique
et politique, dont Un rêve québécois donnait une repré -
sentation hallucinée, mais c’est pour la voir se réinscrire
dans une œuvre qui ne cesse, manifestement, d’éprouver
dans l’écriture ses propres démêlés avec le temps. C’est
pourquoi Stéphane Inkel nous propose de relire encore
Bibi et Antiterre, en montrant comment le temps politique
est projeté dans la logique de l’énonciation messianique
qui fut longtemps mise en œuvre par la poétique du projet
de La grande tribu. Le temps y est peut-être suspendu,
mais c’est aussi parce qu’il est continuellement reporté sur
la trame d’un avenir qui s’énonce tout de même au passé.
En ce sens, Inkel insiste sur la façon dont ces deux romans
délient les images du passé, revisitent les figures de l’ori -
gine, que l’œuvre de Beaulieu ne cesse de rouvrir avec
vio lence et fascination, et ce, pour mieux témoigner du
repli du sujet vers un lieu où l’utopie s’avère davantage un
effet de la poétique de l’écrivain qu’un argument politique.

On serait autorisé à penser que la poétique du livre, et
la poésie utopiste, comme vision d’un avenir que l’on dit

17

Introduction

02-Introduction_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  09:59  Page17



encore au-devant, n’est possible, chez Beaulieu, que dans
le repli nécessaire de l’écrivain sur une œuvre inachevée
et peut-être inachevable, parce que toujours, en fin de
compte, hantée par le passé. Finalement, l’utopie d’Anti -
terre pourrait bien être une manière d’accuser un défaut
de clôture, une manière d’illimiter le temps, à travers une
figure qui l’absorbe en entier.

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu
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UN RÊVE QUÉBÉCOIS :
Les�temps�de�L’écriture�et�du�poLitique

Alexis�Lussier
université�du�québec�à�montréal

écrit�entre�février�1970�et�novembre�1971,�hanté�par�le
spectre�de�la�crise�d’octobre,�Un rêve québécois ne�peut
manquer�de�faire�l’objet�d’une�interrogation�sur�le�sens�du
politique�dans�l’œuvre�de�Victor-Lévy�Beaulieu.�paradoxa�-
lement,� cette� question� semble� d’autant� plus� difficile� à
poser�que� le� roman� laisse� en� arrière-plan� ce�qui� s’avère
pourtant�le�plus�en�relief�dans�le�paysage�des�événements
d’octobre.� La� rue� des� récollets,� où� a� été� séquestré� le
diplo�mate� britannique� James� richard� cross,� les� hélicop�-
tères�remplis�de�soldats�dans�le�ciel�de�« morial�mort »,�ou
encore� la� figure�obsédante�de� la� « Jeanne-d’Arc »,�dont� le
nom� redouble� étrangement� celui� de� Jeanne� d’Arc� saint-
Germain,�qui�a�été� tuée� lors�de� l’attentat�à� la�bombe�au
ministère� de� la� défense :� tout cela se� laisse� bel� et� bien
nom�mer�dans�un� roman�dédié� respectueusement�à� « ma�-
dame�rosa�rose »,�la�mère�des�frères�rose,�membres�de�la
cellule� felquiste�qui� s’est�portée� responsable�de� l’en�lè�ve�-
ment�et�de�la�mort�du�ministre�pierre�Laporte.�et�pourtant

19
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ce� roman� n’est� pas� vraiment� une� illustration� de� la� crise
d’octobre.�il�ne�s’agit�pas�de�transposer�une�situation�poli�-
ti�que�pour�s’en�donner�une�représentation,�fût-elle�décalée
ou� délirante.� surtout,� il� ne� s’agit� pas� de� commenter� ou
d’actualiser� ce� qui� arrive,�mais� plutôt� d’écrire en� faisant
coïncider�les temps de�l’écriture�et�du�politique.

commencé�avant�et�terminé�après,�et�sous�l’influence
de� la� crise� d’octobre� (pelletier,� 2012 :� 52),� le� roman� se
donne�alors�comme�un rêve�ou�une�affreuse�nuit,�dont�la
trame�n’a�pas�de�commune�mesure�avec� la� réalité�vécue
au-dehors.�il�y�a�bien�au-dehors des�bombes,�des�attentats,
toute�une�historicité�politique�en� train�de�glisser�dans� la
précipitation� des� événements,� mais� ici l’attentat� fait au
corps�féminin�porte�la�violence�à�un�point�d’intensité�sans
précédent.�il�y�a�bien�au-dehors des�enlèvements,�et�même
l’assassinat�d’un�ministre,�mais� ici on�assassine,�on�viole,
on�déchire,�on�démembre,�et�c’est�un�véritable�carnage,�un
extraordinaire�débordement�de�cruauté�et�de�vulgarité.

par�conséquent,�il�semble�qu’on�ne�peut�partager�avec
Un rêve québécois ni�la�folie�ni�la�violence�tant�ce�roman
nous�met�face�au�pire.�Alors�que�le�cauchemar�de�Joseph-
david-Barthélémy� dupuis� devient� page� après� page� tou�-
jours�plus� irrespirable,� alors�que� le� corps�de� la� « Jeanne-
d’Arc »,� qui� en� est� le� centre,� est� humilié,� violé,� saccagé,
décapité�et�jeté�au�chien,�le�lecteur�se�dit�très�vite�qu’il�ne
partage�pas le� rêve� en� question.� La� jouissance�mortifère
qui�l’anime�semble�trop�hideuse�pour�être�seulement�lue
dans� l’optique� d’une� reconnaissance� collective.� ce� rêve,
même québécois, n’est�visiblement�pas�notre rêve.�c’est�un
bloc�de�démence� tombé�au�milieu�de� la�question�natio�-
nale.�un�roman�infâme,�sordide,�qui�fait�de�l’écriture�l’ins�-
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trument�d’une�négativité�en�acte,�qui�consiste�à�affirmer�du
lieu�même�du�politique�l’obscénité�de�la�lettre.

et�pourtant� il�y�a�bien�quelque�chose,�dans�ce�texte,
qui�doit�relever�du�destin�politique�de�ce�qu’on�a�pu�nom�-
mer,�par�habitude�ou�par�conviction,�le�« rêve�québécois »,
et�ce,�à�un�moment�où�la�question�nationale�s’est�enflam�-
mée�sous�le�coup�du�terrorisme�et�des�mesures�de�guerre.
comme�on�le�sait,�chez�Beaulieu,�le�politique�ne�s’inscrit
jamais�autrement�que�dans�l’articulation�de�l’écriture�à� la
question� de� l’historicité� québécoise.� c’est� aussi� ce� qui
reconduit,�comme�l’a�montré�stéphane�inkel,�une�« politi�-
que� du� livre »� qui� fait� de� l’impasse� historique� l’occasion
d’une�énonciation�qui�tente�de�réinvestir�à�ses�risques�le
défaut� de� l’historicité� québécoise� (inkel,� 2007 :� 110-115).
Au� temps� inaccompli� de� l’histoire,� l’œuvre� de� l’écrivain
substitue� le� temps� tout� aussi� inaccompli� de� l’écriture,� à
cette� différence� près� que� l’œuvre� littéraire� peut� encore
faire� œuvre� de� cet� inaccomplissement.� c’est� pourquoi
l’écrivain�est�celui�qui�semble�devoir�foncer�droit�au�cœur
de�ce�qui�s’avère�incommunicable�et�qui�serait,�en�quelque
sorte,� le� point� d’origine� d’une� histoire� qui� manque� à
s’écrire.� ou� plutôt,� d’une� histoire� qui� serait� elle-même
l’his�toire� de� son� aliénation� à� ce�point manquant qui� ne
peut�que�trouer�le�devenir-livre de�l’énonciation,�rigou�reu�-
sement�vécue�à�partir�de�son�propre�inachèvement.

en�effet,�chez�Beaulieu,�le�défaut�d’historicité,�qui�est
le� manque� sur� lequel� l’histoire� elle-même� ne� peut� que
s’écrire,�est�toujours�en�passe�de�se�refléter�comme�défaut
symbolique�à�un�moment�où�le�politique�est�mis�en�échec.
ce� qui� rejoint,� en� partie,� le� diagnostic� que� devait� poser
Fernand�dumont,�peu�de�temps�après�la�crise�d’octobre,
à�savoir�une�suspension�du�politique�à�un�moment�où�la
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parole�ne�suffit�plus�à�exprimer�les�rivalités�démocratiques.
en� effet,� pour�dumont,� l’impasse� de� l’automne� 1970� fut
d’abord� celle� de� la� parole� qui� se� serait� égarée� dans� la
confusion�entre�violence�et�démarches�politiques.�dans�un
désordre�d’actions�criminelles�et�policières,�c’est�le�politi�-
que�qui�est�nié, tantôt�au�nom�de�la�« loi�et�l’ordre »,�comme
alibi�du�pouvoir,�tantôt�au�nom�de�la�violence�comme�or�-
chestration�ratée�du�destin�collectif�(dumont,�[1971]�2001 :
212-213).

cependant,� l’œuvre� de� Beaulieu� nous� enseigne� qu’il
peut� se� produire� aussi� des� ratés� politiques� qui� sont� des
trouées� de� l’historicité� québécoise,� dont� la� forme� consé�-
quente� est� tantôt� celle� du� temps en arrêt, comme� le� dit
stéphane�inkel,�tantôt�celle�du�temps disjoint, qui�trouve,
chez�Beaulieu,�un� langage�et�une� lancée�dans� l’énon�cia�-
tion�de�la�folie,�qui�est�violence�et�sexualité,�jouissance�du
dire�et�enlisement�dans�l’imaginaire.�or,�la�folie�a�ceci�de
particulier�dans� l’œuvre�de�Beaulieu,�c’est�qu’elle� fait�du
délire�et�de� la�dislocation�narrative�une�sorte�de�mouve�-
ment�en avant qui,�loin�de�s’arrêter,�participe�comme�nul
autre�du�présent�de�l’écriture.�c’est�parmi�« les�débris�d’un
monde�révolu »,�comme�il�est�dit�dans�Un rêve québécois,
que�se�laisse�pressentir�« une�accélération�du�présent »,�un
« gonflement� illusoire� de� l’histoire »� qui� n’est� jamais� que
l’effet� de� l’écriture� elle-même� (Beaulieu,� [1972]� 1995 :
1241).�L’effet�n’en�demeure�pas�moins�« illusoire »,�mais�a�le
mérite�de�ressaisir,�dans� le� texte,� les�matériaux�brisés�du
livre�et�du�passé.�comme�si�la�folie,�l’obscénité�de�la�lettre,
devait�creuser�toujours�plus�bas�l’abîme�sur�lequel�ne�cesse

22

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

1. dorénavant,� les� références�à�ce�roman�seront� indiquées�par� le
sigle�RQ, suivi�du�folio,�et�placées�entre�parenthèses�dans�le�texte.

03-Lussier_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  09:59  Page22



de�s’écrire�la�question�de�l’historicité,�du�politique�ou�du
livre�rêvé,�quand�l’œuvre�se�signifie�à�elle-même�dans�le
mouvement�vertigineux�de�son�propre�désastre.

LA�pArt�de�L’os

« il�n’avait�plus�besoin�de�prétexte�maintenant,�rien�ne
devait�plus�être�caché�sous�l’appareil�du�mystère�car�il�était
désormais� trop� tard� pour� le� jeu »� (Beaulieu,� 1977 :� 107).
cette�phrase,�suspendue�comme�un�couperet�au-dessus�du
dernier�chapitre,�des�sept�« coupes »�qui�composent�Un rêve
québécois, laisse�présager�que�le�roman,�le�rêve�ou�la�nuit
québécoise,�après�tout,�c’est�ici�la�même�chose,�vont�bien�-
tôt�se�précipiter.�Façon�de�dire�une�accélération�de�l’écri�-
ture�elle-même,�et�de� la� violence�qui� va�bientôt� « s’accé�-
lérer »,�elle�aussi,�sur�le�corps�de�la�Jeanne-d’Arc.�Le�temps
de� descendre� à� la� cave,� affronter� tous� les� démons� qui
s’agitent�dans�l’obscurité,�et�remonter�avec�la�scie�pour�dé�-
couper�la�Jeanne-d’Arc�en�morceaux,�se�vautrer�en�larmes
dans�la�chair�ouverte ;�et�peut-être�mourir�aussi,�puisqu’on
n’en�finit�jamais�avec�la�mort,�ni�d’ailleurs�avec�la�Jeanne-
d’Arc. c’est pourquoi�il�semble�que�rien, qui devait�être�dé�-
finitif,�n’est�jamais�vraiment�terminé.�rien,�pour�peu�qu’on
s’avise�que�ce�qui�a�été�dit ou�ce�qui�a�été�commis, ce�qu’il
a�fallu�écrire pour�en�arriver�là,�n’était�qu’un�« prétexte »�ou
un�« trucage »,�sinon�une�fausse�« méthode »,�comme�si�l’écri�-
ture�elle-même�nous�avait�fait�manquer�ce�qu’il�aurait�fallu
dire�ou�commettre�pour�en finir. Aller�au�plus�loin�de�la
folie,�de�la�violence,�n’est-ce�pas,�en�fin�de�compte,�ce�que
l’écriture�ne�peut�que�rater�parce�qu’elle�n’est�jamais�toute
la�folie�ni�toute la�violence,�mais�un�travestissement�faussé
de� la�chose�qui�est�en�elle ?�un�meurtre�qui�n’est� jamais
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2. selon�Louis�Fournier,�qui�rapporte�les�circonstances�de�la�mort
de�pierre�Laporte :�« un�des�gardiens�de�m. Laporte�l’a�empoigné�et�en
le�saisissant�par�derrière,�il�a�imprimé�un�fort�mouvement�de�tourniquet
au�collet�de�son�chandail�de�laine�épais.�ce�faisant,�il�s’est�trouvé�à�gar�-
rotter�du�même�coup�le�ministre�avec�la�chaînette qu’il�portait�autour
du� cou.� une� fois� la� prise� relâchée,�m. Laporte� était�mort »� (Fournier,
1982 :�310).�(Je�souligne.)�dans�Un rêve québécois :�« [il]�passa�la�tige�de
métal� sous� la� chaînette et� commença� à� faire� le� tourniquet qui� allait
emprisonner� dans� la� tête� de� la� Jeanne-d’Arc� tout� ce� qu’elle� avait� de
culpabilité.�il�ne�s’arrêta�que�lorsque�la�chair�du�cou,�tout�à�fait�coupée,
s’ouvrit�sur�l’os�blanc »�(RQ,�126).�(Je�souligne.)

qu’un� jeu,� un� roman,� qui� n’est� que� « trucage »,� comédie
grotesque ?

cela� nous� rappelle� que� c’est� toujours� au� niveau� de
l’écriture�que�se�joue�toute�la�vérité�de�la�représentation.
si�Un rêve québécois mobilise� la�question�du�politique�à
partir�des�événements�d’octobre,�contemporains�de�l’écri�-
ture� du� roman,� c’est� d’abord� en� suivant� le� mouvement
même�de� l’écriture�qui�consiste�à�déplacer,�condenser�et
rendre� figurable� ce� qui� ne� peut� se� dire� autrement.� tout
cela,�d’ailleurs,�n’est�pas� incompatible�avec� la� théorie�du
rêve� telle�que� la�psychanalyse�nous�permet�d’en�décrire
l’élaboration,�là�où�on�ne�voit�qu’une�convulsion�d’images
et�de�motifs�délirants.�on�peut�évoquer,�par�exemple,� la
scène�de�décapitation�de� la� Jeanne-d’Arc,�qui� réitère� les
termes�qu’on�retrouve�dans�le�récit�officiel�de�l’assassinat
de� pierre� Laporte :� la� « chaînette »� autour� du� « cou »� et� le
mouvement�fatal�du�« tourniquet »�qui�l’a�étranglé2.�ce�rap�-
prochement�peut�donner� l’impression�que�Barthélémy�et
la�Jeanne-d’Arc�sont�l’un�et�l’autre�pris�dans�une�confi�gu�-
ra�tion�spéculaire�dont�le�meurtre�de�pierre�Laporte�serait
en�partie�le�référent,�sinon�la�matrice�imaginaire.�mais�on
aura�beau�évoquer�le�drame�de�la�victime,�du�bouc�émis�-
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3. Jacques� pelletier� a� d’ailleurs� montré� la� faiblesse� de� cette� lec�-
ture qui�établit�une�analogie�qu’on�ne�peut�guère� soutenir� très� long�-
temps :� « ce� rapprochement�pose� […]�problème�dans� la�mesure�où� il
suggère�une�analogie,�sinon�une�équivalence,�entre�le�rêve�délirant�et
sanguinaire�du�héros – violer�et�tuer�son�épouse – et�la�revendication�de
liberté� portée,� gauchement� et� maladroitement� sans� doute,� par� les
felquistes.�Le�récit�porte�en�effet�à�établir�un�rapport�de�réciprocité�entre
les�deux�victimes�expiatoires – la� Jeanne�d’Arc�dans� le� roman,�pierre
Laporte�dans�la�crise –,�signalant�du�coup�le�caractère�aberrant�de�l’un
et� l’autre� “actes� de� libération” :� opérations� extrêmes,� désespérées� et
absurdes�qui�ne�changent�rien�à�la�condition�réelle�des�protagonistes »
(2012 :�52-53).

saire�et�du�meurtre�expiatoire,�on�s’explique�mal�en�quoi
la�Jeanne-d’Arc�devraient�se�signifier à�partir�de� la�posi�-
tion�du�ministre�pierre�Laporte,�et�on�doit� se� résoudre�à
constater�la�courte�vue�d’une�interprétation�qui�chercherait
à�établir�une�hypothétique�transposition�des�éléments�de
l’histoire3.

c’est�que�le�rêve�ne�connaît�pas�l’ordre�des�faits,�mais
répond�de�la�sélection,�de�l’association�et�de�la�combinai�-
son,�comme�le�dit�Freud.�ce�qui�exclut�l’idée�d’une�rela�-
tion�simple�entre�les�éléments�qui�composent�les�pensées
du�rêve :�

il�n’est�pas�rare,�écrit�Freud,�que�ce�soient�des�trains�de
pensée�qui�partent�de�plus�d’un�centre,�mais�auxquels
les�points�de�contact�ne�manquent�pas ;�presque�réguliè�-
rement�se�trouve,�à�côté�d’un�cheminement�de�pensée,
sa�réplique�contradictoire,�reliée�à�lui�par�une�associa�-
tion�de�contraste�(Freud,�[1900]�2010 :�355).

c’est�aussi�en�ce�sens�que�le�roman�s’approprie,�s’incor -
pore en�quelque�sorte,�ce�qu’il�entend�soumettre�à�la�pres�-
sion�de� son�propre�centre.�quelles�que� soient� la� lecture
des� faits� et� la� cohérence� des� événements, nous� avons
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affaire� à� une� écriture� dont� l’économie� symbolique� l’em�-
porte� sur� tout� autre� chose,� multipliant� les� « points� de
contact »,�et�organisant�un�récit�qui�procède�davantage�par
accumulation�et�mise�en�relief�des�images.�chez�Beaulieu,
c’est�aussi�ce�qui�produit�une�sorte�d’affolement�de�la�figu�-
rabilité,�quand�les�figures�semblent�se�déplier�et�s’emboîter
à�l’infini�pour�prendre�des�formes�inattendues.

c’est�pourquoi�il�suffit�d’être�attentif�à�l’insistance�des
associations�qui� s’imposent� à� la� lecture,�pour�peu�qu’on
s’engage�à�ne�pas�lâcher�le�fil�que�le�« texte�du�rêve »�nous
invite�à�saisir.�en�ce�sens,�il�est�pour�le�moins�significatif
que�l’affreuse�scène,�censée�mettre�un�point�final�au�mas�-
sa�cre�de�la�Jeanne-d’Arc,�soit�prétexte�à�l’inscription�d’un
signifiant�qui�s’avère�essentielle�à�son�déchiffrement,�et�ce,
dans�une�chaîne�associative�que�le�texte�met�lui-même�en
valeur.�ce�signifiant�fait�image,�il�est�celui�que�l’on�décou�-
vre,�et�que�l’on�isole�entre les chairs de�la�Jeanne-d’Arc,�et
qui�n’est�rien�de�moins�qu’un�os�blanc :

il�rentra�dans�la�cuisine,�s’agenouilla�sur�le�corps�de�la
Jeanne-d’Arc,�les�jambes�bien�écartées�de�chaque�côté
des� tétons,�passa� la� tige�de�métal� sous� la� chaînette�et
commença�à� faire� le� tourniquet�qui�allait�emprisonner
dans�la�tête�de�la�Jeanne-d’Arc�tout�ce�qu’elle�avait�de
culpabilité.� il� ne� s’arrêta� que� lorsque� la� chair� du� cou,
tout�à�fait�coupée,�s’ouvrit sur l’os blanc.�Après�cela,�il
allongea�la�main,�saisit�la�scie�et�se�mit�à�scier�les�mem�-
bres.�il�le�fit�dans�une�telle�rage�que�bientôt�il�ne�resta
plus,�au�centre�de�la�cuisine,�que�le�tronc�dont�le�sang
jaillissait� à� l’extrémité� des� moignons� de� bras� et� de
jambes.�il�hésita�longtemps�avant�de�scier�la�tête.�cela,
il�n’avait�peut-être�pas�le�droit�de�le�faire :�s’il�accomplis�-
sait�totalement�l’acte,�tout�se�briserait�sans�doute,�il�n’al�-
lait�pas�se�libérer�vraiment :� la�fausseté�de�sa�méthode
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lui�apparaîtrait�évidente�et�il�ne�pourrait�plus�rien�tenter
qui�aurait�quelque�efficacité.�il�était�préférable�d’atten�-
dre,� de� retarder� l’événement� puisqu’une� fois� sa� tête
coupée,�la�Jeanne-d’Arc�ne�pourrait�plus�jamais�revenir.
(pourquoi�aurait-il� fallu�que�tout�se� jouât�si� facilement
et�que�le�mystère�donnât�si�vitement�sa�clé ?)�mais�ses
mains�touchèrent�la�scie�et�la�lame�fit�son�chemin�dans
la� chair,� atteignant� rapidement l’os et le sectionnant
(RQ, 126,�je�souligne.)

dans�un�texte�où�l’écriture�est�continuellement�rapportée
sur�le registre�de�la�« coupe », œuvre�de�roman-scié, comme
il�est�dit�dans�Race de monde, on�se�demande�ce�qui�ap�-
pelle� cette� hésitation.� pourquoi� faudrait-il� que� « tout� se
brise »� trop� rapidement�et� sans�efficacité,� alors�que� l’acte
semble� bel� et� bien� suspendu� au bord de l’os ?� tout� se
passe,�dans�cette�scène�essentielle,�et�supposée�terminale,
comme�si�le�mystère�qu’on�ne�cesse�de�vouloir�lever�par
tous� les� mouvements� d’ouverture� et� de� déchirement� du
corps,�était�lié�à�cet�« os »�qu’il�s’agit�ou�non�de�sectionner.

suivant�la�règle�de�l’association�qui�donne,�chez�Freud,
autant� la� composition� du� rêve� que� la� méthode� de� son
inter�prétation,�il�semble�que�cet�« os »�fait�écho�à�une�image
antérieure.�une�image�d’ailleurs�grotesque�et�un�peu�déri�-
soire� où� il� était� déjà� question� d’un� os délicatement
conservé�dans�une petite� « boîte� tapissée�de�ouate »� (RQ,
81).�image�de�la�relique,�comme�on�peut�s’y�attendre,�pour
témoigner�de�la�Jeanne-d’Arc�assassinée.�À�première�vue,
cet� os� passe� inaperçu�dans� le� débordement� des� images,
presque�jetées�en�vrac,�au�milieu�d’un�texte�qui�prend�le
rêve� et� la� folie� pour� prétexte� du� désordre� et� de� l’in�-
constance�de� la� représentation.�Bien�sûr,�cette� image�n’a
pas�la�force�des�images�autrement�plus�spectaculaires�qui
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s’imposent� à� la� lecture� du� roman,� et� pourtant,� cet� os
s’avère� aussi� d’un� statut� plus� spécifique� du� fait� qu’il� est
toujours� ce qui reste de� la� Jeanne-d’Arc.�Hypothèse :� s’il
reste�quelque chose de�la�Jeanne-d’Arc,�cet�os, par�exem�-
ple,�n’est-ce�pas�parce�que�le�cauchemar�monotone�de�son
éternel�retour,�l’« idée�fixe »�qui�fait�de�la�Jeanne-d’Arc�une
image�obsédante,�parce�que�toujours�répétée,�doit�néces -
sairement reposer�sur�quelque�chose�qui�est� le�signifiant
lui-même ?

il�tenait�les�yeux�fixés�sur�l’os,�la�tête�remplie�d’images :
chair�nue,�veines�bleues�courant�à�fleur�de�peau,�masse
tendre�suspendue�entre�le�fauteuil�et�la�table�devant�la
télévision,� galon� à� mesurer� oublié� quand� les� doigts
avaient� touché� les�poils� follets�et�avaient�commencé�à
caresser� lentement� l’intérieur�des�deux�membres� écar�-
tés.�chère,�chair�chère.�Barthélémy�donna�un�coup�de
poing�sur�l’os.�il�se�débarrassait�rapidement�de�sa�chair
et�de�son�sang :�bientôt,�il�serait�tout�à�fait�lisse�et�blanc
et�Barthélémy�pourrait�aller�dans�la�chambre.�il�sortirait
alors� de� la� garde-robe� la� boîte� tapissée�de�ouate,� il� y
met�trait�l’os�avant�de�faire�un�joli�nœud�avec�du�ruban
rose.� toutes� les� fois� qu’il� tuait� la� Jeanne-d’Arc,
Barthélémy�gardait�d’elle�un�os�(RQ, 80-81).

ce�qu’on�peut� lire,�dans�ce�passage,�c’est� la�coïncidence
entre� le�décharnement�du�corps� féminin�et� la�dimension
littéralement�symbolique�de�l’entreprise.�cet�os,�qu’il�s’agit
de�nettoyer�« de�sa�chair�et�de�son�sang »,�est�aussi�un�signe
dont�la�vision�nous�« remplit�d’images » :�chair�nue,�veines
bleues,�masse� tendre,� galon� à�mesurer,� poils� follets,� etc.
Autrement�dit,� il�ne�s’agit�pas� tout�à� fait�d’un� « os »,�mais
bien� de� quelque� chose� que� le� texte� lui-même� reconnaît
comme�le�représentant�de�quelque�chose�d’autre qui�est
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4. « Longtemps�encore�le�corps�de�Barthélémy�dériva�dans�la�cham�-
bre�noire,�vers�le�pays�d’os�avec�lesquels�il�allait�se�refaire�une�Jeanne-
d’Arc�selon�ses�images�intérieures »�(RQ, 86).

un� passé� et un� corps.� plus� encore – et� nous� pourrions
risquer�cette�seconde�hypothèse – il�semble�bien�que�cet
os,� comme� signifiant� et� relique� funéraire� de� la� Jeanne-
d’Arc,�relève�ni�plus�ni�moins�d’une�élection�symbolique
qui� participe� d’une� sorte� de� resserrement� du� langage
autour�de�l’évocation�du�corps�féminin.�À�tout�prendre,�cet
os� n’est� peut-être� rien� d’autre� qu’un� représentant� de� la
Jeanne-d’Arc,�si�ce�n’est�l’ultime�matériau�du�rêve,�puisque
c’est�aussi�ce�par�quoi�Barthélémy�se�dit�accéder�à�un�pays
d’os avec�lesquels�il�allait�se�refaire�une�Jeanne-d’Arc�selon
ses�images�intérieures4.

étrange�configuration,�à�vrai�dire,�comme�tout�ce�qui
se�rapporte�à�la�Jeanne-d’Arc,�et�qui�fait�de�ce qui reste un
véritable�fourre-tout�pour�les�mots�les�plus�improbables :�

[il]�avait�été�trop�occupé�à�nommer�ce�qui�restait�de�la
Jeanne-d’Arc� une� fois� qu’il� l’avait� débarrassée� de� ses
vêtements� […]� tétons,� céleri� frisé,� porte-crottes,� cul,
fesses,�trou,�fromage.�Vocabulaire�à�approfondir.�mots�à
remplir� […]�mots� à� creuser�pour�que� la�mémoire� s’en
empare�et�lui�construise�un�passé�(RQ,�32).�

c’est�que�la�Jeanne-d’Arc,�on�le�voit�bien,�est�aussi�faite�de
mots�à�creuser�et�à�remplir.�et�s’il�faut�« approfondir »�ce�qui
reste,�c’est�que�le�texte�fait�de�l’ouverture�du�corps�féminin
la�condition�d’une�vision�répétée�de�ce�qu’on�y�trouve�en
dessous, et�qui�est�non�seulement�un�passé,�une�chair,�mais
un�fouillis�de�mots�en�désordre�qu’il�va�falloir�développer
pour�en�sortir�une�vérité.�ce�qui�reste�de�la�Jeanne-d’Arc,
ne�peut�être�que�de�l’ordre�du�signifiant.�dans�l’univers�de
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5. d’ailleurs,�dans�le�chapitre�où�est�isolée�l’image�de�l’os�dans�sa
petite�boîte�tapissée�de�ouate,�le�langage�des�policiers�est�marqué�à�ou�-
trance�par�le�même�signifiant�qui�ne�cesse�de�se�réinscrire�tout�au�long
du�même�chapitre :� « Ça�pue�en�os-ti�dans�cabane » ;� « en� tous�cas,�ça
pue�en�os-ti » ;�« donne-moi�ça,�mon�os-ti » ;�« on�va�l’laisser�crever�là�c’te
chien� d’os-ti » ;� etc.� (RQ,� 87-91)� (Les� traits� d’union� sont� de� moi).� en
somme,� l’os- ne�cesse�d’insister�à� titre�de�signifiant�dans�un�texte�qui
tourne�précisément�autour�de�l’os de�la�Jeanne-d’Arc.�c’est�pourquoi�le
lecteur� qui� se� saisit� de� la� chaîne� de� l’os,� ne� peut� que� l’entendre,� et
constater�une�fois�de�plus�combien�c’est�le�signifiant�qui�est�en�question
en�tant�qu’« image�acoustique »�du�mot,�pour�reprendre�la�définition�de
saussure.�or,� constater� son� insistance� dans� le� discours� des� policiers,
c’est�aussi�constater�que,�dans�le�circuit�du�signifiant,�l’os que�garde�pré�-
cieusement� Barthélémy� est� d’autant� plus� investi� d’une� réalité� verbale
que�c’est�bel�et�bien�son�inscription dans�le�texte�qui�est�en�question.

l’écrivain,� c’est� avec� cela qu’on� se� refait� un� avenir,� une
Jeanne-d’Arc� intérieure,� aussi� bien� qu’un� pays� et� une
mémoire�du�passé.�c’est�pourquoi�ce�signifiant-os, qui�est
toujours�ce�qui�reste�de�la�Jeanne-d’Arc,�est�aussi�le�corps
de� la� représentation� et� son� matériau� même.� c’est� aussi
quelque�chose�qui�n’est�construit,�présent�à�l’écriture,�que
du�fait�que�le�corps�de�la�Jeanne-d’Arc�subsiste parce�qu’il
est�partie�prenante�de�l’ordre�symbolique.

pour�le�dire�autrement,�si�l’os�décharné�de�la�Jeanne-
d’Arc�a�le�statut�de�« signifiant »,�c’est�non�seulement�parce
qu’il� est� le� représentant� de� quelque� chose� d’autre,� mais
parce�qu’il�est�aussi�quelque�chose�qui�s’inscrit�dans�une
chaîne, et qui�a pour�effet�de�resserrer ce�autour�de�quoi
il�se�constitue�comme�signifiant.�À�ce�titre,�il�s’avère�pour
le�moins�significatif que�la�scène�citée�plus�haut – alors�que
la�Jeanne-d’Arc�est�littéralement�sciée�et�décapitée – réins�-
crive� de� façon� inattendue� ce�même� signifiant-os, confir�-
mant�qu’il�est�encore�le�dernier�terme�ou�sinon�le�der�nier
tronçon, le�dernier�membre de�la�chaîne�signifiante5.
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comme� l’a� fort�bien�exprimé�Geneviève�Baril� (2000 :
40-59),�la�violence�qui�ne�cesse�de�sévir�sur�le�corps�de�la
Jeanne-d’Arc�est�aussi�la�violence�reportée�sur�le�fantasme
d’une�œuvre�impossible�qu’il�s’agit�de�« mettre�en�pièces ».
en�ce�sens,�on�peut�en�effet�établir�un�parallèle�entre�l’écri�-
ture�d’Un rêve québécois et�le�statut�de�l’écriture�dans�La
vraie saga des Beauchemin, comme�si�le roman�devait�être
un� fragment� raté� ou� démanché� du� grand�œuvre� d’Abel,
voué�à�dire�la�nuit�québécoise�et�l’échec�de�son�assomp�-
tion� symbolique.� or,� en� suivant� l’analyse� de� Geneviève
Baril,�qui�demeure�à�mon�sens�la�meilleure�contribution�à
la� lecture�d’Un rêve québécois, il�n’est�pas� impossible�de
reporter�le�corps�féminin�sur�la�figure�du�roman�que�nous
lisons ;� un� peu� comme� dans� la� première� version� de� La
nuitte de Malcomm Hudd, où�la�femme est�aussi�un�livre,
c’est-à-dire�« un�roman�informe,�obscur,�illisi�ble,�vulgaire�et
incertain�de� sa� vérité�dans� le� combat�des� réalités� et� des
fictions�se�déchirant�en�lui »�(Beaulieu,�1969 :�55).�Figure�de
la� femme-livre ou�du� livre-femme, mais�sur�tout� figure�de
l’informité du�roman,�qui�est�aussi�à�l’image�d’une�déchi�-
rure�et�d’une�obscurité.�Figure,�en�somme,�qui�nous�ren�-
voie� à� quelque� chose� que� le� livre� ne� saurait� lui-même
refermer,�et�qui�est�autant�sa�condition�que�la�limite�de�son
écriture.� Loin� de� n’être� qu’un� corps,� la� femme-livre est
aussi�ce�que�l’énonciation�vient�fouiller�en�elle.

Après�tout,�qu’y�a-t-il�dans la�Jeanne-d’Arc�de�si� fas�-
cinant ?�que�s’agit-il,�en�fin�de�compte,�de�se�représenter
là qui�est�le�plus�énigmatique ?�ce�qui�semble�« soumis�à
la� question »,� c’est-à-dire� obstinément� interrogé,� torturé,
arra�ché�du�corps�de�la�Jeanne-d’Arc,�c’est�aussi�le�mystère
de� quelque� chose� qui� est� en� elle,� et� que� l’écriture� elle-
même� ne� cesse� de� désigner� comme� un� abîme� faisant
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échec�à�la�représentation.�on�pourrait�en�rester�là,�mais�le
roman�va�plus�loin.�car�tout�se�passe�comme�si�l’os blanc
de�la�Jeanne-d’Arc,�celui�qu’on�garde�précieusement�dans
une�petite�boîte� tapissée�de�ouate,�autant�que�celui�qu’il
s’agit�de�sectionner�dans�un�geste�définitif,�est�aussi�ce�que
l’on�voit,�avant�d’atteindre�ce�que�l’on�devine�au-delà, et
qui�est�à�proprement�parler�la�chose�la�plus�obscure,�une
jouissance�terrible,�et� impossible�à�vraiment�nommer.�de
fait,�c’est�non�sans�raison�que�le�texte�associe�le�sectionne�-
ment� du� signifiant-os – la� décapitation� de� la� Jeanne-
d’Arc – à� cette� jouissance� qui� est� supposée� au-delà� du
massacre�et�de�sa�représentation.�Façon�de�dire�ce�qu’il�en
est�de�la�jouissance�portée�au-delà�du�plaisir,�pour�parler
comme�Freud,�c’est-à-dire�une�jouissance�intenable,�hostile
au�sujet,�et�qui�n’est�qu’un�trou�mortel�où�l’on�s’enfonce :

([…]� il� pleurait,� il� n’aurait� pas� voulu� commettre� cette
autre�profanation�dérisoire�dont�l’idée�lui�venait�du�cen�-
tre�même�de�son�trouble.�de�sa�main�tachée�de�sang,�il
caressa�sa�queue�et�lorsqu’elle�fut�bien�bandée,�il�ouvrit
les�lèvres�gluantes�et�s’enfonça�dans�le�minou�défiguré.
il� haletait,� terrorisé� par� la� perversité� de� son� acte,� les
yeux� fermés� pour� ne� pas� voir� l’affreux� cadavre.� rien
n’al�lait� rester� de� tout� cela� si� ce� n’était� l’épais� jaillisse�-
ment� vicieux.� peut-être� même� avait-il� tué� la� Jeanne-
d’Arc� seulement�pour� lui� faire� cette�offense ?)�et� jouir
ainsi,�en�tombant�sur�le�corps�mutilé�et�en�embrassant
la�tête�coupée,�le�fit�débouler�dans�le�trou�sans�mouve�-
ment�de�sa�propre�mort�(RQ, 127).

en�résumé,�il�y�a�quelque�chose�dans�le�roman�qui�s’im�-
pose� et� qui� suit� l’association� du� petit� signifiant-os, son
ultime�sectionnement,�et�la�coïncidence�mortelle�du�sujet
avec�le�lieu�où�il�s’anéantit.�cependant,�nous�ne�sommes
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jamais�que�dans� l’écriture�d’un�fantasme�où� il�s’agit�d’at�-
tein�dre� ce� qui� est� le� plus� insaisissable� dans� la� Jeanne-
d’Arc,�et�que�l’écriture�ne�cesse�de�rater�à�nouveau,�entre
le�mystère�qui�sommeille�de�son�côté�et�le�point�de�néan�-
tisation�du�sujet,�entre�la�vérité�du�désir�et�le�point�terminal
de�la�jouissance.�or,�tout�cela�ne�fait�que�retour�ner�la�fonc�-
tion�même� de� l’écriture� sur� son� propre�mystère.� quelle
que�soit�la�portée�de�la�violence�et�de�la�cruauté,�et�peu
importe�le�degré�de�perdition�du�sujet,�son�entêtement�à
s’enfoncer�toujours�plus�loin�dans�l’irré�médiable,�le�roman
nous� indique� qu’il� demeure� une� béance� que� le� livre� ne
par�vient� pas� à� refermer.� d’où� l’idée,� à� la� toute� fin� du
roman,�qu’on�n’en�finit�jamais�d’atteindre�le�fond, qui�est
plus�bas, et�dont�on�ne�sait�rien :

il�se�disait�qu’il�avait�atteint�le�fond�mais�il�ne�savait�pas
de�quel�fond�il�s’agissait :�tuer�la�Jeanne-d’Arc�ne�suffi�-
sait� peut-être� pas,� la� mutiler� et� l’outrager� ne� consti�-
tuaient�sûrement�pas�une�fin�ni�une�délivrance�souhaita�-
ble.�tout�était�plus�subtil,�moins�facilement�identifiable,
tout�ne�relevait�sans�doute�pas�de�la�Jeanne-d’Arc�ni�de
lui-même�d’ailleurs�[…]�(RQ, 128).

Après�une�telle�déclaration,�tout�ce�qu’on�croyait�fixé
à�l’objet�de�l’écriture – le�meurtre�indéfiniment�répété�de�la
Jeanne-d’Arc,�bref,� tout� ce�qui�hante� l’indécente�débilité
de� cette� nuit� d’horreur –,� nous� est� brusquement� retiré.
comme�si� l’objet�de�cette�histoire,�qui�est�aussi,�quelque
part,�le�point�d’ombilic�du�rêve,�devait�encore�mettre�à�dis�-
tance�ce�qu’il�fallut�inventer�pour�tenter�de�l’attraper�dans
l’espace�du�langage�et�de�la�fiction.�on�aura�torturé,�évis�-
céré,�découpé,�démembré,�et�à� la� fin�ce�n’est� toujours…
pas ça. c’est� que� le� meurtre� indéfiniment� répété� de� la
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6. À� ce� sujet,� je� rejoins� de� nouveau� l’étude� de�Geneviève�Baril :
« Ainsi,�il�n’est�pas�fortuit�de�penser�Un rêve québécois comme�le�roman
d’une�écriture�en�pure�perte – fiction�et�affliction – où�[…]�se�réinvente,
sous� la� Loi� des� mesures� de� guerre� et� sous� le� couvert� d’un� crime
passionnel,�l’histoire�d’une�guerre�lasse�avec�le�langage�et�ses�impératifs
de�représentation,�l’histoire�d’un�combat�contre�l’absence,�le�manque�et
l’échec,�dont�il�garde�au�corps�des�séquelles�et�des�stigmates�qui�font
retour�sur� le�derme�de�chaque�page�et�de�chaque�personnage�de�ce
roman scié qui�n’est�jamais�que�le�corps�textuel�du�romancier qui�s’y
donne�à�lire »�(Baril,�2000 :�43).

Jeanne-d’Arc�n’est�jamais�qu’une�manière�de�frapper�d’une
nou�velle�mort�celle�qui�ne�cesse�de� revenir�ou�d’insister
dans� le� jeu� monotone� de� son� éternel� retour.� La� Jeanne
d’Arc�n’est�jamais�assez morte au�même�titre�que�l’écriture
fait� de� son�massacre� toujours� recommencé,� le� roman�de
cette� horreur� jamais� vraiment� consommée.� comme� si
l’écri�ture� elle-même�n’était� que� ce�geste,� résolument�ob�-
ses�sif,�qui�sévit à�force�de�s’écrire�et�qui,�conséquem�ment,
pose�du� lieu�de� l’écriture� la�question�de� l’illimitation de
l’hor�reur� qu’il� s’agirait� d’exorciser,� ou� sinon� d’exténuer
dans�le�fait�même�d’écrire6.

Le�décHAÎNemeNt�de�LA�JouissANce

reste�l’écriture�elle-même�et�la�jouissance�qu’elle�sup�-
pose.� il� faut� rappeler� qu’Un rêve québécois fait� suite,� en
partie,�à�l’ébauche�de�La tite Marie, signé�de�« saint-Jean-
de-dieu »,�en�1969,�et�publié�l’année�suivante�dans�L’Illet -
tré.�de�fait,�les�deux�textes�semblent�mettre�en�perspective
le�cadre�général�de�la�fiction,�c’est-à-dire�une�suspension
du� temps� historique,� si� ce� n’est� politique,� au� nom� d’un
enfoncement�dans�la�violence�et�la�déraison�sexuelle.�on
y�retrouve�un�même�désir�d’écrire� la� jouissance�dans�un
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monde�en�désordre,�une�même�équation�entre�le�féminin
et�l’érotisation�de�la�mort.

dans�La tite Marie, c’est�parce�que�le�père�est�renversé,
fatigué� et� détraqué – « le� cou� renversé� en� arrière� comme
sous�une�Guillotine »�ou�« soûl�mort�dans�son�fauteuil�aux
ressorts� fatigués� […] »� (Beaulieu,� 1984 :� 149-150) – que� la
mère,�sinon�la�Femme,�est�l’objet�de�tous�les�sévices�et�de
tous�les�débordements�du�monde.�c’est�lorsque�le�père�est
gangréné�par�la�folie�qui�le�laisse�inutile�et�déréglé�que�le
corps�de�la�mère�est�soumis�à�la�jouissance�virile�des�mâles
forcenés.�Féminité�et�maternité�y�sont�écrasées,�crucifiées,
écartelées�par�des�milliers�d’hommes.�comme�si� le�sacri�-
fice� du� corps� féminin� devait� se� jouer� et� s’écrire� « peu
importe�ce�pauvre�pa�détraqué�comme�un�cadran�à�l’hor�-
logerie�usée »�(Beaulieu,�1984 :�151).�or,�l’ébauche�de�La
tite Marie, qui�prépare�et�annonce�l’écriture�d’Un rêve qué -
bécois, nous�place�droit�devant�ce�qui�se�révèle�disponible
et�dangereusement�proche�lorsque�le�père�n’est�plus�qu’un
« pauvre�pa »� inutile,� fou,�vicieux�et�détraqué.�À�savoir,� le
sexe� maternel� qui� s’avère� suffisamment� inquiétant� pour
que�celui�qui�ne�cesse�d’en�fouiller�le�mystère�soulève�une
véritable� fin� du� monde.� conséquence� logique� d’un� in�-
conscient�de�la�horde�ou�de�la�« tribu » – dont�on�connaît�la
valeur�dans�l’œuvre�de�Beaulieu – le�fantasme�que�met�en
scène�La tite Marie pourrait�bien�se�dessiner�en�fonc�tion
de�la�suspension�de�la�loi�du�père,�de�la�loi�symbo�li�que,
qui� laisse� le� corps� féminin� à� la� disposition� du� phallus
meurtrier.

dans�Un rêve québécois on�retrouve�entre�les�mains�du
personnage�de�Barthélémy� l’image�du�cadran�qu’il� n’est
pas�difficile�de�lier�à� l’inscription�de�la�métaphore�pater�-
nelle�–�« vieille�carcasse�cabossée�et�rouillée�qui�était�à�son
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image,� inusable,� inatteignable�dans�ce�qu’elle�avait�d’en�-
têté »,�et�qui�a�pour�fonction�de�sauver�de�la mort,�de�met�-
tre�à�distance�tous�les�« démons »,�tous�les�« monstres »�qui
« lui�sautaient�dans�la�face�pour�le�mutiler »�(RQ, 20).�image
du� passé� qu’il� faudra� bien� remonter (objet� du� souvenir
mais�cabossée�et�rouillée),�le�cadran,�ou�le�« vieux�ouest�-
cloque »,�réinscrit�la�métaphore�paternelle�de�La tite Marie
pour�remettre�en�perspective�le�déchaînement�de�la�jouis�-
sance,�quand�le�temps�du�père�est�déréglé�ou�sus�pendu�à
sa�propre�inefficacité�historique.

À�ce�titre,�l’image�est�importante.�elle�réinscrit,�dans�Un
rêve québécois, la�figure�du�cadran�comme�figure�du�père,
mais�c’est�aussi�pour�dire�encore�combien�le�temps�y�est
désordonné,� chaotique�et�paradoxal ;� tout�entier�absorbé
par�la�folie�qui�est�aussi�la�forme�de�l’énonciation�du�rêve.
c’est-à-dire�une� sorte�d’instantané,�un�présent�perpétuel,
un�« gonflement�illusoire�de�l’histoire »,�hantée�par�tous�les
fantômes,� les� images� et� les� résidus� du� passé� qui� en
constituent,�finalement,�la�seule�réalité.�or,�le�temps�de�ce
véritable�cauchemar�historique,�n’est�jamais�que�le�temps
de�l’écriture�qui�est,�en�quelque�sorte,�clôturé par�la�pré�-
sence�de� la�métaphore�paternelle,�à�peine�présente�sous
l’image�du�« vieux�ouestcloque »,�si�on�se�fie�à�la�configu�-
ration� symbolique�de�La tite Marie, mais�qui� se� réinscrit
sans�ambiguïté�dans�les�toutes�dernières�lignes�du�roman.
on�peut�prendre�acte,�en�effet,�de�ce�qu’il�advient�de� la
métaphore�paternelle,�alors�qu’après�avoir�épuisé� tout� le
fantasme� de� démembrement� de� la� Jeanne-d’Arc,� après
avoir�déchaîné� toute� la� jouissance�du�côté�du�viol�et�de
l’as�sassinat,� Barthélémy� peut� enfin,� comme� il� est� écrit,
« retirer�de�la�petite�boîte�de�velours�l’harmonica�du�père »
(RQ, 130).

36

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

03-Lussier_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  09:59  Page36



7. dans�la�première�édition�d’Un rêve québécois, Beaulieu�écrivait :
« l’harmonica�du�père »,�avec�un�« p »�majuscule,�comme�s’il�fallait�insister
sur� le� fait� qu’il� s’agit� bien� du� « père »� dans� toute� sa� souveraineté
symbolique. 

8. si�Un rêve québécois est� loin�d’être�un� « roman�du�père »,� c’est
bien�parce�que�l’écriture�du�cauchemar�et�de�la�folie�est�hantée�par�la
présence�obsédante�du�sexe�de�la�mère,�qui�s’incarne�à�travers�le�corps
de� la� Jeanne-d’Arc�–�sexe� béant,� « éructant »,� « forçure� puante ».� en� ce
sens,�l’écriture�de�Beaulieu,�comme�le�dit�Anne�élaine�cliche,�a�bel�et

c’est�sur�ces�mots�que�se�termine�Un rêve québécois.
comme�si� la� fin�du�cauchemar�devait� coïncider� avec�un
dernier� geste� de� complicité� qui� réactualise,� à� la� fin� du
roman,�la�présence�du�père.�mais�devant�cette�« petite�boîte
de�velours »,�comment�ne�pas�penser�en�même�temps�à�la
« petite�boîte�tapissée�de�ouate »�que�nous�avons�isolée�pré�-
cé�demment ?� du� fait� de� la� « petite� boîte »,� et� ce� qu’elle
contient� (soit� un� « os »,� signifiant� dernier� de� la� Jeanne-
d’Arc,�soit�« l’harmonica�du�père »),�tout�se�passe�comme�si
le� texte� s’avisait�de�substituer� le� signifiant-os à�un�autre
signifiant�qui�s’inscrit�résolument�dans�le�champ�de�la�mé�-
ta�phore�paternelle7.�La�cohérence�de�cette�liaison�est�d’ail�-
leurs�confirmée�dans�Don Quichotte de la démanche alors
que�« l’harmonica�du�père »�est� toujours�conservé�dans�sa
boîte�de�velours ;�mais�c’est�alors�pour�la�comparer�à�un
« petit�cercueil »�et�conjuguer�une�fois�de�plus�la�méta�phore
paternelle� sur� le� registre� de� la� relique� funèbre :� « [L’har�-
monica]�dans�la�petite�boîte�de�velours,�c’était�comme�un
petit� cercueil,� le� père� avait� enterré� la� musique� dans� le
tiroir »�(Beaulieu,�[1974]�1998 :�54).

toute� cette� affaire� s’avère� d’une� grande� cohérence� à
partir�du�moment�où�l’on�remarque�que�le�cauchemar�de
Barthélémy�prend�fin�au�moment�où�le�texte�fait�appel�au
père,� à� la� métaphore� paternelle,� bref,� au� Nom-du-père8.
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bien�toujours�quelque�chose�à�démêler�avec�la�mère�et�l’horreur�de�son
sexe� (1995,�1999).�c’est�d’ailleurs�en� tant�que� « mère »�que� la� Jeanne-
d’Arc� se� prête� au� jeu� des� travestissements� pour� bercer� Barthélémy
comme�un�« gros�bébé�bleu »�(RQ, 71).�c’est�aussi�en�tant�que�« mère »
que�la�Jeanne-d’Arc�est�le�site de�la�mort�puisqu’elle�fait�du�corps�un
objet�mort-né�et�accouché�dans�la�douleur :�« La�mort�était�sortie�d’entre
ses�cuisses�tandis�qu’elle�hurlait,�la�mort�avait�pissé�d’elle,�dans�la�honte
et�la�peur »�(RQ, 60).

cependant,�l’inscription�de�la�métaphore�paternelle�s’avère
d’autant�plus�significative�que�l’« harmonica�du�père »�avait
été� détesté,� renié,� brutalisé� et,� en� quelque� sorte,� laissé
pour�mort�au�début�du�roman :

Barthélémy�jeta�l’harmonica�sur�le�trottoir�et�se�mit�à�le
piétiner�avec�fureur.�ses�lèvres�saignaient,�ses�yeux�de�-
vaient�être�des�tisons�dans�sa�face.�(que�j’t’aguis�donc,
que�j’t’aguis�donc !)�ce�n’est�qu’une�fois�l’instrument�tout
à�fait�démoli�qu’il�tomba�à�genoux�et�vit�la�pauvre�chose
écrabouillée�qui�rampait�le�long�de�la�chaîne�de�trottoir.
Alors� il� fut� pris� d’un� grand� remords� et� d’une� grande
colère�contre� la� Jeanne-d’Arc� […]�du�bout�des�doigts,
Barthélémy� prit� ce� qui� avait� été� son� harmonica,� il� le
regarda�avec�une�grande�tendresse,�l’embrassa�avant�de
le�mettre�dans�la�poche�de�sa�chemise,�contre�son�cœur
(RQ, 17).

comme� s’il� n’y� avait� d’autre� musique� que� celle� qui
s’énonce�depuis�l’espace�asilaire�de�la�folie,�c’est�aussi�la
métaphore�paternelle,�sa�musique, en�quelque�sorte,�qui
est� démolie,� refusée� et� réduite� à� l’état� de� petite� chose
inapte�et�rampante�le�long�de�la�chaîne�de�trottoir.�c’est�la
métaphore�paternelle�qui�est�aussi�piétinée�comme�un�dé�-
chet�haï et�qui�brûle�les�doigts.�en�ce�sens,�le�roman�suit
une�ligne�tout�à�fait�cohérente�où�la�part�de�l’os�–�qui�est
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la�part�du�« mot�qui�reste »�–�se�voit�littéra�lement�rappelée
dans� le� champ� de� la� fonction� symbolique� que� le� père
soutient�et�qu’il�représente.

dans�une�œuvre�qui�ne�cesse�d’en�appeler�à�la�fonc�-
tion�symbolique�des pères�–�pères�littéraires�et�pairs�d’écri�-
ture –,� sans�doute�pour�mieux�en� retourner� la� figure� sur
son�envers�qui�est�précisément�la�nuit�du�sexe�féminin,�on
peut� aisément� supposer� que� le� refus� de� la� métaphore
pater�nelle,�au�commencement�d’Un rêve québécois, expose
l’écriture�à�plonger�droit�au�pays�interdit�du�massacre.�Là
où�l’écriture�se�voit�elle-même�emportée�dans�un�écoule�-
ment� d’images� obscènes,� où� l’image� du� sexe� féminin
alterne�avec�la�vision�du�sang�et�de�l’éviscération,�et�où�se
noie� le�sujet�autant�que� l’ordre�symbolique�par� lequel� le
sujet�accède�à�l’écriture.�c’est�toujours�en�s’imaginant�met�-
tre�à�l’écart�la�Loi�du�père�que�se�joue�le�fantasme�de�la
possession�illimitée�du�corps�mythique�de�la�mère.�d’où�le
repérage� autour� du� signifiant-os –�qui� est� tout� autant� le
signifiant�dernier�de�la�Jeanne-d’Arc�que�l’écran�du�signi�-
fiant qui�nous�sépare�de�ce�qui�est�en�elle�et�qu’on�s’ima�-
gine�pouvoir�posséder.�si�le�mystère�sommeille�du�côté�de
la� chose�maternelle,� la� jouissance�qu’elle� appelle,� et� qui
magnétise�la�fureur�de�Barthélémy,�n’est�distancée�que�du
fait� du� signifiant� lui-même,� de� la� chaîne� signifiante,� qui
n’est�jamais�que�le�texte�que�nous�lisons.

c’est�sur�ce�point,�il�me�semble,�qu’il�faut�revenir�à�la
question�politique.� il�apparaît,�en�effet,�que� le�roman�ne
fait�que�rabattre�sur�son�propre�échec�toute�la�question�de
l’impasse�symbolique�dont�relève�aussi�l’historicité�québé�-
coise.� cette� impasse,� il� ne� revient� pas� à� l’écriture� de� la
résoudre,�mais�elle�tend�plutôt�à�l’étaler,�à�la�déployer�du
lieu� même� du� rêve� et� de� la� fiction� pour� en� rouvrir� la
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béance.�Faire�coïncider�les�temps�de�l’écriture�et�du�politi�-
que,�c’est�aussi�cela.�c’est�pourquoi�il�n’y�a�pas�vraiment
de� rivalité� entre� les� événements� de� l’automne� 1970� et
l’écriture�d’Un rêve québécois.�Un rêve québécois se�donne
plutôt�comme�une�trouée�dans�le�temps�du�politique�pour
faire�d’une�obscène�tragédie�conjugale�la�figure�implosive
de�cette�impasse.

or,� le�passage�entre�l’un�et� l’autre,�entre�le�temps�de
l’écriture�et�le�temps�du�politique,�est�d’autant�plus�étroit,
d’autant�plus�court, je�dirais,�que� le� roman� s’écrit�bel� et
bien�en même temps que�les�événements�d’octobre.�dans
La tite Marie, la�guerre�était�déjà�prétexte�à�une�écriture�de
la� jouissance� meurtrière� dans� toute� sa� violence� et� son
obscénité,�mais�la�guerre,�que�le�texte�évoque,�ne�pouvait
référer�à�aucune�réalité�collective,�historique�ou�politique.
même�imaginée,�la�guerre�ne�pouvait�donner�au�fantasme
toute� la� force� de� sa� violence� (violence� hallucinée� qui
devait� demeurer� suspendue� à� un� défaut� de� réalité).� par
contre,�avec�les�événements�d’octobre,�la�réalité�politique
aura�brusquement�répondu�par�des�mesures� « de�guerre »
et�le�dérapage�d’un�conflit�armé.�Attentats�à�la�bombe,�en�-
lè�vements,�séquestrations,�mort�d’un�ministre,�etc.�de�telle
façon�que�ce�qui�semblait�manquer�à�La tite Marie, c’est-
à-dire�un�point�de�réel�à�partir�duquel�le�fantasme�pouvait
s’inscrire�autrement�que�dans�un�no man’s land historique
et� politique,� s’est� soudainement� développé� au-dehors,
comme�si�la�folie�commençait�réellement�de�s’écrire�sur�la
scène�politique.�peut-être�parce�qu’il�devait�y�avoir,�écrit
Beaulieu,�« une�violence�retenue�qui�n’attendait�que�l’évé�-
ne�ment�pour�se�garrocher »�(RQ, 74) ;�et�que�cette�violence,
il�s’agissait�jus�te�ment�de�lui�donner�naissance�au�nom�de
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la�seule�vio�lence�que�le�roman�de�Beaulieu�semble�recon�-
naî�tre�digne�de�lui,�c’est-à-dire…�la pire.

cependant,� il� n’y� a� pas� de� déchaînement� sans� que
l’écriture�ne�prenne�en�compte�ce�qu’elle�vise�elle-même
à�enchaîner.�Notamment,�du�fait�de�l’inscription�du�signi�-
fiant�dans�un�ordre�symbolique�–�même�menacé.�dans�un
roman�où�les�« cordons�de�paroles »�sont�remplacés�par�des
« cordons�de�policiers »,�où�le�cordon,�la�chaîne�ou�plutôt
la� « chaînette »� devient� elle-même� l’instrument� du� crime
pour�garroter,�étrangler,�enfermer�dans la�Jeanne-d’Arc�ce
qu’on�ne�saurait�même�envisager,�on�se�dit�que�l’essentiel
est�bel�et�bien�dans�le�texte�lui-même,�voire�dans�le�défilé
de�la�chaîne�textuelle�qui,�faute�d’en finir, ouvre�le�présent
de�l’écriture�sur�un�abîme�historique,�autant�que�politique,
et�dont� il�revient�à� l’écrivain�d’en�traduire�la�profondeur.
pour�reprendre�l’image�de�Fernand�dumont,�on�peut�dire
que,�si,�au�moment�de�la�crise�d’octobre,�les�rêves�se�sont
engouffrés�dans� l’impasse�aphasique�de� la�violence�poli�-
tique,�il�ne�reste�plus�à�la�parole�que�de�rencontrer�sa�pro�-
pre� impasse� dans� le� fait� d’une� autre� violence.� Non� pas
pour� entrer� dans� le� dialogue� politique� du� conflit,� mais
pour�rendre�à�la�parole�sa�propre�capacité�à�se�perdre,�ne
serait-ce�que�sous�la�forme�de�la�folie�et�du�cauchemar.�ce
que�le�FLq�ne�pouvait�réussir,�en�tant�que�démarche�poli�-
tique,� l’écrivain�peut�encore�le�faire�par�les�moyens�d’un
roman�qui�ne�vise�pas�à�produire�un�argumentaire�politi�-
que,� mais� prend� forme� dans� l’affirmation� d’une� écriture
dont� l’effet� pourrait� bien� être� une� aggravation� de� notre
rap�port�aux�temps,�de�l’écriture�et�du�politique.
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1. Dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle DQ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

« UNE PLUS GRANDE FATIGUE ENCORE » :

LA CONTRE-CULTURE 

DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Frédéric Rondeau
University of Maine

À au moins trois reprises dans son œuvre, Victor-Lévy
Beaulieu aura fait référence à la contre-culture. D’abord
dans ses essais : « Le Québec, la langue pis sa contre-
culture » (1973) et « Moman, popa, l’joual pis moué ! »
(1974), puis par le truchement du personnage de Jos,
étrange gourou et « Grand Maître de la secte secrète des
Porteurs d’Eau » (1974c [2001] : 193), dans Don Quichotte
de la Démanche1. À partir de ces trois textes, mais en pui -
sant aussi dans Jack Kerouac : Essai-poulet (1972) et dans
Manuel de la petite littérature du Québec (1974), cet article
tente de définir le type de contre-culture à l’œuvre chez le
romancier. On verra que celle-ci n’apparaît pas comme
une manifestation culturelle passagère, mais permet de
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2. « La contre-culture est apparue aux U.S.A. quand y avait pus d’es -
pace pour qu’le monde soye encore du monde – mais en seul’ment des
bêtes productrices dans c’te grand zoo climatisé, programmé pis
désâmé. C’tait normal que ça arrive : en 1960, y a pus d’nouvelles fron -
tières à défoncer, l’espace physique du pays y est toute occupé, y a pus
d’Ouest américain, autrement dit, j’parle pour parler, y a pus d’rêves »
(1973 : 364).

distinguer plus nettement le rapport de Beaulieu au politi -
que. Sa conception de la contre-culture se distingue radi -
ca lement de l’ésotérisme de Jean Basile ou de Paul
Chamberland, par exemple, mais partage néanmoins avec
la pensée de ces derniers certains traits tels que la valori -
sation de l’individualité, la contestation de la technocratie
et une fascination pour le rêve, les espaces à inventer2. On
s’intéressera en premier lieu à la contre-culture que l’on
retrouve dans les essais de Beaulieu, pour ensuite propo -
ser un rapprochement avec la figure de Jack Kerouac et le
concept du « minoritaire » avant d’établir, finalement, un
parallèle entre les personnages de Jos et d’Abel dans Don
Quichotte de la Démanche. 

CONTRE-CULTURE(S)

Souvent associée aux hippies et à la revue Mainmise,
la contre-culture québécoise propose en fait un ensemble
de manifestations artistiques extrêmement diverses. Parmi
différents courants, on peut néanmoins identifier certaines
caractéristiques communes. Il suffit de penser à la dimen -
sion internationaliste (tant politique, écologique que spiri -
tuelle), au désir d’échapper aux institutions ou encore à la
valorisation accordée à l’expérimentation. Au niveau des
arts, la contre-culture se veut multidisciplinaire, interdis ci -
plinaire et privilégie le plus souvent la production d’œu -
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3. « Les happenings, le théâtre d’agitation-propagande et les mani -
festes se multiplient, de “Place à l’orgasme” (1968), inspiré par Refus
glo bal et lu par Jean-Claude Germain au milieu d’une messe à la basili -
que Notre-Dame, jusqu’au Manifeste pour un théâtre au service du peu -
ple (1975) signé par le Théâtre Euh ! et d’autres groupes de théâtre
politi que » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 511).

vres éphémères3. Sans proposer une délimitation chrono -
logique précise, on peut affirmer que la contre-culture
s’étend, au Québec, du milieu des années 1960 jusqu’à la
fin des années 1970 – d’abord autour du travail de Serge
Lemoyne, de Claude Péloquin et du groupe Fusion des
arts, qui prônait notamment le décloisonnement des disci -
plines artistiques et se voulait un « centre de rencontre
pour discuter et travailler à la “socialisation” de l’art »
(Robillard, 1973 : 180). On associe à la contre-culture des
événements tels que l’Osstidcho (1968) et l’Opération
Déclic (1968) ; plusieurs revues : Logos (1967), Le Nouvel
obsédé (1968), Mainmise (1970), Presqu’Amérique (1971),
Hobo-Québec (1973) ; des troupes de théâtre : Grand Cir -
que ordinaire (1968), Théâtre Euh ! (1970), Théâtre Parmi -
nou (1974) ; des groupes musicaux : Quatuor de Jazz libre
du Québec (1968), l’Infonie (1968) ; des films : Le Bon -
homme (1975), Une semaine dans la vie de camarades
(1977) ; et diverses publications d’écrivains : Jean Basile,
Raôul Duguay, Louis Geoffroy, Gilbert Langevin, Pierre
Léger, Patrick Straram, Denis Vanier. 

L’idée de contestation de la scientificité est omni pré -
sente, de même que dans les différentes définitions de la
contre-culture. Theodore Roszak, dans son ouvrage intitulé
Vers une contre-culture, considère, en 1969, que le temps
est venu de s’opposer à la « technocratie [qui] n’est pas
simplement une puissante machine exerçant une influence
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matérielle : [mais] l’expression d’un grandiose impératif
culturel, une véritable mystique largement soutenue par le
peuple » (1980 : 12). Au primat de la scientificité, de la spé -
cialisation professionnelle, de la bureaucratie d’État et de
ses abstractions, la contre-culture oppose la polyval ence,
la créativité et la subjectivité. Elle défend l’idée que la
trans formation de la société doit passer par la révolution
des consciences individuelles et que seules la résistance
culturelle, l’originalité et la création sont à même de
contrer les processus de « répression ».

Mis à part une section consacrée au Québec, la plus
grande partie de l’ouvrage Politique et contre-culture
(1979), de Gaétan Rochon, porte sur les différents aspects
de ce phénomène aux États-Unis. Ce dernier identifie trois
expressions de la contre-culture : les formes « existentielle »,
« activiste » et « nationalitaire ». La première sert à désigner le
courant hippie. La forme « activiste », quant à elle, est asso -
ciée à certains membres de la New Left ou encore aux
Diggers de San Francisco (Gaillard, 2009). Finalement, la
forme « nationalitaire » renvoie aux revendications liées aux
mouvements dits minoritaires, on pense en particulier à la
reconnaissance des droits sociaux des communautés
noires et amérindiennes aux États-Unis. 

Si la réflexion de Rochon ne se développe pas autour
de la situation du Québec, il n’en demeure pas moins que
ces trois catégories trouvent ici un ancrage au plan
culturel. On peut ranger, par exemple, la revue Mainmise
et le travail de Paul Chamberland dans un recueil comme
Demain les dieux naîtront (1974) du côté de la dimension
plus spirituelle de la contre-culture. Denis Vanier et Gilbert
Langevin présentent, quant à eux, des traits correspondant
à la forme « activiste » de la contre-culture, à ce « goût d’une
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4. Rochon écrit : « Placées en vases communicants, elles [les trois
formes de contre-culture] s’empruntent des comportements, des va -
leurs, des signes, des manières d’agir. Certains existentiels deviennent
réceptifs aux problèmes sociaux, certains activistes et nationalitaires in -
tè grent les revendications qualitatives et la culture psychédélique à
leurs objectifs politiques » (1979 : 22-23).

expérience tangible de la politique effaçant celui de la
théorie, […] le désir d’échapper à l’aliénation qu’amène
l’adhésion totale à tout dogme politique » (Rochon, 1979 :
22). Il va de soi qu’une telle volonté de classer, de ranger
des auteurs parmi un groupe, de recouvrir certaines de
leurs dissemblances sous une appellation plus large, est
bien souvent lacunaire et fait immanquablement fi des
nuances et des contradictions de chacun d’entre eux. Ajou -
tons aussi que les frontières entre ces différentes expres -
sions de la contre-culture ne sont pas entièrement
étanches4. Une telle volonté a toutefois le mérite de souli -
gner des contrastes et, à l’inverse, de révéler certains traits
qui unissent des auteurs aussi différents que Jean Basile,
Patrick Straram et Victor-Lévy Beaulieu. 

L’œuvre de ce dernier, surtout dans les années 1970, se
rapproche de la catégorie dite de la contre-culture « natio -
nalitaire », selon laquelle, d’après Rochon, le « refus ontolo -
gique de la modernité est indispensable au façonnement
d’une culture individuelle qui établit un rapport avec le
passé sociologique par la re-création d’un tribalisme
contemporain » (Rochon, 1979 : 122). On ne peut s’empê -
cher d’avoir à l’esprit la « Grande tribu » de Beaulieu, le
« passé de plus loin que l’enfance » ou encore la « horde
sacrée » (DQ, 287) qui habite les rêves d’Abel.
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CONTRE-HISTOIRE

Pour Beaulieu, la contre-culture est d’abord et avant
tout un phénomène américain, une « bibitte américaine »
(1973 : 363) selon son expression. Le portrait qu’il en trace
ressemble essentiellement à celui de Roszak, qu’il cite par
ailleurs dans son article publié dans Études littéraires
(1973). La contre-culture constitue un mouvement de
contestation face à la « technocratie » ambiante, à la « cage
d’industrie » que sont devenus les États-Unis, qui ont perdu
toute forme de « mythologie », « en même temps, écrit-il,
qu’les Thoreau, Melville, Whitman pis Twain » (1973 : 364). 

Emprunter les symboles de la contre-culture améri -
caine pour les appliquer à la réalité québécoise lui appa -
raît comme une « manière de colonialisme à rebours »
(1973 : 366). En témoigne l’échec, selon lui, de la revue
Mainmise, qui n’est pas parvenue à « québéquiser » (1973 :
365) le mouvement de la jeunesse états-unienne, se
conten tant de relayer la culture qui s’érigeait, foisonnante,
dans les magazines publiés à New York et à San Francisco.
En ce sens, Beaulieu adopte une position semblable à
celle de Léopold Roy qui déclarait dans Chroniques qu’il
ne faut pas se surprendre que la « critique de la culture
officielle [de la revue Mainmise] n’a pas duré, ils l’ont vite
abandonnée pour établir à côté d’elle une autre culture, la
leur : celle-ci aussi bourgeoise que celle-là par son
apolitisme déclaré » (1976 : 12).

Beaulieu n’adhère ni à la forme « spirituelle » ni à la
forme « activiste » du mouvement américain. Néanmoins,
des aspects de la contre-culture persistent dans son œuvre,
notamment par cette volonté, voire cette nécessité, de
créer un « homme nouveau » (1973 : 368). Il « faut créer pis
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5. « Cette sensibilité commune est entretenue par l’existence d’un
ennemi identique : l’Establishment » (Rochon, 1973 : 22).

s’créer soi-même », écrit-il (1974a : 16). Son affiliation re -
pose principalement sur le fait que la révolution lui paraît
concomitante à la libération individuelle. Jean Basile, ro -
mancier et co-fondateur de la revue Mainmise, considé rait
aussi qu’il s’agissait là d’un aspect primordial. Pour celui-
ci, « la contre-culture a toujours mis l’accent sur l’oppres -
sion de l’individu en prétendant que la libération collective
ne peut que suivre » (1973 : 60). Cette visée, pour les
tenants de la contre-culture, sera atteinte lorsque le voile
déposé sur le réel par « l’Establishment5 » (Rochon, 1973 :
22), les mass médias et les gouvernements sera levé, lors -
que chacun sera parvenu, par la transformation de sa
conscience, à un « libre usage de sa vie et de sa pensée »
(Rencontre internationale de la contre-culture, 1975 : 3).

Pour Beaulieu, toutefois, la naissance de cet « homme
nouveau » n’est possible que par une désindividuation
préa lable, indissociable d’une plongée dans la déposses -
sion. Pour le romancier, chacun doit effectuer le chemin
inverse de celui proposé par Basile. Ainsi s’agit-il moins de
rejoindre un quelconque horizon, d’attendre l’avènement
de l’Ère du Verseau (!) que d’aller au plus loin de la
fatigue, du dépouillement, de la bassesse. Beaulieu écrit en
effet : « roule-toi dans l’obscène, le forcené, le grossier, fais
ton petit Rabelais, fais éclater nos vieilles misères, nos
vieilles peurs, nos vieilles impuissances » (1984 : 147).

D’une certaine façon, les propos tenus par Jean Basile
ne sont pas tellement étrangers à ceux tenus par les
écrivains de Liberté une dizaine d’années plus tôt. En effet,
on retrouve, de façon omniprésente dans les pages de
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6. « Car derrière les mots et derrière les personnages qu’il met en
situation, c’est de nous, et à notre façon, que nous parle Kerouac, c’est

cette revue, l’idée que l’histoire est « endormie » (1960 : 46),
que les écrivains doivent s’engager afin de rattraper un
temps qui échappe au Québec. D’une manière semblable,
Basile considère urgent de se mettre au diapason de la
contre-culture américaine. Chez Beaulieu cependant, s’il
faut bel et bien « inventer un nouvel homme à l’Homme
québécois », c’est moins afin « d’entrer dans l’Histouère »
que pour être « contre-historique », « aller sans Histouère »
(1974a : 17).

JEAN-LOUIS KEROUAC

Cette volonté de s’inscrire dans un temps anhistorique
ou antihistorique s’explique par le fait que, pour Beaulieu,
tout récit officiel relatant l’histoire des Québécois ne peut
être que celui de la dépossession et de l’impuissance. C’est
ainsi que, pour le romancier, la véritable contre-culture
explorera ce que Jacques Pelletier appelle le « tragique de
la condition québécoise » (Pelletier, 1993 : 11), et dont le
plus terrible représentant est Jack Kerouac.

Rappelons en effet que, dans son « essai-poulet »,
Beaulieu ne présente pas Kerouac comme étant l’un des
fon dateurs de la Beat génération. Sous sa plume, il est
plutôt le « meilleur romancier canadien-français de l’Im -
puissance » (1972 [2 004] : 214), un « Homme hypothéqué,
dépossédé, petit et dérisoirement sublime comme seul on
sait l’être entre Canadiens français » (1972 [2004] : 180).
L’au teur des Clochards célestes, dont se dégage le senti -
ment d’« éternel exilé en [lui-même]6 », serait une figure
métonymique de la condition québécoise pour Beaulieu.
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de notre passé, c’est peut-être aussi de ce que seront nos difficultés “à
ne pas tomber dans le piège de l’Amérique” si nous n’avons pas le
temps de nous trouver et si nous demeurons plutôt d’“éternels exilés en
nous-mêmes” » (Beaulieu, 1984 :137).

Ce rapprochement entre Kerouac et le Québec ne va
pas de soi pour certains écrivains de l’époque : « [I]l n’y a
rien de québécois chez Kerouac » (1975 : 16), écrira Jean-
Marie Poupart, qui se considère « beaucoup plus près des
cageux, des insoumis, des guérisseurs, des patenteux et
même des petits martyrs affectionnés par Beaulieu » : « je
me sens radicalement plus près de ceux-là que de la Beat
génération » (1975 : 16). Si « la contre-culture commence
avec Jack », pour Beaulieu, c’est parce que, pour lui aussi,
« l’avenir est en arrière » (2004 : 157). D’une manière sem -
bla ble à Kerouac lorsqu’il écrit : « Here I was at the end of
America – no more land – and now there was nowhere to
go but back » (Kerouac, 1990 : v), pour Beaulieu, seules une
plongée introspective, une exploration de la mémoire, des
fantasmes et des cauchemars pourront éventuellement
per mettre d’échapper à « la condition québécoise ».

L’emprisonnement, le « rapetissement » de l’être, qu’il
retrouve chez Kerouac, permet à Beaulieu de se reconnaî -
tre dans la littérature américaine au point où celle-ci lui
devient intime et familière : « je ne sais pas, finalement, si
je parle de Jack ou de moi-même ou de Herman Melville »
(1972 [2004] : 55). À la toute fin du même essai, l’auteur
associe la « pauvreté existentielle » de Kerouac à celle d’au -
tres grands auteurs américains : 

Ce livre ne peut finir, car il ne fait que commencer à
vivre en moi, chargé des eaux vives de Jack et celles de
Thomas Wolfe, de Mark Twain, de Thoreau, de
Whitman, de Miller, de Burroughs, de Faulkner, […]
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7. À ce propos, je me permets de renvoyer à ma thèse de doctorat :
« Le manque en partage. Configurations du politique chez Michel
Beaulieu et Gilbert Langevin ». Thèse de doctorat, Montréal, Université
McGill, 2010.

d’Allan Ginsberg, de Charles Olson, de Tennessee
Wiliams, de John Barth, de Jack Spicer – tous grands
rêveurs de l’Amérique disant, chacun à sa manière qui
est la bonne, la complexité de l’homme incapable de
sortir de son bois (1972 [2004] : 219).

C’est autour de cette « incapa[cité] à sortir [du] bois »
que s’installe un autre type de filiation chez Beaulieu. Une
contre-filiation, une contre-culture, construites autour d’un
même sentiment d’impuissance partagé avec les écrivains
américains cités, certes, mais aussi avec tous ceux dont la
parole est illégitime, ceux qui demeurent perpétuellement
confinés dans l’ombre. Éric Waddell met de l’avant la 

capacité incroyable [de Kerouac] à plonger dans le vide
de l’image et des lieux pour y trouver le monde réel, les
gens vrais, l’humanité… ce faisant, il raconte une
Amérique où l’avenir n’arrive jamais et où le passé nous
a désertés pour toujours – une Amérique qui n’a pas de
lieux, où les lieux sont sans pertinence, où le temps
n’est qu’un instant (Waddell, 1990 : 12).

Cet espace « où l’avenir n’arrive jamais et où le passé
nous a désertés pour toujours » n’est pas sans rappeler la
« contre-histoire » et l’idée d’aller « sans Histouère » formulée
par Beaulieu. C’est dans ce territoire abandonné que se
déploie sa contre-culture. Celle-ci prend forme autour
d’une communauté du manque7, de l’impuissance, sans
histoire et sans lieu, sans propriété et dépossédée d’elle-
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8. « [The people are] simple, middling industrious, merry, devout
Catholic, a church everywhere (priests in their black gowns everywhere,
often groups of handsome young fellows), life toned low, few luxuries,
none of the modern improvements, no hurry, often big families of
children, nobody “progressive,” all apparently living and moving enti -
rely among themselves, taking small interest in the outside world of
politics, changes, news, fashions ; industrious, yet taking life very leisu -
rely, with much dancing and music » (Whitman, 1994 : 31). 

même. « Ô mon peuple dépeuplé » (DQ, 85), écrit-il dans
Don Quichotte de la Démanche. Pour le romancier, chacun
semble contraint au repli sur soi, comme Kerouac « qui n’a
toujours été au fond qu’un nihiliste et […] un indivi -
dualiste » (1972 [2004] : 139). Or, Beaulieu perçoit dans
l’individualisme de Kerouac la condition commune des
Québécois. Dans La grande tribu, il puise même dans le
« Diary in Canada » de Walt Whitman, dans lequel le grand
poète consacre un passage au Québec et observe un pareil
isolement, généralisé à l’ensemble de la population de la
province : 

Ce sont des gens simples, moyennement indus trieux,
joyeux, au catholicisme dévot (il y a des églises par -
tout), modérés, peu riches, indifférents aux change -
ments de la modernité, lents, avec de grosses familles ;
on n’y trouve personne qui soit progressif, tout un cha -
cun vivant tourné vers lui-même et montrant peu d’inté -
rêt pour le monde extérieur, la politique, la mode et les
nouvelles d’ailleurs8 (2008 : 855). 

Pour Beaulieu, le repli n’est pas le signe d’un véritable
individualisme, dans la mesure où la conception de l’indi -
vidu dans les sociétés libérales repose sur le principe que
chacun est « propriétaire de sa personne et de ses capa -
cités » (Macpherson, 2004 : 19). Par conséquent, toute
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interaction instaure « un rapport d’échange entre pro -
priétaires » (Macpherson, 2004 : 19). Or, pour Beaulieu, les
« gens simples » décrits par Whitman sont les « sujets d’une
impropriété radicale » et partagent une « non-appartenance
commune » (Esposito, 2000 : 21).

En début de texte, j’ai rapproché la contre-culture de
Beaulieu de celle que Gaétan Rochon qualifie de « nationa -
litaire ». On se rappelle que celle-ci renvoyait moins à la
« nation » qu’à la question du minoritaire et du majoritaire.
Ces notions sont importantes pour Gilles Deleuze et Félix
Guattari, qui les commentent et les complexifient notam -
ment dans Mille plateaux. Pour ces derniers, ces deux
termes relèvent d’une dialectique de la représentation. Le
« majoritaire » ne désigne pas nécessairement la voix du
plus grand nombre, mais plutôt celle qui impose le
« consensus », la culture officielle, tandis que le « minori -
taire » est le lot de tous ceux qui n’ont pas accès à la
parole. Deleuze et Guattari écrivent en effet : 

Par majorité, nous n’entendons pas une quantité relative
plus grande, mais la détermination d’un état ou d’un
étalon par rapport auquel les quantités plus grandes
aussi bien que les plus petites seront dites minoritaires
[…]. Majorité suppose un état de domination, non pas
l’inverse (1980 : 356).

C’est également cette conception du minoritaire que
l’on retrouve chez Beaulieu. Selon lui, la contre-culture n’a
rien à voir avec l’avant-garde et, en cela, il se distingue de
Patrick Straram. Pour le romancier, il s’agit d’un phéno -
mène qui affecte le plus grand nombre. La majorité est
tenue au silence, et c’est pourquoi Beaulieu tente de faire
apparaître dans le champ du visible ceux qui restent

54

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

04-Rondeau_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:00  Page54



9. « [E]n posant comme postulat qu’le Québec, par définition même,
pis global’ment, est contre-culturel. »

généralement dans l’anonymat, que ce soit avec La vraie
saga des Beauchemin – « dans ce pays presque éteint qu’il
appartenait à lui seul de faire revivre en l’habitant de son
immense rêve » (2001 : 287) –, ou encore avec le Manuel de
la petite littérature du Québec, dans lequel il se propose de
« [t]racer le cheminement souterrain d’une foule de Québé -
cois qui, dans la société de leur temps, ne pouvaient être
que des laissés-pour-compte » (1974b : 17-18). On peut
aussi rapprocher cette volonté de Beaulieu de la réflexion
de Marcuse, qui écrit, à la toute fin de L’homme unidimen -
sionnel – ouvrage important pour la contre-culture : 

[…] il y a le substrat des parias et des « outsiders », les
autres races, les autres couleurs, les classes exploitées et
persécutées, les chômeurs, et ceux qu’on ne peut pas
employer. Ils se situent à l’extérieur du processus
démocratique ; leur vie exprime le besoin le plus
immédiat et le plus réel de mettre fin aux conditions et
aux institutions intolérables. Ainsi leur opposition est
révolutionnaire même si leur conscience ne l’est pas
(1968 : 280).

C’est cette idée que l’on retrouve chez Beaulieu : l’exis -
tence des Québécois est révolutionnaire et contre-cultu -
relle, « par définition même9 », mais leur conscience ne l’est
pas forcément (1973 : 365). Cette conception « populaire »
de la contre-culture va à l’encontre de toutes les mou -
vances de ce phénomène culturel. 
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10. Les majuscules sont de Beaulieu.

CONTRE-CULTURE ET LITTÉRATURE

À « l’univers machiniste » (1972 : 49) qui, déclare-t-il,
règne en maître, Beaulieu offre une contrepartie essentiel -
lement culturelle. Seules la littérature et la création d’un
imaginaire, d’une mythologie, lui semblent permettre
d’échapper à ce « grand zoo climatisé » (1973 : 364), « [c]ar
le pays, avant d’être assumé politiquement, doit d’abord
être inventé, et créé de toutes pièces au moyen d’œuvres
solides, exigeantes et puissantes » (Beaulieu, 1984 : 160). Le
romancier ajoute de façon péremptoire : « LA RÉVOLU -
TION QUÉBÉCOISE SERA CULTURELLE OU NE SERA
PAS10 » (1974a : 16). L’écriture est à même de faire « éclater
nos vieilles misères, nos vieilles peurs, nos vieilles impuis -
sances », mais, pour cela, l’écrivain doit aller au bout de sa
langue et de la fatigue culturelle dont parlait Hubert Aquin
(1977). Dans la préface au volume Entre la sainteté et le
terrorisme, Beaulieu écrit en ce sens : « il est illusoire de
songer qu’il serait possible de sortir de la fatigue, sinon par
une plus grande fatigue encore » (1984 : 19).

Le personnage de Jos, dans Don Quichotte de la
démanche, semble être l’héritier de la contre-culture amé -
ri caine. En effet, l’objectif de la « secte des Porteurs d’Eau »
est d’instaurer un « nouvel art de vivre global », « une révo -
lu tion spirituelle », le Québec constituant la « matrice d’une
nouvelle civilisation » (DQ, 194-195). Il est à noter que la
contre-culture de Jos, son appel à un « quotidien renou -
velé » (DQ, 290) et à une « alchimie nouvelle » (DQ, 291) se
manifeste par le biais de la parole et de la voix : « Par mon
chant, dit Jos lorsqu’il s’arrêta de jouer, je puis re créer
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11. À ce propos, lire Pierre Nepveu (1999 : 127-139).

notre monde » (DQ, 290). Comme son frère Steven11, ce
der nier s’oppose « aux héros de papier » d’Abel : « je refuse
que nous soyons seulement des phrases sous la plume de
mes frères » (DQ, 290). Le projet de Jos, visant une « ré -
cré[ation] [du] monde », diffère beaucoup de celui du
narrateur de Don Quichotte de la démanche. Ce dernier,
enseveli dans son souterrain, creuse toujours plus profon -
dément dans le sordide, dans le désastre, continuant, sans
relâche, au plus fort de la fatigue, à noircir des pages. Jos,
par l’entremise de la contre-culture américaine, propose
une parole aérienne, spirituelle, métaphysique, en attente
« d’un nouveau cosmos dont le Québec créera la confi -
guration définitive » (DQ, 293). Abel, quant à lui, est déjà
engagé de tout son être dans l’action, c’est-à-dire dans
l’écriture, et incarne, en ce sens, la conception québécoise
de la contre-culture proposée par Beaulieu. C’est peut-être
pourquoi, face à la grande banderole blanche de la
chambre du sud sur laquelle est imprimé en lettres rouges
flamboyantes : « Pensez toujours à la révolution » (DQ, 97),
Abel lance un vibrant : « Révolution mon os ! » Pour ce per -
sonnage, l’appel, le chant des sirènes de la révolution,
sonne creux et ne constitue rien de moins qu’une éternelle
remise à plus tard. La plongée dans l’imaginaire constitue
la forme d’action primordiale, et Abel, comme Don Qui -
chotte, y est entièrement engagé. Grand lecteur de Michel
Foucault, Beaulieu ne pouvait ignorer la façon dont le
philosophe décrivait le personnage principal de Cervantès.
Il semble d’ailleurs s’en être inspiré pour Abel : « Tout son
être n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire
déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés ; il est lui-
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même une écriture errant dans le monde parmi la ressem -
blance des choses. » (Foucault, 2002 : 60) Pour Abel aussi,
les lignes tracées sur le papier sont autant de routes à
emprunter. Celui-ci se trouve déjà au cœur d’une lutte,
arpen tant les routes du « rapetissement » et les chemins de
l’aliénation collective, armé de son stylo-feutre en guise de
lance de chevalier. 

Il n’est donc pas surprenant de constater à quel point
Beaulieu insiste sur l’apparence physique du Quichotte.
Ce dernier a l’apparence d’un clochard que l’on pourrait,
en pensant au roman de Kerouac, qualifier de « céleste ».
Malade (« petite vérole », DQ, 308), handicapé (« la main
gauche coupée », DQ, 308), les vêtements en lambeaux, cet
étrange homme aux « airs d’égarement » (DQ, 308), à la
« curieuse barbiche de bouc » évoque, bien entendu, la bo -
hème et, dans le prolongement de celle-ci, le hippie ou
encore le « freak » de la contre-culture. Don Quichotte et
Abel sont tous deux des voyants qui modèlent le réel au
gré de leurs rêveries et, dans le cas du personnage de
Beaulieu, de ses hallucinations éthyliques.

La contre-culture est solidement arrimée à la question
du joual pour le romancier, ce qui est plutôt rare. Dans son
ouvrage La langue de papier, Karim Larose mentionne
que, parmi les écrivains de son corpus, « Beaulieu est le
seul qui, après avoir défendu le français québécois évo -
luera dans le sens d’un “retour” au joual au moment même
où le terme est dénoncé de tous les côtés » (Larose, 2004 :
281). Ce retour s’explique par le fait que le propos de
Beaulieu ne porte pas tellement sur la langue en tant que
norme – une éventuelle « langue chevaline » (1974 : 25)
comme le lui reproche Fernand Dumont –, mais plutôt sur
le joual en tant que langue littéraire. Aller au bout de la
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fatigue dans l’écriture consiste à poursuivre une explora -
tion linguistique. C’est pourquoi la tentative de se dépren -
dre de la langue est concomitante à celle de se « déprendre
du soi », pour reprendre le titre du livre qu’il consacre à
Michel Foucault. Beaulieu écrit en effet : « j’le prends
l’langage, j’le magane pis j’le beautifie, j’le r’vire à l’envers
pis j’y défais toutes ses coutures » (1974a : 17). « Le joual,
ajoute-t-il, c’est toute y compris le français ». Selon lui, cha -
que écrivain doit assumer sa filiation au joual – symbole de
l’originalité, ainsi que du « rapetissement » de la collectivité
québécoise –, mais pour tenter de mieux s’en départir afin
que le « langage vrai commence » (1974b : 92).

C’est ainsi que Beaulieu ne situe pas la véritable
contre-culture du côté de Jean Basile ou de Patrick
Straram, mais bien de celui de Réjean Ducharme, de Marie-
Claire Blais ou encore de Fernand Ouellette, qui est
parvenu, grâce à un travail sur la langue, à formuler la « for -
midable possibilité d’avenir » (DQ, 329) de la littérature :

Moi je dis qu’en ce moment je préfère l’attitude d’un
Fernand Ouellette (mais est-ce que personne ne lit dans
ce bordel de pays ?), son humilité, son sens de l’œuvre
à faire et, surtout, sa lucidité exemplaire, son parti pris
pour l’homme libre, pour l’homme nouveau que l’écri -
vain, s’il comprend son métier, doit rêver, doit annon -
cer, doit imposer non par la force de la politique (qui
ne vient toujours qu’en second lieu), mais par la puis -
sance des évocations qu’il sait en faire (1984 : 160).

Dans Don Quichotte de la démanche, Ferron, Miron,
Ducharme et même, plus curieusement, Frank Scott, « dans
la transparence du réel », font procession au-dessus du
« Grand Morial » (DQ, 320). Ces derniers sont tous parvenus
à une « immobilité sacrée » (DQ, 321). Ayant, d’une certaine
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manière, échappé à leur « joual », ils sont parvenus à se
déprendre d’eux-mêmes : « ils ne sont plus là, ils sont dans
l’air, suspendus là depuis le grand commencement » (DQ,
321). Comparativement à la fuite vers l’avant de la contre-
culture américaine ou à l’obsession pour « l’avenir [qui] est
en arrière » de Kerouac, Beaulieu cherche à atteindre une
parole littéraire parvenant à un temps « an-historique », à
une contre-culture absolue, à un grand dépaysement non
seulement du soi, mais aussi de la mémoire, de la langue
et du territoire. Dès lors, le « langage vrai [pourrait] com -
mencer » à « parler de la verte Irlande, de celle qui est en
chacun de nous […] qui est intraduisible et à laquelle nous
donnons tous des noms différents » (DQ, 321). Toute la
politique de l’écriture de Beaulieu passe par une parole
inféodée, contre-culturelle, permettant au lecteur d’affron -
ter, tels des moulins à vent, ses « vieilles peurs » et ses
« vieilles impuissances ».
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Boire le sang des morts 

et porter le poids de l’histoire : 

mise en rÉcit d’une improBaBle totalitÉ

littÉraire dans LA GRANDE TRIBU

sébastien parent-durand
université du Québec à montréal

la fondation d’une littérature « nationale » n’est possible
que dans la réactualisation du mythe ou de l’événement
mythique, qui restent tous deux introuvables ici, chez
nous, raconte Victor-lévy Beaulieu dans une entrevue réa -
li sée en 1979, à la suite de la parution de Monsieur
Melville. il y affirme également qu’« au Québec, nous ne
sommes pas encore dans l’histoire » ; « on n’est pas sûr
d’apporter quelque chose au monde, ni d’être au monde,
ni de vouloir l’être. l’écrivain se débat dans cette sorte de
non-lieu, dans cette condition a-historique » (Vaillancourt,
1979 : 11). encore très récemment, Beaulieu répétait en
entrevue que, sans pays, la littérature est inconséquente
par rapport à l’avenir, et qu’un « écrivain est là pour
inventer un avenir possible, il doit ouvrir toutes les portes
de demain » (guy, 2011). cet enjeu politico-littéraire est
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1. dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle GT, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

déterminant dans la démarche d’écriture de l’auteur. il fait
appel au couple conceptuel traditionnel de res gestae et
d’historia rerum gestarum, c’est-à-dire au « devenir his -
torique » et au « travail de l’historien », dont La grande tribu1

se veut en quelque sorte le laboratoire et le lieu
d’accomplissement.

les chapitres qui portent sur les libérateurs forment
huit essais biographiques superposés dont le fil conduc -
teur n’est pas donné d’emblée. inspiré par la méthode de
Jules michelet qui, tel un romancier, a su donner corps et
voix aux grandes figures de l’histoire, Beaulieu choisit de
présenter huit personnages du xixe siècle, en alternance
avec un récit de fiction qui comprend l’inven tion d’une
épopée québécoise (reprenant le parcours allant de la
Bretagne à la grande traversée, à la rencontre des « sau -
vages » d’amérique aboutissant au premier métis sage, à la
nouvelle-France jusqu’à la conquête anglaise) qu’il
présente à travers le trou du crâne d’un interné. Beaulieu
construit une structure narrative double, super posant les
genres de l’essai biographique et de la fiction romanesque,
produisant ainsi un roman de forme hétéro clite, qui
appelle une analyse détaillée des enjeux liés au traitement
de l’histoire. dans Moi, Pierre Leroy, prophète et martyr un
peu fêlé du chaudron (1982) se trouve une piste impor -
tante pour entamer cette lecture :

comme l’écrivait Jean-paul sartre dans son Idiot de la
famille, le romancier qui se colletaille avec l’histoire a
tous les droits, particulièrement celui de prendre à son
compte les mots des autres et d’en faire, non pas une
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représentation personnelle de l’histoire, mais de l’his -
toire tout court, ce qui, depuis la naissance du monde,
n’arrête pas de se conter, autour de n’importe quel feu,
dans la naïveté de ce qui n’est pas encore advenu parce
que non encore imaginé (Beaulieu, 1982 : 17).

suivant ce principe, auquel adhère Beaulieu, il faut
effectivement reconnaitre le travail d’écriture qui compose
La grande tribu comme une proposition en soi. son auteur
suggère une façon nouvelle de raconter, fondée sur une
apparente tension axiomatique entre la fiction et l’histoire.
cette complexité narrative sera ici abordée en regard de
l’essai philosophique Temps et récit de paul ricœur, qui
suggère justement deux catégories narratives principales,
l’historiographie et le récit de fiction. se basant sur une
compréhension phénoménologique du temps, apparue
chez saint-augustin comme une tension fondamentale
entre passé, présent et avenir, ricœur élabore, comme
réponse à cette tension temporelle augustinienne, le prin -
cipe, d’inspiration aristotélicienne, de mise en intrigue.
pour paul ricœur, « on peut toujours raconter autrement,
en supprimant, en déplaçant les accents d’importance, en
refigurant différemment les protagonistes de l’action en
même temps que les contours de l’action » (2000 : 580).
dans Temps et récit, il affirme également que « la compo si -
tion de l’intrigue est enracinée dans une pré-
compréhension du monde de l’action : de ses structures
intelligibles, de ses ressources symboliques et de son
carac tère temporel » (1983 : 108). ce sont ces éléments
d’« enracinement » qu’il faut chercher à retracer dans la
« composition de l’intrigue » de La grande tribu. il y a une
logique qui détermine le choix des huit libérateurs, et le
lecteur est invité à tenter d’en effectuer le décodage. Que
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2. ricœur parle également de refiguration narrative (ricœur, 1984 :
296), qu’il associe aux « références » du texte, et qu’il distingue de la
configuration narrative en attribuant plutôt à cette dernière la fonction
de donner « sens » au récit.

veut faire dire Beaulieu à l’histoire ? et de quelle manière
veut-il faire entendre cette parole ? la notion de configu -
ra tion narrative2, centrale chez paul ricœur, élargit la por -
tée du regard que l’on souhaite poser sur les enjeux liés à
l’histoire.

de nombreux éléments servent à établir l’unité narra -
tive de La grande tribu. par exemple, les mots « mer
océane », fréquemment employés dans la fiction, et que
l’on retrouve aussi, comme égarés, dans les biographies
d’o’connell, de papineau et de shang-ti. les québécismes
ne sont pas strictement réservés aux chapitres des lésion -
naires : « magané », « portraiture », « une job », « se faire griller
la couenne », et même le slogan de la société des alcools
du Québec, « la modération a bien meilleur goût », se
retrouvent dans les chapitres réservés aux libérateurs. Bien
que le niveau de langage diffère grandement d’une partie
à l’autre, ces petites insertions contribuent formellement à
maintenir l’unité narrative de La grande tribu, qui, malgré
sa forme double, doit être prise et comprise comme une
seule histoire qui relève d’une même configuration narra -
tive. la « mise en intrigue », basée sur la porosité entre l’his -
toriographie et la fiction, est le résultat d’une liberté
créative pleinement assumée par l’auteur, qui conserve sa
posture dominante d’écrivain, tout en prétendant à la
vérité de l’historien. la partie des libérateurs est le résultat
d’une sélection d’informations biographiques, que
Beaulieu puise, comme en fait foi la bibliographie, dans
des manuels d’histoire ou dans l’œuvre même des sujets
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concernés. les récits portant sur les huit libérateurs partici -
pent à l’élaboration d’un discours historique axé sur les
thématiques du combat politique et militaire, de l’héritage
génétique et culturel, de la rhétorique orale, du rapport
aux femmes et à la sexualité. dans une perspective de « to -
talité intelligible », ces thèmes traversent également le récit
des lésionnaires, et s’inscrivent dans le prolongement d’un
même récit historique.

HISTORIOGRAPHIE inter-nationale

les quatre parties composées d’essais biographiques
sont parsemées d’extraits de textes ou de discours des
libérateurs, qui se font donc entendre dans leur propre
voix jointe à celle du narrateur. d’entrée de jeu, il faut
reconnaître le personnage de michelet comme acteur-clé
de cette prise de parole partagée. sa pensée ouvre un hori -
zon philosophique, projeté sur l’ensemble du roman, à
partir duquel se développe une lecture orientée de l’his -
toire, alimentée par une véritable réflexion sur le rôle de
l’historien :

l’histoire est la victoire progressive de la liberté. ce pro -
grès doit se faire non par destruction, mais par inter -
prétation. l’interprétation suppose la tradition qu’on
interprète, et la liberté qui interprète. Que d’autres choi -
sissent entre elles ; moi, il me les faut toutes deux (GT,
598).

le narrateur s’empare de cette liberté d’interprétation,
que revendique michelet, pour intervenir abondamment
dans le récit en commentant des passages qu’il choisit ou
en critiquant les libérateurs, qui sont présentés comme des
héros participant à la « victoire progressive de la liberté ».
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Justement, le passage cité est suivi d’un commentaire ex -
pli catif : « la tradition, c’est comme on l’a vu, la connais -
sance et la reconnaissance du passé, et la liberté […] c’est
cette aventure que constitue le présent bien vécu, c’est-à-
dire révolutionnaire » (GT, 598). ce passage illustre bien la
discussion qui s’établit entre le narrateur et les libérateurs.
certaines remarques relèvent plutôt du commentaire. À
propos de la Loi des suspects qui a suivi la grande terreur
de robespierre, le narrateur écrit : « comme quoi les États-
unis d’amérique n’ont rien inventé après les événements
du 11 septembre 2001, quand ils firent du Patriot Act la loi
la plus antidémocratique de toute l’histoire américaine »
(GT, 31). la méthode historiographique employée dans les
chapitres des libérateurs est basée sur la posture centrale
du narrateur dans le traitement des matériaux historiques.

il faut également retenir la proposition de michelet,
reprise par le roman, d’adopter une vision élargie de l’his -
toire nationale, et qui se situe au cœur du projet fondateur
de La grande tribu :

ce ne sont pourtant pas les hommes qui produisent les
hommes. ils naissent par la puissance des idées. le
monde moderne est solidaire ; nos sympathies sont uni -
verselles : nous ne pouvons plus suivre uniquement
notre histoire nationale, il n’y a plus que celle du monde
(GT, 597).

cette perspective « mondiale » s’avère primordiale pour
la démonstration historique dans laquelle s’engage le ro -
man. la sélection des libérateurs, provenant d’irlande, du
Venezuela, de France, du Québec, des États-unis, de
chine, et s’étendant sur trois continents, l’europe, l’asie,
l’amérique (du nord et du sud), répond d’une certaine
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façon à cette aspiration à faire éclater les frontières géo -
politiques pour concevoir une histoire mondiale. unie aux
autres, chaque histoire nationale n’a de sens que parce
qu’elle s’inscrit dans une globalité. ainsi, dans les chapitres
des libérateurs, se retrouvent des commentaires attribués
au narrateur tels que : « son grand rendez-vous avec l’his -
toire, l’irlande vient de le manquer » (GT, 560) ; « la gloire
de Bolivar est alors à son apogée. de partout dans le
monde, on lui rend hommage » (GT, 570) ; « le passage
dans l’empire du Fils du soleil de hong-sieou-tsuian
chan gera la face de la chine, celle de l’occident, et la terre
en tremblera jusqu’en amérique du nord » (GT, 48) ; « […]
le preacher le plus célèbre de toute l’amérique du nord
[…] qui perturbera pendant plus de cinquante ans la tran -
quillité de l’Église de rome et fera de charles chiniquy le
plus extravaguant de ses rebelles » (GT, 41). le concept de
« mondialité » exige des nations qu’elles s’inscrivent dans
une histoire qui dépasse leurs propres frontières. michelet
a pavé la voie à une conscience historique universelle,
essentielle dans l’organisation narrative des huit récits
biographiques des libérateurs.

Évidemment, le genre biographique n’autorise pas
l’écriture de l’histoire nationale. l’« événement » historique
doit occuper l’arrière-plan, au profit d’un regard centré sur
l’« individualité » des personnages. certains éléments en
font foi, tel par exemple ce passage, tiré de la thèse de
michelet, qui vise à illustrer en quoi plutarque a pu in -
fluen cer la pratique et la vision de l’histoire du libérateur
français : « plutarque, toujours occupé à peindre des indi -
vidus, parle rarement des peuples, et seulement en
passant. […] nous reconnaissons des hommes ; notre admi -
ration diminue souvent, mais elle est mieux fondée et n’est
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plus stérile ni décourageante » (GT, 189). le narrateur
ajoute : « plutarque ne se contente pas d’aligner des faits et
de les relier entre eux en faisant abstraction de sa propre
nature. il est au contraire au centre même de ce qu’il dit,
biographe des grands hommes, mais tout autant biographe
de lui-même, car il intervient dans le discours historique
[…] » (GT, 190). ce passage sur plutarque vient en quelque
sorte justifier la forme et le genre de l’essai biographique
choisis pour les libérateurs. comme le souligne roland
Barthes à propos de michelet, l’historien « reprend aux
morts leurs actes, leurs souffrances, leurs sacrifices, et leur
donne une place dans la mémoire universelle de l’his -
toire. » (1988 : 66) ces « actes », ces « souffrances » et ces « sa -
crifices », qui forment le cœur des récits portant sur les
libérateurs, sont soumis aux impératifs de la configuration
narrative parce qu’ils sont « repris », donc sélectionnés et
traités de façon arbitraire. « donner une place » aux morts
dans la « mémoire universelle de l’histoire » implique un
tra vail de persuasion, le déploiement d’une démonstration
factuelle qui doit valider l’héroïsme des personnages
choisis.

les essais biographiques sont des « portraits huma -
nisés » des libérateurs : on ne s’attarde pas uniquement à
ce qu’il y a d’admirable chez eux, mais aussi à ce qu’il y a
de faillible et de fragile. en posant cet acte de bonne foi,
le narrateur mise sur la justesse et l’honnêteté intellectuelle
pour présenter des héros plus réalistes qu’idéalisés, exac -
te ment à la manière de michelet (héritée de plutarque), qui
« réduit les colosses de l’histoire à leur véritable proportion
d’hommes » (GT, 189). conséquemment, l’accent est mis
sur la vie intime des libérateurs : leur jeunesse, les rela -
tions et les rêves qu’ils entretiennent, leurs croyances
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3. l’importance pour Beaulieu de présenter des libérateurs failli -
bles et « humanisés » relève en partie de sa volonté à imaginer des per -
sonnages lésionnaires qui puissent eux aussi, parallèlement, évoluer
vers diverses formes d’émancipation malgré l’imperfection qui les
caractérise.

religieuses et leur prise de position vis-à-vis de l’église ou
même leurs échecs personnels3. malgré le fait qu’ils occu -
pent divers champs sociaux (politique, religieux et litté -
raire), les libérateurs sont réunis par un même leitmotiv
(libération des peuples) et cadrés par une même période
historique (le xixe siècle). o’connell, Bolivar, papineau et
lincoln sont des acteurs de la scène politique ; chiniquy et
shang-ti sont d’hérétiques fondateurs d’églises chré -
tiennes ; michelet et Whitman restent avant tout des écri -
vains. les enjeux sociaux qui conditionnent l’engage ment
des huit libérateurs sont mis de l’avant. chacun des héros
se situe par rapport aux idéologies foisonnantes et aux
événements politiques majeurs de son époque : les révo lu -
tions américaine et française de 1774 et 1789, et la mon tée
des empires britannique et napoléonien. som mai rement,
ce sont là de vastes horizons historiques qui mènent à
l’avè nement géopolitique du xxe siècle.

les pages regroupant les libérateurs sont le résultat
d’un minutieux travail de tressage. le narrateur rassemble
les descriptions des sociétés québécoise, irlandaise, chi -
noise, française, américaine et sud-américaine en compa -
rant les enjeux similaires qu’elles renferment. il intervient
dans le récit pour établir des parallèles entre les person -
nages et leurs parcours. d’envergure nationale, la question
de l’opposition entre villes et régions (toujours d’actualité
par ailleurs) se dessine d’abord dans l’irlande de daniel
o’connell :
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c’est la première fois en irlande que le clergé catholique
participe activement à la cause de l’émancipation natio -
nale. il y a des églises dans toutes les villes et tous les
villages et les curés sont de bons propagandistes. […] on
vit o’connell parcourir toutes les villes d’irlande (GT,
551).

cette même question est ensuite transportée à travers
le regard de michelet sur la France : « paris ne connait plus
rien de ses provinces et les provinces ne connaissent plus
rien de paris. » (GT, 601) Finalement, dans le Québec de
papineau, la critique vient cette fois du narrateur lui-même
qui fait porter le blâme au tribun québécois en l’accusant
d’avoir été trop « montréaliste », et qui compare ses choix
politiques à ceux d’o’connell :

si le parti patriote avait mieux suivi ce qui se passait en
irlande avec un daniel o’connell faisant plusieurs fois
le tour du pays au nom de la ligue catholique, il aurait
compris que toute révolution est impossible si la majo -
rité du peuple n’y participe pas. et comme o’connell, il
se serait assuré d’avoir les fonds nécessaires afin de se
donner les moyens de ses politiques (GT, 572).

À cette critique qui renvoie clairement au sous-titre du
roman, C’est la faute à Papineau, s’ajoute plus loin un fait,
presque anecdotique, qui vise à relier le destin politique
des deux hommes. on apprend, toujours dans la biogra -
phie de papineau, qu’o’connell était favorable aux reven -
dications des patriotes québécois, et qu’il a été l’un des six
députés sur cent soixante-deux, à londres, à voter contre
l’union du haut et du Bas-canada (GT, 833). l’usage de la
« critique » élargit la portée du regard posé sur l’ensemble
des enjeux nationaux choisis dans le xixe siècle. le
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narrateur utilise cette méthode comparatiste pour créer des
analogies entre les libérateurs, et ainsi produire une histo -
riographie inter-nationale.

entrecroisements des champs narratiFs :
histoire et Fiction

selon paul ricœur, il faut reconnaître un droit égal aux
récits historique et fictif, les inscrire dans un même
ensemble narratif. les deux disciplines sont au moins liées
par l’objectif qu’elles partagent, c’est-à-dire « raconter » :

le remembrement du champ narratif n’est possible que
dans la mesure où les opérations configurantes en
usage dans l’un et l’autre domaines peuvent être mesu -
rées au même étalon ; cet étalon commun a été, pour
nous, la mise en intrigue […]. en ce sens, nous n’avons
fait que rendre à la littérature ce que l’histoire lui avait
emprunté (1984 : 292).

la « vérité » de l’histoire, ou sa valeur « scientifique », se
verrait recentrée selon une reconnaissance de son statut
primordial de « discours », que ricœur replace, avec toutes
les nuances nécessaires, selon les mêmes impératifs (l’in -
tel ligence narrative) que le récit de fiction. par consé quent,
les pages consacrées aux libérateurs pourraient être abor -
dées de deux façons – c’est-à-dire qu’elles peuvent être
isolées et comprises comme un ensemble de biographies
refermé sur lui-même –, mais elles doivent surtout, selon
nous, être prises comme parties intégrantes d’un récit qui
dépasse ses propres frontières textuelles, et qui se pro -
longe dans les autres parties du roman intitulées Les lésion -
naires. ricœur en vient à dire que peut se produire ce
qu’il appelle la « fictionnalisation » de l’histoire, ou l’inverse,
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4. Beaulieu cherche à inscrire le Québec dans l’histoire en souli -
gnant certains détails, telle la visite de Walt Whitman au Bas-canada

l’« historicisation » de la fiction. par exemple, l’« histoire » des
libérateurs serait « fictionnalisée », parce qu’elle relève
d’une configuration, et qu’elle est racontée dans une pers -
pective précise. en effet, les chapitres des libérateurs sont
non seulement « fictionnalisés » parce qu’ils relèvent d’un
travail de mise en récit, mais ils sont également « fiction -
nalisés » parce que configurés pour servir la fiction prise en
charge par les chapitres des lésionnaires :

par entrecroisement de l’histoire et de la fiction, nous
entendons la structure fondamentale, tant ontologique
qu’épistémologique, en vertu de laquelle l’histoire et la
fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité res -
pective qu’en empruntant à l’intentionnalité de l’autre
(ricœur, 1985 : 330).

la « structure fondamentale » de La grande tribu, au-
delà de la segmentation alternée histoire-fiction, repose
sur la volonté première de produire un récit unifié et totali -
sant. le narrateur se sert de ces ambiguïtés d’« intention -
nalité », dont parle ricœur, pour produire un tissu textuel
qui devient cohérent parce que toutes ses parties se ratta -
chent les unes aux autres. il donne sens au discours
historique des libérateurs (déjà autonome en soi, comme
nous l’avons vu) en l’entrecroisant avec celui des person -
nages fictifs, les lésionnaires (comprenant essentiellement
le personnage principal, habaquq cauchon, son camarade
d’asile, l’orignal épormyable, et le leader du parti des
lésions, Bowling Jack.) l’information sur l’histoire du
Québec trouve sa complémentarité à travers les biogra -
phies de papineau et de chiniquy4 ; et le récit des
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que ce dernier décrit dans un poème, ou le vote de daniel o’connell
à londres en faveur des patriotes québécois.

5. dans la logique « radicale » que défend La grande tribu, il faut
noter que les pacifistes que sont papineau et o’connell perdent leur
bataille, alors que les deux autres, Bolivar et lincoln, choisissent les
armes et gagnent la leur.

6. dans le roman Je m’ennuie de Michèle Viroly (2005), Bowling
Jack est un joueur de quilles qu’un accident de voiture a rendu handi -
capé (il a perdu ses bras et ses jambes) et épileptique, et qui s’appro -
prie ce vers de gaston miron : « de défaite en défaite jusqu’à la victoire
finale ». dans La grande tribu, il est le chef révolutionnaire du parti des
lésions, auquel se joint habaquq cauchon lorsqu’il s’évade d’asile pour
rejoindre son camarade, l’orignal épormyable.

lésionnaires contribue aux épisodes importants de cette
histoire officielle. le court passage suivant, choisi parmi
d’autres, illustre la façon dont ces « matériaux » historiques
sont insérés dans la fiction : « et puis, il y a le scorbut qui
fait des ravages. on l’appelle la peste noire des colombs
d’amérique, une maladie qui commence par un rhume de
cerveau, descend dans les jambes qui enflent et devien -
nent noire comme charbon […] » (GT, 244). dans le cha -
pitre 5 de la sixième partie du roman, habaquq raconte les
débuts de la colonisation de l’amérique, d’où le clin d’œil
à christophe colomb. parce qu’ils s’inscrivent dans la
conti nuité d’une même histoire, il devient donc possible,
voire impératif, de penser le rapport des personnages
fictifs à celui des héros historiques dans une dynamique
selon laquelle ils sont successeurs-héritiers.

dans l’ordre d’apparition, les trois premiers libéra -
teurs, o’connell, Bolivar et papineau, appartiennent à la
catégorie « politique », à laquelle s’ajoute abraham lincoln5.
un parallèle évident s’établit, vers la fin du roman, entre
ces quatre libérateurs et le « parti des lésions », qui, sous la
direction du personnage Bowling Jack6, finit par prendre
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d’assaut l’assemblée nationale du Québec pour exiger une
déclaration unilatérale d’indépendance. le dernier dis -
cours que prononce le chef des lésionnaires vient en quel -
que sorte chapeauter le récit des libérateurs : « on appelle
terroristes les patriotes et les rebelles qui manquent leur
coup, dit Bowling Jack. ceux qui triomphent, ce sont des
libérateurs et ils ont tous leur place dans le grand cancer
des nations » (GT, 819). ce commentaire arrive justement
vers la fin du roman, où le narrateur raconte la fin de la
vie des libérateurs manqués que sont o’connell et
papineau, en opposition aux libérateurs triomphants que
sont Bolivar et lincoln. ce discours, que livre Bowling Jack
aux députés de la chambre de l’assemblée nationale,
soulève la question politique de la reconnaissance interna -
tionale. avoir une « place dans le grand cancer des nations »
serait l’équivalent politique d’avoir une place dans l’« his -
toire du monde ». l’« indépendance » politique, qui consti -
tue le principal projet du parti des lésions, et qui est au
cœur des préoccupations des quatre libérateurs politiciens
(anticolonialistes), répondrait justement de ce manque de
reconnaissance internationale, historiquement lié aux
échecs de papineau. le sous-titre du roman, C’est la faute
à Papineau, renvoie à cette ritournelle obsédante que
chante à répétition habaquq cauchon, et qui deviendra à
la toute fin : « ce n’est plus la faute à papineau » (GT, 859).
les lésionnaires, en exigeant une déclaration unilatérale
d’indépendance, viennent réparer ce tort politico-
historique.

la biographie de papineau renferme un long passage
dans lequel est intégré, en une dizaine de pages, un
abrégé biographique de deux de ses modèles, sénèque et
cicéron. le narrateur présente des extraits de ces grands
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7. À la toute fin du livre sur Joyce (2007 : 1039), abel Beauchemin
annonce qu’il s’occupera bientôt de papineau. en effet, le patriote qué -
bécois a remplacé le métis louis riel, qui devait, à l’origine du projet
de la grande tribu, jouer le rôle central de héros historique.

traités de rhétorique et explique comment « papineau s’est
ainsi préparé au séminaire de Québec à devenir le père de
la nation […] » (GT, 183). en effet, l’art de la parole et de
la rhétorique sont présentés comme des pouvoirs de « libé -
ration », que pratiquent les excellents orateurs o’connell,
papineau, michelet, chiniquy et lincoln. o’connell est sur -
nommé l’Agitateur, et papineau le Verbe. michelet attire
des foules dans ses cours au collège de France : « Jusqu’à
cinq cents personnes se déplacent tous les jours pour
l’entendre » (GT, 591). chiniquy est un puissant orateur :
« Je restai deux ans dans ces pays et je fis 610 discours
contre rome » (GT, 612). lincoln fait des discours politi -
ques colorés et polémiques, et use d’une « grande violence
d’expression » (GT, 198). ce « pouvoir » de la parole dont il
est question chez les libérateurs est transporté jusque dans
la fiction, où sa portée et son sens sont réactualisés à tra -
vers les personnages lésionnaires Bowling Jack, l’orignal
épormyable et habaquq cauchon.

la figure de louis-Joseph papineau occupe une place
prédominante dans les deux parties du roman7. les trente-
sept chapitres qui composent chacune des parties des lé -
sionnaires et les apparitions éparses de ce même nombre
à travers le récit, font directement référence aux patriotes
de 1837, dont ils se réclament en tant que rebelles. Bien
que le chef du parti patriote se soit retiré avant les pre -
mières insurrections, il a néanmoins mené ce mouvement
politique à travers le combat parlementaire qui s’est soldé
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par les rébellions de 1837-1838. en ce sens, papineau est
un membre important du parti patriote, d’autant plus que
malgré sa position antimilitariste, le narrateur rappelle qu’il
s’est fait porteur d’idées révolutionnaires telles que le na -
tio nalisme économique. d’autre part, l’expression connue :
« ça ne prend pas la tête à papineau » est reprise par
habaquq cauchon pour développer l’élément central du
caractère national des Québécois, la « tête de cochon » (ou
la « tête dure ») : « Quand on n’est pas la tête à papineau, on
ne représente pas beaucoup de danger pour la société, on
est pour ainsi dire irréel, on se meut dans la poussière sans
la soulever » (GT, 69) ou encore : « je veux fuir, m’éfuir,
m’enfuir de ce château, ce manoir, cet asile ou cette mai -
son que je suis détenu dedans tout simplement parce que
j’ai gardé la tête de cochon de mes ancêtres bretonneux »
(GT, 142). habaquq cauchon affirme clairement son ap -
par tenance bretonne, qui renvoie à l’histoire des ancêtres
de louis-Joseph papineau, qui avaient tous la « tête dure »,
comme il est raconté dans la première partie des libéra -
teurs. cette « tête de cochon » vient appuyer le désir de
rébellion qui traverse le roman, en opposition à l’à-plat-
ventrisme, condamné sans équivoque. Qui plus est, les
rhé toriciens romains qu’avait pour modèles papineau ins -
pi rent aussi habaquq cauchon, qui voudrait « rester
stoïque comme cicéron et sénèque s’y enlivraient quand
on voulait les forcer à chier, à bander, à se crosser […] »
(GT, 474). le sens est produit grâce à la transmission des
mêmes savoirs, organisés en héritages historiques, qui
influencent les deux personnages issus d’époques diffé -
rentes, soit louis-Joseph papineau et habaquq cauchon.
ce dernier ajoute : « papineau m’a donné le goût du parti -
cipe présent, du futur intérieur, du moins-que-parfait »
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8. Whitman fréquente daniel Webster, l’auteur du premier diction -
naire de langue populaire américaine (GT, 214).

(GT, 474). ce savoir transmis s’accumule donc d’une géné -
ration à l’autre et doit être réactualisé au présent à travers
la « mise en récit ».

la position de Whitman, comme huitième et dernier
libérateur, marque le passage de l’histoire à la fiction, de
l’historiographie à la littérature, du monde de la vérité à
celui de l’invention, de la réalité à l’imagination, de la
langue didactique aux jeux de mots. les libérateurs sont
tous, comme il a été vu, d’excellents orateurs, que ce soit
pour défendre une politique, motiver des militaires, prê -
cher la bonne parole ou enseigner l’histoire. michelet d’ail -
leurs enrichit beaucoup cette réflexion lorsqu’il écrit : « on
peut montrer le génie d’un peuple dans son vocabu laire »
(GT, 190), pour dire combien la langue et le peuple
forment la matière même de l’histoire nationale. ce com -
mentaire situe le rôle des écrivains dans l’histoire
(Whitman, gauvreau ou Beaulieu lui-même) et des projets
qu’ils entretiennent. du poète américain, le narrateur dira :
« le génie de Whitman, c’est ce nouveau rythme qu’il
donne à la phrase américaine » (GT, 646). il présente d’ail -
leurs quelques-uns de ses vers qui rendent hommage à la
nature québécoise, que Whitman avait trouvée remarqua -
ble lors d’une visite longuement commentée dans la
conclusion. le narrateur montre que la spécificité de la
lan gue américaine8, qui reste la matière principale du
grand projet littéraire de Whitman (son « invention »), équi -
vaut pour l’angleterre à la spécificité de la langue québé -
coise pour la France. le parallèle établit une distinction
entre l’amérique colonisée et ses différents pays
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colonisateurs. lors de son passage en irlande (se rappelant
Vico), michelet affirme ceci : « triste dégradation que celle
d’un peuple qui perd sa langue, qui a changé de langue
sans changer de génie » (GT, 382). la spécificité nord-
américaine du Québec français se trouve mise en jeu à
travers le modèle de réussite littéraire qu’incarne Whitman
en amérique du nord. en effet, si Whitman, petit-fils d’un
vainqueur de la guerre d’indépendance des États-unis,
pays libéré du colonialisme britannique, figure comme
modèle de réussite littéraire parmi les héros nationaux qui
sont passés à l’histoire, claude gauvreau, lui, second
poète du roman, héritier d’un pays dont le père de la
nation a échoué, est voué à un rôle en marge de l’histoire
officielle parce qu’encore tendu vers un « devenir histo -
rique ». toutefois, comme l’a déjà démontré sophie dubois
(2011), Beaulieu reprend le mythe gauvreau pour en faire
une figure signifiante de la révolution, révolution qui, si
elle devait à l’origine se jouer principalement sur le terrain
du langage, se voit réinvestie sur le terrain politique.

hystÉrie-historiQue, internement et politiQue

le rapport de michelet à l’histoire prend la forme
d’une réappropriation de la parole des morts. le narrateur
grossit et transfère ce qui prend l’allure d’une obsession
pour le passé vers son personnage principal, interné parce
qu’il a un trou dans le crâne qui l’empêche de se souvenir.
ce déséquilibre mental se situe au cœur du développe -
ment des chapitres des lésionnaires. en ce sens, le rapport
au passé qui est présenté dans le roman est comparable à
ce que dit roland Barthes de la « maladie » de l’historien :
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michelet se couvre des maux historiques les plus terri -
bles, il les prend sur lui, il meurt d’histoire comme on
meurt – ou plutôt comme on ne meurt pas –, d’amour.
J’ai trop bu le sang des morts, cela signifie qu’à chaque
migraine michelet renouvelle en lui la mort du peuple-
dieu, de l’histoire-dieu (1988 : 13-14).

cette description de l’expérience historique que vit
michelet rappelle celle d’habaquq cauchon à l’asile. c’est
à la tête que sont atteints le libérateur historien et le
lésionnaire interné. ils ont tous deux des symptômes
physiques causés par des morts qui les obsèdent, et qui
appellent la commémoration. se dégage du tempérament
de michelet une sensibilité que le narrateur se réapproprie
dans la manière intime qu’a l’historien de vivre ses rap -
ports avec les ancêtres :

Faire l’histoire, c’est m’expliquer à moi, homme mo -
derne, ma propre naissance, me raconter mes longues
épreuves pendant les cinq derniers siècles, reconnaître
ce pénible et ténébreux passage par où, après tant de
fatigues, je suis parvenu au jour de la civilisation, de la
liberté. les traces du vieux temps, elles sont nos âmes,
confuses, indistinctes, souvent importunes. nous nous
trouvons savoir ce que nous n’avons pas appris, nous
avons mémoire de ce que nous n’avons pas vu ; nous
ressentons le sourd prolongement des émotions de ceux
que nous ne connûmes pas (GT, 589).

c’est sous forme de conscience historique que doit
être vécue la relation avec les ancêtres. ce rapport « mala -
dif » au passé, causé par les ancêtres qui habitent l’âme de
l’historien, constitue dans La grande tribu un point central
de la jonction entre l’histoire et la fiction. habaquq
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cauchon apparaît en effet comme l’héritier principal du
groupe de libérateurs, personnifiant lui-même une « trace
du vieux temps » à réconcilier avec le présent.

le couple conceptuel de l’« hystérie-historique », mot-
valise propre à La grande tribu pour désigner la folie
d’habaquq cauchon, prend ancrage à divers niveaux du
récit. dans la biographie de l’historien-libérateur michelet,
alors que ce dernier s’inquiète pour la santé de sa femme,
on rapporte cette observation, pourtant vieille de plus d’un
siècle : « le diagnostic retenu par michelet est toujours celui
d’une maladie de la matrice, une forme d’hystérie : c’est la
grande maladie du siècle, immense, obscure, mystérieuse »
(GT, 841). toujours dans une perspective historique,
nicole edelman, qui est mentionnée dans la bibliographie
des Lésionnaires, rappelle que cette maladie redéfinie au
début du xixe siècle, d’abord attribuée aux femmes exclu -
si vement, était caractérisée par la passion et la trans gres -
sion, avant de mentionner qu’elle est aujour d’hui disparue
des manuels de référence psychiatrique. elle décrit la fonc -
tion sociale de l’hystérique :

l’hystérique, figure toujours dissonante, toujours déran -
geante, reflète les peurs, les fantasmes et les exigences
sociales et morales des hommes d’une époque, qui la
modèlent en retour. par-delà, elle pose des questions
essentielles sur ce que nous sommes et sur nos désirs
(2003 : 14).

dans Les métamorphoses de l’hystérique, la maladie est
représentée comme un véritable phénomène familial et
social : « et ce n’est pas tant la profession qui est à l’origine
de la maladie que l’hérédité, la misère, l’alcoolisme, l’in -
conduite qui forment un excellent terrain pour que le
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germe hystérique [puisse] fructifier » (edelman, 2003 : 157).
plus loin, le concept d’hystérie de culture, emprunté au
neurologue français hippolyte Bernheim, vient valider
d’une certaine façon la lecture que propose Beaulieu de la
société québécoise qui, à défaut d’arriver à « devenir histo -
rique », tend plutôt vers l’hystérie :

si l’être humain est manipulable individuellement, il l’est
aussi collectivement. Bernheim s’interroge : « les aber ra -
tions instinctives suggérées peuvent être collectives.
l’anarchisme, le boulangisme, l’antisémitisme, tous les
fanatismes religieux, sociaux, politiques, nationaux,
anti religieux, toutes les passions populaires soulevées
par la presse, les affiches, les réunions, toutes les idées
violentes jetées en pâture au peuple qui se laisse fana -
tiser et passe des idées à l’acte, ne sont-ce pas des folies
instinctives suggérées ? » (edelman, 2003 : 312)

se retrouve, à travers le discours des lésionnaires, un
« fanatisme » idéologique né d’un véritable héritage histo -
rique, tragique mais incontournable : la philosophie politi -
que des lumières qui, en effet, inspire les « républicains »
que sont papineau, michelet et Bolivar. ainsi retrouve-t-on
habaquq prononçant les vers suivants : « Je suis tombé par
terre / c’est la faute à Voltaire, Je suis tombé dans le ruis -
seau / c’est la faute à rousseau / Je suis tombé sous le
tirant d’eau / c’est la faute, faute, faute / c’est la faute à
papineau » (GT, 230). le discours final que prononce
Bowling Jack, lors de la prise d’assaut de l’assemblée
nationale par la branche armée du parti des lésions, se
veut révélateur également du rapport qu’entretiennent les
sujets « hystériques » avec l’histoire : « ce que nous exi -
geons, c’est la fin de l’hystérie. ce que nous exigeons, c’est
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que le Kebek devienne enfin et pour toujours historique »
(GT, 818). est aussi présenté dans le livre d’edelman un
extrait d’Une femme de guy de maupassant, dans lequel il
est dit, à propos de l’hystérie :  

tous les grands hommes le furent, napoléon 1er l’était
(pas l’autre), marat, robespierre, danton l’étaient. […]
messieurs les médecins nous apprennent aussi que le
talent est une espèce d’hystérie et qu’il provient d’une
lésion cérébrale. le génie, par conséquent, doit provenir
de deux lésions voisines, c’est de l’hystérie double
(2003 : 226).

de là peut-être le terme des lésionnaires et leur parti
les Lésions. néanmoins, la suite du discours final de
Bowling Jack, comme il a été vu plus haut, se faisant accu -
ser de terrorisme, fait écho à cette lecture historique de
maupassant à propos de l’hystérie : « on appelle terroristes
les patriotes et les rebelles qui manquent leur coup. ceux
qui triomphent, ce sont des libérateurs et ils ont tous leur
place dans le grand cancer des nations » (GT, 819). selon
cette perspective, l’hystérie déborde le cadre de la « mala -
die », et se rattache plutôt à l’excès, au talent, à la déme -
sure, voire au « génie ». l’hystérie est alors inscrite dans la
société comme l’expérience singulière des individus qui se
révoltent contre cette société.

le rapport de force entre habaquq cauchon et le doc -
teur avincenne sous-tend une dualité politique et symbo -
lique essentielle dans les chapitres portant sur les lésion -
naires. plus exactement, la position qu’occupent et que
défendent les grands chiens-bicyclettes et le psychiatre est
celle du discours néolibéral avec l’idéal de « paix sociale »
qu’il renferme, dans le cas particulier du Québec comme
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dans le contexte international de mondialisation. au début
du roman, le docteur avincenne invite carrément habaquq
à cesser de réfléchir : « tant que je ne reviendrai pas,
occupe-toi à ne pas penser. […] mange bien, digère bien,
dors bien » (GT, 67). ce à quoi l’interné répond : « J’ai la
grosse tête à papineau et ça fait plusieurs générations déjà
qu’on n’en a pas vu de semblables » (GT, 68). tôt dans La
grande tribu, habaquq explique que son médecin vise à
gagner du prestige, dont un prix nobel, en faisant des
recherches sur son cas bien unique : « Je suis devenu le
chaînon qui lui manquait pour ses recherches : un titenfant
amputé des deux jambes et qui survit malgré le trou qu’il
a dans le crâne, ça a été pour lui un coup de chance ines -
péré » (GT, 82). l’opportunisme dont il taxe son médecin
justifie sa position réfractaire : « Je n’ai plus guère de mé -
moire, et c’est important que je m’en refasse une si je veux
grandir en rébellion, insurrection, coup d’éclat et révolu -
tion » (GT, 83). Bien qu’il préfigure la valorisation de l’ou -
bli, ou à tout le moins une dévalorisation de la mémoire
historique dont se fait porteur habaquq, le psychiatre
reconnait tout de même, dans un intertexte qui renvoie à
James Joyce, que « l’histoire est un cauchemar dont tout un
chacun rêve de se réveiller » (GT, 86). le chapitre dix-neuf
de la deuxième partie du roman est une longue tirade,
faite par habaquq, dans laquelle on retrouve une sévère
critique de la mondialisation, du capitalisme et de l’indus -
trie pharmaceutique : « il veut voir comment je réagis aux
remèdes qu’il invente pour moi. les grandes compagnies
pharmaceutiques le commanditent et commanditent les
universités où il enseigne la répression » (GT, 108). le
cadre précis de l’institution psychiatrique à laquelle il s’at -
ta  que s’inscrit dans un ensemble politique beaucoup plus
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large, qui prend davantage de sens dans une logique de
« libérations » sociales, comme en fait foi cet autre passage :

c’est la faute au docteur avincenne, aux remèdes qui ne
sont pas encore approuvés par le gouvernement, et
dont il me remplit le trou que j’ai dans le crâne aussitôt
que je veux fuir, m’éfuir, m’enfuir de ce château, ce
manoir, cet asile ou cette maison que je suis détenu
dedans tout simplement parce que j’ai gardé la tête de
cochon de mes ancêtres bretonneux et qu’au docteur
avincenne ça lui fait de mauvais plis partout sur le
corps (GT, 142).

les références à l’actualité politique québécoise sont
nombreuses, notamment celle-ci, qui reprend de récents
slogans électoraux du parti libéral du Québec et du parti
québécois9 : « que la nuit a été bonne, sans histoire et sans
hystérie. […] je pourrais m’écrier : Je suis prêt. Nous sommes
prêts. Reconstruisons le Kebek! » (GT, 505) plus loin, on
retrouve un écho au slogan libéral dans la bouche même
du docteur avincenne, qui, après avoir expliqué à
habaquq que sa vieille mémoire n’existerait plus au réveil
de son opération, lui dit : « tu seras bientôt vraiment prêt,
comme nous tous » (GT, 540). il le force ensuite, dans un
échange rusé, à affirmer qu’il est devenu un bon « soldat
du christ qui aide et aime le gouvernement » (GT, 544). le
dernier chapitre de la deuxième partie du roman s’ouvre
sur une référence aux manifestes Pour un Québec lucide
et Pour un Québec solidaire, qui ont en quelque sorte
marqué le clivage gauche-droite du Québec en 2007 : « Je
n’ose pas regarder, si peureux de nature je suis, si peu
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commisératif, si peu solidaire, si peu glucide! Je laisse faire,
je laisse défaire, je m’en lave les mains, je m’en glace le
trou que j’ai dans le crâne » (GT, 150). sachant que La
grande tribu a été entamée à la suite de l’échec référen -
daire de 1980, il n’est pas étonnant de retrouver égale -
ment, en plus de cette critique de l’apathie politique, des
critiques de rené lévesque et des références à l’évolution
de la situation nationale qui s’ensuivit, telles que ces vers
situés dans le premier chapitre de la dernière partie des
lésionnaires : « si le Québécois péquiste / est devenu
adéquiste, / si le fédéralisme asymétrique / a changé la
politique / du gai lhuron jusqu’au crapaud / c’est la faute
à papineau » (GT, 661).

si l’opposition entre habaquq cauchon et le docteur
avincenne s’inscrit dans le cadre précis d’une critique de
l’institution psychiatrique, elle s’explique néanmoins grâce
à une logique socio-historique que Beaulieu valide à tra -
vers les lectures qu’il a faites lui-même avant de se mettre
à l’écriture de La grande tribu. déjà dans Se déprendre de
soi-même, l’auteur résume :

ce que michelet appelait le peuple, Foucault le nomme
corps social ; tandis qu’au xixe siècle, michelet réclamait
la libération du peuple au moyen d’une éducation déli -
vrée du monde des croyances et des superstitions dans
lequel on le tenait enchaîné, Foucault nous raconte
com ment, au xxe siècle, on s’est servi de l’éducation
pour façonner un corps social si bien quadrillé par le
pouvoir politique qu’il ne peut plus échapper à sa
condi tion qui fait de lui un aliéné si impuissant qu’il ne
peut plus se libérer de la cage dans laquelle on l’a
enfermé (2008b : 13).
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10. À ce sujet, les trois ouvrages de thomas szasz, également pré -
sents en bibliographie de La grande tribu, s’inscrivent dans une même
perspective critique de l’institution psychiatrique vue comme un instru -
ment de pouvoir et de contrôle. toujours dans Se déprendre de soi-
même (2008b : 10), Beaulieu explique comment les deux auteurs ont
influencé son écriture : « après ce premier roman, je n’ai pas cessé de
m’intéresser à la folie. Quand j’entrepris l’écriture de La grande tribu,
j’avais une trentaine d’année ; et parce que je croyais que le Québec
était une société hystérique plutôt qu’historique, je lus thomas szasz,
puis michel Foucault. J’y trouvai tellement de substantifique moelle que
je m’égarai dans le roman que j’écrivais : trop d’informations que je
n’arrivais pas à trier m’empêchaient d’atteindre à cette unité qui aurait
donné la forme définitive à mon roman. »

le parallèle entre michelet et Foucault devient d’autant
plus déterminant, par la présence du premier parmi le lot
des libérateurs, mais aussi parce que le pont entre les deux
permet d’établir une connexion temporelle entre passé et
présent, ou si l’on veut, entre les xixe et xxe siècles. le
regard que pose michel Foucault10 sur l’histoire de la psy -
chiatrie est présenté dans ce passage du recueil Les
anormaux : « c’est de la même façon qu’en France, après
1871 et jusqu’à la fin du siècle, la psychiatrie va être
utilisée sur ce modèle du principe de la discrimi nation
politique » (1999 : 143). la folie agit véritablement à titre
d’ancrage historique pour Victor-lévy Beaulieu. il s’agit
d’un travail de réflexion qui prend forme depuis mainte -
nant plus de quarante ans d’écriture acharnée, et qui a
germé à travers toutes ses années de lectures pas sion nées,
qui apparaissent en bibliographie de La grande tribu
comme des pistes sur le parcours ayant mené à cet ou -
vrage. déjà, en 1974, il se tourne vers les monographies de
paroisse, supposant qu’il y trouvera matière à inven tion. il
rend compte de cette expérience de recherche dans
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l’ouvrage qu’il intitule Manuel de la petite littérature du
Québec :

cette littérature souterraine, pleine de fous, de névrosés,
d’infirmes, d’ivrognes, de mystiques, de martyrs et de
malades, avait, devait avoir un sens. infiniment miséra -
bi liste, que disait donc cette  littérature ? et que signi -
fiaient tous ces gens mal pris qui, dans leur vie, étaient
partis du mauvais pied ? n’y avait-il pas dans tout ça une
imagerie qui, dans un temps de notre histoire, nous
avait été fondamentale ? et plus qu’une imagerie, cela ne
nous révélait-il pas un inconscient collectif qui cherchait
maladroitement à se manifester, à s’exprimer et, finale -
ment, à se libérer ? (1974 : 17-18)

c’est à partir de la figure du fou que Beaulieu choisit
d’inventer ce héros anti-héros qu’est habaquq et que sont
tous finalement, à leur manière, les lésionnaires. en ce
sens, Beaulieu rejoint Foucault lorsque celui-ci lance :
« nous autres modernes, nous commençons à nous rendre
compte que, sous la folie, sous la névrose, sous le crime,
sous les inadaptations sociales, court une sorte d’expé -
rience commune de l’angoisse » (1972 : 122). Qui plus est,
cet ouvrage de michel Foucault raconte un épisode im -
portant de l’histoire de France : « c’est en 1717, avec la fon -
dation de la compagnie d’occident, que l’exploitation de
l’amérique s’intègre tout à fait à l’économie française. on
a recours à la population internée : commencent alors les
fameux départs de rouen et de la rochelle » (1972 : 422).
le parallèle est assez évident à tracer entre ce récit, tiré de
« l’histoire officielle », et l’aventure des ancêtres d’habaquq
cauchon, lui-même interné près de trois cents ans plus
tard, qu’il raconte depuis leur départ de dieppe en France
vers la colonie de la nouvelle-France : « sur le sancta
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mariasse, s’entasseront les gens du Tartuffe, les possédées
de loudun, la vile populace et les chiens bicyclettes
chargés de les surveiller » (GT, 248). ces références, em -
pruntées à l’histoire officielle, apparaissent comme des
pointes de lucidité dans le discours du narrateur et forcent
le lecteur de La grande tribu à remettre en doute l’igno -
rance, la naïveté, voire la folie de ce dernier.

par ailleurs, on retrouve, toujours dans l’Histoire de la
folie à l’âge classique de Foucault, une explication fort
éclairante de cette obsession historique : « la déraison
serait la grande mémoire des peuples, leur plus grande
fidélité au passé ; en elle, l’histoire leur serait indéfiniment
contemporaine » (1972 : 120). le « symptôme » d’habaquq
prend en effet la forme d’une mémoire qui se veut « agis -
sante », actualisée quotidiennement dans un temps présent.
c’est ce qui pousse le personnage à réagir de la sorte
lorsqu’arrive la mort de ses « ancêtres » : « Je pleure tant que
le trou que j’ai dans le crâne s’est presque tout vidé de son
eau […]. c’est presque de ma moman dont il s’agit, pres -
que de mon popa, presque de mon frère » (GT, 323). la
folie devient donc le catalyseur de tout un processus de
« fictionnalisation » pour Beaulieu, qui puise librement dans
plusieurs sphères de la société des thèmes qui l’intéressent
grâce à ce personnage qu’il flanque d’un caractère maladif,
mais non moins éclairé. la conception défendue par
Foucault, selon laquelle la folie serait le « foyer imaginaire
et réel à la fois des questions que se pose l’homme sur lui-
même » (1972 : 190), permet à Beaulieu d’inclure dans la
voix de son personnage interné des questions philosophi -
ques, politiques et sociales, telles que nous les avons vues
jusqu’ici. Foucault en vient à dire que « tel est le pouvoir
de la folie : énoncer ce secret insensé de l’homme que le
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point ultime de sa chute, c’est son premier matin, que son
soir s’achève sur sa plus jeune lumière, qu’en lui la fin est
recommencement » (1972 : 536-537). en effet, la conclusion
de La grande tribu renvoie directement à la question de la
naissance, qu’habaquq pose ainsi : « s’il fallait que les
jumeaux viennent au monde parfaitement normaux, que
pourrait bien être la suite du monde sur la courbure de
l’espace-temps entre les supercordes de l’univers ? » (GT,
860) et les possibilités qu’il entrevoit : « un effroyant re -
com mencement ou une assomption digne des hauts bois
de l’orignal épormyable, de la longue chevelure de la
grande actrice rousse et de la rebelle tête à papineau ? »
(GT, 860)  cet excipit rappelle l’origine même du projet,
l’impossible actualisation dans laquelle il est né, et dans
laquelle il court finalement dans les rets de la fiction, le
risque ultime de s’éteindre.

l’« hystérie-historique », qui marque certes le caractère
du personnage principal, son rapport au corps (meurtri),
au langage (bégaiement, lallation) et à l’autorité institution -
nelle (rebelle), est au cœur de la lecture faite par Beaulieu
de la situation nationale du Québec. ce désir de libération
sert en fait de leitmotiv pour le projet littéraire de La
grande tribu, qui doit définir ses objectifs dans le cadre
d’un renouvellement définitif et totalisant, ce qui renvoie,
à plusieurs niveaux, aux exigences de l’utopie. s’il est évi -
dent que La grande tribu est une relecture et une réorgani -
sation de nombreux référents historiques de la société
québécoise, elle formule aussi certaines réponses et justifi -
cations quant à la situation qu’elle est en train de vivre,
notamment à l’égard de la montée du néolibéralisme, du
phénomène de la surconsommation, du pouvoir de l’insti -
tution psychiatrique, de l’industrialisation des pratiques
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agroalimentaires et de la mondialisation, par exemple,
contre lesquels s’écrit cette « grotesquerie ». la culture de
masse et la télévision sont tournées en dérision, le « cirque
du soleil » devenant la « clique du soleil », « Juste pour rire »
devenant « Juste pour frire », ou encore de grandes
industries américaines ridiculisées à travers le cinéma
hollywoodien :

de la viande humaine découpée en escalopes dans les
congélateurs des cités et Villes, des prostituées rousses
décapitées et enterrées sous les porches de soues à
cochon, des étudiantes fauchées à la mitraillette dans les
universités, des enfants qui explosent sous des mines
antipersonnelles déguisées en cuisse de poulets du
colo nel Kentucky, en petits et gros hamburgers de
mcdo, en barres de chocolat mars, en pains-fesses
Weston. sur la liste des fanatiques de la télévision san -
guinaire, les grands chiens-bicyclettes occupent la
première place (GT, 466).

aux multiples appels à la révolte et aux dénonciations
des lésionnaires s’ajoute un sentiment du devoir marqué
par l’optimisme, laissant transparaître un espoir qui abou -
tit, à la fin du roman, dans le rétablissement complet et
définitif d’une société « guérie » de ses maux. pour ces per -
sonnages, l’idéal politique se résume à la devise française,
souvent reprise, mais explicitement mise en scène lors de
l’arrivée d’habaquq dans la salle de quilles du groupe : 

la porte de la salle de quilles croule, s’écroule, et me
voici enfin dans l’antre sacrée du paradis, sur les murs
duquel, en grosses lettres rouges, sont écrits les mots
liberté, Égalité, Fraternité. du coup, je tombe sur les ge -
noux et pleure à chaudes larmes (GT, 676). 
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cette approche, qui semble paradoxale à première vue,
n’est pourtant pas si étonnante si l’on remet en perspective
l’affirmation de Beaulieu, lors d’une entrevue de 1979 où
il parlait de Moby Dick, et selon laquelle l’« épique » devait
aller « vers l’avant », bien que tournée vers l’« arrière ». le
rêve de fonder la nation des petits cochons noirs, qui
prend vie dans le trou de crâne du personnage principal,
répond de la volonté d’exhumer les origines primitives de
l’humanité, marque d’un point de départ universel de
l’histoire, puis de le rééquilibrer dans un idéal temporel
fixé où régneraient enfin les principes fondateurs de la
devise française, transportée depuis l’époque des lumières
jusqu’à aujourd’hui, et pour toujours. aux divers enjeux
sociaux contemporains d’aujourd’hui, qu’il décrit et qu’il
dénonce, passant par l’impossible « devenir historique » du
Québec, l’hégémonie culturelle, les montées du néolibé -
ralisme et de l’individualisme qu’il refuse, comme ses per -
sonnages qui en symbolisent les victimes, Beaulieu
oppose l’utopie, rehaussant le rôle social de l’écrivain à
celui d’éclaireur de conscience, capable de montrer, grâce
aux libertés que permet le travail de mise en récit, ce qu’il
est possible d’espérer d’hier et de demain.
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BIBI EN AFRIQUE : 

VARIATIONS SUR SOI

DANS LA NOIRCEUR DE L’AUTRE

Isaac Bazié
Université du Québec à Montréal

Jean-Marc Moura affirme dans Lire l’exotisme : « tout
texte sur l’étranger relève de l’antique dialectique du
même et de l’autre » (1992 : 6). Cette dialectique cumule
plusieurs tensions : celle des processus d’altérification au
plan des identités, et celle tout aussi marquante de l’op -
position entre espaces travaillés par un désir conscient de
distinction par rapport à l’autre. Une dialectique des sujets
dont le versant complémentaire est une mise en opposi -
tion de leurs espaces respectifs. Il ne faut cependant pas
se laisser prendre au piège par les rapprochements, qui
servent à mieux établir les distances, ni par les rappro -
chements avec une altérité postulée à l’extrême distance
qui sépare le soi de l’autre et qui, dans des démarches tout
aussi extrêmes à visée fusionnelle, font passer la survie du
soi par l’assimilation ultimement indifférenciée avec
l’autre. Dans tous les cas, la mise à distance est utile dans
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la démarche d’un sujet qui se cherche. Elle est au cœur
même de toute démarche identitaire, selon le principe
différenciel qui fonde la rupture entre deux subjectivités.
L’espace étranger est l’autre versant d’un univers à soi
qu’on ne peut explorer qu’en s’en soustrayant. Rien
d’éton nant donc que les errances loin de chez soi devien -
nent, dans les discours exotisants, l’ultime bouée de sau -
vetage de ceux qui se cherchent. Inutile d’insister ici sur la
dynamique qui, du point de vue des perceptions, fait
l’amalgame entre le lieu et ceux qui l’habitent. Par une
sorte d’hypallage, les ténèbres africaines sont aussi bien
celles des peaux noires que du continent, celles des nuits
tropicales que des violences inouïes qui marquent l’ima -
ginaire du lieu.

Bibi de Victor-Lévy Beaulieu s’inscrit sans aucun doute
dans cette catégorie de textes qui se caractérisent par ce
type de démarches identitaire. C’est du moins, l’hypothèse
qui sous-tend ma lecture. Ce roman s’inscrit dans la tra -
dition des textes qui construisent l’Afrique depuis un pôle
autre, explicitement revendiqué, celui de l’Occident et en
particulier du Québec.

Selon cette lecture, il s’agit de montrer comment l’Afri -
que se dessine comme espace différentiel, prétexte d’une
quête de soi. Parcourir l’Afrique de Bibi, c’est être sensible
aux sources auxquelles s’alimente l’écriture d’un lieu pour
le personnage du roman, un lieu d’expériences fondatrices
de son identité. Écrire le lieu dans ce contexte, c’est donc
le déplacer à partir d’une sphère d’objectivité et de singu -
larité, pour en faire une construction des plus subjectives.
S’il y a donc une référentialité quelconque à chercher dans
ce texte, ce sera celle du sujet qui permet de retracer l’être
au monde de celui qui dit son malaise dans un espace re -
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connu pour son inconfort. L’imaginaire ici, lieu de violence
et de ténèbres, faciliterait l’énonciation d’une subjectivité
inconfortable. Cet inconfort se voit dans la relation que
Bibi entretient avec son lieu d’origine, mais aussi avec son
propre corps, marqué par la maladie et la douleur. Par
conséquent, il est important d’étudier les fonctions du lieu
de l’altérité, non plus dans une certaine objectivation, mais
bien plus dans la dimension de ce que Daniel Grojnowski
(2005) appelle un « lieu signifiant », c’est-à-dire investi par
le sens d’un sujet qui en fait l’expérience.

BIBI EN TERRE DE VIOLENCE : ACCIDENT DE
PARCOURS DANS L’AFRIQUE DES TÉNÈBRES

Le texte de Beaulieu nous présente d’entrée de jeu un
personnage qui se demande ce qu’il fait à Libreville, au
Gabon : « ME DIS : pourquoi je me trouve dans cet hôtel
miteux à la périphérie de Libreville, moi bibi ? » (2010 : 9)
La question est d’autant plus pertinente qu’elle est non
seu lement récurrente dans le texte, mais soutenue avec
plusieurs constats qui finissent par détruire l’illusion d’une
quelconque raison acceptable qui justifierait la présence
de Bibi en sol africain, sinon celle de rencontrer son pre -
mier amour, Judith :

[…] plus grand-chose d’autre à montrer, l’afrique, dès
qu’on sort de ses grandes villes, car tout nou veau gratte-
ciel qui s’élève vers le ciel dit le contraire de la réalité :
on n’a qu’à faire cinquante milles à l’intérieur du conti -
nent pour s’en rendre compte : famélique partout, sale
et affamé partout – cinquante milles encore et c’est juste
pire : guerres interminables de clans, à coups de ma -
chettes faisant gicler le sang : plein de cadavres le long
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des petites routes, gros ventres pourrissants qu’éven -
trent les charognards, ces bras, ces jambes, ces oreilles
et ces nez coupés, ces têtes décapitées, plus de
300 000 morts sous le seul régime de terreur d’idi amine
dada en ouganda, et des millions d’autres en somalie,
au liberia, au ghana ou au kenya – ((dans ce continent
qui a pourtant donné naissance à l’homme tusuite après
l’extinction des dinosaures, incommensurable est la
tristesse de toute cette matière dénaturée !)) (2010 : 13).

Soulignons que l’auteur de ces constats savants et bien
détaillés n’est arrivé sur le sol africain que depuis trois
jours ! Il a déjà fait la somme des horreurs qui plombent
l’avenir de tout le continent depuis l’époque des conqué -
rants occidentaux jusqu’à l’ère des violences génocidaires
(Rwanda) et des guerres tribales de la fin des années 1990.
De prime abord, Bibi s’inscrit dans une logique et une
tradition d’écriture sur l’Afrique qui travaille avec le topos
des ténèbres à la Conrad et se range dans une classe de
textes qui désigne le lieu par l’expression des violences
qui s’y produisent.

Autrement dit, la convocation des violences africaines
dans la dialectique fondatrice des identités (singulières ou
collectives) est un moyen, un outil qui sert à circonscrire
un espace identitaire. À la lecture de Bibi, on voit se des -
siner une conscience historique marquée par la violence
(esclavagisme, colonialisme, contraintes et illusions post -
coloniales) qui participe depuis des siècles à l’identi -
fication de l’espace dans lequel évolue le protagoniste.

Cette lecture au présent des violences historiques vi -
sant à produire une figure d’altérité peut être appuyée sur
les constats que fait Jacques Demorgon. Dans L’intercultu -
ration du monde, celui-ci met en évidence les modalités
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rarement idéales des rencontres interculturelles, surtout en
ce qui concerne les contextes de colonisation. Il pointe
clairement le fait colonial et postcolonial comme résultat
d’une violence dans une rencontre qui a mal tourné : 

Il faut cependant se rendre compte de l’hétérochronie
des so ciétés : elles ne sont pas dans les mêmes déve -
loppements historiques. D’où un choc quand elles se
rencontrent sur leurs bases culturelles spécifiques. Le
processus d’interculturation peut être pacifique mais il
est souvent violent (2000 : 40).

Le fait colonial et ses effets subséquents déclinés en
post-, trans- ou dé-colonisation, est issu d’un processus au
bout duquel l’hétérochronie – entendons par là les tempo -
ralités et dynamiques de développement différentes des
sociétés – ne fait pas simplement l’objet d’un constat, mais
devient l’espace d’une axiologie qui juge l’autre dans son
développement actuel et le projette dans une sphère de
négativité fondant non seulement l’identité du colonisa -
teur, mais légitimant également son action colonisatrice. La
violence, dans ce cas, s’inscrit dans un double espace :
celui de la lecture préalable du temps de l’autre, et celui,
subséquent, de l’intervention directe dans son espace vital.
C’est la raison pour laquelle Samuel Huntington, dans Le
choc des civilisations, fait le constat suivant : 

L’Occident a vaincu le monde non parce que ses idées,
ses valeurs, sa religion étaient supérieures (rares ont été
les membres d’autres civilisations à se convertir), mais
plutôt par sa supériorité à utiliser la violence organisée.
Les Occidentaux l’oublient souvent, mais les Non-
occidentaux jamais (2007 : 50).
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Dans Bibi, les violences africaines apparaissent comme
le fait des Occidentaux motivés par toutes sortes d’intérêts
égoïstes, mais également le fait de dirigeants locaux
gagnés à la cause de l’Occident. Ce qu’il faut donc retenir
ici est moins le désir de donner des noms et des visages
aux acteurs historiques de la violence en Afrique, que l’im -
pression généralisée dans le texte d’une violence trans -
historique à l’échelle du continent et du texte qui en rend
compte. Cette violence constitue désormais ce qu’il est
permis d’appeler un espace-temps différentiel permettant
de situer l’autre, l’Africain, par rapport à l’Occidental. Dans
le vaste corpus des textes portant sur l’Afrique postco -
loniale, cet axe est important : il permet d’identifier la ligne
invisible qui assigne les appartenances et désigne les
forces de part et d’autre. D’un côté, le voyageur occidental,
venu en Afrique pour toutes sortes de raisons, s’expose à
la chaleur, aux violences, aux maladies, qui sont une autre
forme de violence ; d’un autre côté, l’Africain, dans sa sim -
plicité stéréotypée, s’inscrit dans des rôles convenus. Il
suffit de lire des textes comme ceux de Ryszard
Kapúscinski, de Gil Courtemanche, de Pedro Rosa Mendes
pour voir les différentes manières de présenter cette
dynamique.

À la différence cependant de Kapúscinski ou
Courtemanche, Bibi ne se jette pas dans l’Afrique des vio -
lences pour les mêmes raisons (éthiques et profession -
nelles). Même si nous retrouvons dans le texte des
manières comparables de dire l’Afrique des ténèbres, la
nuance est majeure, sur les origines du parcours spé -
cifique de chacun des sujets romanesques, et permet de
faire une lecture différenciée de ce que le texte de
Beaulieu propose comme discours sur l’Afrique post -
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coloniale. Kapúsci ski, dans Ébène (2000), se positionne
comme un journaliste humaniste soucieux de parler de
l’in térieur de l’Afrique. Il veille cependant à bien respecter
la limite essentielle que trace l’appartenance originelle à
l’univers de la violence africaine, l’univers de l’étranger
venu voir de ses propres yeux pour en parler avec la
légitimité du témoin oculaire. Un dimanche à la piscine à
Kigali (2000), de Courtemanche, se présente quant à lui
comme un récit entre fiction et vérité historique pour
revendiquer, dans une posture éthique comparable à celle
de Kapúscinski, le rôle de l’observateur étranger mais sou -
cieux d’une certaine justice.

À l’opposé de ces figures téméraires, nourries d’his -
toires et prêtes à affronter les dangers au bénéfice des vic -
times africaines, Bibi n’est ni une figure christique, ni un
rêveur venu à la rescousse des victimes des guerres tri -
bales et des maladies ; il est encore moins le personnage
typique d’une certaine littérature qui campe des sujets
occidentaux souffrants de la maladie de la civilisation, et
en quête d’une renaissance dans l’espace de l’autre.
L’Afrique est une expérience non sollicitée. Elle lui arrive
comme cet Éthiopien, Abé Abebé, qui s’est introduit dans
sa vie plusieurs années plus tôt à Paris, et qu’il abandonne
en fuyant après avoir été surpris par Judith en pleins ébats
sexuels avec ce nègre, au corps athlétique, et aux yeux
d’un violet déroutant. Bibi, dans cet espace parcouru par
toutes ces figures, est un visage et une apparition in -
congrus. Il est là contre son gré, il compte les jours et tue
le temps en attendant de savoir si ce rendez-vous que lui
a donné Judith, cette fois-ci en Afrique noire, finirait
comme les précédents. La crainte et l’appréhension gran -
dissante d’un autre rendez-vous manqué lui rappellent que
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précédemment elle lui demandait de la retrouver à un
endroit tout aussi inattendu que l’invitation elle-même « à
l’Île de Pâques, en Bretagne britannique, en Égypte, au
Laos, peut-être même en Chine ». (Beaulieu, 2010 : 585)

L’AFRIQUE COMME CONSTRUCTION

La différence entre le texte de Beaulieu et les autres
textes déjà cités va cependant plus loin que les raisons qui
ont amené les voyageurs occidentaux en Afrique. Plusieurs
des auteurs qui écrivent sur l’Afrique adoptent la posture
du témoin. C’est ce que fait Kapúscinski par exemple :

J’ai vécu en Afrique pendant des années. J’y suis allé
pour la première fois en 1957. Puis, au cours des qua -
rante années suivantes, j’y suis retourné dès que l’occa -
sion s’est présentée. J’ai sillonné le continent, évitant les
itinéraires officiels, les palais, les hommes importants et
la grande politique. J’ai préféré me déplacer en camion
de fortune, courir le désert avec des nomades, être
l’hôte de paysans de la savane tropicale. Leur vie est
une peine, un tourment qu’ils supportent avec une en -
du rance et une sérénité stupéfiantes… (2000 : Préface)

Il faut relever l’importance de cette posture, que sou -
lève à juste titre Jean-Marc Moura dans ses réflexions sur
l’exotisme et, plus tard, sur la manière dont le traitement
de l’espace permet de faire la différence entre le regard
colonial et les perspectives postcoloniales. En effet Moura
note :

En l’occurrence, la question du traitement narratif de
l’espace prend toute son importance. Car l’articulation
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littérature coloniale-littératures postcoloniales est large -
ment déterminée par une conception de la représen -
tation entendue comme connaissance (1999 : 174).

La posture de Kapúscinski est, sur la base de ces ré -
flexions sur le traitement de l’espace, symptomatique
d’une perspective propre à plusieurs écrivains, venant
d’ailleurs, mais parlant d’une intériorité qu’ils construisent
par le biais du déplacement, et de la présence sur les lieux
de l’altérité africaine. Sur une certaine échelle de valeurs,
ce que Moura postule renvoie à la crédibilité dont se dote
le propos du sujet postcolonial qui, pendant des siècles, a
été l’objet du discours occidental. Ce sujet finit par prendre
la parole, et ce qu’il dit de son espace est de l’ordre d’une
connaissance qui sert à faire la différence entre lui et le
colonisateur, l’intérieur et l’extérieur ; et naturellement, les
types de savoirs que ces points de vue permettent de bâtir.
Les fictions sur l’Afrique, dans l’ère postcoloniale et sous la
plume de sujets occidentaux, travaillent à la différence du
discours colonial grâce à la conscience que l’on a de cette
plus-value liée à la posture du dedans. Il n’est donc pas
étonnant que Kapúscinski déploie un discours de l’inté -
rieur de l’Afrique et donc parle à partir d’un lieu de savoir
qui, facilement, pourrait être assimilé à celui d’un sujet
africain marqué par l’expérience coloniale. En d’autres
mots, la qualité et l’efficace d’une posture comme celle de
Kapúscinski ou de Courtemanche dépendent aussi de leur
capacité à postuler, en même temps, qu’ils parlent de l’in -
térieur de l’Afrique, dans un geste d’une ambivalence élo -
quente qui témoigne de leur non-appartenance à la sphère
des ténèbres et des violences radicales. Ces considérations
sont importantes parce qu’elles permettent de mieux
mettre en évidence ce qui distingue le roman de Beaulieu
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des textes de Kapúscinski, de Courtemanche et de Hans
Christoph Buch (2000).

Bibi s’écarte de cette fonction testimoniale de premier
ordre, alors qu’il pourrait la jouer sans aucune entrave,
puisqu’il remplit toutes les conditions nécessaires à la prise
de parole légitimée par l’expérience. En fait, l’expérience
africaine de Bibi se vit à deux niveaux : au niveau des
événements, il entre en contact avec cet univers boule -
versant et surprenant à plusieurs égards. Parallèlement à ce
premier niveau, l’univers du roman se fractionne et se
trouve traversé par plusieurs voix, multipliant ainsi les ni -
veaux narratifs. Ces mêmes niveaux narratifs, nous pou -
vons également les classifier en deux groupes : le premier
niveau, celui marqué par les événements vécus par Bibi
perdu en Afrique noire, renvoie à l’égarement du sujet
dans un univers qui parle, sent et résonne différemment,
comme s’il s’agissait de se raconter à travers un lieu qui
s’impose dans toute son opacité. Le deuxième niveau nar -
ratif ouvre la voie à plusieurs énonciations qui, em brayant
sur le premier niveau, se constituent en métadiscours dont
la première fonction, et la plus frappante, est de nature
didactique et explicative. Elle constitue une grille de
lecture de l’Afrique des ténèbres et permet au voyageur
mal préparé de s’y retrouver. La deuxième fonction de ces
voix secondaires dans le récit est de nature prospective.
Ces récits, dans cette portée directive et programmatique
pour le récit mère, donnent le ton ou situent le cadre dans
lequel se déploie le récit, créant finalement un effet de
concurrence et bouleversant jusqu’à un certain point la
hié rarchie des niveaux narratifs.

Par exemple, l’arrivée de Bibi à Libreville pour honorer
le rendez-vous que lui a fixé Judith coïncide avec la tenue
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d’un festival de théâtre et la mise en scène moderne d’Im -
pressions d’Afrique de Raymond Roussel (intronisation de
l’empereur Talu). D’un pas hésitant, Bibi va donc assister
à la représentation. De là vient, tôt dans le récit, l’effet de
cette double écriture de l’expérience africaine de Bibi, qui
évolue aussi bien dans la diégèse au premier degré que
dans l’univers de la représentation théâtrale.

Ainsi, l’Afrique de Bibi, parallèlement à sa définition
géographique et sociopolitique, se présente sous la forme
d’un discours artistique et littéraire. Cette combinaison
n’est pas un artifice inutile, mais un phénomène détermi -
nant dans le parcours du protagoniste. Elle signifie que
l’expérience du lieu est quasiment impossible dans sa
dimension originale, singulière et inusitée. L’intrusion de la
littérature dans le récit de voyage – ou sinon dans le récit
de vie – dévoile les conditions non seulement du voyage,
mais surtout l’incompétence interprétative du sujet face à
une Afrique inattendue et imprévisible. La présence de la
pièce de Roussel dans le récit des rois-nègres de Bibi crée
dans le roman un double fonds et confère en même temps
une compétence interprétative à un sujet qui, au départ,
manifeste tout aussi bien sa réticence face à l’Afrique (celle
qu’il visite malgré lui) qu’à sa mise en scène théâtrale, à
laquelle il assiste contre son gré. Dans ce contexte, et sans
qu’il ne s’en rende compte, les deux écritures tendent à se
confondre. Elles se révèleront à la fin du texte sur une
seule scène : la pièce de Roussel sera jouée et le rôle de la
reine assumé par la femme que Bibi aura passé des années
à chercher. La découverte de Judith dans ce rôle marquera
le point culminant d’un processus qui démontre que
l’Afrique n’est qu’une construction qui se décline suivant
des modalités discursives et particulières à chaque quête et
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à chaque explorateur. C’est la raison pour laquelle un
Kapúscinski pouvait dire avant Bibi : « Nous disons
“Afrique”, mais c’est une simplification sommaire et com -
mode. En réalité, à part la notion géographique, l’Afrique
n’existe pas » (Kapúscinski, 2000 : Préface).

Selon cette construction, l’Afrique n’existe pas sans les
discours qui lui donnent un sens, la fondent et la recréent.
Mais cette construction est polymorphe : elle n’est pas seu -
lement portée par le texte de Roussel dans sa première
fonction didactique et explicative, elle l’est aussi par un
grand nombre d’écrivains africains et antillais dont les
mots viennent parasiter le récit de Bibi, quand ce ne sont
pas les écrivains comme Antonin Artaud ou Franz Kafka.

SUR LES TRACES DES ANCIENS

Non seulement l’Afrique est une construction dont la
compréhension passe par le dédoublement des mises en
scène, mais cette construction est le fait de pratiques plu -
rielles et vieilles de plusieurs siècles. Le voyageur mal
préparé n’est nullement dépourvu de ressources pour
s’orienter dans les ténèbres africaines. Sa présence en ces
lieux mystérieux et fascinants s’inscrit à la fois dans une
longue tradition d’explorateurs venus investiguer ces
contrées sauvages et indomptables dans lesquelles les pra -
tiques les plus incongrues peuvent être observées : canni -
balisme, massacres, coutumes tout à fait excentriques.
Sous la forme de récits de voyage, ces illustres prédé -
cesseurs accompagnent Bibi dans sa recherche, quand ce
n’est pas lui qui, soit en observant des tableaux accrochés
au mur de sa chambre d’hôtel ou en lisant les ouvrages
qu’on lui offre, décide de les suivre en quête de leurs
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savoirs. Celui qui est arrivé en Afrique pour retrouver sa
Judith devient le compagnon de voyage d’un autre type
d’explorateurs, venus en Afrique pour la gloire et le
mérite. Ils s’appellent Paul du Chaillu, Christian Bader. Ils
permettent à Bibi de vivre par procuration l’Afrique de
presque toutes les barbaries.

Cette technique d’écriture se retrouve aussi chez des
auteurs comme Hans-Christoph Buch. Dans son Voyage en
Afrique extrême (2000), la fonction narrative est assumée
par deux voix s’exprimant toutes à la première personne
du singulier, mais vivant dans deux époques complè -
tement différentes. Le voyageur qui se rend au Rwanda à
la fin du XXe siècle s’assimile à l’explorateur Richard Kandt,
dont la mission, un siècle plus tôt, consistait à retrou ver les
sources du Nil, et à qui on doit la création de la ville de
Kigali. Ainsi, Bibi suit un parcours marqué par les récits
qui le précèdent et dessinent, comme un hypo texte très
malléable, le cadre dans lequel le parcours de l’homme
frappé par la poliomyélite pourrait s’inscrire.

L’AFRIQUE DES TÉNÈBRES :
UN LIEU POUR NOIRCIR ET SE RECONNAÎTRE

L’expérience africaine de sujets comme Bibi s’est tra -
duite dans plusieurs œuvres par l’adoption des pratiques
et des philosophies locales, ce qui constitue un mouve -
ment très avancé vers l’altérité. À titre d’exemples, Onitsha
de J.M.G. Le Clézio (1991), Tu t’appelleras Tanga de
Calixthe Beyala (2001), dont le nom redouble celui du per -
sonnage de Beaulieu, illustrent des parcours tracés par des
Occidentaux qui se voient transformés par l’expérience
tropicale au point de ne plus en revenir. En théorie, le
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discours testimonial de celui qui fait la plongée dans les
ténèbres n’est possible, à l’origine, et crédible dans son
avènement, que si le témoin franchit l’invisible ligne de
démarcation qui lui permet, non pas de passer dans une
phase fusionnelle avec le Noir, mais de garder son intégrité
identitaire ; c’est ce substrat identitaire qui lui permettra, à
son retour, d’être reconnaissable et lisible par sa commu -
nauté d’origine. Kapúscinski y a réussi. Pedro Rosa
Mendes aussi. Valcourt dans le roman de Courtemanche
également. Chez Le Clézio, dans Onitsha, le protagoniste
Geoffroy, ce fonctionnaire colonial, va plus loin que les
Valcourt et autres : il suit un parcours initiatique qui lui
permet de guérir d’une fièvre mortelle, mais transgresse
cette ligne invisible qui sépare le soi et l’autre, avec lequel
il se confond symboliquement. Pas étonnant qu’il meurt en
France, à son retour, sans jamais vraiment revenir à sa
patrie.

Bibi, dans son parcours africain, les dépasse tous. Il ne
se reconnaît pas seulement dans l’enfant atteint comme lui
de la poliomyélite que lui présente son personnage
Calixthe Beyala, il lui arrive également à plusieurs reprises
de ne sentir aucune différence entre ce qu’il vit comme
émotion et impression en Afrique et ce qu’il vivait dans sa
maison et dans ses champs au Québec. Il voit les rites
initiatiques et boit le sang des bœufs en recevant le totem.
Déjà, à Paris, il avait été envoûté par la danse initiatique
d’Abé Abebé, avant la fameuse scène de sodomie. Déjà, à
ce moment-là, le processus d’identification au Noir avait
commencé, Bibi ayant fait un cauchemar dans lequel il
changeait de couleur. La différence fondamentale entre le
parcours de Bibi et ses semblables se trouve dans la résis -
tance qu’il oppose à cette dynamique qui le projette vers
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les ténèbres. Il ne cherche pas l’Afrique, mais elle s’impose
à lui. Il sort presque indemne de tous les rites, gardant la
mémoire de sa non-appartenance à ce milieu même dans
des moments de semi-conscience, malgré le leurre mo -
men tané de quelques instants de tranquillité assimilables à
ce qu’il avait connu à Trois-Pistoles.

Par contre, il y a deux raisons pour lesquelles l’expé -
rience africaine de Bibi n’aboutit pas. D’abord, il n’est
nulle part chez lui. Il ne se situe ni d’un côté ni de l’autre
de la ligne de démarcation. Ce qu’il voit de l’Afrique, et
toutes les expériences qu’il en fait, ne réussissent guère à
le faire basculer du côté où, même pris dans la peau du
blanc, il se reconnaîtrait et s’assimilerait définitivement à
l’enfant noir souffrant comme lui de la poliomyélite. Pour
le dire de manière plus concise : Bibi vit intensément
l’Afrique, mais cherche désespérément le Québec.

La deuxième raison pour laquelle l’expérience afri -
caine de Bibi n’aboutit pas est qu’il n’est pas non plus chez
lui au Québec, par rapport à ce qu’il entrevoit comme
idéal politique et social. Il faut noter que l’inconfort de
Bibi face à son lieu d’origine n’est pas lié à son expérience
africaine, mais lui est antérieur. Il était déjà mal dans sa
peau et déjà mal dans son pays avant de fouler le sol afri -
cain. En cela, il ne se distingue guère de ces figures de
transfuges, las de la civilisation et en quête d’une autre
expérience fondamentale, quand elles se retrouvent en
Afrique (voir Beyala, 2001). Par conséquent, l’Afrique
devient une autre scène sur laquelle se joue la quête de
Bibi où les connivences se négocient et se défont dans la
violence et la désillusion.

L’identification symbolique à l’autre n’est pas possible
dans cette histoire parce que les rites cachent toujours une
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ombre, leur mise en scène n’est jamais garantie comme
étant l’ultime décor d’une intégration du voyageur/specta -
teur. C’est ce qui ressort dans l’une des dernières scènes
du roman où Bibi assiste à une repré sentation théâ trale.
Derrière les masques que portent les acteurs, Bibi décou -
vre que c’est Judith qui joue le rôle de la femme sur le
trône. Si l’Afrique n’existe qu’en construc tion discursive et
en représentation, sur des scènes multi ples et parfois féro -
cement concurrentes, les allégeances et les quêtes qui s’y
inscrivent sont risquées, tout comme la quête vers cette
Afrique protéiforme dans un texte qui se destine à la
représenter. Ces quêtes menacent elles-mêmes de tourner
au drame à cause de cette multiplicité des scènes et des
niveaux de représentation. Le risque que court le
voyageur/explorateur consiste à prendre l’ombre pour la
proie, à se méprendre sur l’identité de ses vis-à-vis. C’est
aussi en cela que Bibi se distingue de ces explora teurs
capables de passer de l’autre côté. Dans leur univers à eux,
les rites ont encore un sens, les mythes, même maladroi -
tement, jouent encore leur rôle structurant et ras sembleur
au sein des communautés. Ici, avec Bibi, l’arrivée en
Afrique n’est soumise à aucun rêve de l’autre, mais s’inscrit
au contraire dans un rêve de soi (ce n’est pas l’Afrique
qu’il cherche, mais le Québec, il ne cherche pas l’exotique
femme noire, mais Judith), la quête et les mo ments in -
tenses ne sont pas une quête de l’autre, mais une tentative
de retrouver une partie de soi dans la démarche imposée
par la femme qu’il aime.
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*
* *

Si le récit de Bibi peut par moments choquer, écœurer
et bouleverser, il garde sa raison d’être justement parce
qu’il convoque un discours social et politique, donc collec -
tif, mais dans une forme résolument singulière, indivi -
duelle. La colère, le cri, le beuglement de l’écrivain, est
une démarche qui n’a pas un être quelconque pour fina -
lité, et encore moins un lieu. Ainsi, même si l’Afrique de
Bibi ressemble à plusieurs autres « portraits d’Afrique », et
les dépassent dans ses excès, elle reste l’expression d’un
sujet qui vit le Québec en Afrique et décrit le Québec
comme l’Afrique, avec son propre inconfort comme fil
conducteur. Le lieu commun trouve par conséquent ici son
expression la plus singulière et fonde un univers de
violence qu’on ne peut nier sans faire violence à un Blanc
sur lequel des Nègres pointent leurs armes en criant :
« Nègre blanc ! »
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1. dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle A, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

ANTITERRE et la « politique » 

du grand Écrivain national :

fÉerie pour une autre fois

françois ouellet
université du québec à chicoutimi

[…] car ainsi finissent toutes les uto pies,
par le renversement total : la mort en
lieu et place de la liberté (Beaulieu,
2011 : 279).

si toute l’œuvre de Beaulieu est portée par une vo -
lonté nationaliste, par un désir d’accompagner la fondation
du pays québécois, il est tout aussi vrai, inversement, que
l’écriture de cette œuvre a été déterminée par le contexte
nationaliste qui prend forme à la fin des années 1960.
autrement dit, le pays à venir fait écrire sur le pays à venir
et dans cette symbiose entre l’œuvre et le pays, l’écriture
témoigne du pays, comme celui-ci, en retour, vient justifier
la grandeur du projet littéraire. or, l’écriture d’Antiterre1,
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2. on sait que l’écrivain, notamment dans Bouscotte, a été extrême -
ment critique envers le parti québécois, porteur du projet indépen -
dantiste. dans les dernières années, ses critiques à l’endroit de la chef
du parti, pauline Marois, ont été virulentes.

3. notamment dans l’hommage à pierre falardeau qui ouvre La
reine-nègre.

qui inscrit la fin d’un long cycle romanesque, vient mar -
quer l’impasse et même la fin de cette représentation sym -
bolique. car, à partir du moment où il n’y a plus de pays
en vue, où l’idée du pays semble s’effondrer lamentable -
ment – les élites politiques autant que la population ne
sachant plus comment régénérer le discours national2 –,
l’écriture doit prendre acte de la défaite du « pays », au sens
que lui donne le projet national, et conséquemment de la
défaite d’une certaine filiation symbolique des pères litté -
raires censés soutenir les fondements mêmes de l’écriture
du pays.

s’il n’y a pas de pays, ou plutôt si l’avènement d’un
pays semble actuellement illusoire, alors il ne peut plus y
avoir de représentation paternelle du grand écrivain. si
bien que, à la triade symbolique : écrivain, père, pays, il
faudra forcément opposer cette autre logique qui en
quelque sorte joue la vie et l’œuvre à l’envers, si je puis
dire : le non-écrivain, le non-père et le non-pays. le non-
écrivain, c’est celui qui peine à faire une œuvre et qui, en
lieu et place de La grande tribu tant attendue, accouche
d’une « grotesquerie ». le non-pays, ou le « pays-pas-encore-
pays », comme le dit l’écrivain à quelques endroits3, c’est ce
pays « équivoque » autrefois « incertain », selon le mot de
Jacques ferron. le non-père, c’est à la fois le signe inversé
du fils (faute d’être père, être un fils par défaut) et le triom -
phe de la mère, suivant un différend symbolique dont
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James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (2006) donne
toute la mesure. car si le père est du côté de l’écriture et
du pays, la mère est du côté de l’absence d’écriture et de
pays. or, c’est précisément cette dernière représentation
symbolique, celle du non-écrivain, du non-père et du non-
pays, que Beaulieu fait triompher dans Antiterre, roman
qui est d’une importance toute particulière puisqu’il
consti tue le point d’arrivée du cycle des Beauchemin,
commencé il y a une quarantaine d’années.

sur le plan de l’histoire, le roman est la suite de Bibi.
abel, de retour d’afrique, reste longtemps secoué par le
souvenir de Judith ; il est aussi revenu mal en point, car il
a succombé, au moment où les soldats le pointaient avec
leurs armes à feu, au « syndrome post-poliomyélite » (A, 21).
quant aux incidences symboliques de cette histoire, elles
radicalisent, dirais-je, bien plus qu’elles ne confirment ou
consolident, ce long retour d’abel aux origines mater nelles
qu’il avait amorcé en acceptant, trois ans plus tôt, le
rendez-vous proposé par Judith dans sa première lettre.

MÈre

Antiterre s’ouvre sur le coma dans lequel abel a été
plongé à la suite de sa nouvelle crise de poliomyélite. abel
évoque, dans son esprit embrouillé, un monde utérin : 

ça devait être ainsi quand mon corps se formait dans le
ventre de ma mère, tout couleuré d’ocre, mêmes ces
eaux au mitan desquelles je saumurais – et long, très
long ce cordon ombilical qui me reliait déjà à la lumière
noire du cosmos ! (A, 18-19) 

pour bien comprendre le sens de cet incipit, il faut intro -
duire le personnage de calixthe Béyala, une libraire dont
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4. cet épisode, raconté dans La jument de la nuit, est repris et
approfondi dans Bibi. Je rappelle que, dans l’esprit d’abel, s’il a

abel, dans Bibi, a fait la connaissance au gabon. ce qui la
caractérise plus particulièrement, c’est son aptitude à la
maternité. calixthe a en effet recueilli une douzaine d’or -
phelins « qui viennent sans aucun doute possible de la
misère sociale », observe abel ; « la plupart sont d’une
maigreur ascétique et quelques-uns parmi eux doivent être
handicapés car, à côté d’eux, des béquilles sont appuyées
à la table » (2009 : 267). par son abondante et sa généreuse
maternité d’adoption, elle est donc la mère symbolique par
excellence. À libreville, si abel n’est pas tout à fait amou -
reux de calixthe, il s’est du moins pris d’affection pour
elle. après l’épisode final de Bibi, c’est calixthe qui a
sauvé abel, le ramenant à libreville, le soignant et le rapa -
triant dans « le grand Morial » (A, 21). cette intervention
salutaire de calixthe recrée, en quelque sorte, les condi -
tions de l’exceptionnel sentiment de bien-être qu’abel
avait éprouvé auprès d’elle juste avant de prendre l’avion
pour l’Éthiopie. en effet, angoissé par la perspective de
retrouver Judith, car il a le pressentiment que leur ren -
contre pourrait lui être fatale, abel a demandé à calixthe
de passer sa dernière nuit à libreville auprès de lui : le
bonheur de cette nuit est tel que la poliomyélite qui l’a
frappé à dix-neuf ans semble n’avoir jamais existé, comme
si elle n’était survenue qu’en rêve (2009 : 285).

outre son profil maternel, calixthe représente donc,
pour abel, une sorte de rempart contre la maladie. À ce
titre, elle offre une contrepartie symbolique au personnage
de la mère d’abel, cette « truie » qui l’avait condamné à la
poliomyélite4. alors qu’il assiste, à la fin de Bibi, à la
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succombé, à dix-neuf ans, à une crise de poliomyélite s’attaquant à son
bras gauche, c’est parce que sa mère lui a refusé un vaccin dix ans plus
tôt. pour faire valoir cette donnée de son imaginaire, abel recourt à
franz Kafka, chez qui la tuberculose aurait été déterminée par un
certain rapport à la mère : « ce que laissent voir les mots de Kafka, c’est
l’importance qu’il donne à la mère par-devers sa maladie, c’est la faute
génétique qu’il lui reproche et ce qu’elle ne peut pas comprendre
malgré sa sollicitude ; aussi Kafka et moi sommes-nous du même bord
des choses, puisque je pense pareil par-devers la poliomyélite qui m’a
frappé, ma mère en étant la cause et l’effet » (2009 : 471). d’où un res -
sen timent tenace qui condamne la mère pour toujours, comme le mani -
feste explicitement abel lors de la seule visite de sa mère au moment
de son hospitalisation : « — Je regrette, qu’elle me dit sans me regarder.
Je regrette d’avoir laissé le médecin te dire que tu avais du sang de co -
chon parce que les vaccins ne prenaient pas sur toi. Je re grette aussi de
t’avoir souvent accusé d’avoir une tête de cochon parce que tu t’obs -
tinais à écrire de la main gauche. Je regrette. vas-tu me le pardonner
un jour ? — non, que je dis » (2009 : 352). quelque temps après la sortie
d’abel, la mère réitère sa demande, à laquelle abel oppose une fin de
non-recevoir : « — vas-tu me le pardonner un jour ? — non, que je dis.
Jamais » (2009 : 385). les mots sont durs, la résolution d’abel implacable.

cérémonie orchestrée par Judith, abel songe : « une seule
balle m’atteindra en plein milieu du front et je serai mort
aussitôt, sans que ma mère ne m’ait touché une seule fois,
sans que personne ne soit entré suffisamment loin dans
mon corps pour en briser le noyau d’égoïsme qui l’a
toujours déterminé ((seule calixthe béyala aurait pu sans
doute détourner de moi la veine noire de la destinée, mais
ce fut si fugace entre elle et moi » (2009 : 549). abel fait
référence ici, bien sûr, à la nuit chaste passée avec calixthe
la veille de son départ pour l’Éthiopie. or, on peut dire
que c’est de cette scène clef que Beaulieu voudra se sou -
venir au moment d’écrire Antiterre. ce qui la caractérise,
c’est l’idée selon laquelle calixthe Béyala est une figure
maternelle, certes, mais qui, de plus, en raison du potentiel
d’affectivité qui la détermine, porte en soi la rédemption
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5. « Ô erreur fœtale ! ne voulais pas naître de toi, ne voulais pas
n’être que le rien de toi pour raser les murs, ventre à terre, ne voulais
pas de tes moignons de bras et de jambes ni de ta pensée si basse de
plafond, toi ma mère jamais impavide, si maldonnante, si maladorante,
si peu faite pour ameuter ma vie » (2006 : 985).

même de cette figure. en d’autres mots, selon le point de
vue d’abel, calixthe rachèterait la figure honnie de la mère
reptilienne dans l’essai sur Joyce5.

le passage de la mère reptilienne à la mère affectueuse
et caressante peut d’ailleurs être suivi à la lettre dans
Antiterre. abel se rappelle, au début du roman, son injus -
tice à l’égard de calixthe, qui l’avait sauvé de sa nouvelle
attaque de poliomyélite. il explique son ingratitude par 

cette fièvre qui me barbouillait l’esprit et le corps, me
fai sant voir calixthe béyala comme si je l’aurais tété pa -
reil à une mer peu vaguante, mère si reptilienne même
dans la générosité de ses presque teutons tétons – ai
refusé qu’elle m’accompagne à l’aéroport de libreville
(A, 43).

plus loin, le mot reviendra : « allez-vous-z’en, mère, femme,
fille reptiliennes, sortez de mon corps, sortez de ma vie,
esti ! — je vous hais, depuis le commencement du monde
je vous hais si tant, esti ! », criait-il à calixthe, alors qu’il
l’avait agrippée par la chevelure avec « la main de la
fureur » (A, 99).

Werewere, l’un des enfants adoptés par calixthe, fera
progresser abel dans la voie de la réconciliation avec la
figure maternelle. Werewere aussi a été victime de la
polio myélite, comme nous l’apprenait Bibi. c’est pourquoi
calixthe établit immédiatement un lien entre eux : « quand
je vous ai vu la première fois alors que vous étiez assis à
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ce tabouret dans le bar de l’hôtel, vous m’avez tout de
suite fait penser à Werewere », confie-t-elle à abel (2009 :
271). symboliquement, abel se trouve doublement lié à
calixthe et Werewere. d’abord, à la première, en tant qu’il
est un fils – d’ailleurs, depuis la nuit chaste de libreville,
calixthe appelle Werewere « abel » (A, 99) –, ensuite, au
second, en tant qu’il est Werewere, cette identification ne
faisant que confirmer la première. on comprend mieux
pourquoi calixthe a pu ou su sauver abel de la rechute de
la poliomyélite, puisque, d’une certaine manière, ce n’était
pas la première fois : « toi, ma mère, qui m’a redonné la vie
que j’avais perdue » (A, 124), disait Werewere à calixthe. il
ressort surtout de ce jeu d’identification que, contrairement
à ce qui se passe dans les grands « essais fictions » de
Beaulieu, abel ne s’identifie plus comme fils de tel père,
que ce soit Melville ou ferron, mais bien comme fils de
celle que le texte élève à la dignité signifiante de la mère.

tout cela, cette transformation du personnage d’abel
par rapport à calixthe et à Werewere, ou plutôt par rap -
port à ce que ceux-ci représentent pour le fils qu’il est
redevenu en retombant entre les mains de Judith et en
retrouvant, en somme, la maladie dont il avait cru, pendant
quarante ans, être complètement guéri, a lieu par l’inter -
médiaire de l’esprit frappeur de la table de pommier. dans
la maison de trois-pistoles, la table de pommier s’ébranle,
s’agite, mettant abel en contact avec quelque vérité qu’il
ignore et qui est profondément tapie en lui. par exemple,
les invectives qu’il avait adressées à calixthe à l’hôpital de
libreville, abel les entend à travers l’esprit frappeur. le
lecteur doit comprendre que les manifestations de l’esprit
frappeur sont une manière d’indiquer tout le travail qui se
fait dans l’esprit d’abel, dont la pensée reste longtemps
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embrouillée par les effets de la maladie et les trous de
mémoire occasionnés par celle-ci. d’où le calembour : « Je
est un hôte » (A, 33). « Je » est hanté par sa propre in-
conscience. quand la table s’exécute : « je rêve et me rêve »,
dit abel (A, 22). c’est ainsi que l’image de calixthe témoi -
gne, en réalité, du changement moral qui se fait en lui, de
la modification qui, depuis qu’il voyage pour revoir Judith,
et plus particulièrement depuis qu’il a mis le pied en
afrique, lui assigne un nouveau rôle auprès d’une figure
maternelle elle-même renouvelée. de même, la posture de
Werewere, dans le roman, est celle que s’attribue abel au -
près de calixthe et qu’il fantasme ; une posture qui trouve
son compte auprès de la mère affectueuse, qui aime et qui
cajole, et que la nuit auprès de calixthe, nuit de reconnais -
sance toute maternelle, a permis de mettre en place.

À travers l’esprit frappeur, abel découvre donc pro -
gressivement une forme de savoir qui le place du côté de
la mère, renoue peu à peu avec une image de mère aimée
et aimable que son imaginaire substitue à la mère repti -
lienne. l’identification de calixthe à la mère reptilienne est
la représentation qu’abel doit déconstruire pour arriver à
produire celle de la mère affectueuse. Je citerai à ce pro -
pos deux extraits. dans le premier, l’esprit frappeur
apprend à abel que, à la suite de son départ d’afrique,
Werewere a été transporté par calixthe dans un hôpital
parisien. Je cite un long mais indispensable échange entre
l’esprit frappeur et abel :

— […] dès sa naissance, Werewere n’a appris que la tra -
hison, n’a appris qu’à la débusquer, même quand elle
se tait, se terre au plus profond de l’autre.
— l’autre ? quel est cet hôte dont tu déparles ?
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— tu joues encore à l’innocent ! tu fais semblant
d’igno rer que, dès qu’il t’a vu, Werewere s’est identifié
à toi, père et frère, comme ceux qu’il aurait pu avoir si
la polio ne l’avait pas chassé de la famille. quand tu as
trahi et salopé calixthe Béyala, comment voulais-tu qu’il
réagisse ? en faisant appel à la maladie, à la polio qui
s’est remise dans ses nerfs, ses muscles, son sang ! seul
acte faisable pour sauver sa mère.
— pourquoi à paris ? pourquoi pas à libreville ?
— tes mots ! À cause de tes mots ! tu en as tellement
bêtisé par-devers calixthe Béyala dans cet hôpital de
libreville qu’elle ne pouvait plus en passer le seuil :
aucune guérison possible au-delà, là-dedans. ni pour
calixthe Béyala, ni pour Werewere. tes mots cochon -
nés ont souillé les murs, ont ameuté les microbes, ont
ameuté les virus, ont ameuté les quarks-bactéries (A,
119).

si Werewere peut dire la « trahison » d’abel, c’est parce
que lui-même a été trahi, mais comme ce n’est pas
réellement Werewere qui parle ici, mais bien abel qui
entrevoit cette nouvelle vérité en lui-même, les choses sont
plus compliquées. d’abord, la trahison, celle qu’il a appris
à débusquer au plus profond de l’autre, est celle autrefois
subie par abel. cette dernière nous ramène à l’épisode de
la première crise de poliomyélite, dont la mère en tant
qu’autre a été tenue pour responsable. Mais par ailleurs, la
trahison, celle qui fait dire à Werewere que calixthe a été
trahie et salopée, est un acte d’auto-accusation, et ne vise
donc plus la mère responsable, mais la mère comme
« hôte » à qui il faut pardonner. la mère comme hôte, c’est
celle, reptilienne, qui habite abel, qui « occupe » abel
(comme on dit « la france occupée ») et qui le rend pareil
à la mère, à son image. abel et la mère  reptilienne
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6. ce roman de réjean ducharme est évidemment le livre par
excellence de la Mère, et c’est bien à cette représentation que renvoie
Beaulieu en l’évoquant dans Steven le hérault. renonçant à écrire le
livre, abel offre à son frère steven une caisse dans laquelle se trouve
le manuscrit de L’avalée des avalés ; puis vers la fin du roman une autre
caisse dans laquelle ce manuscrit a été cette fois retranscrit à l’envers.
le manuscrit se lit dans un sens comme dans l’autre, il est commen -
cement et fin en même temps, il est donc de l’ordre du même ; il ne
propose aucune progression ni linéarité, il est cette boucle repliée sur
elle-même qui défie le fils d’avancer dans sa quête de maturité. À
travers l’échec du livre, le manuscrit qu’abel remet à steven symbolise
ainsi le retour inévitable à la mère qu’appelle l’échec de la posture pa -
ter nelle. le manuscrit de L’avalée, ce n’est surtout pas le livre, mais sa
défaite ; la représentation matricielle qui abolit le romancier, le « défait ».

donnent lieu ici à un effet de miroir. ce que traduit effi -
cacement ce cri d’abel : « je suis fait comme ma mère, je
suis incapable de restituer ce que j’ai avalé, je suis inca -
pable de restituer ce qui m’a avalé ! » (A, 346) plus qu’un
jeu de mots, la phrase nous ramène à la fois au person -
nage d’una « envalé » par la baleine-mère et à la défaite du
livre de Steven le hérault, dont il ne reste plus, une fois
décomposé et désintégré, que les pages palindromes de
L’avalée des avalés6. Una et Steven le hérault sont des
romans qui, au début des années 1980, annoncent le vi -
rage maternel d’Antiterre. sauf que le abel d’Antiterre, qui
hérite d’une posture régressive, est un personnage désor -
mais et pour toujours hanté par la mère. dans cette
transition d’une mère à l’autre, de Judith à calixthe, de la
trahison subie à la trahison accomplie, se négocie et se
met en place, graduellement, le passage d’abel comme
père en devenir à abel comme fils résolu.

un second extrait prend en quelque sorte la relève du
précédent. cette fois-ci, toujours à travers l’esprit frappeur,
nous assistons à un échange entre calixthe et Werewere,
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où le fils cherche à expliquer à la mère la raison des
injures qu’abel aurait proférées. l’expérience de la polio -
myélite permet à Werewere de faire comprendre à calixthe
qu’abel ne contrôlait pas ses paroles, car la souffrance est
trop grande, pareille à une lamentation, et « [l]a lamenta -
tion, ça ne s’adresse qu’à soi, ça ne se dresse que contre
soi » (A, 124). le propos de Werewere fait qu’on revient, en
somme, à la situation de l’extrait précédent, où l’accusa -
teur retourne l’accusation contre lui-même ; sauf que cette
fois-ci les choses sont explicites et la discussion ne porte
plus entre l’esprit frappeur et abel, mais entre l’enfant et
la mère. cette nouvelle représentation du drame intérieur
d’abel témoigne de la progression de ce dernier dans la
réconciliation avec la mère.

tout le roman balise finement cette évolution, mais
sans que celle-ci soit linéaire, puisqu’elle repose sur une
expérience profondément subjective, que cherche d’ail -
leurs à mettre en évidence une narration ponctuée de
constantes anachronies narratives. il revient au lecteur de
faire l’effort de reconstitution de la trajectoire intérieure
d’abel. ayant enfin intériorisé cette nouvelle vérité mater -
nelle, abel en viendra à ressentir une culpabilité qui, en
tant qu’elle est formulée et reconnue, pourra, en bout de
ligne, tenir lieu de ce pardon que lui réclamait la mère
piteuse de Bibi au moment où, à dix-neuf ans, il avait fait
sa première crise, quelques temps avant de prendre l’avion
pour paris. ultimement, ce pardon, et après quelques pre -
mières tentatives vaines, ce sera le dernier mot du roman :
« Je t’aime, calixthe. veux-tu de moi ? » (A, 396)
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Écriture

ce retour d’abel à la case départ, celle du fils, s’accom -
pagne de la perte de l’écriture. le consentement ou l’aban -
don à la mère marque nécessairement la fin de l’écriture.
ainsi abel est-il incapable, à son retour d’afrique, d’écrire
le moindre mot. une première fois, il ouvre le tiroir de sa
table de pommier et en retire un paquet de feuilles dans
l’idée de se replonger dans ses « travaux que j’aimerais
rendre en leur grosseurs avant de désemplir le monde une
fois pour toutes » (A, 91). il n’écrit cependant pas une
ligne. après avoir fumé, il se sent mieux et revient à ses
feuilles : rien ne vient, il est muet devant une page blan -
che. ce qu’il éprouve est complètement nouveau : « pas le
goût, pas le besoin pour la première fois depuis des siè -
cles, pas le goût, pas le besoin de coucher quoi que ce soit
sur le papier ! » (A, 94) il pressent que sa rencontre avec
calixthe y est pour quelque chose :

peut-être suis-je encore trop habité par les odeurs de
calixthe béyala et qu’à cause d’elles je ne ressemble plus
guère à l’homme vieillissant que j’étais hier : penser
autrement, voir autrement, agir autrement bien que
j’ignore ce que ça peut signifier que de penser, voir et
agir autrement que je l’ai toujours fait, au mitan du
labyrinthe du langage, m’y trouvant tout à la fois dédale,
icare et le minotaure forcené qui mugit et meugle sans
même s’en faire ! (A, 95)

dans ces lignes remarquables, le fils qu’abel redevient
peu à peu depuis sa rencontre avec calixthe se trouve
évidemment à altérer cet « homme vieillissant » qu’il est
devenu au fil du temps et de l’écriture, et qu’il ignore ne
plus être quand il regagne sa maison de trois-pistoles dans
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la hâte de se remettre à ses projets littéraires. abel prendra
conscience lentement de la métamorphose de sa per -
sonne, à la faveur du persistant souvenir chaleureux de
calixthe en lui, et à partir de sa découverte du traité d’ar -
chitecture de nicolas ledoux, dont je parlerai bientôt.

un autre passage fait écho au précédent : « je voudrais
tant avoir ce forcené besoin d’écrire, comme quand j’en
étais habité, assailli, labouré, ensemencé ! – de la naï -
veté ? – du délire de la main gauche encochonnée ? – où
tout ça a-t-il passé ? » (A, 136) le mot clé de cette citation
est l’interrogation entre tirets : « de la naïveté ? » la forme
interrogative dénote que la quête intérieure d’abel n’est
pas encore terminée ; elle témoigne de la progression de
la découverte, de son tâtonnement intérieur, mais aussi de
la volonté de comprendre. le mot « naïveté » rend compte
de la forme des doutes qui accompagnent cette volonté
d’y voir clair. ce qu’il faut entendre ici : abel a-t-il été naïf
de croire qu’il allait devenir un père littéraire, de penser
qu’il s’élèverait, par le biais d’une réflexion littéraire
acharnée et quasi démesurée sur les œuvres admirées de
Melville, ferron et Joyce, jusqu’à cette représentation du
père qui « ensemence » les mots comme le propriétaire la
terre paternelle ? plus tard dans le roman, abel jette
l’éponge : « j’aurais beau fumer toute la généreuse pipée
d’opium, la page va rester blanche devant moi, le stylo
feutre ne crachera pas la moindre goutte d’encre – si désa -
busé, si écoeuré, si désaveniré ! » (A, 211) et plus loin : « j’ai
cru si longtemps à l’écriture » (A, 319). l’écrivain est bel et
bien mort. et avec lui la croyance en toute transcendance.

si l’écriture ne répond plus, c’est aussi parce que la
table de pommier répond à sa place. le savoir de l’esprit
frappeur remplace celui de l’écriture. abel ne trouve plus
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d’inspiration parce que cette table de pommier, sur
laquelle il a écrit pendant toute sa vie, a retrouvé sa fonc -
tion première. au début du roman, abel explique l’histoire
de cette table : 

ma table de pommier à moi est venue au monde sous
les mains habiles d’une religieuse ébéniste, au fond d’un
couvent de louiseville, une longue table de réfectoire
[…] – de longues générations […] empêchaient la table
de pommier de frapper, son esprit emprisonné dans le
bois (A, 23). 

achetée par un cultivateur, la table a servi à plumer et à
éviscérer les poulets. or, même si, après cette boucherie,
la table était « arrosée d’eau chaude [...], entre les joints le
sang avait eu le temps de s’immiscer, colorant ainsi le bois,
lui donnant ce rouge sombre aux joues, aux côtes et aux
jambes » :

[l]a table ne frappait pas encore, la table ne tournait
pas encore, mais le sang versé des poulets finirait par
faire son œuvre : l’esprit de meurtre, la réalité de la mé -
ta phore – c’est parfois long, surtout quand on est une
table de pommier et que, remisée au fin fond d’un ap -
pentis, on reste là, bonne à rien, d’un automne à l’autre
(A, 24).

l’histoire de la table recouvre, chronologiquement, le
parcours symbolique d’abel. comment ne pas voir, dans
l’image de la religieuse, la mère reptilienne ; dans ces
« longues générations », l’écriture paternelle par laquelle le
fils s’est patiemment construit ; dans le meurtre, la désin té -
gration de la paternité symbolique jusqu’à sa ruine totale ;
dans le temps qui a passé avant la manifestation de l’esprit
frappeur, la durée de l’écriture d’abel sur cette table ? Bref,
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comment pourrait-on ne pas lire, dans l’histoire de cette
table, un résumé du parcours symbolique d’abel depuis
les commencements ? c’est comme si, pendant toute sa vie
d’écrivain, abel avait privé ou détourné la table de sa
fonction véritable ; comme si abel avait, peut-être par
naïveté, parié sur l’écriture et la vie, alors que son destin,
sans doute ironique puisqu’il le découvre au moment où
son œuvre allait lui donner raison, était d’être avalé par la
mère, d’être anéanti dans la mort des temps immémoriaux.

car c’est bien à la mort que toute cette histoire abou -
tira. c’est la leçon de la table d’abel, comme ce fut la leçon
que jadis Beaulieu avait trouvée chez Hugo : « le monde
qui se crée grâce aux tables est un monde exemplaire,
tourné totalement vers les choses de la mort » (1971 : 149).
en plaçant la table de pommier sous l’égide du poète exilé
à Jersey – car elle est habitée par « l’esprit frappeur de
victor Hugo » (A, 22) –, Antiterre ouvre sous les pieds
d’abel un gouffre sans fond. Hugo, figure paternelle qui
ramène abel aux sources adolescentes de sa volonté litté -
raire, est ici l’alter ego de « l’homme vieillissant que j’étais
hier » confronté à son propre destin (A, 95). en d’autres
mots, l’exil de Hugo à l’époque des tables tournantes pren -
dra la forme, chez un abel libéré par l’esprit de la table,
de la fuite dans l’espace utopique maternel, de l’exil du
territoire national.

paYs

le retour à la mère et la faillite de l’écriture ne peuvent
en effet que conduire à la disparition du pays. on pourrait,
à propos du pays, relancer l’interrogation d’abel au sujet
de l’écriture : « où tout ça a-t-il passé ? – dans quelle anfrac -
tuosité de l’espace-temps, là où les mots ne sont plus
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mesurables, ne sont plus qualifiables, ne sont plus quan -
tifiables ? » (A, 136) Mais l’effacement du pays se fait gra -
duellement, car il est le résultat de l’abandon progressif
d’abel au signifiant maternel, c’est-à-dire au fur et à
mesure que l’esprit frappeur de la table dévoile l’être nou -
veau que devient abel. la question du pays accompagne
donc l’indétermination, puis la transformation identitaire
d’abel.

le abel qui revient d’afrique et qui pense qu’il peut,
comme il le fait depuis toujours, remplir ses journées par
l’écriture, n’a pas encore complètement renoncé à la possi -
bilité de l’indépendance nationale. sauf qu’il a perdu toute
foi dans la politique : « le recours au politique ? – un mot
obsolète qu’on devrait éliminer des dictionnaires » (A, 148).
néanmoins, les triplets venus proposer à abel de se porter
comme candidat indépendantiste réussissent à le convain -
cre de se lancer dans la campagne électorale : 

un héros ! faut seulement un héros ! un vrai ! pas un
chiqueux de guenilles, pas un mangeur de hot dogs,
pas un pisseur dans ses bobettes, pas un coupeux de
cheveux en quatre, pas une langue de bois, pas un
chien sale d’avocat ! non, tabarnak ! un héros ! Juste ça :
un héros national ! (A, 145)

le propos réactive un aspect essentiel du discours politi -
que de Beaulieu depuis le début des années 1970, depuis
sa réflexion sur le héros mythique qui prend forme chez
ferron jusqu’à la place de la figure héroïque, dans le Joyce,
par opposition à la figure du missionnaire. ayant décidé
de se lancer en politique, abel parcourt tout le comté pen -
dant un mois, se heurtant à l’indigence et à l’ignorance des
citoyens, à « une veulerie citoyenne qui ne revendique que
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la sécurité corporatiste dont la santé à tout prix est le fon -
dement ! » (A, 199) quant à « l’indépendance du kebek ? »,
dont il dit avoir parlé tous les jours, ce ne fut que des
« coups d’épopée dans de l’eau polluée », précise un abel
aussi cynique que désespéré (A, 199). le pays mytholo -
gique prend l’eau, irrémédiablement. ce qu’il en reste,
c’est la réalité à ras de terre des éclopés en tout genre.

après l’échec de l’expérience politique, et au moment
où il renoue avec calixthe et ce qu’elle représente au
regard de la représentation maternelle qui le subjugue
(comme quoi tout arrive à point nommé), abel va entre -
voir la possibilité d’une solution de rechange au pays, celle
que lui offre l’utopie. deux événements vont permettre à
abel de passer de l’idée du pays à celle du non-pays, d’en -
visager une sortie de secours à la société hystérique en
réalisant le projet utopique. d’abord le cadeau, puis l’hé -
ritage de l’éditeur arnold cauchon.

c’est le premier de ces événements qui m’intéresse ici.
le cadeau en question est un livre de nicolas ledoux,
architecte néo-classique et promoteur d’une utopie
sociale. cet ouvrage est pour abel une véritable révélation,
une « découverte épiphanique » qui le laisse « fiévreux de
longues heures durant » (A, 362), et qui lui parle comme
tous les grands livres qui lui ont appris quelque chose sur
lui-même. cet épisode est précédé d’une très longue
conversation entre abel et rhino, la fille triplette, au sujet
des utopies. ce sont des pages incontournables, dans les -
quelles Beaulieu prépare la conversion finale de son
personnage.

pour expliquer l’avènement de l’utopie dans l’histoire
des idées, abel opère un retour aux origines de l’humanité
avec le meurtre d’abel par son frère caïn. alors que la
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« force-abel » est celle de la nature fertile, la « force-caïn » est
celle qui forge, qui « martèle le devenir » et construit les
cités. le principe de fondation des cités est l’orgueil : il
s’agit de s’élever jusqu’au père, de s’approprier sa toute-
puissance. abel explique à rhino que platon a été « le pre -
mier des utopistes de l’occident, car il rêvait de quitter
athènes avec ses disciples pour s’installer loin de toute
cité afin d’y établir la république de l’esprit » (A, 283). de
sorte que, « [c]haque fois qu’une cité vacille, puis tombe,
l’utopie de platon renaît en une forme ou une autre, le
meurtre d’abel devant devenir retournement, car n’est-ce
pas lui seul qui avait raison ? » (A, 284) ainsi se constituè -
rent les utopies romaine, juive, chrétienne et islamiste.
Mais toutes ces utopies ont en commun la violence meur -
trière au nom du pouvoir économique, du pouvoir politi -
que et du pouvoir religieux. l’empereur constantin, Moïse
ou Hitler : même combat selon abel. ce sont des « mission -
nés de l’utopie haineuse » (A, 290). dans l’optique d’abel,
c’est bien cela qu’est devenu le « Kébec » : un pays abruti
par le capitalisme et la consommation, et corrompu par la
politique des technocrates.

en revanche, l’utopie imaginée par abel procède d’une
sortie des pouvoirs, elle est une réaction aux dérives apo -
calyptiques d’une humanité économique. son récit fonde
les origines de l’utopie sur le refus de la folie meurtrière et
de ses conséquences orgueilleuses, qui conduisirent à dé -
fier dieu. l’utopie naît de l’affront. le abel biblique n’était
pas un utopiste, tout simplement parce qu’avant qu’il ne
soit tué, la terre sur laquelle il vivait était l’utopie ex nihilo.
il fallait le meurtre perpétré par caïn et le développement
de la cité pour faire ressortir, a posteriori, l’utopie de l’har -
monie primitive et en réactualiser la valeur et le propos
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dans la quête utopique de platon. défi au père, la « cité-
état guerrière » (A, 285), qui deviendra le modèle de l’hu -
manité après la prise d’athènes par les spartiates, est née
du meurtre de dieu ; et dieu existe du fait même de ce
meurtre. en revanche, le monde utopique d’abel
Beauchemin se passe de dieu, car il est celui de la parfaite
harmonie avec la nature.

dans l’appropriation que fait abel de la théorie politi -
que platonicienne, le retour au mythe biblique n’est pas
banal, car il est aussi un retour, pourrait-on dire, aux ori -
gines du nom d’abel lui-même. nous pourrions dire : au
commencement il y eut abel et l’harmonie primitive de
l’utopie. le récit des utopies que fait abel à rhino met évi -
demment la table pour la venue de la pensée utopique de
nicolas ledoux, mais prépare, par ce fait même, la subs -
titution de la fiction utopique à la mythologie du pays
québécois. or, cette fiction utopique est habitée par la
mère aussi explicitement que la mythologie du pays est
habitée par le père. la mère figure l’ultime retour au com -
mencement de toute chose.

dans le dernier chapitre d’Antiterre, abel met en place
un projet d’utopie qui le « réconcilie » avec la figure de la
mère. la terre qui va accueillir l’habitation utopique est
maternelle. comme dans le récit des origines utopiques,
qui remonte au mythe de caïn et abel, abel fait retour aux
origines de l’espace maternel. deux pages de ce chapitre,
significativement isolées par l’intertitre « MÈre », ont ici
quasi valeur de manifeste. abel oppose le pays de son
père et celui de sa mère. il commence ainsi : 

j’ai toujours pensé que le pays de mon père était aussi
le mien, en bor dure de mer océane, vieux pont de fer
de tobune, carrière pour pierres taillables, pour pierres

135

Antiterre et la « politique » du grand écrivain national

07-Ouellet_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:01  Page135



gravelables, église bâtie en nostalgie du temps des ca -
thé drales, boutique de forge, magasin de fer, fosses à
creuser dans le cimetière ancien, moulins à faire ma -
driers, planches et bran de scie (A, 365-366).

le pays du père, c’est celui de l’industrie et du travail, de
la civilisation, celui en somme qui a construit les cités
après le meurtre d’abel. c’est le pays de « l’homme tubal -
caïn » (A, 282), ici dieu de la forge et du feu, le roman
reconduisant par la bande une histoire familiale qu’on
retrouve ailleurs dans l’œuvre, notamment dans La grande
tribu avec le forgeron-fondeur des origines. or, c’est cette
histoire généalogique que remet en question aussi bien le
récit utopique, raconté par abel, que sa décision de
donner forme à un projet utopique.

au pays du père, abel va donc opposer celui de la
mère, lieu de l’utopie. abel formule le désir de renouer
avec le pays maternel, ce pays antérieurement refusé et
détesté « à mort » (A, 366), de 

naître pour la première fois, ici, icitte, au mitan de
l’arrière-pays ! – de  cette terre, cette eau, ce ciel qui
m’ont abandonné comme m’a mère m’a abandonné
parce que je ne m’abandonnais pas à elle, parce que je
ne m’abandonnais pas à eux, je vais les ensemencer à
nouveau – nous redeviendrons l’esprit de nature (A,
366).

enthousiaste, il en remet à la page suivante : « ce sera le
temps pour moi d’acheter cette terre, cette eau et ce ciel
pour que, de ma vieillesse féconde, puisse éclore l’ultime
beauté de l’enfance rieuse ! – ma mère, cette réconcilia -
tion ! – ma mère, notre terre ! » (A, 367) c’est ainsi qu’abel,
inspiré par le traité de nicolas ledoux, achète les terres de
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l’arrière-pays natal, décide d’y déménager sa maison et ses
bâtiments et d’y faire construire cent autres maisons et
autant de potagers selon un plan géographique précis et
harmonieux (A, 368-369). au cœur de ce pays, « enfin,
mon seul et vrai pays » (A, 378) prendra évidemment place
calixthe Béyala, qui donne son nom à toute chose :
« comme ce long frêne et le cran de tuf se nomment
calixthe Béyala. comme cette eau qu’il y a devant nous,
comme cet air, comme ce ciel en train de danser se nom -
ment calixthe Béyala » (A, 386). en ce sens, l’utopie
rachète tout le mal qu’abel avait fait à calixthe et à
Werewere à libreville, dont les mots « ont déformé, infor -
mé l’architecture » (A, 119). c’est pourquoi, à la fin, se ren -
dant à libreville chercher calixthe et ses orphelins, abel
peut lui dire : « je t’aime ». car abel est enfin au-delà de la
culpabilité : en renouant avec la mère, en aimant calixthe,
c’est aussi et avant tout avec lui-même qu’abel se
réconcilie.

ce déplacement géographique du pays paternel à
l’uto pie maternelle figure un état d’esprit. abel explique
d’ailleurs à rhino : « selon platon, ce n’est pas la nature
qu’on doit changer, mais soi-même en tant qu’humain :
connaître, c’est se reconnaître, et toute cueillette est un
recueille ment dont la finalité est l’harmonie » (A, 287). À la
fin, abel émerge de cette espèce d’obscurité intérieure qui
le constituait depuis son retour d’afrique, comme s’il
n’était jamais tout à fait sorti de son coma : « com -
prendre ! – comme c’est long ! – et comme doivent devenir
nombreuses les formidables cornes de taureau jaillies du
soleil – là où le fils se relient, je sais maintenant pourquoi
je ne suis plus pareil à ce que j’étais hier » (A, 365). ce qui
l’a ramené peu à peu vers la lumière, c’est d’abord l’esprit
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7. « calixthe Béyala, je — » (A, 310). c’est le plus loin qu’abel ira
dans l’écriture.

frappeur de la table, qui lui a permis de mettre du sens
dans ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec
calixthe Béyala. le traité de nicolas ledoux, en le révélant
à lui-même, le libère définitivement non seulement de
l’incompréhension ou de la méconnaissance de soi, mais
de son ancienne peau, pourrait-on dire. car ce qui s’ef -
fectue dans le déplacement physique du pays vers l’utopie,
c’est une modification substantielle de la personne d’abel,
un changement organique et spirituel, une mutation iden -
titaire ; plus exactement une permutation de l’identi taire,
où le principe maternel supplante le principe paternel.

ce nouveau principe balaie l’écriture du revers de la
main, je l’ai dit. le triomphe de la mère rend caduque
toute fonctionnalité de l’écriture. l’écriture est ainsi sou -
mise à une disparition lente, à la faveur de la transition
entre l’œuvre (le père) et l’amour de la mère. si abel
n’écrit plus son œuvre, en revanche il écrit des courriels à
calixthe. ou du moins, c’est ce qu’il souhaite, car, pendant
longtemps, il n’y arrive pas. il est paralysé par l’espèce de
culpabilité qui commence à l’envahir dès le moment où il
comprend que calixthe n’est pas la mère reptilienne, et
qu’il lui doit des excuses : « je ne suis pas encore prêt à
écrire à calixthe béyala – noble trahison ! – et sans aucun
sentiment de culpabilité dedans ! » (A, 153) À partir du
moment où, tout à la fin du roman, il accède à la pensée
utopique, abel trouve enfin les mots à dire. sauf qu’il ne
les écrira pas, il va se rendre au gabon pour les dire.
l’écriture, comme le pays, est définitivement périmée7.
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dans ces conditions, nous pourrions dire que l’ou -
vrage de ledoux, qui a permis à abel de mener à bien sa
« conversion », devient, par une sorte de renversement
ironique, le livre qu’abel n’a pas écrit et qu’il a tant voulu
écrire avec le père, ce livre que Beaulieu aura en quelque
sorte tourné en dérision en excluant abel de la narration.
certes, abel aura produit le Joyce, mais pour mieux revenir
à la mère dans Bibi et Antiterre. si le Joyce est le livre du
père, écrit par abel, le traité de nicolas ledoux est le livre
de la mère que n’a pas écrit abel – puisque le signifiant
maternel ne s’écrit pas.

ainsi les derniers mots d’Antiterre : « Je t’aime,
calixthe », inscrivent-ils la défaite cinglante du Joyce. Je rap -
pelle que le retour de la mère auprès d’abel, dans la der -
nière page, donc après la scène hallucinante au cimetière
où le fils mange des morceaux du cadavre du père, laissait
la porte ouverte aux ouvrages suivants. Je cite à nouveau
ce discours stupéfiant de la mère increvable : « “Je t’avais
pré venu, abel. Je serai toujours là. tu n’avais qu’à me dire
une seule fois que tu m’aimes, pour vrai. laisse-moi
mainte nant monter dans le lit. À moins que tu te décides
enfin à me dire : tu m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes ?” » on
se sou vient de la réponse d’abel : « Je ne t’ai jamais aimée
et ce sera toujours ainsi. fais-en mon deuil ! » (2006 : 1040)
cette porte ouverte à la fin du texte était une faille symbo -
lique dans l’édifice paternel d’abel ; une petite faille, mais
que rendait menaçante l’espèce de principe de perma -
nence dont la mère se réclamait. de fait, cette brèche, Bibi,
puis surtout Antiterre, l’agrandiront jusqu’à lui donner la
mesure du pays maternel. Jusqu’à devoir prendre à la lettre
cet extrait de l’essai sur Jack Kerouac, et qui hors contexte
devient curieusement programmatique : « Mais avant que
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tout cela fût tiré au clair, il fallait d’abord, il fallait néces -
sairement trouver le père – la Mère suivrait tout de suite
derrière – inutile de s’inquiéter à son sujet » ([1972] 2003 :
20). inutile, en effet, puisque la mère sait se survivre, elle
n’a pas besoin, comme le père, de l’écriture pour renaître
dans le fils.

Mais parvenu à ce point, c’est-à-dire au terme d’une
lutte à mort entre le fils et la mère (Joyce), d’une lutte qui
se règle au bénéfice de la seconde (Antiterre), il n’est pas
certain que l’amour ne soit pas précisément une sorte de
mort. la renaissance d’abel dans les premières lignes
d’Antiterre, puis confirmée dans les dernières pages – l’ac -
quiescement à l’espace maternel auquel tout le roman vise
à donner forme – est en fait une mort symbolique qui rem -
place la mort biologique, la vraie mort : « car ainsi finissent
toutes les utopies, par le renversement total : la mort en
lieu et place de la liberté » (A, 279). le mot est essentiel, et
on ne saurait passer à côté sans ignorer le sens du roman.
l’utopie est foncièrement un espace atopique. cet espace,
érigé contre la civilisation, les lois, la culture, supprime
ultimement le désir, puisqu’il annule toute forme de lutte
au profit d’une parfaite harmonisation des rapports des
hommes entre eux, et des rapports de ceux-ci à la nature.
l’utopie d’Antiterre n’est rien d’autre qu’une forme de sui -
cide, et ce que ce suicide cherche à dire, c’est l’impasse
totale du pays national. le pays n’est plus incertain ni
équivoque, il agonise. Mais Beaulieu choisit de traiter cette
question par la bande, si je puis dire, donc non pas par le
discours politique (ce que fait Bouscotte), mais par le biais
d’une charge contre la société capitaliste néolibérale qui
ruine la part d’humanité de l’univers. car le problème ici,
ce n’est pas seulement que le pays ne se fait pas, que l’in -
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dépendance politique ne se concrétise pas, que le québec
« hystérique » ne cesse de se nier lui-même et paraît aliéné
à demeure, mais que la détérioration politique, écono mi -
que et culturelle du pays invalide la pertinence même du
pays. Antiterre est un roman désespéré pour un québec
désespérant.

abel/Beaulieu a donc fait le choix de s’exiler dans un
espace-temps qui se situe à l’extérieur des frontières na -
tionales, de manière à exprimer son refus non pas du pays,
mais d’un tel pays. c’est d’ailleurs ce qui rend Antiterre si
émouvant. le véritable propos d’Antiterre, ce n’est donc
pas l’amour que témoigne abel à calixthe Béyala, et
encore moins la réconciliation avec la mère, car ces événe -
ments sont mis ici pour faire entendre autre chose, qui est
le véritable propos du livre : la mort du pays. la mort de
l’écriture, et par conséquent celle de la paternité symbo -
lique, sont un préalable pour dire la mort du pays.
Antiterre, c’est un peu l’incarnation utopique du cauche -
mar d’abel à la fin de Don Quichotte de la démanche :

[…] Judith est morte pour moi, comme mon père est
mort pour moi, même si je le sais vivant […] comme
mon frère Jos est mort, comme mon frère steven est
mort, tapi dans l’ombre du cinéma saint-denis, embras -
sant son ange sur la bouche, mort, tout est mort, tout est
finalement devenu à l’image de ce pays, une extrême
dérision, si extrême dérision qu’elle ne peut pas être tra -
gique car toute grandeur lui a été enlevée, comme s’il
fallait absolument que tout se termine en queue de pois -
son, dans l’absence de temps et d’espace ([1974] 2002a :
348).

dans un sens, Bouscotte prendra la relève de ce dis -
cours vers la fin de la trilogie éponyme, au tournant des
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8. surnom que de surcroît il n’aime pas : « Je n’aime pas que charles
m’appelle Bouscotte, ce surnom que son propre père lui donnait autre -
fois. Bouscotte, c’était une souche d’arbre dans l’ancien temps, quand
tout le monde habitait aux trois-pistoles et gagnait sa vie à couper du
bois pour les anglais […]. pour rire des bucherons des trois-pistoles,
qui n’étaient pas grands mais trapus, les anglais disaient d’eux qu’ils
étaient des bouscottes, comme ce qui restait au ras du sol une fois les
grands pins abattus » (2001 : 63-64). converti en nom propre et transmis
de père en fils, Bouscotte devient un signe de résistance dans la durée,
la graine qui résiste après l’abattement des grands arbres et qui assure
la régénération d’une famille et d’un peuple. À ce signe Bouscotte re -
fuse d’être assujetti.

années 2000 : son rêve est de devenir cosmonaute pour
voyager dans l’espace, annonçant la dérive continentale de
Bibi (l’afrique) et galactique d’Antiterre (les limbes de la
conscience utopique). À part un amour non réciproque
pour sa mère, ou peut-être en réaction à sa détresse, c’est
la seule chose qui l’intéresse, de sorte que la responsabilité
de l’héritage familial que lui confie symboliquement son
surnom reste lettre morte8. À cette responsabilité est
substituée par le roman une escapade de Bouscotte avec
son père et son grand-père à cap Kennedy, en floride, où
ils assistent au lancement de la navette challenger. « il est
temps que nos racines, on aille les voir ensemble de l’autre
côté du bleu du ciel ! », dit le grand-père antoine (2002b :
382). la phrase dit tout : elle défait le pèlerinage au pays
du père qui avait réuni abel, le père et samm dans Le pays
de mon père et Les racines de Bouscotte, récits qui devaient
déboucher directement sur l’écriture de Bouscotte. en
somme, héritier d’une descendance qui tourne le dos à
son pays, Bouscotte incarne on ne peut mieux, parmi les
personnages de la trilogie à laquelle d’ailleurs il donne
ironiquement son nom, cette « amnésie globale transitoire »
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qui caractérise le dernier volume. la différence entre
Bouscotte et abel, c’est que, dans cet espace situé en de -
hors du pays, ce dernier y retrouvera la mère.

*
* *

le dernier terme de La vraie saga des Beauchemin pro -
cède donc d’une logique symbolique qui conduit au ren -
versement de l’équation : « pays + père = grand Écri vain »,
pour lui substituer à la place : « non pays – écriture = es -
pace de la Mère ». dans l’ensemble de l’œuvre de Beaulieu,
la logique du grand écrivain s’élabore avec diffi culté parce
que, au fur et à mesure que les textes s’écri vent, le pays
ne se fait pas. l’impasse profonde dans la quelle se trouve
actuellement le nationalisme conduit, dans Antiterre, au
renversement symbolique que j’ai cher ché à mettre en
évidence. et tout indique que ce renverse ment est définitif.
Antiterre n’est pas tant une œu vre de l’achève ment, mais
plutôt une œuvre du renoncement.

comment être un écrivain national sans pays ? la
réponse désespérée que livre Beaulieu va beaucoup plus
loin que ce que ferron pouvait dire à ce sujet. ferron,
c’était un écrivain mineur dans un pays incertain.
abel/Beaulieu, c’est un écrivain mort dans un pays inexis -
tant. le générique d’Antiterre le dit : « utopium ». le roman
lui-même s’abolit comme roman, comme le romancier s’est
lui-même aboli comme père. c’est la mort du genre et de
l’écriture. le pays de la « grotesquerie », selon le mot qui
qualifie La grande tribu, est tombé encore plus bas : jus -
qu’à sa suppression.
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La traversée à L’envers :

Figures de L’origine et historicité 

du repLi dans BiBi et Antiterre

stéphane inkel
université Queen’s

La poétique qui a longtemps prévalu au sein des
œuvres de victor-Lévy Beaulieu reposait sur celle du Livre
à venir dont l’écriture s’annonçait toujours prochaine et
pourtant toujours différée, mais qui à travers son impré vi -
sibilité pouvait à tout moment venir incarner une nouvelle
alliance du poétique et de l’historique. c’est à ce titre que
j’ai par le passé (2005, 2007) identifié ce mouvement à une
temporalité proprement messianique, en ceci que l’appa -
rition possible et incertaine du Livre était susceptible d’ap -
porter une nouvelle consistance à l’instant en le libérant
de la trame de la continuité propre à la concaté nation des
causes et des effets. c’est par cette opération sur la tem -
poralité que l’œuvre est depuis ses débuts proprement
politique.

entendons-nous sur le terme lui-même et sur ce qu’il
signifie lorsqu’il sert à qualifier l’une des modalités de
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l’écriture, en particulier lorsqu’il s’agit d’un projet né du
contexte de la révolution tranquille. car les positions poli -
tiques de Beaulieu, exprimées aussi bien dans les jour -
naux, dans quelques essais que dans ses romans, et sur -
tout la causalité poétique qu’il a construite à partir de ces
positions et de sa lecture de l’histoire québécoise consi -
dérée à partir de son impasse, ont recouvert la locution
« politique de vLB » d’une fausse évidence. conjuguer une
telle locution au pluriel, comme le propose le présent dos -
sier, c’est compter avec une certaine complexité que l’œu -
vre a depuis toujours convoquée. Antiterre, la conclusion
de La vraie saga des Beauchemin, dont le « clan » est totale -
ment absent – la chose est éloquemment soulignée par ce
nouveau titre, alors que celui qui a été longtemps annoncé
était Le clan ultime –, nous démontre une fois pour toutes,
par la triste campagne d’abel sous la bannière indépen -
dantiste, qu’il relate et qui vient redoubler celle de l’auteur
en 2008, que les positions politiques de Beaulieu, tout
comme son goût évident pour la polémique, sont à distin -
guer nettement de la politique du roman qui est mise en
œuvre, c’est-à-dire ce que le roman permet de figurer
quant au politique entendu comme le lieu où le vivre-
ensemble s’infléchit dans la longue durée. en un premier
sens, donc, l’œuvre est politique en ceci qu’elle est avant
tout une explication avec l’histoire. c’est cette explication
qui est devenue une véritable poétique, dressant l’œuvre
sur le mince fil entre les polarités du manque radical et du
fantasme de fondation par le roman. en un deuxième
sens, à tout le moins de manière implicite, cette explica -
tion avec l’histoire est aussi, au Québec, une explication
avec la religion, et cela de manière très précise comme
expérience de la temporalité – ce à quoi Beaulieu s’est
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maintes fois confronté à travers ses figures dérisoires
d’impatients, de satan Belhumeur à Jos Beauchemin, ces
lidhoq-haqqets : ceux qui veulent « hâter la fin », comme les
définit avec précision le judaïsme (scholem, 1974 : 112). La
liquidation du fantasme littéraire, vers quoi tendait cette
double explication, avec la publication de La grande tribu,
semble permettre une reprise et un déplacement considé -
ra ble des données du problème. Bibi et Antiterre, ultimes
romans de la « saga », cherchent notamment à mettre fin à
la fascination pour le passé, partout présente dans l’œuvre,
en revisitant toute une série de figures de l’origine et en
relatant le repli du sujet sur le seul présent qu’il habite
esseulé, pour ainsi dire à l’abri du monde. on retrouve en
effet, dans Bibi, les lieux ayant ponctué l’œuvre depuis ses
commencements, depuis le rang rallonge du saint-Jean-
de-dieu de l’enfance jusqu’à la littérature comme ultime
scène du devenir, en passant par la crise de poliomyélite
décrite in extenso, le désir toujours lié à la transgression et
bien sûr la mère qui, en pleine continuité avec James Joyce,
l’irlande, le Québec, les mots, fait l’objet d’un désir matri -
cide dès la deuxième page.

c’est donc à une aventure en deux temps que nous
convoque Beaulieu avec la publication de son diptyque
final. une aventure qu’il s’agira de lire successivement,
d’abord en se montrant attentif à ce que signifie de relan -
cer La vraie saga des Beauchemin par une vaste synthèse
qui fait autant office de récapitulation que de réécriture
révisionniste de l’œuvre. puis en interrogeant la valeur du
présent exclusif mis en scène dans Antiterre, et la position
de repli qu’il implique.
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1. dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle B, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

un rêve et un dispositiF

pour débuter cette traversée de l’œuvre à travers Bibi1,
commençons par évoquer une scène particulièrement sai -
sissante qui nous permettra d’apercevoir le versant synthé -
tique du roman. celle-ci, par ailleurs, illustre très bien la
double impasse dans laquelle se trouve abel au moment
où le frappe la poliomyélite qui lui sert à la fois d’issue et
de porte d’entrée dans l’écriture. alors que s’élève la fièvre
qui accompagne la maladie, celle-ci donne lieu à deux
cauchemars consécutifs. L’un offrant l’image d’un cochon
violant Judith avant de la dévorer, l’autre, celle d’abel
littéralement avalé par la mère Beauchemin, noyé par ses
excréments, et qui, pour s’en sortir, ne cesse de crier : « faut
que je naisse avant que ne meure ma mère ; faut que je
naisse pour qu’elle accepte de me toucher enfin ! » (B, 208)
on ne saurait trouver image plus efficace de la confron -
tation avec les lieux de l’origine que nous donne à lire
l’en semble du roman. d’un côté, donc, le fantasme de
dévoration de Judith, qui se veut le renversement à peine
subtil de l’angoisse qui envahit abel face à la perspective
d’entrer dans l’imaginaire érotique et mortifère de son
amante ; mais aussi, suivant le mot de Morency (1993),
fantasme « anthropophage » de la bibliothèque qu’incarne
Judith de manière métonymique, elle qui introduit abel
aux œuvres de gracq, et qui parsème ses échanges avec
lui de citations d’artaud, le plus souvent hors contexte
d’ailleurs. d’un autre côté, la nature excrémentielle de son
emprisonnement dans le giron de la mère.
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il y aurait beaucoup à dire de la fonction métapho -
rique déterminante, et persistante, de l’excrément chez
Beaulieu, l’écriture ayant depuis les débuts à voir avec une
logique de l’expulsion, et les œuvres produites, le statut de
débris qui se veulent l’envers toujours plus dérisoires du
« corps de gloire » (B, 363) qu’il cherche par la littérature à
substituer, à l’image de victor hugo, à sa propre chair, fail -
li ble et affaiblie par la poliomyélite. geneviève Baril a déjà
noté à ce propos que, chez Beaulieu, « il est toujours ques -
tion d’un corps malade parce que mal pris dans une parole
déficiente, corps-ardoise donnant support et morphologie
à la perte qui s’y (re)trace » (Baril, 2000 : 44). Le corps ma -
lade, exténué et infirme qui nous apparaît dès l’ouver ture
de Bibi serait donc l’envers d’un projet littéraire, La vraie
saga des Beauchemin, en voie d’achèvement et pourtant
étrangement à cours de la signification qui lui était prêtée
par avance lorsqu’elle n’était encore qu’à l’état de projet.
ce corps de substitution qu’est l’écriture, qui ne cesse de
choir face à sa propre insuffisance, nous met également
sur la piste du motif poétique par excellence, qui est celui
de l’historicité, car ce qui trouve à s’exprimer ici à une
échelle subjective n’est autre que l’imaginaire eschatolo -
gique présidant, depuis les années 1970, à l’explication
avec l’histoire racontée par le roman. naître avant que ne
meure la mère, c’est reprendre pour son propre compte la
logique attribuée par abel à l’histoire québécoise dans ce
roman, Monsieur Melville, qui a servi à faire la synthèse de
ce questionnement : « par ma race, je suis en retard. par ma
race, je suis cette course désespérée vers ce qui, partout
ailleurs, a été aboli. Je suis finitude, avant même que de
commencer […] » (Beaulieu, 1978, t. 3 : 126). La question
qu’on pourrait se poser, c’est s’il n’y a pas toujours eu cette
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2. preuve supplémentaire que les personnages, chez Beaulieu,
reposent avant tout sur un signifiant. Judith est ainsi la même et pas la
même, puisque Bibi mentionne qu’elle et abel ne se sont pas revus en
quarante ans après que Judith l’ait surpris dans ses étreintes avec abé
abebé – ce qui contredit évidemment la version racontée dans Don
Quichotte de la démanche et le récit « n’évoque plus que le désenchan -
tement de ta ténèbre, mon si pauvre abel » (à ne pas confondre avec le

préséance subjective, au fondement de la question qui fut
posée dans le Monsieur Melville, ou si le manque à être
identitaire qui fait écrire abel n’a pas fini par définir sa
pro pre subjectivité, en attente d’un signe de reconnais -
sance provenant de l’autre. Quoi qu’il en soit, il est
intéressant de poser au commencement de cette lecture de
Bibi ce petit caillou qui, en effet, peut servir de borne pour
nous orienter dans l’œuvre entière : dès l’origine, chez
Beaulieu, le sujet, qu’il soit individuel ou collectif, se voit
toujours menacé de disparaître. c’est donc à l’aune de
cette superposition des commencements, et de sa fin, qu’il
s’agit d’aborder la remontée vers l’origine que nous donne
à lire le roman. car on pourrait soutenir que le rêve n’est
pas tant celui du jeune abel, représenté comme le sujet du
rêve, que celui de cet abel vieillissant qui apparaît dans le
roman dans des chapitres alternés. interprété de cette
manière, le rêve ferait à tout le moins écho à la structure
temporelle qui organise les motifs recensés par le roman.

alors, ces motifs, quels sont-ils ? il faut attendre la
deuxième partie du roman pour remarquer qu’il intègre
dans sa trame une réécriture de La jument de la nuit, qui
était, sous la forme d’un récit d’apprentissage plus ou
moins classique du passage d’abel à l’écriture, une varia -
tion sur l’histoire de sa relation avec Judith précédemment
évoquée dans Don Quichotte de la démanche2. on
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livre du même nom), dans entre la sainteté et le terrorisme, qui est tiré
du matériau du roman de 1974.

3. errance qu’abel dira privée d’avenir et de passé, car « on les a
laissés derrière soi à saint-jean-de-dieu, on les a vendus morceau après
morceau quand on a fait encan devant la grange […] » (B, 91).

4. dorénavant, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle A, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

5. il y aurait beaucoup à dire de toute cette section intitulée
« Mère ». si l’on retiendra au premier chef la réconciliation avec la mère
que le retour dans l’arrière-pays de saint-Jean-de-dieu appelle, je crois
plus déterminant le passage consacré à l’exil, ce motif qui structure
l’œuvre de fond en comble, à partir de cette évocation du pays du
père : « j’ai toujours pensé que le pays de mon père était aussi le mien,
[…] et je suis revenu y habiter parce que le grand morial n’était pour

retrouve également dans Bibi le récit complet de la crise
de poliomyélite, évoquée depuis toujours et rattachée à
l’écriture à des moments divers en raison de ses consé -
quences sur la « main gauchère » d’abel dans une illustra -
tion métaphorique de la difficulté d’écrire le « grand
Œuvre » (Baril, 2000 : 53-56). autre motif, lui aussi récur -
rent, revisité par Bibi, celui de l’enfance idyllique passée
sur la terre du rang rallonge, à saint-Jean-de-dieu. ce lieu,
dont l’abandon pour « Morial-Mort » marque la fin irrémé -
diable de l’enfance et le début de l’errance dans l’âge
adulte3. or, bien que ce lieu y soit décrit avec la nostalgie
habituelle – le roman évoquant par exemple les pèleri -
nages annuels du jeune exilé qui, à chaque été, prend le
train pour le Bas-du-fleuve afin de revoir la fondrière
pleine de bleuets près des « écores de la boisbouscache »
(B, 67), il faut tout de même noter que la représentation
de l’arrière-pays n’est pas sans mélange. on se souvient
sans doute que saint-Jean-de-dieu est d’abord le pays de
la mère, par opposition aux trois-pistoles qu’abel décrit,
dans Antiterre4, comme le « pays de [s]on père5 » (A, 365).
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moi qu’un exil intérieur, une autre langue qui me privait de la mienne,
une autre vie qui me privait de la mienne ! – mais malgré mon vouloir,
je suis resté un étranger au pays de mon père, on n’y voulait pas
vraiment de moi – autre exil intérieur ! » (A, 365-366) au-delà de la
réconciliation qui peut servir de leurre, il y aurait donc quelque chose
comme la défense de l’exil dans les lieux, ou les noms, du père :
l’écriture.

6. Beaulieu fait plutôt référence, dans Bibi, au classique de pierre
vallières, nègres blancs d’Amérique (voir B, 262).

à ce titre, ce lieu tant aimé est aussi peuplé de zones
d’om bres, à l’image de ce fond de ravin où se retrouve
abel, amorti dans sa chute par un verrat en décompo -
sition, « parties génitales ouvertes » (B, 40), ou de la savane
fantasmatique attenante à la maison familiale, marécage
peuplé de « bêtes difformes » et de « petits cercueils d’en -
fants morts » (B, 94).

c’est dans cette logique récapitulative que s’inscrit la
figure de l’afrique, en particulier la vallée de l’omo, traver -
sée à la fin du roman, qu’abel décrit comme « terrorisante
parce que le premier homme y est né et que le dernier y
mourra » (B, 550). suivant la logique oxymorique évoquée
précédemment, la mort qui s’annonce dans les dernières
pages du livre (celle d’abel aussi bien que de Judith) ne
pouvait sans doute surgir que dans ces lieux des premiers
commencements. Mais au-delà de cette signification fan -
tasmatique prêtée au continent africain, une autre de ses
dimensions permet d’inscrire son évocation dans cette lo -
gi que récapitulative : le lieu discursif de la décolonisa tion,
qui comme on le sait a joué un rôle prépondérant dans
l’invention de la « littérature québécoise » initiée par Parti
pris, et nourri l’œuvre de nombreux écrivains, d’hubert
aquin à Beaulieu en passant par Jacques godbout6.
traverser l’afrique, c’est donc aussi bien remonter le temps

152

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

08-Inkel_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:02  Page152



que revisiter le topos de la décolonisation, au fondement
de sa conception du « pays équivoque » et de la poétique
du Livre chargée d’y remédier.

L’énigme qui ressort du roman concerne donc la signi -
fi cation rattachée à la présence synthétique de ces motifs
appartenant au passé de l’œuvre. à cet égard, il faut sans
doute prêter la plus grande importance à la description de
la mise en scène du prologue des impressions d’Afrique de
raymond roussel, adaptées dans le cadre du « Festival du
théâtre nègre d’afrique » de Libreville, à laquelle assiste
abel au tout début du roman, prologue qui sera décrit une
seconde fois dans une forme hallucinée en conclusion,
alors qu’il est joué dans une clairière de la vallée de l’omo,
dans une sorte de prélude aux retrouvailles de Judith et
d’abel. c’est qu’on y trouve la description minutieuse d’un
étrange dispositif qui, à plus d’un titre, offre une méta -
phore éclairante du traitement réservé au matériau mémo -
riel par le roman. Le dispositif, complexe, laisse voir trois
supports d’écriture successifs. tout d’abord, trois objets
sont épinglés à une ficelle : un chapeau melon, un gant
orné d’un c marqué à la craie, et une feuille de parchemin
« chargée d’hiéroglyphes étranges » (B, 20). à la droite de la
ficelle, un personnage s’emploie à faire apparaître des
fleurs rouges sur un métier à tisser, alors qu’un peu plus
loin, un cylindre enroule sur lui-même un parchemin
tendu entre deux autres piquets sur lequel apparaissent
« des groupes de guerriers nègres, dessinés à gros traits »
(B, 23). au total, des lettres, des hiéroglyphes, des figures
dessinées et nombre de parchemins. on retrouve dans la
reprise finale du dispositif les mêmes objets sur la ficelle,
à la différence que la feuille est cette fois « chargée d’hiéro -
glyphes comme ceux [qu’abel] écrivai[t] sous les combles
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de l’hôtel du panthéon à paris » (B, 575, je souligne) ; de
même, ce sont « des pages et des pages » (B, 576) où abel
reconnaît son écriture qui sortent du métier à tisser : ces
pages du manuscrit sur les oncles jumeaux abandonné à
paris qui défilent ensuite sur une longue corde à linge
avant de s’envoler dans tous les sens dans la nuit africaine.
à ce titre, on pourrait voir dans ce métier à tisser la méta -
phore parfaite du roman, qui s’attache pour sa part à
détisser les images et les mots du passé, à en effacer la
mémoire afin de conduire abel dans le trou noir autour
duquel s’articule sa quête des signes laissés par Judith et
l’absence de toute image.

ce Qui se cache derrière L’ŒiL vioLet de Judith :
L’envers du regard

reprenons : Bibi raconte l’entrée d’abel dans l’écriture,
contemporaine à sa crise de poliomyélite et à sa relation à
plus d’un titre affolante avec Judith, de même que sa tra -
versée africaine, quarante ans plus tard, à la poursuite de
Judith et des « signes indéchiffrables » (B, 255) qu’elle ne
cesse de laisser sur les lieux des rendez-vous qu’elle lui
donne depuis plus d’un an, du Laos à l’égypte en passant
par l’île de pâques. cette quête des signes rapproche ainsi
Bibi du chef-d’œuvre de 1978, Monsieur Melville, où
Beaulieu se mesurait, à travers l’auteur de Moby Dick, à la
grandeur du roman américain. dans l’introduction de son
Histoire de la littérature américaine, pierre-Yves pétillon y
va d’une synthèse éclairante quant à la place occupée par
cette quête des signes dans la constitution de l’imaginaire
romanesque états-unien :
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7. La substitution du « w » par un « v » est le fait de Beaulieu.
8. Je reviens dans la section suivante sur ce qu’il adviendra de cette

question dans Antiterre.

dans les œuvres majeurs du xixe siècle, on verra sou -
vent se croiser les deux thèmes de la scrutation des
signes et de l’exposition aux terres sauvages. ce sera le
cas chez hawthorne, chez James. et si le chef-d’œuvre
excentrique qu’est Moby Dick devient, après une longue
période d’oubli, un classique, c’est entre autres parce
qu’il se situe à l’exact carrefour entre [c]es deux versions
[…] (pétillon, 2003 : 13).

s’il n’est pas question de chercher à vérifier le sort
imparti à une telle définition dans le triptyque de Beaulieu,
on peut tout de même souligner, à titre indicatif, le sort
réservé à cet imaginaire de la Frontier à travers la figure
de la « Mattavinie ». on s’en souvient, la Mattavinie y est ce
lieu imaginaire et utopique qui sert à la fois de refuge pour
les personnages des « voyageries », mis en vacances par
abel dans le prologue de sa « lecture-fiction », et de lieu
d’écriture éventuel de La grande tribu. pourquoi la Matta -
winie7 ? Qu’est-ce qui, dans cette région, a pu intéresser
Beaulieu ? comme le précisait Ferron dans ses entretiens
avec pierre L’hérault, la région a fait l’objet d’une visée
uto pique de la part d’un curé de Joliette, rêve d’une « nou -
velle vallée du Jourdain » qui a finalement été inondée,
notamment saint-ignace-du-Lac, par un barrage visant à
réguler le saint-Maurice. il s’agit donc, aux dires de Ferron,
d’une « terre promise perdue » (Ferron et L’hérault, 1997 :
248), ce qui en dit long sur l’historicité de l’utopie chez
Beaulieu8.
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si l’on revient à la question des signes, dans l’œuvre
de Melville, on se souvient que Moby dick, en effet, ne fait
pas seulement l’objet d’une quête de vengeance de la part
d’achab, mais d’une vaste entreprise herméneutique dont
la blancheur de la bosse qui orne le front de la baleine
canalise tous les fantasmes, comme le remarque abel avec
acuité dans sa relecture du chef-d’œuvre de Melville. Le
deuxième tome, consacré à la lecture de Moby Dick, s’at -
tarde d’ailleurs spécifiquement à cette dimension sémio -
tique de la blancheur lorsque la bosse blanche qui orne le
front du cachalot est décrite comme « le signe de l’ambi -
guïté » (1978, t. ii : 254). puisque le blanc n’est pas tant une
couleur « qu’une absence de couleur en même temps qu’il
est le profond mélange de toutes » (Melville, cité par
Beaulieu : 254), abel en conclut « que Moby dick est une
plénitude de sens et son absence même » (1978, t. ii : 254).
c’est donc le caractère énigmatique du cachalot qu’il im -
porte dans sa propre saga, n’en conservant que le signi -
fiant, « Blanche », qui devient à son tour l’objet de désir par
excellence de toutes les « voyageries ». signifiant errant qui
dissimule sous sa figure celles de ruth, sa sœur, puis de
France, qui vont lui servir de relais, avant que Monsieur
Melville ne lui restitue sa consistance de signe et ne le
mette en rapport avec la propre baleine d’abel : La grande
tribu à écrire.

cette question du signe, là aussi associé à la couleur et
cette fois directement relié à la question de la représen -
tation, fait retour dans Bibi puisque ce qui fait office de si -
gnifiant du désir d’abel n’est autre que le regard violet de
Judith. dès leur première rencontre, dans l’arrière-
boutique de la librairie de victor téoli, abel est happé par
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9. cette démesure du regard de Judith s’exprime dans ses reconsti -
tutions de scènes littéraires marquées d’un haut degré d’onirisme ou de
transgression, notamment celle de la chapelle des abîmes (dans Au
château d’Argol) de Julien gracq.

ce regard qui l’introduit à la démesure qu’il véhicule9, et
qui fait écho à son propre sentiment de dépossession :
« Judith a surtout de grands et étranges yeux violets qui,
une fois vrillés dans les tiens, ne les lâchent plus : [prenant]
possession de ton corps […] » (B, 56).

Les yeux de Judith, donc, plutôt que Judith elle-même.
c’est d’ailleurs ce que celle-ci cherchera à lui faire recon -
naî tre, au terme du périple africain d’abel, lorsqu’elle lui
offrira ces deux yeux coulés dans le verre placé dans un
« petit coffret de bois de santal » (B, 591). Que faut-il com -
prendre de ce geste d’excès ? comme le dit abel : « per -
sonne ne se fait enlever ses yeux, voyons ! » (B, 589) il
s’agit donc de regarder ce qui se cache derrière cet objet
de fascination et qui permet d’en appréhender la fonction
(de signifiant) au sein du roman ; et ce, avant de pouvoir
interroger la signification du geste de Judith ; en d’autres
termes, ce que le roman cherche à figurer par cette néga -
tion du regard.

on l’a vu, dans ce roman, tout se renverse : l’histoire
d’abel, la chronologie, le regard, et jusqu’au corps qui dé -
verse le trop-plein d’une impossibilité à faire coïncider sa
parole avec les données de son histoire. comme toujours,
chez Beaulieu, l’énonciation vient donc buter contre le
réel qu’elle cherche à symboliser, donnant par cette
opération consistance au « déchet du processus même de
symbolisation » (Žižek, 2011 : 113). car abel, la chose est
manifeste, se perd dans ce regard violet comme devant un
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10. c’est aussi à travers ces limites de la représentation que nous
retrouvons Monsieur Melville, notamment sa recherche de la « souve -
raine poésie » qui l’espace d’un instant s’interrompt pour céder la parole
à Flaubert et Melville qui, cherchant à rendre compte de leur périple en
terre sainte, butent qui sur « un grand trou » à Jérusalem, qui sur une
« fente dans le roc » bordés « d’immondices » (1978, t. iii : 155). voir, sur
ce passage, le commentaire de pierre nepveu, qui voit dans le montage
de cette représentation de Jérusalem habilement agencé par Beaulieu
une « allégorie du marasme familial et québécois » propre à La  vraie
saga des Beauchemin (1999 : 130-132).

miroir. c’est donc en toute logique qu’il se retrouve face à
un autre lui-même, lors de son séjour parisien, mais
pourvu du même regard violet que Judith : « ce choc que
j’ai en voyant les yeux d’abé abebé : si grands qu’on pour -
rait se noyer dedans et aussi violets que le sont ceux de
Judith (((incapable de me détacher d’eux autres, comme
avalé par eux […]))) » (B, 491). on le voit, où qu’il se
trouve, l’œil violet est au centre de l’opération d’inversion
qui concerne aussi bien les limites du corps propre que le
rapport à l’origine qui trouvait à s’exprimer dans les deux
rêves d’abel évoqués précédemment. c’est que cet œil
vio let est un gouffre, un passage souterrain permettant de
rejoindre les désirs et les vérités les plus inavouables. ce
qui revient aussi à se mesurer aux limites de la
représentation10.

en fait, tout se joue lors de l’étreinte d’abel et de son
double, abé abebé. Qu’est-ce qui est en jeu dans cette
scène ? tout d’abord la confrontation de soi à soi qui
conduit abel à connaître ce qu’il faut bien qualifier de
contre-épiphanie. car en tant que « nègre », il faut bien voir
qu’abé abebé incarne notamment ce lieu discursif des
années 1960, auquel le jeune Bibi refuse de s’identifier en

158

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

08-Inkel_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:02  Page158



11. « – pourquoi donc, mais pourquoi donc abé abebé ? – de quelle
blessure de mon corps le sien a-t-il ainsi jailli, pour que mon égoïsme
devienne cette lumineuse lumière ? » (B, 518)

12. il en a en tous les cas la première phrase (B, 215).

raison de la haine de soi qu’il lui renvoie comme image11.
« Je l’aguissais ! » (B, 587), répondra-t-il ainsi à Judith, à la
fin du roman, lorsqu’elle lui rappelle le corps à corps
qu’elle a surpris de son regard quarante ans plus tôt. Mais
« enfoncer son sexuel entre les fesses d’abé abebé », c’est
avant tout pénétrer – pour le crever ? – « en plein dans cet
œil violet qui [les] sépare en deux » (B, 528). ce n’est donc
pas un hasard si la scène se voit attrapée par le regard
(violet) de Judith, ce qui provoque la fuite d’abel, qui y
laissera même le manuscrit de ce qui semble être la pre -
mière version de La nuitte de Malcomm Hudd12. c’est cette
plongée en soi à travers cette confrontation avec le signi -
fiant de son désir qui conduit abel à expulser la charge de
négativité qui l’habite :

[c]ris de hyènes, cris de chacals, […] cris de diables de
tasmanie […] : c’est juste moi qui hurle de plaisir tandis
que se relâchent mes sphincters et qu’en jaillit toute le
pourriture de toutes les maladies, ma névrose d’artaud,
ma tuberculose de kafka, ma poliomyélite de l’hôpital
pasteur, ma famille honnie, mon amour de Judith
comme de la bagatelle pour un massacre ! (B, 529)

La logique du passage est ici exemplaire. en voulant
toucher au réel de son désir, c’est à une opération de sym -
bolisation de ce qui est en excès – fèces, maladie, jouis -
sance – que se livre l’énonciation, opération qui se veut
aussi une purge mémorielle dont la fonction devient évi -
dente pour peu qu’on l’appréhende depuis la plongée
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dans la nuit africaine qui suit immédiatement. La confron -
ta tion finale avec les « signes indéchiffrables » que le roman
nous donne à lire dans le dernier chapitre compose dès
lors avec cette expulsion des images du passé (celui d’abel
comme celui du roman beaulieusien), et ce qu’on pourrait
appeler la permutation du signifiant sous forme de traver -
sée du miroir. ainsi, avant même d’être confronté à la
réalité de la mutilation exercée par Judith, et au moment
précis où il s’enfonce dans la vallée de l’omo – et la
conno tation de lieu originaire qu’il lui prête –, abel entre -
prend une démarche herméneutique qui le conduit à
reconnaître sous ces signes autant de « signatures » de
Judith : « partout je me suis trouvé devant de grands yeux
étranges, des amas de crânes aux larges orbites creuses »
(B, 542).

peu importe, au fond, qu’abel ait besoin de se retrou -
ver devant les deux « profonds trous noirs » (B, 588) laissés
dans le visage de Judith par le don qu’elle lui fait de ses
yeux pour comprendre la signification de ces diffé rentes
« signatures » qui l’attendaient dans les différents lieux où
elle lui a donné rendez-vous. ce qui devrait par contre
nous retenir, c’est la fonction rattachée au regard, dans
Bibi comme chez Beaulieu en général, et ce que signifie,
par conséquent, de s’y attaquer. à cet égard, on retrouve
dans le roman une parenthèse qui est à même d’éclairer,
de manière prospective, ce qu’il faut comprendre de la
figure du trou noir (de l’orbite creuse au champ gravita -
tionnel qui sert de métaphore récurrente) : « voilà pourquoi
j’ai écrit autant, pour que ça se vive et disparaisse aussitôt,
cet œil-instant dont parlait john dos passos, voir l’acte, le
vivre, l’écrire, puis cligner des yeux et passer à l’acte
suivant […] » (B, 546) Antiterre débute par l’évocation de
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ce mythe pythagoricien voulant qu’une dixième planète,
in visible, complète notre système solaire, avant d’enchaî -
ner avec le lent réveil d’abel, plongé dans le coma à la
suite de son aventure africaine. ainsi, ce n’est pas tant
Judith, bien sûr, qu’abel, qui, nouvel Œdipe, se crève les
yeux pour rejoindre la cécité qu’il reconnaît sienne, et qui
compose par le fait même l’incipit du roman qui suit. dans
la mesure où nous lui reconnaissons pour poétique la liga -
ture opérée entre l’histoire et l’écriture – l’écriture comme
figuration d’une historicité –, ce cantonnement de l’écriture
aux limites de l’instant (et à l’œil chargé de l’enregistrer)
ne va pas sans poser quelques problèmes. tout se passe
comme si la disparition des yeux violets de Judith, signi -
fiant même du désir d’abel, visait à rendre visible la dispa -
rition de la possibilité même d’une inscription dans
l’histoire. La « lumière noire » d’Antiterre (et les métaphores
similaires, empruntées au champ de la physique) se veut
ainsi l’image propre à signifier la plongée dans le rétré -
cissement de l’instant ; la vacance du politique aussi bien
que celle de l’écriture.

Le roYauMe « à L’envers » : teMporaLité du repLi

Antiterre reprend donc là où la conscience vacillante
de Bibi s’était interrompue : au sortir de la nuit africaine et
de la malaria qui l’a terrassé. Fidèle à la poétique du délire
et de l’ambiguïté qu’elle implique, il semble impossible de
faire la part du réel et de l’imaginaire dans ce qui est
advenu à la fin de ce périple, jusqu’à ce que le petit coffret
de bois de santal contenant les yeux de Judith vienne le
hanter, et re-jointer le diptyque, sous la forme des der -
nières volontés de Judith que son frère Jim cherche à faire
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exécuter, et qui impose à abel de le conserver en tout
temps sous ses yeux, au milieu de la table de pommier. Le
roman, beaucoup plus linéaire que ne le laisse apercevoir
son découpage en courts fragments pourvus de titre, relate
ainsi la fin des « voyageries » d’abel et son retour à trois-
pistoles, et nous donne à lire le lent et minutieux compte
rendu de son quotidien, le plus souvent sous la forme de
nombreux monologues intérieurs chargés d’exprimer ses
détestations. Mais à la différence de Don Quichotte de la
démanche ou à d’autres romans livrés à la conscience de
son narrateur, nul délire, à la suite de la sortie d’abel de
son coma initial, ne vient ici complexifier la trame et
déjouer le déroulement d’un présent tout-puissant.

si l’on analyse Antiterre du point de vue de ce rapport
au temps – et de l’historicité qui s’y trouve figurée –, deux
traits nous viennent immédiatement à l’esprit. Le premier,
j’ai insisté à plusieurs reprises sur cet aspect, concerne
cette focalisation sur le présent d’abel, à peu près sans
analepses et sans moments de remémoration. La perspec -
tive, mise en regard du roman beaulieusien, est on ne peut
plus étroite. il importe d’ailleurs de préciser que ce présent
semble corrélé à la suspension de l’écriture (figurée par le
mutisme de sa chère « table de pommier »), notamment du
livre sur nietzsche (et sur Flaubert ?) qui est reporté à plus
tard. Le second trait se veut d’une certaine manière la
réponse au premier, ou du moins l’évasion du roman hors
des ornières de ce présent dans lequel s’est enfermé abel :
la mise en œuvre du projet architectural utopique hérité
de nicolas Ledoux sur laquelle se termine le roman. Quel
est le rapport entre ces deux traits ? en quoi sont-ils liés à
la traversée des images (et du passé) effectuée dans Bibi ?
enfin, qu’est-ce qui différencie cette trouée vers une politi -
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13. de ce point de vue, le mythe fantaisiste sur les origines, à la fois
bibliques et platoniciennes, de la cité, est à rapprocher de la longue
reconstitution des mythes irlandais dans le chapitre deux de son James
Joyce, l’irlande, le Québec, les mots.

que à venir propre à l’utopie de l’explication avec l’his -
toire projetée dans la logique de l’énonciation messianique
qui fut longtemps mise en œuvre par la poétique du projet
de La grande tribu ? c’est ce qu’on peut dégager en ana -
lysant les circonstances de cette apparition de l’utopie à la
fin du roman.

à dire vrai, les références à l’utopie sont nombreuses
dans ce roman, qui n’est pas qualifié d’« utopium » par ha -
sard. ces références, toutefois, ne vont pas sans poser
quelques difficultés, de la définition qui est donnée dans
l’avant-propos, à l’opposition caricaturale entre les tenants
de la « démocratie directe » d’athènes et les « missionnés de
l’utopie haineuse » (A, 290) que sont hitler et Moïse (!).
une fois de plus, il y a ce que Beaulieu dit, comme les
énoncés polémiques ou les reconstitutions historiques
douteuses13, et ce qu’il fait, c’est-à-dire la manière dont il
crée du sens de par la fonction qu’il attribue à l’utopie à
l’intérieur de son récit.

commençons par évoquer rapidement la curieuse défi -
nition que l’on trouve dans l’avant-propos, qui sert avant
tout à justifier le titre par une figure empruntée à
pythagore :

Je trouve fabuleux que pythagore, malgré l’usage qu’il
en fit, ait eu le premier l’intuition que la matière blanche
n’est qu’une face de l’univers et qu’elle en compte au
moins une autre, celle de la matière noire. cette
intuition, c’est ce qu’on appelle l’utopie ; et l’utopie c’est
ce qui, toujours, finit par métaphoriser la réalité (A, 11).
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certes, voilà qui permet de reprendre à nouveaux frais
la métaphore de la « lumière noire », récurrente dans Bibi,
et qui inscrit Antiterre en pleine continuité, narrative aussi
bien que figurale, avec le roman précédent. or, l’utopie,
suivant cette définition, aurait quelque chose à voir avec
l’intuition, entendue ici en tant que préfiguration d’un dis -
cours scientifique ultérieur. Que l’utopie serve depuis au
moins thomas More à « métaphoriser la réalité », il s’agit
certes d’une manière de dire les choses conforme à l’usage
du genre. ce qui pose problème, c’est plutôt l’équivalence
de l’utopie avec la « surréalité », posée immédiatement
après, et donc l’aspect proprement poétique qui est retenu
par Beaulieu au détriment de la composante politique ou
disons normative de l’utopie. Je reviendrai sur cet aspect
dans la mesure où la fin du roman pose précisément cette
question de la communauté. Qu’est-ce qui forme une
com munauté ? à partir de quels critères qualitatifs et quan -
titatifs ? retenons pour l’heure le fait que le modèle de
l’utopie suggéré par cet avant-propos concerne les astres
plutôt que les hommes, et que le politique, plus que ja -
mais chez Beaulieu, se voit ici cantonné à l’invention poé -
tique d’un sujet esseulé conduit à refaire le monde pour
son compte et à sa mesure : nous avons là un indice du
déplacement considérable dont le politique fait l’objet
dans cette conclusion de La vraie saga des Beauchemin en
fonction d’un contexte où le sujet collectif, au fondement
du projet poétique beaulieusien, depuis ses débuts, se veut
désormais tout à fait obsolète.

on le voit, c’est avant tout en fonction de la solitude
ensauvagée de cet homme vieillissant, et « l’émigration
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14. il s’agit d’une notion défendue par hannah arendt dans l’une de
ses Vies politiques consacrée à Lessing (arendt, 1986 : 32), et qui vise à
qualifier le repli sur soi du sujet quittant la pluralité du monde pour la
sphère privée, attitude s’accompagnant d’une « perte en monde »
(arendt, 1986 : 13). il est toutefois certaines époques où cette « émigra -
tion intérieure » devient résistance, précise-t-elle, regard critique sur les
« sombres temps » dont il se retire.

intérieure14 » qu’elle met en scène, qu’il s’agit d’analyser les
suites données à l’épiphanie vécue par abel à la lecture de
l’ouvrage de nicolas Ledoux, reçu en héritage d’arnold
cauchon, et venu mourir dans ses bras à trois-pistoles.
c’est-à-dire que la « puissance d’évasion au-delà du pré -
sent » qu’est toute utopie, comme la caractérise Jocelyn
Benoist (2004 : 211), ne peut être comprise qu’en fonction
de cette solitude et du présent exclusif qu’elle met en œu -
vre, comme si ces deux dimensions d’Antiterre ne visaient
qu’à préparer l’ouverture finale que constitue la mise en
chantier du projet utopique de la saline de chaux, trans -
posée dans l’arrière-pays du Bas-du-fleuve. or, il faut y
insister, la découverte épiphanique de l’œuvre de nicolas
Ledoux, simultanée à l’héritage d’arnold cauchon qui per -
met d’en mettre les principes à l’essai, a tout d’un deus ex
machina. en effet, la mise en œuvre du projet de Ledoux,
au moyen d’un tour de passe-passe narratif des plus iro -
niques, est rendue immédiatement possible par l’héritage
somptueux qui tombe dans les bras d’abel à la mort
d’arnold cauchon – héritage qui lui permet même d’envi -
sager d’assurer la subsistance des cent premières familles
qui habiteront sa « saline » de l’arrière-pays avant les pre -
mières récoltes (A, 381). ces moyens qui semblent sans
limite transforment donc du tout au tout l’image d’abel,
depuis l’ermite préférant la compagnie des bêtes à celle
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15. image d’abel qui colle au plus près de celle de Beaulieu lui-
même, comme l’a bien montré Manon Barbeau avec le film qu’elle lui
a consacré en 2005, Du bord des bêtes.

16. il y aurait tout un travail à faire sur le dispositif architectural de
Ledoux transposé par Beaulieu, en particulier sur le parallèle avec la
« terre de la société harmonique » de Fourier constitué de 3 millions de
phalanstères (d’à peu près 1800 personnes) ; parallèle rendu explicite
par l’importance accordée à l’harmonie et à la fonction métaphorique
accordée à la science (newton chez Fourier ; mécanique quantique et
théorie des cordes chez Beaulieu) dans Antiterre. à la différence de ces
phalanstères, partie prenante de la société utopique de Fourier, le
projet d’abel se veut unique, et donc fermé sur lui-même.

17. Lire, dans ces pages, la contribution de François ouellet sur ce
sujet.

des hommes et des femmes15, au fondateur paternaliste
dont dépendent ces familles ; rôle qui a son équivalent
visible dans le fait que la maison des trois-pistoles doit oc -
cuper le centre du futur complexe architectural en forme
de cercle16.

c’est à partir de ces contours narratifs de l’utopie qu’il
me semble possible d’en distinguer clairement le sens de
l’explication avec l’histoire ayant jusqu’à la parution de La
grande tribu présidé à la projection dans l’avenir déduc -
tible de l’œuvre. par le repliement d’abel sur l’espace uto -
pique minutieusement cadastré à son domaine de l’arrière-
pays, suite logique de son adieu à la politique relatée
autour de l’épisode de sa « drôle » de campagne indépen -
dantiste, on pourrait soutenir que c’est le nœud gordien
liant l’œuvre à la question nationale que Beaulieu vient
trancher17. et il semble en effet que Beaulieu cherche à en
finir avec l’histoire, ou du moins avec l’aventure déraison -
nable et aporétique du Livre comme modalité d’inscription
dans celle-ci, lui préférant pour la première fois les béné -
fices intimes de la réconciliation et d’une aventure amou -
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reuse apaisée. gardons-nous pourtant de voir dans cette
mise à l’écart du monde le geste isolé d’un mélancolique.
au contraire, le geste de Beaulieu nous permet peut-être
de saisir, comme nul autre, l’aporie centrale qui continue
de structurer la théorie politique depuis les années 1980. il
n’y aurait à cela rien d’étonnant : depuis toujours l’œuvre
de Beaulieu accompagne le monde, c’est-à-dire en subit
les soubresauts, rêve et se « désenchante » avec lui.
trouvons-nous quelque chose de triste à l’utopie pour
usage privé qui en forme la clôture ? c’est que, comme le
monde, l’œuvre est maintenant privée d’espérance.

or, la mise à distance finale dessinée par le texte beau -
lieusien nous réserve peut-être une surprise quant au
statut de cette explication avec l’histoire qui fait son iden -
tité : car en constituant son projet utopique dans ce lieu
périphérique intérieur au pays lui-même, c’est la posture
du sujet collectif face au pouvoir que l’œuvre vient de
nou veau incarner. en d’autres termes, il y aurait un béné -
fice inattendu à l’abandon de la pointe eschatologique du
Livre à écrire, celui de renouer avec une mémoire beau -
coup plus large, ou du moins avec une posture héritée du
passé, qui n’a cessée de travailler le temps tout au long de
l’œuvre de Beaulieu, et qui affleure pour une rare fois à la
surface du récit. J’ai auparavant tenté de mesurer ce que le
mouvement de l’œuvre, de même que certains de ses
énoncés programmatiques, ont hérité de l’historicité pro -
pre à ce que l’historiographie a nommé le « messia nisme
canadien-français », du moins dans ses énoncés les plus
prescriptifs dus à quelques fi gures éminentes, de
Mgr Laflè che à l’abbé casgrain (inkel, 2008). il s’agissait
pourtant alors de montrer le traitement réservé par
Beaulieu à la temporalité mise en œuvre par ces énoncés ;
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temporalité littéralement revivifiée au contact de la logique
originelle du messianisme juif impliquée par la poétique
du Livre à écrire. L’« émigration intérieure », représentée par
ce roman, renoue au contraire avec le « messianisme
canadien-français », selon une modalité qu’il s’agit de
mesu rer avec précision. c’est de ce point de vue que la
perspective d’une « histoire politique de la reli gion18 » peut
nous intéresser.

c’est que le messianisme au canada français est un
exemple probant de ce que Marcel gauchet appelle le
« messianisme à l’envers » (2005 : 231). Je précise qu’une
telle notion vise chez gauchet à qualifier l’invention pro -
prement chrétienne, qui renverse le messianisme juif dans
la mesure où elle ne promet aucune victoire sur le pouvoir
impérial, même indéfiniment reportée, mais plutôt « la
sortie du monde où il y a des dominations » (2008 : 128).
en effet, l’invention chrétienne de l’incarnation a ceci de
totalement novateur qu’elle s’articule sur une figure qui
renverse le principe même des hiérarchies de pouvoir,
pour lui substituer celui de la transcendance : « au lieu d’at -
tester de la proximité substantielle de l’autre, elle se met à
désigner sa distance infinie ; au lieu d’identifier le corps
collectif à son fondement de l’au-delà, elle fait ressortir la
différence abyssale qui les sépare » (gauchet, 2005 : 233).
ce faisant, « cette inversion de toute médiation possible
entre ciel et terre dessinée par Jésus [a] pu cristalliser un
[…] système de double altérité où la distance de dieu et la
distance de l’homme par rapport au monde se répondent
symétriquement […] » (gauchet, 2005 : 239). on sait que
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19. définie par castoriadis comme « l’activité collective réfléchie et
lucide visant l’institution globale de la société comme telle », c’est-à-dire
sans l’appareil de contrainte qu’est l’état (castoriadis, « pouvoir, politi -
que, autonomie » dans Le monde morcelé, cité par poltier, 2004 : 137).
on peut voir la reconnaissance de ce second échec, dans Antiterre,
dans le souhait que fasse son apparition une « vie nouvelle  […] plus
raisonnable que l’est l’humanité idolâtrant le dieu-économie » (A, 384).

c’est cette « sortie du monde » qui fut réactivée par la col -
lec tivité canadienne-française autour du « renouveau reli -
gieux » des années 1840.

L’hypothèse serait donc la suivante : face à l’échec du
projet national (dans la version beaulieusienne de l’inscrip -
tion de la nation dans l’histoire) et celui, tout aussi déter -
mi   nant, d’une révolution porteuse de l’exigence d’auto no -
mie effective des membres de la société19, l’œuvre aurait
renoncé à sa pointe eschatologique (répondant esthétique,
dans son imprévisibilité constitutive, à cette double exi -
gence) pour se replier dans les marges de l’arrière-pays.
tout le problème consiste à définir ces marges, qui concer -
nent à la fois le territoire et les compo santes d’une identité.
Que Beaulieu choisisse de les habiter en réactivant une
utopie laïque propre aux Lumières ne l’empêche nulle -
ment d’épouser un horizon de sens défini par un « moment
instituant », proprement « politico-religieux » (rousseau,
2005 : 438), repérable aux traits suivants : insistance sur la
dimension de l’exil comme modalité d’occupation du
monde (y compris pour parler de trois-pistoles, pays du
père) ; création d’une « cité » autarcique à l’écart de la
marche du monde laissé à lui-même ; valorisation de la tra -
dition, notamment des constructions (maisons et bâtiments
de ferme) des « bâtis seurs » du pays il y a deux siècles,
devant donc être démé nagées et placées au « milieu [du]
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20. voir aussi (A, 381) : « on bâtira les mesons et les bâtiments avec
le bois tombé en forêt, on fera les clôtures avec les  perches de cèdre
laissées là par les anciens habitants, on cultivera les terres selon ce
qu’elles auront à donner, on y fera l’élevage du vaillant et noir cheval
kebekois dont l’espèce est en voie d’extinction ! »

21. il ne s’agit pas de voir dans la seconde moitié du xixe siècle
québécois l’aire de jeu exclusive du conservatisme ultramontain, ni, en
insistant sur cette dimension catholique, de prendre position en faveur
de ce que Martin petitclerc appelle la « nouvelle sensibilité historiogra -
phique » québécoise dans sa querelle l’opposant à l’histoire sociale.
cette « nouvelle sensibilité », selon petitclerc, reproche à l’histoire sociale
d’avoir fait table rase de la tradition canadienne-française dans son récit
moderniste de la révolution tranquille, et plaide pour une relecture de
cette tradition, notamment catholique, au moyen d’une nouvelle his -
toire des idées. en ce qui me concerne, il ne s’agit nullement de réha -
biliter la tradition catholique afin de réparer le déracinement de
l’identité canadienne-française, responsable, selon cette « nouvelle sen -
si bilité », de la crise actuelle de la conscience historique, mais au
contraire d’en repérer les restes où l’on ne les y attend pas, en premier
lieu dans les différentes postures attentistes. 

cercle » (A, 368) prévu dans les plans de la saline de
Ledoux20. s’inscrivant dans un possible à venir par l’élabo -
ration d’un projet (utopie), l’œuvre, du même geste, se
retourne vers le passé « canadien-français » (et son moment
instituant) en adoptant une posture classiquement catho -
lique (post-tridentine) qui consiste à « mener une vie dans
ce monde comme n’y étant pas » (rousseau, 2005 : 442)21.

Que faut-il conclure de cette posture de repli ? Faut-il
vraiment y voir le dernier mot de Beaulieu face à une
politique qui le désespère ? rien n’est moins sûr, les nom -
breux retournements de l’œuvre sont là pour nous le rap -
peler. La perspective de sortir enfin les livres de nietzsche
du placard où ils étaient enfermés, une fois le déména -
gement complété, est en soi l’annonce d’un nouveau livre
à venir, et avec lui de nouveaux déplacements. La « trans -
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valuation de toutes les valeurs » (Umwertung aller Werte),
concept nietzschéen cardinal, est d’ailleurs perceptible
tout au long du roman, de la crise nihiliste d’abel à la
réconciliation vitaliste de sa conclusion. on peut donc
penser que la réconciliation avec l’« arrière-pays » de la
mère, dans les replis du monde, ne manquera pas de pro -
duire de nouveaux déchets, de nouvelles écritures qui, à
leur tour, nous diront s’il y a un avenir, ou non, pour cette
utopie à l’envers.
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1. La littérature québécoise dans le contexte américain. Études et
explorations. L’ouvrage regroupe des textes parus en un premier temps
soit dans des revues, soit dans des collectifs. Le chapitre consacré à
Beau lieu, « Américanité et anthropophagie littéraire dans Monsieur
Melville », fut d’abord publié dans la revue Tangence (no 41, 1993). Dé -
sormais, les références à l’ouvrage de Morency seront indiquées par le
sigle ÉE, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

2. « Le siège de l’homme, le piège de la langue : ethnolinguistique
de la “grande tribu” ». Cet article est une version écourtée d’un chapitre
de l’essai Où suis-je ? Paroles des égarés (Montréal, VLB, « Le Soi et

L’AMÉRIQUE DE VICTOR-LÉVY BEAULIEU

Charles-Philippe Casgrain
Université du Québec à Montréal

Deux lectures à la fois complémentaires et différentes
de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu ont été proposées
récemment par Jean Morency (critique et professeur à
l’Université de Moncton) et par Pierre Ouellet (poète et
enseignant à l’Université du Québec à Montréal). L’un et
l’autre critiques traitent d’œuvres à plus ou moins fortes
teneurs biographiques : Monsieur Melville (1978), dans le
cas de Morency (20121) ; La grande tribu. C’est la faute à
Papineau (2008), pour Ouellet (20112). Malgré tout, ils
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l’autre », 2010). Désormais, les références à cet article seront indiquées
par le sigle SH, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

envisagent ces livres avant tout comme des fictions, des
romans. De plus, tous deux traitent de l’Amérique. Certes,
Morency n’occulte pas la question nationale, alors que
Ouellet la contourne ; mais, en définitive, c’est une
Amérique assez semblable qui se dessine dans leurs textes.
Cette Amérique s’invente, entre autres, grâce aux idiosyn -
crasies de Beaulieu. Elle correspond ainsi à un poïen – un
faire-monde, un façonnement créateur –, bref, à une cons -
truction langagière prégnante, dont l’efficace se mesure à
sa dimension politique effective, suggère Ouellet (SH, 291,
293, passim). Aussi, l’Amérique de Beaulieu, « il faudrait
toujours [la] considérer » « autant sur le plan de la forme
que sur celui du contenu » (ÉE, 28), écrit pour sa part
Morency au sujet, il est vrai, de l’ensemble de son corpus,
qui déborde le Québec (j’y reviendrai).

Si Morency envisage Monsieur Melville de Victor-Lévy
Beaulieu « comme le sommet [de ses] romans » (ÉE, 74),
c’est parce que ce maître ouvrage, appartenant également
à la catégorie de la biographie (Melville) et de l’essai (sur
l’œuvre de ce dernier), témoigne « d’une catastrophe se
déroulant sur fond de vide », selon les mots du critique (ÉE,
81) : Beaulieu fait donc basculer sa biographie-essai dans
la fiction, ou le roman, l’auteur demeurant tributaire à
corps défendant de sa québécitude sans histoire. En clair,
la fiction compensatrice d’un manque à être, adultère la
biographie « objectivante » que projette d’écrire Beaulieu
dans les débuts de son Melville.

Or, sans en faire le reproche à l’auteur, il est tout de
même étonnant que Morency n’ait point traité de l’analyse
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3. On m’objectera peut-être que les analyses de Beaulieu tendent à
se dissoudre dans les apories du Livre brisé sur l’arête tranchante de
l’aliénation : écueil effectivement redouté, sinon frappé, à quelques
reprises, durant l’écriture de Monsieur Melville, elle-même mise en
abyme dans cette « lecture-fiction ». Pourtant, les analyses de Beaulieu
sont le plus souvent passionnantes. Robert Dion ne s’y trompe pas lors -
qu’il conteste l’avis de Jean-François Chassay sur la dimension préten -
dument scolaire des analyses de Beaulieu, du moins en ce qui concerne
les deux premiers tomes de Monsieur Melville, précise Dion, et ce
« d’abord parce que, écrit celui-ci, le commentaire sur les œuvres y est
infiniment plus riche [que dans le troisième tome] […], ensuite parce
qu’il est pratiquement inséparable de la réflexion, sans cesse alimentée
et modulée, sur Melville et sa poétique, […] sur le statut de l’écrivain
québécois » (2008 :152).

textuelle charnière de Moby Dick contenue dans Monsieur
Melville, dont le deuxième des trois tomes s’intitule
Lorsque souffle Moby Dick, preuve que la lecture du roman
sur la baleine importe grandement3.

Il est également étonnant qu’à la lecture du « roman »
La grande tribu, Ouellet conserve un silence sur la portion
biographique et essayistique de cette œuvre hybride. De la
sorte, près de la moitié de La grande tribu est laissée de
côté par le critique, soit l’ensemble des passages, plutôt
didactiques, consacrés aux libérateurs comme Papineau,
Bolivar, etc.

En fait, une telle stratégie de lecture permet à Ouellet
de troquer l’espèce de mode d’emploi pour la libération
du « Kebek » (Beaulieu cité dans SH, 290) contre la plasti -
cité d’une langue autorisant un laxisme des frontières :
l’« ethnolinguistique » y oblige, croit un Ouellet féru des so -
norités étrangères qui colorent la superbe beaulieu sienne.
L’Amérique de La grande tribu correspond donc à un
voyage au « bout de la langue », suivant le mot du critique
(SH, 291). C’est un continent à ré-explorer, toujours, et
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dont les entours fluctuent ; ils se rétrécissent lorsque, par
« monts et par maux, par mots et par mardemots »
(Beaulieu cité dans SH, 291), les personnages de La grande
tribu énoncent, explorent une langue du vulgus : une lan -
gue de peu, ou du commun (vulgus), souligne Ouellet ;
mais ils s’élargissent aussi quand la langue vise à se pro -
pager au sein du peuple (vulgus), donc à embrasser la
vastitude du continent américain. Selon cette optique,
j’ajoute, après Ouellet, que le château où se situe le per -
son nage principal de La grande tribu, Habaquq Cauchon,
y est décrit comme un lieu à la fois incommensurable et
exigu en une même phrase : 

[…] je déambule dans ce château, ce manoir, cet asile
ou cette maison, fait dire Beaulieu à son personnage, de
ce bord-ci ou au-delà de la mer Océane, des Grands
Lacs ou de la rivière des Outaouais, car comment
pourrais-je définir ce lieu changeant où je me trouve,
parfois si immense que je ne peux pas en faire le tour
complet en une journée, et parfois si étroit que je me
cogne partout la tête […] (Beaulieu cité dans SH, 289,
c’est Ouellet qui souligne).

Ainsi, la politique de la littérature de Beaulieu n’est pas
tant celle de ses prises de positions nationalistes, qu’une
politique fondatrice d’un pays, soit, mais d’un pays qui

s’étend par-delà ses propres limites, écrit Ouellet, [le
pays] se dépasse infiniment, « au-delà de la mer Océane,
des Grands Lacs ou de la rivière des Outaouais », dit
VLB, montrant par là que le pays à inventer ne tient pas
en lui-même, mais sort de ses frontières, voyage […] au-
delà de l’improbable clôture où l’on tente de le retenir :
le pays se fuit, s’enfuit… (SH, 289)
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Ce qui s’appelle situer ailleurs le texte de Beaulieu et en
déplacer la thématique du pays pour mieux… dépayser les
lecteurs de La grande tribu. La lecture de Ouellet est donc
salutairement novatrice. Et pourtant, l’étrangeté qui se dé -
gage de son commentaire témoigne d’une familiarité avec
le texte, dont le critique est habité, au point de le faire
sien, mais sans jamais s’éloigner, justement, de La grande
tribu, œuvre à partir de laquelle Ouellet traite à son aise
de thèmes lui étant chers, tels l’errance ontologique ou
l’es prit migrateur, cela à la lecture d’énoncés comme celui
où Habaquq Cauchon affirme ne plus reconnaître « ni les
aires ni les êtres » (Beaulieu cité dans SH, 289) : altérations
perceptives donnant tantôt au château de La grande tribu
la taille d’une Amérique infinie, tantôt celle d’un lieu où…
l’on se cogne la tête partout ! L’Amérique polymorphe de
Beaulieu s’appréhende alors au moyen d’une « ethno -
langue » impossible à circonscrire, et sujette à maintes
métamorphoses. 

Quant aux « études et explorations » de Morency, elles
ne sont pas moins étonnantes que celles de Ouellet. De la
correspondance entre Louis Dantin et Rosaire Dion-
Lévesque autour de la traduction de Walt Whitman par ce
dernier aux romans de Guillaume Vigneault, sans parler,
entre autres, d’Anne Hébert, com parée ici à Hawthorne,
Morency embrasse un vaste pan de territoire et de littéra -
ture dans lequel Beaulieu se trouve inclus en bonne place.
Le critique éclaire, à l’aide de ses analyses, tant les œuvres
états-uniennes que celles du Québec, qui entrent en réso -
nance avec plusieurs textes issus du reste de l’Amérique.

Beaulieu, l’ogre de Trois-Pistoles doué d’un appétit de
lecteur insatiable, est ainsi comparé à l’auteur du Manifeste
anthropophage (1928), le brésilien Oswald de Andrade.
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C’est qu’il semble y avoir, selon l’hypothèse de Morency,
une « possible unité » qui

traverserait, en les reliant, les imaginaires collectifs en
terre d’Amérique, par-delà les clivages sociaux et cultu -
rels, unité qui serait à chercher […] du côté de l’idée
même du Nouveau Monde telle qu’elle se manifeste en
Amérique, du Brésil aux États-Unis, de l’Argentine au
Canada, du Chili au Québec (ÉE, 85).

L’Amérique s’apparente de plus à une transgression
des frontières ou à un travail sur la langue permettant aux
écri vains situés sur ce continent de déroger au canon litté -
raire français, mais pour parfois mieux exprimer une sorte
de francité, sinon de québécitude, tout particulière ment
dans le cas de Beaulieu. Ainsi, l’Amérique peut représenter
un paradoxe : l’expression de la francité découle alors
d’une proximité avec les écrivains anglophones. C’est d’ail -
leurs au moyen de télescopages États-Unis/Québec que
l’auteur de Monsieur Melville reconduit l’univers fictionnel
de celui-ci à son œuvre et à son pays incertain, équi -
voque – le Québec.

Cette démarche instaure par conséquent une relation
empreinte de mimétisme entre le biographé, Melville, et
son biographe, Beaulieu. À l’instar d’Andrade signant le
Manifeste anthropophage, Beaulieu se repaît de la puis -
sance de l’autre (comme le souligne Morency) : il s’appro -
prie Melville. Ce processus anthropophage empêche le
prédateur de périr du cancer des nations impérialistes, et
cette dévoration d’être dévoré par l’autre, en général.
Beaulieu s’incorpore l’autre avant d’en devenir la proie.

Un mot en terminant sur les contributions respectives
des deux critiques. Sous leurs plumes, l’œuvre de Beaulieu
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devient un continent à explorer, donc à ré-explorer – sans
cesse, insiste Ouellet. Dès lors, il s’agit, à cette fin, de s’ap -
proprier La grande tribu, comme l’a fait celui-ci avec sa
lecture inédite, à ma connaissance, dans les études beau -
lieusiennes. Ou encore, comme l’a fait de son côté
Morency avec brio, de mettre en valeur la dimension plus
combative sur le plan politique, plus polémique, voire
ago nique, du Monsieur Melville, litanie sur le manque à
être du colonisé, mais afin de la situer dans un contexte
élargi où le Brésil entre en relation avec le Québec.
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1. Pierre LAURENDEAU, Victor-Lévy Beaulieu en six temps (2012). Dé -
sormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ST,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

2. Jacques PELLETIER, Victor-Lévy Beaulieu. L’homme-écriture (2012).
Désormais, les réfé rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
HÉ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

L’AMBITION D’ÊTRE, ET D’ÊTRE BEAUCOUP

Gérald Gaudet
Université du Québec à Trois-Rivières (UTA)

Offrir une lecture globale, attentive, minutieuse de
l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu et nous en proposer des
clés de lecture pour que nous, lecteurs moins assidus, et
surtout moins patients, puissions entrer en elle et appro -
cher l’homme et le projet ambitieux qui l’a fait naître n’est
pas une mince affaire. Car, il faut bien l’avouer, tenir le
coup, tout lire, sans apparemment rien mettre de côté, re -
lève de l’exploit. On connaît l’énormité de l’œuvre, sa dif -
ficulté, mais aussi ses éternels recommencements, pour ne
pas dire ses ressassements, sa vision désespérante et dé -
ses pérée, la fureur qui souvent s’empare d’elle, le dégoût
qu’on peut y lire de soi, des autres, du monde. Ce sont
pourtant des écueils que Pierre Laurendeau1 et Jacques
Pelletier2 ont surmontés dans des ouvrages qui méritent

185

10-Gaudet_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:02  Page185



notre attention et qui deviendront des références in -
contour nables pour tout chercheur éventuel, puisqu’ils
proposent, chacun à sa façon, une excellente entrée dans
l’univers imaginaire de l’auteur des Grands-pères et de
Monsieur Melville. Jacques Pelletier avait ouvert la voie dès
1996, il ne s’est donc pas arrêté à ses premiers constats
puisque l’œuvre continuait de s’écrire et qu’il propose
aujourd’hui une version revue et augmentée de L’écriture
mythologique (1996) : il y a chez lui une fidélité à l’œuvre,
une admiration pour elle, qui ne se dément pas, et qu’on
ne peut que saluer.

*
* *

On se rappellera cette scène de L’héritage. Philippe
Couture est en train de lire le poète Paul-Marie Lapointe,
un écrivain qu’il a toujours mis au-dessus de tous les
autres. Et, comme toujours chez Victor-Lévy Beaulieu, le
personnage ne se sent pas à la hauteur de cette poésie,
incapable de vraiment saisir le mystère qu’il y a dans
l’écriture du poète du Vierge incendié. Philippe Couture
tente alors de lire le recueil Écritures, et il entend, derrière
ce mot « écriture » les mots « cri » et « rite » : « le cri et le rite,
ces deux obsessions grâce auxquelles se fonde la véritable
poésie » (Beaulieu, 1987 : 95). Lui, qui tente depuis toujours
de sortir de l’exil en habitant vraiment le monde, n’arrive
pas, à cause de l’insuffisance de ses moyens et de sa force
d’être, à se mettre au monde. Il demeure l’infondé.

Aucun pays, de toute façon, avait dit le narrateur, ne
s’habite autrement que dans l’usurpation : on ne devrait
pas y être et on s’y trouve, et on n’est pas parti qu’on
voudrait y revenir et l’esprit étant aux antipodes de la
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réconciliation, voilà bien où il faut vivre jusqu’à sa mort,
dans cet entre-deux fait de feu et d’eau, en même
temps, incendié et incendiaire, noyade et noyé – puis -
que si la Loi existe, les hommes n’ont pas suffisamment
de présence, donc de force, pour être à sa hauteur, dans
la blancheur qui la constitue (Beaulieu, 1987 : 83).

Ce que Philippe Couture place ainsi au-dessus de tout,
c’est bien sûr la poésie, mais aussi ce qu’on connaît et
reconnaît bien du projet beaulieusien et de son impossible
réalisation : le livre total, la beauté souveraine, l’ambition
d’être, la réconciliation, la coïncidence avec soi-même, les
autres, le monde… 

Cette ambition d’être, et d’être beaucoup, Jacques
Pelletier et Pierre Laurendeau l’avaient déjà vue formulée
dans Pour saluer Victor Hugo, et ils ne l’ont jamais perdue
de vue tout au long de leurs analyses respectives. L’écri -
vain rappelait alors qu’il venait d’un milieu qui avait connu
sa part de misère et qu’en s’exilant à Montréal-Nord, il
avait vécu avec sa famille un premier déracinement, qui
allait marquer profondément sa vision d’écrivain. Il voulait
sortir de cette pauvreté culturelle, économique, sociale. Il
voulait être, explorer toutes ses possibilités. Il fallait être,
disait-il, il n’était pas question de l’être à moitié. Écrire
s’annonçait dès lors comme une « rédemption » – Pierre
Laurendeau et Jacques Pelletier l’ont bien noté –, comme
une tentative de dépasser l’exil, le déracinement, la misère
sociale, familiale et affective vécus comme déliquescence,
dysfonctionnement, fragmentation, manque à être,
dépossession.

Pierre Laurendeau, en retenant une quête essentielle
dès Mémoires d’outre-tonneau (alors que Satan Belhumeur,
à la façon du philosophe de l’Antiquité, Diogène, tout en

187

L’ambition d’être, et d’être beaucoup

10-Gaudet_03-Chapitre1.qxd  13-09-03  10:02  Page187



se masturbant, dit à tous : « Je cherche un homme ») touche
une dimension fondamentale du projet beaulieusien parce
que cet homme qu’il cherche, Victor-Lévy Beaulieu l’a bien
dit, « n’est que l’homme de lui-même » (Beaulieu, 1995 :
qua trième de couverture). Le commentaire est précieux :
« Satan, tout comme Diogène, écrit Laurendeau, cherche à
redonner la mémoire à un être qui a oublié sa véritable
nature, inscrite en lui depuis ses origines » (ST, 4). Et pour
y arriver, il devra, tout comme Malcomm Hudd et Abel
Beauchemin, le double de l’auteur, traverser la nuit, sa
ténèbre, sa vie de chien, sa folie, l’enfer. Le narrateur le dit
bien : Malcomm est un homme plein « d’une vérité étrange
et créatrice de tous les mythes, de tous les mystères et de
tous les surréalismes s’entrechoquant dans le tourbillon de
sa conscience » (Beaulieu, 1969 : 212), mais, comme Pierre
Laurendeau le précise avec à-propos, « il ne maîtrise pas
toutes ces vérités qui s’énoncent en lui. Il est conscient du
mal qui le ronge ; il voudrait pouvoir se souvenir de tout
ce qu’il a été, mais l’imagination fait de lui un chien perdu,
sans dieu ni maître » (ST, 7).

Tout au long de sa lecture, Pierre Laurendeau fait de
très bons résumés des œuvres et de leurs enjeux tout en
citant abondamment les textes, souvent assez longuement.
Cette façon de faire a l’avantage de nous rendre le texte de
Beaulieu immédiatement et continuellement présent. Et de
nous permettre de poursuivre, pour nous-mêmes, la
lecture.

Au terme de sa lecture, Laurendeau, en faisant appel à
Joseph Campbell et à Giambattista Vico, évoque une idée
qui l’a suivi tout au long de son avancée dans l’œuvre,
celle de la divinité : le tonnerre qui aurait ébranlé les
géants, ouvert leur conscience, les aurait fait sortir des
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ténè bres, et il postule la réconciliation des contraires. Or,
c’est là où la lecture, un peu trop optimiste, devient dis -
cutable avec ses tentations ésotériques et spiritualistes, et
son recours au Dictionnaire des symboles. Car, même si
Victor-Lévy Beaulieu oscille « entre la sainteté et le terro -
risme », même s’il y a tentative chez lui d’absorber toutes
les dimensions de l’être, il n’y a pas, dans l’œuvre, coïnci -
dence, réconciliation, accord. Toujours, il y a inadéquation,
contradiction, non-coïncidence, insuffisance. Ce paradis
des commencements, si souvent évoqué chez Beaulieu, ce
centre de tous les possibles, point de départ et achève -
ment de tout, est irrémédiablement perdu ; la fusion, le
retour, l’habitation restent impossibles, et continuellement
différés. Et reformulés. Et réinvestis.

C’est pourquoi Jacques Pelletier, en parlant d’abord de
« l’écriture mythologique » chez Victor-Lévy Beaulieu avant
d’en arriver à parler de « l’homme-écriture », se fait plus
clairvoyant. Il touche tout ce qui engage l’homme, sa
conscience, ses élans pulsionnels, ce qui s’exacerbe et se
rêve dans les débordements de l’ambition d’être, et d’être
beaucoup. Pelletier montre bien que l’obsession de
Beaulieu pour un projet à ce point ample qu’il ne lui laisse
aucun repos relève d’une mystique de l’écriture qui l’asso -
cie au Christ cloué à sa croix, écartelé dans tous ses possi -
bles, tentant non seulement de se sauver, mais de sauver
le Québec, l’homme, et même l’humanité. Car la phrase
beaulieusienne, il l’a bien noté, suit souvent le mouvement
de la conscience. Elle emporte, est emportée, se fait fié -
vreuse, torrentielle, éminemment pulsionnelle. Elle peut
toucher à de l’insoutenable parce qu’il y a trop à dire, qu’il
y a trop d’écartèlement, qu’il y a trop d’urgences, et que la
conscience, le moi ou l’être sont mal armés pour y faire
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face, pour stopper le mouvement, le flux, l’assaut des
nerfs, pour vivre en paix avec la dépossession. Son projet
d’écriture et de lecture : être cette conscience qui dépasse
toutes les autres et les abolit, s’approprier, créer et dé -
truire, toute la vie comme projet. Et la culpabilité : la peur
de passer à côté de tout parce qu’il se sent détraqué,
inatteignable.

Jacques Pelletier a bien compris que Beaulieu attend
de la littérature qu’elle ne soit rien de moins 

« qu’une expérience-limite de l’homme, une assomption
de liberté », qu’elle produise et propose une connais -
sance nouvelle du monde, qu’elle exprime les aspira -
tions les plus élevées de l’humanité, invitant ainsi au
dépassement de soi et au « grand partage » avec tous
(HÉ, 141-142).

Comment comprendre alors qu’un lecteur puisse s’engager
dans une œuvre aussi difficile d’accès, humainement et
littérairement ? C’est sans doute parce que Pelletier, comme
Beaulieu, admire l’écrivain chez qui il reconnaît une exi -
gence, celle de l’auteur de Trois-Pistoles étant par ailleurs
unique au Québec. C’est ce qui fait que nous sommes
prêts à suivre Jacques Pelletier en suivant Beaulieu.

L’essayiste écrit à la fin de son livre : 

Tout dire de soi, d’autrui et du monde, sans faux par -
tage entre le réel et l’imaginaire, dans une œuvre tota -
lisante conçue comme une expression symbolique du
monde réel dans ses multiples dimensions, sa com -
plexité et sa profondeur, c’est la visée que s’était
assignée Beaulieu lors de sa venue à l’écriture. Pari
démesuré, risqué et tenu ainsi que le démontre entre
autres le parachèvement de « la saga des Beauchemin »
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grâce à la détermination d’un écrivain porté par « l’idée
fixe, l’obsession, la compulsion, la manie, la hantise »,
ainsi que le notait Abel dans le livre sur Joyce, ambition
excessive qui transforme un échec politique en
triomphe littéraire, une défaite historique en victoire
dans un imaginaire libéré et souverain (HÉ, 391).

L’idée est bien lancée. Les débordements de l’imaginaire
viennent racheter un échec en triomphe, ce qui fait de
l’œuvre de Beaulieu une œuvre qui, dans son amplitude
et les multiples liens qu’elle réussit à établir avec les autres
œuvres du monde, est bien québécoise et plus que
québécoise.

L’ambition d’être, et d’être beaucoup
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notices biobibliographiques

isaac bazié est professeur au Département d’études litté -
raires de l’université du québec à Montréal. son enseigne -
ment et ses pu blications portent sur la réception des litté -
ratures franco phones, les processus de canonisation dans
des contextes nationaux et transnationaux, le rapport entre
littérature, violence, et identité. il a publié entre autres : Le
corps dans les littératures franco phones (numéro spécial
d’Études françaises, volume 41, numéro 2, 2005) ; Canon
national et constructions identitaires dans les Nouvelles Lit -
tératures Francophones (un numéro spécial de Neue
Romania, no 33, 2005) ; Violences postcoloniales. Repré -
sentations littéraires et perceptions médiatiques (lit-
Verlag, 2010) ; Intertex tualité et adaptation dans les litté -
ratures franco phones (athena-Verlag, 2013).

charles-philippe casgrain a terminé un mémoire de maî -
trise à l’uqaM et travaille à un doctorat sur le commu -
nisme et la com munauté chez antoine Volodine et alain
badiou à l’enseigne de cette institution.

professeur agrégé au Département d’études françaises de
l’uni versité queen’s, stéphane inkel est membre du groupe
prospero sur le fait littéraire et le politique du présent et
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mène présente ment un projet de recherche sur les notions
d’historicité et de messianisme dans la littérature québé -
coise. il est aussi l’auteur d’un livre, Le paradoxe de l’écri -
vain. Entretien avec Hervé Bouchard, publié aux éditions
la peuplade (2008).

alexis lussier est professeur au département d’études litté -
raires de l’université du québec à Montréal. il est cher -
cheur au Centre de recherche FIGURA sur le texte et
l’imaginaire et actuellement collaborateur au programme
de recherche RADICAL – Repères pour une articulation des
dimensions culturelles, artistiques et littéraires de l’imagi -
naire contemporain. il est spécialiste de l’œuvre de Jean
genet et enseigne et développe une pensée de l’image
dans le champ ouvert par la psychanalyse : entre ima gi -
naire et dispositif pulsionnel, écriture et perversion. il pré -
pare actuellement un programme de recherche intitulé
Image et inconscient : Le regard et la proie sur la figure de
la prédation comme modalité visuelle de l’imaginaire. il est
également l’au teur d’un livre de poésie, Les bestiaires,
publié en 2007, et il se consacre toujours à la poésie.

François ouellet est professeur titulaire de littérature à
l’uni ver sité du québec à chicoutimi, où il détient une
chaire de recher che du canada sur le roman moderne. il
a publié une quinzaine d’ouvrages. il fera très bientôt pa -
raître un nouveau livre aux édi tions nota bene : Gran -
deurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy
Beaulieu et Jacques Ferron.
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sébastien parent-DuranD détient une maîtrise en études lit -
té raires de l’université du québec à Montréal. son mé -
moire de maîtrise, intitulé : « Fiction, folie et traitement de
l’histoire dans La grande tribu de Victor-lévy beaulieu »,
explore le travail narratif de l’auteur québécois en regard
des nombreuses problématiques (le rapport au temps,
l’usage de la folie, l’apport de la science et de la littérature
dans la culture humaine, le traitement de l’his toire, la
relation aux modèles) que renferme ce roman. il siège
comme secrétaire à la société d’études beaulieu siennes
depuis sa fondation, en 2008, et il en est aujour d’hui à sa
deuxième participation aux colloques organisés par la
séb.

titulaire d’un doctorat de l’université Mcgill, FréDéric

ronDeau est « assistant professor » à l’université du Maine
où il enseigne les littératures québécoise et francophones.
il a été pensionnaire étranger de l’école normale supé -
rieure de paris et chercheur postdoctoral à l’université
laval (crsh). ses recherches ac tuelles portent sur la poé -
sie québécoise, les rapports entre littérature et politique
ainsi que sur la contre-culture et les avant-gardes au
québec.

karine rosso est étudiante au doctorat en études françaises
à l’université de sherbrooke. elle écrit pour plusieurs
revues uni versitaires dont les  Cahiers littéraires Contre-
jour et Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu. karine rosso est
également l’auteure d’un recueil de nouvelles, inti tulé
Histoires sans dieu, publié en 2011 aux éditions de la
grenouillère et la coréalisatrice du film Anarchroniques
(2012), qui s’intéresse à la mouvance libertaire au québec.
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