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PRESENTATION

Michel Nareau

College militaire royal du Canada

S'il fallait confirmer la pertinence des Cabiers Victor-
Lévy Beaulieu, ce troisieme numéro, en s’attardant a une
question centrale pour I'écrivain, effacera tous les doutes
a ce sujet. Comme vous le verrez dans cette livraison, la di-
versité des approches, des lectures et des corpus travaillés
signale I'intérét d'une production qui est trop souvent can-
tonnée par une certaine critique dans un nationalisme sim-
plifié. Le présent dossier sera 'occasion de bien montrer
I'étendue du spectre d’analyses qu’offre la production de
Beaulieu. La question du politique chez lui ne se retrouve
pas que dans sa propension a étre un pamphlétaire qué-
rulent, si ce terme pouvait avoir une connotation positive,
et un empécheur de tourner en rond. Trop souvent limitée
a ses coups de gueule, a ses bravades et a ses éclats
médiatiques, la pensée politique de Beaulieu trouve a s’in-
carner au coceur méme de l'ceuvre grice a larticulation
qu’il échafaude entre écriture et imaginaire, jonction qui
recoupe les dimensions de bien commun et d’action sur le
monde québécois. En filigrane de cette tentative de lier
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texte et espace québécois se dressent toutes les folies tri-
butaires d’entraves politiques, la plus importante étant
pour lui la non-résolution de la question dite nationale. Le
dossier piloté par Alexis Lussier et Karine Rosso entend
ainsi ouvrir des breches dans la compréhension que nous
avons du politique chez l'auteur de La grande tribu, 1'un
des textes étudiés.

Beaulieu est un écrivain prolifique, expansif, et rares
sont les années ou il n’a pas publié d’ocuvres. C'est le cas
cette année, sirement pour rebondir bientot avec son essai
sur Nietzche qu’il prépare depuis quelque temps déja. La
derniére année est tout de méme une période de consoli-
dation critique, dans la mesure ou deux ouvrages sont
parus qui tentent la quadrature du cercle beaulieusien,
c’est-a-dire qui essaient d’établir le bilan dune production
loin d’étre terminée et toujours plus ample et complexe
qu'elle ne le parait. Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu ne
pouvaient passer sous silence le travail de Jacques Pelletier
(Victor-Lévy Beaulieu. L’homme-écriture) et celui de Pierre
Laurendeau (Victor-Lévy Beaulieu en six temps) : une part
importante de la section critique est donc consacrée a ces
deux ouvrages d’intérét. Gérald Gaudet et Charles-Philippe
Casgrain rendent compte des analyses parues sur Beaulieu
depuis la derniere livraison.

Un mot en terminant pour signaler un changement au
sein du comité de rédaction de la revue. Karine Rosso se
joint au comité et nous lui souhaitons la bienvenue. Nous
tenons a remercier Marcel Olscamp pour sa précieuse col-
laboration et son aide a la mise sur pied des Cahiers
Victor-Lévy Beaulieu.

Bonne lecture!
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INTRODUCTION.
POLITIQUES DE VICTOR-LEVY BEAULIEU

Alexis Lussier

Université du Québec a Montréal

Karine Rosso

Université de Sherbrooke

La question semblait naturellement se poser tant I'ocu-
vre de Victor-Lévy Beaulieu est nouée au destin politique
du Québec. Etonnant polémiste, parfois étrange et contro-
versé, I'écrivain multiplie les sorties les plus inattendues et
se glisse dans la vie politique courante, dont le paysage
médiatique est dominé par les organisations et les partis.
On se souvient, par exemple, de son invraisemblable ap-
pui en faveur de I'Action démocratique du Québec, en
2007, pour protester contre le peu d’ambition du Parti qué-
bécois au sujet de la cause indépendantiste. Cette mesure
de protestation fut suivie de pres par une autre sortie, non
moins étonnante, lorsque Beaulieu se présenta I'année sui-
vante comme candidat indépendant, dans le comté de
Riviere-du-Loup, mais cette fois contre le chef de I’Action
démocratique, Mario Dumont. Dans ce jeu, éminemment
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politique, Beaulieu se révele dans la position de celui qui
tire 2 vue pour mieux réinscrire les rivalités politiques, que
ce soit en envenimant le débat sur le role de la gouver-
neure générale, qu'il devait bruyamment nommer la «Reine
Negre», ou que ce soit en citant Artaud et la folie des jours
a Rodez en réponse aux votes «hystériques» en faveur du
Nouveau Parti démocratique, dans la circonscription de
Berthier-Maskinongé. Les pamphlets se multiplient et les
actes d’opinion semblent toujours émis dans le feu du mo-
ment. Toutefois, ce serait bien mal connaitre toute la com-
plexité du personnage, que de rapporter autant de prises
de position inspirée, fébrilement politique, a un simple
gout pour la provocation. La lettre qu’il adressait 2 Gabriel
Nadeau-Dubois, en soutien au mouvement étudiant, au
printemps 2012, visait aussi a rappeler a quel point I'immo-
bilisme en politique peut s’avérer complice de la cruauté.

Dans une perspective plus générale, si ses interven-
tions publiques se signalent ironiquement comme «vague-
ment polémiques», au dire de Beaulieu, elles n’en sont pas
moins l'effet d'un sujet politique, que I'ceuvre littéraire ne
cesse d'inventer et de reproduire, et que le personnage pu-
blic semble devoir faire parler. C'est pourquoi, comme le
dit bien Stéphane Inkel dans les pages de ce dossier:

les positions politiques de Beaulieu, exprimées aussi
bien dans les journaux, dans quelques essais que dans
ses romans, et surtout la causalité poétique qu’il a
construite a partir de ces positions et de sa lecture de
I'histoire québécoise considérée a partir de son impasse,
ont recouvert la locution «politique de VLB» dune
fausse évidence. Conjuguer une telle locution au pluriel,
comme le propose le présent dossier, c’est compter
avec une certaine complexité que I'ceuvre a depuis tou-
jours convoquée.

12
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Si Beaulieu est un sujet éminemment politique, c’est
aussi parce que le sens du politique est toujours enté a
I'ocuvre d’écriture qui ne cesse d’en déplier la structure,
souvent symptomatique, mais de facon non moins consé-
quente au projet littéraire qui est le sien. Les textes les plus
«fous» de Beaulieu (Za nuitte de Malcomm Hudd, Un réve
Québécois, Don Quichotte de la démanche, etc.) ne se
détournent jamais completement, chez lui, de la question
la plus profonde qui est celle de I'assomption du Québec
a son propre destin politique, historique et symbolique. S’il
arrive que la conscience politique se retourne sur la folie,
la «nuit historique » d'une conscience nationale, c’est aussi
parce que le politique doit étre compris sur son versant
noir, ou 'on voit s’enchainer le pathétique, le grotesque, le
dérisoire, mais aussi la violence, la cruauté et la déraison
sexuelle. En ce sens, il faut donner a Beaulieu un désir
inoui de retourner le politique sur son envers en faisant
valoir quelque chose comme la prise en compte de I'in-
conscient dans la vie politique. L'ocuvre littéraire étant elle-
méme présentée, par moment, comme une sorte d’exor-
cisme capable de redonner au politique toute la dimension
du mystere et du sacré. Facon de faire exploser la parole
politique, en quelque sorte, comme s'il fallait, non pas seu-
lement faire valoir la question nationale, mais lui donner
une profondeur abyssale, au risque d’en faire le lieu d'une
parole immaitrisable, emportée par les vertiges.

Le dossier présenté sur le theme des politiques est par
conséquent 'occasion de revenir sur un certain nombre de
questions, attribuables tout autant aux écrits de circons-
tances, qu'aux textes de fiction et essais qui sont traversés
par une dimension politique. Explicitement, le politique
apparait dans les textes qui s’affrontent résolument a la

13
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question nationale et I'improbable fondation dun récit
collectif qui ne cesse de glisser au-dessus des béances de
I'histoire. Implicitement, le politique se dessine aussi dans
une certaine conception de la littérature et de la pratique
d’écriture qui organise, magnifie et hallucine le champ du
politique au sein d'une ceuvre qui, a une époque, n’a pas
hésité a invoquer le terrorisme et la sainteté pour axes de
sa question. En faisant coincider temps politique et temps
de I'écriture, c’est Pceuvre elle-méme qui semble recueillir
les errances du politique. Quoi qu'il en soit, le politique
chez Beaulieu se caractérise le plus souvent par son coté
non résolu, toujours en suspens, et indomptable, en dépit
de l'acharnement de I'écrivain a reconduire la question
nationale au cceur de son propre projet littéraire. Or, cette
question s’avere justement des plus actuelles depuis que
l'auteur s’est avisé de publier les grands textes qu’il annon-
cait depuis plusieurs années: le livre sur joyce, d’abord, La
grande tribu, Bibi et enfin Antiterre qui se donne pour
I'épilogue de La vraie saga des Beauchemin dont la portée
politique est examinée dans le présent dossier.

Dans un premier temps, Alexis Lussier insiste sur le
statut du réve qui est impliqué dans Un réve québécois, et
plus encore sur le statut de 'écriture qui soumet les évé-
nements de la Crise d’Octobre a la logique de l'incons-
cient. Lussier montre dans ce texte comment ce qui semble
étre une sorte de dévoiement de la fonction symbolique
met en lumiere 'échec du symbolique dont releve aussi la
question politique. En ce sens, le roman du réve n’est pas
une illustration de la Crise d’Octobre, mais se donne plutot
comme une trouée, dans le temps du politique, pour faire
d’'une obscene tragédie conjugale la figure implosive d’'une
impasse qui remet en cause les fondements mémes d’'une

14
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historicité symbolique. Dans une perspective critique diffé-
rente, Frédéric Rondeau s’intéresse également aux publi-
cations des années 1970, mais en reportant la question du
politique sur les rapports qu’entretient I'écrivain a la
contre-culture. Il apparait alors, chez Beaulieu, une écri-
ture inféodée qui témoigne de sa dépossession, de ses
fantasmes et de ses obsessions sur le registre d'une fatigue
culturelle qui ne cesse de prendre acte de son rapport
aliéné a la langue. Comme le dit Frédéric Rondeau:
«Beaulieu cherche a atteindre une parole littéraire par-
venant 2 un temps “an-historique”, a une contre-culture
absolue, a2 un grand dépaysement non seulement du soi,
mais aussi de la mémoire, de la langue et du territoire. »
En effet, toute la question de la langue, de la parole lit-
téraire, est aussi celle du temps historique et anhistorique
dont l'ceuvre de Beaulieu ne cesse de dire toute la com-
plexité, et ce, en interrogeant les formes plus tradition-
nelles du récit. En ce sens, Sebastien Parent-Durand
revient sur le rdle de Jules Michelet dans I'écriture de La
grande tribu, en montrant comment la quéte d'une confi-
guration narrative totalisante est liée a la volonté de
Beaulieu d’incarner une mémoire, dérangée et déran-
geante, qui s’inscrit dans le temps présent. Récit des
«lésionnaire» et récit des «libérateurs» se croisent et se
répondent en écho sur la grande scene de Ihistoire, qui
elle-méme prend racine en Irlande, au Venezuela, aux
Etats-Unis ou en Chine. Facon de dire, en relisant La
grande tribu, que la question politique et historique chez
Beaulieu ne peut véritablement se poser que dans la ren-
contre de lautre dont l'auteur s’approprie la biographie.
Ce qui rejoint l'article d’Isaac Bazié qui propose une lec-
ture de Bibi a la lumiere d’une autre tradition littéraire qui
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aura construit I'Afrique 2 partir de 'Occident. En ce sens,
Bazié place l'expérience africaine d’Abel dans l'antique
dialectique du soi et de [‘autre tout en montrant comment
la quéte du personnage est altérée par le processus d’iden-
tification au Noir. Si les violences africaines communiquent
avec la violence universelle, c’est aussi parce qu’il faut
penser, comme le dit Isaac Bazi¢, <une violence trans-
historique a I'échelle du continent et du texte qui en rend
compte ».

On comprend combien les «politiques» de Beaulieu,
réunies sous le terme du politique en un sens plus géné-
rique, se préte a différentes lectures, mais c’est peut-étre
pour réinscrire en continu des questions qui s’averent tou-
jours aussi insistantes, depuis les premiers textes de l'au-
teur, jusqu’aux romans les plus récents. Si la question
nationale y est exprimée avec un rare acharnement, une
facon, en quelque sorte, de ne pas lacher la lecture de
I'histoire qu’elle implique, c’est aussi parce que le poli-
tique ne cesse de mettre en mouvement le probleme de
I'historicité. Temps de I'écriture et temps politique, selon
Alexis Lussier, temps anhistorique, selon Frédéric
Rondeau, temps du récit et temps présent, selon Sebastien
Parent-Durand, temps des violences transhistoriques, selon
Isaac Bazié.

C'est donc, inlassablement, la question du temps qui
est posée, des lors quon s'engage dans une lecture du
politique. Or, cette question ne pouvait que resurgir a pro-
pos de Bibi et Antiterre qui sont discutés dans les deux
dernieres contributions a ce dossier. Dans un premier
temps, Francois Ouellet analyse comment le dernier volet
de La vraie saga des Beauchemin marque la défaite de la
représentation paternelle du grand écrivain. La logique de

16



Introduction

la triade «peére-nation-pays» est renversée au profit dun
retour symbolique vers la terre de la mere qui dissout le
projet d’écriture et remplace le projet du pays par celui de
I'utopie. Or, la figure de 'utopie, qui apparait dans Anti-
terre, marque autant un désir de sortir de 'histoire et du
temps politique qu’elle donne toute la mesure de I'impasse
ou elle se trouve. C'est pourquoi, comme DI'écrit Frangois
Ouellet, «la logique du grand écrivain s’élabore avec diffi-
culté parce que, au fur et 2 mesure que les textes s’écri-
vent, le pays ne se fait pas». C’est donc non seulement une
féerie, mais aussi un pays, qui s’avere toujours «pour une
autre fois». Etonnamment, on retrouve, prés de quarante
ans plus tard, 'obsédante question de I'impasse historique
et politique, dont Un réve québécois donnait une repré-
sentation hallucinée, mais c’est pour la voir se réinscrire
dans une ceuvre qui ne cesse, manifestement, d’éprouver
dans l'écriture ses propres démélés avec le temps. C'est
pourquoi Stéphane Inkel nous propose de relire encore
Bibi et Antiterre, en montrant comment le temps politique
est projeté dans la logique de I'énonciation messianique
qui fut longtemps mise en oeuvre par la poétique du projet
de La grande tribu. Le temps y est peut-€tre suspendu,
mais c’est aussi parce qu’il est continuellement reporté sur
la trame dun avenir qui s’énonce tout de méme au passé.
En ce sens, Inkel insiste sur la facon dont ces deux romans
délient les images du passé, revisitent les figures de l'ori-
gine, que l'ocuvre de Beaulieu ne cesse de rouvrir avec
violence et fascination, et ce, pour mieux témoigner du
repli du sujet vers un lieu ou I'utopie s’avere davantage un
effet de la poétique de I'écrivain qu’un argument politique.

On serait autorisé a2 penser que la poétique du livre, et
la poésie utopiste, comme vision d’'un avenir que I'on dit

17
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encore au-devant, n’est possible, chez Beaulieu, que dans
le repli nécessaire de I'écrivain sur une oeuvre inachevée
et peut-étre inachevable, parce que toujours, en fin de
compte, hantée par le passé. Finalement, 'utopie d’Anti-
terre pourrait bien étre une maniere d’accuser un défaut
de cléture, une maniere d’illimiter le temps, a travers une
figure qui 'absorbe en entier.



UN REVE QUEBECOIS :
LES TEMPS DE L'ECRITURE ET DU POLITIQUE

Alexis Lussier

Université du Québec a Montréal

Ecrit entre février 1970 et novembre 1971, hanté par le
spectre de la Crise d’Octobre, Un réve québécois ne peut
manquer de faire 'objet d'une interrogation sur le sens du
politique dans I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Paradoxa-
lement, cette question semble d’autant plus difficile a
poser que le roman laisse en arriere-plan ce qui s’avere
pourtant le plus en relief dans le paysage des événements
d’Octobre. La rue des Récollets, ou a été séquestré le
diplomate britannique James Richard Cross, les hélicop-
teres remplis de soldats dans le ciel de «Morial Mort», ou
encore la figure obsédante de la «Jeanne-D’Arc», dont le
nom redouble étrangement celui de Jeanne d’Arc Saint-
Germain, qui a été tuée lors de l'attentat a la bombe au
ministere de la Défense: tout cela se laisse bel et bien
nommer dans un roman dédié respectueusement a «Ma-
dame Rosa Rose», la meére des fréres Rose, membres de la
cellule felquiste qui s’est portée responsable de I'enleve-
ment et de la mort du ministre Pierre Laporte. Et pourtant
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ce roman n’est pas vraiment une illustration de la Crise
d’Octobre. 1l ne s’agit pas de transposer une situation poli-
tique pour s’en donner une représentation, fit-elle décalée
ou délirante. Surtout, il ne s’agit pas de commenter ou
d’actualiser ce qui arrive, mais plutdt d’écrire en faisant
coincider les temps de I'écriture et du politique.
Commencé avant et terminé apres, et sous I'influence
de la Crise d’Octobre (Pelletier, 2012: 52), le roman se
donne alors comme un réve ou une affreuse nuit, dont la
trame n’a pas de commune mesure avec la réalité vécue
au-dehors. Il y a bien au-debors des bombes, des attentats,
toute une historicité politique en train de glisser dans la
précipitation des événements, mais ici l'attentat fait au
corps féminin porte la violence a un point d’intensité sans
précédent. 1l y a bien au-debors des enlévements, et méme
I'assassinat d’'un ministre, mais ici on assassine, on viole,
on déchire, on démembre, et c’est un véritable carnage, un
extraordinaire débordement de cruauté et de vulgarité.
Par conséquent, il semble qu’on ne peut partager avec
Un réve québécois ni la folie ni la violence tant ce roman
nous met face au pire. Alors que le cauchemar de Joseph-
David-Barthélémy Dupuis devient page apres page tou-
jours plus irrespirable, alors que le corps de la «Jeanne-
D’Arc», qui en est le centre, est humilié, violé, saccagé,
décapité et jeté au chien, le lecteur se dit tres vite qu’il ne
partage pas le réve en question. La jouissance mortifere
qui 'anime semble trop hideuse pour étre seulement lue
dans l'optique d'une reconnaissance collective. Ce réve,
méme québécois, n’est visiblement pas notre réve. C'est un
bloc de démence tombé au milieu de la question natio-
nale. Un roman infime, sordide, qui fait de I'écriture 'ins-

20
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trument d’une négativité en acte, qui consiste a affirmer du
lieu méme du politique 'obscénité de la lettre.

Et pourtant il y a bien quelque chose, dans ce texte,
qui doit relever du destin politique de ce qu’on a pu nom-
mer, par habitude ou par conviction, le «réve québécois»,
et ce, 2 un moment ou la question nationale s’est enflam-
mée sous le coup du terrorisme et des mesures de guerre.
Comme on le sait, chez Beaulieu, le politique ne s’inscrit
jamais autrement que dans l'articulation de I'écriture a la
question de lhistoricité québécoise. C'est aussi ce qui
reconduit, comme I'a montré Stéphane Inkel, une «politi-
que du livre» qui fait de I'impasse historique l'occasion
d'une énonciation qui tente de réinvestir a ses risques le
défaut de Phistoricité québécoise (Inkel, 2007: 110-115).
Au temps inaccompli de Thistoire, I'ocuvre de I'écrivain
substitue le temps tout aussi inaccompli de DIécriture, a
cette différence preés que l'ceuvre littéraire peut encore
faire oceuvre de cet inaccomplissement. Cest pourquoi
I'écrivain est celui qui semble devoir foncer droit au coeur
de ce qui s’avere incommunicable et qui serait, en quelque
sorte, le point d’origine d’'une histoire qui manque 2a
s’écrire. Ou plutét, d'une histoire qui serait elle-méme
I'histoire de son aliénation a ce point manquant qui ne
peut que trouer le devenir-livre de 'énonciation, rigoureu-
sement vécue a partir de son propre inachévement.

En effet, chez Beaulieu, le défaut d’historicité, qui est
le manque sur lequel Tlhistoire elle-méme ne peut gue
s’écrire, est toujours en passe de se refléter comme défaut
symbolique a2 un moment ou le politique est mis en échec.
Ce qui rejoint, en partie, le diagnostic que devait poser
Fernand Dumont, peu de temps apres la Crise d’Octobre,
a savoir une suspension du politique 2 un moment ou la

21



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

parole ne suffit plus a exprimer les rivalités démocratiques.
En effet, pour Dumont, I'impasse de 'automne 1970 fut
d’abord celle de la parole qui se serait égarée dans la
confusion entre violence et démarches politiques. Dans un
désordre d’actions criminelles et policieres, c’est le politi-
que qui est 72ié, tantdt au nom de la «loi et 'ordre », comme
alibi du pouvoir, tantdét au nom de la violence comme or-
chestration ratée du destin collectif (Dumont, [1971] 2001 :
212-213).

Cependant, 'ccuvre de Beaulieu nous enseigne qu’il
peut se produire aussi des ratés politiques qui sont des
trouées de lhistoricité québécoise, dont la forme consé-
quente est tantdt celle du ftemps en arrét, comme le dit
Stéphane Inkel, tantot celle du temps disjoint, qui trouve,
chez Beaulieu, un langage et une lancée dans I'’énoncia-
tion de la folie, qui est violence et sexualité, jouissance du
dire et enlisement dans I'imaginaire. Or, la folie a ceci de
particulier dans l'ceuvre de Beaulieu, c’est qu’elle fait du
délire et de la dislocation narrative une sorte de mouve-
ment en avant qui, loin de s’arréter, participe comme nul
autre du présent de I'écriture. C’est parmi «les débris d'un
monde révolu», comme il est dit dans Un réve québécois,
que se laisse pressentir «une accélération du présent», un
«gonflement illusoire de T'histoire» qui n’est jamais que
l'effet de lécriture elle-méme (Beaulieu, [1972] 1995:
1241). Leffet n’en demeure pas moins «illusoire », mais a le
mérite de ressaisir, dans le texte, les matériaux brisés du
livre et du passé. Comme si la folie, I'obscénité de la lettre,
devait creuser toujours plus bas 'abime sur lequel ne cesse

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle RQ, suivi du folio, et placées entre parentheéses dans le texte.
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de s’écrire la question de Ihistoricité, du politique ou du
livre révé, quand l'ceuvre se signifie a elle-méme dans le
mouvement vertigineux de son propre désastre.

LA PART DE L’'OS

«Il n’avait plus besoin de prétexte maintenant, rien ne
devait plus étre caché sous I'appareil du mystere car il était
désormais trop tard pour le jeu» (Beaulieu, 1977: 107).
Cette phrase, suspendue comme un couperet au-dessus du
dernier chapitre, des sept «coupes» qui composent Un réve
québécois, laisse présager que le roman, le réve ou la nuit
québécoise, apres tout, c’est ici la méme chose, vont bien-
tot se précipiter. Facon de dire une accélération de I'écri-
ture elle-méme, et de la violence qui va bientot «s’accé-
lérer», elle aussi, sur le corps de la Jeanne-D’Arc. Le temps
de descendre a la cave, affronter tous les démons qui
s’agitent dans 'obscurité, et remonter avec la scie pour dé-
couper la Jeanne-D’Arc en morceaux, se vautrer en larmes
dans la chair ouverte ; et peut-étre mourir aussi, puisqu’on
n’en finit jamais avec la mort, ni d’ailleurs avec la Jeanne-
D’Arc. C’est pourquoi il semble que rien, qui devait étre dé-
finitif, n’est jamais vraiment terminé. Rien, pour peu qu’'on
savise que ce qui a été dit ou ce qui a été commis, ce qu’il
a fallu écrire pour en arriver la, n’était qu’un «prétexte » ou
un «trucage », sinon une fausse «méthode », comme si I'écri-
ture elle-méme nous avait fait manquer ce qu’il aurait fallu
dire ou commettre pour en finir. Aller au plus loin de la
folie, de la violence, n’est-ce pas, en fin de compte, ce que
I’écriture ne peut que rater parce qu’elle n’est jamais toute
la folie ni foute la violence, mais un travestissement faussé
de la chose qui est en elle? Un meurtre qui n’est jamais
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qu'un jeu, un roman, qui n’est que «trucage» comédie
grotesque ?

Cela nous rappelle que c’est toujours au niveau de
I'écriture que se joue toute la vérité de la représentation.
Si Un réve québécois mobilise la question du politique a
partir des événements d’Octobre, contemporains de I'écri-
ture du roman, c’est d’abord en suivant le mouvement
méme de I'écriture qui consiste a déplacer, condenser et
rendre figurable ce qui ne peut se dire autrement. Tout
cela, dailleurs, n’est pas incompatible avec la théorie du
réve telle que la psychanalyse nous permet d’en décrire
I'élaboration, 1a ou on ne voit qu'une convulsion d’'images
et de motifs délirants. On peut évoquer, par exemple, la
scene de décapitation de la Jeanne-D’Arc, qui réitere les
termes qu’on retrouve dans le récit officiel de I'assassinat
de Pierre Laporte: la «chainette» autour du «cou» et le
mouvement fatal du «tourniquet» qui I'a étranglé?. Ce rap-
prochement peut donner I'impression que Barthélémy et
la Jeanne-D’Arc sont 'un et l'autre pris dans une configu-
ration spéculaire dont le meurtre de Pierre Laporte serait
en partie le référent, sinon la matrice imaginaire. Mais on
aura beau évoquer le drame de la victime, du bouc émis-

2. Selon Louis Fournier, qui rapporte les circonstances de la mort
de Pierre Laporte: «Un des gardiens de M. Laporte 'a empoigné et en
le saisissant par derriere, il a imprimé un fort mouvement de tourniquet
au collet de son chandail de laine épais. Ce faisant, il s’est trouvé a gar-
rotter du méme coup le ministre avec la chainette qu’il portait autour
du cou. Une fois la prise relachée, M. Laporte était mort» (Fournier,
1982: 310). (Je souligne.) Dans Un réve québécois : «[Il] passa la tige de
métal sous la chainette et commenca 2a faire le tourniquet qui allait
emprisonner dans la téte de la Jeanne-D’Arc tout ce qu’elle avait de
culpabilité. 11 ne s’arréta que lorsque la chair du cou, tout a fait coupée,
s’ouvrit sur l'os blanc» (RQ, 126). (Je souligne.)
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saire et du meurtre expiatoire, on s’explique mal en quoi
la Jeanne-D’Arc devraient se signifier a partir de la posi-
tion du ministre Pierre Laporte, et on doit se résoudre a
constater la courte vue d'une interprétation qui chercherait
a établir une hypothétique transposition des éléments de
I'histoire3.

C'est que le réve ne connalit pas l'ordre des faits, mais
répond de la sélection, de I'association et de la combinai-
son, comme le dit Freud. Ce qui exclut I'idée d’'une rela-
tion simple entre les éléments qui composent les pensées
du réve:

Il n’est pas rare, €crit Freud, que ce soient des trains de
pensée qui partent de plus d’'un centre, mais auxquels
les points de contact ne manquent pas ; presque régulie-
rement se trouve, a coté d’'un cheminement de pensée,
sa réplique contradictoire, reliée a lui par une associa-
tion de contraste (Freud, [1900] 2010 : 355).

C'est aussi en ce sens que le roman s’approprie, s’incor-
pore en quelque sorte, ce qu'il entend soumettre a la pres-
sion de son propre centre. Quelles que soient la lecture
des faits et la cohérence des événements, nous avons

3.Jacques Pelletier a dailleurs montré la faiblesse de cette lec-
ture qui établit une analogie qu’on ne peut guére soutenir trés long-
temps: «Ce rapprochement pose [...] probleme dans la mesure ou il
suggere une analogie, sinon une équivalence, entre le réve délirant et
sanguinaire du héros — violer et tuer son épouse — et la revendication de
liberté portée, gauchement et maladroitement sans doute, par les
felquistes. Le récit porte en effet a établir un rapport de réciprocité entre
les deux victimes expiatoires —la Jeanne D’Arc dans le roman, Pierre
Laporte dans la Crise —, signalant du coup le caractere aberrant de 'un
et lautre “actes de libération”: opérations extrémes, désespérées et
absurdes qui ne changent rien a la condition réelle des protagonistes»
(2012: 52-53).
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affaire a une écriture dont I'économie symbolique I'em-
porte sur tout autre chose, multipliant les «points de
contact», et organisant un récit qui procede davantage par
accumulation et mise en relief des images. Chez Beaulieu,
c’est aussi ce qui produit une sorte d’affolement de la figu-
rabilité, quand les figures semblent se déplier et s’emboiter
a linfini pour prendre des formes inattendues.

C'est pourquoi il suffit d’étre attentif a Pinsistance des
associations qui s'imposent a la lecture, pour peu qu'on
s'engage a ne pas lacher le fil que le «texte du réve» nous
invite a saisir. En ce sens, il est pour le moins significatif
que laffreuse scéne, censée mettre un point final au mas-
sacre de la Jeanne-D’Arc, soit prétexte a l'inscription d'un
signifiant qui s’avere essentielle a son déchiffrement, et ce,
dans une chaine associative que le texte met lui-méme en
valeur. Ce signifiant fait image, il est celui que I'on décou-
vre, et que l'on isole entre les chairs de la Jeanne-D’Arc, et
qui n’est rien de moins qu'un os blanc:

Il rentra dans la cuisine, s’agenouilla sur le corps de la
Jeanne-D’Arc, les jambes bien écartées de chaque coté
des tétons, passa la tige de métal sous la chainette et
commenca 2 faire le tourniquet qui allait emprisonner
dans la téte de la Jeanne-D’Arc tout ce qu'elle avait de
culpabilité. Il ne s’arréta que lorsque la chair du cou,
tout a fait coupée, s’ouvrit sur l'os blanc. Apres cela, il
allongea la main, saisit la scie et se mit a scier les mem-
bres. 1l le fit dans une telle rage que bientot il ne resta
plus, au centre de la cuisine, que le tronc dont le sang
jaillissait a l'extrémité des moignons de bras et de
jambes. Il hésita longtemps avant de scier la téte. Cela,
il n’avait peut-étre pas le droit de le faire : s’il accomplis-
sait totalement l'acte, tout se briserait sans doute, il n’al-
lait pas se libérer vraiment: la fausseté de sa méthode
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lui apparaitrait évidente et il ne pourrait plus rien tenter
qui aurait quelque efficacité. Il était préférable d’atten-
dre, de retarder I'événement puisqu’une fois sa téte
coupée, la Jeanne-D’Arc ne pourrait plus jamais revenir.
(Pourquoi aurait-il fallu que tout se jouat si facilement
et que le mystere donnat si vitement sa clé?) Mais ses
mains toucherent la scie et la lame fit son chemin dans
la chair, atteignant rapidement ['os et le sectionnant
(RQ, 126, je souligne.)

Dans un texte ou I'écriture est continuellement rapportée
sur le registre de la «coupe», ceuvre de roman-scié, comme
il est dit dans Race de monde, on se demande ce qui ap-
pelle cette hésitation. Pourquoi faudrait-il que «tout se
brise» trop rapidement et sans efficacité, alors que l'acte
semble bel et bien suspendu au bord de l'os? Tout se
passe, dans cette scéne essentielle, et supposée terminale,
comme si le mystére qu’on ne cesse de vouloir lever par
tous les mouvements d’ouverture et de déchirement du
corps, était lié a cet «os» qu’il s’agit ou non de sectionner.

Suivant la regle de I'association qui donne, chez Freud,
autant la composition du réve que la méthode de son
interprétation, il semble que cet «os» fait écho a une image
antérieure. Une image d’ailleurs grotesque et un peu déri-
soire ou il était déa question d'un os délicatement
conservé dans une petite «boite tapissée de ouate» (RQ,
81). Image de la relique, comme on peut s’y attendre, pour
témoigner de la Jeanne-D’Arc assassinée. A premiére vue,
cet os passe inapercu dans le débordement des images,
presque jetées en vrac, au milieu d'un texte qui prend le
réve et la folie pour prétexte du désordre et de lin-
constance de la représentation. Bien sir, cette image n’a
pas la force des images autrement plus spectaculaires qui
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simposent a la lecture du roman, et pourtant, cet o0s
s‘avere aussi d'un statut plus spécifique du fait qu’il est
toujours ce qui reste de la Jeanne-D’Arc. Hypothese : s'il
reste quelque chose de la Jeanne-D’Arc, cet os, par exem-
ple, n’est-ce pas parce que le cauchemar monotone de son
éternel retour, I'<idée fixe» qui fait de la Jeanne-D’Arc une
image obsédante, parce que toujours répétée, doit néces-
sairement reposer sur quelque chose qui est le signifiant
lui-méme?

Il tenait les yeux fixés sur 'os, la téte remplie d’'images :
chair nue, veines bleues courant a fleur de peau, masse
tendre suspendue entre le fauteuil et la table devant la
télévision, galon a mesurer oublié quand les doigts
avaient touché les poils follets et avaient commencé a
caresser lentement lintérieur des deux membres écar-
tés. Chere, chair chere. Barthélémy donna un coup de
poing sur l'os. 1l se débarrassait rapidement de sa chair
et de son sang: bientdt, il serait tout a fait lisse et blanc
et Barthélémy pourrait aller dans la chambre. 1l sortirait
alors de la garde-robe la boite tapissée de ouate, il y
mettrait 'os avant de faire un joli nceud avec du ruban
rose. Toutes les fois qu’il tuait la Jeanne-D’Arc,
Barthélémy gardait d’elle un os (RQ, 80-81).

Ce qu'on peut lire, dans ce passage, c’est la coincidence
entre le décharnement du corps féminin et la dimension
littéralement symbolique de I'entreprise. Cet os, qu’il s’agit
de nettoyer «de sa chair et de son sang», est aussi un signe
dont la vision nous «remplit d’images»: chair nue, veines
bleues, masse tendre, galon a mesurer, poils follets, etc.
Autrement dit, il ne s’agit pas tout a fait d'un «os», mais
bien de quelque chose que le texte lui-méme reconnait
comme le représentant de quelque chose d’autre qui est

28



Un réve queébécois : les temps de l'écriture et du politique

un passé et un corps. Plus encore —et nous pourrions
risquer cette seconde hypothese — il semble bien que cet
os, comme signifiant et relique funéraire de la Jeanne-
D’Arc, releve ni plus ni moins d'une élection symbolique
qui participe d’'une sorte de resserrement du langage
autour de I'évocation du corps féminin. A tout prendre, cet
os n'est peut-€tre rien d’autre quun représentant de la
Jeanne-D’Arc, si ce n’est I'ultime matériau du réve, puisque
c’est aussi ce par quoi Barthélémy se dit accéder a un pays
d’os avec lesquels il allait se refaire une Jeanne-D’Arc selon
ses images intérieures?.

Etrange configuration, 2 vrai dire, comme tout ce qui
se rapporte a la Jeanne-D’Arc, et qui fait de ce qui reste un
véritable fourre-tout pour les mots les plus improbables :

[Tl] avait été trop occupé a nommer ce qui restait de la
Jeanne-D’Arc une fois qu’il Pavait débarrassée de ses
vétements [...] Tétons, céleri frisé, porte-crottes, cul,
fesses, trou, fromage. Vocabulaire a approfondir. Mots a
remplir [...] mots a creuser pour que la mémoire s’en
empare et lui construise un passé (RQ, 32).

C'est que la Jeanne-D’Arc, on le voit bien, est aussi faite de
mots a creuser et a remplir. Et §’il faut «capprofondir» ce qui
reste, c’est que le texte fait de Pouverture du corps féminin
la condition d’'une vision répétée de ce qu’on y trouve en
dessous, et qui est non seulement un passé, une chair, mais
un fouillis de mots en désordre qu’il va falloir développer
pour en sortir une vérité. Ce qui reste de la Jeanne-D’Arc,
ne peut étre que de lordre du signifiant. Dans I'univers de

4. «Longtemps encore le corps de Barthélémy dériva dans la cham-
bre noire, vers le pays d’'os avec lesquels il allait se refaire une Jeanne-
D’Arc selon ses images intérieures» (RQ, 806).
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I'écrivain, c’est avec cela qu’on se refait un avenir, une
Jeanne-D’Arc intérieure, aussi bien quun pays et une
mémoire du passé. Cest pourquoi ce signifiant-os, qui est
toujours ce qui reste de la Jeanne-D’Arc, est aussi le corps
de la représentation et son matériau méme. C’est aussi
quelque chose qui n’est construit, présent a 'écriture, que
du fait que le corps de la Jeanne-D’Arc subsiste parce qu’il
est partie prenante de l'ordre symbolique.

Pour le dire autrement, si 'os décharné de la Jeanne-
D’Arc a le statut de «signifiant» c’est non seulement parce
qu’il est le représentant de quelque chose d’autre, mais
parce qu’il est aussi quelque chose qui s’inscrit dans une
chaine, et qui a pour effet de resserrer ce autour de quoi
il se constitue comme signifiant. A ce titre, il s’avére pour
le moins significatif que la scéne citée plus haut — alors que
la Jeanne-D’Arc est littéralement sciée et décapitée — réins-
crive de facon inattendue ce méme signifiant-os, confir-
mant qu'il est encore le dernier terme ou sinon le dernier
trongon, le dernier membre de la chaine signifiante>.

5. Drailleurs, dans le chapitre ou est isolée I'image de 'os dans sa
petite boite tapissée de ouate, le langage des policiers est marqué a ou-
trance par le méme signifiant qui ne cesse de se réinscrire tout au long
du méme chapitre: «Ca pue en os-ti dans Cabane»; «En tous cas, ¢a
pue en os-ti»; «Donne-moi ¢a, mon os-ti»; «On va I'laisser crever la c'te
chien d’os-ti»; etc. (RQ, 87-91) (Les traits d'union sont de moi). En
somme, l'os- ne cesse d’insister a titre de signifiant dans un texte qui
tourne précisément autour de l'os de la Jeanne-D’Arc. C’est pourquoi le
lecteur qui se saisit de la chaine de l'os, ne peut que l'entendre, et
constater une fois de plus combien c’est le signifiant qui est en question
en tant qu’«<image acoustique» du mot, pour reprendre la définition de
Saussure. Or, constater son insistance dans le discours des policiers,
C’est aussi constater que, dans le circuit du signifiant, 'os que garde pré-
cieusement Barthélémy est d’autant plus investi d’'une réalité verbale
que c’est bel et bien son inscription dans le texte qui est en question.
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Comme l'a fort bien exprimé Genevieve Baril (2000 :
40-59), la violence qui ne cesse de sévir sur le corps de la
Jeanne-D’Arc est aussi la violence reportée sur le fantasme
d’'une ceuvre impossible qu’il s’agit de «mettre en pieces».
En ce sens, on peut en effet établir un parallele entre I'écri-
ture d’'Un réve québécois et le statut de I'écriture dans La
vraie saga des Beauchemin, comme si le roman devait étre
un fragment raté ou démanché du grand ceuvre d’Abel,
voué a dire la nuit québécoise et 'échec de son assomp-
tion symbolique. Or, en suivant 'analyse de Genevieve
Baril, qui demeure a mon sens la meilleure contribution a
la lecture d’Un réve québécois, il n’est pas impossible de
reporter le corps féminin sur la figure du roman que nous
lisons; un peu comme dans la premiere version de La
nuitte de Malcomm Hudd, ou la femme est aussi un livre,
c’est-a-dire «un roman informe, obscur, illisible, vulgaire et
incertain de sa vérité dans le combat des réalités et des
fictions se déchirant en lui» (Beaulieu, 1969 : 55). Figure de
la femme-livre ou du livre-femme, mais surtout figure de
I'informité du roman, qui est aussi a 'image dune déchi-
rure et d’'une obscurité. Figure, en somme, qui nous ren-
voie a quelque chose que le livre ne saurait lui-méme
refermer, et qui est autant sa condition que la limite de son
écriture. Loin de n’étre qu'un corps, la femme-livre est
aussi ce que I'énonciation vient fouiller en elle.

Apres tout, qu'y a-t-il dans la Jeanne-D’Arc de si fas-
cinant? Que s’agit-il, en fin de compte, de se représenter
la qui est le plus énigmatique? Ce qui semble «soumis a
la question», c’est-a-dire obstinément interrogé, torturé,
arraché du corps de la Jeanne-D’Arc, C’est aussi le mystere
de quelque chose qui est en elle, et que I'écriture elle-
méme ne cesse de désigner comme un abime faisant
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échec 2 la représentation. On pourrait en rester la, mais le
roman va plus loin. Car tout se passe comme si 'os blanc
de la Jeanne-D’Arc, celui qu’on garde précieusement dans
une petite boite tapissée de ouate, autant que celui qu’il
s’agit de sectionner dans un geste définitif, est aussi ce que
I'on voit, avant d’atteindre ce que l'on devine au-dela, et
qui est a proprement parler la chose la plus obscure, une
jouissance terrible, et impossible a vraiment nommer. De
fait, c’est non sans raison que le texte associe le sectionne-
ment du signifiant-os—la décapitation de la Jeanne-
D’Arc —a cette jouissance qui est supposée au-dela du
massacre et de sa représentation. Facon de dire ce qu’il en
est de la jouissance portée au-dela du plaisir, pour parler
comme Freud, c’est-a-dire une jouissance intenable, hostile
au sujet, et qui n'est qu’un trou mortel ou 'on s’enfonce :

([...] I pleurait, il n’aurait pas voulu commettre cette
autre profanation dérisoire dont 'idée lui venait du cen-
tre méme de son trouble. De sa main tachée de sang, il
caressa sa queue et lorsqu’elle fut bien bandée, il ouvrit
les levres gluantes et s'enfong¢a dans le minou défiguré.
II haletait, terrorisé par la perversité de son acte, les
yeux fermés pour ne pas voir laffreux cadavre. Rien
n’allait rester de tout cela si ce n’était I'épais jaillisse-
ment vicieux. Peut-étre méme avait-il tué la Jeanne-
D’Arc seulement pour lui faire cette offense?) Et jouir
ainsi, en tombant sur le corps mutilé et en embrassant
la téte coupée, le fit débouler dans le trou sans mouve-
ment de sa propre mort (RQ, 127).

En résumé, il y a quelque chose dans le roman qui s’'im-
pose et qui suit l'association du petit signifiant-os, son
ultime sectionnement, et la coincidence mortelle du sujet
avec le lieu ou il s’anéantit. Cependant, nous ne sommes
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jamais que dans I'écriture d'un fantasme ou il s’agit d’at-
teindre ce qui est le plus insaisissable dans la Jeanne-
D’Arc, et que I'écriture ne cesse de rater 2 nouveau, entre
le mystere qui sommeille de son c6té et le point de néan-
tisation du sujet, entre la vérité du désir et le point terminal
de la jouissance. Or, tout cela ne fait que retourner la fonc-
tion méme de I'écriture sur son propre mystere. Quelle
que soit la portée de la violence et de la cruauté, et peu
importe le degré de perdition du sujet, son entétement a
s’enfoncer toujours plus loin dans l'irrémédiable, le roman
nous indique qu’il demeure une béance que le livre ne
parvient pas a refermer. D’ou lidée, a la toute fin du
roman, qu'on n’en finit jamais d’atteindre le fond, qui est
plus bas, et dont on ne sait rien:

Il se disait qu’il avait atteint le fond mais il ne savait pas
de quel fond il s’agissait: tuer la Jeanne-D’Arc ne suffi-
sait peut-étre pas, la mutiler et l'outrager ne consti-
tuaient sirement pas une fin ni une délivrance souhaita-
ble. Tout était plus subtil, moins facilement identifiable,
tout ne relevait sans doute pas de la Jeanne-D’Arc ni de
lui-méme d’ailleurs [...] (RQ, 128).

Apres une telle déclaration, tout ce qu’on croyait fixé
a l'objet de I'écriture — le meurtre indéfiniment répété de la
Jeanne-D’Arc, bref, tout ce qui hante I'indécente débilité
de cette nuit d’horreur —, nous est brusquement retiré.
Comme si 'objet de cette histoire, qui est aussi, quelque
part, le point d’ombilic du réve, devait encore mettre a dis-
tance ce qu'il fallut inventer pour tenter de l'attraper dans
I'espace du langage et de la fiction. On aura torturé, évis-
céré, découpé, démembré, et a la fin ce n’est toujours...
pas ¢ca. Cest que le meurtre indéfiniment répété de la
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Jeanne-D’Arc n’est jamais qu'une maniere de frapper d'une
nouvelle mort celle qui ne cesse de revenir ou d’insister
dans le jeu monotone de son éternel retour. La Jeanne
D’Arc n’est jamais assez morte au méme titre que I'écriture
fait de son massacre toujours recommencé, le roman de
cette horreur jamais vraiment consommée. Comme si
I'écriture elle-méme n’était que ce geste, résolument ob-
sessif, qui sévit a force de s'écrire et qui, conséquemment,
pose du lieu de Pécriture la question de Uillimitation de
I'horreur qu’il s’agirait d’exorciser, ou sinon d’exténuer

dans le fait méme d’écrire®.

LE DECHAINEMENT DE LA JOUISSANCE

Reste I'écriture elle-méme et la jouissance qu’elle sup-
pose. 1l faut rappeler qu'Un réve québécois fait suite, en
partie, a I'ébauche de La tite Marie, signé de «Saint-Jean-
de-Dieu», en 1969, et publié 'année suivante dans Llllet-
tré. De fait, les deux textes semblent mettre en perspective
le cadre général de la fiction, c’est-a-dire une suspension
du temps historique, si ce n’est politique, au nom dun
enfoncement dans la violence et la déraison sexuelle. On
y retrouve un méme désir d’écrire la jouissance dans un

6. A ce sujet, je rejoins de nouveau l'étude de Geneviéve Baril:
«Ainsi, il nest pas fortuit de penser Un réve québécois comme le roman
d’une écriture en pure perte — fiction et affliction — ou [...] se réinvente,
sous la Loi des mesures de guerre et sous le couvert d'un crime
passionnel, I'histoire d'une guerre lasse avec le langage et ses impératifs
de représentation, I'histoire d'un combat contre I'absence, le manque et
I'échec, dont il garde au corps des séquelles et des stigmates qui font
retour sur le derme de chaque page et de chaque personnage de ce
roman scié qui n'est jamais que le corps textuel du romancier qui s’y
donne 2 lire» (Baril, 2000 : 43).
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monde en désordre, une méme équation entre le féminin
et 'érotisation de la mort.

Dans La tite Marie, c’est parce que le Pére est renversé,
fatigué et détraqué —«le cou renversé en arriere comme
sous une Guillotine» ou «soll mort dans son fauteuil aux
ressorts fatigués [...]» (Beaulieu, 1984 : 149-150) — que la
Mere, sinon la Femme, est 'objet de tous les sévices et de
tous les débordements du monde. C’est lorsque le Pere est
gangréné par la folie qui le laisse inutile et déréglé que le
corps de la Mere est soumis a la jouissance virile des males
forcenés. Féminité et maternité y sont écrasées, crucifiées,
écartelées par des milliers d’hommes. Comme si le sacri-
fice du corps féminin devait se jouer et s'écrire «peu
importe ce pauvre Pa détraqué comme un Cadran a ’hor-
logerie usée» (Beaulieu, 1984 : 151). Or, I'’ébauche de La
tite Marie, qui prépare et annonce |'écriture d’Un réve qué-
bécois, nous place droit devant ce qui se révele disponible
et dangereusement proche lorsque le Pére n’est plus quun
«pauvre Pa» inutile, fou, vicieux et détraqué. A savoir, le
sexe maternel qui s’avere suffisamment inquiétant pour
que celui qui ne cesse d’en fouiller le mystere souleve une
véritable fin du monde. Conséquence logique d’un in-
conscient de la horde ou de la «tribu» — dont on connait la
valeur dans l'ceuvre de Beaulieu — le fantasme que met en
scene La tite Marie pourrait bien se dessiner en fonction
de la suspension de la loi du Pere, de la loi symbolique,
qui laisse le corps féminin a la disposition du phallus
meurtrier.

Dans Un réve québécois on retrouve entre les mains du
personnage de Barthélémy I'image du Cadran qu’il n’est
pas difficile de lier a I'inscription de la métaphore pater-
nelle — «vieille carcasse cabossée et rouillée qui était a son
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image, inusable, inatteignable dans ce qu’elle avait d’en-
tété», et qui a pour fonction de sauver de la mort, de met-
tre a distance tous les «démons», tous les «monstres» qui
«]ui sautaient dans la face pour le mutiler» (RQ, 20). Image
du passé qu’il faudra bien remonter (objet du souvenir
mais cabossée et rouillée), le cadran, ou le «vieux ouest-
cloque», réinscrit la métaphore paternelle de La tite Marie
pour remettre en perspective le déchalnement de la jouis-
sance, quand le temps du Pere est déréglé ou suspendu a
sa propre inefficacité historique.

A ce titre, 'image est importante. Elle réinscrit, dans Un
réve québécois, la figure du Cadran comme figure du Pere,
mais c’est aussi pour dire encore combien le temps y est
désordonné, chaotique et paradoxal; tout entier absorbé
par la folie qui est aussi la forme de '’énonciation du réve.
Cest-a-dire une sorte d’instantané, un présent perpétuel,
un «gonflement illusoire de I'histoire », hantée par tous les
fantdmes, les images et les résidus du passé qui en
constituent, finalement, la seule réalité. Or, le temps de ce
véritable cauchemar historique, n’est jamais que le temps
de I'écriture qui est, en quelque sorte, cloturé par la pré-
sence de la métaphore paternelle, a2 peine présente sous
I'image du «vieux ouestcloque», si on se fie a la configu-
ration symbolique de La tite Marie, mais qui se réinscrit
sans ambiguité dans les toutes dernieres lignes du roman.
On peut prendre acte, en effet, de ce qu’il advient de la
métaphore paternelle, alors qu’apres avoir épuisé tout le
fantasme de démembrement de la Jeanne-D’Arc, apres
avoir déchainé toute la jouissance du c6té du viol et de
I'assassinat, Barthélémy peut enfin, comme il est écrit,
«retirer de la petite boite de velours 'harmonica du pere»

(RQ, 130).
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C’est sur ces mots que se termine Un réve québécois.
Comme si la fin du cauchemar devait coincider avec un
dernier geste de complicité qui réactualise, a la fin du
roman, la présence du Pere. Mais devant cette «petite boite
de velours», comment ne pas penser en méme temps a la
«petite bolte tapissée de ouate» que nous avons isolée pré-
cédemment? Du fait de la «petite boite», et ce qu’elle
contient (soit un «o0s», signifiant dernier de la Jeanne-
D’Arc, soit «’harmonica du pere»), tout se passe comme si
le texte s’avisait de substituer le signifiant-os a un autre
signifiant qui s’inscrit résolument dans le champ de la mé-
taphore paternelle’. La cohérence de cette liaison est d’ail-
leurs confirmée dans Don Quichotte de la démanche alors
que «I’harmonica du pere» est toujours conservé dans sa
boite de velours; mais c’est alors pour la comparer 2 un
«petit cercueil » et conjuguer une fois de plus la métaphore
paternelle sur le registre de la relique funebre: «[L’har-
monica] dans la petite boite de velours, ¢’était comme un
petit cercueil, le pere avait enterré la musique dans le
tiroir» (Beaulieu, [1974] 1998 : 54).

Toute cette affaire s’avere d'une grande cohérence 2
partir du moment ot 'on remarque que le cauchemar de
Barthélémy prend fin au moment ou le texte fait appel au
Pére, a la métaphore paternelle, bref, au Nom-du-Pere®.

7. Dans la premiere édition d'Un réve québécois, Beaulieu écrivait :
«I’harmonica du Pére», avec un «P» majuscule, comme s'il fallait insister
sur le fait qu’il sagit bien du «Pere» dans toute sa souveraineté
symbolique.

8. Si Un réve québécois est loin d’étre un «roman du Pere», c’est
bien parce que I'écriture du cauchemar et de la folie est hantée par la
présence obsédante du sexe de la Mére, qui s’incarne a travers le corps
de la Jeanne-D’Arc — sexe béant, «éructant», «forcure puante». En ce
sens, I'écriture de Beaulieu, comme le dit Anne Elaine Cliche, a bel et
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Cependant, I'inscription de la métaphore paternelle s’avere
d’autant plus significative que '<harmonica du Pere» avait
été détesté, renié, brutalisé et, en quelque sorte, laissé
pour mort au début du roman:

Barthélémy jeta 'harmonica sur le trottoir et se mit a le
piétiner avec fureur. Ses levres saignaient, ses yeux de-
vaient étre des tisons dans sa face. (Que jt'aguis donc,
que jt'aguis donc!) Ce n’est qu'une fois I'instrument tout
a fait démoli qu’il tomba a genoux et vit la pauvre chose
écrabouillée qui rampait le long de la chaine de trottoir.
Alors il fut pris d'un grand remords et d'une grande
colere contre la Jeanne-D’Arc [...] Du bout des doigts,
Barthélémy prit ce qui avait été son harmonica, il le
regarda avec une grande tendresse, 'embrassa avant de
le mettre dans la poche de sa chemise, contre son coeur

(RO, 17).

Comme sl ny avait d’autre musique que celle qui
s’énonce depuis I'espace asilaire de la folie, c’est aussi la
métaphore paternelle, sa musique, en quelque sorte, qui
est démolie, refusée et réduite a I'état de petite chose
inapte et rampante le long de la chaine de trottoir. C’est la
métaphore paternelle qui est aussi piétinée comme un dé-
chet hai et qui brile les doigts. En ce sens, le roman suit
une ligne tout a fait cohérente ou la part de 'os — qui est

bien toujours quelque chose a déméler avec la Mere et '’horreur de son
sexe (1995, 1999). Cest d’ailleurs en tant que «Meére» que la Jeanne-
D’Arc se préte au jeu des travestissements pour bercer Barthélémy
comme un «gros bébé bleu» (RQ, 71). C'est aussi en tant que «Mere»
que la Jeanne-D’Arc est le site de la mort puisqu’elle fait du corps un
objet mort-né et accouché dans la douleur: «La mort était sortie d’entre
ses cuisses tandis qu’elle hurlait, la mort avait pissé d’elle, dans la honte
et la peur» (RQ, 60).
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la part du «mot qui reste»— se voit littéralement rappelée
dans le champ de la fonction symbolique que le Pere
soutient et qu'’il représente.

Dans une ocuvre qui ne cesse d’en appeler a la fonc-
tion symbolique des peres — peres littéraires et pairs d’écri-
ture —, sans doute pour mieux en retourner la figure sur
son envers qui est précisément la nuit du sexe féminin, on
peut aisément supposer que le refus de la métaphore
paternelle, au commencement d’ Un réve québécois, expose
I'écriture a plonger droit au pays interdit du massacre. La
ou Pécriture se voit elle-méme emportée dans un écoule-
ment d’images obscénes, ou l'image du sexe féminin
alterne avec la vision du sang et de I'éviscération, et ou se
noie le sujet autant que l'ordre symbolique par lequel le
sujet accede a I'écriture. C'est toujours en s'imaginant met-
tre a I'écart la Loi du Pere que se joue le fantasme de la
possession illimitée du corps mythique de la Mere. D’ou le
repérage autour du signifiant-os — qui est tout autant le
signifiant dernier de la Jeanne-D’Arc que I'écran du signi-
fiant qui nous sépare de ce qui est en elle et qu'on s’ima-
gine pouvoir posséder. Si le mystere sommeille du coté de
la chose maternelle, la jouissance qu’elle appelle, et qui
magnétise la fureur de Barthélémy, n’est distancée que du
fait du signifiant lui-méme, de la chaine signifiante, qui
n’est jamais que le texte que nous lisons.

C’est sur ce point, il me semble, qu’il faut revenir a la
question politique. 1l apparait, en effet, que le roman ne
fait que rabattre sur son propre échec toute la question de
I'impasse symbolique dont reléve aussi I'historicité québé-
coise. Cette impasse, il ne revient pas a l'écriture de la
résoudre, mais elle tend plutdt a P'étaler, a la déployer du
lieu méme du réve et de la fiction pour en rouvrir la
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béance. Faire coincider les temps de I'écriture et du politi-
que, c’est aussi cela. Cest pourquoi il n'y a pas vraiment
de rivalité entre les événements de l'automne 1970 et
I'écriture d’'Un réve québécois. Un réve québécois se donne
plutdét comme une trouée dans le temps du politique pour
faire d'une obscene tragédie conjugale la figure implosive
de cette impasse.

Or, le passage entre 'un et lautre, entre le temps de
I’écriture et le temps du politique, est d’autant plus étroit,
d’autant plus court, je dirais, que le roman s’écrit bel et
bien en méme temps que les événements d’Octobre. Dans
La tite Marie, la guerre était déja prétexte a une écriture de
la jouissance meurtricre dans toute sa violence et son
obscénité, mais la guerre, que le texte évoque, ne pouvait
référer a aucune réalité collective, historique ou politique.
Méme imaginée, la guerre ne pouvait donner au fantasme
toute la force de sa violence (violence hallucinée qui
devait demeurer suspendue a un défaut de réalité). Par
contre, avec les événements d’Octobre, la réalité politique
aura brusquement répondu par des mesures «de guerre»
et le dérapage d’'un conflit armé. Attentats a la bombe, en-
levements, séquestrations, mort d'un ministre, etc. De telle
facon que ce qui semblait manquer a La tite Marie, C'est-
a-dire un point de réel a partir duquel le fantasme pouvait
s’inscrire autrement que dans un no man’s land historique
et politique, s’est soudainement développé au-debors,
comme si la folie commencait réellement de s’écrire sur la
scene politique. Peut-étre parce qu'il devait y avoir, écrit
Beaulieu, <une violence retenue qui n’attendait que I'évé-
nement pour se garrocher» (RQ, 74) ; et que cette violence,
il s’agissait justement de lui donner naissance au nom de
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la seule violence que le roman de Beaulieu semble recon-
naitre digne de lui, c’est-a-dire... la pire.

Cependant, il n’y a pas de déchainement sans que
I'écriture ne prenne en compte ce qu’elle vise elle-méme
a enchainer. Notamment, du fait de l'inscription du signi-
fiant dans un ordre symbolique — méme menacé. Dans un
roman ou les «cordons de paroles» sont remplacés par des
«cordons de policiers», ou le cordon, la chaine ou plutdt
la «chainette» devient elle-méme linstrument du crime
pour garroter, étrangler, enfermer dans la Jeanne-D’Arc ce
qu’on ne saurait méme envisager, on se dit que I'essentiel
est bel et bien dans le texte lui-méme, voire dans le défilé
de la chaine textuelle qui, faute d’en finir, ouvre le présent
de I’écriture sur un abime historique, autant que politique,
et dont il revient a écrivain d’en traduire la profondeur.
Pour reprendre I'image de Fernand Dumont, on peut dire
que, si, au moment de la Crise d’Octobre, les réves se sont
engouffrés dans I'impasse aphasique de la violence poli-
tique, il ne reste plus a la parole que de rencontrer sa pro-
pre impasse dans le fait d'une autre violence. Non pas
pour entrer dans le dialogue politique du conflit, mais
pour rendre a la parole sa propre capacité a se perdre, ne
serait-ce que sous la forme de la folie et du cauchemar. Ce
que le FLQ ne pouvait réussir, en tant que démarche poli-
tique, I'écrivain peut encore le faire par les moyens dun
roman qui ne vise pas a produire un argumentaire politi-
que, mais prend forme dans laffirmation dune écriture
dont leffet pourrait bien étre une aggravation de notre
rapport aux temps, de I'écriture et du politique.
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«UNE PLUS GRANDE FATIGUE ENCORE »:
LA CONTRE-CULTURE
DE VICTOR-LEVY BEAULIEU

Frédéric Rondeau
University of Maine

A au moins trois reprises dans son ceuvre, Victor-Lévy
Beaulieu aura fait référence a la contre-culture. D’abord
dans ses essais: «Le Québec, la langue pis sa contre-
culture» (1973) et «Moman, popa, ljoual pis moué!»
(1974), puis par le truchement du personnage de Jos,
étrange gourou et «Grand Maitre de la secte secrete des
Porteurs d’Eau» (1974c¢ [2001]: 193), dans Don Quichotte
de la Démanche'. A partir de ces trois textes, mais en pui-
sant aussi dans jJack Kerouac : Essai-poulet (1972) et dans
Manuel de la petite littérature du Québec (1974), cet article
tente de définir le type de contre-culture a 'ceuvre chez le
romancier. On verra que celle-ci n’apparait pas comme
une manifestation culturelle passagere, mais permet de

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle DQ, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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distinguer plus nettement le rapport de Beaulieu au politi-
que. Sa conception de la contre-culture se distingue radi-
calement de I'ésotérisme de Jean Basile ou de Paul
Chamberland, par exemple, mais partage néanmoins avec
la pensée de ces derniers certains traits tels que la valori-
sation de l'individualité, la contestation de la technocratie
et une fascination pour le réve, les espaces a inventer?. On
s’intéressera en premier lieu a la contre-culture que l'on
retrouve dans les essais de Beaulieu, pour ensuite propo-
ser un rapprochement avec la figure de Jack Kerouac et le
concept du «minoritaire» avant d’établir, finalement, un
parallele entre les personnages de Jos et d’Abel dans Don
Quichotte de la Démanche.

CONTRE-CULTURE(S)

Souvent associée aux hippies et a la revue Mainmise,
la contre-culture québécoise propose en fait un ensemble
de manifestations artistiques extrémement diverses. Parmi
différents courants, on peut néanmoins identifier certaines
caractéristiques communes. Il suffit de penser a la dimen-
sion internationaliste (tant politique, écologique que spiri-
tuelle), au désir d’échapper aux institutions ou encore 2a la
valorisation accordée a I'expérimentation. Au niveau des
arts, la contre-culture se veut multidisciplinaire, interdisci-
plinaire et privilégie le plus souvent la production d’ceu-

2. «La contre-culture est apparue aux U.S.A. quand y avait pus d’es-
pace pour qu’le monde soye encore du monde — mais en seul’'ment des
bétes productrices dans cte grand zoo climatisé, programmé pis
désamé. C'tait normal que c¢a arrive: en 1960, y a pus d’nouvelles fron-
tieres a défoncer, 'espace physique du pays y est toute occupé, y a pus
d’Ouest américain, autrement dit, jparle pour parler, y a pus d’réves»
(1973 364).
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vres éphémeres3. Sans proposer une délimitation chrono-
logique précise, on peut affirmer que la contre-culture
s’étend, au Québec, du milieu des années 1960 jusqu’a la
fin des années 1970 — d’abord autour du travail de Serge
Lemoyne, de Claude Péloquin et du groupe Fusion des
arts, qui pronait notamment le décloisonnement des disci-
plines artistiques et se voulait un «centre de rencontre
pour discuter et travailler a la “socialisation” de lart»
(Robillard, 1973: 180). On associe a la contre-culture des
événements tels que I'Osstidcho (1968) et 1'Opération
Déclic (1968); plusieurs revues: Logos (1967), Le Nouvel
obsédeé (1968), Mainmise (1970), Presqu’Amérique (1971),
Hobo-Québec (1973) ; des troupes de théitre : Grand Cir-
que ordinaire (1968), Thédtre Eub ! (1970), Thédtre Parmi-
nou (1974) ; des groupes musicaux : Quatuor de Jazz libre
du Québec (1968), I'Infonie (1968); des films: Le Bon-
homme (1975), Une semaine dans la vie de camarades
(1977); et diverses publications d’écrivains: Jean Basile,
Raoul Duguay, Louis Geoffroy, Gilbert Langevin, Pierre
Léger, Patrick Straram, Denis Vanier.

Lidée de contestation de la scientificité est omnipré-
sente, de méme que dans les différentes définitions de la
contre-culture. Theodore Roszak, dans son ouvrage intitulé
Vers une contre-culture, considere, en 1969, que le temps
est venu de s’'opposer a la «technocratie [qui] n’est pas
simplement une puissante machine exercant une influence

3. «Les happenings, le théatre d’agitation-propagande et les mani-
festes se multiplient, de “Place a l'orgasme” (1968), inspiré par Refus
global et lu par Jean-Claude Germain au milieu d’'une messe 2 la basili-
que Notre-Dame, jusqu’au Manifeste pour un thédtre au service du peu-
ple (1975) signé par le Théatre Euh! et d’autres groupes de théatre
politique» (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 511).
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matérielle: [mais] 'expression dun grandiose impératif
culturel, une véritable mystique largement soutenue par le
peuple» (1980 : 12). Au primat de la scientificité, de la spé-
cialisation professionnelle, de la bureaucratie d’Etat et de
ses abstractions, la contre-culture oppose la polyvalence,
la créativité et la subjectivité. Elle défend l'idée que la
transformation de la société doit passer par la révolution
des consciences individuelles et que seules la résistance
culturelle, Toriginalité et la création sont a2 méme de
contrer les processus de «répression ».

Mis a part une section consacrée au Québec, la plus
grande partie de l'ouvrage Politique et contre-culture
(1979), de Gaétan Rochon, porte sur les différents aspects
de ce phénomeéne aux Etats-Unis. Ce dernier identifie trois
expressions de la contre-culture : les formes «existentielle »,
«activiste » et «nationalitaire ». La premiere sert a désigner le
courant hippie. La forme «activiste », quant a elle, est asso-
ciée a certains membres de la New Left ou encore aux
Diggers de San Francisco (Gaillard, 2009). Finalement, la
forme «nationalitaire » renvoie aux revendications liées aux
mouvements dits minoritaires, on pense en particulier a la
reconnaissance des droits sociaux des communautés
noires et amérindiennes aux Etats-Unis.

Si la réflexion de Rochon ne se développe pas autour
de la situation du Québec, il n’en demeure pas moins que
ces trois catégories trouvent ici un ancrage au plan
culturel. On peut ranger, par exemple, la revue Mainmise
et le travail de Paul Chamberland dans un recueil comme
Demain les dieux naitront (1974) du coté de la dimension
plus spirituelle de la contre-culture. Denis Vanier et Gilbert
Langevin présentent, quant a eux, des traits correspondant
a la forme «activiste » de la contre-culture, a ce «golt d’'une
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expérience tangible de la politique effacant celui de la
théorie, [...] le désir d’échapper a l'aliénation qu’amene
I'adhésion totale a tout dogme politique » (Rochon, 1979:
22). 1l va de soi qu'une telle volonté de classer, de ranger
des auteurs parmi un groupe, de recouvrir certaines de
leurs dissemblances sous une appellation plus large, est
bien souvent lacunaire et fait immanquablement fi des
nuances et des contradictions de chacun d’entre eux. Ajou-
tons aussi que les frontieres entre ces différentes expres-
sions de la contre-culture ne sont pas entierement
étanches®*. Une telle volonté a toutefois le mérite de souli-
gner des contrastes et, a I'inverse, de révéler certains traits
qui unissent des auteurs aussi différents que Jean Basile,
Patrick Straram et Victor-Lévy Beaulieu.

L’ceuvre de ce dernier, surtout dans les années 1970, se
rapproche de la catégorie dite de la contre-culture «natio-
nalitaire », selon laquelle, d’aprés Rochon, le «refus ontolo-
gique de la modernité est indispensable au faconnement
d’une culture individuelle qui établit un rapport avec le
passé sociologique par la re-création dun tribalisme
contemporain» (Rochon, 1979: 122). On ne peut s’empé-
cher d’avoir a lesprit la «Grande tribu» de Beaulieu, le
«passé de plus loin que l'enfance» ou encore la «<horde
sacrée» (DQ, 287) qui habite les réves d’Abel.

4. Rochon écrit: «Placées en vases communicants, elles [les trois
formes de contre-culture] s'empruntent des comportements, des va-
leurs, des signes, des manieres d’agir. Certains existentiels deviennent
réceptifs aux probléemes sociaux, certains activistes et nationalitaires in-
tegrent les revendications qualitatives et la culture psychédélique a
leurs objectifs politiques» (1979 : 22-23).
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CONTRE-HISTOIRE

Pour Beaulieu, la contre-culture est d’abord et avant
tout un phénomene américain, une «bibitte américaine»
(1973 : 363) selon son expression. Le portrait qu’il en trace
ressemble essentiellement a celui de Roszak, qu’il cite par
ailleurs dans son article publié dans FErudes littéraires
(1973). La contre-culture constitue un mouvement de
contestation face a la «technocratie» ambiante, a la «cage
d’industrie » que sont devenus les Etats-Unis, qui ont perdu
toute forme de «mythologie», «<en méme temps, écrit-il,
qu’les Thoreau, Melville, Whitman pis Twain» (1973 : 364).

Emprunter les symboles de la contre-culture améri-
caine pour les appliquer a la réalité québécoise lui appa-
ralt comme une «maniere de colonialisme a rebours»
(1973: 366). En témoigne I'échec, selon lui, de la revue
Mainmise, qui n’est pas parvenue a «québéquiser» (1973 :
365) le mouvement de la jeunesse états-unienne, se
contentant de relayer la culture qui s’érigeait, foisonnante,
dans les magazines publiés 2 New York et 2 San Francisco.
En ce sens, Beaulieu adopte une position semblable a
celle de Léopold Roy qui déclarait dans Chronigues qu’il
ne faut pas se surprendre que la «critique de la culture
officielle [de la revue Mainmise] n’a pas duré, ils lont vite
abandonnée pour établir a c6té d’elle une autre culture, la
leur: celle-ci aussi bourgeoise que celle-la par son
apolitisme déclaré» (1976: 12).

Beaulieu n’adheére ni a la forme «spirituelle» ni a la
forme «activiste» du mouvement américain. Néanmoins,
des aspects de la contre-culture persistent dans son ceuvre,
notamment par cette volonté, voire cette nécessité, de
créer un <homme nouveau» (1973 : 368). 1l «faut créer pis
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s’créer soi-méme», écrit-il (1974a: 16). Son affiliation re-
pose principalement sur le fait que la révolution lui parait
concomitante a la libération individuelle. Jean Basile, ro-
mancier et co-fondateur de la revue Mainmise, considérait
aussi qu’il s’agissait la d’'un aspect primordial. Pour celui-
ci, «la contre-culture a toujours mis l'accent sur I'oppres-
sion de I'individu en prétendant que la libération collective
ne peut que suivre» (1973: 60). Cette visée, pour les
tenants de la contre-culture, sera atteinte lorsque le voile
déposé sur le réel par «I'Establishment®» (Rochon, 1973:
22), les mass médias et les gouvernements sera levé, lors-
que chacun sera parvenu, par la transformation de sa
conscience, a un «libre usage de sa vie et de sa pensée»
(Rencontre internationale de la contre-culture, 1975: 3).
Pour Beaulieu, toutefois, la naissance de cet <homme
nouveau» n’est possible que par une désindividuation
préalable, indissociable dune plongée dans la déposses-
sion. Pour le romancier, chacun doit effectuer le chemin
inverse de celui proposé par Basile. Ainsi s’agit-il moins de
rejoindre un quelconque horizon, d’attendre l'avénement
de I'Ere du Verseau () que daller au plus loin de la
fatigue, du dépouillement, de la bassesse. Beaulieu écrit en
effet: «roule-toi dans 'obscéne, le forcené, le grossier, fais
ton petit Rabelais, fais éclater nos vieilles miseres, nos
vieilles peurs, nos vieilles impuissances» (1984 : 147).
D’une certaine facon, les propos tenus par Jean Basile
ne sont pas tellement étrangers a ceux tenus par les
écrivains de Liberté une dizaine d’années plus tot. En effet,
on retrouve, de facon omniprésente dans les pages de

5. «Cette sensibilité commune est entretenue par l'existence d’un
ennemi identique : 'Establishment» (Rochon, 1973: 22).
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cette revue, I'idée que Ihistoire est <endormie» (1960 : 46),
que les écrivains doivent s’engager afin de rattraper un
temps qui échappe au Québec. D’'une maniere semblable,
Basile considere urgent de se mettre au diapason de la
contre-culture américaine. Chez Beaulieu cependant, s’il
faut bel et bien «inventer un nouvel homme a 'Homme
québécois», c’est moins afin «d’entrer dans I'Histouere »
que pour étre «contre-historique», «aller sans Histouere »
(1974a: 17).

JEAN-LOUIS KEROUAC

Cette volonté de s’inscrire dans un temps anhistorique
ou antihistorique s’explique par le fait que, pour Beaulieu,
tout récit officiel relatant I'histoire des Québécois ne peut
étre que celui de la dépossession et de I'impuissance. C'est
ainsi que, pour le romancier, la véritable contre-culture
explorera ce que Jacques Pelletier appelle le «tragique de
la condition québécoise» (Pelletier, 1993: 11), et dont le
plus terrible représentant est Jack Kerouac.

Rappelons en effet que, dans son «essai-poulet»,
Beaulieu ne présente pas Kerouac comme étant I'un des
fondateurs de la Beat génération. Sous sa plume, il est
plutét le «meilleur romancier canadien-frangais de I'Im-
puissance» (1972 [2004]: 214), un «Homme hypothéqué,
dépossédé, petit et dérisoirement sublime comme seul on
sait I'étre entre Canadiens francais» (1972 [2004]: 180).
Lauteur des Clochards célestes, dont se dégage le senti-
ment d'«éternel exilé en [lui-méme]®», serait une figure
métonymique de la condition québécoise pour Beaulieu.

6. «Car derriere les mots et derriere les personnages qu’il met en
situation, c’est de nous, et a notre facon, que nous parle Kerouac, c’est
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Ce rapprochement entre Kerouac et le Québec ne va
pas de soi pour certains écrivains de 'époque: «[I]l n’y a
rien de québécois chez Kerouac» (1975: 106), écrira Jean-
Marie Poupart, qui se considere «beaucoup plus pres des
cageux, des insoumis, des guérisseurs, des patenteux et
méme des petits martyrs affectionnés par Beaulieu»: «je
me sens radicalement plus pres de ceux-la que de la Beat
génération» (1975: 16). Si «la contre-culture commence
avec Jack», pour Beaulieu, c’est parce que, pour lui aussi,
«lavenir est en arriere» (2004 : 157). D’'une maniére sem-
blable a Kerouac lorsqu’il écrit: « Here I was at the end of
America — no more land — and now there was nowbere to
go but back» (Kerouac, 1990 : v), pour Beaulieu, seules une
plongée introspective, une exploration de la mémoire, des
fantasmes et des cauchemars pourront éventuellement
permettre d’échapper a «la condition québécoise ».

L'emprisonnement, le «rapetissement» de I'étre, qu’il
retrouve chez Kerouac, permet 2 Beaulieu de se reconnai-
tre dans la littérature américaine au point ou celle-ci lui
devient intime et familiere: «je ne sais pas, finalement, si
je parle de Jack ou de moi-méme ou de Herman Melville »
(1972 [2004]: 55). A la toute fin du méme essai, 'auteur
associe la «pauvreté existentielle » de Kerouac a celle d’au-
tres grands auteurs américains:

Ce livre ne peut finir, car il ne fait que commencer a
vivre en moi, chargé des eaux vives de Jack et celles de
Thomas Wolfe, de Mark Twain, de Thoreau, de
Whitman, de Miller, de Burroughs, de Faulkner, [...]

de notre passé, C’est peut-étre aussi de ce que seront nos difficultés “a
ne pas tomber dans le piege de 'Amérique” si nous n’avons pas le
temps de nous trouver et si nous demeurons plutot d’“éternels exilés en
nous-mémes”» (Beaulieu, 1984 :137).
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d’Allan  Ginsberg, de Charles Olson, de Tennessee
Wiliams, de John Barth, de Jack Spicer —tous grands
réveurs de I'Amérique disant, chacun a sa maniere qui
est la bonne, la complexité de 'homme incapable de
sortir de son bois (1972 [2004] : 219).

C’est autour de cette «incapalcité] a sortir [du] bois»
que s’installe un autre type de filiation chez Beaulieu. Une
contre-filiation, une contre-culture, construites autour d’'un
méme sentiment d'impuissance partagé avec les écrivains
américains cités, certes, mais aussi avec tous ceux dont la
parole est illégitime, ceux qui demeurent perpétuellement
confinés dans 'ombre. Eric Waddell met de I'avant la

capacité incroyable [de Kerouac] a plonger dans le vide
de I'image et des lieux pour y trouver le monde réel, les
gens vrais, I'humanité... ce faisant, il raconte une
Amérique ou l'avenir n’arrive jamais et ou le passé nous
a désertés pour toujours — une Amérique qui n’a pas de
lieux, ou les lieux sont sans pertinence, ou le temps
n’est quun instant (Waddell, 1990 : 12).

Cet espace «ou l'avenir n’arrive jamais et ou le passé
nous a désertés pour toujours» n’est pas sans rappeler la
«contre-histoire » et I'idée d’aller «sans Histouere » formulée
par Beaulieu. Cest dans ce territoire abandonné que se
déploie sa contre-culture. Celle-ci prend forme autour
d'une communauté du manque’, de l'impuissance, sans
histoire et sans lieu, sans propriété et dépossédée d’elle-

7. A ce propos, je me permets de renvoyer 2 ma thése de doctorat :
«Le manque en partage. Configurations du politique chez Michel
Beaulieu et Gilbert Langevin». These de doctorat, Montréal, Université
McGill, 2010.
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méme. «O mon peuple dépeuplé» (DQ, 83), écrit-il dans
Don Quichotte de la Démanche. Pour le romancier, chacun
semble contraint au repli sur soi, comme Kerouac «qui n’a
toujours été au fond qu’un nihiliste et [...] un indivi-
dualiste» (1972 [2004]: 139). Or, Beaulieu percoit dans
l'individualisme de Kerouac la condition commune des
Québécois. Dans La grande tribu, il puise méme dans le
«Diary in Canada» de Walt Whitman, dans lequel le grand
poete consacre un passage au Québec et observe un pareil
isolement, généralisé a I'ensemble de la population de la
province :

Ce sont des gens simples, moyennement industrieux,
joyeux, au catholicisme dévot (il y a des églises par-
tout), modérés, peu riches, indifférents aux change-
ments de la modernité, lents, avec de grosses familles;
on n'y trouve personne qui soit progressif, tout un cha-
cun vivant tourné vers lui-méme et montrant peu d’'inté-
rét pour le monde extérieur, la politique, la mode et les
nouvelles d’ailleurs® (2008 : 855).

Pour Beaulieu, le repli n’est pas le signe d’'un véritable
individualisme, dans la mesure ou la conception de I'indi-
vidu dans les sociétés libérales repose sur le principe que
chacun est «propriétaire de sa personne et de ses capa-
cités» (Macpherson, 2004: 19). Par conséquent, toute

8. «[The people arel simple, middling industrious, merry, devout
Catholic, a church everywhere (priests in their black gowns everywhbere,
often groups of bandsome young fellows), life toned low, few luxuries,
none of the modern improvements, no burry, often big families of
children, nobody ‘progressive,” all apparently living and moving enti-
rely among themselves, taking small interest in the outside world of
politics, changes, news, fashions; industrious, yet taking life very leisu-
rely, with much dancing and music> (Whitman, 1994 : 31).
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interaction instaure «un rapport d’échange entre pro-
priétaires» (Macpherson, 2004 : 19). Or, pour Beaulieu, les
«gens simples» décrits par Whitman sont les «sujets d'une
impropriété radicale» et partagent une «non-appartenance
commune » (Esposito, 2000 : 21).

En début de texte, jai rapproché la contre-culture de
Beaulieu de celle que Gaétan Rochon qualifie de «nationa-
litaire». On se rappelle que celle-ci renvoyait moins a la
«nation» qu’a la question du minoritaire et du majoritaire.
Ces notions sont importantes pour Gilles Deleuze et Félix
Guattari, qui les commentent et les complexifient notam-
ment dans Mille plateaux. Pour ces derniers, ces deux
termes relevent d’'une dialectique de la représentation. Le
«majoritaire» ne désigne pas nécessairement la voix du
plus grand nombre, mais plutdt celle qui impose le
«consensus», la culture officielle, tandis que le «minori-
taire» est le lot de tous ceux qui n’ont pas acces a la
parole. Deleuze et Guattari écrivent en effet:

Par majorité, nous n’entendons pas une quantité relative
plus grande, mais la détermination d’'un état ou dun
étalon par rapport auquel les quantités plus grandes
aussi bien que les plus petites seront dites minoritaires
[...]. Majorité suppose un état de domination, non pas
Iinverse (1980: 356).

Cest également cette conception du minoritaire que
I'on retrouve chez Beaulieu. Selon lui, la contre-culture n’a
rien a voir avec l'avant-garde et, en cela, il se distingue de
Patrick Straram. Pour le romancier, il s’agit d'un phéno-
mene qui affecte le plus grand nombre. La majorité est
tenue au silence, et c’est pourquoi Beaulieu tente de faire
apparaitre dans le champ du visible ceux qui restent
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généralement dans 'anonymat, que ce soit avec La vraie
saga des Beauchemin —«dans ce pays presque éteint qu’il
appartenait a lui seul de faire revivre en I’habitant de son
immense réve» (2001 : 287) —, ou encore avec le Manuel de
la petite littérature du Québec, dans lequel il se propose de
«[tlracer le cheminement souterrain d'une foule de Québé-
cois qui, dans la société de leur temps, ne pouvaient étre
que des laissés-pour-compte» (1974b: 17-18). On peut
aussi rapprocher cette volonté de Beaulieu de la réflexion
de Marcuse, qui écrit, a la toute fin de L’homme unidimen-
sionnel — ouvrage important pour la contre-culture :

[...1 il y a le substrat des parias et des «outsiders», les
autres races, les autres couleurs, les classes exploitées et
persécutées, les chdomeurs, et ceux qu'on ne peut pas
employer. Ils se situent a lextérieur du processus
démocratique; leur vie exprime le besoin le plus
immédiat et le plus réel de mettre fin aux conditions et
aux institutions intolérables. Ainsi leur opposition est
révolutionnaire méme si leur conscience ne l'est pas
(1968 : 280).

C’est cette idée que I'on retrouve chez Beaulieu : I'exis-
tence des Québécois est révolutionnaire et contre-cultu-
relle, «par définition méme?», mais leur conscience ne l'est
pas forcément (1973 : 365). Cette conception «populaire »
de la contre-culture va a lencontre de toutes les mou-
vances de ce phénomene culturel.

9. «[Eln posant comme postulat qu’le Québec, par définition méme,
pis global’'ment, est contre-culturel. »
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CONTRE-CULTURE ET LITTERATURE

A «l'univers machiniste» (1972: 49) qui, déclare-t-il,
régne en maitre, Beaulieu offre une contrepartie essentiel-
lement culturelle. Seules la littérature et la création d'un
imaginaire, d’'une mythologie, lui semblent permettre
d’échapper a ce «grand zoo climatisé» (1973: 364), «[clar
le pays, avant d’étre assumé politiquement, doit d’abord
étre inventé, et créé de toutes pieces au moyen d’ocuvres
solides, exigeantes et puissantes» (Beaulieu, 1984 : 160). Le
romancier ajoute de facon péremptoire: «LA REVOLU-
TION QUEBECOISE SERA CULTURELLE OU NE SERA
PAS'0> (1974a: 16). L'écriture est 2 méme de faire «éclater
nos vieilles miseres, nos vieilles peurs, nos vieilles impuis-
sances », mais, pour cela, I'écrivain doit aller au bout de sa
langue et de la fatigue culturelle dont parlait Hubert Aquin
(1977). Dans la préface au volume Entre la sainteté et le
terrorisme, Beaulieu écrit en ce sens: «il est illusoire de
songer qu’il serait possible de sortir de la fatigue, sinon par
une plus grande fatigue encore» (1984 : 19).

Le personnage de Jos, dans Don Quichotte de la
démanche, semble étre I'héritier de la contre-culture amé-
ricaine. En effet, l'objectif de la «secte des Porteurs d’Eau»
est d’instaurer un «nouvel art de vivre global», <une révo-
lution spirituelle », le Québec constituant la «matrice d’'une
nouvelle civilisation» (DQ, 194-195). 1l est a noter que la
contre-culture de Jos, son appel a un «quotidien renou-
velé» (DQ, 290) et a une «alchimie nouvelle» (DQ, 291) se
manifeste par le biais de la parole et de la voix: «Par mon
chant, dit Jos lorsqu’il sarréta de jouer, je puis recréer

10. Les majuscules sont de Beaulieu.
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notre monde»> (DQ, 290). Comme son frere Steven!! ce
dernier s'oppose «aux héros de papier» d’Abel : «je refuse
que nous soyons seulement des phrases sous la plume de
mes freres» (DQ, 290). Le projet de Jos, visant une «ré-
crélation] [du] monde», differe beaucoup de celui du
narrateur de Don Quichotte de la démanche. Ce dernier,
enseveli dans son souterrain, creuse toujours plus profon-
dément dans le sordide, dans le désastre, continuant, sans
relache, au plus fort de la fatigue, a noircir des pages. Jos,
par Pentremise de la contre-culture américaine, propose
une parole aérienne, spirituelle, métaphysique, en attente
«d’'un nouveau cosmos dont le Québec créera la confi-
guration définitive» (DQ, 293). Abel, quant a lui, est déja
engagé de tout son étre dans l'action, c’est-a-dire dans
I’écriture, et incarne, en ce sens, la conception québécoise
de la contre-culture proposée par Beaulieu. C'est peut-étre
pourquoi, face a la grande banderole blanche de la
chambre du sud sur laquelle est imprimé en lettres rouges
flamboyantes : «Pensez toujours a la révolution» (DQ, 97),
Abel lance un vibrant: «Révolution mon os!» Pour ce per-
sonnage, l'appel, le chant des sirénes de la révolution,
sonne creux et ne constitue rien de moins qu’une éternelle
remise a plus tard. La plongée dans I'imaginaire constitue
la forme d’action primordiale, et Abel, comme Don Qui-
chotte, y est entierement engagé. Grand lecteur de Michel
Foucault, Beaulieu ne pouvait ignorer la facon dont le
philosophe décrivait le personnage principal de Cervantes.
11 semble d’ailleurs s’en étre inspiré pour Abel: «Tout son
étre n'est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire
déja transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; il est lui-

11. A ce propos, lire Pierre Nepveu (1999 : 127-139).
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méme une écriture errant dans le monde parmi la ressem-
blance des choses.» (Foucault, 2002 : 60) Pour Abel aussi,
les lignes tracées sur le papier sont autant de routes a
emprunter. Celui-ci se trouve déja au cceur d’'une lutte,
arpentant les routes du «rapetissement» et les chemins de
I'aliénation collective, armé de son stylo-feutre en guise de
lance de chevalier.

Il n’est donc pas surprenant de constater a quel point
Beaulieu insiste sur apparence physique du Quichotte.
Ce dernier a l'apparence d’'un clochard que 'on pourrait,
en pensant au roman de Kerouac, qualifier de «céleste».
Malade («petite vérole», DQ, 308), handicapé («la main
gauche coupée», DQ, 308), les vétements en lambeaux, cet
étrange homme aux «airs d’égarement» (DQ, 308), a la
«curieuse barbiche de bouc» évoque, bien entendu, la bo-
heme et, dans le prolongement de celle-ci, le hippie ou
encore le «freak» de la contre-culture. Don Quichotte et
Abel sont tous deux des voyants qui modelent le réel au
gré de leurs réveries et, dans le cas du personnage de
Beaulieu, de ses hallucinations éthyliques.

La contre-culture est solidement arrimée 2 la question
du joual pour le romancier, ce qui est plutdt rare. Dans son
ouvrage La langue de papier, Karim Larose mentionne
que, parmi les écrivains de son corpus, «Beaulieu est le
seul qui, apres avoir défendu le frangais québécois évo-
luera dans le sens d’un “retour” au joual au moment méme
ou le terme est dénoncé de tous les cotés» (Larose, 2004 :
281). Ce retour s’explique par le fait que le propos de
Beaulieu ne porte pas tellement sur la langue en tant que
norme —une éventuelle «langue chevaline» (1974: 25)
comme le lui reproche Fernand Dumont —, mais plutot sur
le joual en tant que langue littéraire. Aller au bout de la
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fatigue dans I'écriture consiste a poursuivre une explora-
tion linguistique. C’est pourquoi la tentative de se dépren-
dre de la langue est concomitante a celle de se «déprendre
du soi», pour reprendre le titre du livre qu’il consacre a
Michel Foucault. Beaulieu écrit en effet: «j’le prends
I'langage, j’'le magane pis jle beautifie, j’le r'vire a I'envers
pis j'y défais toutes ses coutures» (1974a: 17). «Le joual,
ajoute-t-il, c’est toute y compris le francais». Selon lui, cha-
que écrivain doit assumer sa filiation au joual — symbole de
I'originalité, ainsi que du «rapetissement» de la collectivité
québécoise —, mais pour tenter de mieux s’en départir afin
que le «langage vrai commence» (1974b: 92).

Cest ainsi que Beaulieu ne situe pas la véritable
contre-culture du co6té de Jean Basile ou de Patrick
Straram, mais bien de celui de Réjean Ducharme, de Marie-
Claire Blais ou encore de Fernand Ouellette, qui est
parvenu, grace a un travail sur la langue, a formuler la «for-
midable possibilité d’avenir» (DQ, 329) de la littérature :

Moi je dis qu’en ce moment je préfere lattitude dun
Fernand Ouellette (mais est-ce que personne ne lit dans
ce bordel de pays?), son humilité, son sens de 'ocuvre
a faire et, surtout, sa lucidité exemplaire, son parti pris
pour 'homme libre, pour ’homme nouveau que I'écri-
vain, s'il comprend son métier, doit réver, doit annon-
cer, doit imposer non par la force de la politique (qui
ne vient toujours qu’en second lieu), mais par la puis-
sance des évocations qu’il sait en faire (1984 : 160).

Dans Don Quichotte de la démanche, Ferron, Miron,
Ducharme et méme, plus curieusement, Frank Scott, «dans
la transparence du réel», font procession au-dessus du
«Grand Morial » (DQ, 320). Ces derniers sont tous parvenus
a une «immobilité sacrée» (DQ, 321). Ayant, d’'une certaine
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maniere, échappé a leur «joual», ils sont parvenus a se
déprendre d’eux-mémes: «ils ne sont plus 14, ils sont dans
lair, suspendus la depuis le grand commencement» (DQ,
321). Comparativement a la fuite vers I'avant de la contre-
culture américaine ou a l'obsession pour «I’avenir [qui] est
en arriere» de Kerouac, Beaulieu cherche a atteindre une
parole littéraire parvenant a2 un temps «an-historique», a
une contre-culture absolue, a un grand dépaysement non
seulement du soi, mais aussi de la mémoire, de la langue
et du territoire. Des lors, le «langage vrai [pourrait] com-
mencer» 2 «parler de la verte Irlande, de celle qui est en
chacun de nous [...] qui est intraduisible et a laquelle nous
donnons tous des noms différents» (DQ, 321). Toute la
politique de I'écriture de Beaulieu passe par une parole
inféodée, contre-culturelle, permettant au lecteur d’affron-
ter, tels des moulins a vent, ses «vieilles peurs» et ses
«vieilles impuissances ».
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BOIRE LE SANG DES MORTS
ET PORTER LE POIDS DE L'HISTOIRE :
MISE EN RECIT D’UNE IMPROBABLE TOTALITE
LITTERAIRE DANS LA GRANDE TRIBU

Sébastien Parent-Durand
Université du Québec a Montréal

La fondation d’une littérature «nationale » n’est possible
que dans la réactualisation du mythe ou de I'événement
mythique, qui restent tous deux introuvables ici, chez
nous, raconte Victor-Lévy Beaulieu dans une entrevue réa-
lisée en 1979, a la suite de la parution de Monsieur
Melville. 1l y affirme également qu«au Québec, nous ne
sommes pas encore dans lhistoire»; «on n’est pas sdr
d’apporter quelque chose au monde, ni d’étre au monde,
ni de vouloir I'étre. L'écrivain se débat dans cette sorte de
non-lieu, dans cette condition a-historique» (Vaillancourt,
1979: 1. Encore trés récemment, Beaulieu répétait en
entrevue que, sans pays, la littérature est inconséquente
par rapport a lavenir, et qu'un «écrivain est la pour
inventer un avenir possible, il doit ouvrir toutes les portes
de demain» (Guy, 2011). Cet enjeu politico-littéraire est

65



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

déterminant dans la démarche d’écriture de l'auteur. 1l fait
appel au couple conceptuel traditionnel de res gestae et
d’ historia rerum gestarum, c'est-a-dire au «devenir his-
torique » et au «travail de I'historien», dont La grande tribu'
se veut en quelque sorte le laboratoire et le lieu
d’accomplissement.

Les chapitres qui portent sur les libérateurs forment
huit essais biographiques superposés dont le fil conduc-
teur n’est pas donné d’emblée. Inspiré par la méthode de
Jules Michelet qui, tel un romancier, a su donner corps et
voix aux grandes figures de I’histoire, Beaulieu choisit de
présenter huit personnages du xix¢ siecle, en alternance
avec un récit de fiction qui comprend l'invention d’une
épopée québécoise (reprenant le parcours allant de la
Bretagne a la grande traversée, a la rencontre des «sau-
vages» d’Amérique aboutissant au premier métissage, a la
Nouvelle-France jusqu’a la Conquéte anglaise) qu’il
présente a travers le trou du crane d’'un interné. Beaulieu
construit une structure narrative double, superposant les
genres de 'essai biographique et de la fiction romanesque,
produisant ainsi un roman de forme hétéroclite, qui
appelle une analyse détaillée des enjeux liés au traitement
de I'histoire. Dans Moi, Pierre Leroy, prophéte et martyr un
peu félé du chaudron (1982) se trouve une piste impor-
tante pour entamer cette lecture :

Comme I'écrivait Jean-Paul Sartre dans son Idiot de la
Sfamille, le romancier qui se colletaille avec I'histoire a
tous les droits, particulierement celui de prendre a son
compte les mots des autres et d’en faire, non pas une

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle G7, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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représentation personnelle de I'histoire, mais de lhis-
toire tout court, ce qui, depuis la naissance du monde,
narréte pas de se conter, autour de n’importe quel feu,
dans la naiveté de ce qui n’est pas encore advenu parce
que non encore imaginé (Beaulieu, 1982: 17).

Suivant ce principe, auquel adhere Beaulieu, il faut
effectivement reconnaitre le travail d’écriture qui compose
La grande tribu comme une proposition en soi. Son auteur
suggere une facon nouvelle de raconter, fondée sur une
apparente tension axiomatique entre la fiction et I'histoire.
Cette complexité narrative sera ici abordée en regard de
I'essai philosophique Temps et récit de Paul Ricoeur, qui
suggere justement deux catégories narratives principales,
I'historiographie et le récit de fiction. Se basant sur une
compréhension phénoménologique du temps, apparue
chez Saint-Augustin comme une tension fondamentale
entre passé, présent et avenir, Ricoeur élabore, comme
réponse a cette tension temporelle augustinienne, le prin-
cipe, d’inspiration aristotélicienne, de mise en intrigue.
Pour Paul Ricceur, <on peut toujours raconter autrement,
en supprimant, en déplacant les accents d’'importance, en
refigurant différemment les protagonistes de laction en
méme temps que les contours de l'action» (2000: 580).
Dans Temps et récit, il affirme également que «la composi-
tion de Vlintrigue est enracinée dans une pré-
compréhension du monde de l'action: de ses structures
intelligibles, de ses ressources symboliques et de son
caractere temporel> (1983: 108). Ce sont ces éléments
d’«<enracinement» qu’il faut chercher a retracer dans la
«composition de l'intrigue » de La grande tribu. 11 y a une
logique qui détermine le choix des huit libérateurs, et le
lecteur est invité a tenter d’en effectuer le décodage. Que
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veut faire dire Beaulieu a lhistoire? Et de quelle maniere
veut-il faire entendre cette parole? La notion de configu-
ration narrative?, centrale chez Paul Ricoeur, élargit la por-
tée du regard que 'on souhaite poser sur les enjeux liés a
I'histoire.

De nombreux éléments servent a établir 'unité narra-
tive de La grande tribu. Par exemple, les mots «mer
Océane», fréquemment employés dans la fiction, et que
I'on retrouve aussi, comme égarés, dans les biographies
d’O’Connell, de Papineau et de Shang-ti. Les québécismes
ne sont pas strictement réservés aux chapitres des /lésion-
naires : «magané», « portraiture », <une job», «se faire griller
la couenne», et méme le slogan de la Société des alcools
du Québec, «La modération a bien meilleur godt», se
retrouvent dans les chapitres réservés aux libérateurs. Bien
que le niveau de langage differe grandement d’'une partie
a l'autre, ces petites insertions contribuent formellement a
maintenir I'unité narrative de La grande tribu, qui, malgré
sa forme double, doit étre prise et comprise comme une
seule histoire qui releve d'une méme configuration narra-
tive. La «mise en intrigue », basée sur la porosité entre I'his-
toriographie et la fiction, est le résultat d'une liberté
créative pleinement assumée par 'auteur, qui conserve sa
posture dominante d’écrivain, tout en prétendant a la
vérité de l'historien. La partie des libérateurs est le résultat
d'une sélection d’informations biographiques, que
Beaulieu puise, comme en fait foi la bibliographie, dans
des manuels d’histoire ou dans 'ceuvre méme des sujets

2. Ricceur parle également de refiguration narrative (Ricoeur, 1984 :
296), qu’il associe aux «références» du texte, et qu’il distingue de la
configuration narrative en attribuant plutot a cette derniére la fonction
de donner «sens» au récit.
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concernés. Les récits portant sur les huit libérateurs partici-
pent a I'élaboration d’'un discours historique axé sur les
thématiques du combat politique et militaire, de I’héritage
génétique et culturel, de la rhétorique orale, du rapport
aux femmes et a la sexualité. Dans une perspective de «to-
talité intelligible », ces themes traversent également le récit
des lésionnaires, et s'inscrivent dans le prolongement d'un
méme récit historique.

HISTORIOGRAPHIE INTER-NATIONALE

Les quatre parties composées d’essais biographiques
sont parsemées d’extraits de textes ou de discours des
libérateurs, qui se font donc entendre dans leur propre
voix jointe a celle du narrateur. D’entrée de jeu, il faut
reconnaitre le personnage de Michelet comme acteur-clé
de cette prise de parole partagée. Sa pensée ouvre un hori-
zon philosophique, projeté sur I'ensemble du roman, a
partir duquel se développe une lecture orientée de I’his-
toire, alimentée par une véritable réflexion sur le role de
I'historien :

L’histoire est la victoire progressive de la liberté. Ce pro-
gres doit se faire non par destruction, mais par inter-
prétation. L’interprétation suppose la tradition qu'on
interprete, et la liberté qui interprete. Que d’autres choi-
sissent entre elles; moi, il me les faut toutes deux (G7,

598).

Le narrateur s’empare de cette liberté d’interprétation,
que revendique Michelet, pour intervenir abondamment
dans le récit en commentant des passages qu’il choisit ou
en critiquant les /ibérateurs, qui sont présentés comme des
héros participant a la «victoire progressive de la liberté ».
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Justement, le passage cité est suivi d'un commentaire ex-
plicatif: «La tradition, c’est comme on l'a vu, la connais-
sance et la reconnaissance du passé, et la liberté [...] c’est
cette aventure que constitue le présent bien vécu, c’est-a-
dire révolutionnaire » (G7, 598). Ce passage illustre bien la
discussion qui s’établit entre le narrateur et les libérateurs.
Certaines remarques relevent plutdot du commentaire. A
propos de la Loi des suspects qui a suivi la grande terreur
de Robespierre, le narrateur écrit : «Comme quoi les Etats-
Unis d’Amérique n’ont rien inventé apres les événements
du 11 septembre 2001, quand ils firent du Patriot Act la loi
la plus antidémocratique de toute I'histoire américaine»
(GT, 31). La méthode historiographique employée dans les
chapitres des libérateurs est basée sur la posture centrale
du narrateur dans le traitement des matériaux historiques.

II faut également retenir la proposition de Michelet,
reprise par le roman, d’adopter une vision élargie de I'his-
toire nationale, et qui se situe au coeur du projet fondateur
de La grande tribu

Ce ne sont pourtant pas les hommes qui produisent les
hommes. Ils naissent par la puissance des idées. Le
monde moderne est solidaire ; nos sympathies sont uni-
verselles: nous ne pouvons plus suivre uniquement
notre histoire nationale, il n’y a plus que celle du monde
(GT, 597).

Cette perspective «mondiale» s’avere primordiale pour
la démonstration historique dans laquelle s’engage le ro-
man. La sélection des /libérateurs, provenant d’Irlande, du
Venezuela, de France, du Québec, des Etats-Unis, de
Chine, et s’étendant sur trois continents, 'Europe, I’Asie,
I’Amérique (du Nord et du Sud), répond d’une certaine
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facon a cette aspiration a faire éclater les frontieres géo-
politiques pour concevoir une histoire mondiale. Unie aux
autres, chaque histoire nationale n’a de sens que parce
qu’elle s’inscrit dans une globalité. Ainsi, dans les chapitres
des libérateurs, se retrouvent des commentaires attribués
au narrateur tels que: «Son grand rendez-vous avec I'his-
toire, I'Irlande vient de le manquer» (G7, 560); «La gloire
de Bolivar est alors a son apogée. De partout dans le
monde, on lui rend hommage» (G7, 570); «Le passage
dans I'Empire du Fils du Soleil de Hong-Sieou-Tsuian
changera la face de la Chine, celle de I'Occident, et la terre
en tremblera jusqu'en Amérique du Nord» (GT, 48); «[...]
le preacher le plus célebre de toute 'Amérique du Nord
[...] qui perturbera pendant plus de cinquante ans la tran-
quillité de I'Eglise de Rome et fera de Charles Chiniquy le
plus extravaguant de ses rebelles» (G7, 41). Le concept de
«mondialité» exige des nations qu’elles s’inscrivent dans
une histoire qui dépasse leurs propres frontieres. Michelet
a pavé la voie a une conscience historique universelle,
essentielle dans l'organisation narrative des huit récits
biographiques des libérateurs.

Evidemment, le genre biographique n’autorise pas
I'écriture de I'histoire nationale. L'«événement» historique
doit occuper l'arriere-plan, au profit d'un regard centré sur
I'cindividualité » des personnages. Certains ¢€léments en
font foi, tel par exemple ce passage, tiré de la these de
Michelet, qui vise a illustrer en quoi Plutarque a pu in-
fluencer la pratique et la vision de lhistoire du libérateur
francgais: «Plutarque, toujours occupé a peindre des indi-
vidus, parle rarement des peuples, et seulement en
passant. [...] nous reconnaissons des hommes ; notre admi-
ration diminue souvent, mais elle est mieux fondée et n’est
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plus stérile ni décourageante» (G7, 189). Le narrateur
ajoute : «Plutarque ne se contente pas d’aligner des faits et
de les relier entre eux en faisant abstraction de sa propre
nature. Il est au contraire au centre méme de ce qu’il dit,
biographe des grands hommes, mais tout autant biographe
de lui-méme, car il intervient dans le discours historique
[...]> (GT; 190). Ce passage sur Plutarque vient en quelque
sorte justifier la forme et le genre de I'essai biographique
choisis pour les libérateurs. Comme le souligne Roland
Barthes a propos de Michelet, Ihistorien «reprend aux
morts leurs actes, leurs souffrances, leurs sacrifices, et leur
donne une place dans la mémoire universelle de I'his-
toire. » (1988 : 66) Ces «actes», ces «souffrances» et ces «sa-
crifices», qui forment le coeur des récits portant sur les
libérateurs, sont soumis aux impératifs de la configuration
narrative parce qu’ils sont «repris», donc sélectionnés et
traités de facon arbitraire. «Donner une place» aux morts
dans la «mémoire universelle de TI'histoire» implique un
travail de persuasion, le déploiement d'une démonstration
factuelle qui doit valider I'héroisme des personnages
choisis.

Les essais biographiques sont des «portraits huma-
nisés» des libérateurs: on ne s’attarde pas uniquement a
ce qu’il y a d’admirable chez eux, mais aussi a ce qu’il y a
de faillible et de fragile. En posant cet acte de bonne foi,
le narrateur mise sur la justesse et '’honnéteté intellectuelle
pour présenter des héros plus réalistes qu’idéalisés, exac-
tement 2 la maniere de Michelet (héritée de Plutarque), qui
«réduit les colosses de I'histoire a leur véritable proportion
d’hommes» (GT, 189). Conséquemment, l'accent est mis
sur la vie intime des /libérateurs: leur jeunesse, les rela-
tions et les réves qu’ils entretiennent, leurs croyances
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religieuses et leur prise de position vis-a-vis de I'église ou
méme leurs échecs personnels?. Malgré le fait qu'ils occu-
pent divers champs sociaux (politique, religieux et litté-
raire), les libérateurs sont réunis par un méme leitmotiv
(libération des peuples) et cadrés par une méme période
historique (le x1x¢ siecle). O’Connell, Bolivar, Papineau et
Lincoln sont des acteurs de la scéne politique ; Chiniquy et
Shang-ti sont d’hérétiques fondateurs d’églises chré-
tiennes ; Michelet et Whitman restent avant tout des écri-
vains. Les enjeux sociaux qui conditionnent I'engagement
des huit libérateurs sont mis de I'avant. Chacun des héros
se situe par rapport aux idéologies foisonnantes et aux
événements politiques majeurs de son époque : les révolu-
tions américaine et francaise de 1774 et 1789, et la montée
des empires britannique et napoléonien. Sommairement,
ce sont 1a de vastes horizons historiques qui menent a
I'avénement géopolitique du xx¢ siecle.

Les pages regroupant les libérateurs sont le résultat
d’'un minutieux travail de tressage. Le narrateur rassemble
les descriptions des sociétés québécoise, irlandaise, chi-
noise, francaise, américaine et sud-américaine en compa-
rant les enjeux similaires qu’elles renferment. Il intervient
dans le récit pour établir des paralleles entre les person-
nages et leurs parcours. D’envergure nationale, la question
de l'opposition entre villes et régions (toujours d’actualité
par ailleurs) se dessine d’abord dans I'lrlande de Daniel
O’Connell :

3. Limportance pour Beaulieu de présenter des libérateurs failli-
bles et «humanisés» releve en partie de sa volonté a imaginer des per-
sonnages lésionnaires qui puissent eux aussi, parallelement, évoluer
vers diverses formes d’émancipation malgré l'imperfection qui les
caractérise.
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C'est la premiere fois en Irlande que le clergé catholique
participe activement a la cause de 'émancipation natio-
nale. Il y a des églises dans toutes les villes et tous les
villages et les curés sont de bons propagandistes. [...] on
vit O’Connell parcourir toutes les villes d’Irlande (G7,
55D.

Cette méme question est ensuite transportée a travers
le regard de Michelet sur la France : «Paris ne connait plus
rien de ses provinces et les provinces ne connaissent plus
rien de Paris.» (GT, 601) Finalement, dans le Québec de
Papineau, la critique vient cette fois du narrateur lui-méme
qui fait porter le blame au tribun québécois en I'accusant
d’avoir été trop «montréaliste», et qui compare ses choix
politiques a ceux d’O’Connell :

Si le Parti patriote avait mieux suivi ce qui se passait en
Irlande avec un Daniel O’Connell faisant plusieurs fois
le tour du pays au nom de la Ligue catholique, il aurait
compris que toute révolution est impossible si la majo-
rité du peuple n’y participe pas. Et comme O’Connell, il
se serait assuré d’avoir les fonds nécessaires afin de se
donner les moyens de ses politiques (G7, 572).

A cette critique qui renvoie clairement au sous-titre du
roman, C’est la faute a Papineau, s’ajoute plus loin un fait,
presque anecdotique, qui vise a relier le destin politique
des deux hommes. On apprend, toujours dans la biogra-
phie de Papineau, qu’O’Connell était favorable aux reven-
dications des patriotes québécois, et qu’il a été I'un des six
députés sur cent soixante-deux, a Londres, a voter contre
I'union du Haut et du Bas-Canada (G7, 833). L'usage de la
«critique» élargit la portée du regard posé sur 'ensemble
des enjeux nationaux choisis dans le xix¢siecle. Le
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narrateur utilise cette méthode comparatiste pour créer des
analogies entre les libérateurs, et ainsi produire une histo-
riographie inter-nationale.

ENTRECROISEMENTS DES CHAMPS NARRATIFS :
HISTOIRE ET FICTION

Selon Paul Ricceur, il faut reconnaitre un droit égal aux
récits historique et fictif, les inscrire dans un méme
ensemble narratif. Les deux disciplines sont au moins liées
par 'objectif qu’elles partagent, c’est-a-dire «raconter»:

le remembrement du champ narratif n’est possible que
dans la mesure ou les opérations configurantes en
usage dans 'un et 'autre domaines peuvent étre mesu-
rées au méme étalon; cet étalon commun a été, pour
nous, la mise en intrigue [...]. En ce sens, nous n’avons
fait que rendre 2 la littérature ce que lhistoire lui avait
emprunté (1984 : 292).

La «vérité» de I'histoire, ou sa valeur «scientifique», se
verrait recentrée selon une reconnaissance de son statut
primordial de «discours», que Ricceur replace, avec toutes
les nuances nécessaires, selon les mémes impératifs (I'in-
telligence narrative) que le récit de fiction. Par conséquent,
les pages consacrées aux libérateurs pourraient étre abor-
dées de deux facgons — c’est-a-dire qu’elles peuvent étre
isolées et comprises comme un ensemble de biographies
refermé sur lui-méme —, mais elles doivent surtout, selon
nous, étre prises comme parties intégrantes d’'un récit qui
dépasse ses propres frontieres textuelles, et qui se pro-
longe dans les autres parties du roman intitulées Les [ésion-
naires. Ricoeur en vient a dire que peut se produire ce
qu’il appelle la «fictionnalisation» de I'histoire, ou I'inverse,
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I'<historicisation » de la fiction. Par exemple, I'<histoire » des
libérateurs serait «fictionnalisée», parce qu'elle releve
d’'une configuration, et qu’elle est racontée dans une pers-
pective précise. En effet, les chapitres des libérateurs sont
non seulement «fictionnalisés» parce qu’ils relevent dun
travail de mise en récit, mais ils sont également «fiction-
nalisés» parce que configurés pour servir la fiction prise en
charge par les chapitres des lésionnaires :

Par entrecroisement de l'histoire et de la fiction, nous
entendons la structure fondamentale, tant ontologique
qu’épistémologique, en vertu de laquelle 'histoire et la
fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité res-
pective qu'en empruntant a lintentionnalité de lautre
(Ricoeur, 1985 : 330).

La «structure fondamentale» de La grande tribu, au-
dela de la segmentation alternée histoire-fiction, repose
sur la volonté premiere de produire un récit unifié et totali-
sant. Le narrateur se sert de ces ambiguités d’«<intention-
nalité», dont parle Ricceur, pour produire un tissu textuel
qui devient cohérent parce que toutes ses parties se ratta-
chent les unes aux autres. I donne sens au discours
historique des /libérateurs (déja autonome en soi, comme
nous l'avons vu) en Pentrecroisant avec celui des person-
nages fictifs, les lésionnaires (comprenant essentiellement
le personnage principal, Habaquq Cauchon, son camarade
d’asile, l'orignal épormyable, et le leader du parti des
Lésions, Bowling Jack.) Linformation sur I'Histoire du
Québec trouve sa complémentarité a travers les biogra-
phies de Papineau et de Chiniquy*; et le récit des

4. Beaulieu cherche 2 inscrire le Québec dans I'Histoire en souli-
gnant certains détails, telle la visite de Walt Whitman au Bas-Canada
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lésionnaires contribue aux épisodes importants de cette
histoire officielle. Le court passage suivant, choisi parmi
d’autres, illustre la facon dont ces «matériaux» historiques
sont insérés dans la fiction: «Et puis, il y a le scorbut qui
fait des ravages. On l'appelle la peste noire des colombs
d’Amérique, une maladie qui commence par un rhume de
cerveau, descend dans les jambes qui enflent et devien-
nent noire comme charbon [...]» (GT, 244). Dans le cha-
pitre 5 de la sixieme partie du roman, Habaquq raconte les
débuts de la colonisation de ’Amérique, d’ou le clin d’ceil
a Christophe Colomb. Parce qu’ils s’inscrivent dans la
continuité d'une méme histoire, il devient donc possible,
voire impératif, de penser le rapport des personnages
fictifs a celui des héros historiques dans une dynamique
selon laquelle ils sont successeurs-héritiers.

Dans l'ordre d’apparition, les trois premiers /libéra-
teurs, O’Connell, Bolivar et Papineau, appartiennent a la
catégorie «politique », a laquelle s’ajoute Abraham Lincoln®.
Un parallele évident s’établit, vers la fin du roman, entre
ces quatre libérateurs et le «Parti des Lésions», qui, sous la
direction du personnage Bowling Jack®, finit par prendre

que ce dernier décrit dans un poeme, ou le vote de Daniel O’Connell
a Londres en faveur des patriotes québécois.

5. Dans la logique «radicale» que défend La grande tribu, il faut
noter que les pacifistes que sont Papineau et O’Connell perdent leur
bataille, alors que les deux autres, Bolivar et Lincoln, choisissent les
armes et gagnent la leur.

6. Dans le roman Je m’ennuie de Michéle Viroly (2005), Bowling
Jack est un joueur de quilles quun accident de voiture a rendu handi-
capé (il a perdu ses bras et ses jambes) et épileptique, et qui s’appro-
prie ce vers de Gaston Miron: «De défaite en défaite jusqu’a la victoire
finale». Dans La grande tribu, il est le chef révolutionnaire du Parti des
Lésions, auquel se joint Habaquq Cauchon lorsqu’il s’évade d’asile pour
rejoindre son camarade, I'orignal épormyable.
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d’assaut ’Assemblée nationale du Québec pour exiger une
déclaration unilatérale d’indépendance. Le dernier dis-
cours que prononce le chef des lésionnaires vient en quel-
que sorte chapeauter le récit des libérateurs: «On appelle
terroristes les patriotes et les rebelles qui manquent leur
coup, dit Bowling Jack. Ceux qui triomphent, ce sont des
libérateurs et ils ont tous leur place dans le grand cancer
des nations» (G7, 819). Ce commentaire arrive justement
vers la fin du roman, ou le narrateur raconte la fin de la
vie des [libérateurs manqués que sont O’Connell et
Papineau, en opposition aux libérateurs triomphants que
sont Bolivar et Lincoln. Ce discours, que livre Bowling Jack
aux députés de la chambre de I’Assemblée Nationale,
souleve la question politique de la reconnaissance interna-
tionale. Avoir une «place dans le grand cancer des nations»
serait I'’équivalent politique d’avoir une place dans I'<his-
toire du monde». L'<indépendance» politique, qui consti-
tue le principal projet du parti des Lésions, et qui est au
coeur des préoccupations des quatre /ibérateurs politiciens
(anticolonialistes), répondrait justement de ce manque de
reconnaissance internationale, historiquement lié aux
échecs de Papineau. Le sous-titre du roman, C’est la faute
a Papineau, renvoie a cette ritournelle obsédante que
chante a répétition Habaquq Cauchon, et qui deviendra a
la toute fin: «Ce n’est plus la faute a Papineau» (GT, 859).
Les lésionnaires, en exigeant une déclaration unilatérale
d’indépendance, viennent réparer ce tort politico-
historique.

La biographie de Papineau renferme un long passage
dans lequel est intégré, en une dizaine de pages, un
abrégé biographique de deux de ses modeles, Séneque et
Cicéron. Le narrateur présente des extraits de ces grands
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traités de rhétorique et explique comment «Papineau s’est
ainsi préparé au séminaire de Québec a devenir le Pere de
la Nation [...]» (GT, 183). En effet, 'art de la parole et de
la rhétorique sont présentés comme des pouvoirs de «libé-
ration», que pratiquent les excellents orateurs O’Connell,
Papineau, Michelet, Chiniquy et Lincoln. O’Connell est sur-
nommé 'Agitateur, et Papineau le Verbe. Michelet attire
des foules dans ses cours au College de France: «Jusqu'a
cing cents personnes se déplacent tous les jours pour
I'entendre» (G7, 591). Chiniquy est un puissant orateur:
«Je restai deux ans dans ces pays et je fis 610 discours
contre Rome» (G7, 612). Lincoln fait des discours politi-
ques colorés et polémiques, et use d’'une «grande violence
d’expression» (GT, 198). Ce «pouvoir» de la parole dont il
est question chez les libérateurs est transporté jusque dans
la fiction, ou sa portée et son sens sont réactualisés a tra-
vers les personnages [ésionnaires Bowling Jack, I'orignal
épormyable et Habaquq Cauchon.

La figure de Louis-Joseph Papineau occupe une place
prédominante dans les deux parties du roman’. Les trente-
sept chapitres qui composent chacune des parties des /é-
sionnaires et les apparitions éparses de ce méme nombre
a travers le récit, font directement référence aux Patriotes
de 1837, dont ils se réclament en tant que rebelles. Bien
que le chef du parti Patriote se soit retiré avant les pre-
miéres insurrections, il a néanmoins mené ce mouvement
politique a travers le combat parlementaire qui s’est soldé

7. A la toute fin du livre sur Joyce (2007 : 1039), Abel Beauchemin
annonce qu’il s'occupera bientdt de Papineau. En effet, le patriote qué-
bécois a remplacé le métis Louis Riel, qui devait, a l'origine du projet
de la grande tribu, jouer le role central de héros historique.
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par les Rébellions de 1837-1838. En ce sens, Papineau est
un membre important du parti patriote, d’autant plus que
malgré sa position antimilitariste, le narrateur rappelle qu'’il
s’est fait porteur d’idées révolutionnaires telles que le na-
tionalisme économique. D’autre part, I'expression connue :
«¢ca ne prend pas la téte a Papineau» est reprise par
Habaquq Cauchon pour développer I'élément central du
caractére national des Québécois, la «téte de cochon» (ou
la «téte dure»): «Quand on n’est pas la téte a Papineau, on
ne représente pas beaucoup de danger pour la société, on
est pour ainsi dire irréel, on se meut dans la poussiere sans
la soulever» (GT, 69) ou encore: «je veux fuir, m’éfuir,
m’enfuir de ce chateau, ce manoir, cet asile ou cette mai-
son que je suis détenu dedans tout simplement parce que
jai gardé la téte de cochon de mes ancétres bretonneux»
(GT, 142). Habaquq Cauchon affirme clairement son ap-
partenance bretonne, qui renvoie a I'histoire des ancétres
de Louis-Joseph Papineau, qui avaient tous la «téte dure»,
comme il est raconté dans la premiere partie des libéra-
teurs. Cette «téte de cochon» vient appuyer le désir de
rébellion qui traverse le roman, en opposition a l'a-plat-
ventrisme, condamné sans équivoque. Qui plus est, les
rhétoriciens romains qu’avait pour modeles Papineau ins-
pirent aussi Habaquq Cauchon, qui voudrait «rester
stoique comme Cicéron et Séneque s’y enlivraient quand
on voulait les forcer a chier, a bander, a se crosser [...]»
(GT, 474). Le sens est produit grace a la transmission des
mémes savoirs, organisés en héritages historiques, qui
influencent les deux personnages issus d’époques diffé-
rentes, soit Louis-Joseph Papineau et Habaquq Cauchon.
Ce dernier ajoute : «Papineau m’a donné le gott du parti-
cipe présent, du futur intérieur, du moins-que-parfait»
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(GT, 474). Ce savoir transmis s’accumule donc d’'une géné-
ration a l'autre et doit étre réactualisé au présent a travers
la «mise en récit».

La position de Whitman, comme huitieme et dernier
libérateur, marque le passage de I'histoire a la fiction, de
I'historiographie a la littérature, du monde de la vérité a
celui de linvention, de la réalit¢é a l'imagination, de la
langue didactique aux jeux de mots. Les libérateurs sont
tous, comme il a été vu, d’excellents orateurs, que ce soit
pour défendre une politique, motiver des militaires, pré-
cher la bonne parole ou enseigner I'histoire. Michelet d’ail-
leurs enrichit beaucoup cette réflexion lorsqu’il écrit: «On
peut montrer le génie d’'un peuple dans son vocabulaire »
(GT, 190), pour dire combien la langue et le peuple
forment la matiere méme de I'histoire nationale. Ce com-
mentaire situe le role des écrivains dans [Ihistoire
(Whitman, Gauvreau ou Beaulieu lui-méme) et des projets
qu’ils entretiennent. Du poete américain, le narrateur dira :
«Le génie de Whitman, c’est ce nouveau rythme qu’il
donne 2a la phrase américaine» (G7T, 646). 1l présente d’ail-
leurs quelques-uns de ses vers qui rendent hommage a la
nature québécoise, que Whitman avait trouvée remarqua-
ble lors d’'une visite longuement commentée dans la
conclusion. Le narrateur montre que la spécificité de la
langue américaine®, qui reste la matiere principale du
grand projet littéraire de Whitman (son «Invention»), équi-
vaut pour '’Angleterre a la spécificité de la langue québé-
coise pour la France. Le parallele établit une distinction
entre I’Amérique colonisée et ses différents pays

8. Whitman fréquente Daniel Webster, 'auteur du premier diction-
naire de langue populaire américaine (GT, 214).
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colonisateurs. Lors de son passage en Irlande (se rappelant
Vico), Michelet affirme ceci: «triste dégradation que celle
d’'un peuple qui perd sa langue, qui a changé de langue
sans changer de génie» (G7, 382). La spécificité nord-
américaine du Québec francais se trouve mise en jeu a
travers le modele de réussite littéraire qu’incarne Whitman
en Amérique du Nord. En effet, si Whitman, petit-fils dun
vainqueur de la guerre d’'indépendance des Etats-Unis,
pays libéré du colonialisme britannique, figure comme
modele de réussite littéraire parmi les héros nationaux qui
sont passés a lhistoire, Claude Gauvreau, lui, second
poete du roman, héritier dun pays dont le pere de la
Nation a échoué, est voué a un role en marge de l'histoire
officielle parce qu’encore tendu vers un «devenir histo-
rique ». Toutefois, comme I'a déja démontré Sophie Dubois
(2011), Beaulieu reprend le mythe Gauvreau pour en faire
une figure signifiante de la révolution, révolution qui, si
elle devait a lorigine se jouer principalement sur le terrain
du langage, se voit réinvestie sur le terrain politique.

HYSTERIE-HISTORIQUE, INTERNEMENT ET POLITIQUE

N

Le rapport de Michelet a Tlhistoire prend la forme
d’'une réappropriation de la parole des morts. Le narrateur
grossit et transfere ce qui prend l'allure d’'une obsession
pour le passé vers son personnage principal, interné parce
qu’il a un trou dans le crine qui I'empéche de se souvenir.
Ce déséquilibre mental se situe au cceur du développe-
ment des chapitres des lésionnaires. En ce sens, le rapport
au passé qui est présenté dans le roman est comparable a
ce que dit Roland Barthes de la «maladie» de I'historien :
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Michelet se couvre des maux historiques les plus terri-
bles, il les prend sur lui, il meurt d’histoire comme on
meurt —ou plutdt comme on ne meurt pas—, d’amour.
Jai trop bu le sang des morts, cela signifie qu'a chaque
migraine Michelet renouvelle en lui la mort du peuple-
dieu, de I'histoire-dieu (1988 : 13-14).

Cette description de l'expérience historique que vit
Michelet rappelle celle d'Habaquq Cauchon 2 l'asile. C’est
a la téte que sont atteints le [ibérateur historien et le
lesionnaire interné. Ils ont tous deux des symptdomes
physiques causés par des morts qui les obsedent, et qui
appellent la commémoration. Se dégage du tempérament
de Michelet une sensibilité que le narrateur se réapproprie
dans la maniere intime qu’a I'historien de vivre ses rap-
ports avec les ancétres :

Faire lhistoire, c’est m’expliquer 2 moi, homme mo-
derne, ma propre naissance, me raconter mes longues
épreuves pendant les cinq derniers siecles, reconnaitre
ce pénible et ténébreux passage par ou, apres tant de
fatigues, je suis parvenu au jour de la civilisation, de la
liberté. Les traces du vieux temps, elles sont nos ames,
confuses, indistinctes, souvent importunes. Nous nous
trouvons savoir ce que nous n’'avons pas appris, nous
avons mémoire de ce que nous n’'avons pas vu; nous
ressentons le sourd prolongement des émotions de ceux
que nous ne connlimes pas (G7, 589).

Cest sous forme de conscience historique que doit
étre vécue la relation avec les ancétres. Ce rapport «mala-
dif» au passé, causé par les ancétres qui habitent I'ame de
I'historien, constitue dans La grande tribu un point central
de la jonction entre lhistoire et la fiction. Habaquq
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Cauchon apparait en effet comme I'héritier principal du
groupe de libérateurs, personnifiant lui-méme une «trace
du vieux temps» a réconcilier avec le présent.

Le couple conceptuel de I'<hystérie-historique», mot-
valise propre a La grande tribu pour désigner la folie
d’'Habaquq Cauchon, prend ancrage a divers niveaux du
récit. Dans la biographie de I'historien-libérateur Michelet,
alors que ce dernier s’'inquiete pour la santé de sa femme,
on rapporte cette observation, pourtant vieille de plus dun
siecle : «Le diagnostic retenu par Michelet est toujours celui
d’'une maladie de la matrice, une forme d’hystérie: C'est la
grande maladie du siecle, immense, obscure, mystérieuse »
(GT, 841). Toujours dans une perspective historique,
Nicole Edelman, qui est mentionnée dans la bibliographie
des Lésionnaires, rappelle que cette maladie redéfinie au
début du xix¢ siecle, d’abord attribuée aux femmes exclu-
sivement, était caractérisée par la passion et la transgres-
sion, avant de mentionner qu’elle est aujourd’hui disparue
des manuels de référence psychiatrique. Elle décrit la fonc-
tion sociale de I'hystérique :

L’hystérique, figure toujours dissonante, toujours déran-
geante, reflete les peurs, les fantasmes et les exigences
sociales et morales des hommes d'une époque, qui la
modelent en retour. Par-dela, elle pose des questions
essentielles sur ce que nous sommes et sur nos désirs
(2003: 14).

Dans Les métamorphoses de I’bystérique, la maladie est
représentée comme un véritable phénomene familial et
social : « Et ce n’est pas tant la profession qui est a 'origine
de la maladie que [l’bérédite, la misere, I'alcoolisme, I'in-
conduite qui forment un excellent terrain pour que le

84



Boire le sang des morts et porter le poids de I’bistoire

germe hystérique [puisse] fructifier» (Edelman, 2003 : 157).
Plus loin, le concept d’hystérie de culture, emprunté au
neurologue frangais Hippolyte Bernheim, vient valider
d’une certaine facon la lecture que propose Beaulieu de la
société québécoise qui, a défaut d’arriver a «devenir histo-
rique», tend plutdt vers I'hystérie :

Si I'étre humain est manipulable individuellement, il I'est
aussi collectivement. Bernheim s’interroge : «Les aberra-
tions instinctives suggérées peuvent étre collectives.
L’anarchisme, le boulangisme, I'antisémitisme, tous les
fanatismes religieux, sociaux, politiques, nationaux,
antireligieux, toutes les passions populaires soulevées
par la presse, les affiches, les réunions, toutes les idées
violentes jetées en pature au peuple qui se laisse fana-
tiser et passe des idées a l'acte, ne sont-ce pas des folies
instinctives suggérées?» (Edelman, 2003: 312)

Se retrouve, a travers le discours des [lésionnaires, un
«fanatisme» idéologique né d'un véritable héritage histo-
rique, tragique mais incontournable : la philosophie politi-
que des lumieres qui, en effet, inspire les «républicains»
que sont Papineau, Michelet et Bolivar. Ainsi retrouve-t-on
Habaquq pronongant les vers suivants: «Je suis tombé par
terre / C’est la faute a Voltaire, Je suis tombé dans le ruis-
seau / C'est la faute a Rousseau /Je suis tombé sous le
tirant d’eau / Cest la faute, faute, faute / C’est la faute a
Papineau» (GT7, 230). Le discours final que prononce
Bowling Jack, lors de la prise d’assaut de I’Assemblée
nationale par la branche armée du parti des Lésions, se
veut révélateur également du rapport qu’entretiennent les
sujets «hystériques» avec lhistoire: «Ce que nous exi-
geons, c’est la fin de 'hystérie. Ce que nous exigeons, c’est
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que le Kebek devienne enfin et pour toujours historique »
(GT, 818). Est aussi présenté dans le livre d’Edelman un
extrait d’'Une femme de Guy de Maupassant, dans lequel il
est dit, a propos de I'hystérie :

Tous les grands hommes le furent, Napoléon 1¢ I'était
(pas l'autre), Marat, Robespierre, Danton I'étaient. [...]
Messieurs les médecins nous apprennent aussi que le
talent est une espece d’hystérie et qu’il provient d'une
lésion cérébrale. Le génie, par conséquent, doit provenir
de deux lésions voisines, c’est de Ihystérie double
(2003 : 220).

De la peut-étre le terme des lésionnaires et leur parti
les Lésions. Néanmoins, la suite du discours final de
Bowling Jack, comme il a été vu plus haut, se faisant accu-
ser de terrorisme, fait écho a cette lecture historique de
Maupassant a propos de I'hystérie : «On appelle terroristes
les patriotes et les rebelles qui manquent leur coup. Ceux
qui triomphent, ce sont des libérateurs et ils ont tous leur
place dans le grand cancer des nations» (G7, 819). Selon
cette perspective, I'hystérie déborde le cadre de la «mala-
die», et se rattache plutdt a I'exces, au talent, a la déme-
sure, voire au «génie». L’hystérie est alors inscrite dans la
société comme Pexpérience singuliere des individus qui se
révoltent contre cette société.

Le rapport de force entre Habaquq Cauchon et le doc-
teur Avincenne sous-tend une dualité politique et symbo-
lique essentielle dans les chapitres portant sur les /ésion-
naires. Plus exactement, la position qu’occupent et que
défendent les grands chiens-bicyclettes et le psychiatre est
celle du discours néolibéral avec I'idéal de «paix sociale»
qu’il renferme, dans le cas particulier du Québec comme
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dans le contexte international de mondialisation. Au début
du roman, le docteur Avincenne invite carrément Habaquq
a cesser de réfléchir: «Tant que je ne reviendrai pas,
occupe-toi a ne pas penser. [...] Mange bien, digére bien,
dors bien» (G7T, 67). Ce a quoi linterné répond: «J'ai la
grosse téte a Papineau et ¢a fait plusieurs générations déja
quon n’en a pas vu de semblables» (G7, 68). Tot dans La
grande tribu, Habaquq explique que son médecin vise a
gagner du prestige, dont un prix Nobel, en faisant des
recherches sur son cas bien unique: «Je suis devenu le
chainon qui lui manquait pour ses recherches: un titenfant
amputé des deux jambes et qui survit malgré le trou qu’il
a dans le crane, ¢a a été pour lui un coup de chance ines-
péré» (GT, 82). Lopportunisme dont il taxe son médecin
justifie sa position réfractaire: «Je n’ai plus guere de mé-
moire, et c’est important que je m’en refasse une si je veux
grandir en rébellion, insurrection, coup d’éclat et révolu-
tion» (G7; 83). Bien qu'il préfigure la valorisation de I'ou-
bli, ou a tout le moins une dévalorisation de la mémoire
historique dont se fait porteur Habaquq, le psychiatre
reconnait tout de méme, dans un intertexte qui renvoie a
James Joyce, que «I’histoire est un cauchemar dont tout un
chacun réve de se réveiller» (GT, 86). Le chapitre dix-neuf
de la deuxieme partie du roman est une longue tirade,
faite par Habaquq, dans laquelle on retrouve une sévere
critique de la mondialisation, du capitalisme et de I'indus-
trie pharmaceutique : «Il veut voir comment je réagis aux
remedes qu’il invente pour moi. Les grandes compagnies
pharmaceutiques le commanditent et commanditent les
universités ou il enseigne la répression» (G7, 108). Le
cadre précis de l'institution psychiatrique a laquelle il s’at-
taque s’inscrit dans un ensemble politique beaucoup plus
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large, qui prend davantage de sens dans une logique de
«libérations» sociales, comme en fait foi cet autre passage :

C’est la faute au docteur Avincenne, aux remedes qui ne
sont pas encore approuvés par le gouvernement, et
dont il me remplit le trou que j'ai dans le crane aussitot
que je veux fuir, m’éfuir, m’enfuir de ce chiteau, ce
manoir, cet asile ou cette maison que je suis détenu
dedans tout simplement parce que j'ai gardé la téte de
cochon de mes ancétres bretonneux et qu’au docteur
Avincenne c¢a lui fait de mauvais plis partout sur le
corps (GT, 142).

Les références a l'actualité politique québécoise sont
nombreuses, notamment celle-ci, qui reprend de récents
slogans électoraux du Parti libéral du Québec et du Parti
québécois? : «que la nuit a été bonne, sans histoire et sans
hystérie. [...] je pourrais m’écrier : Je suis prét. Nous sommes
préts. Reconstruisons le Kebek!> (GT, 505) Plus loin, on
retrouve un écho au slogan libéral dans la bouche méme
du docteur Avincenne, qui, aprés avoir expliqué a
Habaquq que sa vieille mémoire n’existerait plus au réveil
de son opération, lui dit: «Tu seras bientdt vraiment prét,
comme nous tous» (G7, 540). 1l le force ensuite, dans un
échange rusé, a affirmer qu’il est devenu un bon «soldat
du Christ qui aide et aime le gouvernement» (G7, 544). Le
dernier chapitre de la deuxiéme partie du roman s’ouvre
sur une référence aux manifestes Pour un Québec lucide
et Pour un Québec solidaire, qui ont en quelque sorte
marqué le clivage gauche-droite du Québec en 2007 : «Je
n'ose pas regarder, si peureux de nature je suis, si peu

9. PLQ (Je suis prét, nous sommes préts) : campagne de 2003. PQ
(Reconstruisons le Québec) : campagne de 2007.

88



Boire le sang des morts et porter le poids de I’bistoire

commisératif, si peu solidaire, si peu glucide! Je laisse faire,
je laisse défaire, je m’en lave les mains, je m’en glace le
trou que jai dans le crane» (G7, 150). Sachant que La
grande tribu a été entamée a la suite de I'échec référen-
daire de 1980, il n’est pas étonnant de retrouver égale-
ment, en plus de cette critique de 'apathie politique, des
critiques de René Lévesque et des références a I'évolution
de la situation nationale qui s’ensuivit, telles que ces vers
situés dans le premier chapitre de la derniere partie des
lesionnaires: «Si le Québécois péquiste / Est devenu
adéquiste, / Si le fédéralisme asymétrique /A changé la
politique / Du gai Lhuron jusqu’au crapaud / C’est la faute
a Papineau» (GT, 661).

Si Popposition entre Habaquq Cauchon et le docteur
Avincenne s’inscrit dans le cadre précis d'une critique de
I'institution psychiatrique, elle s’explique néanmoins grace
a une logique socio-historique que Beaulieu valide a tra-
vers les lectures qu’il a faites lui-méme avant de se mettre
a I'écriture de La grande tribu. Déja dans Se déprendre de
soi-méme, I'auteur résume :

Ce que Michelet appelait le peuple, Foucault le nomme
corps social ; tandis qu’au xix¢ siecle, Michelet réclamait
la libération du peuple au moyen dune éducation déli-
vrée du monde des croyances et des superstitions dans
lequel on le tenait enchainé, Foucault nous raconte
comment, au xx¢siecle, on s’est servi de I'éducation
pour faconner un corps social si bien quadrillé par le
pouvoir politique qu’il ne peut plus échapper a sa
condition qui fait de lui un aliéné si impuissant qu’il ne
peut plus se libérer de la cage dans laquelle on I'a
enfermé (2008b: 13).
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Le parallele entre Michelet et Foucault devient d’autant
plus déterminant, par la présence du premier parmi le lot
des libérateurs, mais aussi parce que le pont entre les deux
permet d’établir une connexion temporelle entre passé et
présent, ou si 'on veut, entre les xix® et xx°siecles. Le
regard que pose Michel Foucault!? sur I'histoire de la psy-
chiatrie est présenté dans ce passage du recueil Les
anormaux: «Cest de la méme facon qu’en France, apres
1871 et jusqua la fin du siecle, la psychiatrie va étre
utilisée sur ce modele du principe de la discrimination
politique» (1999: 143). La folie agit véritablement a titre
d’ancrage historique pour Victor-Lévy Beaulieu. 1l s’agit
d’un travail de réflexion qui prend forme depuis mainte-
nant plus de quarante ans d’écriture acharnée, et qui a
germé 2 travers toutes ses années de lectures passionnées,
qui apparaissent en bibliographie de La grande tribu
comme des pistes sur le parcours ayant mené a cet ou-
vrage. Déja, en 1974, il se tourne vers les monographies de
paroisse, supposant qu’il y trouvera matiere a invention. Il
rend compte de cette expérience de recherche dans

10. A ce sujet, les trois ouvrages de Thomas Szasz, également pré-
sents en bibliographie de La grande tribu, s’inscrivent dans une méme
perspective critique de l'institution psychiatrique vue comme un instru-
ment de pouvoir et de contrdle. Toujours dans Se déprendre de soi-
méme (2008b: 10), Beaulieu explique comment les deux auteurs ont
influencé son écriture: «Apres ce premier roman, je n'ai pas cessé de
m'’intéresser a la folie. Quand jentrepris 'écriture de La grande tribu,
javais une trentaine d’année; et parce que je croyais que le Québec
était une société hystérique plutdt qu’historique, je lus Thomas Szasz,
puis Michel Foucault. 'y trouvai tellement de substantifique moelle que
je m’égarai dans le roman que jécrivais: trop d’informations que je
n’arrivais pas a trier m’empéchaient d’atteindre a cette unité qui aurait
donné la forme définitive a mon roman.»

90



Boire le sang des morts et porter le poids de I’bistoire

l'ouvrage qu'il intitule Manuel de la petite littérature du
Québec :

Cette littérature souterraine, pleine de fous, de névrosés,
d’infirmes, d’ivrognes, de mystiques, de martyrs et de
malades, avait, devait avoir un sens. Infiniment miséra-
biliste, que disait donc cette littérature? Et que signi-
fiaient tous ces gens mal pris qui, dans leur vie, étaient
partis du mauvais pied? N’y avait-il pas dans tout ¢a une
imagerie qui, dans un temps de notre histoire, nous
avait été fondamentale ? Et plus qu’une imagerie, cela ne
nous révélait-il pas un inconscient collectif qui cherchait
maladroitement 2 se manifester, 2 s’exprimer et, finale-
ment, a se libérer? (1974 : 17-18)

C’est a partir de la figure du fou que Beaulieu choisit
d’inventer ce héros anti-héros qu’est Habaquq et que sont
tous finalement, a leur maniere, les [ésionnaires. En ce
sens, Beaulieu rejoint Foucault lorsque celui-ci lance:
«Nous autres modernes, nous commengons a nous rendre
compte que, sous la folie, sous la névrose, sous le crime,
sous les inadaptations sociales, court une sorte d’expé-
rience commune de I'angoisse» (1972: 122). Qui plus est,
cet ouvrage de Michel Foucault raconte un épisode im-
portant de I'Histoire de France : «C’est en 1717, avec la fon-
dation de la Compagnie d’Occident, que I'exploitation de
I’Amérique s’integre tout a fait a2 'économie francaise. On
a recours a la population internée: commencent alors les
fameux départs de Rouen et de La Rochelle» (1972 422).
Le parallele est assez évident a tracer entre ce récit, tiré de
«I’histoire officielle », et 'aventure des ancétres d'Habaquq
Cauchon, lui-méme interné pres de trois cents ans plus
tard, qu’il raconte depuis leur départ de Dieppe en France
vers la colonie de la Nouvelle-France: «Sur le Sancta
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Mariasse, s’entasseront les gens du Tartuffe, les possédées
de Loudun, la vile populace et les chiens bicyclettes
chargés de les surveiller» (G7, 248). Ces références, em-
pruntées a I'histoire officielle, apparaissent comme des
pointes de lucidité dans le discours du narrateur et forcent
le lecteur de La grande tribu a remettre en doute I'igno-
rance, la naiveté, voire la folie de ce dernier.

Par ailleurs, on retrouve, toujours dans I'Histoire de la
Jolie a ldge classique de Foucault, une explication fort
éclairante de cette obsession historique: «La déraison
serait la grande mémoire des peuples, leur plus grande
fidélité au passé; en elle, histoire leur serait indéfiniment
contemporaine» (1972: 120). Le «symptome» d’'Habaquq
prend en effet la forme d'une mémoire qui se veut «agis-
sante », actualisée quotidiennement dans un temps présent.
Cest ce qui pousse le personnage a réagir de la sorte
lorsqu’arrive la mort de ses «ancétres»: «Je pleure tant que
le trou que jai dans le crane s’est presque tout vidé de son
eau [...]. Cest presque de ma moman dont il s’agit, pres-
que de mon popa, presque de mon frere» (G7, 323). La
folie devient donc le catalyseur de tout un processus de
«fictionnalisation » pour Beaulieu, qui puise librement dans
plusieurs spheres de la société des thémes qui I'intéressent
grace a ce personnage qu'il flanque dun caractere maladif,
mais non moins éclairé. La conception défendue par
Foucault, selon laquelle la folie serait le «foyer imaginaire
et réel a la fois des questions que se pose 'lhomme sur lui-
méme» (1972: 190), permet a Beaulieu d’inclure dans la
voix de son personnage interné des questions philosophi-
ques, politiques et sociales, telles que nous les avons vues
jusqu’ici. Foucault en vient a dire que «Tel est le pouvoir
de la folie: énoncer ce secret insensé de '’homme que le
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point ultime de sa chute, c’est son premier matin, que son
soir s’acheéve sur sa plus jeune lumiere, qu’en lui la fin est
recommencement» (1972 : 536-537). En effet, la conclusion
de La grande tribu renvoie directement a la question de la
naissance, qu’Habaquq pose ainsi: «s’il fallait que les
jumeaux viennent au monde parfaitement normaux, que
pourrait bien étre la suite du monde sur la courbure de
I'espace-temps entre les supercordes de 1'Univers?» (GT;
860) Et les possibilités qu’il entrevoit: «Un effroyant re-
commencement ou une assomption digne des hauts bois
de lorignal épormyable, de la longue chevelure de la
grande actrice rousse et de la rebelle téte a Papineau?»
(GT, 860) Cet excipit rappelle l'origine méme du projet,
I'impossible actualisation dans laquelle il est né, et dans
laquelle il court finalement dans les rets de la fiction, le
risque ultime de s’éteindre.

L'<hystérie-historique », qui marque certes le caractére
du personnage principal, son rapport au corps (meurtri),
au langage (bégaiement, lallation) et a I'autorité institution-
nelle (rebelle), est au coeur de la lecture faite par Beaulieu
de la situation nationale du Québec. Ce désir de libération
sert en fait de leitmotiv pour le projet littéraire de La
grande tribu, qui doit définir ses objectifs dans le cadre
d’'un renouvellement définitif et totalisant, ce qui renvoie,
a plusieurs niveaux, aux exigences de l'utopie. S’il est évi-
dent que La grande tribu est une relecture et une réorgani-
sation de nombreux référents historiques de la société
québécoise, elle formule aussi certaines réponses et justifi-
cations quant a la situation qu’elle est en train de vivre,
notamment a 'égard de la montée du néolibéralisme, du
phénomene de la surconsommation, du pouvoir de I'insti-
tution psychiatrique, de Pindustrialisation des pratiques
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agroalimentaires et de la mondialisation, par exemple,
contre lesquels s’écrit cette «grotesquerie». La culture de
masse et la télévision sont tournées en dérision, le «Cirque
du Soleil » devenant la «Clique du Soleil », «Juste pour rire »
devenant «Juste pour frire», ou encore de grandes
industries américaines ridiculisées a travers le cinéma
hollywoodien :

De la viande humaine découpée en escalopes dans les
congélateurs des Cités et Villes, des prostituées rousses
décapitées et enterrées sous les porches de soues a
cochon, des étudiantes fauchées a la mitraillette dans les
universités, des enfants qui explosent sous des mines
antipersonnelles déguisées en cuisse de poulets du
colonel Kentucky, en petits et gros hamburgers de
McDo, en barres de chocolat Mars, en pains-fesses
Weston. Sur la liste des fanatiques de la télévision san-
guinaire, les grands chiens-bicyclettes occupent la
premiére place (G7, 466).

Aux multiples appels a la révolte et aux dénonciations
des lésionnaires s’ajoute un sentiment du devoir marqué
par l'optimisme, laissant transparaitre un espoir qui abou-
tit, 2 la fin du roman, dans le rétablissement complet et
définitif d’'une société «guérie » de ses maux. Pour ces per-
sonnages, I'idéal politique se résume a la devise francaise,
souvent reprise, mais explicitement mise en sceéne lors de
l'arrivée d’'Habaquq dans la salle de quilles du groupe::

La porte de la salle de quilles croule, s’écroule, et me
voici enfin dans l'antre sacrée du Paradis, sur les murs
duquel, en grosses lettres rouges, sont écrits les mots
Liberté, Egalité, Fraternité. Du coup, je tombe sur les ge-
noux et pleure 2 chaudes larmes (G7, 676).
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Cette approche, qui semble paradoxale a premiere vue,
n’est pourtant pas si étonnante si 'on remet en perspective
laffirmation de Beaulieu, lors d’'une entrevue de 1979 ou
il parlait de Moby Dick, et selon laquelle I'<épique» devait
aller «vers l'avant», bien que tournée vers l'«arriere». Le
réve de fonder la Nation des petits cochons noirs, qui
prend vie dans le trou de crane du personnage principal,
répond de la volonté d’exhumer les origines primitives de
I’humanité, marque d'un point de départ universel de
I'histoire, puis de le rééquilibrer dans un idéal temporel
fixé ou régneraient enfin les principes fondateurs de la
devise francaise, transportée depuis 'époque des lumieres
jusqu’a aujourd’hui, et pour toujours. Aux divers enjeux
sociaux contemporains d’aujourd’hui, qu’il décrit et qu’il
dénonce, passant par 'impossible «devenir historique» du
Québec, 'hégémonie culturelle, les montées du néolibé-
ralisme et de 'individualisme qu’il refuse, comme ses per-
sonnages qui en symbolisent les victimes, Beaulieu
oppose l'utopie, rehaussant le role social de I'écrivain a
celui d’éclaireur de conscience, capable de montrer, grice
aux libertés que permet le travail de mise en récit, ce qu’il
est possible d’espérer d’hier et de demain.
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BIBI EN AFRIQUE :
VARIATIONS SUR SOI
DANS LA NOIRCEUR DE L'AUTRE

Isaac Bazié

Université du Québec a Montréal

Jean-Marc Moura affirme dans Lire l'exotisme: «tout
texte sur l'étranger releve de lantique dialectique du
méme et de l'autre» (1992: 6). Cette dialectique cumule
plusieurs tensions: celle des processus d’altérification au
plan des identités, et celle tout aussi marquante de l'op-
position entre espaces travaillés par un désir conscient de
distinction par rapport a l'autre. Une dialectique des sujets
dont le versant complémentaire est une mise en opposi-
tion de leurs espaces respectifs. 1l ne faut cependant pas
se laisser prendre au piege par les rapprochements, qui
servent a mieux établir les distances, ni par les rappro-
chements avec une altérité postulée a l'extréme distance
qui sépare le soi de l'autre et qui, dans des démarches tout
aussi extrémes a visée fusionnelle, font passer la survie du
soi par lassimilation ultimement indifférenciée avec
lautre. Dans tous les cas, la mise a distance est utile dans
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la démarche d’'un sujet qui se cherche. Elle est au cceur
méme de toute démarche identitaire, selon le principe
différenciel qui fonde la rupture entre deux subjectivités.
L'espace étranger est l'autre versant d’'un univers a soi
quon ne peut explorer qu'en s'en soustrayant. Rien
d’étonnant donc que les errances loin de chez soi devien-
nent, dans les discours exotisants, I'ultime bouée de sau-
vetage de ceux qui se cherchent. Inutile d’insister ici sur la
dynamique qui, du point de vue des perceptions, fait
I'amalgame entre le lieu et ceux qui I'habitent. Par une
sorte d’hypallage, les ténebres africaines sont aussi bien
celles des peaux noires que du continent, celles des nuits
tropicales que des violences inouies qui marquent I'ima-
ginaire du lieu.

Bibi de Victor-Lévy Beaulieu s’inscrit sans aucun doute
dans cette catégorie de textes qui se caractérisent par ce
type de démarches identitaire. C’est du moins, ’hypothese
qui sous-tend ma lecture. Ce roman s’inscrit dans la tra-
dition des textes qui construisent I'’Afrique depuis un podle
autre, explicitement revendiqué, celui de 'Occident et en
particulier du Québec.

Selon cette lecture, il s’agit de montrer comment I’ Afri-
que se dessine comme espace différentiel, prétexte d’'une
quéte de soi. Parcourir ’Afrique de Bibi, c’est étre sensible
aux sources auxquelles s'alimente I'écriture d’'un lieu pour
le personnage du roman, un lieu d’expériences fondatrices
de son identité. Ecrire le lieu dans ce contexte, c’est donc
le déplacer a partir d’'une sphere d’objectivité et de singu-
larité, pour en faire une construction des plus subjectives.
§’il y a donc une référentialité quelconque a chercher dans
ce texte, ce sera celle du sujet qui permet de retracer I'étre
au monde de celui qui dit son malaise dans un espace re-
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connu pour son inconfort. L'imaginaire ici, lieu de violence
et de ténebres, faciliterait I'énonciation d’'une subjectivité
inconfortable. Cet inconfort se voit dans la relation que
Bibi entretient avec son lieu d’origine, mais aussi avec son
propre corps, marqué par la maladie et la douleur. Par
conséquent, il est important d’étudier les fonctions du lieu
de laltérité, non plus dans une certaine objectivation, mais
bien plus dans la dimension de ce que Daniel Grojnowski
(2005) appelle un «lieu signifiant», c’est-a-dire investi par
le sens d'un sujet qui en fait I'expérience.

BIBI EN TERRE DE VIOLENCE : ACCIDENT DE
PARCOURS DANS LAFRIQUE DES TENEBRES

Le texte de Beaulieu nous présente d’entrée de jeu un
personnage qui se demande ce qu’il fait a Libreville, au
Gabon: «<ME DIS: pourquoi je me trouve dans cet hotel
miteux a la périphérie de Libreville, moi bibi?» (2010: 9)
La question est d’autant plus pertinente qu’elle est non
seulement récurrente dans le texte, mais soutenue avec
plusieurs constats qui finissent par détruire I'illusion d’une
quelconque raison acceptable qui justifierait la présence
de Bibi en sol africain, sinon celle de rencontrer son pre-
mier amour, Judith :

[...] plus grand-chose d’autre 2 montrer, l'afrique, dés
qu’on sort de ses grandes villes, car tout nouveau gratte-
ciel qui s’éleve vers le ciel dit le contraire de la réalité :
on n'a qu’a faire cinquante milles a l'intérieur du conti-
nent pour s’en rendre compte: famélique partout, sale
et affamé partout — cinquante milles encore et c’est juste
pire: guerres interminables de clans, 2 coups de ma-
chettes faisant gicler le sang: plein de cadavres le long

101



Les Cabiers Victor-Lévy Beaulieu

des petites routes, gros ventres pourrissants qu’éven-
trent les charognards, ces bras, ces jambes, ces oreilles
et ces nez coupés, ces tétes décapitées, plus de
300 000 morts sous le seul régime de terreur d’'idi amine
dada en ouganda, et des millions d’autres en somalie,
au liberia, au ghana ou au kenya — ((dans ce continent
qui a pourtant donné naissance a 'homme tusuite apres
I'extinction des dinosaures, incommensurable est la
tristesse de toute cette matiere dénaturée!)) (2010: 13).

Soulignons que l'auteur de ces constats savants et bien
détaillés n’est arrivé sur le sol africain que depuis trois
jours! Il a déja fait la somme des horreurs qui plombent
I'avenir de tout le continent depuis 'époque des conqué-
rants occidentaux jusqu’a I'ere des violences génocidaires
(Rwanda) et des guerres tribales de la fin des années 1990.
De prime abord, Bibi s’inscrit dans une logique et une
tradition d’écriture sur 'Afrique qui travaille avec le topos
des ténebres a la Conrad et se range dans une classe de
textes qui désigne le lieu par I'expression des violences
qui s’y produisent.

Autrement dit, la convocation des violences africaines
dans la dialectique fondatrice des identités (singulieéres ou
collectives) est un moyen, un outil qui sert a circonscrire
un espace identitaire. A la lecture de Bibi, on voit se des-
siner une conscience historique marquée par la violence
(esclavagisme, colonialisme, contraintes et illusions post-
coloniales) qui participe depuis des siecles a I'identi-
fication de l'espace dans lequel évolue le protagoniste.

Cette lecture au présent des violences historiques vi-
sant a4 produire une figure d’altérité peut étre appuyée sur
les constats que fait Jacques Demorgon. Dans Lintercultu-
ration du monde, celui-ci met en évidence les modalités
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rarement idéales des rencontres interculturelles, surtout en
ce qui concerne les contextes de colonisation. Il pointe
clairement le fait colonial et postcolonial comme résultat
d’'une violence dans une rencontre qui a mal tourné:

I faut cependant se rendre compte de I'hétérochronie
des sociétés: elles ne sont pas dans les mémes déve-
loppements historiques. D’ou un choc quand elles se
rencontrent sur leurs bases culturelles spécifiques. Le
processus d’interculturation peut étre pacifique mais il
est souvent violent (2000 : 40).

Le fait colonial et ses effets subséquents déclinés en
post-, trans- ou dé-colonisation, est issu d’'un processus au
bout duquel I'hétérochronie — entendons par 1a les tempo-
ralités et dynamiques de développement différentes des
sociétés — ne fait pas simplement 'objet d’'un constat, mais
devient I'espace d’'une axiologie qui juge l'autre dans son
développement actuel et le projette dans une sphere de
négativité fondant non seulement lidentité du colonisa-
teur, mais légitimant également son action colonisatrice. La
violence, dans ce cas, s’inscrit dans un double espace:
celui de la lecture préalable du temps de l'autre, et celui,
subséquent, de I'intervention directe dans son espace vital.
C’est la raison pour laquelle Samuel Huntington, dans Le
choc des civilisations, fait le constat suivant:

L’Occident a vaincu le monde non parce que ses idées,
ses valeurs, sa religion étaient supérieures (rares ont été
les membres d’autres civilisations a se convertir), mais
plutot par sa supériorité a utiliser la violence organisée.
Les Occidentaux l'oublient souvent, mais les Non-
occidentaux jamais (2007 : 50).
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Dans Bibi, les violences africaines apparaissent comme
le fait des Occidentaux motivés par toutes sortes d’'intéréts
égoistes, mais également le fait de dirigeants locaux
gagnés a la cause de 'Occident. Ce qu'il faut donc retenir
ici est moins le désir de donner des noms et des visages
aux acteurs historiques de la violence en Afrique, que I'im-
pression généralisée dans le texte d’'une violence trans-
historique a I’échelle du continent et du texte qui en rend
compte. Cette violence constitue désormais ce qu’il est
permis d’appeler un espace-temps différentiel permettant
de situer l'autre, I’Africain, par rapport a 'Occidental. Dans
le vaste corpus des textes portant sur I'Afrique postco-
loniale, cet axe est important: il permet d’identifier la ligne
invisible qui assigne les appartenances et désigne les
forces de part et d’autre. D’'un c6té, le voyageur occidental,
venu en Afrique pour toutes sortes de raisons, s'expose a
la chaleur, aux violences, aux maladies, qui sont une autre
forme de violence ; d'un autre co6té, I’Africain, dans sa sim-
plicité stéréotypée, s’inscrit dans des roles convenus. Il
suffit de lire des textes comme ceux de Ryszard
Kapuscinski, de Gil Courtemanche, de Pedro Rosa Mendes
pour voir les différentes manieres de présenter cette
dynamique.

A la différence cependant de Kapuscinski ou
Courtemanche, Bibi ne se jette pas dans I’Afrique des vio-
lences pour les mémes raisons (éthiques et profession-
nelles). Méme si nous retrouvons dans le texte des
manieres comparables de dire I'Afrique des ténebres, la
nuance est majeure, sur les origines du parcours spé-
cifique de chacun des sujets romanesques, et permet de
faire une lecture différenciée de ce que le texte de
Beaulieu propose comme discours sur I'Afrique post-
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coloniale. Kapuscinski, dans Ebéne (2000), se positionne
comme un journaliste humaniste soucieux de parler de
l'intérieur de I'Afrique. 1l veille cependant a bien respecter
la limite essentielle que trace l'appartenance originelle a
I'univers de la violence africaine, I'univers de l'étranger
venu voir de ses propres yeux pour en parler avec la
légitimité du témoin oculaire. Un dimanche a la piscine a
Kigali (2000), de Courtemanche, se présente quant a lui
comme un récit entre fiction et vérité historique pour
revendiquer, dans une posture éthique comparable a celle
de Kapuscinski, le role de 'observateur étranger mais sou-
cieux d'une certaine justice.

A Topposé de ces figures téméraires, nourries d’his-
toires et prétes a affronter les dangers au bénéfice des vic-
times africaines, Bibi n’est ni une figure christique, ni un
réveur venu a la rescousse des victimes des guerres tri-
bales et des maladies; il est encore moins le personnage
typique dune certaine littérature qui campe des sujets
occidentaux souffrants de la maladie de la civilisation, et
en quéte dune renaissance dans l'espace de lautre.
L'Afrique est une expérience non sollicitée. Elle lui arrive
comme cet Ethiopien, Abé Abebé, qui s'est introduit dans
sa vie plusieurs années plus tot a Paris, et qu’il abandonne
en fuyant apres avoir été surpris par Judith en pleins ébats
sexuels avec ce negre, au corps athlétique, et aux yeux
d’un violet déroutant. Bibi, dans cet espace parcouru par
toutes ces figures, est un visage et une apparition in-
congrus. Il est [a contre son gré, il compte les jours et tue
le temps en attendant de savoir si ce rendez-vous que lui
a donné Judith, cette fois-ci en Afrique noire, finirait
comme les précédents. La crainte et 'appréhension gran-
dissante d’'un autre rendez-vous manqué lui rappellent que
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précédemment elle lui demandait de la retrouver a un
endroit tout aussi inattendu que linvitation elle-méme «a
Ifle de Paques, en Bretagne britannique, en Egypte, au
Laos, peut-étre méme en Chine». (Beaulieu, 2010: 585)

L'AFRIQUE COMME CONSTRUCTION

La différence entre le texte de Beaulieu et les autres
textes déja cités va cependant plus loin que les raisons qui
ont amené les voyageurs occidentaux en Afrique. Plusieurs
des auteurs qui écrivent sur I'Afrique adoptent la posture
du témoin. C'est ce que fait Kapuscinski par exemple :

Jai vécu en Afrique pendant des années. J'y suis allé
pour la premiere fois en 1957. Puis, au cours des qua-
rante années suivantes, j'y suis retourné des que 'occa-
sion s’est présentée. J’ai sillonné le continent, évitant les
itinéraires officiels, les palais, les hommes importants et
la grande politique. J'ai préféré me déplacer en camion
de fortune, courir le désert avec des nomades, étre
I'héte de paysans de la savane tropicale. Leur vie est
une peine, un tourment qu'’ils supportent avec une en-
durance et une sérénité stupéfiantes... (2000 : Préface)

Il faut relever 'importance de cette posture, que sou-
leve a juste titre Jean-Marc Moura dans ses réflexions sur
I'exotisme et, plus tard, sur la maniere dont le traitement
de l'espace permet de faire la différence entre le regard
colonial et les perspectives postcoloniales. En effet Moura
note:

En Poccurrence, la question du traitement narratif de
I'espace prend toute son importance. Car l'articulation
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littérature coloniale-littératures postcoloniales est large-
ment déterminée par une conception de la représen-
tation entendue comme connaissance (1999 : 174).

La posture de Kapuscinski est, sur la base de ces ré-
flexions sur le traitement de l'espace, symptomatique
d’'une perspective propre a plusieurs écrivains, venant
d’ailleurs, mais parlant d’'une intériorité qu’ils construisent
par le biais du déplacement, et de la présence sur les lieux
de laltérité africaine. Sur une certaine échelle de valeurs,
ce que Moura postule renvoie a la crédibilité dont se dote
le propos du sujet postcolonial qui, pendant des siecles, a
été l'objet du discours occidental. Ce sujet finit par prendre
la parole, et ce qu’il dit de son espace est de 'ordre d’'une
connaissance qui sert a faire la différence entre lui et le
colonisateur, I'intérieur et 'extérieur ; et naturellement, les
types de savoirs que ces points de vue permettent de batir.
Les fictions sur 'Afrique, dans 'ére postcoloniale et sous la
plume de sujets occidentaux, travaillent a la différence du
discours colonial grice a la conscience que I'on a de cette
plus-value liée a la posture du dedans. Il n’est donc pas
étonnant que Kapuscinski déploie un discours de l'inté-
rieur de 'Afrique et donc parle a partir d’'un lieu de savoir
qui, facilement, pourrait étre assimilé a celui d'un sujet
africain marqué par lexpérience coloniale. En d’autres
mots, la qualité et I'efficace d’'une posture comme celle de
Kapuscinski ou de Courtemanche dépendent aussi de leur
capacité a postuler, en méme temps, qu'’ils parlent de I'in-
térieur de 'Afrique, dans un geste d'une ambivalence élo-
quente qui témoigne de leur non-appartenance a la sphere
des ténebres et des violences radicales. Ces considérations
sont importantes parce qu’elles permettent de mieux
mettre en évidence ce qui distingue le roman de Beaulieu
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des textes de Kapuscinski, de Courtemanche et de Hans
Christoph Buch (2000).

Bibi s’écarte de cette fonction testimoniale de premier
ordre, alors qu’il pourrait la jouer sans aucune entrave,
puisqu’il remplit toutes les conditions nécessaires a la prise
de parole légitimée par 'expérience. En fait, I'expérience
africaine de Bibi se vit a deux niveaux: au niveau des
événements, il entre en contact avec cet univers boule-
versant et surprenant a plusieurs égards. Parallelement a ce
premier niveau, l'univers du roman se fractionne et se
trouve traversé par plusieurs voix, multipliant ainsi les ni-
veaux narratifs. Ces mémes niveaux narratifs, nous pou-
vons également les classifier en deux groupes: le premier
niveau, celui marqué par les événements vécus par Bibi
perdu en Afrique noire, renvoie a I'égarement du sujet
dans un univers qui parle, sent et résonne différemment,
comme s'il s’agissait de se raconter a travers un lieu qui
s'impose dans toute son opacité. Le deuxieéme niveau nar-
ratif ouvre la voie a plusieurs énonciations qui, embrayant
sur le premier niveau, se constituent en métadiscours dont
la premiere fonction, et la plus frappante, est de nature
didactique et explicative. Elle constitue une grille de
lecture de I'Afrique des téneébres et permet au voyageur
mal préparé de s’y retrouver. La deuxieme fonction de ces
voix secondaires dans le récit est de nature prospective.
Ces récits, dans cette portée directive et programmatique
pour le récit mere, donnent le ton ou situent le cadre dans
lequel se déploie le récit, créant finalement un effet de
concurrence et bouleversant jusqu’a un certain point la
hiérarchie des niveaux narratifs.

Par exemple, I'arrivée de Bibi a Libreville pour honorer
le rendez-vous que lui a fixé Judith coincide avec la tenue
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d’'un festival de théatre et la mise en scene moderne d’/m-
pressions d’Afrique de Raymond Roussel (intronisation de
I'empereur Talu). Dun pas hésitant, Bibi va donc assister
a la représentation. De 1a vient, tot dans le récit, l'effet de
cette double écriture de I'expérience africaine de Bibi, qui
évolue aussi bien dans la diégese au premier degré que
dans l'univers de la représentation théatrale.

Ainsi, 'Afrique de Bibi, parallelement 2 sa définition
géographique et sociopolitique, se présente sous la forme
d’'un discours artistique et littéraire. Cette combinaison
n’est pas un artifice inutile, mais un phénomene détermi-
nant dans le parcours du protagoniste. Elle signifie que
I'expérience du lieu est quasiment impossible dans sa
dimension originale, singuliere et inusitée. L'intrusion de la
littérature dans le récit de voyage — ou sinon dans le récit
de vie — dévoile les conditions non seulement du voyage,
mais surtout I'incompétence interprétative du sujet face a
une Afrique inattendue et imprévisible. La présence de la
piece de Roussel dans le récit des rois-negres de Bibi crée
dans le roman un double fonds et confére en méme temps
une compétence interprétative a un sujet qui, au départ,
manifeste tout aussi bien sa réticence face a ’Afrique (celle
qu’il visite malgré lui) qu’a sa mise en sceéne théatrale, a
laquelle il assiste contre son gré. Dans ce contexte, et sans
qu’il ne s’en rende compte, les deux écritures tendent a se
confondre. Elles se réveleront a la fin du texte sur une
seule scene: la piece de Roussel sera jouée et le role de la
reine assumé par la femme que Bibi aura passé des années
a chercher. La découverte de Judith dans ce réle marquera
le point culminant d'un processus qui démontre que
I'Afrique n’est qu'une construction qui se décline suivant
des modalités discursives et particulieres a chaque quéte et
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a chaque explorateur. C'est la raison pour laquelle un
Kapuscinski pouvait dire avant Bibi: «Nous disons
“Afrique”, mais C’est une simplification sommaire et com-
mode. En réalité, a part la notion géographique, I'’Afrique
n’existe pas» (Kapuscinski, 2000 : Préface).

Selon cette construction, ’Afrique n’existe pas sans les
discours qui lui donnent un sens, la fondent et la recréent.
Mais cette construction est polymorphe : elle n’est pas seu-
lement portée par le texte de Roussel dans sa premiere
fonction didactique et explicative, elle I'est aussi par un
grand nombre d’écrivains africains et antillais dont les
mots viennent parasiter le récit de Bibi, quand ce ne sont
pas les écrivains comme Antonin Artaud ou Franz Kafka.

SUR LES TRACES DES ANCIENS

Non seulement I'Afrique est une construction dont la
compréhension passe par le dédoublement des mises en
sceéne, mais cette construction est le fait de pratiques plu-
rielles et vieilles de plusieurs siecles. Le voyageur mal
préparé n’est nullement dépourvu de ressources pour
s’orienter dans les ténebres africaines. Sa présence en ces
lieux mystérieux et fascinants s’'inscrit a la fois dans une
longue tradition d’explorateurs venus investiguer ces
contrées sauvages et indomptables dans lesquelles les pra-
tiques les plus incongrues peuvent étre observées: canni-
balisme, massacres, coutumes tout a fait excentriques.
Sous la forme de récits de voyage, ces illustres prédé-
cesseurs accompagnent Bibi dans sa recherche, quand ce
n’est pas lui qui, soit en observant des tableaux accrochés
au mur de sa chambre d’hotel ou en lisant les ouvrages
quon lui offre, décide de les suivre en quéte de leurs
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savoirs. Celui qui est arrivé en Afrique pour retrouver sa
Judith devient le compagnon de voyage dun autre type
d’explorateurs, venus en Afrique pour la gloire et le
mérite. Ils s’appellent Paul du Chaillu, Christian Bader. Ils
permettent a Bibi de vivre par procuration I'Afrique de
presque toutes les barbaries.

Cette technique d’écriture se retrouve aussi chez des
auteurs comme Hans-Christoph Buch. Dans son Voyage en
Afrique extréme (2000), la fonction narrative est assumée
par deux voix s’exprimant toutes 2 la premiere personne
du singulier, mais vivant dans deux époques comple-
tement différentes. Le voyageur qui se rend au Rwanda a
la fin du xx¢ siecle s’assimile a I'explorateur Richard Kandkt,
dont la mission, un siecle plus tdt, consistait a retrouver les
sources du Nil, et 2 qui on doit la création de la ville de
Kigali. Ainsi, Bibi suit un parcours marqué par les récits
qui le précedent et dessinent, comme un hypotexte tres
malléable, le cadre dans lequel le parcours de ’homme
frappé par la poliomyélite pourrait s’inscrire.

L’AFRIQUE DES TENEBRES :
UN LIEU POUR NOIRCIR ET SE RECONNAITRE

L'expérience africaine de sujets comme Bibi s’est tra-
duite dans plusieurs ceuvres par 'adoption des pratiques
et des philosophies locales, ce qui constitue un mouve-
ment trés avancé vers l'altérité. A titre d’exemples, Onitsha
de JM.G. Le Clézio (199D, Tu tappelleras Tanga de
Calixthe Beyala (2001), dont le nom redouble celui du per-
sonnage de Beaulieu, illustrent des parcours tracés par des
Occidentaux qui se voient transformés par l'expérience
tropicale au point de ne plus en revenir. En théorie, le
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discours testimonial de celui qui fait la plongée dans les
ténebres n’est possible, a lorigine, et crédible dans son
avenement, que si le témoin franchit I'invisible ligne de
démarcation qui lui permet, non pas de passer dans une
phase fusionnelle avec le Noir, mais de garder son intégrité
identitaire ; c’est ce substrat identitaire qui lui permettra, a
son retour, d’étre reconnaissable et lisible par sa commu-
nauté d’origine. Kapuscinski y a réussi. Pedro Rosa
Mendes aussi. Valcourt dans le roman de Courtemanche
également. Chez Le Clézio, dans Onitsha, le protagoniste
Geoffroy, ce fonctionnaire colonial, va plus loin que les
Valcourt et autres: il suit un parcours initiatique qui lui
permet de guérir d’'une fievre mortelle, mais transgresse
cette ligne invisible qui sépare le soi et 'autre, avec lequel
il se confond symboliquement. Pas étonnant qu’il meurt en
France, a son retour, sans jamais vraiment revenir a sa
patrie.

Bibi, dans son parcours africain, les dépasse tous. Il ne
se reconnait pas seulement dans I'enfant atteint comme lui
de la poliomyélite que lui présente son personnage
Calixthe Beyala, il lui arrive également a plusieurs reprises
de ne sentir aucune différence entre ce qu’il vit comme
émotion et impression en Afrique et ce qu'il vivait dans sa
maison et dans ses champs au Québec. Il voit les rites
initiatiques et boit le sang des boeufs en recevant le totem.
Déja, a Paris, il avait été envolté par la danse initiatique
d’Abé Abebé, avant la fameuse scene de sodomie. Déja, a
ce moment-la, le processus d’identification au Noir avait
commencé, Bibi ayant fait un cauchemar dans lequel il
changeait de couleur. La différence fondamentale entre le
parcours de Bibi et ses semblables se trouve dans la résis-
tance qu’il oppose a cette dynamique qui le projette vers
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les ténebres. Il ne cherche pas I'Afrique, mais elle s'impose
a lui. 11 sort presque indemne de tous les rites, gardant la
mémoire de sa non-appartenance a ce milieu méme dans
des moments de semi-conscience, malgré le leurre mo-
mentané de quelques instants de tranquillité assimilables a
ce qu’il avait connu a Trois-Pistoles.

Par contre, il y a deux raisons pour lesquelles I'expé-
rience africaine de Bibi n’aboutit pas. D’abord, il n’est
nulle part chez lui. Il ne se situe ni d'un coté ni de l'autre
de la ligne de démarcation. Ce qu’il voit de I'Afrique, et
toutes les expériences qu’il en fait, ne réussissent guere a
le faire basculer du coté oti, méme pris dans la peau du
blanc, il se reconnaitrait et s’assimilerait définitivement a
I'enfant noir souffrant comme lui de la poliomyélite. Pour
le dire de maniere plus concise: Bibi vit intensément
I'Afrique, mais cherche désespérément le Québec.

La deuxieéme raison pour laquelle l'expérience afri-
caine de Bibi n’aboutit pas est qu’il n’est pas non plus chez
lui au Québec, par rapport a ce qu’il entrevoit comme
idéal politique et social. 1l faut noter que l'inconfort de
Bibi face a son lieu d’origine n’est pas lié a son expérience
africaine, mais lui est antérieur. 1l était déja mal dans sa
peau et déja mal dans son pays avant de fouler le sol afri-
cain. En cela, il ne se distingue guere de ces figures de
transfuges, las de la civilisation et en quéte d’'une autre
expérience fondamentale, quand elles se retrouvent en
Afrique (voir Beyala, 2001). Par conséquent, I'Afrique
devient une autre sceéne sur laquelle se joue la quéte de
Bibi ou les connivences se négocient et se défont dans la
violence et la désillusion.

Lidentification symbolique a l'autre n’est pas possible
dans cette histoire parce que les rites cachent toujours une
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ombre, leur mise en scéne n’est jamais garantie comme
étant l'ultime décor d’'une intégration du voyageur/specta-
teur. C'est ce qui ressort dans 'une des dernieres scénes
du roman ol Bibi assiste a une représentation théatrale.
Derriere les masques que portent les acteurs, Bibi décou-
vre que c’est Judith qui joue le réle de la femme sur le
trone. Si IAfrique n’existe qu’en construction discursive et
en représentation, sur des scenes multiples et parfois féro-
cement concurrentes, les allégeances et les quétes qui s’y
inscrivent sont risquées, tout comme la quéte vers cette
Afrique protéiforme dans un texte qui se destine a la
représenter. Ces quétes menacent elles-mémes de tourner
au drame 2 cause de cette multiplicité des scenes et des
niveaux de représentation. Le risque que court le
voyageur/explorateur consiste a prendre 'ombre pour la
proie, a se méprendre sur l'identité de ses vis-a-vis. C'est
aussi en cela que Bibi se distingue de ces explorateurs
capables de passer de I'autre c6té. Dans leur univers a eux,
les rites ont encore un sens, les mythes, méme maladroi-
tement, jouent encore leur réle structurant et rassembleur
au sein des communautés. Ici, avec Bibi, l'arrivée en
Afrique n’est soumise a aucun réve de l'autre, mais s’inscrit
au contraire dans un réve de soi (ce n’est pas I'Afrique
qu’il cherche, mais le Québec, il ne cherche pas 'exotique
femme noire, mais Judith), la quéte et les moments in-
tenses ne sont pas une quéte de l'autre, mais une tentative
de retrouver une partie de soi dans la démarche imposée
par la femme qu’il aime.
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Si le récit de Bibi peut par moments choquer, écoeurer
et bouleverser, il garde sa raison d’étre justement parce
qu’il convoque un discours social et politique, donc collec-
tif, mais dans une forme résolument singuliere, indivi-
duelle. La colere, le cri, le beuglement de I'écrivain, est
une démarche qui n’a pas un étre quelconque pour fina-
lité, et encore moins un lieu. Ainsi, méme si I'Afrique de
Bibi ressemble a plusieurs autres «portraits d’Afrique», et
les dépassent dans ses exces, elle reste I'expression d'un
sujet qui vit le Québec en Afrique et décrit le Québec
comme Afrique, avec son propre inconfort comme fil
conducteur. Le lieu commun trouve par conséquent ici son
expression la plus singuliecre et fonde un univers de
violence qu’on ne peut nier sans faire violence a un Blanc
sur lequel des Negres pointent leurs armes en criant:
«Negre blanc!»
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ANTITERRE ET LA «POLITIQUE »
DU GRAND ECRIVAIN NATIONAL :
FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS

Francois Ouellet
Université du Québec a Chicoutimi

[...] car ainsi finissent toutes les utopies,
par le renversement total: la mort en
lieu et place de la liberté (Beaulieu,
2011: 279).

Si toute 'ceuvre de Beaulieu est portée par une vo-
lonté nationaliste, par un désir d’accompagner la fondation
du pays québécois, il est tout aussi vrai, inversement, que
I'écriture de cette oeuvre a été déterminée par le contexte
nationaliste qui prend forme a la fin des années 1960.
Autrement dit, le pays a venir fait écrire sur le pays a venir
et dans cette symbiose entre I'ceuvre et le pays, I'écriture
témoigne du pays, comme celui-ci, en retour, vient justifier
la grandeur du projet littéraire. Or, I'écriture d’Antiterre!,

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle A4, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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qui inscrit la fin d’'un long cycle romanesque, vient mar-
quer 'impasse et méme la fin de cette représentation sym-
bolique. Car, a partir du moment ou il n’y a plus de pays
en vue, ou l'idée du pays semble s’effondrer lamentable-
ment — les élites politiques autant que la population ne
sachant plus comment régénérer le discours national?® —
I'écriture doit prendre acte de la défaite du «pays», au sens
que lui donne le projet national, et conséquemment de la
défaite d’'une certaine filiation symbolique des peres litté-
raires censés soutenir les fondements mémes de I'écriture
du pays.

Sl n’y a pas de pays, ou plutdt si 'avenement d'un
pays semble actuellement illusoire, alors il ne peut plus y
avoir de représentation paternelle du grand écrivain. Si
bien que, a la triade symbolique: écrivain, pere, pays, il
faudra forcément opposer cette autre logique qui en
quelque sorte joue la vie et I'ccuvre a lenvers, si je puis
dire: le non-écrivain, le non-pere et le non-pays. Le non-
écrivain, c’est celui qui peine a faire une ceuvre et qui, en
lieu et place de La grande tribu tant attendue, accouche
d’une «grotesquerie ». Le non-pays, ou le « pays-pas-encore-
pays», comme le dit 'écrivain a quelques endroits?, c’est ce
pays «équivoque» autrefois «incertain», selon le mot de
Jacques Ferron. Le non-pere, c’est a la fois le signe inversé
du fils (faute d’étre pere, étre un fils par défauo) et le triom-
phe de la meére, suivant un différend symbolique dont

2. On sait que I'écrivain, notamment dans Bouscotte, a été extréme-
ment critique envers le Parti québécois, porteur du projet indépen-
dantiste. Dans les dernieres années, ses critiques a 'endroit de la chef
du parti, Pauline Marois, ont été virulentes.

3. Notamment dans 'hommage a Pierre Falardeau qui ouvre La
reine-néegre.

118



Antiterre et la «politique » du grand écrivain national

James Joyce, UIrlande, le Québec, les mots (2006) donne
toute la mesure. Car si le pere est du coté de I'écriture et
du pays, la mere est du c6té de I'absence d’écriture et de
pays. Or, C'est précisément cette derniere représentation
symbolique, celle du non-écrivain, du non-pere et du non-
pays, que Beaulieu fait triompher dans Awntiterre, roman
qui est dune importance toute particuliere puisqu’il
constitue le point d’arrivée du cycle des Beauchemin,
commencé il y a une quarantaine d’années.

Sur le plan de l'histoire, le roman est la suite de Bibi.
Abel, de retour d’Afrique, reste longtemps secoué par le
souvenir de Judith; il est aussi revenu mal en point, car il
a succombé, au moment ou les soldats le pointaient avec
leurs armes a feu, au «syndrome post-poliomyélite » (4, 21).
Quant aux incidences symboliques de cette histoire, elles
radicalisent, dirais-je, bien plus qu’elles ne confirment ou
consolident, ce long retour d’Abel aux origines maternelles
quil avait amorcé en acceptant, trois ans plus tot, le
rendez-vous proposé par Judith dans sa premiere lettre.

MERE

Antiterre souvre sur le coma dans lequel Abel a été
plongé a la suite de sa nouvelle crise de poliomyélite. Abel
évoque, dans son esprit embrouillé, un monde utérin:

ca devait étre ainsi quand mon corps se formait dans le
ventre de ma mere, tout couleuré d’ocre, mémes ces
eaux au mitan desquelles je saumurais — et long, tres
long ce cordon ombilical qui me reliait déja a la lumiere
noire du cosmos! (4, 18-19)

Pour bien comprendre le sens de cet incipit, il faut intro-
duire le personnage de Calixthe Béyala, une libraire dont
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Abel, dans Bibi, a fait la connaissance au Gabon. Ce qui la
caractérise plus particulierement, c’est son aptitude a la
maternité. Calixthe a en effet recueilli une douzaine d’or-
phelins «qui viennent sans aucun doute possible de la
misere sociale», observe Abel; «la plupart sont dune
maigreur ascétique et quelques-uns parmi eux doivent étre
handicapés car, a coté d’eux, des béquilles sont appuyées
a la table» (2009 : 267). Par son abondante et sa généreuse
maternité d’adoption, elle est donc la mere symbolique par
excellence. A Libreville, si Abel n’est pas tout 2 fait amou-
reux de Calixthe, il s’est du moins pris d’affection pour
elle. Apres 'épisode final de Bibi, c’est Calixthe qui a
sauvé Abel, le ramenant a Libreville, le soignant et le rapa-
triant dans «le Grand Morial» (4, 21). Cette intervention
salutaire de Calixthe recrée, en quelque sorte, les condi-
tions de l'exceptionnel sentiment de bien-étre qu’Abel
avait éprouvé aupres d’elle juste avant de prendre I'avion
pour I'Ethiopie. En effet, angoissé par la perspective de
retrouver Judith, car il a le pressentiment que leur ren-
contre pourrait lui étre fatale, Abel a demandé a Calixthe
de passer sa derniere nuit a Libreville aupres de lui: le
bonheur de cette nuit est tel que la poliomyélite qui I'a
frappé a dix-neuf ans semble n’avoir jamais existé, comme
si elle n’était survenue qu’en réve (2009 : 285).

Outre son profil maternel, Calixthe représente donc,
pour Abel, une sorte de rempart contre la maladie. A ce
titre, elle offre une contrepartie symbolique au personnage
de la mere d’Abel, cette «truie» qui I'avait condamné a la
poliomyélite?. Alors qu’il assiste, 2 la fin de Bibi, a la

4. Cet épisode, raconté dans La jument de la nuit, est repris et
approfondi dans Bibi. Je rappelle que, dans lesprit d’Abel, sil a
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cérémonie orchestrée par Judith, Abel songe: «une seule
balle m’atteindra en plein milieu du front et je serai mort
aussitdt, sans que ma mere ne m’ait touché une seule fois,
sans que personne ne soit entré suffisamment loin dans
mon corps pour en briser le noyau d’égoisme qui l'a
toujours déterminé ((seule calixthe béyala aurait pu sans
doute détourner de moi la veine noire de la destinée, mais
ce fut si fugace entre elle et moi» (2009: 549). Abel fait
référence ici, bien sir, a la nuit chaste passée avec Calixthe
la veille de son départ pour I'Ethiopie. Or, on peut dire
que c’est de cette sceéne clef que Beaulieu voudra se sou-
venir au moment d’écrire Antiterre. Ce qui la caractérise,
c’est Iidée selon laquelle Calixthe Béyala est une figure
maternelle, certes, mais qui, de plus, en raison du potentiel
d’affectivité qui la détermine, porte en soi la rédemption

succombé, a dix-neuf ans, a une crise de poliomyélite s’attaquant a son
bras gauche, c’est parce que sa meére lui a refusé un vaccin dix ans plus
tot. Pour faire valoir cette donnée de son imaginaire, Abel recourt 2
Franz Kafka, chez qui la tuberculose aurait été déterminée par un
certain rapport a la meére: «ce que laissent voir les mots de Kafka, c’est
l'importance qu’il donne a la mere par-devers sa maladie, c’est la faute
génétique qu’il lui reproche et ce qu’elle ne peut pas comprendre
malgré sa sollicitude ; aussi Kafka et moi sommes-nous du méme bord
des choses, puisque je pense pareil par-devers la poliomyélite qui m’a
frappé, ma mere en étant la cause et l'effet» (2009: 471). D’ou un res-
sentiment tenace qui condamne la mere pour toujours, comme le mani-
feste explicitement Abel lors de la seule visite de sa meére au moment
de son hospitalisation : «<— Je regrette, qu’elle me dit sans me regarder.
Je regrette d’avoir laissé le médecin te dire que tu avais du sang de co-
chon parce que les vaccins ne prenaient pas sur toi. Je regrette aussi de
tavoir souvent accusé d’avoir une téte de cochon parce que tu t'obs-
tinais a écrire de la main gauche. Je regrette. Vas-tu me le pardonner
un jour? — Non, que je dis» (2009 : 352). Quelque temps apres la sortie
d’Abel, la mere réitere sa demande, a laquelle Abel oppose une fin de
non-recevoir: «— Vas-tu me le pardonner un jour? — Non, que je dis.
Jamais» (2009 : 385). Les mots sont durs, la résolution d’Abel implacable.
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méme de cette figure. En d’autres mots, selon le point de
vue d’Abel, Calixthe racheterait la figure honnie de la mere
reptilienne dans 'essai sur Joyce>.

Le passage de la mere reptilienne a la mere affectueuse
et caressante peut d’ailleurs étre suivi a la lettre dans
Antiterre. Abel se rappelle, au début du roman, son injus-
tice a 'égard de Calixthe, qui l'avait sauvé de sa nouvelle
attaque de poliomyélite. Il explique son ingratitude par

cette fievre qui me barbouillait 'esprit et le corps, me
faisant voir calixthe béyala comme si je aurais tété pa-
reil 2 une mer peu vaguante, mere si reptilienne méme
dans la générosité de ses presque teutons tétons — ai
refusé qu’elle m’accompagne a l'aéroport de libreville

(4, 43).

Plus loin, le mot reviendra : <allez-vous-z'en, meére, femme,
fille reptiliennes, sortez de mon corps, sortez de ma vie,
esti! — je vous hais, depuis le commencement du monde
je vous hais si tant, esti!», criait-il a Calixthe, alors qu'il
l'avait agrippée par la chevelure avec «la main de la
fureur» (4, 99).

Werewere, 'un des enfants adoptés par Calixthe, fera
progresser Abel dans la voie de la réconciliation avec la
figure maternelle. Werewere aussi a été victime de la
poliomyélite, comme nous I'apprenait Bibi. C'est pourquoi
Calixthe établit immédiatement un lien entre eux: «Quand
je vous ai vu la premiere fois alors que vous étiez assis a

5.«O erreur feetale! Ne voulais pas naitre de toi, ne voulais pas
n’étre que le rien de toi pour raser les murs, ventre a terre, ne voulais
pas de tes moignons de bras et de jambes ni de ta pensée si basse de
plafond, toi ma mere jamais impavide, si maldonnante, si maladorante,
si peu faite pour ameuter ma vie» (2006 : 985).
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ce tabouret dans le bar de I'hétel, vous m’avez tout de
suite fait penser a Werewere», confie-t-elle 2 Abel (2009 :
271). Symboliquement, Abel se trouve doublement lié a
Calixthe et Werewere. D’abord, a la premiere, en tant qu'il
est un fils — d’ailleurs, depuis la nuit chaste de Libreville,
Calixthe appelle Werewere «Abel» (4, 99) —, ensuite, au
second, en tant qu’il est Werewere, cette identification ne
faisant que confirmer la premiere. On comprend mieux
pourquoi Calixthe a pu ou su sauver Abel de la rechute de
la poliomyélite, puisque, d'une certaine maniere, ce n’était
pas la premiere fois : «Toi, ma mere, qui m’a redonné la vie
que javais perdue» (4, 124), disait Werewere a Calixthe. I
ressort surtout de ce jeu d’'identification que, contrairement
a ce qui se passe dans les grands «essais fictions» de
Beaulieu, Abel ne s’identifie plus comme fils de tel pere,
que ce soit Melville ou Ferron, mais bien comme fils de
celle que le texte éleve a la dignité signifiante de la mere.

Tout cela, cette transformation du personnage d’Abel
par rapport a Calixthe et a Werewere, ou plutot par rap-
port a ce que ceux-ci représentent pour le fils qu’il est
redevenu en retombant entre les mains de Judith et en
retrouvant, en somme, la maladie dont il avait cru, pendant
quarante ans, étre complétement guéri, a lieu par l'inter-
médiaire de 'esprit frappeur de la table de pommier. Dans
la maison de Trois-Pistoles, la table de pommier s’ébranle,
s’agite, mettant Abel en contact avec quelque vérité qu’il
ignore et qui est profondément tapie en lui. Par exemple,
les invectives qu’il avait adressées a Calixthe a I’hopital de
Libreville, Abel les entend a travers l'esprit frappeur. Le
lecteur doit comprendre que les manifestations de lesprit
frappeur sont une maniere d’'indiquer tout le travail qui se
fait dans l'esprit d’Abel, dont la pensée reste longtemps
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embrouillée par les effets de la maladie et les trous de
mémoire occasionnés par celle-ci. D’ou le calembour: «Je
est un hote» (4, 33). «Je» est hanté par sa propre in-
conscience. Quand la table s’exécute : «je réve et me réve»,
dit Abel (4, 22). C'est ainsi que I'image de Calixthe témoi-
gne, en réalité, du changement moral qui se fait en lui, de
la modification qui, depuis qu’il voyage pour revoir Judith,
et plus particulierement depuis qu’il a mis le pied en
Afrique, lui assigne un nouveau role aupres d’'une figure
maternelle elle-méme renouvelée. De méme, la posture de
Werewere, dans le roman, est celle que s’attribue Abel au-
pres de Calixthe et qu’il fantasme ; une posture qui trouve
son compte aupres de la mere affectueuse, qui aime et qui
cajole, et que la nuit aupres de Calixthe, nuit de reconnais-
sance toute maternelle, a permis de mettre en place.

A travers lesprit frappeur, Abel découvre donc pro-
gressivement une forme de savoir qui le place du c6té de
la mere, renoue peu a peu avec une image de mere aimée
et aimable que son imaginaire substitue a la mere repti-
lienne. Lidentification de Calixthe a la mére reptilienne est
la représentation qu’Abel doit déconstruire pour arriver a
produire celle de la mere affectueuse. Je citerai a ce pro-
pos deux extraits. Dans le premier, lesprit frappeur
apprend a Abel que, a la suite de son départ d’Afrique,
Werewere a été transporté par Calixthe dans un hopital
parisien. Je cite un long mais indispensable échange entre
I'esprit frappeur et Abel :

—[...] Dés sa naissance, Werewere n’a appris que la tra-
hison, n’a appris qu’a la débusquer, méme quand elle
se tait, se terre au plus profond de I'Autre.

— L’Autre? Quel est cet hoéte dont tu déparles?
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— Tu joues encore a linnocent! Tu fais semblant
d’ignorer que, des qu’il ta vu, Werewere s’est identifié
a toi, pere et fréere, comme ceux qu’il aurait pu avoir si
la polio ne l'avait pas chassé de la famille. Quand tu as
trahi et salopé Calixthe Béyala, comment voulais-tu qu’il
réagisse? En faisant appel a la maladie, a la polio qui
s'est remise dans ses nerfs, ses muscles, son sang! Seul
acte faisable pour sauver sa mere.

— Pourquoi a Paris? Pourquoi pas a Libreville ?

— Tes mots! A cause de tes mots! Tu en as tellement
bétisé par-devers Calixthe Béyala dans cet hopital de
Libreville qu’elle ne pouvait plus en passer le seuil:
aucune guérison possible au-dela, la-dedans. Ni pour
Calixthe Béyala, ni pour Werewere. Tes mots cochon-
nés ont souillé les murs, ont ameuté les microbes, ont
ameuté les virus, ont ameuté les quarks-bactéries (4,

119).

Si Werewere peut dire la «trahison» d’Abel, c’est parce
que lui-méme a été trahi, mais comme ce n'est pas
réellement Werewere qui parle ici, mais bien Abel qui
entrevoit cette nouvelle vérité en lui-méme, les choses sont
plus compliquées. D’abord, la trahison, celle qu’il a appris
a débusquer au plus profond de I’Autre, est celle autrefois
subie par Abel. Cette derniére nous ramene a I'épisode de
la premiere crise de poliomyélite, dont la mere en tant
qu’Autre a été tenue pour responsable. Mais par ailleurs, la
trahison, celle qui fait dire a Werewere que Calixthe a été
trahie et salopée, est un acte d’auto-accusation, et ne vise
donc plus la mere responsable, mais la meére comme
«<hoéte» a qui il faut pardonner. La mere comme hote, c’est
celle, reptilienne, qui habite Abel, qui «occupe» Abel
(comme on dit «la France occupée») et qui le rend pareil
a la mere, a son image. Abel et la mere reptilienne
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donnent lieu ici a un effet de miroir. Ce que traduit efti-
cacement ce cri d’Abel: «je suis fait comme ma mere, je
suis incapable de restituer ce que jai avalé, je suis inca-
pable de restituer ce qui m’a avalé!» (4, 346) Plus qu'un
jeu de mots, la phrase nous ramene a la fois au person-
nage d'Una «envalé» par la baleine-mere et a la défaite du
Livre de Steven le hérault, dont il ne reste plus, une fois
décomposé et désintégré, que les pages palindromes de
Lavalée des avalés®. Una et Steven le hérault sont des
romans qui, au début des années 1980, annoncent le vi-
rage maternel d’Antiterre. Sauf que le Abel d’Antiterre, qui
hérite d'une posture régressive, est un personnage désor-
mais et pour toujours hanté par la mere. Dans cette
transition d'une mere a lautre, de Judith a Calixthe, de la
trahison subie a la trahison accomplie, se négocie et se
met en place, graduellement, le passage d’Abel comme
pere en devenir a Abel comme fils résolu.

Un second extrait prend en quelque sorte la releve du
précédent. Cette fois-ci, toujours a travers l'esprit frappeur,
nous assistons a un échange entre Calixthe et Werewere,

6. Ce roman de Réjean Ducharme est évidemment le livre par
excellence de la Mere, et c’est bien a cette représentation que renvoie
Beaulieu en I'évoquant dans Steven le hérault. Renongant a écrire le
Livre, Abel offre a son frére Steven une caisse dans laquelle se trouve
le manuscrit de L'avalée des avalés ; puis vers la fin du roman une autre
caisse dans laquelle ce manuscrit a été cette fois retranscrit a U'envers.
Le manuscrit se lit dans un sens comme dans l'autre, il est commen-
cement et fin en méme temps, il est donc de l'ordre du méme; il ne
propose aucune progression ni linéarité, il est cette boucle repliée sur
elle-méme qui défie le fils d’avancer dans sa quéte de maturité. A
travers I'échec du Livre, le manuscrit qu’Abel remet a Steven symbolise
ainsi le retour inévitable a la mere qu'appelle I’échec de la posture pa-
ternelle. Le manuscrit de L'avalée, ce n’'est surtout pas le Livre, mais sa
défaite ; la représentation matricielle qui abolit le romancier, le «défait».
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ou le fils cherche a expliquer a la mere la raison des
injures qu’Abel aurait proférées. L'expérience de la polio-
myélite permet 2 Werewere de faire comprendre a Calixthe
qu’Abel ne contrélait pas ses paroles, car la souffrance est
trop grande, pareille 2 une lamentation, et «[lJ]a lamenta-
tion, ¢a ne s’adresse qu’a soi, ¢a ne se dresse que contre
soi» (A4, 124). Le propos de Werewere fait qu’on revient, en
somme, a la situation de lextrait précédent, ou l'accusa-
teur retourne l'accusation contre lui-méme ; sauf que cette
fois-ci les choses sont explicites et la discussion ne porte
plus entre I'esprit frappeur et Abel, mais entre I'enfant et
la mere. Cette nouvelle représentation du drame intérieur
d’Abel témoigne de la progression de ce dernier dans la
réconciliation avec la mere.

Tout le roman balise finement cette évolution, mais
sans que celle-ci soit linéaire, puisqu’elle repose sur une
expérience profondément subjective, que cherche dail-
leurs a mettre en évidence une narration ponctuée de
constantes anachronies narratives. Il revient au lecteur de
faire l'effort de reconstitution de la trajectoire intérieure
d’Abel. Ayant enfin intériorisé cette nouvelle vérité mater-
nelle, Abel en viendra a ressentir une culpabilité qui, en
tant qu'elle est formulée et reconnue, pourra, en bout de
ligne, tenir lieu de ce pardon que lui réclamait la mere
piteuse de Bibi au moment ou, a dix-neuf ans, il avait fait
sa premiere crise, quelques temps avant de prendre 'avion
pour Paris. Ultimement, ce pardon, et apreés quelques pre-
miéres tentatives vaines, ce sera le dernier mot du roman:
«Je taime, Calixthe. Veux-tu de moi?» (4, 396)
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ECRITURE

Ce retour d’Abel a la case départ, celle du fils, s’accom-
pagne de la perte de I'écriture. Le consentement ou I'aban-
don a la mere marque nécessairement la fin de I'écriture.
Ainsi Abel est-il incapable, a son retour d’Afrique, d’écrire
le moindre mot. Une premiere fois, il ouvre le tiroir de sa
table de pommier et en retire un paquet de feuilles dans
l'idée de se replonger dans ses «travaux que jaimerais
rendre en leur grosseurs avant de désemplir le monde une
fois pour toutes» (4, 91). Il n’écrit cependant pas une
ligne. Apres avoir fumé, il se sent mieux et revient a ses
feuilles: rien ne vient, il est muet devant une page blan-
che. Ce qu’il éprouve est completement nouveau : «pas le
goUt, pas le besoin pour la premiere fois depuis des sie-
cles, pas le gott, pas le besoin de coucher quoi que ce soit
sur le papier!» (4, 94) 1l pressent que sa rencontre avec
Calixthe y est pour quelque chose :

peut-étre suis-je encore trop habité par les odeurs de
calixthe béyala et qu’a cause d’elles je ne ressemble plus
guere a2 'homme vieillissant que j'étais hier: penser
autrement, voir autrement, agir autrement bien que
jignore ce que ¢a peut signifier que de penser, voir et
agir autrement que je l'ai toujours fait, au mitan du
labyrinthe du langage, m’y trouvant tout 2 la fois dédale,
icare et le minotaure forcené qui mugit et meugle sans
méme s’en faire! (4, 95)

Dans ces lignes remarquables, le fils qu’Abel redevient
peu a peu depuis sa rencontre avec Calixthe se trouve
évidemment a altérer cet <homme vieillissant» qu’il est
devenu au fil du temps et de I'écriture, et qu’il ignore ne
plus étre quand il regagne sa maison de Trois-Pistoles dans
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la hate de se remettre 2 ses projets littéraires. Abel prendra
conscience lentement de la métamorphose de sa per-
sonne, a la faveur du persistant souvenir chaleureux de
Calixthe en lui, et a partir de sa découverte du traité d’ar-
chitecture de Nicolas Ledoux, dont je parlerai bientot.

Un autre passage fait écho au précédent: «je voudrais
tant avoir ce forcené besoin d’écrire, comme quand jen
étais habité, assailli, labouré, ensemencé!-de la nai-
veté? —du délire de la main gauche encochonnée? — ou
tout ¢a a-t-il passé?» (4, 136) Le mot clé de cette citation
est I'interrogation entre tirets: «de la naiveté?» La forme
interrogative dénote que la quéte intérieure d’Abel n’est
pas encore terminée; elle témoigne de la progression de
la découverte, de son titonnement intérieur, mais aussi de
la volonté de comprendre. Le mot «naiveté» rend compte
de la forme des doutes qui accompagnent cette volonté
d’y voir clair. Ce qu’il faut entendre ici: Abel a-t-il été naif
de croire qu’il allait devenir un pere littéraire, de penser
quil s’éleverait, par le biais dune réflexion littéraire
acharnée et quasi démesurée sur les ocuvres admirées de
Melville, Ferron et Joyce, jusqu’a cette représentation du
pere qui «ensemence» les mots comme le propriétaire la
terre paternelle? Plus tard dans le roman, Abel jette
I'éponge: «jaurais beau fumer toute la généreuse pipée
d’opium, la page va rester blanche devant moi, le stylo
feutre ne crachera pas la moindre goutte d’encre — si désa-
busé, si écoeuré, si désaveniré!» (4, 211) Et plus loin: «jai
cru si longtemps a I'écriture» (4, 319). L'écrivain est bel et
bien mort. Et avec lui la croyance en toute transcendance.

Si I'écriture ne répond plus, c’est aussi parce que la
table de pommier répond a sa place. Le savoir de 'esprit
frappeur remplace celui de I'écriture. Abel ne trouve plus
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d’'inspiration parce que cette table de pommier, sur
laquelle il a écrit pendant toute sa vie, a retrouvé sa fonc-
tion premiere. Au début du roman, Abel explique I'histoire
de cette table:

ma Table de pommier 2 moi est venue au monde sous
les mains habiles d’'une religieuse ébéniste, au fond d’un
couvent de Louiseville, une longue table de réfectoire
[...] - de longues générations [...] empéchaient la Table
de pommier de frapper, son esprit emprisonné dans le
bois (4, 23).

Achetée par un cultivateur, la table a servi a plumer et a
éviscérer les poulets. Or, méme si, apres cette boucherie,
la table était «arrosée d’eau chaude [...], entre les joints le
sang avait eu le temps de s'immiscer, colorant ainsi le bois,
lui donnant ce rouge sombre aux joues, aux cOtes et aux
jambes »:

[Lla Table ne frappait pas encore, la Table ne tournait
pas encore, mais le sang versé des poulets finirait par
faire son ccuvre : 'esprit de meurtre, la réalité de la mé-
taphore — c’est parfois long, surtout quand on est une
Table de pommier et que, remisée au fin fond d'un ap-
pentis, on reste 1a, bonne a rien, d'un automne a l'autre
4, 24).

L’histoire de la table recouvre, chronologiquement, le
parcours symbolique d’Abel. Comment ne pas voir, dans
I'image de la religieuse, la mere reptilienne; dans ces
«longues générations», 'écriture paternelle par laquelle le
fils s’est patiemment construit ; dans le meurtre, la désinté-
gration de la paternité symbolique jusqu’a sa ruine totale;
dans le temps qui a passé avant la manifestation de Pesprit
frappeur, la durée de I'écriture d’Abel sur cette table ? Bref,
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comment pourrait-on ne pas lire, dans l'histoire de cette
table, un résumé du parcours symbolique d’Abel depuis
les commencements ? C’est comme si, pendant toute sa vie
d’écrivain, Abel avait privé ou détourné la table de sa
fonction véritable; comme si Abel avait, peut-étre par
naiveté, parié sur I'écriture et la vie, alors que son destin,
sans doute ironique puisqu’il le découvre au moment ou
son ceuvre allait lui donner raison, était d’étre avalé par la
mere, d’étre anéanti dans la mort des temps immémoriaux.

Car C’est bien a la mort que toute cette histoire abou-
tira. C’est la lecon de la table d’Abel, comme ce fut la lecon
que jadis Beaulieu avait trouvée chez Hugo: «Le monde
qui se crée grace aux Tables est un monde exemplaire,
tourné totalement vers les choses de la mort» (1971 : 149).
En placant la table de pommier sous 'égide du poete exilé
a Jersey —car elle est habitée par «l'esprit frappeur de
Victor Hugo» (A, 22) —, Antiterre ouvre sous les pieds
d’Abel un gouffre sans fond. Hugo, figure paternelle qui
ramene Abel aux sources adolescentes de sa volonté litté-
raire, est ici l'alter ego de «I’lhomme vieillissant que j’étais
hier» confronté a son propre destin (4, 95). En d’autres
mots, 'exil de Hugo a I'époque des tables tournantes pren-
dra la forme, chez un Abel libéré par l'esprit de la table,
de la fuite dans I'espace utopique maternel, de l'exil du
territoire national.

PAYS

Le retour a la mere et la faillite de I'écriture ne peuvent
en effet que conduire a la disparition du pays. On pourrait,
a propos du pays, relancer l'interrogation d’Abel au sujet
de I'écriture : «ou tout ¢a a-t-il passé? — dans quelle anfrac-
tuosité de l'espace-temps, la ou les mots ne sont plus
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mesurables, ne sont plus qualifiables, ne sont plus quan-
tifiables ?» (A4, 136) Mais l'effacement du pays se fait gra-
duellement, car il est le résultat de I'abandon progressif
d’Abel au signifiant maternel, c’est-a-dire au fur et a
mesure que l'esprit frappeur de la table dévoile I'étre nou-
veau que devient Abel. La question du pays accompagne
donc l'indétermination, puis la transformation identitaire
d’Abel.

Le Abel qui revient d’Afrique et qui pense qu’il peut,
comme il le fait depuis toujours, remplir ses journées par
I'écriture, n’a pas encore compleétement renoncé a la possi-
bilité de I'indépendance nationale. Sauf qu’il a perdu toute
foi dans la politique: «le recours au politique? —un mot
obsolete qu’on devrait éliminer des dictionnaires» (4, 148).
Néanmoins, les triplets venus proposer a Abel de se porter
comme candidat indépendantiste réussissent a le convain-
cre de se lancer dans la campagne électorale :

Un héros! Faut seulement un héros! Un vrai! Pas un
chiqueux de guenilles, pas un mangeur de hot dogs,
pas un pisseur dans ses bobettes, pas un coupeux de
cheveux en quatre, pas une langue de bois, pas un
chien sale d’avocat! Non, tabarnak! Un héros! Juste ¢a:
un héros national ! (4, 145)

Le propos réactive un aspect essentiel du discours politi-
que de Beaulieu depuis le début des années 1970, depuis
sa réflexion sur le héros mythique qui prend forme chez
Ferron jusqu’a la place de la figure héroique, dans le joyce,
par opposition a la figure du missionnaire. Ayant décidé
de se lancer en politique, Abel parcourt tout le comté pen-
dant un mois, se heurtant a I'indigence et a I'ignorance des
citoyens, a «une veulerie citoyenne qui ne revendique que
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la sécurité corporatiste dont la santé a tout prix est le fon-
dement!» (4, 199) Quant a «I'indépendance du kebek?»,
dont il dit avoir parlé tous les jours, ce ne fut que des
«coups d’épopée dans de l'eau polluée», précise un Abel
aussi cynique que désespéré (4, 199). Le pays mytholo-
gique prend leau, irrémédiablement. Ce qu’il en reste,
c’est la réalité a ras de terre des éclopés en tout genre.

Apres I'échec de l'expérience politique, et au moment
ou il renoue avec Calixthe et ce qu’elle représente au
regard de la représentation maternelle qui le subjugue
(comme quoi tout arrive a point nommé), Abel va entre-
voir la possibilit¢ d'une solution de rechange au pays, celle
que lui offre l'utopie. Deux événements vont permettre a
Abel de passer de I'idée du pays a celle du non-pays, d’en-
visager une sortie de secours a la société hystérique en
réalisant le projet utopique. D’abord le cadeau, puis I'hé-
ritage de I'éditeur Arnold Cauchon.

Cest le premier de ces événements qui m’intéresse ici.
Le cadeau en question est un livre de Nicolas Ledoux,
architecte néo-classique et promoteur d’une utopie
sociale. Cet ouvrage est pour Abel une véritable révélation,
une «découverte épiphanique» qui le laisse «fiévreux de
longues heures durant» (4, 362), et qui lui parle comme
tous les grands livres qui lui ont appris quelque chose sur
lui-méme. Cet épisode est précédé dune tres longue
conversation entre Abel et Rhino, la fille triplette, au sujet
des utopies. Ce sont des pages incontournables, dans les-
quelles Beaulieu prépare la conversion finale de son
personnage.

Pour expliquer 'avénement de 'utopie dans I'histoire
des idées, Abel opere un retour aux origines de 'humanité
avec le meurtre d’Abel par son freére Cain. Alors que la
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«force-abel» est celle de la nature fertile, la «force-cain» est
celle qui forge, qui «martele le devenir» et construit les
cités. Le principe de fondation des cités est 'orgueil : il
sagit de s'élever jusqu’au pere, de s’approprier sa toute-
puissance. Abel explique a Rhino que Platon a été «le pre-
mier des utopistes de I'Occident, car il révait de quitter
Athénes avec ses disciples pour s'installer loin de toute
Cité afin d’y établir la République de I’Esprit» (4, 283). De
sorte que, «[c]haque fois quune Cité vacille, puis tombe,
I'utopie de Platon renait en une forme ou une autre, le
meurtre d’Abel devant devenir retournement, car n’est-ce
pas lui seul qui avait raison?» (4, 284) Ainsi se constitue-
rent les utopies romaine, juive, chrétienne et islamiste.
Mais toutes ces utopies ont en commun la violence meur-
triere au nom du pouvoir économique, du pouvoir politi-
que et du pouvoir religieux. Uempereur Constantin, Moise
ou Hitler : méme combat selon Abel. Ce sont des «mission-
nés de l'utopie haineuse» (4, 290). Dans I'optique d’Abel,
c’est bien cela qu’est devenu le «Kébec»: un pays abruti
par le capitalisme et la consommation, et corrompu par la
politique des technocrates.

En revanche, 'utopie imaginée par Abel procede d'une
sortie des pouvoirs, elle est une réaction aux dérives apo-
calyptiques d’'une humanité économique. Son récit fonde
les origines de l'utopie sur le refus de la folie meurtriere et
de ses conséquences orgueilleuses, qui conduisirent a dé-
fier Dieu. L'utopie nait de l'affront. Le Abel biblique n’était
pas un utopiste, tout simplement parce qu’avant qu'’il ne
soit tué, la terre sur laquelle il vivait était I'utopie ex nihilo.
Il fallait le meurtre perpétré par Cain et le développement
de la cité pour faire ressortir, a posteriori, 'utopie de I'har-
monie primitive et en réactualiser la valeur et le propos
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dans la quéte utopique de Platon. Défi au pere, la «cité-
état guerriere» (4, 285), qui deviendra le modele de 'hu-
manité apres la prise d’Athénes par les Spartiates, est née
du meurtre de Dieu; et Dieu existe du fait méme de ce
meurtre. En revanche, le monde utopique d’Abel
Beauchemin se passe de Dieu, car il est celui de la parfaite
harmonie avec la nature.

Dans lappropriation que fait Abel de la théorie politi-
que platonicienne, le retour au mythe biblique n’est pas
banal, car il est aussi un retour, pourrait-on dire, aux ori-
gines du nom d’Abel lui-méme. Nous pourrions dire: au
commencement il y eut Abel et 'harmonie primitive de
I'utopie. Le récit des utopies que fait Abel a Rhino met évi-
demment la table pour la venue de la pensée utopique de
Nicolas Ledoux, mais prépare, par ce fait méme, la subs-
titution de la fiction utopique a la mythologie du pays
québécois. Or, cette fiction utopique est habitée par la
mere aussi explicitement que la mythologie du pays est
habitée par le pere. La mere figure 1'ultime retour au com-
mencement de toute chose.

Dans le dernier chapitre d’Antiterre, Abel met en place
un projet d'utopie qui le «réconcilie» avec la figure de la
mere. La terre qui va accueillir 'habitation utopique est
maternelle. Comme dans le récit des origines utopiques,
qui remonte au mythe de Cain et Abel, Abel fait retour aux
origines de I'espace maternel. Deux pages de ce chapitre,
significativement isolées par lintertitre «MERE», ont ici
quasi valeur de manifeste. Abel oppose le pays de son
pere et celui de sa mere. Il commence ainsi:

jai toujours pensé que le pays de mon pere était aussi
le mien, en bordure de mer océane, vieux pont de fer
de tobune, carriere pour pierres taillables, pour pierres
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gravelables, église batie en nostalgie du temps des ca-
thédrales, boutique de forge, magasin de fer, fosses a
creuser dans le cimetiere ancien, moulins a faire ma-
driers, planches et bran de scie (4, 365-3606).

Le pays du pere, c’est celui de l'industrie et du travail, de
la civilisation, celui en somme qui a construit les cités
apres le meurtre d’Abel. Cest le pays de «’lhomme tubal-
cain» (A4, 282), ici dieu de la forge et du feu, le roman
reconduisant par la bande une histoire familiale qu'on
retrouve ailleurs dans I'ceuvre, notamment dans La grande
tribu avec le Forgeron-Fondeur des origines. Or, c’est cette
histoire généalogique que remet en question aussi bien le
récit utopique, raconté par Abel, que sa décision de
donner forme a un projet utopique.

Au pays du pere, Abel va donc opposer celui de la
mere, lieu de l'utopie. Abel formule le désir de renouer
avec le pays maternel, ce pays antérieurement refusé et
détesté «a mort» (4, 366), de

naltre pour la premiere fois, ici, icitte, au mitan de
l'arriere-pays! — de cette terre, cette eau, ce ciel qui
m’'ont abandonné comme m’a mere m’a abandonné
parce que je ne m’abandonnais pas a elle, parce que je
ne m’abandonnais pas a eux, je vais les ensemencer a
nouveau — nous redeviendrons l'esprit de nature (4,

300).

Enthousiaste, il en remet a la page suivante: «ce sera le
temps pour moi d’acheter cette terre, cette eau et ce ciel
pour que, de ma vieillesse féconde, puisse éclore 1'ultime
beauté de l'enfance rieuse!—ma mere, cette réconcilia-
tion! — ma mere, notre terre!» (4, 367) C'est ainsi qu’Abel,
inspiré par le traité de Nicolas Ledoux, achete les terres de
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l'arriere-pays natal, décide d’y déménager sa maison et ses
batiments et d’y faire construire cent autres maisons et
autant de potagers selon un plan géographique précis et
harmonieux (4, 368-369). Au cceur de ce pays, <enfin,
mon seul et vrai pays» (4, 378) prendra évidemment place
Calixthe Béyala, qui donne son nom a toute chose:
«Comme ce long fréne et le cran de tuf se nomment
Calixthe Béyala. Comme cette eau qu’il y a devant nous,
comme cet air, comme ce ciel en train de danser se nom-
ment Calixthe Béyala» (4, 386). En ce sens, l'utopie
rachete tout le mal qu’Abel avait fait a Calixthe et a
Werewere a Libreville, dont les mots «ont déformé, infor-
mé larchitecture» (4, 119). C’est pourquoi, 2 la fin, se ren-
dant a Libreville chercher Calixthe et ses orphelins, Abel
peut lui dire: «je t'aime». Car Abel est enfin au-dela de la
culpabilité : en renouant avec la mere, en aimant Calixthe,
C’est aussi et avant tout avec lui-méme qu'Abel se
réconcilie.

Ce déplacement géographique du pays paternel a
l'utopie maternelle figure un état d’esprit. Abel explique
d’ailleurs 2 Rhino: «Selon Platon, ce n’est pas la nature
qu’on doit changer, mais soi-méme en tant qu’humain:
connaitre, c’est se reconnaitre, et toute cueillette est un
recueillement dont la finalité est 'harmonie» (4, 287). A la
fin, Abel émerge de cette espece d’obscurité intérieure qui
le constituait depuis son retour d’Afrique, comme s’il
n’était jamais tout a fait sorti de son coma: «com-
prendre ! — comme c’est long! — et comme doivent devenir
nombreuses les formidables cornes de taureau jaillies du
soleil —1a ou le fils se relient, je sais maintenant pourquoi
je ne suis plus pareil a ce que jétais hier» (4, 365). Ce qui
I'a ramené peu a peu vers la lumiere, c’est d’abord 'esprit
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frappeur de la Table, qui lui a permis de mettre du sens
dans ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre avec
Calixthe Béyala. Le traité de Nicolas Ledoux, en le révélant
a lui-méme, le libére définitivement non seulement de
I'incompréhension ou de la méconnaissance de soi, mais
de son ancienne peau, pourrait-on dire. Car ce qui s'ef-
fectue dans le déplacement physique du pays vers I'utopie,
c’est une modification substantielle de la personne d’Abel,
un changement organique et spirituel, une mutation iden-
titaire ; plus exactement une permutation de l'identitaire,
ou le principe maternel supplante le principe paternel.
Ce nouveau principe balaie I'écriture du revers de la
main, je l'ai dit. Le triomphe de la mere rend caduque
toute fonctionnalité de I'écriture. L'écriture est ainsi sou-
mise 2 une disparition lente, a la faveur de la transition
entre 'ocuvre (le pere) et 'amour de la mere. Si Abel
n’écrit plus son ceuvre, en revanche il écrit des courriels a
Calixthe. Ou du moins, c’est ce qu'’il souhaite, car, pendant
longtemps, il n'y arrive pas. Il est paralysé par 'espece de
culpabilité qui commence a 'envahir dés le moment ou il
comprend que Calixthe n’est pas la mere reptilienne, et
qu’il lui doit des excuses: «je ne suis pas encore prét a
écrire a calixthe béyala — noble trahison! - et sans aucun
sentiment de culpabilité dedans!»> (4, 153) A partir du
moment ou, tout a la fin du roman, il accede a la pensée
utopique, Abel trouve enfin les mots a dire. Sauf qu’il ne
les écrira pas, il va se rendre au Gabon pour les dire.
L’écriture, comme le pays, est définitivement périmée’.

7. «Calixthe Béyala, je —» (4, 310). Cest le plus loin qu’'Abel ira
dans DPécriture.
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Dans ces conditions, nous pourrions dire que l'ou-
vrage de Ledoux, qui a permis a2 Abel de mener a bien sa
«conversion», devient, par une sorte de renversement
ironique, le Livre qu’Abel n’a pas écrit et qu’il a tant voulu
écrire avec le pere, ce Livre que Beaulieu aura en quelque
sorte tourné en dérision en excluant Abel de la narration.
Certes, Abel aura produit le Joyce, mais pour mieux revenir
a la mere dans Bibi et Antiterre. Si le joyce est le Livre du
pere, écrit par Abel, le traité de Nicolas Ledoux est le Livre
de la mere que n’a pas écrit Abel — puisque le signifiant
maternel ne s’écrit pas.

Ainsi les derniers mots d’Antiterre: «Je t'aime,
Calixthe », inscrivent-ils la défaite cinglante du joyce. Je rap-
pelle que le retour de la mere aupres d’Abel, dans la der-
niere page, donc apres la scéne hallucinante au cimetiere
ou le fils mange des morceaux du cadavre du pere, laissait
la porte ouverte aux ouvrages suivants. Je cite 2 nouveau
ce discours stupéfiant de la mere increvable: «“Je t'avais
prévenu, Abel. Je serai toujours la. Tu n’avais qu’a me dire
une seule fois que tu m’aimes, pour vrai. Laisse-moi
maintenant monter dans le lit. A moins que tu te décides
enfin 2 me dire: Tu m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes?”» On
se souvient de la réponse d’Abel: «Je ne t'ai jamais aimée
et ce sera toujours ainsi. Fais-en mon deuil I» (2006 : 1040)
Cette porte ouverte 2 la fin du texte était une faille symbo-
lique dans I'édifice paternel d’Abel; une petite faille, mais
que rendait menacante l'espece de principe de perma-
nence dont la mere se réclamait. De fait, cette breche, Bibi,
puis surtout Antiterre, 'agrandiront jusqu’a lui donner la
mesure du pays maternel. Jusqu'a devoir prendre a la lettre
cet extrait de I'essai sur Jack Kerouac, et qui hors contexte
devient curieusement programmatique: «Mais avant que
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tout cela fat tiré au clair, il fallait d’abord, il fallait néces-
sairement trouver le Pére — La Mere suivrait tout de suite
derriere — inutile de s’inquiéter 2 son sujet» ([1972] 2003 :
20). Inutile, en effet, puisque la mere sait se survivre, elle
n’a pas besoin, comme le pere, de I'écriture pour renaitre
dans le fils.

Mais parvenu a ce point, c’est-a-dire au terme d’une
lutte 2 mort entre le fils et la meére (Joyce), d'une lutte qui
se regle au bénéfice de la seconde (Antiterre), il n'est pas
certain que I'amour ne soit pas précisément une sorte de
mort. La renaissance d’Abel dans les premieres lignes
d’Antiterre, puis confirmée dans les dernieres pages — 'ac-
quiescement 2 'espace maternel auquel tout le roman vise
a donner forme — est en fait une mort symbolique qui rem-
place la mort biologique, la vraie mort: «car ainsi finissent
toutes les utopies, par le renversement total: la mort en
lieu et place de la liberté» (A4, 279). Le mot est essentiel, et
on ne saurait passer a coté sans ignorer le sens du roman.
L'utopie est foncierement un espace atopique. Cet espace,
érigé contre la civilisation, les lois, la culture, supprime
ultimement le désir, puisqu’il annule toute forme de lutte
au profit d'une parfaite harmonisation des rapports des
hommes entre eux, et des rapports de ceux-ci a la nature.
L'utopie d’Antiterre n’est rien d’autre qu'une forme de sui-
cide, et ce que ce suicide cherche a dire, c’est 'impasse
totale du pays national. Le pays n’est plus incertain ni
équivoque, il agonise. Mais Beaulieu choisit de traiter cette
question par la bande, si je puis dire, donc non pas par le
discours politique (ce que fait Bouscotte), mais par le biais
d’'une charge contre la société capitaliste néolibérale qui
ruine la part d’humanité de I'univers. Car le probleme ici,
ce n’est pas seulement que le pays ne se fait pas, que I'in-
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dépendance politique ne se concrétise pas, que le Québec
<hystérique» ne cesse de se nier lui-méme et parait aliéné
a demeure, mais que la détérioration politique, économi-
que et culturelle du pays invalide la pertinence méme du
pays. Antiterre est un roman désespéré pour un Québec
désespérant.

Abel/Beaulieu a donc fait le choix de s’exiler dans un
espace-temps qui se situe a l'extérieur des frontieres na-
tionales, de maniere a exprimer son refus non pas du pays,
mais d'un tel pays. Cest d’ailleurs ce qui rend Antiterre si
émouvant. Le véritable propos d’Antiterre, ce n’est donc
pas l'amour que témoigne Abel a Calixthe Béyala, et
encore moins la réconciliation avec la meére, car ces événe-
ments sont mis ici pour faire entendre autre chose, qui est
le véritable propos du livre: la mort du pays. La mort de
I'écriture, et par conséquent celle de la paternité symbo-
lique, sont un préalable pour dire la mort du pays.
Antiterre, C'est un peu l'incarnation utopique du cauche-
mar d’Abel a la fin de Don Quichotte de la démanche :

[...] Judith est morte pour moi, comme mon pere est
mort pour moi, méme si je le sais vivant [...] comme
mon frére Jos est mort, comme mon frere Steven est
mort, tapi dans 'ombre du cinéma Saint-Denis, embras-
sant son ange sur la bouche, mort, tout est mort, tout est
finalement devenu a limage de ce pays, une extréme
dérision, si extréme dérision qu’elle ne peut pas étre tra-
gique car toute grandeur lui a été enlevée, comme s'il
fallait absolument que tout se termine en queue de pois-
son, dans l'absence de temps et d’espace ([1974] 2002a :
348).

Dans un sens, Bouscotte prendra la releve de ce dis-
cours vers la fin de la trilogie éponyme, au tournant des
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années 2000: son réve est de devenir cosmonaute pour
voyager dans 'espace, annongant la dérive continentale de
Bibi (I'Afrique) et galactique d’Antiterre (les limbes de la
conscience utopique). A part un amour non réciproque
pour sa mere, ou peut-étre en réaction a sa détresse, c’est
la seule chose qui I'intéresse, de sorte que la responsabilité
de I'héritage familial que lui confie symboliquement son
surnom reste lettre morteS. A cette responsabilité est
substituée par le roman une escapade de Bouscotte avec
son pere et son grand-pere a Cap Kennedy, en Floride, ou
ils assistent au lancement de la navette Challenger. «II est
temps que nos racines, on aille les voir ensemble de l'autre
coté du bleu du ciel! », dit le grand-pere Antoine (2002b:
382). La phrase dit tout: elle défait le pelerinage au pays
du pere qui avait réuni Abel, le pére et Samm dans Le pays
de mon pere et Les racines de Bouscotte, récits qui devaient
déboucher directement sur I'écriture de Bouscotte. En
somme, héritier d'une descendance qui tourne le dos a
son pays, Bouscotte incarne on ne peut mieux, parmi les
personnages de la trilogie a laquelle daailleurs il donne
ironiquement son nom, cette <amnésie globale transitoire »

8. Surnom que de surcroit il n"aime pas: «Je n’aime pas que Charles
m’appelle Bouscotte, ce surnom que son propre pere lui donnait autre-
fois. Bouscotte, ¢’était une souche d’arbre dans 'ancien temps, quand
tout le monde habitait aux Trois-Pistoles et gagnait sa vie a couper du
bois pour les Anglais [...]. Pour rire des bucherons des Trois-Pistoles,
qui n’étaient pas grands mais trapus, les Anglais disaient d’eux qu’ils
étaient des bouscottes, comme ce qui restait au ras du sol une fois les
grands pins abattus» (2001 : 63-64). Converti en nom propre et transmis
de pere en fils, Bouscotte devient un signe de résistance dans la durée,
la graine qui résiste apres I'abattement des grands arbres et qui assure
la régénération d’une famille et d’un peuple. A ce signe Bouscotte re-
fuse d’étre assujetti.
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qui caractérise le dernier volume. La différence entre
Bouscotte et Abel, c’est que, dans cet espace situé en de-
hors du pays, ce dernier y retrouvera la mere.

Le dernier terme de La vraie saga des Beauchemin pro-
cede donc d’'une logique symbolique qui conduit au ren-
versement de I'équation : «Pays + Pere = Grand Ecrivaino,
pour lui substituer a la place: «Non Pays — écriture = es-
pace de la Mére». Dans 'ensemble de 'ocuvre de Beaulieu,
la logique du grand écrivain s’élabore avec difficulté parce
que, au fur et 2 mesure que les textes s'écrivent, le pays
ne se fait pas. L'impasse profonde dans laquelle se trouve
actuellement le nationalisme conduit, dans Antiterre, au
renversement symbolique que jai cherché a mettre en
évidence. Et tout indique que ce renversement est définitif.
Antiterre n’est pas tant une ocuvre de l'achévement, mais
plutdt une ceuvre du renoncement.

Comment étre un écrivain national sans pays? La
réponse désespérée que livre Beaulieu va beaucoup plus
loin que ce que Ferron pouvait dire 2 ce sujet. Ferron,
c’était un écrivain mineur dans un pays incertain.
Abel/Beaulieu, c’est un écrivain mort dans un pays inexis-
tant. Le générique d'Antiterre le dit: «utopium». Le roman
lui-méme s’abolit comme roman, comme le romancier s’est
lui-méme aboli comme pere. C'est la mort du genre et de
I'écriture. Le pays de la «grotesquerie», selon le mot qui
qualifie La grande tribu, est tombé encore plus bas: jus-
qu’a sa suppression.
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LA TRAVERSEE A I’ENVERS :

FIGURES DE LUORIGINE ET HISTORICITE
DU REPLI DANS BIBI ET ANTITERRE

Stéphane Inkel

Université Queen’s

La poétique qui a longtemps prévalu au sein des
ceuvres de Victor-Lévy Beaulieu reposait sur celle du Livre
a venir dont P'écriture s’annongait toujours prochaine et
pourtant toujours différée, mais qui a travers son imprévi-
sibilité pouvait 2 tout moment venir incarner une nouvelle
alliance du poétique et de I'historique. C’est a ce titre que
jai par le passé (2005, 2007) identifié ce mouvement a une
temporalité proprement messianique, en ceci que l'appa-
rition possible et incertaine du Livre était susceptible d’ap-
porter une nouvelle consistance a l'instant en le libérant
de la trame de la continuité propre a la concaténation des
causes et des effets. C’est par cette opération sur la tem-
poralité que l'ceuvre est depuis ses débuts proprement
politique.

Entendons-nous sur le terme lui-méme et sur ce qu’il
signifie lorsqu’il sert a qualifier 'une des modalités de
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I'écriture, en particulier lorsqu’il s’agit d'un projet né du
contexte de la Révolution tranquille. Car les positions poli-
tiques de Beaulieu, exprimées aussi bien dans les jour-
naux, dans quelques essais que dans ses romans, et sur-
tout la causalité poétique qu’il a construite a partir de ces
positions et de sa lecture de I'histoire québécoise consi-
dérée a partir de son impasse, ont recouvert la locution
«politique de VLB» d’'une fausse évidence. Conjuguer une
telle locution au pluriel, comme le propose le présent dos-
sier, c’est compter avec une certaine complexité que I'ocu-
vre a depuis toujours convoquée. Antiterre, la conclusion
de La vraie saga des Beauchemin, dont le «clan» est totale-
ment absent — la chose est éloquemment soulignée par ce
nouveau titre, alors que celui qui a été longtemps annoncé
était Le clan ultime —, nous démontre une fois pour toutes,
par la triste campagne d’Abel sous la banniere indépen-
dantiste, qu’il relate et qui vient redoubler celle de l'auteur
en 2008, que les positions politiques de Beaulieu, tout
comme son gout évident pour la polémique, sont a distin-
guer nettement de la politique du roman qui est mise en
ceuvre, Cest-a-dire ce que le roman permet de figurer
quant au politique entendu comme le lieu ou le vivre-
ensemble s’infléchit dans la longue durée. En un premier
sens, donc, 'ceuvre est politique en ceci qu'elle est avant
tout une explication avec l'histoire. C’est cette explication
qui est devenue une véritable poétique, dressant 'ceuvre
sur le mince fil entre les polarités du manque radical et du
fantasme de fondation par le roman. En un deuxieme
sens, a tout le moins de maniere implicite, cette explica-
tion avec I'histoire est aussi, au Québec, une explication
avec la religion, et cela de maniere tres précise comme
expérience de la temporalité —ce a quoi Beaulieu s’est
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maintes fois confronté a travers ses figures dérisoires
d’impatients, de Satan Belhumeur 2 Jos Beauchemin, ces
lidbog-haqgqets : ceux qui veulent <hiter la fin», comme les
définit avec précision le judaisme (Scholem, 1974 : 112). La
liquidation du fantasme littéraire, vers quoi tendait cette
double explication, avec la publication de La grande tribu,
semble permettre une reprise et un déplacement considé-
rable des données du probleme. Bibi et Antiterre, ultimes
romans de la «Saga» cherchent notamment 2 mettre fin a
la fascination pour le passé, partout présente dans I'ceuvre,
en revisitant toute une série de figures de l'origine et en
relatant le repli du sujet sur le seul présent qu’il habite
esseulé, pour ainsi dire a I'abri du monde. On retrouve en
effet, dans Bibi, les lieux ayant ponctué 'ceuvre depuis ses
commencements, depuis le rang Rallonge du Saint-Jean-
de-Dieu de l'enfance jusqu'a la littérature comme ultime
scene du devenir, en passant par la crise de poliomyélite
décrite in extenso, le désir toujours li¢ a la transgression et
bien str la mere qui, en pleine continuité avec james joyce,
I'Irlande, le Québec, les mots, fait 'objet dun désir matri-
cide des la deuxieme page.

Cest donc a une aventure en deux temps que nous
convoque Beaulieu avec la publication de son diptyque
final. Une aventure qu’il s’agira de lire successivement,
d’abord en se montrant attentif a ce que signifie de relan-
cer La vraie saga des Beauchemin par une vaste synthése
qui fait autant office de récapitulation que de réécriture
révisionniste de I'ceuvre. Puis en interrogeant la valeur du
présent exclusif mis en scéne dans Antiterre, et la position
de repli qu’il implique.
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UN REVE ET UN DISPOSITIF

Pour débuter cette traversée de I'ceuvre 2 travers Bibil,
commencons par évoquer une scene particulierement sai-
sissante qui nous permettra d’apercevoir le versant synthé-
tique du roman. Celle-ci, par ailleurs, illustre treés bien la
double impasse dans laquelle se trouve Abel au moment
ou le frappe la poliomyélite qui lui sert a la fois d’issue et
de porte d’entrée dans I'écriture. Alors que s’éleve la fievre
qui accompagne la maladie, celle-ci donne lieu a deux
cauchemars consécutifs. L'un offrant I'image d’'un cochon
violant Judith avant de la dévorer, lautre, celle d’Abel
littéralement avalé par la mere Beauchemin, noyé par ses
excréments, et qui, pour s’en sortir, ne cesse de crier: «faut
que je naisse avant que ne meure ma mere; faut que je
naisse pour qu'elle accepte de me toucher enfin!» (B, 208)
On ne saurait trouver image plus efficace de la confron-
tation avec les lieux de l'origine que nous donne a lire
I'ensemble du roman. D'un co6té, donc, le fantasme de
dévoration de Judith, qui se veut le renversement a peine
subtil de 'angoisse qui envahit Abel face a la perspective
d’entrer dans l'imaginaire érotique et mortifere de son
amante ; mais aussi, suivant le mot de Morency (1993),
fantasme «anthropophage» de la bibliotheque qu’incarne
Judith de maniere métonymique, elle qui introduit Abel
aux ceuvres de Gracq, et qui parseme ses échanges avec
lui de citations d’Artaud, le plus souvent hors contexte
d’ailleurs. D’un autre cOté, la nature excrémentielle de son
emprisonnement dans le giron de la mere.

1. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle B, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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II y aurait beaucoup a dire de la fonction métapho-
rique déterminante, et persistante, de l'excrément chez
Beaulieu, I'écriture ayant depuis les débuts a voir avec une
logique de l'expulsion, et les ceuvres produites, le statut de
debris qui se veulent 'envers toujours plus dérisoires du
«corps de gloire» (B, 363) qu’il cherche par la littérature a
substituer, a I'image de Victor Hugo, a sa propre chair, fail-
lible et affaiblie par la poliomyélite. Genevieve Baril a déja
noté a ce propos que, chez Beaulieu, «il est toujours ques-
tion d'un corps malade parce que mal pris dans une parole
déficiente, corps-ardoise donnant support et morphologie
a la perte qui s’y (re)trace» (Baril, 2000 : 44). Le corps ma-
lade, exténué et infirme qui nous apparait des ouverture
de Bibi serait donc l'envers d'un projet littéraire, La vraie
saga des Beauchemin, en voie d’achévement et pourtant
étrangement a cours de la signification qui lui était prétée
par avance lorsqu’elle n’était encore qu’a I'état de projet.
Ce corps de substitution qu’est I'écriture, qui ne cesse de
choir face a sa propre insuffisance, nous met également
sur la piste du motif poétique par excellence, qui est celui
de Uhistoricité, car ce qui trouve a s’exprimer ici a une
échelle subjective n’est autre que l'imaginaire eschatolo-
gique présidant, depuis les années 1970, a Pexplication
avec Phistoire racontée par le roman. Naitre avant que ne
meure la mere, c’est reprendre pour son propre compte la
logique attribuée par Abel a I'histoire québécoise dans ce
roman, Monsieur Melville, qui a servi a faire la synthese de
ce questionnement : «Par ma race, je suis en retard. Par ma
race, je suis cette course désespérée vers ce qui, partout
ailleurs, a été aboli. Je suis finitude, avant méme que de
commencer [...]» (Beaulieu, 1978, t. 3: 126). La question
qu’on pourrait se poser, c’est s’il n’y a pas toujours eu cette
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préséance subjective, au fondement de la question qui fut
posée dans le Monsieur Melville, ou si le manque a étre
identitaire qui fait écrire Abel n’a pas fini par définir sa
propre subjectivité, en attente d'un signe de reconnais-
sance provenant de PAutre. Quoi qu’il en soit, il est
intéressant de poser au commencement de cette lecture de
Bibi ce petit caillou qui, en effet, peut servir de borne pour
nous orienter dans l'ceuvre entiere: des lorigine, chez
Beaulieu, le sujet, qu’il soit individuel ou collectif, se voit
toujours menacé de disparaitre. C'est donc a l'aune de
cette superposition des commencements, et de sa fin, qu’il
s’agit d’aborder la remontée vers I'origine que nous donne
a lire le roman. Car on pourrait soutenir que le réve n’est
pas tant celui du jeune Abel, représenté comme le sujet du
réve, que celui de cet Abel vieillissant qui apparait dans le
roman dans des chapitres alternés. Interprété de cette
maniére, le réve ferait a tout le moins écho a la structure
temporelle qui organise les motifs recensés par le roman.

Alors, ces motifs, quels sont-ils? Il faut attendre la
deuxiéme partie du roman pour remarquer qu’il inteégre
dans sa trame une réécriture de La jument de la nuit, qui
était, sous la forme dun récit d’apprentissage plus ou
moins classique du passage d’Abel a I'écriture, une varia-
tion sur l'histoire de sa relation avec Judith précédemment
évoquée dans Don Quichotte de la démanche®. On

2. Preuve supplémentaire que les personnages, chez Beaulieu,
reposent avant tout sur un signifiant. Judith est ainsi la méme et pas la
méme, puisque Bibi mentionne qu’elle et Abel ne se sont pas revus en
quarante ans apres que Judith lait surpris dans ses étreintes avec Abé
Abebé — ce qui contredit évidemment la version racontée dans Don
Quichotte de la démanche et le récit «N'évoque plus que le désenchan-
tement de ta ténébre, mon si pauvre Abel» (2 ne pas confondre avec le
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retrouve également dans Bibi le récit complet de la crise
de poliomyélite, évoquée depuis toujours et rattachée a
I'écriture a2 des moments divers en raison de ses consé-
quences sur la «main gauchere» d’Abel dans une illustra-
tion métaphorique de la difficulté d'écrire le «Grand
(Euvre» (Baril, 2000: 53-56). Autre motif, lui aussi récur-
rent, revisité par Bibi, celui de I'enfance idyllique passée
sur la terre du rang Rallonge, a Saint-Jean-de-Dieu. Ce lieu,
dont 'abandon pour «Morial-Mort» marque la fin irrémé-
diable de l'enfance et le début de l'errance dans l'dge
adulte’. Or, bien que ce lieu y soit décrit avec la nostalgie
habituelle — le roman évoquant par exemple les peleri-
nages annuels du jeune exilé qui, a2 chaque été, prend le
train pour le Bas-du-fleuve afin de revoir la fondriere
pleine de bleuets pres des «écores de la boisbouscache »
(B, 67), il faut tout de méme noter que la représentation
de larriere-pays n’est pas sans mélange. On se souvient
sans doute que Saint-Jean-de-Dieu est d’abord le pays de
la mere, par opposition aux Trois-Pistoles qu’Abel décrit,
dans Antiterre®, comme le «pays de [slon pere®» (4, 365).

livrte du méme nom), dans Entre la sainteté et le terrorisme, qui est tiré
du matériau du roman de 1974.

3. Errance qu’Abel dira privée d’avenir et de passé, car «<on les a
laissés derriere soi a saint-jean-de-dieu, on les a vendus morceau apres
morceau quand on a fait encan devant la grange [...]» (B, 91).

4. Dorénavant, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle A4, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

5.11 y aurait beaucoup a dire de toute cette section intitulée
«Mere». Si l'on retiendra au premier chef la réconciliation avec la mere
que le retour dans l'arriere-pays de Saint-Jean-de-Dieu appelle, je crois
plus déterminant le passage consacré a l'exil, ce motif qui structure
I'occuvre de fond en comble, a partir de cette évocation du pays du
pére: «j’ai toujours pensé que le pays de mon pére était aussi le mien,
[...] et je suis revenu y habiter parce que le grand morial n’était pour
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A ce titre, ce lieu tant aimé est aussi peuplé de zones
d’ombres, a I'image de ce fond de ravin ou se retrouve
Abel, amorti dans sa chute par un verrat en décompo-
sition, «parties génitales ouvertes» (B, 40), ou de la savane
fantasmatique attenante a la maison familiale, marécage
peuplé de «bétes difformes» et de «petits cercueils d’en-
fants morts» (B, 94).

C'est dans cette logique récapitulative que s’inscrit la
figure de Afrique, en particulier la vallée de 'Omo, traver-
sée a la fin du roman, qu’Abel décrit comme «terrorisante
parce que le premier homme y est né et que le dernier y
mourra» (B, 550). Suivant la logique oxymorique évoquée
précédemment, la mort qui s'annonce dans les dernieres
pages du livre (celle d’Abel aussi bien que de Judith) ne
pouvait sans doute surgir que dans ces lieux des premiers
commencements. Mais au-dela de cette signification fan-
tasmatique prétée au continent africain, une autre de ses
dimensions permet d’inscrire son évocation dans cette lo-
gique récapitulative : le lieu discursif de la décolonisation,
qui comme on le sait a joué un réle prépondérant dans
l'invention de la «littérature québécoise» initiée par Parti
pris, et nourri 'ocuvre de nombreux écrivains, d’Hubert
Aquin 2 Beaulieu en passant par Jacques Godbout®.
Traverser I'Afrique, c’est donc aussi bien remonter le temps

moi qu'un exil intérieur, une autre langue qui me privait de la mienne,
une autre vie qui me privait de la mienne! — mais malgré mon vouloir,
je suis resté un étranger au pays de mon peére, on n'y voulait pas
vraiment de moi— autre exil intérieur!> (4, 365-366) Au-dela de la
réconciliation qui peut servir de leurre, il y aurait donc quelque chose
comme la défense de l'exil dans les lieux, ou les noms, du pere:
I'écriture.

6. Beaulieu fait plutdt référence, dans Bibi, au classique de Pierre
Vallieres, Negres blancs d’ Amérique (voir B, 262).
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que revisiter le fopos de la décolonisation, au fondement
de sa conception du «pays équivoque» et de la poétique
du Livre chargée d'y remédier.

L’énigme qui ressort du roman concerne donc la signi-
fication rattachée a la présence synthétique de ces motifs
appartenant au passé de I'ceuvre. A cet égard, il faut sans
doute préter la plus grande importance a la description de
la mise en sceéne du prologue des Impressions d’Afrique de
Raymond Roussel, adaptées dans le cadre du «Festival du
théatre negre d’Afrique» de Libreville, a laquelle assiste
Abel au tout début du roman, prologue qui sera décrit une
seconde fois dans une forme hallucinée en conclusion,
alors qu’il est joué dans une clairiere de la vallée de 'Omo,
dans une sorte de prélude aux retrouvailles de Judith et
d’Abel. C’est qu’on y trouve la description minutieuse d'un
étrange dispositif qui, a plus d'un titre, offre une méta-
phore éclairante du traitement réservé au matériau mémo-
riel par le roman. Le dispositif, complexe, laisse voir trois
supports d’écriture successifs. Tout d’abord, trois obijets
sont épinglés a une ficelle: un chapeau melon, un gant
orné d'un C marqué 2 la craie, et une feuille de parchemin
«chargée d’hiéroglyphes étranges» (B, 20). A la droite de la
ficelle, un personnage s'emploie a faire apparaitre des
fleurs rouges sur un métier a tisser, alors qu'un peu plus
loin, un cylindre enroule sur lui-méme un parchemin
tendu entre deux autres piquets sur lequel apparaissent
«des groupes de guerriers negres, dessinés a gros traits»
(B, 23). Au total, des lettres, des hiéroglyphes, des figures
dessinées et nombre de parchemins. On retrouve dans la
reprise finale du dispositif les mémes objets sur la ficelle,
a la différence que la feuille est cette fois «chargée d’hiéro-
glyphes comme ceux [qu’Abel] écrivailt] sous les combles
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de I'hétel du panthéon a Paris» (B, 575, je souligne); de
méme, ce sont «des pages et des pages» (B, 576) ou Abel
reconnait son écriture qui sortent du métier a tisser: ces
pages du manuscrit sur les oncles jumeaux abandonné a
Paris qui défilent ensuite sur une longue corde a linge
avant de s’envoler dans tous les sens dans la nuit africaine.
A ce titre, on pourrait voir dans ce métier 2 tisser la méta-
phore parfaite du roman, qui s’attache pour sa part a
détisser les images et les mots du passé, a en effacer la
mémoire afin de conduire Abel dans le trou noir autour
duquel s’articule sa quéte des signes laissés par Judith et
I'absence de toute image.

CE QUI SE CACHE DERRIERE L'(EIL VIOLET DE JUDITH :
LENVERS DU REGARD

Reprenons : Bibi raconte 'entrée d’Abel dans I'écriture,
contemporaine a sa crise de poliomyélite et a sa relation a
plus d’un titre affolante avec Judith, de méme que sa tra-
versée africaine, quarante ans plus tard, a la poursuite de
Judith et des «signes indéchiffrables» (B, 255) qu’elle ne
cesse de laisser sur les lieux des rendez-vous qu'elle lui
donne depuis plus d'un an, du Laos 2 'Egypte en passant
par I'lle de Paques. Cette quéte des signes rapproche ainsi
Bibi du chef-d’ceuvre de 1978, Monsieur Melville, ou
Beaulieu se mesurait, a travers 'auteur de Moby Dick, a la
grandeur du roman américain. Dans l'introduction de son
Histoire de la littérature américaine, Pierre-Yves Pétillon y
va d'une synthese éclairante quant a la place occupée par
cette quéte des signes dans la constitution de I'imaginaire
romanesque états-unien :
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Dans les ccuvres majeurs du xix© siecle, on verra sou-
vent se croiser les deux thémes de la scrutation des
signes et de I'exposition aux terres sauvages. Ce sera le
cas chez Hawthorne, chez James. Et si le chef-d’ocuvre
excentrique qu'est Moby Dick devient, apres une longue
période d’oubli, un classique, c’est entre autres parce
qu'’il se situe a I'exact carrefour entre [cles deux versions
[...] (Pétillon, 2003 : 13).

Sl n’est pas question de chercher a vérifier le sort
imparti 2 une telle définition dans le triptyque de Beaulieu,
on peut tout de méme souligner, a titre indicatif, le sort
réservé a cet imaginaire de la Frontier a travers la figure
de la «Mattavinie». On s’en souvient, la Mattavinie y est ce
lieu imaginaire et utopique qui sert a la fois de refuge pour
les personnages des «Voyageries», mis en vacances par
Abel dans le prologue de sa «lecture-fiction», et de lieu
d’écriture éventuel de La grande tribu. Pourquoi la Matta-
winie’? Qu’est-ce qui, dans cette région, a pu intéresser
Beaulieu? Comme le précisait Ferron dans ses entretiens
avec Pierre L'Hérault, la région a fait 'objet d’'une visée
utopique de la part d'un curé de Joliette, réve dune «nou-
velle Vallée du Jourdain» qui a finalement été inondée,
notamment Saint-Ignace-du-Lac, par un barrage visant a
réguler le Saint-Maurice. 1l s’agit donc, aux dires de Ferron,
d’une «Terre promise perdue» (Ferron et L'Hérault, 1997 :
248), ce qui en dit long sur I'historicité de I'utopie chez
Beaulieu®.

7. La substitution du «w» par un «v» est le fait de Beaulieu.
8. Je reviens dans la section suivante sur ce qu’il adviendra de cette
question dans Antiterre.
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Si 'on revient a la question des signes, dans 'ocuvre
de Melville, on se souvient que Moby Dick, en effet, ne fait
pas seulement I'objet d’'une quéte de vengeance de la part
d’Achab, mais d’'une vaste entreprise herméneutique dont
la blancheur de la bosse qui orne le front de la baleine
canalise tous les fantasmes, comme le remarque Abel avec
acuité dans sa relecture du chef-d’ccuvre de Melville. Le
deuxieme tome, consacré a la lecture de Moby Dick, s’at-
tarde d’ailleurs spécifiquement a cette dimension sémio-
tique de la blancheur lorsque la bosse blanche qui orne le
front du cachalot est décrite comme «le signe de I'ambi-
guité» (1978, t. I1: 254). Puisque le blanc n’est pas tant une
couleur «qu’une absence de couleur en méme temps qu’il
est le profond mélange de toutes» (Melville, cité par
Beaulieu: 254), Abel en conclut «que Moby Dick est une
plénitude de sens et son absence méme» (1978, t. I1: 254).
C’est donc le caractere énigmatique du cachalot qu’il im-
porte dans sa propre saga, n’en conservant que le signi-
fiant, «Blanche », qui devient a son tour I'objet de désir par
excellence de toutes les « Voyageries». Signifiant errant qui
dissimule sous sa figure celles de Ruth, sa sceur, puis de
France, qui vont lui servir de relais, avant que Monsieur
Melville ne lui restitue sa consistance de signe et ne le
mette en rapport avec la propre baleine d’Abel : La grande
tribu a écrire.

Cette question du signe, la aussi associé a la couleur et
cette fois directement relié a la question de la représen-
tation, fait retour dans Bibi puisque ce qui fait office de si-
gnifiant du désir d’Abel n’est autre que le regard violet de
Judith. Des leur premiere rencontre, dans larriere-
boutique de la librairie de Victor Téoli, Abel est happé par
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ce regard qui lintroduit a la démesure qu’il véhicule?, et
qui fait écho a son propre sentiment de dépossession:
«Judith a surtout de grands et étranges yeux violets qui,
une fois vrillés dans les tiens, ne les lachent plus : [prenant]
possession de ton corps [...]» (B, 50).

Les yeux de Judith, donc, plutét que Judith elle-méme.
C'est dailleurs ce que celle-ci cherchera a lui faire recon-
naitre, au terme du périple africain d’Abel, lorsqu’elle lui
offrira ces deux yeux coulés dans le verre placé dans un
«petit coffret de bois de santal» (B, 591). Que faut-il com-
prendre de ce geste d’exces? Comme le dit Abel: «Per-
sonne ne se fait enlever ses yeux, voyons!» (B, 589) Il
s’agit donc de regarder ce qui se cache derriere cet objet
de fascination et qui permet d’en appréhender la fonction
(de signifiant) au sein du roman; et ce, avant de pouvoir
interroger la signification du geste de Judith; en d’autres
termes, ce que le roman cherche a figurer par cette néga-
tion du regard.

On l'a vu, dans ce roman, tout se renverse : I'histoire
d’Abel, la chronologie, le regard, et jusqu’au corps qui dé-
verse le trop-plein d'une impossibilité a faire coincider sa
parole avec les données de son histoire. Comme toujours,
chez Beaulieu, I'énonciation vient donc buter contre le
réel qu’elle cherche a symboliser, donnant par cette
opération comnsistance au «déchet du processus méme de
symbolisation» (ZiZek, 2011: 113). Car Abel, la chose est
manifeste, se perd dans ce regard violet comme devant un

9. Cette démesure du regard de Judith s'exprime dans ses reconsti-
tutions de scenes littéraires marquées d’'un haut degré d’onirisme ou de
transgression, notamment celle de la chapelle des abimes (dans Au
chateau d’Argol) de Julien Gracq.
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miroir. C'est donc en toute logique qu’il se retrouve face a
un autre lui-méme, lors de son séjour parisien, mais
pourvu du méme regard violet que Judith: «ce choc que
jai en voyant les yeux d’abé abebé: si grands qu’'on pour-
rait se noyer dedans et aussi violets que le sont ceux de
Judith (((incapable de me détacher d’eux autres, comme
avalé par eux [...D)))» (B, 491). On le voit, ou qu’il se
trouve, I'ceil violet est au centre de 'opération d’inversion
qui concerne aussi bien les limites du corps propre que le
rapport a 'origine qui trouvait a s’exprimer dans les deux
réves d’Abel évoqués précédemment. Cest que cet ceil
violet est un gouffre, un passage souterrain permettant de
rejoindre les désirs et les vérités les plus inavouables. Ce
qui revient aussi a se mesurer aux limites de la
représentation .

En fait, tout se joue lors de I'étreinte d’Abel et de son
double, Abé Abebé. Qu’est-ce qui est en jeu dans cette
scene? Tout d’abord la confrontation de soi a soi qui
conduit Abel a connaitre ce qu’il faut bien qualifier de
contre-épiphanie. Car en tant que «negre», il faut bien voir
qu'Abé Abebé incarne notamment ce lieu discursif des
années 1960, auquel le jeune Bibi refuse de s’identifier en

10. Cest aussi a travers ces limites de la représentation que nous
retrouvons Monsieur Melville, notamment sa recherche de la «souve-
raine poésie» qui I'espace d’un instant s’interrompt pour céder la parole
a Flaubert et Melville qui, cherchant 4 rendre compte de leur périple en
terre sainte, butent qui sur «un grand trou» a Jérusalem, qui sur une
«fente dans le roc» bordés «d’immondices» (1978, t. III: 155). Voir, sur
ce passage, le commentaire de Pierre Nepveu, qui voit dans le montage
de cette représentation de Jérusalem habilement agencé par Beaulieu
une «allégorie du marasme familial et québécois» propre a La vraie
saga des Beauchemin (1999 : 130-132).
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raison de la haine de soi qu’il lui renvoie comme image!!.
«Je laguissais!» (B, 587), répondra-t-il ainsi a Judith, a la
fin du roman, lorsqu’elle lui rappelle le corps a corps
qu’elle a surpris de son regard quarante ans plus tot. Mais
«enfoncer son sexuel entre les fesses d’abé abebé», C’est
avant tout pénétrer — pour le crever? —«en plein dans cet
ceil violet qui [les] sépare en deux» (B, 528). Ce n’est donc
pas un hasard si la scéne se voit attrapée par le regard
(violet) de Judith, ce qui provoque la fuite d’Abel, qui y
laissera méme le manuscrit de ce qui semble étre la pre-
miere version de La nuitte de Malcomm Hudd'?. Cest cette
plongée en soi a travers cette confrontation avec le signi-
fiant de son désir qui conduit Abel a expulser la charge de
négativité qui I’habite :

[Clris de hyenes, cris de chacals, [...] cris de diables de
tasmanie [...]: c’est juste moi qui hurle de plaisir tandis
que se relachent mes sphincters et qu’en jaillit toute le
pourriture de toutes les maladies, ma névrose d’artaud,
ma tuberculose de kafka, ma poliomyélite de I'hopital
pasteur, ma famille honnie, mon amour de Judith
comme de la bagatelle pour un massacre! (B, 529)

La logique du passage est ici exemplaire. En voulant
toucher au réel de son désir, c’est a2 une opération de sym-
bolisation de ce qui est en exces — feces, maladie, jouis-
sance — que se livre I'énonciation, opération qui se veut
aussi une purge mémorielle dont la fonction devient évi-
dente pour peu qu'on l'appréhende depuis la plongée

11. «— pourquoi donc, mais pourquoi donc abé abebé? — de quelle
blessure de mon corps le sien a-t-il ainsi jailli, pour que mon égoisme
devienne cette lumineuse lumiere?» (B, 518)

12. 1 en a en tous les cas la premiere phrase (B, 215).
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dans la nuit africaine qui suit immédiatement. La confron-
tation finale avec les «signes indéchiffrables» que le roman
nous donne 2 lire dans le dernier chapitre compose des
lors avec cette expulsion des images du passé (celui d’Abel
comme celui du roman beaulieusien), et ce qu’on pourrait
appeler la permutation du signifiant sous forme de traver-
sée du miroir. Ainsi, avant méme d’étre confronté a la
réalité de la mutilation exercée par Judith, et au moment
précis ou il s’enfonce dans la vallée de 'Omo -et la
connotation de lieu originaire qu’il lui préte —, Abel entre-
prend une démarche herméneutique qui le conduit a
reconnaitre sous ces signes autant de «signatures» de
Judith: «partout je me suis trouvé devant de grands yeux
étranges, des amas de crines aux larges orbites creuses»
(B, 542).

Peu importe, au fond, qu’Abel ait besoin de se retrou-
ver devant les deux «profonds trous noirs» (B, 588) laissés
dans le visage de Judith par le don qu’elle lui fait de ses
yeux pour comprendre la signification de ces différentes
«signatures» qui lattendaient dans les différents lieux ou
elle lui a donné rendez-vous. Ce qui devrait par contre
nous retenir, c’est la fonction rattachée au regard, dans
Bibi comme chez Beaulieu en général, et ce que signifie,
par conséquent, de s’y attaquer. A cet égard, on retrouve
dans le roman une parenthése qui est 2 méme d’éclairer,
de maniere prospective, ce qu’il faut comprendre de la
figure du trou noir (de l'orbite creuse au champ gravita-
tionnel qui sert de métaphore récurrente) : «voila pourquoi
jai écrit autant, pour que ¢a se vive et disparaisse aussitot,
cet ceil-instant dont parlait john dos passos, voir 'acte, le
vivre, I'écrire, puis cligner des yeux et passer a lacte
suivant [...]» (B, 546) Antiterre débute par I'évocation de
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ce mythe pythagoricien voulant qu'une dixieme planete,
invisible, compleéte notre systéme solaire, avant d’enchai-
ner avec le lent réveil d’Abel, plongé dans le coma a la
suite de son aventure africaine. Ainsi, ce n’est pas tant
Judith, bien sir, qu’Abel, qui, nouvel (Edipe, se creve les
yeux pour rejoindre la cécité qu’il reconnait sienne, et qui
compose par le fait méme I'incipit du roman qui suit. Dans
la mesure ol nous lui reconnaissons pour poétique la liga-
ture opérée entre 'histoire et I'écriture — I'écriture comme
figuration d’une historicité —, ce cantonnement de I'écriture
aux limites de l'instant (et a I'ceil chargé de I'enregistrer)
ne va pas sans poser quelques problémes. Tout se passe
comme si la disparition des yeux violets de Judith, signi-
fiant méme du désir d’Abel, visait 2 rendre visible la dispa-
rition de la possibilité méme d'une inscription dans
I'histoire. La «lumiere noire » d’Antiterre (et les métaphores
similaires, empruntées au champ de la physique) se veut
ainsi I'image propre a signifier la plongée dans le rétré-
cissement de l'instant; la vacance du politique aussi bien
que celle de I'écriture.

LE ROYAUME «A L'ENVERS»: TEMPORALITE DU REPLI

Antiterre reprend donc 1a ou la conscience vacillante
de Bibi s’était interrompue : au sortir de la nuit africaine et
de la malaria qui I'a terrassé. Fidele a la poétique du délire
et de 'ambiguité qu’elle implique, il semble impossible de
faire la part du réel et de I'imaginaire dans ce qui est
advenu a la fin de ce périple, jusqu’a ce que le petit coffret
de bois de santal contenant les yeux de Judith vienne le
hanter, et re-jointer le diptyque, sous la forme des der-
nieres volontés de Judith que son frere Jim cherche a faire
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exccuter, et qui impose a Abel de le conserver en tout
temps sous ses yeux, au milieu de la table de pommier. Le
roman, beaucoup plus linéaire que ne le laisse apercevoir
son découpage en courts fragments pourvus de titre, relate
ainsi la fin des «voyageries» d’Abel et son retour a Trois-
Pistoles, et nous donne 2 lire le lent et minutieux compte
rendu de son quotidien, le plus souvent sous la forme de
nombreux monologues intérieurs chargés d’exprimer ses
détestations. Mais a la différence de Don Quichotte de la
démanche ou a d’autres romans livrés a la conscience de
son narrateur, nul délire, a la suite de la sortie d’Abel de
son coma initial, ne vient ici complexifier la trame et
déjouer le déroulement d’'un présent tout-puissant.

Si 'on analyse Antiterre du point de vue de ce rapport
au temps — et de lhistoricité qui s’y trouve figurée —, deux
traits nous viennent immédiatement a Pesprit. Le premier,
jai insisté a plusieurs reprises sur cet aspect, concerne
cette focalisation sur le présent d’Abel, a peu pres sans
analepses et sans moments de remémoration. La perspec-
tive, mise en regard du roman beaulieusien, est on ne peut
plus étroite. Il importe d’ailleurs de préciser que ce présent
semble corrélé a la suspension de I'écriture (figurée par le
mutisme de sa chere «Table de pommier»), notamment du
livre sur Nietzsche (et sur Flaubert?) qui est reporté a plus
tard. Le second trait se veut d'une certaine maniere la
réponse au premier, ou du moins 'évasion du roman hors
des ornieres de ce présent dans lequel s’est enfermé Abel :
la mise en ceuvre du projet architectural utopique hérité
de Nicolas Ledoux sur laquelle se termine le roman. Quel
est le rapport entre ces deux traits? En quoi sont-ils liés a
la traversée des images (et du passé) effectuée dans Bibi?
Enfin, qu’est-ce qui différencie cette trouée vers une politi-
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que a venir propre a lutopie de ['explication avec ['bis-
toire projetée dans la logique de I'énonciation messianique
qui fut longtemps mise en oeuvre par la poétique du projet
de La grande tribu? Cest ce qu’'on peut dégager en ana-
lysant les circonstances de cette apparition de I'utopie a la
fin du roman.

A dire vrai, les références a I'utopie sont nombreuses
dans ce roman, qui n’est pas qualifié d’<utopium» par ha-
sard. Ces références, toutefois, ne vont pas sans poser
quelques difficultés, de la définition qui est donnée dans
I'avant-propos, a 'opposition caricaturale entre les tenants
de la «démocratie directe » d’Athenes et les «missionnés de
I'utopie haineuse» (A4, 290) que sont Hitler et Moise (1.
Une fois de plus, il y a ce que Beaulieu dit, comme les
énoncés polémiques ou les reconstitutions historiques
douteuses!3, et ce qu'il fait, c’est-a-dire la maniere dont il
crée du sens de par la fonction qu’il attribue a I'utopie a
l'intérieur de son récit.

Commengons par évoquer rapidement la curieuse défi-
nition que l'on trouve dans l'avant-propos, qui sert avant
tout a justifier le titre par une figure empruntée a
Pythagore :

Je trouve fabuleux que Pythagore, malgré I'usage qu’il
en fit, ait eu le premier l'intuition que la matiere blanche
n’est qu'une face de I'Univers et qu'elle en compte au
moins une autre, celle de la matiére noire. Cette
intuition, c’est ce qu’on appelle I'utopie ; et I'utopie c’est
ce qui, toujours, finit par métaphoriser la réalité (4, 11).

13. De ce point de vue, le mythe fantaisiste sur les origines, a la fois
bibliques et platoniciennes, de la Cité, est a rapprocher de la longue
reconstitution des mythes irlandais dans le chapitre deux de son james
Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots.
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Certes, voila qui permet de reprendre a nouveaux frais
la métaphore de la «lumiere noire», récurrente dans Bibi,
et qui inscrit Antiterre en pleine continuité, narrative aussi
bien que figurale, avec le roman précédent. Or, I'utopie,
suivant cette définition, aurait quelque chose a voir avec
l'intuition, entendue ici en tant que préfiguration d’'un dis-
cours scientifique ultérieur. Que l'utopie serve depuis au
moins Thomas More a «métaphoriser la réalité», il s’agit
certes d'une maniere de dire les choses conforme a I'usage
du genre. Ce qui pose probleme, c’est plutot 'équivalence
de l'utopie avec la «surréalité», posée immédiatement
apres, et donc laspect proprement poétique qui est retenu
par Beaulieu au détriment de la composante politique ou
disons normative de l'utopie. Je reviendrai sur cet aspect
dans la mesure ou la fin du roman pose précisément cette
question de la communauté. Qu’est-ce qui forme une
communauté ? A partir de quels criteres qualitatifs et quan-
titatifs? Retenons pour I'heure le fait que le modele de
I'utopie suggéré par cet avant-propos concerne les astres
plutoét que les hommes, et que le politique, plus que ja-
mais chez Beaulieu, se voit ici cantonné a I'invention poé-
tique d'un sujet esseulé conduit a refaire le monde pour
son compte et a sa mesure: nous avons la un indice du
déplacement considérable dont le politique fait I'objet
dans cette conclusion de La vraie saga des Beauchemin en
fonction d’'un contexte ou le sujet collectif, au fondement
du projet poétique beaulieusien, depuis ses débuts, se veut
désormais tout a fait obsolete.

On le voit, c’est avant tout en fonction de la solitude
ensauvagée de cet homme vieillissant, et «I’émigration
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intérieure!¥» qu’elle met en scéne, qu'il s'agit d’analyser les
suites données a I'épiphanie vécue par Abel 2 la lecture de
I'ouvrage de Nicolas Ledoux, recu en héritage d’Arnold
Cauchon, et venu mourir dans ses bras a Trois-Pistoles.
Cest-a-dire que la «puissance d’évasion au-dela du pré-
sent» qu’est toute utopie, comme la caractérise Jocelyn
Benoist (2004 : 211), ne peut étre comprise qu’en fonction
de cette solitude et du présent exclusif qu’elle met en ceu-
vre, comme si ces deux dimensions d’Antiterre ne visaient
qua préparer Pouverture finale que constitue la mise en
chantier du projet utopique de la Saline de Chaux, trans-
posée dans larriere-pays du Bas-du-fleuve. Or, il faut y
insister, la découverte épiphanique de I'ceuvre de Nicolas
Ledoux, simultanée a I'héritage d’Arnold Cauchon qui per-
met d’en mettre les principes a I'essai, a tout d’'un deus ex
machina. En effet, la mise en ceuvre du projet de Ledoux,
au moyen dun tour de passe-passe narratif des plus iro-
niques, est rendue immédiatement possible par I'héritage
somptueux qui tombe dans les bras d’Abel a la mort
d’Arnold Cauchon - héritage qui lui permet méme d’envi-
sager d’assurer la subsistance des cent premieres familles
qui habiteront sa «Saline» de l'arriere-pays avant les pre-
mieres récoltes (4, 381). Ces moyens qui semblent sans
limite transforment donc du tout au tout I'image d’Abel,
depuis l'ermite préférant la compagnie des bétes a celle

14. 1l s’agit d’une notion défendue par Hannah Arendt dans I'une de
ses Vies politiques consacrée 2 Lessing (Arendt, 1986 : 32), et qui vise 2
qualifier le repli sur soi du sujet quittant la pluralit¢ du monde pour la
sphere privée, attitude s’accompagnant dune «perte en monde»
(Arendt, 1986: 13). 1l est toutefois certaines époques ou cette «émigra-
tion intérieure» devient résistance, précise-t-elle, regard critique sur les
«sombres temps» dont il se retire.
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des hommes et des femmes!®>, au fondateur paternaliste
dont dépendent ces familles; role qui a son équivalent
visible dans le fait que la maison des Trois-Pistoles doit oc-
cuper le centre du futur complexe architectural en forme
de cercle',

C’est a partir de ces contours narratifs de 'utopie qu’il
me semble possible d’en distinguer clairement le sens de
I'explication avec I'histoire ayant jusqu’a la parution de La
grande tribu présidé a la projection dans 'avenir déduc-
tible de I'ceuvre. Par le repliement d’Abel sur I'espace uto-
pique minutieusement cadastré a son domaine de l'arriere-
pays, suite logique de son adieu a la politique relatée
autour de I'épisode de sa «drdle» de campagne indépen-
dantiste, on pourrait soutenir que c’est le nocud gordien
liant I'ocuvre 2 la question nationale que Beaulieu vient
trancher!’. Et il semble en effet que Beaulieu cherche a en
finir avec I'histoire, ou du moins avec l'aventure déraison-
nable et aporétique du Livre comme modalité d’inscription
dans celle-ci, lui préférant pour la premiere fois les béné-
tices intimes de la réconciliation et d'une aventure amou-

15. Image d’Abel qui colle au plus pres de celle de Beaulieu lui-
méme, comme I'a bien montré Manon Barbeau avec le film qu’elle lui
a consacré en 2005, Du bord des bétes.

16. 1l y aurait tout un travail a faire sur le dispositif architectural de
Ledoux transposé par Beaulieu, en particulier sur le parallele avec la
«terre de la société Harmonique» de Fourier constitué de 3 millions de
phalansteres (d’a peu pres 1800 personnes); parallele rendu explicite
par 'importance accordée a 'bharmonie et a la fonction métaphorique
accordée 2a la science (Newton chez Fourier; mécanique quantique et
théorie des cordes chez Beaulieu) dans Antiterre. A la différence de ces
phalansteres, partie prenante de la société utopique de Fourier, le
projet d’Abel se veut unique, et donc fermé sur lui-méme.

17. Lire, dans ces pages, la contribution de Francois Ouellet sur ce
sujet.

166



La traversée a ['envers

reuse apaisée. Gardons-nous pourtant de voir dans cette
mise a I'écart du monde le geste isolé d'un mélancolique.
Au contraire, le geste de Beaulieu nous permet peut-étre
de saisir, comme nul autre, 'aporie centrale qui continue
de structurer la théorie politique depuis les années 1980. 11
n’y aurait a cela rien d’étonnant: depuis toujours 'ocuvre
de Beaulieu accompagne le monde, c’est-a-dire en subit
les soubresauts, réve et se «désenchante» avec lui.
Trouvons-nous quelque chose de triste a l'utopie pour
usage privé qui en forme la cloture? Cest que, comme le
monde, 'ocuvre est maintenant privée d’espérance.

Or, la mise a distance finale dessinée par le texte beau-
lieusien nous réserve peut-€tre une surprise quant au
statut de cette explication avec I’bistoire qui fait son iden-
tité : car en constituant son projet utopique dans ce lieu
périphérique intérieur au pays lui-méme, c’est la posture
du sujet collectif face au pouvoir que I'ceuvre vient de
nouveau incarner. En d’autres termes, il y aurait un béné-
fice inattendu a I'abandon de la pointe eschatologique du
Livre a écrire, celui de renouer avec une mémoire beau-
coup plus large, ou du moins avec une posture héritée du
passé, qui n'a cessée de travailler le temps tout au long de
I'ceuvre de Beaulieu, et qui affleure pour une rare fois a la
surface du récit. J’ai auparavant tenté de mesurer ce que le
mouvement de l'ceuvre, de méme que certains de ses
énoncés programmatiques, ont hérité de Ihistoricité pro-
pre a ce que lhistoriographie a nommé le «messianisme
canadien-frangais», du moins dans ses énoncés les plus
prescriptifs dus a quelques figures éminentes, de
Mgr Lafleche a l'abbé Casgrain (Inkel, 2008). Il s’agissait
pourtant alors de montrer le traitement réservé par
Beaulieu a la temporalité mise en ocuvre par ces énoncés;
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temporalité littéralement revivifiée au contact de la logique
originelle du messianisme juif impliquée par la poétique
du Livre a écrire. L'«émigration intérieure », représentée par
ce roman, renoue au contraire avec le «messianisme
canadien-francais», selon une modalité qu’il s’agit de
mesurer avec précision. C'est de ce point de vue que la
perspective d’une «histoire politique de la religion'®» peut
nous intéresser.

Cest que le messianisme au Canada frangais est un
exemple probant de ce que Marcel Gauchet appelle le
«messianisme a l'envers» (2005: 231). Je précise qu’une
telle notion vise chez Gauchet a qualifier I'invention pro-
prement chrétienne, qui renverse le messianisme juif dans
la mesure ou elle ne promet aucune victoire sur le pouvoir
impérial, méme indéfiniment reportée, mais plutdt «la
sortie du monde ou il y a des dominations» (2008 : 128).
En effet, 'invention chrétienne de I'Incarnation a ceci de
totalement novateur qu’elle s’articule sur une figure qui
renverse le principe méme des hiérarchies de pouvoir,
pour lui substituer celui de la transcendance : <Au lieu d’at-
tester de la proximité substantielle de l'autre, elle se met a
désigner sa distance infinie; au lieu d’identifier le corps
collectif a son fondement de l'au-dela, elle fait ressortir la
différence abyssale qui les sépare» (Gauchet, 2005: 233).
Ce faisant, «cette inversion de toute médiation possible
entre ciel et terre dessinée par Jésus [a] pu cristalliser un
[...] systeme de double altérité ot la distance de Dieu et la
distance de 'homme par rapport au monde se répondent
symétriquement [...]» (Gauchet, 2005: 239). On sait que

18. Sous-titre du grand classique de Marcel Gauchet, Le désenchan-
tement du monde ([1985] 2005).
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c’est cette «sortie du monde» qui fut réactivée par la col-
lectivité canadienne-francaise autour du «Renouveau reli-
gieux» des années 1840.

L'hypotheése serait donc la suivante : face a 'échec du
projet national (dans la version beaulieusienne de I'inscrip-
tion de la nation dans I'histoire) et celui, tout aussi déter-
minant, d'une Révolution porteuse de I'exigence d’autono-
mie effective des membres de la société!®, 'oeuvre aurait
renoncé a sa pointe eschatologique (répondant esthétique,
dans son imprévisibilité constitutive, a cette double exi-
gence) pour se replier dans les marges de l'arriere-pays.
Tout le probleme consiste 2 définir ces marges, qui concer-
nent 2 la fois le territoire et les composantes d'une identité.
Que Beaulieu choisisse de les habiter en réactivant une
utopie laique propre aux Lumieres ne 'empéche nulle-
ment d’épouser un horizon de sens défini par un «moment
instituant», proprement «politico-religieux» (Rousseau,
2005 : 438), repérable aux traits suivants: insistance sur la
dimension de lexil comme modalité d’occupation du
monde (y compris pour parler de Trois-Pistoles, pays du
pere); création dune «Cité» autarcique a I'écart de la
marche du monde laissé a lui-méme ; valorisation de la tra-
dition, notamment des constructions (maisons et batiments
de ferme) des «batisseurs» du pays il y a deux siecles,
devant donc étre déménagées et placées au «milieu [du]

19. Définie par Castoriadis comme «l’activité collective réfléchie et
lucide visant l'institution globale de la société comme telle», c’est-a-dire
sans I'appareil de contrainte qu’est I'Etat (Castoriadis, «Pouvoir, politi-
que, autonomie» dans Le monde morcelé, cité par Poltier, 2004 : 137).
On peut voir la reconnaissance de ce second échec, dans Antiterre,
dans le souhait que fasse son apparition une «vie nouvelle [...] plus
raisonnable que I'est I'humanité idolatrant le Dieu-Economie» (4, 384).
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cercle» (A, 368) prévu dans les plans de la Saline de
Ledoux?. S’inscrivant dans un possible a venir par I'élabo-
ration d’'un projet (utopie), 'ceuvre, du méme geste, se
retourne vers le passé «canadien-francais» (et son moment
instituant) en adoptant une posture classiquement catho-
lique (post-tridentine) qui consiste a «mener une vie dans
ce monde comme n’y étant pas» (Rousseau, 2005 : 442)%1,

Que faut-il conclure de cette posture de repli? Faut-il
vraiment y voir le dernier mot de Beaulieu face a une
politique qui le désespere? Rien n’est moins str, les nom-
breux retournements de I'oeuvre sont la pour nous le rap-
peler. La perspective de sortir enfin les livres de Nietzsche
du placard ou ils étaient enfermés, une fois le déména-
gement complété, est en soi 'annonce d'un nouveau livre
a venir, et avec lui de nouveaux déplacements. La «trans-

20. Voir aussi (4, 381): «<on batira les mesons et les batiments avec
le bois tombé en forét, on fera les clotures avec les perches de cedre
laissées 1a par les anciens habitants, on cultivera les terres selon ce
qu'elles auront a donner, on y fera I'élevage du vaillant et noir cheval
kebekois dont I'espéce est en voie d’extinction!»

21. 11 ne s’agit pas de voir dans la seconde moitié du xix€ siecle
québécois l'aire de jeu exclusive du conservatisme ultramontain, ni, en
insistant sur cette dimension catholique, de prendre position en faveur
de ce que Martin Petitclerc appelle la «nouvelle sensibilité historiogra-
phique» québécoise dans sa querelle I'opposant a I'histoire sociale.
Cette «nouvelle sensibilité », selon Petitclerc, reproche a I'histoire sociale
d’avoir fait table rase de la tradition canadienne-francaise dans son récit
moderniste de la Révolution tranquille, et plaide pour une relecture de
cette tradition, notamment catholique, au moyen dune nouvelle his-
toire des idées. En ce qui me concerne, il ne s’agit nullement de réha-
biliter la tradition catholique afin de réparer le déracinement de
l'identité canadienne-francaise, responsable, selon cette «nouvelle sen-
sibilité», de la crise actuelle de la conscience historique, mais au
contraire d’en repérer les restes ou 'on ne les y attend pas, en premier
lieu dans les différentes postures attentistes.
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valuation de toutes les valeurs» (Umwertung aller Werte),
concept nietzschéen cardinal, est dailleurs perceptible
tout au long du roman, de la crise nihiliste d’Abel a la
réconciliation vitaliste de sa conclusion. On peut donc
penser que la réconciliation avec l'«arriere-pays» de la
mere, dans les replis du monde, ne manquera pas de pro-
duire de nouveaux déchets, de nouvelles écritures qui, a
leur tour, nous diront s’il y a un avenir, ou non, pour cette
utopie a envers.
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L’AMERIQUE DE VICTOR-LEVY BEAULIEU

Charles-Philippe Casgrain

Université du Québec a Montréal

Deux lectures a la fois complémentaires et différentes
de l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu ont été proposées
récemment par Jean Morency (critique et professeur a
I'Université de Moncton) et par Pierre Ouellet (poete et
enseignant a 1'Université du Québec a Montréal). L'un et
l'autre critiques traitent d’ccuvres a plus ou moins fortes
teneurs biographiques: Monsieur Melville (1978), dans le
cas de Morency (2012Y); La grande tribu. C’est la faute a
Papineau (2008), pour Ouellet (20112). Malgré tout, ils

1. La littérature québécoise dans le contexte américain. Etudes et
explorations. L'ouvrage regroupe des textes parus en un premier temps
soit dans des revues, soit dans des collectifs. Le chapitre consacré a
Beaulieu, «Américanité et anthropophagie littéraire dans Monsieur
Melville», fut d’abord publié dans la revue Tangence (n° 41, 1993). Dé-
sormais, les références a I'ouvrage de Morency seront indiquées par le
sigle EE, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2. «Le siege de 'homme, le piege de la langue: ethnolinguistique
de la “grande tribu”». Cet article est une version écourtée d’'un chapitre
de lessai Ou suis-je? Paroles des égarés (Montréal, VLB, «Le Soi et
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envisagent ces livres avant tout comme des fictions, des
romans. De plus, tous deux traitent de ’Amérique. Certes,
Morency n’occulte pas la question nationale, alors que
Ouellet la contourne; mais, en définitive, c’est une
Amérique assez semblable qui se dessine dans leurs textes.
Cette Amérique s’'invente, entre autres, grace aux idiosyn-
crasies de Beaulieu. Elle correspond ainsi a un poien —un
faire-monde, un faconnement créateur —, bref, a une cons-
truction langagiere prégnante, dont l'efficace se mesure a
sa dimension politique effective, suggere Ouellet (SH, 291,
293, passim). Aussi, 'Amérique de Beaulieu, «il faudrait
toujours [la] considérer» «autant sur le plan de la forme
que sur celui du contenu» (EE, 28), écrit pour sa part
Morency au sujet, il est vrai, de 'ensemble de son corpus,
qui déborde le Québec (j'y reviendrai).

Si Morency envisage Monsieur Melville de Victor-Lévy
Beaulieu «comme le sommet [de ses] romans» (EE, 74),
c’est parce que ce maitre ouvrage, appartenant également
a la catégorie de la biographie (Melville) et de I'essai (sur
I'ocuvre de ce dernier), témoigne «d’'une catastrophe se
déroulant sur fond de vide», selon les mots du critique (EE,
81): Beaulieu fait donc basculer sa biographie-essai dans
la fiction, ou le roman, 'auteur demeurant tributaire a
corps défendant de sa québécitude sans histoire. En clair,
la fiction compensatrice d'un manque a étre, adultere la
biographie «objectivante» que projette d’écrire Beaulieu
dans les débuts de son Melville.

Or, sans en faire le reproche a l'auteur, il est tout de
méme étonnant que Morency n’ait point traité de l'analyse

l'autre», 2010). Désormais, les références a cet article seront indiquées
par le sigle SH, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.
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textuelle charniere de Moby Dick contenue dans Monsieur
Melville, dont le deuxiéme des trois tomes s’intitule
Lorsque souffle Moby Dick, preuve que la lecture du roman
sur la baleine importe grandement?.

Il est également étonnant qu’a la lecture du «roman»
La grande tribu, Ouellet conserve un silence sur la portion
biographique et essayistique de cette ceuvre hybride. De la
sorte, pres de la moitié de La grande tribu est laissée de
coté par le critique, soit 'ensemble des passages, plutot
didactiques, consacrés aux libérateurs comme Papineau,
Bolivar, etc.

En fait, une telle stratégie de lecture permet a Ouellet
de troquer l'espéce de mode d’emploi pour la libération
du «Kebek» (Beaulieu cité dans SH, 290) contre la plasti-
cité d’'une langue autorisant un laxisme des frontieres:
I'<ethnolinguistique » y oblige, croit un Ouellet féru des so-
norités étrangeres qui colorent la superbe beaulieusienne.
L'Amérique de La grande tribu correspond donc a un
voyage au «bout de la langue>», suivant le mot du critique
(SH, 291). Cest un continent a ré-explorer, toujours, et

3. On m’objectera peut-étre que les analyses de Beaulieu tendent a
se dissoudre dans les apories du Livre brisé sur l'aréte tranchante de
l'aliénation: écueil effectivement redouté, sinon frappé, a quelques
reprises, durant l'écriture de Monsieur Melville, elle-méme mise en
abyme dans cette «lecture-fiction». Pourtant, les analyses de Beaulieu
sont le plus souvent passionnantes. Robert Dion ne s’y trompe pas lors-
qu'il conteste l'avis de Jean-Francois Chassay sur la dimension préten-
dument scolaire des analyses de Beaulieu, du moins en ce qui concerne
les deux premiers tomes de Monsieur Melville, précise Dion, et ce
«d’abord parce que, écrit celui-ci, le commentaire sur les oeuvres y est
infiniment plus riche [que dans le troisieme tome] [...], ensuite parce
qu'il est pratiquement inséparable de la réflexion, sans cesse alimentée
et modulée, sur Melville et sa poétique, [...] sur le statut de I'écrivain
québécois» (2008:152).
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dont les entours fluctuent; ils se rétrécissent lorsque, par
«monts et par maux, par mots et par mardemots»
(Beaulieu cité dans SH, 291), les personnages de La grande
tribu énoncent, explorent une langue du vulgus: une lan-
gue de peu, ou du commun (vuigus), souligne Ouellet;
mais ils s’élargissent aussi quand la langue vise a se pro-
pager au sein du peuple (vulgus), donc a embrasser la
vastitude du continent américain. Selon cette optique,
jajoute, apres Ouellet, que le chateau ou se situe le per-
sonnage principal de La grande tribu, Habaquq Cauchon,
y est décrit comme un lieu a la fois incommensurable et
exigu en une méme phrase :

[...] je déambule dans ce chiteau, ce manoir, cet asile
ou cette maison, fait dire Beaulieu a son personnage, de
ce bord-ci ou au-dela de la mer Océane, des Grands
Lacs ou de la riviere des Outaouais, car comment
pourrais-je définir ce lieu changeant oii je me trouve,
parfois si immense que je ne peux pas en faire le tour
complet en une journée, et parfois si élroit que je me
cogne partout la téte [...] (Beaulieu cité dans SH, 289,
c’est Ouellet qui souligne).

Ainsi, la politique de la littérature de Beaulieu n’est pas
tant celle de ses prises de positions nationalistes, quune
politique fondatrice d’'un pays, soit, mais d'un pays qui

s’étend par-dela ses propres limites, écrit Ouellet, [le
pays| se dépasse infiniment, <au-dela de la mer Océane,
des Grands Lacs ou de la riviere des Outaouais», dit
VLB, montrant par 12 que le pays a inventer ne tient pas
en lui-méme, mais sort de ses frontieres, voyage [...] au-
dela de I'improbable cléture ou 'on tente de le retenir:
le pays se fuit, s’enfuit... (SH, 289)
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Ce qui s'appelle situer ailleurs le texte de Beaulieu et en
déplacer la thématique du pays pour mieux... dépayser les
lecteurs de La grande tribu. La lecture de Ouellet est donc
salutairement novatrice. Et pourtant, I'étrangeté qui se dé-
gage de son commentaire témoigne d’'une familiarité avec
le texte, dont le critique est habité, au point de le faire
sien, mais sans jamais s'éloigner, justement, de La grande
tribu, oeuvre a partir de laquelle Ouellet traite a son aise
de thémes lui étant chers, tels errance ontologique ou
I'esprit migrateur, cela a la lecture d’énoncés comme celui
ou Habaquq Cauchon affirme ne plus reconnaitre «ni les
aires ni les étres» (Beaulieu cité dans SH, 289) : altérations
perceptives donnant tantot au chateau de La grande tribu
la taille d'une Amérique infinie, tantdt celle d'un lieu ou...
I'on se cogne la téte partout! L’Amérique polymorphe de
Beaulieu sappréhende alors au moyen dune «ethno-
langue» impossible a circonscrire, et sujette a maintes
métamorphoses.

Quant aux «études et explorations» de Morency, elles
ne sont pas moins étonnantes que celles de Ouellet. De la
correspondance entre Louis Dantin et Rosaire Dion-
Lévesque autour de la traduction de Walt Whitman par ce
dernier aux romans de Guillaume Vigneault, sans parler,
entre autres, d’Anne Hébert, comparée ici 2 Hawthorne,
Morency embrasse un vaste pan de territoire et de littéra-
ture dans lequel Beaulieu se trouve inclus en bonne place.
Le critique éclaire, a I'aide de ses analyses, tant les ceuvres
états-uniennes que celles du Québec, qui entrent en réso-
nance avec plusieurs textes issus du reste de ’Amérique.

Beaulieu, 'ogre de Trois-Pistoles doué d’'un appétit de
lecteur insatiable, est ainsi comparé a l'auteur du Manifeste
anthropophage (1928), le brésilien Oswald de Andrade.
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Cest qu’il semble y avoir, selon I’hypothése de Morency,
une «possible unité» qui

traverserait, en les reliant, les imaginaires collectifs en
terre d’Amérique, par-dela les clivages sociaux et cultu-
rels, unité qui serait a chercher [...] du coté de l'idée
méme du Nouveau Monde telle qu'elle se manifeste en
Amérique, du Brésil aux Etats-Unis, de I'’Argentine au
Canada, du Chili au Québec (EE, 85).

L'Amérique s’apparente de plus a une transgression
des frontieres ou a un travail sur la langue permettant aux
écrivains situés sur ce continent de déroger au canon litté-
raire francgais, mais pour parfois mieux exprimer une sorte
de francité, sinon de québécitude, tout particulierement
dans le cas de Beaulieu. Ainsi, 'Amérique peut représenter
un paradoxe: lexpression de la francité découle alors
d’'une proximité avec les écrivains anglophones. C’est d’ail-
leurs au moyen de télescopages Etats-Unis/Québec que
l'auteur de Monsieur Melville reconduit 'univers fictionnel
de celui-ci a son ceuvre et a son pays incertain, équi-
voque — le Québec.

Cette démarche instaure par conséquent une relation
empreinte de mimétisme entre le biographé, Melville, et
son biographe, Beaulieu. A Plinstar d’Andrade signant le
Mamnifeste anthropophage, Beaulieu se repait de la puis-
sance de l'autre (comme le souligne Morency): il s‘appro-
prie Melville. Ce processus anthropophage empéche le
prédateur de périr du cancer des nations impérialistes, et
cette dévoration d’étre dévoré par lautre, en général.
Beaulieu s’incorpore l'autre avant d’en devenir la proie.

Un mot en terminant sur les contributions respectives
des deux critiques. Sous leurs plumes, I'ceuvre de Beaulieu
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devient un continent a explorer, donc a ré-explorer — sans
cesse, insiste Ouellet. Des lors, il s’agit, a cette fin, de s’ap-
proprier La grande tribu, comme l'a fait celui-ci avec sa
lecture inédite, a2 ma connaissance, dans les études beau-
lieusiennes. Ou encore, comme l'a fait de son coOté
Morency avec brio, de mettre en valeur la dimension plus
combative sur le plan politique, plus polémique, voire
agonique, du Monsieur Melville, litanie sur le manque a
étre du colonisé, mais afin de la situer dans un contexte
¢largi ou le Brésil entre en relation avec le Québec.
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LAMBITION D’ETRE, ET D’ETRE BEAUCOUP

Gérald Gaudet

Université du Québec a Trois-Rivieres (UTA)

Offrir une lecture globale, attentive, minutieuse de
I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu et nous en proposer des
clés de lecture pour que nous, lecteurs moins assidus, et
surtout moins patients, puissions entrer en elle et appro-
cher 'homme et le projet ambitieux qui I'a fait naitre n’est
pas une mince affaire. Car, il faut bien l'avouer, tenir le
coup, tout lire, sans apparemment rien mettre de cOté, re-
leve de Pexploit. On connait 'énormité de I'ocuvre, sa dif-
ficulté, mais aussi ses éternels recommencements, pour ne
pas dire ses ressassements, sa vision désespérante et dé-
sespérée, la fureur qui souvent s’empare d’elle, le dégott
qu’on peut y lire de soi, des autres, du monde. Ce sont
pourtant des écueils que Pierre Laurendeau! et Jacques
Pelletier? ont surmontés dans des ouvrages qui méritent

1. Pierre LAURENDEAU, Victor-Lévy Beaulieu en six temps (2012). Dé-
sormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ST,
suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

2. Jacques PELLETIER, Victor-Lévy Beaulieu. L’homme-écriture (2012).
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
HE, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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notre attention et qui deviendront des références in-
contournables pour tout chercheur éventuel, puisqu’ils
proposent, chacun a sa facon, une excellente entrée dans
I'univers imaginaire de l'auteur des Grands-peres et de
Monsieur Melville. Jacques Pelletier avait ouvert la voie des
1996, il ne s'est donc pas arrété a ses premiers constats
puisque l'ocuvre continuait de sécrire et qu'il propose
aujourd’hui une version revue et augmentée de L'écriture
mythologique (1996) : il y a chez lui une fidélité a 'ceuvre,
une admiration pour elle, qui ne se dément pas, et qu'on
ne peut que saluer.

On se rappellera cette scene de L'héritage. Philippe
Couture est en train de lire le poete Paul-Marie Lapointe,
un écrivain qu’il a toujours mis au-dessus de tous les
autres. Et, comme toujours chez Victor-Lévy Beaulieu, le
personnage ne se sent pas a la hauteur de cette poésie,
incapable de vraiment saisir le mystere qu’il y a dans
I'écriture du poete du Vierge incendié. Philippe Couture
tente alors de lire le recueil Ecritures, et il entend, derriere
ce mot «écriture» les mots «cri» et «rite»: «le cri et le rite,
ces deux obsessions grace auxquelles se fonde la véritable
poésie » (Beaulieu, 1987 : 95). Lui, qui tente depuis toujours
de sortir de 'exil en habitant vraiment le monde, n’arrive
pas, a cause de l'insuffisance de ses moyens et de sa force
d’étre, a se mettre au monde. Il demeure I'infondé.

Aucun pays, de toute facon, avait dit le narrateur, ne
s’habite autrement que dans l'usurpation: on ne devrait
pas y étre et on sy trouve, et on n’est pas parti qu'on
voudrait y revenir et 'esprit étant aux antipodes de la
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réconciliation, voila bien ou il faut vivre jusqu’a sa mort,
dans cet entre-deux fait de feu et d’eau, en méme
temps, incendié et incendiaire, noyade et noyé — puis-
que si la Loi existe, les hommes n’ont pas suffisamment
de présence, donc de force, pour étre a sa hauteur, dans
la blancheur qui la constitue (Beaulieu, 1987 : 83).

Ce que Philippe Couture place ainsi au-dessus de tout,
c’est bien sur la poésie, mais aussi ce qu’on connait et
reconnait bien du projet beaulieusien et de son impossible
réalisation : le livre total, la beauté souveraine, 'ambition
d’étre, la réconciliation, la coincidence avec soi-méme, les
autres, le monde...

Cette ambition d’étre, et d’étre beaucoup, Jacques
Pelletier et Pierre Laurendeau l'avaient déja vue formulée
dans Pour saluer Victor Hugo, et ils ne 'ont jamais perdue
de vue tout au long de leurs analyses respectives. L'écri-
vain rappelait alors qu’il venait d'un milieu qui avait connu
sa part de misere et qu'en s’exilant a Montréal-Nord, il
avait vécu avec sa famille un premier déracinement, qui
allait marquer profondément sa vision d’écrivain. Il voulait
sortir de cette pauvreté culturelle, économique, sociale. Il
voulait étre, explorer toutes ses possibilités. Il fallait étre,
disait-il, il n’était pas question de l'étre 2 moitié. Ecrire
s'annongait des lors comme une «rédemption» — Pierre
Laurendeau et Jacques Pelletier 'ont bien noté —, comme
une tentative de dépasser l'exil, le déracinement, la misére
sociale, familiale et affective vécus comme déliquescence,
dysfonctionnement, fragmentation, manque a étre,
dépossession.

Pierre Laurendeau, en retenant une quéte essentielle
des Mémoires d’outre-tonneau (alors que Satan Belhumeur,
a la facon du philosophe de I’Antiquité, Diogene, tout en
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se masturbant, dit a tous: «Je cherche un homme») touche
une dimension fondamentale du projet beaulieusien parce
que cet homme qu'il cherche, Victor-Lévy Beaulieu I'a bien
dit, «<n’est que 'homme de lui-méme» (Beaulieu, 1995:
quatrieme de couverture). Le commentaire est précieux :
«Satan, tout comme Diogene, écrit Laurendeau, cherche a
redonner la mémoire a un étre qui a oublié sa véritable
nature, inscrite en lui depuis ses origines» (S7, 4). Et pour
y arriver, il devra, tout comme Malcomm Hudd et Abel
Beauchemin, le double de l'auteur, traverser la nuit, sa
ténebre, sa vie de chien, sa folie, '’enfer. Le narrateur le dit
bien: Malcomm est un homme plein «d’'une vérité étrange
et créatrice de tous les mythes, de tous les mysteres et de
tous les surréalismes s’entrechoquant dans le tourbillon de
sa conscience» (Beaulieu, 1969 : 212), mais, comme Pierre
Laurendeau le précise avec a-propos, «il ne maitrise pas
toutes ces vérités qui s’énoncent en lui. Il est conscient du
mal qui le ronge; il voudrait pouvoir se souvenir de tout
ce qu’il a été, mais I'imagination fait de lui un chien perdu,
sans dieu ni maitre» (87, 7).

Tout au long de sa lecture, Pierre Laurendeau fait de
tres bons résumés des ceuvres et de leurs enjeux tout en
citant abondamment les textes, souvent assez longuement.
Cette facon de faire a "avantage de nous rendre le texte de
Beaulieu immédiatement et continuellement présent. Et de
nous permettre de poursuivre, pour nous-mémes, la
lecture.

Au terme de sa lecture, Laurendeau, en faisant appel a
Joseph Campbell et a Giambattista Vico, évoque une idée
qui l'a suivi tout au long de son avancée dans l'ceuvre,
celle de la divinité: le tonnerre qui aurait ébranlé les
géants, ouvert leur conscience, les aurait fait sortir des
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ténebres, et il postule la réconciliation des contraires. Or,
c’est 1a ou la lecture, un peu trop optimiste, devient dis-
cutable avec ses tentations ésotériques et spiritualistes, et
son recours au Dictionnaire des symboles. Car, méme si
Victor-Lévy Beaulieu oscille «entre la sainteté et le terro-
risme», méme s'il y a tentative chez lui d’absorber toutes
les dimensions de I'étre, il n’y a pas, dans I'ceuvre, coinci-
dence, réconciliation, accord. Toujours, il y a inadéquation,
contradiction, non-coincidence, insuffisance. Ce paradis
des commencements, si souvent évoqué chez Beaulieu, ce
centre de tous les possibles, point de départ et acheve-
ment de tout, est irrémédiablement perdu; la fusion, le
retour, I'’habitation restent impossibles, et continuellement
différés. Et reformulés. Et réinvestis.

C’est pourquoi Jacques Pelletier, en parlant d’abord de
«I’écriture mythologique » chez Victor-Lévy Beaulieu avant
d’en arriver a parler de «I’homme-écriture» se fait plus
clairvoyant. 1l touche tout ce qui engage I'homme, sa
conscience, ses élans pulsionnels, ce qui s’exacerbe et se
réve dans les débordements de 'ambition d’étre, et d’étre
beaucoup. Pelletier montre bien que I'obsession de
Beaulieu pour un projet a ce point ample qu'il ne lui laisse
aucun repos releve d’'une mystique de I'écriture qui 'asso-
cie au Christ cloué a sa croix, écartelé dans tous ses possi-
bles, tentant non seulement de se sauver, mais de sauver
le Québec, 'homme, et méme I’humanité. Car la phrase
beaulieusienne, il I'a bien noté, suit souvent le mouvement
de la conscience. Elle emporte, est emportée, se fait fié-
vreuse, torrentielle, éminemment pulsionnelle. Elle peut
toucher 2 de I'insoutenable parce qu’il y a trop a dire, qu’il
y a trop d’écartelement, qu’il y a trop d’'urgences, et que la
conscience, le moi ou I'étre sont mal armés pour y faire
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face, pour stopper le mouvement, le flux, l'assaut des
nerfs, pour vivre en paix avec la dépossession. Son projet
d’écriture et de lecture: étre cette conscience qui dépasse
toutes les autres et les abolit, s'approprier, créer et dé-
truire, toute la vie comme projet. Et la culpabilité : la peur
de passer a cdté de tout parce qu’il se sent détraqué,
inatteignable.

Jacques Pelletier a bien compris que Beaulieu attend
de la littérature qu’elle ne soit rien de moins

«qu’une expérience-limite de ’homme, une assomption
de liberté», qu’elle produise et propose une connais-
sance nouvelle du monde, qu’elle exprime les aspira-
tions les plus élevées de I'humanité, invitant ainsi au
dépassement de soi et au «grand partage» avec tous
(HE, 141-142).

Comment comprendre alors qu’un lecteur puisse s’'engager
dans une ocuvre aussi difficile d’acces, humainement et
littérairement? C’est sans doute parce que Pelletier, comme
Beaulieu, admire I’écrivain chez qui il reconnait une exi-
gence, celle de l'auteur de Trois-Pistoles étant par ailleurs
unique au Québec. Cest ce qui fait que nous sommes
préts a suivre Jacques Pelletier en suivant Beaulieu.
L'essayiste écrit 2 la fin de son livre :

Tout dire de soi, d’autrui et du monde, sans faux par-
tage entre le réel et 'imaginaire, dans une oeuvre tota-
lisante concue comme une expression symbolique du
monde réel dans ses multiples dimensions, sa com-
plexité et sa profondeur, c’est la visée que s’était
assignée Beaulieu lors de sa venue a I'écriture. Pari
démesuré, risqué et tenu ainsi que le démontre entre
autres le parachévement de «la saga des Beauchemin»
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grice a la détermination d’un écrivain porté par «l'idée
fixe, 'obsession, la compulsion, la manie, la hantise »,
ainsi que le notait Abel dans le livre sur Joyce, ambition
excessive qui transforme un échec politique en
triomphe littéraire, une défaite historique en victoire
dans un imaginaire libéré et souverain (HE, 391).

Lidée est bien lancée. Les débordements de I'imaginaire
viennent racheter un échec en triomphe, ce qui fait de
I'ccuvre de Beaulieu une ceuvre qui, dans son amplitude
et les multiples liens qu’elle réussit a établir avec les autres
ceuvres du monde, est bien québécoise et plus que
québécoise.
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