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A
vec son sixième livre, Louise Penny
crée un précédent: elle remporte,
pour la quatrième fois en quatre ans,
le prix Agatha. Les enquêtes de l’ins-
pecteur Armand Gamache, conju-

guées sur six livres déjà, l’ont menée au succès.
Ce dandy hors de son temps, bedonnant et sen-
sible, habite Outremont et parle un anglais teinté
d’un accent britannique. Il croit que le secret d’un
bon policier est surtout d’écouter, et de dire «je ne
sais pas» et «j’ai besoin d’aide» au besoin. On l’a
compris, Gamache n’a ni la noirceur ni la hargne
habituelles aux inspecteurs-vedettes. «Quand j’ai
créé Gamache, confie l’auteure sur une venteuse
terrasse de l’avenue Greene, je pensais à long ter-
me. Il fallait que je puisse être heureuse de passer le
reste de ma vie en sa compagnie.» Ses enquêtes
sont menées en dehors du fracas, souvent dans la
campagne estrienne, touchées par un filet de poé-
sie — Margaret Atwood —, deux doigts de psy-
chologie et trois de philosophie maison.

«Mes livres reposent essentiellement sur la duali-
té, analyse Louise Penny, revenant à l’anglais
pour étayer sa pensée; entre visage public et pen-
sées intimes; entre ce qui est dit et ce qui est pensé;
entre le très beau village [fictif] de Three Pines et
les choses obscures qui sont tapies derrière ses
portes closes. J’ai commencé à écrire du policier
parce que c’était une forme que je comprenais, qui
me permettait de me mettre illico à écrire.» 

Illico? Pas tout à fait: à huit ans, Penny rêve
d’écrire un livre. Adolescente, elle adore Agatha
Christie et Sherlock Holmes: «À l’université, je por-
tais une casquette à la Sherlock Holmes. Et je me de-

mandais pourquoi, avec mes six pieds et mon fameux
deerstalker, aucun garçon ne m’invitait à sortir!»

Money Penny
Penny se dirige en journalisme et œuvrera

25 ans à la radio de CBC. C’est par ce boulot
qu’elle arrive au Québec. Elle apprend le fran-
çais, en poste dans la Vieille Capitale, ce qui lui

permet, même si elle estime tenir seulement,
en français, «des conversations intelligentes d’en-
fant de quatre ans», de se moquer désormais
des travers des Francos comme des Anglos.

En 1996, elle annonce en ondes qu’elle quitte
CBC pour écrire. Suivent cinq ans de pages
blanches où elle ne couche «pas un mot, pas une
ligne». «Quand les gens me demandaient comment
avançait le roman, je mentais, tout sourire»,
avoue-t-elle à rebours. Penny accouche, après
deux autres années d’écriture, d’En plein cœur,
premiers pas d’Armand Gamache. 

Victoire? Nenni: le manuscrit est refusé, par-
tout. «Je n’avais plus aucun éditeur à qui l’expédier.
J’avais l’impression que même le comptoir de photo-
copies n’en voulait plus!» Elle l’envoie tout de
même au concours d’inédits de la prestigieuse Cri-
me Writers Association’s. À sa grande surprise,
elle se retrouve finaliste. De là, un agent littéraire

la remarque: quelques semaines plus tard, il vend
les droits en Allemagne. «Le lendemain, les Anglais
ont acheté; en après-midi, aux enchères, les Améri-
cains ont suivi. Le même livre, mot pour mot, dont
personne ne voulait quelques semaines auparavant.
J’ai été incroyablement choyée, mais ça montre aussi
à quel point les choses peuvent être subjectives,
cruelles même.» Le livre est publié en 2005.

Elle avait pensé déjà, à la façon Christie et Conan
Doyle, à une série. Elle planche maintenant sur
son huitième Gamache, «dans un monastère inspiré
de celui de Saint-Benoît-du-Lac». «J’aime l’idée d’un
ordre monastique silencieux reconnu pour la beauté
de ses voix», dit-elle. Son contrat la tient jusqu’au
neuvième titre, la roue tourne: les deux premiers
Gamache seront prochainement tournés en télé-
films par Platt Productions. «Je ne suis pas du tout

lasse de Gamache. Mais la promo-
tion et le rythme d’écriture pour sor-
tir, comme demandé, un livre par
année, sont beaucoup plus exigeants
que je ne le croyais.» Le prix à
payer pour être des rares écri-
vains québécois qui gagnent, et
très bien, leur vie. «C’est la grande
ironie, faire de l’argent au moment

où je pensais vraiment qu’il n’en rentrerait pas. C’est
un cliché, mais je n’écris que ce que je veux écrire,
guidée par mon cœur, et je suis convaincue que ça
contribue à mon succès. La réception est déjà telle-
ment, tellement au-delà de ce que je souhaitais!»

Un prétexte
En 2010, Flammarion Québec publie enfin En

plein cœur et Sous la glace l’année suivante. «Ça
demeurait une tristesse, le seul trou dans une car-
rière incroyablement chanceuse. J’ai été traduite en
estonien avant que mes voisins, à Montréal ou à
Sutton, puissent me lire.» Pourtant, malgré 10 000
exemplaires vendus, Penny demeure encore à
peu près inconnue des lecteurs québécois. La tra-
duction un peu lourde de Michel Saint-Germain
n’aide certainement pas. Le troisième roman, Le
mois le plus cruel, sort cet automne.

Les livres de Louise Penny naissent d’un nœud

dans la gorge. «Je vais citer encore de la poésie, Ro-
bert Frost, qui écrit: “A poem begins as a lump in a
throat.” C’est de là que part le livre, et d’une citation,
qui me rappelle, quand je finis par me perdre dans
l’écriture, de quoi l’histoire parle.» Elle se fixe des
objectifs précis: d’abord 250 mots par jour, pour se
donner l’élan, puis 1000, jusqu’à la fin. «Je monte
une grosse pile de mots que je cisèle ensuite. J’édite
beaucoup, j’ai appris ça du journalisme, aussi. Mes
premiers jets sont épouvantables, dit-elle, sourire jus-
qu’aux oreilles; des manuscrits mous et puants dans
lesquels je creuse pour trouver les pépites.»

Pour Louise Penny, le roman policier n’est
qu’une forme «prétexte, puisque le meurtre sur-
vient toujours assez tôt dans mes livres et que je ne
sème pas de cadavres à toutes les pages. Je ne crois
pas que l’intrigue soit ma particularité. Ce serait
plutôt l’évolution des personnages, leurs émotions.
Je ne vois pas de meilleure façon que le policier
pour explorer la nature humaine. But why would I
choose murder to look at life, pourquoi est-ce que
je choisis des histoires de meurtre pour appréhender
la vie? Je ne sais pas. Peut-être parce que je prends
la mort très au sérieux, que je veux voir l’effet qu’el-
le a sur les individus, les vivants, la communauté».

Sous ses cheveux gris battus par le vent, dans
sa sérénité, sa générosité, le mot «peur» revient
dans la conversation de Louise Penny, entre les
sourires. La peur de l’enfant, intimidée par le mon-
de, qui préférait lire dans sa chambre. La peur,
surmontée, de l’avion. La peur d’écrire. La peur de
ne pas arriver à écrire. Ses personnages, loin des
brumes où le policier peut se vautrer, bataillent
contre leurs fantômes, cherchent la lumière. «Je
crois qu’on peut ne pas choisir le cynisme, mais, aus-
si cliché que ça puisse sonner, la bonté et la gentilles-
se. Ce ne sont pas seulement des mots pour moi.»

Le Devoir

SOUS LA GLACE
Louise Penny
Flammarion Québec
Montréal, 2011, 382 pages

LIVRES
Le crime
est son
affaire
Louise Penny

P
O

L
A

R
«J’ai commencé à
écrire du policier
parce que c’était une
forme que je com-
prenais, qui me per-
mettait de me mettre
illico à écrire.» 

«Est-ce que je choisis des histoires de meurtre pour
appréhender la vie? Peut-être parce que je prends la
mort très au sérieux, que je veux voir l’effet qu’elle a
sur les individus, les vivants, la communauté .»

Louise Penny, c’est la success story rêvée: des milliers d’exemplaires vendus, dès le premier
livre, dans quatorze pays. Une place récurrente dans la liste des best-sellers du New York
Times et des prix prestigieux. Mais comme dans les livres qu’elle écrit, si on gratte la surface
de l’histoire de l’auteure Louise Penny, contradictions et nuances apparaissent. Conversation
avec la Montréalaise qui, avec Bury Your Dead (Sphere), vient d’empocher le prix Agatha du
meilleur roman policier. Le crime est son af faire.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR



H U G U E S  C O R R I V E A U  

«(L a toile — elle a tout
deviné.) / (L’aîné

songe à une femme en particu-
lier.)» Ça, c’est un poème.
Complet. De Charles Sagala-
ne. L’artifice des parenthèses
est vieux de deux décennies.
La profondeur du sens, plus
creuse encore. Au moins la
moitié des vers sont entre pa-
renthèses. Chaque vers se
terminant alors par une ponc-
tuation. Pas tous. Ainsi, ce
texte: «arthur la peinture qui
a peinturé ses murs». On aura
compris que ça tourne autour
de la peinture et du peintura-
ge. En ef fet:  «“Montez en
haut, on étouf fe on étouf fe.
C’est juste si on mange pas de
la peinture. Quand je vas
ailleurs, je me remplis les deux
yeux, des murs propres des
meubles neufs.” » Les vieux ar-
tifices, disais-je! Que faire de

cette page 81 sur laquelle
sont posés quatre mots, un à
chaque coin? Curieux, ouvert
d’esprit, vous vous dites que
ces mots sont sans aucun
doute essentiels. Allons-y
voir: «tag stencil vite la surfa-
ce». Le degré de poéticité de
ce document est sans fond.
Admirons, sobrement, pan-
tois. Dans un autre poème dé-
licieux et que je cite in exten-
so ,  le poète nous prévient:
«(Bien sûr, d’autres démarches
existent.) / (Tenez.)» Nous,
on n’en a cure; ces petits
riens écrits en por te-à-faux
au-dessus de l’abîme avalent
tout cr u le blanc entre les
mots. L’auteur aura beau nous
décrire des tableaux et leur
peintre, rien n’adhère, rien ne
s’imprime.

Saynètes jolies
Il y a aussi la bonne volonté

qui préside à l’écriture, celle
de la tendresse humide et
l’œil à l’avenant. Nelson Cha-
rest s’y connaît. Mignonne
comme tout, cette descrip-
tion: «Elle a deux jambes qu’on

n’a jamais vues mais el le
marche abondamment / Elle a
deux mains qui ne se quittent
jamais, comme deux cousines /
Elle a deux prières à formuler
pour le passant bref. / C’est la
Sœur en jupe, le sabot lourd et
bon pour tout.» Ça a la fraî-
cheur d’un petit texte de cir-
constance, du genre qu’on
écrit pour un anniversaire.
Mais c’est vraiment moche,
vraiment. En plus, pour ceux
que ça intéressent, on a droit
à trois calligrammes ou à des
poèmes aux vers intermi-
nables qui parlent de choses
et d’autres: «Des gouttes de
pluie du galon de son melon
claquent le pavé. / Elles for-
ment indistinct le bruit coutu-
mier d’une chute, / Elles cou-
vrent la rivière et vident la
place.» Pas besoin de s’éterni-
ser longtemps sur la lourdeur
du style. Parois, ça creuse
fort les neurones: «La vie est
une réussite, imper turbable
quand elle demeure, / Un sou-
pir soulagé au fond du maré-
cage confus des crins.» Lais-
sons-nous aller, et évitons,

comme le dirait un écri-
vaillon, ce «cratère que [no-
tre] talon contourne, calme 
et trapu».

Petites historiettes
Quant à Michel Jutras, il

s’attarde aux communautés
religieuses avec autant de fer-
veur que le précédent Nelson
Charest, mais sans chercher
à faire poétique, sans rien du
tout, en fait, qu’une prose dé-
coupée en vers, pour faire
poète, sans doute: «Arthur /
frère mariste de formation /
avait hérité de la charge un
peu pénible / mais combien
gratifiante / d’administrer la
strap / à cette race d’insoumis,
de baveux et de pas fins / qui
battaient souvent pour le plai-
sir / les petits sans défense //
Arthur pratiquait son métier /
dans un petit collège au grand
nom / dirigé par un frère 
martinien».

Eh ben! Non! On ne me fera
pas accroire que c’est de la poé-
sie, même si l’éditeur, sous for-
me d’excuse, présente la chose
comme un «recueil d’histoires

poétiques»! De plus, c’est vrai-
ment, mais vraiment mauvais.
Allons un peu voir dans la mai-
son du monsieur: «Les vieilles
maisons / avaient de vraies
caves / en sable / avec un plan-
cher / en madriers // et dans les
vraies caves / il y avait toujours
/ un établi / qui était bas / parce
que le plafond / lui, n’était pas
très haut» On en rirait si ce
n’était pas si triste.

Collaborateur du Devoir

51ANTICHAMBRE DE LA
GALERIE DES PEINTRES
Charles Sagalane
La Peuplade
Chicoutimi, 2011, 184 pages

LES ICÔNES DÉMODÉES
Nelson Charest
Le Lézard amoureux
Montréal, 2011, 100 pages

L’AUTRE BORD DU LAC
Michel Jutras
Éditions d’Art Le Sabord
Trois-Rivières, 2011, 100 pages
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L e 12e Festival de la poésie
de Montréal — ex-Marché

de la poésie fraîchement re-
baptisé — dévoilait jeudi sa
programmation. C’est dans
un nouveau lieu, la Casa d’Ita-
lia, que se déploieront la ma-
jorité des événements et spec-
tacles, du 24 au 29 mai, alors
que, sous chapiteau au métro
Mont-Royal,  les éditeurs
continueront d’of frir leurs
productions poétiques. 

«Quand on a débuté, rappe-
lait la directrice Isabelle Cour-
teau en entrevue, tout était
centré sur le marché avec seu-
lement quelques prises de paro-
le en soirée. La poésie au Qué-
bec a bougé énormément en
douze ans: une nouvelle géné-
ration est arrivée et a dynami-
sé le milieu. On veut permettre
au public de découvrir tout ce
qui bouge en poésie ici.» 

Sous la tutelle des invités
d’honneur José Acquelin et
du Français Charles Juliet se
dérouleront lectures, discus-
sions, ateliers de traduction,
l ’exposition des objets cu-
rieux des poètes Jacques
Brault et François Hébert et
tutti quanti. 

Deux événements
majeurs

Les quarantièmes anniver-
saires des éditions du Noroît
et des éditions des Forges,
«deux événements majeurs» se-
lon Cour teau, seront souli-
gnés. Pour la directrice,
l’avantage d’utiliser les salles
de la Casa d’Italia est de ras-
sembler les activités. «Ça de-
viendra comme notre maison,
on pourra s’y attarder en fin de
soirée, traîner.»

Les partenariats et amitiés
continuent de se développer.
Cette année, des poètes cata-
lans seront du festival, ainsi
que des écrivains de la région
Rhône-Alpes.

Toute la programmation sur
www.maisondelapoesie.qc.ca.

Le Devoir

MONTRÉAL

Le Festival
de la poésie
s’étend 

S U Z A N N E  G I G U È R E  

O n est le 8 août 1988. Une
femme boucle ses valises.

Marie Vaillant a tout vendu
afin de réaliser pour ses qua-
rante ans ce rêve longtemps
caressé: un périple d’un an qui
la conduira de New York, où
elle s’embarque à bord du
Queen Elizabeth II, jusqu’en
Angleterre, en passant par l’É-
cosse, la France, l’Espagne,
l’Italie, l’Égypte et la Chine.

Roman de voyage? Pas tout
à fait. Le voyage en soi n’est
pas le plus impor tant, c’est
plutôt la voyageuse elle-même
qui devient le sujet du voyage.
Voyager au-dehors ou au-de-
dans de soi. Soi, un continent
à explorer. «N’oubliez pas, écrit
Borges, que tout ce que vous
allez lire, c’est un voyage au-
tour de ma chambre.»

Marie nous explique les rai-
sons de son départ. Une fatigue
qui vient de loin. Trop d’années
à penser, à analyser, à décorti-
quer, à comprendre. Elle a ou-

blié de vivre, point. Rien que
vivre. Un immense désir de
tout ralentir pour retrouver le
simple plaisir d’être vivante
dans son corps. Tout au long de
son périple, Marie écrit des
lettres à ses amis Gina, Mi-
reille, Fred. Londres, Paris,
Barcelone, Venise, Louxor, Pé-
kin. Son récit de voyage, com-
me un aimant, attire des
images, des émotions, des ins-
tants fugaces, des descriptions
tactiles, visuelles ou olfactives,
des atmosphères, des bribes
d’Histoire et de culture. En une
succession de petits tableaux
impressionnistes.

Voyage solitaire
Le voyage intérieur est un

voyage solitaire. Marie avance
à tâtons, trop de traces derrière
elle, pas de chemin tracé de-
vant. Les petits deuils qui jalon-
nent son existence ne fonction-
nent pas dif féremment des
grands. Elle a lu quelque part
que «les crises de la vie ne se soi-
gnent pas, elles se traversent».

Lorsqu’on décide d’explorer
son monde intérieur, on ne peut
que rencontrer sur notre route
les deux disciplines si proches
que sont la psychanalyse et le
bouddhisme zen. Marie cher-
che des réponses dans L’Ensei-
gnement du Bouddha de Walpo-
la Rahula: aucun état n’est per-

manent. Dans sa traversée en
solitaire, elle nous ouvre des fe-
nêtres sur les moments décisifs
de son voyage intérieur: «Arri-
vons-nous un jour à naître tota-
lement, définitivement? Ou se
mettre au monde n’est-il pas un
processus toujours inachevé, 
un but sans cesse poursuivi ou
recommencé.»

Pour Marie, la fin du voyage
ne signifie pas la fin de la quê-
te. «Peut-être avons-nous cons-
tamment un petit bout de soi
qui nécessite, de temps à autre,
une restauration.» Nous la re-
trouvons vingt ans plus tard.
Elle a connu l’amour qui ancre
le cœur et l’agrandit, s’est taillé
une place du côté ensoleillé de
l’existence. Après s’être cher-
chée sur les routes du monde,
elle reconstruit sur les pages
d’un cahier ce que le voyage
lui a révélé à elle-même. Son
petit théâtre personnel entre-
posé dans une caisse, enfermé
dans un cahier rose, des
lettres, des carnets, des ébau-
ches de roman. Habiter son

nom, entendre son chant.
L’écriture, un chemin qui ou-
vre des horizons infinis. 

Plus qu’un récit de voyage,
Marité Villeneuve signe un vé-
ritable roman existentiel sur les
crises de la vie, le changement,
la quête de soi, la création et la
connaissance de soi, l’amour, le
bonheur. D’une extrême clarté,
l’écriture de Pour un dimanche
tranquille à Pékin est précise et
pénétrante. «On met toujours le
meilleur de soi dans l’écriture
[...] il suf fit qu’on le fasse avec
humour ou élégance.» La ro-
mancière a choisi l’élégance. À
l’image de la page couverture
couverte d’écriture incrustée
dans les paysages naturels du
peintre chinois King Wu.

Collaboratrice du Devoir

POUR UN DIMANCHE
TRANQUILLE À PÉKIN
Marité Villeneuve
Fides
Montréal, 2011, 310 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Au bout du monde, au bout de soi

C A T H E R I N E  L A L O N D E

Quarante-huit ans après sa
mort, Marilyn Monroe reste

une icône, et sa vie, déclinée à
toutes les sauces, nourrit le rêve
et fait tinter les caisses. 

En livres, on a vu son destin ré-
inventé façon roman par Norman
Mailer ou Michel Schneider. Sa
dernière séance photo, mise en
boîte par Bert Stern. Ses carnets,
récemment, notes intimes qui ex-
posaient ses pensées, ses poèmes
et ses lectures. 

Les éditions Taschen propo-
sent maintenant l’album photo et
le journal d’André de Dienes, qui
fut ami, amant et un de ses pre-
miers photographes. Le premier
tome de ce coffret est essentielle-
ment consacré aux images, en
couleurs ou en noir et blanc. On y
voit une Norma Jeane brunette,
une Lolita aux joues rondes de
l’enfance, devenir au fil des pho-
tos la blonde assurée, fragile et in-
oubliable Marilyn Monroe. Le

deuxième tome, plus pointu, est
la reproduction, en anglais, ra-
tures et insertions à l’appui, du
journal de Dienes, semé de
quelques planches contacts de
l’actrice, des images peu vues.
«Tard une nuit, commente de Di-
enes, Marilyn me téléphona pour
me dire qu’elle n’arrivait pas à dor-
mir. Elle me proposa d’aller faire
des photos quelque part dans une
ruelle mal éclairée de Beverly Hills.
Elle voulait poser triste et esseulée.
[...] Je n’avais pas de flash mais [...]
je l’éclairai avec mes phares de voi-
ture.» La série qui en a résulté
donne à la star un visage drama-
tique tel qu’on l’a rarement vu.
Pour les fans, pour les photos.

Le Devoir 

MARILYN
Deux volumes sous coffret
André de Dienes
Éditions Taschen
Cologne, 2011, 848 pages

BEAUX LIVRES

De Norma Jeane à Marilyn Monroe

© ANDRÉ DE DIENES/SOURCE TASCHEN

Norma Jeane, photo d’André de Dienes



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

A u coin de la rue, l’aventure.
Des gamins foncent en vélo

sur les trottoirs et s’interpellent
en yiddish. Des silhouettes ra-
pides fendent l’air avec l’allure de
poissons hors de l’eau pressés
de rejoindre leur bocal. Parfois
aussi, le soir, en passant sous les
fenêtres des maisons de ce quar-
tier où vivent un grand nombre
de Juifs hassidiques, on peut y
surprendre des chants de joie
débridés qui contrastent avec
notre propre ignorance. 

C’est un monde qui semble
brûler d’un feu singulier. Avec
ses propres échéances, son
r ythme, ses joies et ses
frayeurs. Une énigme.

À Montréal, entre Laurier et
Van Horne, la rue Hutchison
agit comme une frontière invi-
sible entre deux mondes — un
trottoir dans le Mile End, l’autre
dans Outremont. Mais c’est une
frontière qui ne sépare pas. Plu-
tôt: une sorte de grosse couture
qui réunit des étof fes dépa-
reillées, le présent et le futur,
l’enfance et la vieillesse. La reliu-
re d’un livre.

Depuis son grand apparte-
ment du Mile End, angle Hut-
chison et Bernard, à la fois tour
d’observation et «donjon», la
narratrice du quatrième roman
d’Abla Farhoud, Le Sourire de la
petite juive, s’interroge sur une
autre de ces passions fortes qui
donnent un sens à la vie: l’écri-
ture. Une obsession féconde et
infatigable qui pousse «à la re-
cherche d’une image, d’un mot
qui deviendra une phrase, un pa-
ragraphe, une page, un chapitre,
un livre».

«Est-ce qu’une chose — un mé-
tier, une carrière, un amour, une
passion, un lieu ou un Dieu —
vaut la peine qu’on lui consacre
l’entièreté d’une vie?», se deman-
de l’écrivaine installée au milieu
de sa solitude peuplée.

Le Sourire de la petite juive est
ainsi une galerie de portraits d’où
émergent deux figures centrales
qui se font face comme dans un
miroir. Des doubles, en réalité,
qui occupent chacune un côté de

la rue. Hinda Rochel, une jeune
fille hassidique, écrit son journal
intime en français (en raison de
Gabrielle Roy et de Bonheur d’oc-
casion, trouvé sur le trottoir en re-
venant de l’école, qu’elle a lu «au
moins douze fois»). 

Son journal, elle l’écrit à l’abri
des regards des membres de sa
famille en laissant croire qu’il
s’agit de ses devoirs. Comme
c’est le cas pour la langue fran-
çaise, il lui arrive de souhaiter
que les règles de sa religion
comportent aussi des excep-
tions. Mais l’exception (celle
qui confirme la règle), on le
comprend vite, c’est plutôt elle
qui l’incarne.

En face de la «petite juive», et
qui la connaît sans pourtant la
connaître: Françoise Camirand,
une écrivaine de 55 ans qui vient
de publier son 15e livre, épuisée
par l’effort et par la tournée de
promotion qui a suivi, se met tout
à coup à rêver à «eux» — ses voi-
sins hassidiques — pour la pre-
mière fois après 39 ans de «vie pa-
rallèle». Elle imagine son pro-
chain livre, Portraits des gens de
ma rue, qui deviendra, par la ma-
gie de la narration, le roman que
le lecteur tient entre ses mains.

En plus de ses voisins ultraor-
thodoxes, les sujets ne lui man-
quent pas. Une mère de trois en-
fants d’origine jamaïcaine qui in-
carne la vie «côté cœur, chaleur,
sourire», mais qui ne sait pas com-

ment percer le mur qu’ont érigé
ses voisins, les hassidiques, entre
eux et le monde. Une jeune beau-
té un peu alcoolique qui manque
de confiance en elle et qui attend
le miracle, n’importe lequel, qui
changerait sa vie. Un professeur
de littérature qui avait pilonné ses
rêves «à mesure qu’ils arrivaient à
franchir la petite por te de sa
conscience».

Une vieille Italienne qui ne vit
que pour son jardin — avec sa
vigne et sa tonnelle, sa clôture sur
laquelle est fixé un écriteau tracé
à la main: «Pas bicicle icite». Un
ancien chanteur populaire deve-
nu vendeur d’automobiles. Une
dévoreuse de polars qui lit «en at-
tendant que ça passe». Un éditeur
amoureux de la meilleure écrivai-
ne de sa maison. Un critique théâ-
tral redouté qui croit prendre
chaque jour sa revanche contre
son passé de victime.

«Tous les personnages esquissés
étaient des parties d’elle-même.
Des bouts de la vie des autres ou
de sa propre vie — peu importe
— qu’elle avait mis en mouve-
ment pour mieux saisir... la vie.»
De la même façon qu’Abla Fa-
rhoud nous prévient de la
meilleure façon qui soit contre la

tentation autobiographique, elle
paye aussi sa dette envers tous
ses voisins de la rue Hutchison,
où elle habite depuis sans doute
aussi longtemps que la narratri-
ce à qui elle prête vie.

En plus de six pièces de
théâtre, rappelons-le, l’écrivaine
âgée de 66 ans nous a aussi don-
né trois romans: Le bonheur a la
queue glissant, Splendide solitude
et Le Fou d’Omar (1998, 2001 et
2005). Dans une langue vivante
et toujours très juste, elle trace
cette fois une histoire de voisina-
ge multiculturel d’une vaste am-
plitude — un thème que son der-
nier roman abordait déjà. 

Œuvre de partage et de gé-
nérosité où trouve à s’incarner
la belle humanité d’Abla Fa-
rhoud, Le Sourire de la petite
juive est truf fé de passages
émouvants qui palpitent d’une
insatiable curiosité pour tout ce
qui est fragile ou dif férent —
tout en étant semblable.

Leçon de tolérance, traité
d’observation qui nous force à
voir au-delà des apparences, le
roman d’Abla Farhoud sacrifie
aussi, au sens le plus large pos-
sible, à l’infinie religion du livre.
Car Le Sourire de la petite juive
est aussi un formidable homma-
ge aux livres, à tous les livres: ro-
man policier, Torah, Bible, jour-
nal intime, livre de recettes. Au
livre qui sauve, à celui par lequel
on s’évade, au livre qu’on offre
en cadeau. Celui dont les pages
sont blanches et auquel on pose
des questions qu’il nous retour-
ne sans fin.

Un hommage, en somme, aux
livres qui nous relient les uns
aux autres.

Collaborateur du Devoir

LE SOURIRE 
DE LA PETITE JUIVE
Abla Farhoud
VLB éditeur
Montréal, 2011, 216 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Une rue, un monde, un livre
Avec Le Sourire de la petite juive, son quatrième roman, 
Abla Farhoud multiplie les portraits justes et touchants

À quoi ressemble la
guerre, vue de loin?
Quand on est enfant,

adolescent, et que notre père est
soldat, qu’il combat en Afghanis-
tan? À quoi ressemble une famil-
le quand l’homme de la maison,
au loin, risque sa vie et
tue des insurgés? 

C’est le point de
vue adopté par Char-
lotte Gingras dans
Guerres. Guerres au
pluriel, parce qu’il
n’y a pas que l ’Af-
ghanistan, bien sûr.
Mais aussi parce
que la guerre prend
toutes sortes de for-
mes. Qu’elle ne pas-
se pas nécessairement par les
armes. Qu’elle peut se loger
par tout. Y compris au sein
d’une famille. À l’intérieur de
soi-même, aussi.

Dans ce roman bouleversant,
percutant, tout empreint de déli-
catesse et tout entier traversé
par des sentiments contradic-
toires, l’auteure donne la parole
à Luka, 9 ans, et à sa sœur Lau-
rence, 15 ans. 

C’est par eux, à travers leurs
yeux, qu’on voit la guerre, ses ra-
vages. Ses dommages collaté-
raux. C’est par eux qu’on suit le
fil, en cinq temps:
avant le départ du père
pour la guerre; pen-
dant son affectation de
plusieurs mois; lors
d’une courte permis-
sion; à son retour; puis,
un an plus tard. Très
habile, très bien ame-
né, tout cela.

S’insèrent aussi, ici
et là, de brèves scè-
nes où l’on est au
loin, avec le père,
dans la guerre. Où
l’on suit son évolu-
tion, son parcours à
lui. Mais de façon
très succincte, avec
juste les mots, les
images qu’il faut. Pas
de voyeurisme. Mais
de l’horreur, oui, for-
cément. Des déchirements,
des crises. Et des questions.

Des questions sur le sens de
la mission canadienne en Af-
ghanistan. Sur le sens d’une vie
humaine. Sur les risques pris
par les soldats, leur mort au
combat, pour qui, pourquoi, au
nom de quoi?

Des questions sur l’engage-
ment. Sur la nécessité de donner
un sens à sa vie. Sur la portée
des gestes commis par l’armée.
Sur ce que c’est que de com-
battre par les armes les insurgés
en Afghanistan après avoir assis-
té, impuissant, à des massacres
sans nom comme Casque bleu
en Bosnie.

Des questions graves. Abor-
dées simplement. Par un hom-
me pris dans la tourmente. Loin
des siens. Un homme qui me-
nace de perdre pied. Qui a per-
du des compagnons d’armes.
Et qui aurait très bien pu y pas-
ser lui aussi. 

Mais ce ne sont là que des
instantanés. Des incursions
momentanées, extrêmement
bien dosées, qui ponctuent le
roman. Ce sont les enfants, le
petit Luka et la grande Lau-
rence, surtout, qui portent le
récit, en alternance. Chacun
avec sa voix propre, ses pré-
occupations. Là encore, très
réussi.

La mère, dans tout ça? Elle
est là. Mais pas tout à fait. Elle
est là dans le regard de son
fils et de sa fille, elle n’a voie
au chapitre qu’à travers ce
qu’ils en disent, eux. Et ce
qu’ils en disent n’est pas jojo,
pas du tout. 

Totalement dépassée par les
événements, cette maman. In-
capable de s’occuper de la peti-
te dernière, encore bébé. Com-

plètement neurasthénique, 
fantomatique. 

On va comprendre pourquoi.
Pourquoi ça va si loin dans son
cas. On va saisir à quel point les
promesses non tenues peuvent
être dévastatrices. Et à quel

point la vie de femme
de soldat l’a détruite.

On côtoie jour a-
près jour cette Karine
en détresse, rongée
par la colère. Une co-
lère qu’elle en vient à
ne plus pouvoir con-
trôler. Qui en fait une
mauvaise mère, dan-
gereuse pour ses pro-
pres enfants.

Encore là, ce n’est
pas elle qui est au centre du
récit. Pas plus que le père.
Nous avons juste assez d’in-
formations, lestées ici et là
par Laurence et son frère,
pour sentir le cauchemar
vécu par les parents, chacun
de leur côté.

C’est là toute la force du ro-
man: les parents en périphé-
rie, les enfants au centre. Les
enfants qui se vident le cœur.
Qui paient le prix de déci-
sions qui les dépassent. Qui
voient leur vie basculer du
jour au lendemain.

D’un côté, le petit de
9 ans, qui se comporte
comme un guerrier, se
bat constamment, a-
gresse, se fait agresser
à répétition. Pour-
quoi? «Quand je me
bats, c’est pour papa!
Si je tue un insurgé,
papa ne meurt pas.»

De l’autre côté, la
grande de 15 ans qui
prend en charge la
maison. Qui délaisse
ses amies, ses de-
voirs. Qui a des pé-
riodes de décourage-
ment intense: pour-
quoi leur père les 
a-t - i l  abandonnés?
S’adressant à lui,
dans sa tête, elle le
brasse, l’engueule,

l’appelle à l’aide, le supplie.
Elle lui dit: «Ici, dans notre

pays, personne n’est obligé d’al-
ler à la guerre. Alors pourquoi
tu y vas, toi? Pourquoi toi et
Karine avez fait un dernier
bébé et que tu disparais peu
après? Serais-tu un homme qui
aime l’adrénaline plus que tes
enfants?» Puis: «Sans toi on va-
cille, notre radeau part à la dé-
rive.» Enfin: «Nous n’existons
plus pour toi. La guerre est plus
forte que nous.»

Elle a de bonnes questions,
cette adolescente. Du type:
«C’est quoi la fine ligne rouge
qui sépare un soldat d’un
tueur?» Elle vit avec la rage au
cœur. Avec un serpent dans les
entrailles, qui la ronge. 

Elle n’en peut plus. Et pour-
tant elle continue, elle tient le
fort. Appuyée par un jeune hom-
me, il faut dire: 15 ans, c’est l’âge
où l’on découvre l’amour, après
tout, guerre ou pas.

Tout cela se vit la télé allu-
mée. Les infos crachent des
images de guerre. De routes
détruites, d’orphelins au milieu
de nulle part. De jeunes éco-
lières défigurées par l’acide. De
morts, de blessés. 

Et ces images de blindés
éventrés, qui ont roulé sur une
mine. Ces images de cercueils,
de soldats tués qu’on rapatrie
au Canada. Et cette peur au
ventre, constante. Cette attente,
à la maison, où se joue une
guerre interne.

Tout cela en un peu plus de
150 pages. Tout cela dans un
roman jeunesse. La spécialité
de Charlotte Gingras, en réali-
té. Pour vous donner une
idée, elle a remporté le Prix
du Gouver neur général du
Canada en 1998 pour La liber-
té? Connais pas… et elle a re-
mis ça en 1999 pour Un été de
Jade. Plus récemment, son ro-
man Ophélie lui a valu le Prix
du livre jeunesse des biblio-
thèques de Montréal.

D’accord, Guerres s’adresse
aux adolescents. En principe.
Mais en principe seulement. Di-
sons simplement qu’il s’agit
d’un grand roman. Un grand ro-
man sur la guerre en Afghanis-
tan vue autrement.

Collaboratrice du Devoir

GUERRES
Charlotte Gingras
La Courte Échelle
Montréal, 2011, 160 pages

Dommages collatéraux
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DANIELLE
LAURIN

Guerres
s’adresse aux
adolescents.
En principe.
Mais en
principe
seulement.
Disons
simplement
qu’il s’agit
d’un grand
roman.

SOURCE VLB ÉDITEUR

Abla Farhoud publie son quatrième roman, Le Sourire de la
petite juive.
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L I T T É R AT U R E

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

P eu d’écrivains osent jouer
de leur corps dans leurs ro-

mans. Nicole Caligaris est pour-
tant de ceux-là, qu’il s’agisse de
Pierre Guyotat, avec sa puis-
sance mâle râlant sous la pom-
me d’Adam, de Genet, dont la
subversion épouse une langue
classique, ou du détestable Cé-
line, avec son argot torren-
tueux, plein de rocaille et de dé-
goût. L’écrivaine force la langue
en une action considérable.

Avec son physique frêle, elle
masque bien sa puissance,
dont l’acmé s’intitule Okosténie
(Verticales, 2008), un roman
sur la torture et la résistance
de la mémoire. Si son style est
singulier, en virulence elle se
compare, sans doute pour les
mêmes raisons: avoir connu
les refoulés à nos portes, les
migrants rejetés. Osons le
dire: qui balance son credo
avec rage démontre du même
coup que sa langue, que toute
langue littéraire possède la vi-
gueur et la force oratoire qui
feront vibrer les récalcitrants,
les dubitatifs, «les assis», com-
me disait Rimbaud.

Dans la nuit de samedi à di-
manche est bâti en sept cha-
pitres, nouvelles écrites sous
une double contrainte et autour
d’un même pivot: ces histoires
concomitantes se passent le
temps d’une nuit et disent sept
fois un même acte: la trahison.

Variations sur un thème
Ces récits de fracture sem-

blent prêts à être déclamés à
haute voix. Caligaris s’enflam-
me, s’emporte, se lance dans
une forme inouïe, qui tranche
dans la production française,
en général plus normée. Sa vi-
gueur est faite d’oralité, de
gouaille populaire, et surtout
d’un rythme jailli de l’ombre.
Il faut goûter sa démesure, en-
trer dans son lyrisme social.
Sa liberté rejoint l’archaïque et
le sans-forme, le sans-nom, les
sans-papiers. 

«J’ai regardé le soleil dans la
main ouver te de Barka et je
suis devenu aveuglé, sif flé par
le grand orifice, en équilibre
sur le métal de ce “peut-être”
intense qui venait de déchirer
la taie, autour de moi, qui me
séparait du jour. Barka avait
la voix qu’il faut pour rêvasser
toute la nuit, et c’est comme ça
qu’on attendait, enveloppés
dans le nylon.» Qui n’y enten-

dra pas Camus est sourd. Car
cette Niçoise, for te d’une
vingtaine d’ouvrages, a le
souffle long sur des centaines
de pages quand il s’agit de se-
couer, même gagné par la
nausée, l’indif férence et l’in-
justice qui font dériver les
vieilles sociétés.

Avec son frère d’infortune,
Barka est l’antihéros du pre-
mier chapitre, «Ksar el Barba»,
modulant l’histoire biblique
d’Abel et Caïn. Ces émigrés
africains, dont l’un abandonne
l’autre, aboutissent n’importe
où, dans le ressac de l’errance
entamée dans la tête avant que
les corps s’échouent. 

Ruminations nécessaires
La violence et le cynisme di-

rigent les personnages des
chapitres subséquents. Avec
sa syntaxe béante comme une
plaie, la romancière plaide
pour un surcroît de présence
au monde qui nous entoure.
Le roman est «Opening night»,
«Canto» — inspiré par les des-
sins carnavalesques et hyper-
réalistes du Lillois Denis
Pouppeville, «Le point (un
conte d’Andersen)», «La Bérézi-
na» — entendez déroute, dé-
bandade générale —, «La nuit
number one», «La Pince Maoti-
ne». Histoires de migrants,
promus à de singuliers et uni-
versels échecs, les traumas y
sont moins mystères que faits
divers des journaux.

Caligaris est formidable.
Son premier livre, La Scie pa-
triotique , complainte ayant
pour chœur la guerre de 1914,
l’était déjà. On la dit becket-
tienne, noire comme Volodine,
peut-être plus datée, mais sa
voix instrumentale se produit
dans le concer t des grands.
C’est exigeant à lire, et ceux
qui, à Montréal, ont eu la
chance de l’entendre récem-
ment savent que cette littéra-
ture dérange en remettant en
question les consensus.

Vivre, pour cer tains, tient
de la résilience. Notre monde
ouvert possède ses antipodes,
tels des trésors enfouis près
de nous. «J’ai vécu, à Londres,
avec un por tefeuille dont les
papiers n’étaient pas à mon
nom.» L’histoire qui commen-
ce ainsi est-elle banale? Ce
showbiz du capitalisme porté
aux bas-fonds est la mèche al-
lumée d’un détonateur à retar-
dement. À lire, absolument.

Collaboratrice du Devoir

DANS LA NUIT DE
SAMEDI À DIMANCHE
Nicole Caligaris
Verticales
Paris, 2011, 244 pages

M I C H E L  B É L A I R  

Le commissaire Guido Bru-
netti enterre sa mère, une

vieille femme que tous les lec-
teurs de Donna Leon savaient
aux prises avec l’alzheimer 
depuis des années. Le temps est
aux souvenirs et aux images
d’un autre temps, tristes et gais
tour à tour, alors que le vent
souffle doucement sur la Séré-
nissime en égrenant les années
au compte-gouttes… Au terme
de la cérémonie, au milieu des
bourrasques puis des témoi-
gnages de sympathie, un ancien
voisin d’enfance devenu prêtre
attirera l’attention de Brunetti
sur une sorte de guru
à l’appétit financier 
plutôt vorace... et re-
voilà déjà la vraie vie à
l’avant-plan.

Grâce à ses com-
plices habituels, la 
signora Elettra en tête,
le commissaire se lance
sur la piste, mais au
même moment l’on 
retrouve le cadavre
d’une jeune fille dans un canal;
cette nouvelle affaire prendra rapi-
dement le pas sur la première
puisqu’il s’agit d’une Rom. L’en-
quête mènera rapidement Bru-
netti dans le campement des
«gens du voyage» à l’extérieur de
la ville, où il sera accueilli avec une
hostilité bien compréhensible
étant donné la façon dont les auto-

rités italiennes — comme celles
de la majorité des pays euro-
péens, faut-il le rappeler — traitent
ces itinérants. Il ne réussira pas à
se faire de complice et devra
même utiliser une ruse pas très
catholique pour soutirer enfin un
minimum de renseignements à
ses interlocuteurs.

Mais comme d’habitude chez
Donna Leon, on n’entendra pas
de coups de feu, on n’assistera
pas à de grandes poursuites et
l’on ne trouvera pas non plus de
longues séances «d’analyses
scientifiques» en labo dans cette
17e enquête de Brunetti. Que du
vrai monde, de vrais person-
nages vivant de vraies vies, ce

qui change considéra-
blement des séries télé
américaines où l’hé-
moglobine et la «tech-
n o l o g i e » r è g n e n t
d’abord en maîtres.

Presque par hasard,
mais quand même pas
tout à fait accessoire-
ment puisque Brunetti
est tout de même com-
missaire, le récit parle-

ra aussi de l’enquête de police
autour d’une mort de plus en
plus suspecte. L’autopsie de la
jeune victime vient de révéler en
ef fet qu’elle a été agressée
sexuellement et qu’elle a été pos-
siblement poussée à l’eau d’un
toit ou d’un balcon au moment
où elle volait un bijou retrouvé
caché sur elle. Les choses se

compliquent encore plus quand
les deux affaires se croisent à
nouveau...

Si les choses se compliquent,
c’est que tout cela se passe dans
un quartier huppé et met en scè-
ne des «gens bien», comme dit
Patta, le patron de Brunetti, qui
cherche à le voir conclure l’affai-
re au plus vite: il faut toujours
voir à ne pas mélanger les tor-
chons avec les serviettes, n’est-
ce pas... À tout cela, il faut ajouter
les digressions habituelles du
commissaire du côté des histo-
riens romains classiques, ses
discussions sur la vie en général
avec Vianello, son complice à la
questure, et avec Paola à la mai-
son… et vous avez entre les
mains, pour dégustation pour-
rait-on dire, un des livres les plus
réussis de Donna Leon à ce jour. 

En prime, les admirateurs de
Brunetti et de son irrésistible
épouse peuvent maintenant se ré-
galer au sens propre en se plon-
geant dans deux livres surgis di-
rectement de l’univers particulier
de notre enquêteur et publiés
tous deux chez le même éditeur.
D’abord Venise, sur les traces de
Brunetti de Toni Sepeda, dans le-
quel on peut emprunter douze iti-
néraires à travers la ville et ses ca-
naux en suivant le commissaire
au fil de ses déplacements. Puis
Brunetti passe à table, un recueil
de recettes familiales vénitiennes
qui ressemblent étrangement aux
plats que Brunetti déguste dans

des restos de quartier ou à ceux
que Paola cuisine devant nous de-
puis déjà plus d’une décennie.

Ne manque plus que le Prose-
co à l’heure de l’ombra…

Le Devoir

LA PETITE FILLE 
DE SES RÊVES
Donna Leon
Traduit de l’anglais par William Oli-
ver Desmond
Calman-Lévy
Paris, 2011, 258 pages

VENISE, SUR LES TRACES
DE BRUNETTI
Toni Sepeda
Calman-Lévy
Paris, 2010

BRUNETTI PASSE À TABLE
Donna Leone et Roberta Pianaro
Calman-Lévy
Paris, 2011

POLARS

Triplé vénitien

Nicole Caligaris médite sur
l’étranger et sur l’hospitalité.
Elle tourne ainsi son regard
vers les marges encombrées
de nos sociétés.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Une voix dissidente

F A B I E N  D E G L I S E

Le pire n’est finalement jamais
certain. En matière de bande

dessinée, la maison d’édition
montréalaise Les Intouchables
nous a habitués jusqu’à aujour-
d’hui à une profonde médiocrité,
cristallisée entre autres dans les
trois tomes de la série Les Bouc-
touche, signée l’éditeur Michel
Brûlé et Mathieu Bureau, que
même un chat n’accepterait pas
dans le fond de sa litière. C’est
une image.

La tendance serait-elle en train
de changer? Un doute peut rai-
sonnablement persister, mais en
attendant, Une année en quaran-
taine (Les Intouchables) fait, dans
la conjoncture, figure d’exception
et se savoure forcément comme
telle. Pilotée par l’illustrateur Clau-

de Auchu, un gars de la pub qui
marque ici ses premiers pas dans
l’univers du roman graphique,
l’œuvre explore une charnière de
l’âge, avec simplicité, humour et
intelligence.

Journal de bord d’une transi-
tion, entre deux 19 janvier, l’objet
littéraire promène une douce in-
trospection de Montréal à la Mau-
ricie en passant par l’Arizona, le
Colorado et même Lanaudière.
On y croise un homme nostal-
gique, urbain, sociable et plein de
questionnements alimentés par la
symbolique d’un âge, tout comme
des douleurs en bas de dos.

Il n’y a pas de débordements,
pas de phrases creuses, pas de dé-
magogie, pas de psycho-pop en
cases, simplement une succes-
sion d’analyses du temps qui pas-
se par la mise en relief, planche

après planche, de ces petits riens
du quotidien qui trouvent forcé-
ment une autre signification
quand ce temps bascule. 

Le tout est appuyé par un trait
assuré, assumé et efficace, à la bi-
chromie si contemporaine qu’elle
en est savoureuse à suivre.

Vieillir à rebours
Cette fuite du temps, le jeune

bédéiste Pascal Girard la vit
également, mais à rebours,
avec son Conventum (Del-
court/Shampooing), qui plon-
ge en plus de 150 pages dans le
quotidien perturbé d’un auteur
de bande dessinée invité à une
soirée de retrouvailles à Jon-
quière, 10 ans après avoir ter-
miné ses études secondaires.

L’exercice social, chanté un
jour par Patrick Bruel à une
autre époque, est connu. Il pla-
ce toutefois l’auteur, un brin
gauche et asocial, dans une pro-
fonde angoisse, angoisse qui va
l’inciter à perdre maladivement
du poids, histoire d’impression-
ner ses anciennes collègues de
classe, sur lesquelles il lui arri-
ve par fois encore de fantas-
mer... en regardant leur page
Facebook.

Avec une trame de fond pro-
pice à l’émergence de situations
gênantes, un peu sur le modèle
du Curb Your Enthusiasm — la
nécessaire série de HBO signée
Larry David —, Girard poursuit

ici son petit bonhomme de che-
min dans le monde de la bulle
en explorant une fois de plus le
thème de la timidité, de l’enga-
gement et surtout du rapport à
l’autre. Le projet est récurrent
et trouve des échos sympa-
thiques Dans un cruchon (Les
400 coups), tout comme Jimmy
et le Bigfoot (La Pastèque), ses
dernières créations. 

Comme d’habitude, le bé-
déiste y excelle dans l’art de ra-
conter beaucoup avec peu,
mais aussi en exposant son
coup de crayon, qui sait trans-
mettre la précision du senti-
ment, la gêne du personnage
principal, l’absurde d’un com-
portement par le détail impro-
bable. Bien entendu, ce retour
aux sources de l’adolescence,
avec sa belle Virginie et surtout
cette Lucie Côté, va mal tour-
ner. Et cela finit par rendre le
lecteur tellement heureux. 

Le Devoir

UNE ANNÉE EN
QUARANTAINE
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Les Intouchables
2011, Montréal, 86 pages

CONVENTUM
Pascal Girard
Delcourt/Shampooing
2011, Paris, 156 pages

BÉDÉ

En direct sur leur vie

JOHN MACDOUGALL AFP

Donna Leone

CLAUDE AUCHU

Couverture de Conventum de Pascal Girard



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 4  E T  D I M A N C H E  1 5  M A I  2 0 1 1 F  5

L I V R E S

KENA BETANCUR REUTERS

Camp de rescapés du tremblement de terre, à Port-au-Prince. Le séisme de janvier 2010 tout
comme la reconstruction d’Haïti continuent d’inspirer les écrivains de ce pays. 

L I S E  G A U V I N  

L e séisme de janvier 2010 qui a frappé Haïti a
déjà donné lieu à quelques ouvrages, parmi

lesquels Tout bouge autour de moi (Mémoire d’en-
crier, 2010) de Dany Laferrière et Haïti, kembé là
(éditions Michel Lafon, 2010) de Rodney St-Éloi,
deux récits fort différents et tout aussi remar-
quables, le premier à la manière de tableaux aux
contours bien dessinés, le second tentant de re-
constituer les pulsations de la vie au cœur du dé-
sastre. Le roman Corps mêlé de Marvin Victor, jeu-
ne écrivain haïtien qui est aussi peintre et cinéaste,
se passe également au moment du tremblement
de terre, mais l’événement est décrit plutôt comme
toile de fond ou élément déclencheur que comme
objet du récit, celui-ci étant centré sur les pensées
intimes d’un personnage, Ursula Fanon, âgée de
quarante-cinq ans, à la recherche d’une justifica-
tion d’être parmi les décombres de son passé.

Corps mêlés, qui aurait pu s’intituler «Quelques
heures dans la vie d’une femme», retrace le périple
d’Ursula Fanon vers son ami et amant de jeunes-
se, le photographe Simon Madère, après le trem-
blement de terre, cet «après-midi de fin du mon-
de» qui a causé la mort de sa fille. Elle le retrouve
dans un appartement modeste de Port-au-Prince
et elle entreprend, après trente ans d’absence, de
lui raconter sa vie. Ou plutôt de revoir intérieure-
ment, et en silence, les grandes étapes de celle-
ci, tout en buvant moultes rasades de rhum en
compagnie de l’ex-amant.

Peu de paroles seront vraiment échangées au
cours de ce huis clos. Pourtant, les souvenirs
sont au rendez-vous, ces souvenirs qui sont peut-
être, se demande la narratrice, «une perte de
temps et le plus horrible crime que l’on peut com-
mettre sur soi et sur autrui». Ainsi défilent les
étapes d’une existence marquée par la pauvreté
des origines, dans un village nommé Haut-de-
Henne, et l’implacable indifférence de la ville, ce
Port-au-Prince où la jeune fille débarque à quinze
ans, ne connaissant personne, «même pas un pa-
rent à visiter chez qui boire un gobelet d’eau
fraîche ou manger un gâteau sec, donc à jamais
seule dans le cours des jours et des saisons».

Long monologue intérieur qui rappelle le style
joycien, le livre est aussi le portrait d’une société à
la dérive, victime de ses propres fantasmes. Aurait-
on raison de croire, à l’instar d’un des person-
nages, que «toute île est un asile de fous, de mégalo-
manes et de schizophrènes en cavale qui, dépendam-
ment de leurs rêves bafoués, entretiennent d’étroites
relations avec leurs maîtres respectifs»? Et Ursula Fa-
non elle-même, cette femme «dévorée par le songe»,
constatant que le rhum la plonge dans «un fort ac-
cès de paroles», se demande si elle n’est pas en train
de devenir folle, sachant pourtant que sa parlerie
est tout ce qui la retient encore parmi les vivants.

Premier roman audacieux par sa forme en
lignes brisées, ses phrases en extension et son
parcours aux frontières du réel et de l’onirique,
Corps mêlés n’est toutefois pas exempt de
quelques longueurs. Mais n’est-ce pas dans cet-
te logorrhée excessive, animée par l’impossibi-
lité et la nécessité de dire, ultime résistance de-
vant le désastre, que se tisse la trame même
d’un récit dans lequel passent, à la manière de
figurants plus ou moins maléfiques, les ombres
d’un destin?

D’autres lectures
Parmi les publications récentes portant sur

la littérature haïtienne, l’anthologie préparée
par Bruno Doucey, Terre de femmes, est un ou-
vrage de première importance qui couvre 150
ans de poésie haïtienne, de 1876 à aujourd’hui.
Trente-cinq poètes y sont représentées, qui
écrivent et publient dans «trois grands foyers
géographiques: Haïti, Canada et États-Unis,
France». Justifiant son entreprise, Bruno Dou-
cey affirme qu’elle est et sera nécessaire aussi
longtemps que «le sexisme ordinaire continue-
ra à miner la bonne santé des sociétés contem-
poraines» et que les histoires littéraires auront
tendance à minimiser la part des femmes. Un
poème d’Évelyne Trouillot y évoque le récent
séisme en ces termes: «La terre a soulevé mon
cœur / d’un mouvement sec et violent / elle l’a
déchiré / éparpillant mille morceaux / comme
larmes d’oiseaux errants / aux quatre vents de
mon île / et depuis / chaque nuit / j’entends les
battements / hésiter à mi-chemin / entre dé-
combres / et étoiles.»

La même Évelyne Trouillot — invitée au fes-
tival Metropolis bleu — a publié en mai der-
nier La Mémoire aux abois, roman qui a reçu
le prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde
en décembre 2010. Ce roman est un autre huis
clos, cette fois dans un hôpital français, entre
une vieille femme mourante, la veuve de Fran-
çois Duvalier, et l’infirmière haïtienne qui la
soigne, dont la famille a été victime des sé-
vices du dictateur. En accordant le prix à Éve-
lyne Trouillot, le jury du prix Carbet a tenu à
souligner «l’originalité avec laquelle sont
convoqués les tremblements de l’Histoire et des
histoires dont les soubresauts n’ont pas fini de
secouer les imaginaires caribéens», ainsi que
«ces voix qui assiègent, qui résonnent et qui ne
proposent pas de solutions établies». Un roman
tout en retenue et en discrétion, au croise-
ment de deux univers singuliers. 

L’attention accordée aux écrivains haïtiens de-
puis les événements de 2010 aura permis de
mettre en évidence à quel point ce pays est vivant
par sa littérature, une littérature qui «est au
bouche à bouche avec l’Histoire», selon l’expres-
sion de René Depestre, et qui n’a pas fini d’éton-
ner par son ancrage dans un lieu dont les réso-
nances rejoignent la dimension du Tout-Monde.

Collaboratrice du Devoir

CORPS MÊLÉS
Marvin Victor
Gallimard
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TERRE DE FEMMES 
150 ANS DE POÉSIE FÉMININE EN HAÏTI
Bruno Doucey
Éditons Bruno Doucey
Paris, 2010, 291 pages

LA MÉMOIRE AUX ABOIS
Évelyne Trouillot 
Éditions Hoëbeke
Paris, 2010, 188 pages

Haïti vivante par sa littérature

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

L e narrateur de S comme
Sophie, premier roman de

Pierre de Chevigny, se décrit
lui-même comme un «écrivain
raté» un peu alcoolique qui
cherche le bouton de panique
depuis trente ans. Ajoutons au
portrait: quinquagénaire dé-
pressif, nombriliste invétéré,
pas particulièrement sympa-
thique, qui s’épanche sur ses
malheurs avec une forte dose
de complaisance.

Au jeu du «gratte-bobo»,
l’écrivain maudit fait librement
concurrence à l’amoureux
transi: «J’ai envoyé mille ma-
nuscrits à mille maisons d’édi-
tion, j’ai essuyé mille refus et je
me suis tiré mille balles dans la
tête qui ont fait deux mille trous
parce qu’elles sont ressorties du

côté opposé à celui par où elles
étaient entrées.»

Et entre deux séances chez
le psy, lorsque ses visions hal-
lucinées de femmes en pièces
détachées, de cadavres ou de
rats qui envahissent son ap-
partement le laissent en paix,
le narrateur imaginé par Pier-
re de Chevigny traîne aussi sa
carcasse dans un cer tain
nombre d’estaminets bien
connus du Plateau Mont-
Royal. Les types dans son gen-
re ont besoin d’un large audi-
toire fréquemment renouvelé.

Il par tage son temps, par
ailleurs, entre deux femmes
qu’il fait semblant d’aimer et
qui font à leur tour semblant
d’y croire. «Sinon tout s’écrou-
lerait autour de nous.» Sa
planche de salut: un disque de
Patricia Barber. Son seul anti-
dote, une photo de son fils de

trois ans qu’il garde comme
un talisman dans son por te-
feuille. Quant à la fameuse So-
phie du titre? Celle qui l’a quit-
té? Un prétexte, bien entendu.
Une grande absence qui rend
possible l’écriture, le partage
de sa misère.

Un roman décousu qui tour-
ne en rond sans jamais avan-
cer — pas si facile, vous es-
saierez à la maison. Sous cou-
ver t de «crise de lucidité» , 
S comme Sophie est l’expres-
sion d’une immense douleur
primitive et d’un mal de vivre
généralisé. Aucune transcen-
dance. S comme sinistre?

Collaborateur du Devoir

S COMME SOPHIE
Pierre de Chevigny
XYZ
Montréal, 2011, 140 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

J comme jérémiade

C A R O L E  T R E M B L A Y

Q uand il est question de sur-
vie, l’être humain fait preu-

ve d’une étonnante ingéniosité.
Même les complexes rouages
de la conscience s’en mêlent,
redessinant des contours ac-
ceptables à une réalité intolé-
rable. C’est dans les méandres
de cette fiction réparatrice que
nous entraîne Lettre à mon ra-
visseur, un thriller psycholo-
gique fort efficace signé par la
Britannique Lucy Christopher.

Gemma accepte, un peu par
bravade, le café que lui offre un
inconnu à la cafétéria de l’aéro-
port de Bangkok. Après tout, ses
parents, avec qui elle voyage
vers le Vietnam, ne sont pas très
loin. Le risque est donc minime,
et le type dans la vingtaine, assez
séduisant. Mais l’homme est
plus rusé, et surtout, beaucoup
mieux organisé que l’adolescen-
te ne l’avait présumé. Lorsqu’elle
reprend connaissance, quelques
jours plus tard, la jeune fille est
allongée dans une cabane de
bois, perdue au beau milieu du
bush australien. Elle doit rapide-
ment se rendre à l’évidence: le
piège de son ravisseur est par-
fait. Dans ce désert sauvage,
brûlé par un soleil impitoyable, il
n’y a aucune issue possible. 

On accompagne Gemma dans
sa plongée au cœur de l’horreur
à travers un récit qu’elle adresse
à son ravisseur. Dans cette lettre
où le je et le tu se côtoient dans
une intimité déroutante, on dé-
couvre toutes les facettes de la

rage, de la terreur, du désespoir
et de l’abattement qui traversent
la jeune fille. Puis, au fil des
jours, des failles apparaissent
dans la carapace de sa haine. Car
Ty, l’homme qui l’a enlevée, est
doux et prévenant. Il ne lui fait
aucun mal. Au contraire, il veut
son bien. Que son bien. C’est
même la raison pour laquelle il

l’a arrachée à la vie terne et pré-
visible qu’elle menait avec sa fa-
mille et ses amis. Elle mérite
mieux, prétend-il. Beaucoup
mieux. Un horizon plus vaste,
empli de la beauté grandiose
que la seule nature peut procu-
rer. Gemma comprend alors que
Ty l’épie depuis près de dix ans.
Il sait tout à son sujet. L’ampleur
de sa folie lui donne le vertige.

Avec le temps, malgré ses
craintes, la jeune fille finit par dé-
velopper une curiosité bien-
veillante pour cet individu écor-
ché, capable d’entrer en contact
avec les animaux et de peindre
des œuvres étonnantes. Un
homme qui lui voue un amour
dément et qui est prêt à tout,
même à mettre sa vie en péril,
pour assurer son bonheur. Son
aversion envers son geôlier s’at-
ténue, cédant progressivement
la place à la confiance. Des liens

troublants sont en train de se tis-
ser quand un incident vient tout
faire basculer.

Syndrome de Stockholm ou
histoire d’amour véritable? La
lettre que Gemma écrit à Ty à la
veille du procès auquel elle refu-
se de témoigner est une tentati-
ve de démêler les choses, de
mettre à plat pour mieux les

comprendre
les change-
ments qui se
sont opérés en
elle au cours
de ses quel-
ques semaines
de captivité.
Une chose est

sûre, ses certitudes sont ébran-
lées à jamais.

Qu’il garde sa prisonnière au-
près de lui ou qu’elle lui échap-
pe, le ravisseur a définitivement
gagné son pari. Il a arraché sa
bien-aimée à sa vie étriquée et a
modifié le regard qu’elle porte
sur le monde, la nature et les
gens. Pour le meilleur ou pour
le pire? Le lecteur, pas plus que
le personnage, ne peut le dire.
Tout ce qu’il sait en refermant
le livre, c’est que ce récit de
survie dur et prenant lui a fait
passer un sacré bon moment.

Collaboratrice du Devoir

LETTRE À MON
RAVISSEUR
Lucy Christopher
Gallimard
Paris, 2011, 347 pages
(À partir de 13 ans)

LITTÉRATURE JEUNESSE

Stockholm au cœur du bush

Tout ce que le lecteur sait en refermant
ce thriller psychologique, c’est que ce
récit de survie dur et prenant lui a fait
passer un sacré bon moment



Y O L A N D E  C O H E N

C e livre pourfend de façon
systématique et documen-

tée les préjugés et stéréotypes
nombreux, ce que l’auteure
nomme très justement «les
stocks du prêt-à-penser», qui
existent sur le travail et l’éduca-
tion des femmes depuis deux
siècles. 

De la construction des inéga-
lités, elle retient certes la pro-
clamation de l’infériorisation
des femmes par les révolution-
naires dès 1789, qui assignent
ces dernières aux fonctions
prioritaires de la maternité.
Mais avec le décollage indus-
triel de l’Europe occidentale, le
débat sur l’égalité des individus
et des sexes fait rage. La ques-
tion de l’éducation et de la for-
mation des populations devient
centrale. L’enseignement post-
primaire public non mixte des
filles, dans des lieux d’ensei-
gnement spécifiques et avec
des programmes particuliers,
va être adopté partout en Euro-
pe (à l’exception des Pays-Bas)
jusqu’aux années 1920.

L’enseignement supérieur
s’ouvre ainsi aux femmes, qui
y accèdent selon leur appar-
tenance sociale. Ainsi, le suc-
cès des lycées de filles en Eu-
rope montre l ’ intérêt des
classes bourgeoises pour
l’instruction de leurs filles,
qui forcent rapidement les
portes des universités. 

La médecine et le barreau
s’ouvrent alors à elles, tandis
que les fonctions du service de
l’État restent non mixtes et dis-
criminatoires. Les combats
pour l’égalité sont rudes et de
nombreuses féministes, du
Conseil national des femmes
françaises en par ticulier,
s’illustrent dans la bataille pour
faire plier l’Assistance pu-
blique, par exemple. Loges
maçonniques, libres pen-
seuses, républicains et fémi-
nistes réclament les réformes
du Code civil, du droit de vote
et d’éligibilité, l’éducation
sexuelle et la régulation des
naissances, etc. Des pas déci-
sifs sont accomplis durant cet-
te période pour l’ouverture des
professions supérieures aux
femmes. 

Des années 1920 à 1970, des
p r o f e s s i o n s s u p é r i e u r e s
mixtes permettent l’accès aux
femmes à la magistrature, à

l’enseignement universitaire,
aux directions de services ad-
ministratifs, etc., mais des dif-
férences subsistent dans les
modes de recrutement. Les
parcours universitaires des
filles sont facilités et les
femmes entrent en nombre
dans les fonctions publiques
des pays européens dans les
années 1920. C’est la période
où s’organise la dif férence
entre les sexes.

Contre le prêt-à-penser
Les arguments en faveur de

la maternité des femmes per-
sistent, et l’on a tendance à
considérer ces institutrices et
professeures qui exercent des
métiers d’hommes comme de
vieilles filles, qui ne sont pas à
leur place! Toutefois, les
idéaux féministes en faveur de
l’égalité sπont aussi soutenus
par la Ligue des droits de
l’homme et d’autres organisa-
tions internationales. À l’ONU,
la Commission des droits des
femmes fait inscrire dans sa
Charte le principe des droits
égaux entre les sexes en 1945.
C’est aussi le moment où
émerge le discours sur les
droits de la personne, indépen-
dants de la citoyenneté.

Enfin, de 1970 à nos jours, la
mixité professionnelle s’instal-
le réellement, donnant fait et
corps aux demandes d’égalité
dans des professions où les
femmes deviennent majori-
taires. Avec la mondialisation
des économies, les mutations
législatives qui font de l’égalité
des sexes une injonction inter-
nationale vont avoir raison des
dernières résistances à l’égali-
té professionnelle. Légalement
responsables et maîtrisant dé-
sormais leur maternité, les
femmes peuvent désormais ac-
céder aux toutes dernières
professions masculines, celles
qui relèvent de la sécurité des
citoyens et du territoire, com-
me aux plus hautes responsa-
bilités de l’État. Ces pionnières
dans les métiers de la police,
de l’armée, de la presse (ce
quatrième pouvoir) et de la po-
litique s’illustrent par l’affirma-
tion de leur légitimité à occu-
per ces postes de pouvoir.
Même si elles y sont encore en
petit nombre, leur présence
permet l’adoption de réformes
et de lois qui font la promotion
de l’égalité professionnelle. 

Si cette histoire s’ancre dans
des changements ef fectifs
dans les positions occupées
par les femmes et dans les lois
qui régissent les rappor ts
entre les sexes, les discours,
eux, ne changent pas ou peu.
L’auteure souligne très juste-
ment ce paradoxe, y consa-
crant un chapitre, remar-
quable, tant il lui paraît impor-
tant de sortir de ce prêt-à-pen-
ser qui impose une rigidité qui
devrait aujourd’hui être dépas-

sée. En offrant sa contribution
lucide et percutante au débat,
son livre est un premier pas
dans cette direction.

Collaboration spéciale

FEMMES DE POUVOIR
Une histoire de l’égalité profes-
sionnelle en Europe 
(XIXe –XXe siècle)
Sylvie Schweitzer
Payot
Paris, 2010 , 280 pages

I l y a de la philosophie au Québec. Cette discipli-
ne est enseignée, au cégep, dans le bloc de for-
mation générale obligatoire, ce qui signifie que

des centaines de milliers de Québécois la connais-
sent au moins un peu. Chaque année, des dizaines
d’essais relevant de ce domaine sont publiés par des
auteurs d’ici. Peut-on conclure, pour autant, qu’il
existe quelque chose comme une philosophie qué-
bécoise? Les philosophes québécois sont les pre-
miers à en douter.

«La philosophie, affirmait Georges Leroux dans
Philosopher au Québec, un recueil d’entretiens publié
par André Baril en 2007, est peut-être la discipline la
plus éloignée de notre approche du monde. Elle a ce
côté universel et abstrait qui l’éloigne des forces de notre
culture.» Certains des auteurs qui figurent au som-
maire de Philosopher au Québec. Deuxièmes entre-
tiens, un recueil cette fois dirigé par Christian Frenet-
te, abondent dans le sens de Leroux. «Il n’y a pas eu,
comme pour la littérature québécoise, une philosophie
témoignant de notre culture», constate Daniel
Jacques. «En philosophie, ajoute Pierre Bertrand, on
s’est souvent mis dans une position d’admirateur, de
consommateur, de commentateur, ce qui est excellent,
mais ce n’est pas suffisant à mon sens. […] On a osé
dans la poésie, on a osé dans le roman, il faut oser en
philosophie. Sur la scène philosophique québécoise, il y
a un manque d’audace.»

La philosophie pratiquée au Québec cherche peut-
être encore, selon la formule de Daniel Jacques, son
«intuition directrice», mais elle n’est pas anémique

pour autant, comme en témoigne ce tome 2 de Philo-
sopher au Québec, qui regroupe 11 entretiens et trois
hommages (Hermas Bastien, Jean-Paul Brodeur,
François Hertel) signés Marc Chabot.

Penseur de la révolution technique, Daniel
Jacques rappelle que «le risque réside, pour notre
époque, une époque marquée par la fascination pour la
technique, dans la possibilité que le développement tech-
nologique s’effectue plus rapidement que le progrès des
consciences». Il en appelle donc à «une éducation qui
permettrait aux individus de concevoir par eux-mêmes
les limites de ce qu’il convient d’accepter ou de refuser
sur le plan du développement technologique» et à une
politique de la technique pour contrer les dérives po-
tentielles du marché.

Cofondatrice de Docteur Clown, Florence Vinit ré-
fléchit à notre rapport au corps dans cette ère tech-
no. Elle critique à la fois la réduction de l’être à son
corps biologique — une tentation de la médecine
scientifique — et l’injonction à trouver un sens à tout
symptôme —une tentation des médecines douces.

Pierre Bertrand parle de sa tentative de «transfor-
mer le chaos du monde en philosophie», le socialiste
Jean-Marc Piotte constate que «la solidarité n’est plus
un fait social, mais un fait moral qui relève d’un
choix», et Gilles Labelle exprime son inquiétude de-
vant un Québec livré au libéralisme débridé et à un
individualisme devenu fou qui oublie qu’«il n’y a pas
d’humanité autre que socialisée», donc inscrite dans
des institutions.

Des entretiens avec Normand Baillargeon, Louky
Bersianik, Josiane Boulad-Ayoub, Luc Brisson, Jean
Leroux et Marie-Andrée Ricard enrichissent aussi ce
recueil qui témoigne de la vitalité de la philosophie
au Québec.

Le retour de Philosopher
Fondée en 1985 par l’association Philosophie au

collège, la revue Philosopher avait cessé de paraître
en 1998. Elle est aujourd’hui relancée par la Nouvelle

Alliance pour la philosophie au collège. Ce premier
numéro de la nouvelle mouture se penche principa-
lement sur «la situation de la philosophie et de son en-
seignement en 2011».

Normand Baillargeon y résume avec efficacité
les raisons d’enseigner cette matière au collé-
gial. Pierre Mouterde, pour sa part, met en gar-
de contre «une réflexion philosophique décontex-
tualisée, désengagée», limitée à fournir de la cul-
ture générale. Socrate, écrit-il, ne doit pas deve-
nir fonctionnaire, mais doit plutôt contribuer à
déconstruire les mythologies actuelles qui nous
empêchent de vivre «aux temps présents».

Dans une petite étude comparative, enfin, Di-
dier Delsart se penche sur l’enseignement de la
philosophie dans les cégeps québécois et dans
les lycées français. Il compare les types de tra-
vaux, les méthodes d’évaluation, le niveau des
élèves et les rapports professeurs-élèves. Les
conclusions de Delsart, qui a enseigné dans les
deux systèmes, montrent que le modèle québé-
cois a des vertus.

Les vertus de Jean Laberge
Jean Laberge participe aussi au dossier de la

revue Philosopher. Il y propose une critique de
l’approche libérale, dominante dans l’enseigne-
ment de la philosophie. «Il ne s’agit en aucune fa-
çon de trouver ou de dire la vérité sur les théories
philosophiques que nous enseignons, écrit-il pour
résumer cette approche, mais de procéder à l’exa-
men critique des diverses théories philosophiques
élaborées au cours de l’histoire», à partir d’un
angle neutre. Or, selon Laberge, cette neutralité
«constitue le plus grand mensonge de toute la 
modernité».

Laberge consacre tout son plus récent ouvra-
ge, Plaidoyer pour une morale du bien, à contes-
ter la théorie libérale de John Rawls, selon la-
quelle «il convient de distinguer, d’une part, les di-

verses conceptions privées du bonheur et, d’autre
part, les principes de justice qui spécifient les
droits et les obligations qui incombent à tous». Se-
lon cette théorie, l’État (ou le prof de philo) de-
vrait être neutre à l’égard des premières et n’im-
poser que les seconds.

À cette éthique des droits, Laberge oppose
une éthique des vertus d’inspiration aristotéli-
cienne qui rejette la neutralité au profit d’une
quête de la vérité et de l’excellence humaine,
fondée sur le développement de traits de carac-
tère visant «à nous rendre maîtres des passions en
trouvant leur juste mesure».

Original et ambitieux, l’ouvrage de Laberge
n’arrive cependant pas à imposer l’idée que la
noblesse des vertus vaut mieux, en démocratie,
que la théorie de la justice de Rawls.
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Q uelques jours avant de
mourir, Pierre Vadebon-

cœur (1920-2010) apporte enco-
re des retouches à ses derniers
textes, où le mot «éternité»
pourrait faire craindre qu’il n’ait
versé dans des clichés en trai-
tant de l’au-delà. Or il n’en est
rien. «Je ne suis ni incroyant ni
croyant, ou plutôt je suis l’un et
l’autre, et autant l’un que
l’autre», souligne le grand écri-
vain québécois. Jusqu’à la fin,
presque malicieux, il nous tient
en haleine.

Présenté par un ami, le ro-
mancier Yvon Rivard, le livre
posthume de Vadeboncœur,
Fragments d’éternité suivi de Le
Fond des choses, s’inspire de
l’art. Dans ce recueil de pen-
sées conçu selon un plan
souple, l’essayiste développe le
thème esthétique de la «forme
pure», à travers laquelle il dis-
cerne la «présence visible de l’in-
visible». Il s’agit pour lui de ré-
fléchir sur les énigmes, en par-
ticulier, comme si de rien
n’était, sur celle de la mort.

«L’art, écrit Vadeboncœur,
est comme la griffe d’un au-delà
parmi les réalités communes et
immédiates.» On comprend que
la forme, fruit du travail de l’ar-
tiste, donne à un objet un autre
sens que celui qu’il a d’ordinai-
re, un sens qui, chez le créateur
de génie, défie le réel. De la
même façon, l’écrivain authen-
tique donne aux mots, par un
agencement inusité, un sens
qu’ils n’ont jamais eu.

L’expérience intime du créa-
teur, ainsi que celle du specta-
teur, du lecteur, de l’auditeur
permettent une évasion vers
l’ailleurs le plus lointain. En in-
sistant sur l’aventure esthé-
tique, Vadeboncœur, agnos-
tique tenté par le divin, rappel-

le à nos contemporains, si cir-
conspects devant la transcen-
dance, que l’aventure du sacré
vient du même désir que la re-
cherche de la beauté, de la
joie, voire de l’insolite.

L’essayiste explique: «L’hom-
me a cherché de tout temps cet
exil ou, pour mieux dire, cette
autre existence, soit dans la
mystique, soit dans l’ar t, soit
dans la pensée. Nous aspirons
sans cesse à sortir ainsi de notre
condition.» Si la mystique
conduit à un Dieu si profond
que cer tains l’appellent l’In-
nommable, le penseur de l’es-
thétique soutient: «Une forme,
en tant que pure forme, ne révè-
le rien de son sens. Celui-ci est
impénétrable.» 

Vadeboncœur a l’intelligen-
ce de situer le triomphe de cet-
te forme secrète dans la révo-
lution automatiste qui a mar-
qué son parcours intellectuel,
dès les années 40. Au seuil de
la mort, il assure: «Aucune pen-
sée sur l’art n’a jamais été plus
aiguë que celle qui se manifesta
au Québec dans cette période…
Elle devançait New York de
quelques années, semble-t-il. Les
gouaches de Borduas sont de
1942 ou 1943.»

Dans ce très laïque courant
d’avant-garde, lumière d’une
vie, l’écrivain voit «un acte de
foi», car, note-t-il, «l’art exclut
pour son compte le scepticisme».
Vadeboncœur ne pouvait trou-
ver une façon plus provocante,
plus québécoise, plus testa-
mentaire, d’engloutir le doute
dans l’inspiration de nos vrais
novateurs.

Collaborateur du Devoir
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Vadeboncœur vers
d’autres existences

JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR

Pierre Vadeboncoeur

Voici un livre qui devrait être lu par tous ceux qui sont préoccu-
pés par les processus d’accès à l’égalité entre les hommes et les
femmes. Cette enquête minutieuse des avancées plutôt que des
reculs des femmes dans tous les secteurs de la vie profession-
nelle depuis le XIXe siècle est d’une lecture passionnante.
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