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LA MUJER

LA CARRETERA está muerta. Nadie ni nada la 
resucitará. Larga, infinitamente larga, ni en la 

piel gris se le ve vida. El sol la mató ; el sol de acero, 
de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. 
Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue 
ahí, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La 
desenterraron hombres con picos y palas. Cantaban 
y picaban ; algunos había, sin embargo, que ni 
cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se 
veía que venían de lejos : sudaban, hedían. De tarde 
el acero blanco se volvía rojo ; entonces en los ojos 
de los hombres que desenterraban la carretera se 
agitaba una hoguera pequeñita, detrás de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos 
traían polvo sobre ella. Después aquel polvo murió 
también y se posó en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la 
vista se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies 
están peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves 
rapaces coronen cactos. Y los cactos están allá, más 
lejos, embutidos en el acero blanco.

También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con 
barro. Algunos están pintados de blanco y no se 
ven bajo el sol. Sólo se destaca el techo grueso, seco, 
ansioso de quemarse día a día. Las cañas dieron esas 
techumbres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, 
desenterrada, gris. La mujer se veía, primero, como 
un punto negro, después, como una piedra que 
hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba allí 
tirada sin que la brisa le moviera los harapos. No la 
quemaba el sol ; tan sólo sentía dolor por los gritos 
del niño. El niño era de bronce, pequeñín, con los 
ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando 
de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la 
carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo 
menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba allí cerca, pero no podía verse.

A medida que se avanzaba crecía aquello que parecía 
una piedra tirada en medio de la gran carretera 
muerta. Crecía, y Quico se dijo  : « Un becerro, sin 
duda, estropeado por un auto ».

Tendió la vista  : la planicie, la sabana. Una colina 
lejana, con pajonales, como si fuera esa colina sólo 
un montoncito de arena apilada por los vientos. El 
cauce de un río ; las fauces secas de la tierra que 
tuvo agua mil años antes de hoy. Se resquebrajaba la 
planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y 
los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó 
distintamente los gritos del niño.

❧

EL MARIDO le había pegado. Por la única habita-
ción del bohío, caliente como horno, la persiguió, 
tirándole de los cabellos y machacándole la cabeza 
a puñetazos.

—  ¡ Hija de mala madre ! ¡ Hija de mala madre ! ¡ Te 
voy a matar como a una perra, desvergonsá !

—  Pero si nadie pasó, Chepe  : nadie pasó – quería 
ella explicar.

—  ¿ Que no ? ¡ Ahora verás !

Y volvía a golpearla.

El niño se agarraba a las piernas de su papá, no sabía 
hablar aún y pretendía evitarlo. Él veía la mujer 
sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, 
no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De 
seguro mamá moriría si seguía sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de 
cabra, como él se lo mandara ; al volver de las lomas, 
cuatro días después, no halló el dinero. Ella contó 
que se había cortado la leche ; la verdad es que la 
bebió el niño. Prefirió no tener unas monedas a que 
la criatura sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo :

—  ¡ Te mataré si vuelves a esta casa !

La mujer estaba tirada en el piso de tierra ; sangraba 
mucho y nada oía. Chepe, frenético, la arrastró hasta 
la carretera. Y se quedó allí, como muerta, sobre el 
lomo de la gran momia.

Quico tenía agua para dos días más de camino, 
pero la gastó en rociar la frente de la mujer. La llevó 
hasta el bohío, dándole el brazo, y pensó en romper 
su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe 
entró por el patio.

—  ¡ Te dije que no quería verte má aquí, condená !

Parece que no había visto al extraño. Aquel acero 
blanco, transparente, le había vuelto fiera, de seguro. 
El pelo era estopa y las córneas estaban rojas.

Quico le llamó la atención ; pero él, medio loco, 
amenazó de nuevo a su víctima. Iba a pegarle ya. 
Entonces fue cuando se entabló la lucha entre los 
dos hombres.

El niño pequeñín comenzó a gritar otra vez ; ahora 
se envolvía en la falda de su mamá.

La lucha era como una canción silenciosa. No decían 
palabra. Sólo se oían los gritos del muchacho y las 
pisadas violentas.

La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe  : tenía 
los dedos engarfiados en el pescuezo de su marido. 
Éste comenzó por cerrar los ojos ; abría la boca y le 
subía la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedió, pero cerca, junto a la  
puerta, estaba la piedra ; una piedra como lava, 
rugosa, casi negra, pesada. Sintió que le nacía una 
fuerza brutal. La alzó. Sonó seco el golpe. Quico 
soltó el pescuezo del otro, luego dobló las rodillas, 
después abrió los brazos con amplitud y cayó de 
espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, 
tan abundante. Chepe veía la luz brillar en ella.

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, 
todo el Author Hugo van Gelderenpelo suelto y los 
ojos pugnando por saltar. Corrió. Sentía flojedad 
en las coyunturas. Quería ver si alguien venía. Pero 
sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, 
sólo estaba el sol que la mató. Allá, al final de la 
planicie, la colina de arenas que amontonaron los 

vientos. Y cactos embutidos en el acero.
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