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LA MUJER

A CARRETERA egtd muerta. Nadie ni nada la
Lresucitaré. Larga, infinitamente larga, ni en la
piel gris se le ve vida. El sol la matd; el sol de acero,
de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco.
Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue
ahi, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La
desenterraron hombres con picos y palas. Cantaban
y picaban; algunos habia, sin embargo, que ni
cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se
veia que venian de lejos : sudaban, hedian. De tarde
el acero blanco se volvia rojo; entonces en los ojos
de los hombres que desenterraban la carretera se
agitaba una hoguera pequeiita, detras de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos
traian polvo sobre ella. Después aquel polvo murié
también y se poso en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la
vista se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies
estan peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves
rapaces coronen cactos. Y los cactos estan alld, mas
lejos, embutidos en el acero blanco.

También hay bohios, casi todos bajos y hechos con
barro. Algunos estdn pintados de blanco y no se
ven bajo el sol. Sdlo se destaca el techo grueso, seco,
ansioso de quemarse dia a dia. Las canas dieron esas
techumbres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, estd ahi,
desenterrada, gris. La mujer se veia, primero, como
un punto negro, después, como una piedra que
hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba alli
tirada sin que la brisa le moviera los harapos. No la
quemaba el sol; tan sdlo sentia dolor por los gritos
del nifo. El nifio era de bronce, pequeiiin, con los
ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando
de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la
carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo
menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba alli cerca, pero no podia verse.

A medida que se avanzaba crecia aquello que parecia
una piedra tirada en medio de la gran carretera
muerta. Crecia, y Quico se dijo : « Un becerro, sin
duda, estropeado por un auto ».

Tendio la vista : la planicie, la sabana. Una colina
lejana, con pajonales, como si fuera esa colina sélo
un montoncito de arena apilada por los vientos. El
cauce de un rio; las fauces secas de la tierra que
tuvo agua mil aflos antes de hoy. Se resquebrajaba la
planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y
los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Mads cerca ya, Quico vio que era persona. Oyo
distintamente los gritos del nifio.
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EL MARIDO le habia pegado. Por la tnica habita-
cidn del bohio, caliente como horno, la persiguio,
tirandole de los cabellos y machacdndole la cabeza
a punetazos.

— i Hija de mala madre! ; Hija de mala madre! ;Te
voy a matar como a una perra, desvergonsa !

— Pero si nadie paso, Chepe : nadie pas6é - queria
ella explicar.

— ;Que no? j Ahora veras!
Y volvia a golpearla.

El nifio se agarraba a las piernas de su papd, no sabia
hablar atn y pretendia evitarlo. El vefa la mujer
sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo,
no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De
seguro mama moriria si seguia sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendid la leche de
cabra, como él se lo mandara; al volver de las lomas,
cuatro dias después, no hallo el dinero. Ella conté
que se habia cortado la leche; la verdad es que la
bebid el nifio. Prefirid no tener unas monedas a que
la criatura sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo :
— j Te mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba
mucho y nada ofa. Chepe, frenético, la arrastré hasta
la carretera. Y se qued¢ alli, como muerta, sobre el
lomo de la gran momia.

Quico tenia agua para dos dias mas de camino,
pero la gastd en rociar la frente de la mujer. La llevé
hasta el bohio, ddndole el brazo, y pensé en romper
su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe
entro por el patio.

— i Te dije que no queria verte ma aqui, condena!

Parece que no habia visto al extrano. Aquel acero
blanco, transparente, le habia vuelto fiera, de seguro.
El pelo era estopa y las corneas estaban rojas.

Quico le llamé la atencion; pero él, medio loco,
amenazoé de nuevo a su victima. Iba a pegarle ya.
Entonces fue cuando se entabld la lucha entre los
dos hombres.

El niflo pequefin comenzo6 a gritar otra vez; ahora
se envolvia en la falda de su mama.

La lucha era como una cancién silenciosa. No decian
palabra. Sélo se oian los gritos del muchacho y las
pisadas violentas.

La mujer vio como Quico ahogaba a Chepe : tenia
los dedos engarfiados en el pescuezo de su marido.
Este comenzé por cerrar los ojos; abria la boca y le
subia la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedio, pero cerca, junto a la
puerta, estaba la piedra; una piedra como lava,
rugosa, casi negra, pesada. Sintié que le nacia una
fuerza brutal. La alzé. Sond seco el golpe. Quico
solt6 el pescuezo del otro, luego dobld las rodillas,
después abrié los brazos con amplitud y cay6 de
espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbia aquella sangre tan roja,
tan abundante. Chepe veia la luz brillar en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara,
todo el Author Hugo van Gelderenpelo suelto y los
ojos pugnando por saltar. Corrid. Sentia flojedad
en las coyunturas. Queria ver si alguien venia. Pero
sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta,
solo estaba el sol que la mato. All4, al final de la
planicie, la colina de arenas que amontonaron los
vientos. Y cactos embutidos en el acero.
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