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Décriées par les citoyens, les caméras de vidéosurveillance 

suscitent, depuis les années 1990, de virulents débats dans 

les sociétés occidentales. Mais qu’en disent et qu’en font les 

artistes ? Si certains artivistes contemporains ont choisi 

d’accompagner la résistance d’une partie de la population, 

d’autres créateurs se sont lancés dans des appropriations 

esthétiques et ludiques. Leurs démarches signent, au passage, 

non pas la fin d’une dénonciation de la société sécuritaire, 

mais une nouvelle forme de sensibilisation aux enjeux 

sociaux qui lui sont inhérents. S’éloignant de l’approche 

de Michel Foucault qui considérait que l’on surveille pour 

punir, ces artistes visuels proposent de sourire des dispositifs 

de contrôle de notre société hypermoderne et d’interagir 

avec eux. Examinant les travaux de Banksy, Jill Magid, Ai 

Weiwei, Michael Wolf et de bien d’autres, cet ouvrage analyse 

l’histoire récente, mais déjà en transformation, du regard 

numérique.
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Introduction

Léon Battista Alberti, en théorisant l’invention de Brunel
leschi sur la perspective, a doté l’homme de la Renaissance 
d’un nouveau mode de représentation de l’espace et, par là 
même, d’une possibilité de s’y projeter et de le penser. Avant 
la perspective, il n’y avait selon le psychanalyste Gérard 
Wajcman aucune distance pensable et, par conséquent, 
aucun lien pensable entre objet et sujet (2004). Cette avan-
cée fondamentale, qui a structuré le regard de l’Occident, 
a été un moyen de concevoir l’espace adapté à la vision 
humaine, limitée à un point de vue unique. L’homme de 
la Renaissance s’est approprié un champ visuel que seul le 
regard d’un dieu omnivoyant avait appréhendé jusqu’alors. 
Il a pris possession du paysage à distance en l’assujettissant 
à une projection perspectiviste et une veduta s’est progres-
sivement ouverte sur le monde pictural fixe, mesurable et 
pensable de la modernité. 

Le point de vue unique de la Renaissance apparaît aujour
d’hui obsolète pour saisir la complexité de notre univers 
en expansion. La perspective a d’ailleurs été malmenée 
au cours du 20e  siècle, notamment par les artistes fauves, 
cubistes et abstraits. Depuis les années 1990, nous vivons 
dans une société hypermoderne marquée par l’excès, la 
flexibilité et la porosité des frontières spatiotemporelles ; 
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12    Surveiller et sourire

une société où « l’accent est mis non pas sur la rupture 
avec les fondements de la modernité, mais sur l’exacerba-
tion, sur la radicalisation de la modernité » (Aubert, 2010 : 
14-15) ; non pas une société du choix et de la réflexivité de 
l’individu moderne, mais une société de l’hyperchoix et 
de l’hyper-réflexivité. L’individu hypermoderne découvre 
l’univers à travers la fenêtre de son écran numérique qui 
lui donne accès à un monde fluide, complexe et surveillé. 
Ayant perdu son « émancipation visuelle », acquise en par-
tie par le tableau de la Renaissance (lui-même considéré 
comme une fenêtre ouverte sur le monde), il se trouve dans 
le champ des webcams ou des caméras de surveillance et 
est ainsi redevenu la proie d’un regard, aujourd’hui électro-
nique et profane. Dans ce contexte, le voilà forcé de faire de 
nouveaux choix, de se positionner et, dans le même élan, 
d’y réfléchir : doit-il accepter docilement d’être regardé, 
surveillé ? Et pourquoi ?

Force est de constater que voir et pouvoir sont intime-
ment liés dans les religions monothéistes soumises au 
droit divin ; le privilège de Dieu étant de voir sans être vu. 
L’omniprésence induit l’omniscience et l’omnivoyance, 
mais à présent, ce sont « les pouvoirs terrestres, démo-
cratiques et éclairés qui cherchent à s’emparer du regard 
absolu » (Wajcman, 2010 : 74). Dès le 18e siècle, le philosophe 
Jeremy Bentham a imaginé un type d’architecture carcérale 
– le Panopticon –, permettant à un surveillant d’observer tous 
les prisonniers sans que ces derniers puissent savoir à quel 
moment ils étaient « soumis » à son regard. Les cellules de 
ce dispositif, disposées en arc de cercle autour d’une tour 
centrale, conduisaient à une économie de personnel, car 
les gardiens n’étaient pas obligés de se tenir constamment 
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Introduction    13

à leur poste, l’éventualité de leur observation contribuant 
à elle seule au maintien de l’ordre. À l’instar des prison-
niers du panoptique, l’individu hypermoderne se retrouve 
assujetti à une vigilance numérique dont les modalités de 
réception se situent dans un ailleurs inatteignable et tenu 
secret. Il ne sait si les surveillants le guettent en permanence 
et cette potentialité d’observation, par écran interposé,  
suffit à lui faire modifier son comportement conformé-
ment aux attentes d’une société de contrôle. L’efficacité de 
ce dispositif marque le passage de la sanction physique à 
une fonction « normalisatrice », comme l’a décrit Michel 
Foucault. Le panoptique visant le redressement des âmes 
des détenus au moyen de l’observation de leur corps a 
été analysé par le philosophe dans son essai Surveiller et 
punir. Naissance de la prison (1975). Il y a notamment étu-
dié les modalités d’obéissance face à un regard inquisiteur 
tout en mettant en relation l’application du pouvoir et la 
connaissance de l’individu. Michel Foucault apparaît dès 
lors comme un précurseur de la mise au jour de la perversité 
des liens entre voir et pouvoir qui résonnent à l’unisson des 
mécanismes de domination. La modernité s’étant construite 
sur les bases d’un modèle disciplinaire, l’aliénation du pou-
voir à un regard continu, culpabilisateur et omniscient a 
inéluctablement marqué les fondements d’une société de 
contrôle. 

D’un point de vue étymologique, le verbe « surveiller » 
associe un excès de veille à une position hiérarchisée (Kihm, 
2004). Le regard numérique de la vidéosurveillance, à la fois 
unidirectionnel, plongeant et continu, reconfigure l’espace 
en dissociant lieux de captation et de diffusion, et réactive 
au passage la figure du panoptique. Dans notre société 
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14    Surveiller et sourire

hypermoderne, le biopouvoir diffus et omniprésent est une 
application du pouvoir à la vie ; il remplace progressivement 
la domination monarchique qui était limitée à une insti-
tution. La généralisation du regard numérique réticulaire 
relève aujourd’hui d’un environnement envahissant carac-
térisé par un fonctionnement global de la communication, 
qui permet notamment à des objets de se reconnaître et de 
se localiser automatiquement. La surveillance se retrouve 
par ailleurs au cœur de l’actualité médiatique : à la suite du 
scandale du piratage des données personnelles d’internautes 
par le gouvernement américain en 2013, le blogue du jour-
nal Le Monde.fr a annoncé que les ventes du roman 1984, 
écrit par George Orwell en 1950 et précurseur de la mise 
en place d’un pouvoir lié à une surveillance généralisée, 
avaient augmenté lors de cette même année de plus de six 
mille pour cent (Big Browser, 2013). 

En écho au contrôle exercé de façon exponentielle sur 
chaque citoyen, nous assistons depuis quelques décennies 
à la prolifération d’œuvres artistiques liées à la vidéosur-
veillance. En plus de susciter un engagement social et 
idéologique, les contraintes liées à ce regard de contrôle 
sont extrêmement stimulantes pour les créateurs actuels, 
soucieux d’explorer la dialectique de la (re)présentation 
qui parcourt les champs de l’esthétique et de l’histoire de 
l’art occidental. L’exposition CTRL [Space], qui s’est tenue 
au ZKM – centre d’art et de technologie des médias de 
Karlsruhe en Allemagne – sous le haut commissariat de 
Thomas Y. Levin, attestait en 2002 l’extrême richesse des 
relations entre art contemporain et vidéosurveillance. Cet 
événement a ainsi présenté, au tout début du 21e siècle, les 
premières œuvres (re)tournées vers la vidéosurveillance. 
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Introduction    15

La prolifération des caméras de surveillance (et des 
œuvres liées à ces dispositifs de contrôle) va de pair avec 
la lutte contre le terrorisme ; il est à noter que cette exposi-
tion s’est tenue un an après les attentats du 11 septembre 
2001 à New York. Son titre évoquait l’univers informatique 
alors que son sous-titre, tout aussi évocateur : Rhetorics of 
Surveillance from Bentham to Big Brother (Rhétorique de la 
surveillance de Bentham à Big Brother), amenait à considérer 
le panoptique comme une figure emblématique, incon-
tournable de la prise en compte des différentes modalités 
de contrôle. 

À la suite de cette manifestation, les expositions Exposed : 
Voyeurism, Surveillance and the Camera et A Look Inside, 
tenues respectivement à Londres et à Bruxelles en 2010 
et 2013, n’ont pas mentionné explicitement d’affiliation 
à la pensée de Michel Foucault. Force est de constater que 
les œuvres du 21e siècle n’abordent plus la vidéosurveil-
lance sous l’angle privilégié du panoptique. Le sociologue 
Michalis Lianos observe ainsi que « le modèle foucaldien 
sur le contrôle, et par conséquent son pouvoir explicatif, 
ne relève pas du sujet contemporain, c’est-à-dire qu’il se 
réfère au passé » (2003 : 432). Des chercheurs du Surveillance 
Studies Centre de l’Université Queen’s (Kingston, Ontario) 
constatent quant à eux que le versant sombre de la sur-
veillance s’éclaircit sous les approches positives et diver-
tissantes des émissions de téléréalité et des images issues 
de webcams. Cette évolution participe pleinement aux 
Tyrannies de la visibilité (Aubert, Haroche, 2011), auxquelles 
est assujetti L’individu hypermoderne (Aubert, 2010) ; individu 
en quête de reconnaissance qui a besoin d’être vu pour avoir 
le sentiment d’exister.
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16    Surveiller et sourire

Dans une société voyeuriste où voir rime avec savoir, il 
convient de s’interroger sur les particularités de l’œil omnis-
cient, anonyme et enregistreur de la surveillance. Si les 
regards perspectiviste et numérique dépendent tous deux 
d’un point de vue unidirectionnel, la captation en continu 
du regard de la caméra se différencie temporellement 
du regard fixe de la modernité. Contrairement au regard 
unitaire de la perspective, celui de la vidéosurveillance 
superpose de plus l’espace vécu à l’espace surveillé, créant 
par là même des interstitialités diatopiques, diachroniques 
et diasomiques qui, selon le philosophe Marcello Vitali-
Rosati, seraient respectivement d’ordre spatial, temporel et 
corporel.

Par leurs interventions in situ, les artistes contemporains 
sensibilisent l’individu hypermoderne aux hybridations 
induites par les caméras qui le surveillent. Plutôt que de 
représenter un lieu, ils le transforment selon un projet 
conçu en amont. En différenciant l’espace concret de l’es-
pace concret surveillé, ces œuvres très souvent interactives 
permettent aux spect-acteurs d’expérimenter la complexité 
de leur environnement coercitif.

Le 21e siècle semble ainsi s’ouvrir sur de nouvelles pers-
pectives de (dé)constructions à la fois identitaires, spatiotem-
porelles et relationnelles. La vidéosurveillance in situ appelle 
à une analyse esthétique actualisée qui en cernerait les moda-
lités de rejet, d’appropriation et d’acceptation ; une telle 
analyse semble aujourd’hui incontournable, compte tenu de 
la réactivité des artistes contemporains qui s’adaptent inlas-
sablement à l’évolution technologique des mécanismes de 
contrôle visuel, décuplés par l’arrivée du numérique. Dans le 
prolongement des œuvres exposées à l’intérieur au Centre 
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Introduction    17

d’art et de technologie des médias de Karlsruhe en 2002, 
cette approche esthétique de la vidéosurveillance s’appuiera 
sur des démarches artistiques très récentes réalisées in situ à 
l’extérieur, dans l’espace urbain. 

Trois types d’interventions impliquant la vidéosurveil-
lance semblent se dégager dans l’art actuel. Réagissant à la 
prolifération des caméras dans les espaces publics depuis les 
années 1990, certains artistes explorent essentiellement la 
dialectique de l’(in)visibilité. Dans un esprit de contestation 
activiste, ils réclament un partage équitable du regard uni-
directionnel de la vidéosurveillance. En parallèle, d’autres 
artistes choisissent d’exploiter sur un mode esthétique le 
dispositif de contrôle en tant que médium. Ils s’intéressent 
notamment à la (dis)continuité du regard numérique afin 
de révéler le nouveau rapport au temps d’une surveillance 
mémorisable. Un troisième groupe d’artistes abordent les 
caméras urbaines sous un angle essentiellement ludique 
en tentant de (dé)jouer et de contourner leur caractère 
inquisiteur et culpabilisateur. Leur approche marque une 
nouvelle appropriation du regard numérique de la vidéosur-
veillance. Notre assujettissement à une société de contrôle 
étant devenu inéluctable, leurs œuvres (ré)créatives post-
foucaldiennes semblent insérer de façon salutaire un peu 
de « je(u) » dans le maillage réticulaire du regard numérique, 
amorçant l’émancipation d’un individu hypermoderne  
(in)soumis face aux tyrannies de la visibilité.
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(In)visibilités numériques

Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous 
voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à 
le voir (Merleau-Ponty, 1964).

Sous un angle philosophique, la vidéosurveillance s’articule 
autour d’un dédoublement de la réalité entre l’espace concret 
dans lequel nous évoluons et ce même espace concret sur-
veillé dont nous avons plus ou moins conscience. Marcello 
Vitali-Rosati définit la diatopie comme une « interstitialité 
spatiale qui détermine la discontinuité de l’espace » (2009 : 
214). L’interstitialité spatiale induite par le processus de la 
vidéosurveillance semble se jouer non pas sur la dialectique 
de l’ici et de l’ailleurs, mais plutôt sur celle de la perception 
ou de l’ignorance des dispositifs qui contrôlent un même 
espace. La diatopie des sousveillances artistiques s’articule 
ainsi autour du « (ne pas) voir/(ne pas) être vu ». Nourries 
de cette dialectique féconde entre visibilité et invisibilité, 
les œuvres liées à la vidéosurveillance dans l’espace urbain 
se sont transposées, dès la fin des années 1990, dans des 
interventions artivistes internationales. Le néologisme 
« artivisme » caractérise une (in)discipline qui, depuis les 
années 1990, vise à faire prendre conscience de problèmes 
politiques au moyen d’interventions artistiques.

Surveiller et sourire.final.indd   19 2015-06-04   11:43



20    Surveiller et sourire

Sousveillance artiviste

De même qu’on ne peut pas comprendre Dada ni le 
Surréalisme hors de leur relation aux guerres mondiales et 
à la lutte entre révolution marxiste et révolution capitaliste, 
de même les artivistes […] créent et s’engagent dans un 
contexte particulier. Celui d’un monde où la chute du mur 
de Berlin a fait entrer le libéralisme dans une phase achevée 
de globalisation. Un monde que le 11 septembre 2001 a fini 
de consacrer comme l’ère de la surveillance généralisée 
(Lemoine et Ouardi, 2010).

Le concept de sousveillance est attribué à Steve Mann, pro-
fesseur du Département de sciences appliquées de l’Univer-
sité de Toronto. S’étant fait installer depuis 1994 une caméra 
en permanence sur le crâne, ce dernier est également connu 
pour son statut de cyborg. Cette expérience de wearcam rap-
pelle que la vidéosurveillance ne concerne pas seulement les 
caméras accrochées sur les murs des métropoles ; elle peut 
aussi être mobile, à l’image des drones munis de regards 
numériques embarqués. Jean-Gabriel Ganascia, expert en 
intelligence artificielle, a complété l’analyse foucaldienne 
du Panopticon en y ajoutant une observation de la « sous-
veillance » à travers le Catopticon, élément emblématique de 
notre société actuelle, assujettie à la transparence. Ce terme 
désignerait selon lui le regard venu d’en bas, par opposition 
au regard de l’autorité, autrement dit de la surveillance, qui 
vient du dessus (2010). Le regard numérique relève quant 
à lui à la fois du Panopticon, par les caméras de surveillance 
surplombant les espaces urbains, et du Catopticon, par les 
webcams qui observent les internautes en contre-plongée. 

La sociologue Murielle Ory constate que, du point de vue 
des sujets surveillés, « le degré d’acceptation de la vidéo
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(In)visibilités numériques    21

surveillance est étroitement lié au type d’espace dans lequel 
est installé le dispositif » (2012 : 88). Son analyse de l’accep-
tation sociale de la transparence montre que les caméras 
sont tout à fait acceptées dans les parkings souterrains, lieux 
fermés et potentiellement anxiogènes, sont tolérées dans les 
supermarchés, où les utilisateurs se perçoivent comme insi-
gnifiants, mais qu’elles sont rejetées dans l’espace public. 
« La vidéosurveillance perturbe et entrave le bon usage de la 
voie publique pour ceux qui souhaitent non plus seulement 
traverser la rue mais y séjourner et accéder à l’autre » (2012 : 
97). D’un point de vue historique, la rue est aussi le lieu 
emblématique des revendications sociales et les artivistes, 
dénonçant les excès de la surveillance, l’ont choisie comme 
principal terrain d’expression.

Qui surveille les surveillants ?

Souriez, vous êtes filmés !

La première caméra de surveillance a été installée dans une 
rue de Sherbrooke, au Canada, en 1991. L’année suivante, 
la Commission d’accès à l’information québécoise était 
saisie d’une première plainte concernant l’utilisation d’une 
caméra dans un endroit public. Des règles ont dès lors pro-
gressivement régi, pour chaque pays, le mode d’utilisation 
et d’enregistrement de ces images qui se sont généralisées 
après les attentats du 11 septembre 2001 à New York et du 
7 juillet 2005 dans le métro de Londres. 

En France, la loi LOPPSI 2, datant du 14 mars 2011, a 
renforcé les dispositifs de contrôle et opéré un glissement 
sémantique du terme vidéosurveillance vers celui de vidéo-
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22    Surveiller et sourire

protection. Cette terminologie est destinée à contourner 
toute formulation critique d’un État protégeant chaque 
citoyen, ce dernier passant subrepticement du statut de 
délinquant probable à celui de victime potentielle. Avec ses 
caméras implantées dans les espaces publics, qui rassurent 
les personnes vulnérables, le marché de la peur reste très 
lucratif et devrait, selon le cabinet de conseil en stratégie 
Frost & Sullivan, atteindre plus de deux cents milliards de 
dollars en 2020. 

Le chercheur en sciences sociales Laurent Mucchielli 
dénonce pourtant inlassablement sur les ondes publiques 
françaises la pression gouvernementale incitant les com-
munes à s’équiper de caméras de vidéosurveillance pour 
compenser la baisse des effectifs de police et de gendar-
merie. Il s’agit selon lui d’un mythe technologique, car les 
études effectuées dans ce domaine montrent que rien ne 
remplace la surveillance humaine de proximité (2011). 
Contrairement aux caméras de surveillance installées de 
façon tangible dans l’espace urbain, les résultats des poli-
tiques de prévention sont difficilement évaluables à court 
terme et ne permettent pas aux élus de justifier leurs actions 
en faveur de la sécurité de leurs administrés. Il reste que 
les dépenses publiques engagées dans les équipements de 
surveillance grèvent les budgets des communes, empêchant 
la mise en place sur le terrain d’une réelle politique de lutte 
contre la délinquance.

Les caméras numériques ayant remplacé les analogiques, 
elles peuvent aujourd’hui être couplées à des logiciels 
perfectionnés qui les relient à des bases de données per-
sonnelles : depuis 2009, la photographie numérique des pas-
seports biométriques délivrés en France est « compatible » 
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(In)visibilités numériques    23

avec ces modalités de contrôle. L’urbaniste Eric Charmes 
observe qu’avec les dispositifs biométriques ou liés aux 
cartes à puces, « on passe de la surveillance panoptique des 
individus dans un lieu à la surveillance directe des individus 
où qu’ils soient » (2007 : 65). Des poubelles « intelligentes », 
capables de recueillir les données des passants par leur télé-
phone intelligent, ont ainsi provoqué un scandale en 2012, 
pendant les Jeux olympiques de Londres, où les autorités 
ont exigé que cette technologie soit désactivée au plus vite. 

Face à la montée en puissance d’un biopouvoir envahis-
sant et d’une identification de masse de plus en plus perfec-
tionnée, des collectifs de citoyens se sont mobilisés pour 
tenter d’alerter la population sur la perte progressive des 
libertés individuelles. Le prix Big Brother, qui existe actuel-
lement dans une dizaine de pays, pratique une sousveillance 
activiste. Depuis 2004, il est décerné à l’entreprise, au gou-
vernement, à l’élu ou à l’institution qui s’est particulière-
ment distingué dans la restriction des libertés publiques 
(Rajsfus, 2008). Lors des cérémonies françaises organisées en 
2010 par l’association Privacy International, le prix Orwell 
Novlang (évoquant le langage codé inventé par George 
Orwell) a été attribué à Brice Hortefeux, alors ministre de 
l’Intérieur du gouvernement Sarkozy, pour souligner le glis-
sement sémantique que celui-ci avait opéré entre le terme de 
vidéosurveillance et celui de vidéoprotection, contrecarrant 
ainsi l’expression de toute idée subversive. 

La dialectique de l’(in)visibilité a donné lieu dans l’art 
contemporain à de multiples renversements de regards 
artivistes braqués en contre-plongée vers les caméras de 
surveillance. Lors de la remise du prix Big Brother 2010, la 
galerie parisienne L’art de rien s’est associée avec Privacy 
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France et a exposé une trentaine d’affiches au slogan com-
mun : Big Brother is watching you. Au-delà de la dénonciation 
parfois absurde ou ironique des dérives de la vidéosurveil-
lance, ces démarches témoignent de la réminiscence de 
l’œuvre de George Orwell dans la sousveillance artiviste 
contemporaine. 

Des ponts sont donc jetés entre art et politique afin de 
sensibiliser les spectateurs-citoyens aux excès de la vidéo-
surveillance dans les espaces publics. Plus ou moins ano-
nymes, de nombreuses caméras pochées ou taguées, parfois 
anthropomorphes, fleurissent sur les murs des métropoles 
de notre monde mis sous surveillance généralisée. Sur la 
scène internationale, les artivistes se mobilisent contre le 
développement du regard numérique et réclament un par-
tage équitable du visible en se retournant directement vers 
les caméras de surveillance. 

Vigilances textuelles

Il est aujourd’hui nécessaire d’inventer de nouvelles 
situations pour les mots (Belloli, 2005).

Longtemps relégués dans les annexes du titre, de la signa-
ture ou de la dédicace, les mots ont peu à peu conquis leurs 
lettres de noblesse sur la scène artistique. Des notes accom-
pagnant les croquis de Léonard de Vinci aux productions 
des lettristes, des situationnistes et des artistes conceptuels, 
le texte a été réintégré avec force dans l’espace graphique 
politisé des affiches sérigraphiées de mai 1968. Il demeure 
aujourd’hui très prisé par les artivistes surveillant la société 
de contrôle. Certaines caméras se trouvent ainsi affublées 

Surveiller et sourire.final.indd   24 2015-06-04   11:43



(In)visibilités numériques    25

de bulles ou phylactères évoquant l’univers de la bande 
dessinée et commentant en quelques aphorismes efficaces 
l’objet de leur vision. Ces « feints » mots, écrits de façon 
anonyme et in situ, dénoncent la plupart du temps l’absence 
de réciprocité du regard de la vidéosurveillance. 

Le graffeur britannique Banksy lutte contre la banali-
sation du regard et s’est fortement engagé dans la dénon-
ciation de la vidéosurveillance en réalisant des mises en 
scène textuelles et iconiques hautement subversives. Cet 
artiste prolifique, détournant avec une ironie mordante 
et décalée les œuvres appartenant au patrimoine de l’art 
occidental, souhaite conserver son anonymat et bénéficie 
paradoxalement aujourd’hui d’une célébrité incontestée 
dans le domaine de l’art de la rue. En 2008, Banksy a choisi 
de s’exprimer sur un mur aveugle londonien équipé d’une 
véritable caméra de surveillance qui semble enregistrer son 
intervention. Il y a représenté en abyme un jeune garçon 
vêtu de rouge, hissé sur une échelle et peignant lui-même 
en larges lettres blanches la phrase « ONE NATION UNDER 
CCTV », la scène étant elle-même photographiée par un 
agent de sécurité habillé de bleu et figuré en trompe-l’œil 
dans la partie inférieure gauche du bâtiment. Cet apho-
risme, dénonçant le placement d’une nation entière sous 
surveillance, fait d’emblée écho aux excès sécuritaires de 
la capitale britannique qui reste l’une des villes les plus 
surveillées du monde. Elle évoque également le serment 
d’allégeance au drapeau des États-Unis, récité la main posée 
sur le cœur par des millions d’écoliers outre-Atlantique : « I 
pledge allegiance to the flag of the United States of America and to 
the republic for which it stands, one nation under God, indivisible, 
with liberty and justice for all » (Je jure allégeance au drapeau 
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des États-Unis d’Amérique et à la République qu’il repré-
sente, une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, 
avec la liberté et la justice pour tous). 

Un regard plus attentif permet d’observer que le sigle 
CCTV a subrepticement remplacé le mot God dans la fresque 
de Banksy, peinte aux couleurs patriotiques du drapeau 
national américain. Cette (con)fusion lexicale entre les 
regards divin et numérique atteste le passage d’une surveil-
lance céleste à une surveillance numérique : un Dieu hyper-
moderne gérant aujourd’hui la « circulation » du regard à 
chaque intersection de notre univers contrôlé. Le processus 
d’élaboration de cette œuvre est lui-même assujetti à la 
dialectique du visible et de l’invisible : l’artiste a en effet 
travaillé à l’abri des regards sous la bâche d’un échafaudage 
avant que son intervention ne soit elle-même effacée un an 
plus tard, sous prétexte qu’elle troublait l’ordre public.

Sur un mur du quartier de Marble Arch dans la capitale 
du Royaume-Uni, Banksy a poché en 2004 la phrase « WHAT 
ARE YOU LOOKING AT ? » (Qu’êtes-vous en train de regar-
der ?) dans le champ d’une véritable caméra de surveillance. 
Cette dernière, semblant observer l’interpellation textuelle 
qui se détache sur une façade grise et austère, suscite un 
questionnement sur l’articulation des regards humain et 
numérique. La question s’adresse en effet non seulement à 
la caméra elle-même, mais aussi au passant dont le potentiel 
voyeuriste est exploité. « Qu’est-ce que vous regardez ? » 
pourrait en outre être prononcé par n’importe quel quidam 
surveillé qui s’apercevrait de la présence d’un dispositif de 
contrôle. La méta-sousveillance textuelle de Banksy rend 
visible la présence de la caméra braquée sur des innocents 
en sursis. Le travail de ce graffeur permet ainsi de déciller le 
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regard afin de s’interroger sur l’objet et les motivations de 
notre société sécuritaire. Dans leur ouvrage sur l’artivisme, 
Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi ont d’ailleurs retrans-
crit les propos de l’artiste sur la dialectique tendancieuse de 
l’(in)visibilité face au regard numérique de la surveillance. 
Ce dernier précise qu’il déteste quand les gens disent que 
si on n’a rien fait de mal, on n’a rien à cacher : « on a tous 
quelque chose à cacher, ou alors c’est qu’on a vraiment un 
problème » (2010 : 145).

Le caractère épuré de l’intervention textuelle de Banksy 
se retrouve dans l’œuvre du graffeur et artiviste britannique 
Mobstr, lequel s’exprime souvent avec des lettres inscrites 
in situ dans l’espace urbain. Cet artiste intervient aussi illé-
galement à proximité du réseau de surveillance. En 2009, 
en contrebas d’une caméra installée sur l’avancée en béton 
d’un mur de Newcastle, Mobstr a écrit en lettres majuscules 
noires : « THESE THINGS MAKE MY LIFE DIFFICULT » (Ces 
choses me rendent la vie difficile). À gauche de la phrase, 
une flèche orientée vers le haut désigne explicitement ce qui 
perturbe sa vie : la caméra de surveillance. Contrairement 
à Banksy, Mobstr s’exprime ici à la première personne et 
utilise ses difficultés personnelles pour attirer l’attention 
de ses concitoyens. Malgré le caractère illicite de l’interven-
tion, les lettres parfaitement alignées sur un axe horizontal 
suivent les rainures du mur en béton, lesquelles évoquent 
les lignes d’écriture d’un cahier d’école. Les inscriptions 
disposées quasi conventionnellement demeurent en effet 
très éloignées des coulures et autres tags aux couleurs agres-
sives qui « salissent » l’espace urbain. Par ce texte épuré 
et maîtrisé dans sa forme, Mobstr incite le regard à suivre 
le prolongement de la flèche pour dévoiler explicitement 
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la véritable perturbation urbaine. Instigateur d’un méta-
contrôle artiviste, il dénonce les dérives potentielles d’un 
regard numérique liberticide que nous ne sommes pas tou-
jours en mesure de repérer directement, malgré sa présence 
croissante dans l’espace urbain (Limare, 2014).

À l’instar de Banksy et de Mobstr, Fra. Biancoshock exerce 
une vigilance textuelle sur les caméras de surveillance de 
sa propre ville. Cet artiste, qui vit et travaille à Milan, s’ex-
prime avec humour et ironie au moyen de performances, 
d’installations et de créations affiliées au domaine de l’art 
de rue contemporain. Choisissant de présenter ses travaux 
sans texte ni légende, il laisse libre cours à l’interprétation 
de ses détournements par un public néophyte. Dans le pro-
jet baptisé Control the Controllers (Contrôle des contrôleurs), 
il a installé en 2012, face à des caméras de surveillance 
italiennes, des tests optométriques empruntant l’aspect de 
planches utilisées dans les cabinets d’ophtalmologie et sur 
lesquelles la taille des lettres décroît de haut en bas. L’artiste 
contrôle ainsi, dans une mise en abyme décalée et absurde, 
l’acuité visuelle de la caméra de contrôle. La mise en scène 
de ce regard numérique médicalisé connote ici le glisse-
ment sémantique du terme de vidéosurveillance vers celui 
de vidéoprotection. L’installation semble en effet prendre 
soin du regard numérique pour mettre paradoxalement en 
évidence l’absence de réciprocité et d’empathie entre celui-
ci et ceux qu’il observe. L’ouverture de la porte munie de 
barreaux, adjacente au panneau optométrique, paraît assu-
jettie à la réussite potentielle de ce test visuel. Cette inter-
vention urbaine semble illustrer la pensée de Jean-Philippe 
Bouilloux qui précise que voir et savoir sont les deux faces 
de la même pièce, une relation dialectique s’installant, selon 
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lui, entre visibilité et compréhension (2011). La vision rem-
place le toucher dans le détournement de ce code de sécurité 
qui relie (in)visibilité et compréhension. Parallèlement à la 
fragmentation des lettres (in)visibles qui surgissent ou dis-
paraissent (selon le sens vertical de lecture) de ce rectangle 
immaculé et étroitement surveillé, la présence se conjugue 
ici à l’absence. L’absence de corps filmé dans le champ de la 
vidéosurveillance accentue en effet la personnification de la 
caméra, unique destinataire de ce test visuel habituellement 
réservé aux êtres humains.

Ce regard numérique prévoyant, qui entretient son acuité 
visuelle et garde les « yeux » ouverts pour ne rien manquer 
du 21e siècle, s’oppose également au regard candide d’un 
20e siècle qui n’a « rien » vu, malgré les nombreuses tragé-
dies qui l’ont marqué. Gérard Wajcman constate que « [l]a 
formule de l’aveuglement et de l’impuissance existe, on la 
connaît, c’est un refrain : Plus jamais ça ! Et chaque jour dans 
le monde prouve que c’est ça encore et toujours » (2010 : 
298-299). Cette mise en scène humoristique d’un regard de 
contrôle potentiellement défaillant pourrait ainsi incarner, 
sur un ton beaucoup plus grave, la réminiscence d’une 
culpabilité collective autour d’une disparition accentuée 
par la banalisation progressive du regard humain.

Les œuvres contemporaines élaborées à partir de la vidéo-
surveillance réactualisent ainsi l’association des mots et des 
images d’un point de vue engagé et contestataire. Leur mise 
en scène dans l’espace urbain permet à chaque passant d’ex-
périmenter les enjeux de la visibilité et de l’invisibilité, et 
dénonce avec efficacité les dérives potentielles d’un regard 
numérique unidirectionnel et culpabilisateur.
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Tourisme visuel

Si le rapport au monde est un rapport immédiat, cela 
signifie que l’apparence du monde est la profondeur même 
de ce monde, et qu’il n’y a pas derrière ce monde un autre 
monde plus vrai. La visibilité même de ce monde en est le 
mystère (Conche, 1999).

Dès ses études à l’école des beaux-arts, Renaud Auguste-
Dormeuil a commencé à repérer les caméras de surveillance 
de son quartier parisien. Sa série intitulée Axe 1, Axe 2, Axe 3, 
Axe 4, réalisée au début de sa carrière, affichait sur des pan-
neaux l’emplacement des caméras de surveillance situées 
sur les quatre plus grandes artères parisiennes empruntées 
lors des manifestations. L’un des principes de son travail 
consiste à mettre en évidence le fait que tout un chacun peut 
légalement trouver de l’information sur la localisation et les 
modalités de fonctionnement de ces dispositifs de contrôle. 
Si Fra. Biancoshock, Mobstr ou Banksy s’adressent à un 
public urbain indéterminé, libre de détourner son regard 
de leurs productions in situ ou de l’y accrocher, cet artiste 
français a choisi d’intégrer directement ses spect-acteurs au 
cœur d’un dispositif de sousveillance artiviste en détour-
nant le principe du circuit touristique. Soigneusement orga-
nisés, les tours-opérateurs traditionnels sélectionnent par 
avance, pour un public docilement transportable, les points 
de vue stéréotypés des « beautés » de la planète reproduites 
sur des milliers de clichés se ressemblant inéluctablement. 

Parodiant le tourisme de masse, le Mabuse Paris Visit 
Tour se présente, en 1999, comme une activité de tourisme 
visuel ironique et paranoïaque, organisée dans quatre arron-
dissements de la capitale française. Le public, installé pen-
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dant une heure à bord d’un minibus, est accompagné d’une 
hôtesse censée commenter la vidéosurveillance sous un 
angle touristique. Au cours du circuit, le groupe passe dans 
le champ de quelque soixante-trois caméras parisiennes 
et découvre l’emplacement de près d’une centaine d’entre 
elles. Le logotype du Mabuse Paris Visit Tour est reproduit 
aux couleurs républicaines sur la carrosserie du véhicule et 
sur le porte-nom de la guide. « Mabuse » est écrit en rouge à 
l’exception de la lettre a dont la typographie linéaire évoque 
la silhouette angulaire de la tour Eiffel. Cette lecture diplo-
pique, qui consiste en la perception de deux images pour 
un seul objet, « a »buse notre sens visuel et donne le double 
ton de cette visite parisienne dont le principe est de circuler 
pour ne « rien » voir. Le docteur Mabuse, exerçant dans la 
littérature et au cinéma un pouvoir total sur ses victimes 
« abusées », semble guider ici un public naïf, tentant d’aper-
cevoir les dispositifs de contrôle d’un regard numérique qui 
le manipule en retour. 

Les visites sont commentées comme celles des plus 
grands voyagistes ; en passant près de l’Assemblée natio-
nale, une guide rappelle aux touristes les dernières lois en 
vigueur sur la vidéosurveillance ainsi que les droits et les 
devoirs des citoyens dans ce domaine. Place de la Concorde, 
l’hôtesse présente l’une des métaphores emblématiques du 
« voir sans être vu » : la caméra la plus photographiée au 
monde, dissimulée au sommet du célèbre obélisque égyp-
tien. La visite du Mabuse Paris Visit Tour s’achève à la préfec-
ture de police, où il est demandé le recensement de toutes 
les caméras de surveillance de Paris. Cette requête n’a pu 
être exaucée que deux fois, les policiers ayant rapidement 
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mis fin à cette sollicitation nourrissant une dialectique trop 
« engagée » sur l’(in)visibilité. 

Lors de cette excursion, une attention particulière a été 
accordée à la caméra de l’hôtel Ritz qui a filmé la dernière 
apparition de Lady Diana avant son accident de voiture 
fatal dans la nuit du 30 au 31 août 1997 sous le pont de 
l’Alma. Dans un contexte de tourisme visuel morbide, les 
images de la princesse de Galles sortant de l’hôtel quelques 
heures avant sa mort ont en effet « voyagé » sur les écrans 
du monde entier. Les chiffres indiquant précisément la date 
du 30-8-97 sur les images de Lady Diana, engagée dans cette 
rotation irréversible de la porte de l’hôtel et de la roue du 
temps, accentuent le caractère inéluctable de son destin 
tragique. Dernier témoin d’une vie avant qu’elle bascule, 
le regard numérique se trouve ici paradoxalement chargé 
d’empathie et acquiert même un statut de relique. Une forte 
disjonction s’opère entre le signifiant et le signifié de ces 
images de contrôle encore neutres, car situées en amont de 
leur dramatisation. Comme l’observe Jacinto Lageira dans 
son analyse de La déréalisation du monde : « Les événements, 
surmédiatisés, sont souvent présentés comme fantasmés, 
virtuels donc irréels » (2010 : 8). La théorie du complot a 
de fait été appliquée à l’attentat des tours jumelles de New 
York et à la mort de la princesse de Galles, chacun de ces évé-
nements ayant nourri une véritable fascination collective. 
La police britannique a souhaité en 2013 étudier de nou-
velles informations sur la disparition de Lady Diana, seize 
années après son accident toujours controversé. Le Mabuse 
Paris Visit Tour, présentant avec dévotion la caméra qui 
permit de capturer les dernières images d’une princesse-star 
médiatique, accentue ainsi le caractère sacré de sa « relique » 
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numérique. Cette sacralisation d’une production iconique 
issue de la vidéosurveillance peut s’envisager comme une 
vanité actuelle nous incitant à ouvrir les yeux sur la futilité 
des apparences et les enjeux de l’(in)visibilité numérique. 

Aux oreilles des morts ou des vivants, le cogito hypermo-
derne résonne à l’unisson de la vision : il s’agit avant tout 
d’être vu pour exister. 

Sousveillance mode d’emploi

Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? 
(Tardieu, dans Perec, 1973) 

Le déplacement proposé aux spect-acteurs du Mabuse Paris 
Visit Tour concerne également certains créateurs qui se 
déplacent au cours de leurs interventions. Dès les années 
1960, un grand nombre d’artistes ont intégré, sur les traces 
de Richard Long ou d’Hamish Fulton, la marche comme pro-
cessus même de création. L’historien de l’art et commissaire 
d’exposition Thierry Davila observe à cet égard que, depuis 
la fin des années 1980, leurs pérégrinations s’effectuent 
également sur le bitume des espaces urbains (2007). 

Sans pratiquer de tourisme visuel à la manière de Renaud 
Auguste-Dormeuil, l’artiste canadienne Michelle Teran 
s’intéresse néanmoins aux interactions sociales et média-
tiques dans les métropoles contemporaines. Plusieurs de 
ses projets et performances utilisent des images issues de la 
vidéosurveillance associées à la marche et à la déambulation 
dans les villes, en écho au travail du laboratoire urbain 
Stalker. Observatoire nomade fondé à Rome en 1993, Stalker 
regroupe des artistes, architectes, urbanistes et chercheurs 
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en sciences humaines et sociales qui créent des œuvres en 
marchant tout en regroupant des paroles et des informations 
de citadins. Davila observe que, chez ces artistes, marcher 
est un moyen artistique et politique d’interroger le monde 
tel qu’il va, de s’y insérer, de le transformer d’une manière 
inframince à partir d’actes ou de gestes frappants (2007).

Sur les traces de ces artistes nomades, Michelle Teran 
observe au fil de ses errances urbaines la diffusion d’infor-
mations sur les citadins. Au cours de l’une de ses marches 
(Life : a User’s Manual – Berlin Walk, 2005), l’artiste a traîné 
de sa main gauche une valise sur roulettes renfermant un 
moniteur vidéo diffusant des visuels de contrôle numé-
rique. Le plus souvent brouillées et indéchiffrables, les 
images étaient visibles à travers un oculus d’une trentaine 
de centimètres de diamètre découpé dans la toile extérieure 
du bagage. Le bras droit équipé d’un scanner vidéo capable 
d’intercepter les images des caméras de surveillance situées 
dans le quartier, l’artiste a ainsi offert au public qui la suivait 
pas à pas une visibilité temporaire sur l’intimité des habi-
tants de la ville. Lorsque la bande ISM du réseau Wi-Fi était 
repérée, les spectateurs pouvaient observer en temps réel 
les faits et gestes de leurs concitoyens. En écho aux jeux de 
regard évoqués dans les oculus de la Renaissance italienne, 
l’insertion de ces images d’intérieurs et diffusées en exté-
rieur instaurait une interstitialité spatiale et temporelle 
suivant les contours de la découpe circulaire du bagage.

À Bruxelles, en 2003, lors du festival Argos, Michelle 
Teran a utilisé le même dispositif de captation. Vêtue comme 
une itinérante, l’artiste poussait un chariot dans lequel deux 
moniteurs, émergeant d’un fatras d’ustensiles, retransmet-
taient les images des habitants de la capitale belge à l’aide 
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d’un récepteur intégré dans une boîte de soupe. Par ces 
interventions de sousveillance parfois teintées d’accents 
burlesques, l’artiste a démocratisé le regard numérique de la 
vidéosurveillance en donnant à voir des images de contrôle 
habituellement visionnées dans des endroits tenus secrets. 
Faisant fi de l’opacité des murs, Michelle Teran brouille la 
frontière entre espaces public et privé et met ainsi en évi-
dence la nécessité de partager la visibilité surveillée. 

D’autres démarches s’inscrivent dans cette volonté de 
partage du regard numérique de contrôle. En réaction à l’ins-
tallation d’une cinquantaine de caméras dans le centre de la 
capitale espagnole, le collectif Barrio Feliz a piraté en 2009 
le système de surveillance par le réseau Wi-Fi en détournant 
son signal de transmission sur un autre canal. 

Dans son Anthropologie de la mobilité, Marc Augé s’inter-
roge sur cette difficulté à cerner les espaces urbains que 
mettent en évidence de telles interventions artistiques. Il 
écrit :

Au décentrement du monde (avec l’émergence de nouvelles 
mégapoles et de nouveaux pôles de référence) s’ajoutent en 
effet le décentrement de la ville (focalisé vers ce qui lui est 
extérieur), le décentrement de la demeure (où l’ordinateur et 
la télévision prennent la place du foyer) et le décentrement de 
l’individu lui-même (équipé d’instruments de communication 
– écouteurs, téléphones portables – qui le maintiennent en 
relation permanente avec l’extérieur et, pour ainsi dire, hors 
de lui-même) (2009 : 78).

Tout comme la valise, le chariot est un objet nomade 
et instable, oscillant entre un ici et un ailleurs soumis aux 
aléas des déambulations de son utilisateur ou utilisatrice. Le 
décentrement mobile entre le dedans et le dehors produit 
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par les interventions de Michelle Teran fait ainsi écho à 
l’hybridation des espaces physiques et numériques dans 
le domaine de la vidéosurveillance. Les images de contrôle 
insérées par Michelle Teran dans sa valise ou son chariot, 
objets tangibles et transportables, rappellent qu’aujourd’hui 
le regard numérique est lui-même mobile et embarqué, que 
ce soit à l’extrémité des caméras endoscopiques ou sur le 
toit des Google cars. Cette mobilité engendre d’ailleurs des 
polémiques dans nos sociétés, comme celle du système 
de bodycam proposant d’équiper les agents de sécurité de 
dispositifs de contrôle afin de renforcer leurs liens avec la 
population des quartiers sensibles (Guyot : 2014). Le regard 
numérique « embarqué » de ces policiers, dotés d’une vue à 
la fois humaine et technologique, accentue les liens entre 
voir et pouvoir. De son côté, Michelle Teran contrecarre 
la stabilité des caméras de surveillance, fixées la plupart 
du temps sur les murs des mégapoles. Elle offre ainsi à ses 
spectateurs une appropriation progressive et renversante du 
regard numérique issu des dispositifs de contrôle. 

Le titre de ses performances pédestres, Life : A User’s 
Manual, rend hommage au roman de Georges Perec : La vie 
mode d’emploi, dans lequel l’écrivain promenait ses lecteurs 
d’appartement en appartement au sein d’un immeuble 
parisien dont la façade semblait mise à nu (1978). Le carac-
tère aléatoire de l’(in)visibilité des images de contrôle de 
Michelle Teran, elles-mêmes dépendantes de la captation 
du réseau hertzien, renvoie à la lecture déstructurée de ce 
roman qui peut être abordé de façon linéaire ou disconti-
nue, selon différentes entrées référencées par numéro de 
page. Cet ouvrage singulier, proposant des micro-histoires 
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insérées dans une trame narrative principale, est d’ailleurs 
qualifié de roman(s) au pluriel. De par son thème voyeuriste 
et les contraintes formelles de son écriture oulipienne, 
La vie mode d’emploi traite de problématiques fortement 
ancrées dans celles de la vidéosurveillance. Si vivre, selon 
Georges Perec, consiste à « passer d’un espace à un autre en 
essayant le plus possible de ne pas se cogner » (1985 : 14), 
vivre dans notre société hypermoderne consisterait à passer 
d’un espace surveillé à un autre en essayant le plus possible 
de ne pas se faire repérer…

Qu’elles soient textuelles, touristiques ou mobiles, ces 
vigilances artivistes exercées à l’égard du regard numé-
rique issu de caméras de contrôle nourrissent également 
un questionnement identitaire : peut-on en effet (re)devenir 
« sujet » sous le regard continu et unidirectionnel de la 
vidéosurveillance ?

Être(s) à voir

Si le sujet se constitue dans le regard d’autrui, il ne peut 
se développer, s’affermir dans le même temps qu’à l’abri 
du regard (Haroche, 2011).

Le dieu de la mythologie grecque Argos, « celui qui voit 
tout » et surnommé Panoptès, avait des yeux répartis sur 
toute la tête et le corps. Il était impossible de tromper sa 
vigilance, car la moitié d’entre eux veillaient pendant que 
les autres dormaient. Après sa mort, Héra transféra les yeux 
d’Argos sur les plumes de son animal favori : le paon. Ce 
mythe pouvant figurer la continuité d’un regard numérique 
qui ne dort jamais éclaire le renversement de la surveillance 
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en une sousveillance. Argos n’existe plus en tant que per-
sonne omnivoyante qui regarde d’en haut, mais plutôt en 
tant que personne vue d’en bas. Selon Jean-Gabriel Ganascia 
(2009), la réincarnation d’Argos sous la forme d’un paon 
fait écho à la transformation du dispositif du Panopticon 
en Catopticon. Le pouvoir absolu des empires, longtemps 
incarné par le regard plongeant, perçant et dominateur de 
l’aigle se serait ainsi transformé en un paon qui n’existe 
qu’en étant vu. Cette sousveillance permet, entre autres 
visibilités, à l’individu hypermoderne de s’exposer sur la 
trame d’Internet pour avoir le sentiment d’exister en faisant 
« la roue » sur son mur personnel et pixellisé.

Au-delà de la réactualisation du mythe d’Argos, la dialec-
tique de la visibilité et de l’invisibilité liée à la sousveillance/
surveillance nourrit un questionnement fécond sur les (dé)
constructions identitaires. Le psychanalyste Joël Birman 
souligne à ce propos que « l’individualisme moderne n’au-
rait pas existé sans la multiplication des pratiques discipli-
naires, qui contrôlaient de près les gestes, les mouvements 
et le temps des sujets » (2011 : 50). Dans ce monde voyeuriste 
où le cogito est devenu « je suis vu donc je suis », il semble 
néanmoins paradoxal de rencontrer des réactions hostiles 
à la vidéosurveillance qui place le sujet hypermoderne et 
individualiste en continu sous les feux de la rampe média-
tique. Si le regard numérique de la vidéosurveillance s’avère 
a priori binaire et contradictoire, l’exposition de soi sur 
Internet présente pourtant une différence majeure avec le 
fait d’être capté par la caméra de vidéosurveillance : la mise 
en scène numérique de soi sur la Toile est contrôlée et choi-
sie par l’individu lui-même, alors que les êtres placés sous le 
regard panoptique d’une société de contrôle sont « réduits 
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à la condition d’un corps sur lequel s’effacent leurs articu-
lations avec le temps, l’histoire et la généalogie » (Birman, 
2011 : 51). L’individualisme triomphant a ainsi favorisé, dans 
un premier temps, l’ignorance, voire l’acceptation d’être 
placé sous contrôle visuel, mais les premières réactions, face 
à la prolifération des caméras de surveillance dans l’espace 
public, portèrent essentiellement sur la réappropriation du 
regard ; un regard réclamé sous le mode d’un partage équi-
table du visible par des collectifs d’individus désireux de 
« voir » et refusant d’être dépossédés de leur statut de sujet 
en étant seulement « vus ». 

Hors limites de contrôle

L’indiscernable a des limites (Lageira, 2010).

Quelques années avant d’organiser son Mabuse Paris Visit 
Tour, Renaud Auguste-Dormeuil a utilisé le regard numé-
rique d’une caméra de surveillance du Centre Georges-
Pompidou, alors organisateur de l’exposition parisienne 
Hors limites. Après avoir délimité au sol le champ de vision 
du dispositif de contrôle, il lui présenta un miroir. Cette 
performance, intitulée Hors-champs, Hors limites, pourrait a 
priori relever d’un (auto)portrait de la surveillance, sachant 
que le miroir est un instrument employé de façon récur-
rente depuis la Renaissance par les artistes désireux de se 
peindre eux-mêmes. France Borel souligne, dans son analyse 
des regards indiscrets entre le peintre et le miroir, que ce 
dernier s’évanouit paradoxalement au profit de ce qu’il 
montre : « il est tellement familier que l’on oublie souvent 
son rôle d’intercesseur, il s’abstrait, s’éclipse derrière ce qu’il 
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“représente” » (2002 : 9). Conformément au miroir, la caméra 
de surveillance se fait également discrète et tend à se faire 
oublier dans les espaces publics. En présentant une surface 
réfléchissante au dispositif de contrôle, Renaud Auguste-
Dormeuil le renvoie à sa propre image dans un contrechamp 
en abyme de « circuit fermé ». Il lui offre également, grâce 
aux lois de l’optique, une ouverture sur un hors-champ, 
une « hors-limite » qu’il n’est pas censé surveiller : un hors-là 
« hors-contrôle ». Au-delà de l’évocation du conte éponyme 
de Maupassant, qui interrogeait l’invisibilité à travers la 
présence imperceptible du Horla (1887), cette démarche 
artistique témoigne de la difficulté à saisir les limites (in)
visibles du regard numérique de la vidéosurveillance dans 
notre quotidien.

L’historien de l’art Sébastien Pluot rappelle que le miroir 
et la caméra de surveillance ont en commun le fait de diffu-
ser une image en direct. La démarche de Renaud Auguste-
Dormeuil consiste selon lui à renvoyer une représentation 
du pouvoir tout en décadrant, orientant hors-champ et 
biaisant un système voué à un cadrage et à une métrique 
parfaite (2007). L’approche topologique de cette œuvre 
« réfléchissante » peut également s’envisager sous l’angle 
du questionnement parergonal derridien, le parergon dési-
gnant, en plus de l’ergon, ce qui vient à côté de l’œuvre : « Où 
le cadre a-t-il lieu. A-t-il lieu ? Où commence-t-il. Où finit-il. 
Quelle est sa limite interne. Externe. Et sa surface entre deux 
limites » (1978 : 73).

Le marquage diatopique du regard numérique, tracé au 
sol par l’artiste, est ici déstabilisé par le jeu de reflet qui y est 
associé. Quelles sont en effet les véritables limites du regard 
numérique ? Sont-elles juste transcrites par le champ de la 
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caméra ? Cette interstitialité spatiale et spéculaire interroge 
de plus les limites sociopolitiques de notre image captée 
anonymement et visionnée dans un ailleurs tenu secret. 
Si le reflet est une image qui n’a pas (de) lieu (Mauron, 
2001), l’image prise par la caméra de surveillance demeure 
tout autant (in)saisissable et difficilement localisable dans 
l’espace et le temps. 

Au-delà du questionnement sur la limite de l’œuvre, 
l’utilisation d’une caméra de surveillance in situ permet de 
cerner également les limites de propriété et de conservation 
de l’œuvre. Dans une entrevue accordée aux historiens 
de l’art Sébastien Pluot et Catherine Francblin, Renaud 
Auguste-Dormeuil précise que les services de sécurité du 
musée se sont manifestés au cours de son intervention : 
« J’ai terminé ma performance sans donner d’explication. 
J’ai ensuite adressé un courrier à François Barré, le directeur 
de l’époque pour l’informer qu’il était le seul propriétaire 
de l’œuvre, c’est-à-dire de ce que les caméras avaient filmé. 
J’aurais voulu récupérer le document filmé par la caméra 
de surveillance, mais je ne l’ai évidemment jamais eu. J’ai 
juste la photo prise par un ami pour représenter cette action. 
Néanmoins, j’ai refait cette performance à Bourges où j’ai eu 
la chance de récupérer les documents » (2007). 

En transgressant les limites du regard numérique, la mise 
en scène spéculaire de Renaud Auguste-Dormeuil réactive 
le manque de réflexivité de la vidéosurveillance unidirec-
tionnelle. Le miroir est associé à l’idée de crédibilité : dans 
l’histoire de l’art occidental, il a longtemps été vénéré et uti-
lisé par les artistes qui lui présentaient leurs tableaux pour 
vérifier si leur composition était juste. En présentant un 
miroir à la caméra de surveillance, l’artiste semble vérifier 
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si sa propre perception est juste et met ainsi en doute la cré-
dibilité des images de contrôle auxquelles nous accordons 
une confiance exagérée.

La délimitation du regard numérique dans l’espace urbain 
intéresse également la net-artiste et cinéaste viennoise 
Manu Luksch, qui vit et travaille aujourd’hui à Londres. 
Dans le cadre de son Faceless Project, fixant des règles à 
suivre pour créer des productions vidéographiques avec la 
vidéosurveillance, cette dernière a délimité en 2008, à l’aide 
d’une large bande adhésive blanche posée au sol, le champ 
de vision de l’une des trois cents caméras entourant le parle-
ment de Whitehall, quartier de la capitale britannique placé 
sous haute protection. Cette visualisation minimaliste mais 
efficace du terrain d’action de la vidéosurveillance permet 
aux spect-acteurs de s’interroger sur leur propre mise en 
« scène » dans l’espace de la société de contrôle. 

La ligne blanche, figurant l’hybridation de l’espace vécu 
et surveillé, instaure une interstitialité spatiale. En écho au 
cinéma théâtralisé de Lars von Trier, qui a utilisé en 2003 
des bandes blanches tracées au sol pour figurer le décor de 
Dogville, l’artiste explore la porosité des frontières entre voir 
et être vu. Il est en effet possible pour les piétons d’igno-
rer cette bande bidimensionnelle qui ne se présente pas 
comme un obstacle concret nécessitant d’être contourné. 
Dans notre quotidien, nombreux sont les passants qui 
arpentent les rues sans se douter qu’ils entrent ou sortent 
d’une zone surveillée. Cette prise de conscience visuelle du 
périmètre du regard numérique tracé au sol permet ici de 
relever la tête afin de repérer, en contre-plongée, l’œil de la 
caméra situé au sommet (in)visible d’un cône perspectiviste 
inquisiteur. Manu Luksch, dans cette œuvre topographique, 
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marque et désigne de façon tangible l’espace assujetti au 
regard de contrôle pour que chacun puisse se le réappro-
prier et en faire la conquête. Contrairement à l’intervention 
Hors-champs, Hors limites de Renaud Auguste-Dormeuil, 
l’artiste n’utilise pas de miroir pour explorer plus avant le 
champ visuel de la caméra. Engagée physiquement dans 
son dispositif, elle distribue des tracts aux passants afin de 
les informer sur les modalités de la surveillance dans leur 
quartier. 

Parallèlement à cette intervention, Manu Luksch a réalisé 
une vidéo de cette performance au cours de laquelle elle 
justifie son travail devant des policiers suspicieux qui lui 
demandent de vider son sac, au sens propre et figuré. Cette 
interpellation des forces de l’ordre confirme au passage que 
le voir et le pouvoir sont bien au centre de sa probléma-
tique artistique. Les spect-acteurs de cette œuvre (in)visible 
hésitent quant à eux sur l’attitude à adopter face à cette 
ligne blanche continue qui, selon le code de la signalisation 
routière, constitue une frontière infranchissable. Dans la 
vidéo qui documente les différentes réactions du public face 
à cette intervention, un petit garçon s’amuse à faire rouler 
son minibus rouge à double étage sur cette « route » imma-
culée, incarnant à lui seul la fin du regard candide. Il est en 
effet à souligner que ce cerne blafard est également utilisé 
par la police pour marquer au sol les contours d’un cadavre. 
La ligne blanche posée par Manu Luksch sur le trottoir 
londonien pourrait signifier, en écho à cette connotation 
morbide, l’effacement identitaire de ceux qui arpentent tout 
espace public placé sous haute surveillance. 

En rendant visibles les limites du champ des caméras de 
surveillance dans l’espace urbain, de telles interventions 
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diatopiques offrent une prise de conscience de notre immer-
sion actuelle dans une réalité hybride dite « augmentée ». 
Grâce aux nouvelles technologies, l’individu hypermoderne 
est en effet capable de trouver très rapidement des informa-
tions sur ce qu’il est en train d’observer dans un musée, face 
à un monument ou à un paysage… Or, dans le champ d’une 
caméra de surveillance, il devient lui-même l’objet d’infor-
mations personnelles qui peuvent être prises à son insu.

Le regard numérique des caméras de surveillance dédou
ble également la présence de l’individu, situé à la fois devant 
l’œil de la caméra et sur un ou plusieurs écrans de contrôle. 
Le processus de vidéosurveillance force ainsi une expérience 
ubiquitaire dont nous n’avons pas toujours pleinement 
conscience. Pénétrer dans le champ d’une caméra consiste à 
passer d’un espace non enregistrable à un espace enregistré, 
cela revient à être potentiellement dessaisi d’une part de soi-
même en étant observé et surveillé par une personne ano-
nyme située dans un lieu tenu secret. Dans son approche de 
l’ubiquité médiatique, le sociologue Francis Jauréguiberry 
observe à cet effet que, « de nécessairement successifs et 
spatialement exclusifs l’un de l’autre, l’ici et l’ailleurs se 
muent en “possibles” simultanés de réseaux qu’il s’agit 
d’activer et de gérer » (1993 : 117). La porosité des frontières 
entre l’ici et l’ailleurs est au centre des préoccupations de 
Renaud Auguste-Dormeuil et Manu Luksch. Au-delà des 
enjeux de l’(in)visibilité, ces artistes mettent au jour les 
limites spatiotemporelles du regard de la vidéosurveillance 
afin de stimuler une prise de conscience des interactions 
entre espaces concrets et numériques.
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Être et ne paraître

Le visuel est ce qui nous enveloppe sans pourtant nous 
contenir, nous limiter (Haroche, 2011).

À l’instar de Renaud Auguste-Dormeuil et de Manu Luksch, 
Désirée Palmen s’intéresse à la dialectique du visible et de 
l’invisible en s’impliquant physiquement dans le champ 
des caméras de surveillance. En 2001, année choisie par la 
localité de Rotterdam pour s’équiper de ces dispositifs de 
contrôle, cette artiste néerlandaise conçut une série de com-
binaisons de camouflage lui offrant la possibilité d’évoluer 
anonymement dans l’espace public surveillé de sa propre 
ville. Il s’agissait de se camoufler pour tromper le regard 
numérique de la caméra. L’une de ses œuvres, intitulée 
Passage piéton et réalisée en 2001, présente ainsi en vue 
plongeante un personnage vêtu d’une combinaison en gris 
et blanc qui lui permet de se fondre visuellement dans les 
rayures de cette signalétique urbaine. 

Désirée Palmen travaille in situ. Jean-Marc Poinsot rappelle 
que Daniel Buren, premier artiste à employer ce terme pour 
définir son intervention en 1971 au musée Guggenheim de 
New York, le définit comme une « transformation du lieu 
d’accueil » pouvant être faite pour ou contre ce lieu, ou en 
osmose avec celui-ci – comme lorsque le caméléon sur une 
feuille devient vert, ou gris sur un mur de pierres. Il y a trans-
formation du lieu, même si le plus transformé se trouve être 
l’agent transformateur (2008 : 91). Ce caméléon situé dans 
le champ des caméras de surveillance est souvent l’artiste 
même, engagée au sens propre et figuré dans cette seconde 
peau relevant de la mimesis. Tout un chacun peut cependant 
s’identifier à cette silhouette anonyme qui tente d’échapper 
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à la puissance d’un dispositif prédateur permettant de voir 
sans être vu. 

En écho aux interventions de Renaud Auguste-Dormeuil 
et de Manu Luksch, la démarche diplopique de Désirée 
Palmen explore la dualité ambiguë de l’espace surveillé ; 
ce dernier peut être effectivement vécu comme un espace 
anodin ou contrôlé, selon notre capacité à visualiser les 
limites du champ des caméras de surveillance dans lequel 
nous pénétrons le plus souvent à notre insu. Derrière l’appa-
rente docilité du corps-support, Désirée Palmen pose un acte 
individuel de résistance au développement du biopouvoir et 
réactualise la technique du camouflage initialement utilisée 
dans les stratégies guerrières et animalières. Elle revisite le 
comportement des insectes qui jouent sur l’(in)visibilité en 
se plaçant paradoxalement dans le champ de vision d’un 
prédateur incapable de les déceler. Ce mode d’effacement 
permet ainsi à certains animaux de survivre en pouvant 
voir sans être vus.

Sur le « terrain » militaire, la technique du camouflage 
s’est liée à l’art de la guerre au début du 20e siècle. Engagés 
sur la frontière meurtrière des tranchées de la Première 
Guerre mondiale, les « camoufleurs » français sont passés 
de trente à trois mille hommes entre 1915 et 1918. À cette 
époque, la plupart d’entre eux étaient des peintres dont le 
savoir-faire a notamment contribué à la dissimulation de 
pièces d’artillerie. Les motifs disruptifs inspirés du cubisme 
évitaient, grâce à cette technique, le repérage par les avions 
de l’armée adverse. Accrochées en hauteur, les caméras 
de surveillance reprennent cette position de l’ennemi qui 
plonge le regard vers sa cible, tout en évoquant au passage 
la figure d’un envahisseur menaçant.
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Au-delà de la perte progressive de notre intimité, l’inter-
vention in situ de Désirée Palmen examine le rapport entre 
voir et pouvoir. Les rayures blanches et noires de ce passage 
piéton évoquent celles de l’uniforme des déportés et les 
barreaux de l’univers carcéral. Le point de vue unique de 
la caméra de surveillance renforce ici l’idée d’une pres-
sion invisible exercée par l’œil inquisiteur de la société de 
contrôle sur chaque citoyen. Cette silhouette oscillant entre 
l’être et le paraître est conçue pour être (in)visible du seul 
point de vue de ce Big Brother des temps hypermodernes. Si 
le personnage camouflé bouge de quelques centimètres, le 
processus de la mimesis sera détruit. Il deviendra aussitôt 
repérable et en danger probable, conformément au proces-
sus de fonctionnement du regard numérique qui traque 
le comportement déviant d’individus se démarquant de 
la foule surveillée. Cette démarche foucaldienne semble 
illustrer l’exercice de la discipline qui suppose un disposi-
tif contraignant par le jeu du regard : « un appareil où les 
techniques qui permettent de voir induisent des effets de 
pouvoir » (Foucault, 1975 : 173). Le passage piéton, présent 
dans chaque espace urbain, est pourtant censé protéger 
l’individu qui s’y aventure. L’artiste en pervertit l’esprit en se 
l’appropriant selon le point de vue inquisiteur et anonyme 
de la caméra de surveillance, et valide « au passage » les 
prémonitions de Michel Foucault : « l’appareil disciplinaire 
parfait permettrait à un seul regard de tout voir en perma-
nence » (1975 : 176).

La série intitulée Surveillance Camera Camouflage de 
Désirée Palmen s’est enrichie de clichés photographiques 
attestant ses camouflages urbains réalisés in situ sous l’œil 
des caméras de Rotterdam, Maastricht et Jérusalem. Dans 
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une entrevue accordée au magazine Strada, l’artiste a 
expliqué le choix de son dernier lieu d’intervention : « À 
Jérusalem, j’ai retrouvé cette confiance exacerbée dans la 
vidéo surveillance qui caractérise notre société occidentale. 
Je m’intéresse aux espaces publics et à leurs règles cachées » 
(2010 : 40). En se camouflant dans une ville en guerre qui 
ne plaisante pas avec la délimitation de ses frontières, sans 
cesse transgressées et reconstruites de manière plus coerci-
tive, elle rappelle que les caméras de vidéosurveillance font 
partie intégrante des « armes » de dissuasion utilisées par 
les sociétés de contrôle. En « effaçant » le contour du corps, 
Désirée Palmen perturbe les frontières entre le monde et le 
sujet ; son intervention diatopique brouille les limites entre 
réalité et réalité augmentée. 

Sur le cliché de l’une de ses interventions réalisées en 
2006, un individu vêtu d’une combinaison de camouflage 
se fond dans le dallage de pierre d’une ruelle de Jérusalem. 
Ce personnage – à la fois présent et absent – se présente 
tête baissée, dans une attitude à la fois soumise, anonyme 
et provocatrice. L’arrière-plan minéral n’offrant aucune 
ouverture, le piège à regard semble se resserrer autour de 
la silhouette camouflée. La performance maintenue in situ 
pendant quelques minutes a été photographiée à diffé-
rents moments, produisant des perceptions sensiblement 
variables du même événement. Trois policiers apparais-
sant à l’arrière-plan d’un cliché semblent a priori intrigués 
et méfiants vis-à-vis de cette intervention artistique inso-
lite, alors qu’une religieuse dépasse ce même « homme 
de pierre » à un autre instant sans accentuer la pression 
sécuritaire perçue dans la scène antérieure. L’instabilité 
de l’œuvre se joue ainsi à la fois dans l’espace et le temps 
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en fonction des « arrêts » sur les images photographiques 
fixes interrompant la continuité du regard numérique de la 
vidéosurveillance. D’un instant à l’autre, le flux de la réalité 
peut en effet transformer radicalement la perception d’un 
unique lieu et cette œuvre fragmentaire met en évidence 
les interactions spatiotemporelles relevant d’un même dis-
positif de contrôle.

Désirée Palmen rappelle que la question de la frontière 
est loin d’être réglée à certains endroits de notre planète, 
notamment dans cette ville écartelée sur l’autel du conflit 
israélo-palestinien. Le mur de séparation, édifié depuis l’été 
2002 entre ces deux pays, long de sept cents kilomètres 
faisant près de huit mètres de haut vis-à-vis de l’aggloméra-
tion de Jérusalem, est emblématique de l’impact crucial de 
la sécurité dans cette partie du monde. En investissant un 
lieu où la circulation des personnes est sans cesse remise en 
question de façon violente et répressive, l’artiste offre, par 
cette intervention ubiquitaire, la possibilité de redéfinir la 
limite du corps comme une ultime barrière susceptible de 
préserver notre intégrité. La frontière corporelle (in)visible 
dessine de façon allégorique les contours de notre fragile 
autonomie face à l’intrusion du regard numérique de la 
vidéosurveillance. 

La perte progressive de l’intimité des citoyens de Jérusalem 
est ici mise en évidence par une artiste néerlandaise, asser-
vie dans sa culture d’origine à la transparence du regard. 
Frontière architecturale entre voir et être vu, la fenêtre hol-
landaise dépourvue de volets, stores ou rideaux, s’ouvre en 
effet culturellement au regard de l’autre en pratiquant la 
transparence comme métaphore d’une société puritaine 
et protestante n’ayant rien à cacher (Wajcman, 2010). Le 
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sentiment d’étouffement dans la composition plongeante 
et fermée de Désirée Palmen fait écho à l’intensification de 
la surveillance de la police israélienne sur chaque citoyen, 
devenu dans ce contexte de tension et de violence un délin-
quant en puissance. La frontière du territoire, marquée par 
un mur, induit une surveillance extrême du corps considéré 
dès lors comme un territoire également à contrôler. 

Apte à se fondre dans la complexité d’un univers électro-
nique auquel il s’adapte pour faciliter son quotidien, l’être 
humain est devenu traçable, semant à chaque instant une 
somme conséquente d’informations dans le sillage de son 
environnement numérique. Mais, contrairement au Petit 
Poucet, le sujet hypermoderne n’est jamais perdu (Wajcman, 
2010). Dans ce monde sous surveillance généralisée, dispa-
raître est en effet devenu l’enjeu majeur de certains artistes 
et héros contemporains qui ont choisi d’autres techniques 
que celle du camouflage pour aborder la dialectique de l’(in)
visibilité et affirmer leur position de sujet.

Disparitions contrôlées

Être sujet, c’est être autonome, tout en étant dépendant. 
C’est être quelqu’un de provisoire, de clignotant, 
d’incertain, c’est être tout pour soi, et presque rien pour 
l’univers (Morin, 2005).

À la suite de son Mabuse Paris Visit Tour, dont l’objectif était 
de rendre visibles les caméras de surveillance parisiennes, 
Renaud Auguste-Dormeuil a inventé en 2001 le Contre-
projet Panopticon. Le principe de cette œuvre interactive 
consistait à proposer une bicyclette surmontée de pan-
neaux réfléchissants et organisés selon des lignes brisées, 
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l’ensemble permettant d’échapper à la surveillance verticale 
de satellites, drones et autres regards « embarqués » dans les 
cieux numérisés. L’efficacité du projet, qui s’est révélé opé-
rationnel, est due à de savants calculs d’optique permettant 
d’envoyer du sol une image dans laquelle le cycliste a tota-
lement disparu. Cette « couverture » peut-être considérée 
comme une réminiscence de la kunée, casque donné dans 
la mythologie grecque par les cyclopes à Hadès, dieu des 
Enfers, afin de lui permettre de devenir invisible. Sachant 
que les dieux sont déjà soustraits au regard du commun 
des mortels, ce cadeau demeure mystérieux. Il faut donc 
rechercher d’autres légendes liées à la kunée pour mieux 
comprendre son utilité. Ce casque a été également offert par 
des nymphes à Persée, ce dernier ayant besoin de se « tenir 
sur ses gardes » pour se protéger des dangers liés au regard 
pétrifiant de la terrible gorgone Méduse. Le Contre-projet 
Panopticon de Renaud Auguste-Dormeuil rappelle que les 
dangers liés au regard, déjà présents dans la mythologie, 
sont toujours d’actualité dans la société mise sous surveil-
lance généralisée. Ce vélo au caractère ludique et burlesque, 
semblant tout droit sorti d’un film de Jacques Tati, pourrait 
être enfourché par Jason Bourne. Héros hypermoderne créé 
par le romancier Robert Ludlum, Bourne, qui participe à une 
expérience gouvernementale appelée « Méduse », cherche 
en effet à se rendre invisible pour échapper à l’adversité du 
regard numérique d’une surveillance réticulaire. 

Sur les traces (in)décelables de Désirée Palmen et de 
Renaud Auguste-Dormeuil, Sylvain Vriens explore lui aussi 
la dialectique de l’(in)visibilité face à la vidéosurveillance. 
Cet artiste néerlandais enseigne actuellement à l’école d’art 
d’Utrecht, conçoit des œuvres interactives numériques dans 
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des espaces publics tels que les ascenseurs ou détourne des 
applications de téléphones intelligents. En 2010, il a réalisé 
une installation vidéo interactive intitulée Surveilling the 
Surveiller (Surveiller le surveillant). Le dispositif épuré com-
prenait deux moniteurs de contrôle vidéo superposés sur 
lesquels était installée une caméra de surveillance braquée 
sur un siège vide. Chaque spectateur pouvait s’asseoir – sans 
pour autant déplacer la chaise fixée au sol – et observer 
en temps réel son action sur les écrans. Or, ces derniers 
lui présentaient les images du spectateur précédent, lui-
même en train de surveiller un autre spectateur. Dans cette 
mise en abyme voyeuriste et décalée, chaque observateur 
se retrouvait simultanément dans le rôle d’un surveillant 
et dans celui d’un futur « surveillé ». Ce dispositif intérieur 
discret relève davantage de l’artistique que de l’artivisme, 
mais il favorise la prise de conscience de la hiérarchisation 
du regard inhérente à toute société de contrôle. Le décalage 
temporel des interactions permet à chaque visiteur d’expé-
rimenter, par écran interposé, une variable du panoptique, 
en se retrouvant « assis » au cœur de la dialectique articulant 
le voir et l’être-vu. L’œuvre de Sylvain Vriens illustre bien la 
pensée de Joël Birman selon qui « [l]a condition du voir et de 
l’être-vu a été transformée en un véritable critère ontologique 
pour l’existence du sujet contemporain » (Birman, 2011 : 41). 

L’installation intitulée Je suis toujours ici, réalisée en 2008, 
explorait quant à elle le phénomène de disparition face au 
regard numérique de la surveillance : un moniteur fixé en 
hauteur dans la salle d’exposition retranscrivait en temps 
réel ce qui y était filmé, de sorte que les visiteurs déambu-
lant dans cet espace surveillé pouvaient s’observer suivant 
le trajet de leurs pérégrinations ; or, dès que l’un d’entre eux 
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levait le regard sur le moniteur et découvrait le système 
de vidéosurveillance, l’image de son corps disparaissait de 
l’écran, laissant néanmoins la vidéo se poursuivre sur une 
retranscription simultanée de la pièce vide ou peuplée de 
visiteurs non « avertis » (Limare, 2014). 

Contrairement à la disparition organisée, prévue et cal-
culée chez Désirée Palmen ou Renaud Auguste-Dormeuil, 
l’ellipse est ici subite et contradictoire. Le titre de l’œuvre 
témoigne par ailleurs de l’incohérence visuelle de celle-ci : 
le spectateur ayant disparu de l’écran demeure pourtant 
« toujours ici », dans le champ de la caméra censée le sur-
veiller en temps réel. Ce décalage ubiquitaire perçu entre le 
réel et sa captation numérique instaure une interstitialité, 
une béance paradoxale dans laquelle se perd le spectateur. 
Le corps étant ontologiquement lié au sentiment identitaire, 
sa disparition de l’écran de contrôle induit également une 
incertitude quant à la présence de l’observateur pourtant 
tangible dans l’espace de l’exposition. Le système mis au 
point dans cette installation diatopique interactive finit par 
créer sa propre réalité en effaçant délibérément des modali-
tés de preuve par l’image.

Maurice Merleau-Ponty précise à ce propos, dans son 
étude sur Le visible et l’invisible, que « [s]i nous pouvons 
perdre nos repères à notre insu nous ne sommes jamais sûrs 
de les avoir quand nous croyons les avoir ; si nous pouvons, 
sans le savoir, nous retirer du monde de la perception, rien 
ne nous prouve que nous y soyons jamais, ni que l’obser-
vable le soit tout à fait, ni qu’il soit fait d’un autre tissu que 
le rêve » (1964 : 20). 

En perturbant les repères liés à la perception du visible, 
le dispositif de Sylvain Vriens instaure un doute dans notre 
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appropriation de la réalité. Les médiums de la photogra-
phie et de la vidéo sont dotés d’une forte crédibilité et la 
preuve s’établit aujourd’hui essentiellement sur un registre 
iconique, jusqu’à remplacer parfois la parole elle-même. À 
cet effet, le socio-anthropologue Jocelyn Lachance observe 
la tendance, notamment chez les jeunes, à documenter, à 
photographier ou à filmer des événements vécus afin d’en 
témoigner. Par exemple, il rapporte, au sujet d’une étude 
menée par Bo Gai dans les grands centres urbains en Chine, 
qu’un jeune professionnel a filmé avec sa propre caméra 
l’embouteillage dans lequel il était bloqué afin de justifier 
son retard au travail (2013).

Sans travailler in situ dans l’espace urbain, Sylvain Vriens 
teste néanmoins la crédibilité – a priori incontestable – du 
panoptique, tout en mettant en exergue l’une de ses prin-
cipales caractéristiques : le spectateur ayant conscience de 
sa propre filature n’intéresse pas le regard numérique de 
la vidéosurveillance. Un surveillé averti n’en vaut donc 
aucun. Il ne peut être considéré comme un suspect potentiel 
et devient par là même insignifiant pour la société qui le 
contrôle. L’interaction artistique est conçue sur le mode de 
la réversibilité : lorsqu’un spect-acteur « disparu » détourne 
son regard de l’écran de contrôle, il se trouve aussitôt réin-
tégré dans le dispositif de surveillance. 

Ces effacements au sein de « captures » d’écran renou-
vellent ici le rôle du piège du chasseur décrit par Jean-Louis 
Weissberg. Dans son analyse des Présences à distance, ce cher-
cheur en sciences de l’information et de la communication 
constate qu’installer un piège engage le chasseur dans une 
pratique de substitution : « Le piège fonctionne à sa place, 
le libère du contrôle de l’espace, de l’assignation territoriale 
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ainsi que de l’affectation temporelle. C’est le premier dispo-
sitif automatique de l’humanité, qui plus est cybernétique, 
puisque c’est l’énergie potentielle ou cinétique de l’animal 
qui permet son auto-capture » (1999 : 54). 

Dans l’installation de Sylvain Vriens, l’auto-capture du 
visiteur est assujettie à sa propre substitution dans un piège 
à regard paradoxal. L’artiste soulève une interrogation sur 
ce qu’il reste du sentiment identitaire lorsque nous devons 
affronter la disparition en temps réel de notre image. Ces 
disparitions contrôlées révèlent paradoxalement le vide 
ressenti face à l’absence de regard. Le sujet hypermoderne 
ne pouvant se sentir exister qu’en étant vu aurait-il besoin 
du regard de la caméra comme garantie ontologique de son 
être ? Cette interrogation semble aujourd’hui légitime : la 
terreur étant « moins dans le regard de l’autre que dans son 
absence » (Kihm, 2004 : 30). Les modalités des interactions 
visuelles par écran, proposées par Sylvain Vriens, soulignent 
ainsi la complexité des (dé)constructions identitaires au 
sein de notre société de contrôle visuel. 

Tout à l’ego numérique

C’est quoi moi ? (Vitali-Rosati, 2014).

À l’instar de Sylvain Vriens, le jeune designer sud-coréen 
Hwang Kim ne travaille pas directement dans les espaces 
urbains. Son projet intitulé CCTV Chandelier éclaire néan-
moins les enjeux de la (dé)construction identitaire en utili-
sant de véritables dispositifs de contrôle. Réalisée en 2011, 
cette œuvre technologique complexe réunit une douzaine 
de caméras de surveillance, chacune étant fixée au bout d’un 
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arc courbé, lui-même soudé autour d’un cercle métallique 
horizontal. Le spect-acteur, invité à glisser la tête dans ce col-
lier interactif, porte ainsi individuellement un simulateur 
de sosies numériques. Chaque caméra est en effet reliée à 
un écran de contrôle qui transmet en temps réel un point de 
vue (in)cohérent de la tête de l’utilisateur de ce chandelier 
numérique. Assemblés à la verticale ou disposés au sol en 
demi-cercle autour du spect-acteur, les écrans de contrôle 
lui renvoient simultanément une pluralité de points de 
vue sur son propre corps. Cette démultiplication du regard 
numérique offre à chaque utilisateur l’expérimentation de 
l’omnivoyance qui relevait jusqu’ici du seul privilège divin. 
Paradoxalement, cet excès de surveillance offre la possibilité 
d’échapper temporairement à notre condition humaine. La 
vidéosurveillance dodécade surpasse en effet la vision du 
dieu romain Janus, capable de voir uniquement dans deux 
directions diamétralement opposées, grâce à son double 
visage. 

Dans un essai intitulé Égarements : amour, mort et identités 
numériques, Marcello Vitali-Rosati relie la perception iden-
titaire à celle du point de vue. Il y constate que la question 
sur le moi est avant tout une découverte spatiale : « L’autre 
qui est là occupe une place, sa place. Son regard me fait 
comprendre subitement que moi aussi je partage le même 
espace, occupant une autre place » (2014 : 9). Pour confirmer 
ce sentiment identitaire, il est nécessaire selon lui de pou-
voir se mettre à la place de cet autre qui nous perçoit et véri-
fier ainsi que nous évoluons dans le même monde que lui. 
Or, cet acte se révèle impossible : le déplacement d’un corps 
est chronophage et le changement permanent du monde 
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induit le fait que, une fois arrivé à la place de l’autre, je ne 
pourrai voir le même monde que lui. Chaque point de vue 
demeure donc individuel et non échangeable, aucun corps 
ne pouvant se situer au même endroit au même moment 
qu’un autre corps. L’œuvre égocentrée au sens propre et 
figuré de Hwang Kim semble proposer ici une réponse à 
la question : « C’est quoi moi ? » (Vitali-Rosati, 2014 : 9). Le 
dispositif de contrôle du CCTV Chandelier permet en effet 
à tout un chacun d’expérimenter la visualisation de douze 
points de vue simultanés sur lui-même sans avoir besoin 
de se situer à la place d’un autre corps, atténuant ainsi 
l’angoisse d’individuation qui demeure au centre de nos 
préoccupations existentielles. 

La multiplication des selfies étroitement surveillés n’est 
pas non plus sans évoquer la prolifération des identités 
plurielles qui se développent sur Internet. Le terme selfie, tel 
qu’il est défini dans le dictionnaire Oxford (2013), désigne 
une photographie numérique de soi prise par soi-même, le 
plus souvent avec son téléphone ou sa webcam, et partagée 
par l’intermédiaire des réseaux sociaux. Munis de nos ava-
tars, pseudos ou autres masques numériques qui sont autant 
de facettes de l’anonymat, force est de constater que nous 
sommes aujourd’hui en mesure de bricoler facilement notre 
identité grâce aux nouvelles technologies. 

Ces expérimentations égocentrées éclairent à leur façon 
la dialectique de l’(in)visibilité et révèlent certains para-
doxes de la transparence qui nécessitent une investigation 
particulière. Comme la vidéosurveillance, la transparence 
est en effet associée à la volonté de tout voir. Notre société 
hypermoderne tente d’archiver numériquement l’intégralité 
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des traces de l’humanité et se bute, ce faisant, à la vanité du 
regard numérique incapable de « tout » mémoriser, mal-
gré les progrès croissants de la technologie. En songeant 
notamment à donner un statut au secret et à l’opacité, 
Jean-Gabriel Ganascia observe à l’unisson de nombreux 
chercheurs qu’il est peut-être temps de remettre en cause 
le principe de l’absolue transparence inséré aujourd’hui au 
cœur de la politique, du secret médical ou de l’instruction 
judiciaire (2009). Dans un monde où chaque voyeur serait 
un narcissique en puissance, les frontières entre le voir et 
l’être-vu sont remises en question. En détournant la mise 
en scène de caméras de surveillance, certains artivistes vont 
ainsi se confronter aux paradoxes de la transparence sur 
l’échiquier de leur espace personnel intimement surveillé.

Extimité étroitement surveillée

La visibilité obligée peut susciter un sentiment profond de 
dépossession de soi, d’inexistence (Haroche, 2011). 

Emblématique de la toute-puissance du regard, la transpa-
rence met en cause la relation de l’homme actuel vis-à-vis 
de son intimité et de son « extimité ». Ce terme revient au 
psychanalyste Serge Tisseron qui, dans son analyse duelle 
des notions d’intimité et d’extimité, relie ces dernières à 
celles d’intérieur et d’extérieur. Il précise que nous devons 
le mot « extimité » à Jacques Lacan qui l’avait proposé pour 
illustrer le fait que « rien n’est jamais ni public ni intime, 
dans la logique de la figure mathématique appelée “bande 
de Moebius”, pour laquelle n’existe ni “dehors” ni “dedans” » 
(2011 : 84). Les notions d’intimité et d’extimité se trouvent 
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au cœur de la démarche d’Ai Weiwei qui exploite sa vie 
privée dans sa production artistique, jouant ainsi sur la 
porosité des frontières entre le caché et le montré. 

Ai Weiwei est aujourd’hui l’une des figures de proue de 
la scène artistique indépendante chinoise. Il se revendique 
à la fois comme sculpteur, performeur, architecte, commis-
saire d’exposition, photographe, blogueur et récemment 
chanteur. Ses cyberprovocations sont liées à la vidéosurveil-
lance et aux conditions de sa récente détention. Cet artiste 
dissident défie régulièrement le gouvernement chinois en 
exploitant de façon récurrente et féconde les paradoxes de 
la transparence. Arrêté en avril 2011, il a disparu pendant 
quatre-vingt-un jours de la scène publique et médiatique, 
ce qui a déclenché une forte vague de contestation et de 
soutien à l’échelle internationale. En avril 2012, en « hom-
mage » à cette captivité tenue secrète, Ai Weiwei a placé 
quatre caméras de surveillance surplombant son lit, son 
bureau et la cour de son domicile déjà surveillé en per-
manence par les autorités chinoises. Il a ensuite diffusé le 
contenu iconique de cette cyberperformance en direct sur le 
web, le rendant accessible à tous les internautes chinois qui 
ont à leur tour publié des messages sur son site (weiweicam.
com). À l’instar de ses autoportraits nus régulièrement 
exposés de façon provocatrice, l’intimité dévoilée par ces 
« weiweicams » exhortait de façon paradoxale les forces 
sécuritaires chinoises à faire également preuve de transpa-
rence à l’égard d’Ai Weiwei, en dévoilant notamment le lieu 
et les conditions de sa détention. 

Au-delà de la dénonciation des dérives idéologiques du 
« tout voir », cette mise en scène numérique et volontaire 
de soi brouille les frontières entre espaces public et privé 
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et perturbe les notions d’intérieur et d’extérieur. Ai Weiwei 
affiche l’intérieur de son espace privé sur un « mur » numé-
rique et s’appuie sur l’impact de ces images provocatrices 
pour dévoiler la relation duelle et contradictoire qui existe 
entre intimité et extimité. Si l’on a besoin d’intimité pour 
construire les fondations de l’estime de soi, celle-ci passe 
par le désir d’extimité : « la manifestation du désir d’exti-
mité est ainsi étroitement tributaire de la satisfaction du 
désir d’intimité : c’est parce qu’on sait pouvoir se cacher 
qu’on désire dévoiler certaines parties privilégiées de soi » 
(Tisseron, 2011 : 85). 

La mise en scène de soi d’Ai Weiwei est ici idéologique-
ment organisée : c’est parce que l’artiste ne peut se cacher, en 
étant tous les jours épié par les caméras du gouvernement 
chinois, qu’il dévoile une extimité teintée d’artivisme. Il 
utilise une surveillance artistique pour dénoncer parado-
xalement la surveillance politique dont il est victime dans 
son propre pays. Les autorités n’ont pas été dupes de ce piège 
à regard organisé en abyme par l’artiste et, quarante-six 
heures après la diffusion des premières images d’autosur-
veillance d’Ai Weiwei, ce dernier a reçu l’ordre de déconnec-
ter le dispositif qui les mettait en ligne. 

Cette ambiguïté de l’intime écartelé entre le caché et le 
montré dénonce au passage le paradoxe de notre modernité 
exhibant très fréquemment la sphère privée dans l’espace 
public. L’ingérence visuelle se banalise aujourd’hui : « La 
séparation public/privé traditionnellement bien délimitée 
semble totalement dépassée, l’univers de la vie privée deve-
nant une nouvelle frontière aux horizons sans fin » (Hénaff, 
2011 : 167). La mise en abyme de la surveillance lutte ici 
contre la banalisation du regard dans la société de contrôle 
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et exploite les contradictions d’une vigilance ponctuelle-
ment retournée contre soi pour mieux dénoncer les excès 
de la surveillance subie au quotidien. 

Lors de la Biennale de Venise 2013, Ai Weiwei a présenté 
une installation prolongeant sa cyberprovocation réalisée 
en 2012. Il a exposé dans l’église Sant’Antonin six boîtes 
géantes de métal reprenant chacune, de façon hyperréa-
liste, une scène de sa détention tenue secrète pendant ses 
quatre-vingt-un jours de captivité. Le titre de l’exposition 
était composé des six lettres formant le mot SACRED, pour 
Supper – Accuser – Cleansing – Ritual – Entropy – Doubt, 
(Souper – Accusateur – Nettoyage – Rituel – Entropie – 
Doute), chacune correspondant au titre de l’une des scènes 
(boîtes) présentées. Cette « sacralisation » de la surveillance, 
toujours conçue sur fond d’extimité artiviste, n’a pu être 
inaugurée par l’artiste, ce dernier étant privé de passeport et 
interdit de sortie du territoire chinois. Il a envoyé à Venise sa 
mère – qui appartient ontologiquement à sa sphère intime 
–, en tant que représentante de son travail sur l’extimité. 

Ai Weiwei demeure vigilant et utilise le regard comme 
arme de combat dans les mises en scène voyeuristes et 
provocatrices de ses conditions de détention. Chaque com-
position vénitienne a été transposée en trois dimensions 
selon des indications très précises, envoyées secrètement 
par l’artiste en Grande-Bretagne puis en Italie. Ne négli-
geant aucun détail, Ai Weiwei a représenté les menottes qui 
l’attachaient à son fauteuil pendant ses interrogatoires ou 
reconstitué scrupuleusement le contenu des barquettes de 
nourriture qui lui étaient servies sous le regard de ses deux 
gardes omniprésents. Ces derniers se retrouvent figurés 
dans chaque « mise en boîte », observant l’artiste essayant 
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de dormir avec une ampoule allumée au-dessus de son lit, 
assis sur le siège des toilettes ou se lavant sous la douche. Le 
regard continu des gardes est ici dénoncé en tant que moyen 
de pression psychologique et arme de déstabilisation mas-
sive à l’encontre des opposants au régime chinois. Dans ces 
mises en scène voyeuristes, chaque spectateur se retrouve 
l’œil collé à un judas lui permettant d’observer ces recons-
titutions tridimensionnelles, et accentue ainsi la pression 
visuelle déjà orchestrée par l’omniprésence des deux sur-
veillants. Ai Weiwei réactive à son tour l’étymologie du 
verbe regarder : en partageant sa propre expérience, il sou-
ligne le besoin de se tenir « sur ses gardes », au sens propre et 
figuré. Ce message peut également s’adresser à tout individu 
assujetti, dans l’espace urbain, au regard numérique continu 
de la vidéosurveillance. 

L’exposition SACRED était organisée dans une église véni
tienne aux fenêtres trop haut placées pour être traversées par 
un regard humain. Cet édifice religieux, induisant un par-
tage du visible non équitable, permettait au fidèle, à l’époque 
du Moyen Âge et de la Renaissance, d’être seulement vu de 
Dieu et non de (Le) voir. Cette frustration visuelle, orches-
trée par la particularité architecturale des édifices romans 
et gothiques, était généralisée dans la culture occidentale, 
et ce, jusqu’à l’invention de la perspective qui a permis 
à l’homme de devenir maître de son regard. Le choix du 
lieu recevant l’exposition d’Ai Weiwei est donc loin d’être 
anodin ; il rappelle que la crainte d’un regard supérieur 
divin s’est prolongée dans la verticalité hiérarchisante d’un 
regard numérique en forte plongée, mettant sous contrôle 
la société hypermoderne du 21e siècle.
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Les enjeux du voir et de l’être-vu étant ontologiquement 
liés à la prise de conscience du corps et du sujet, l’approche 
des (in)visibilités liées au regard numérique de la vidéo
surveillance se trouve fortement marquée par le concept 
du panoptique. L’injonction à la visibilité est en effet consti-
tutive de la modernité, sous la forme du pouvoir discipli-
naire (Birman, 2011). La plupart des artistes s’attaquant à la 
vidéosurveillance au moyen d’une sousveillance artiviste, de 
revendications identitaires, voire d’extimité forcée, en dévoi-
lant au passage les paradoxes de la transparence, s’inscrivent 
dans une pensée foucaldienne engageant inéluctablement 
le corps entre le voir et le pouvoir. Malgré la justesse et la 
densité de son analyse, Gérard Wajcman a lui-même abordé 
les caractéristiques de L’œil absolu sous un angle essentielle-
ment totalitaire, le situant en relation étroite avec le pouvoir 
et l’assujettissement de ceux qui se retrouvent sous son 
emprise (2010). 

Dans la poursuite d’une analyse des démarches artistiques 
liées aux caméras de contrôle, il semble néanmoins néces-
saire de porter un regard élargi sur des œuvres considérant 
aujourd’hui la vidéosurveillance de façon esthétique. Certains 
artistes éloignés des artivistes ont en effet choisi d’utiliser le 
regard numérique comme médium, abordant notamment, en 
détournant ses contraintes spatiotemporelles, des figurations 
complexes de notre nouveau rapport au temps. 

Surveiller et sourire.final.indd   63 2015-06-04   11:43



Surveiller et sourire.final.indd   64 2015-06-04   11:43



(Dis)continuités visuelles

Ce n’est plus la transformation du discontinu en 
continu, la continuité permanente, mais la sensation de 
cette continuité qui enveloppe aujourd’hui la société 
(Haroche, 2011).

La mythologie grecque a donné naissance à deux allégo-
ries du temps, aux attributs différents. Chronos, sous les 
traits d’un vieillard muni le plus souvent d’une faux et d’un 
sablier, personnifie le temps chronologique, qui s’écoule 
de façon irréversible en suivant l’orientation de sa flèche. 
Kairos incarne quant à lui, sous l’apparence d’un jeune 
homme aux pieds ailés et muni d’une balance, le temps de 
l’occasion opportune, le point de bascule, l’instant décisif 
induisant une interstitialité entre un avant et un après. La 
continuité du regard numérique de la vidéosurveillance 
s’éloigne a priori de la bascule du kairos et s’inscrit dans la 
fluidité de la flèche du temps de Chronos.

Dans l’histoire de l’art occidental, le temps est associé 
à la vanité qui est apparue dans les natures mortes mora-
lisées de la peinture hollandaise du 17e  siècle. Il invite 
à la réflexion sur sa fuite inexorable, rejoignant par ces 
questionnements la littérature, la poésie, la théologie ou 
la philosophie. La peinture de vanité classique regorge 
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d’objets emblématiques tels que crâne, sablier, bulle de 
savon, fleur ou livre ; chacun de ces éléments ayant pour 
vocation de rappeler à l’homme la précarité de son exis-
tence et la futilité de ses occupations terrestres. L’individu 
hypermoderne n’ayant pas résolu l’ancrage de ses repères 
dans l’espace et le temps, la fugacité de ses interventions 
demeure une préoccupation actuelle majeure, comme en 
témoigne le retour en grâce des vanités contemporaines. 
Même si les œuvres liées à la vidéosurveillance ne sont pas 
systématiquement considérées comme des vanités, force est 
de constater que l’archivage excessif des images de contrôle, 
avides de maîtriser et de mémoriser le cours du temps, rap-
pelle ces peintures moralisatrices du 17e siècle évoquant la 
fugacité de toute action terrestre. 

La volonté actuelle du tout (sa)voir, caractéristique 
de la vidéosurveillance, conduit à la généralisation d’un 
regard numérique omniscient et omnivoyant, servi par le 
développement technologique d’une optique de plus en 
plus perfectionnée. L’homme actuel doit affronter la resti-
tution en temps réel ou asynchrone des images de contrôle, 
restitution qui induit une diachronie, une rupture entre 
deux instants (Vitali-Rosati, 2009). Cette interstitialité 
temporelle offre ainsi une prise en compte des limites de 
la mémoire, de l’instant présent et de l’oubli. L’archivage en 
continu de nos moindres faits et gestes saisis par les camé-
ras de surveillance repousse les limites non plus spatiales, 
mais temporelles du champ de vision. Au-delà de ses liens 
avec la vanité, le regard continu de la vidéosurveillance 
permet de capter en temps réel des images prises selon un 
même point de vue ; il offre ainsi aux artistes numériques 
du 21e  siècle la possibilité de les travailler comme un 
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simple médium et d’ajouter de nouvelles variables tempo-
relles au regard perspectiviste fixe et emblématique de la 
modernité. 

Est-il seulement possible de mémoriser tout ce (sa)voir ?

Arrêts sur images de contrôle

Nous vivons dans un monde que nous n’avons pas 
encore appris à regarder (Augé, 1992).

L’homme de la Renaissance a conquis le monde par le regard, 
tout en demeurant passif, admirant frontalement son 
« tableau-fenêtre » qui lui offrait l’image fixe d’un univers 
représenté selon le point de vue unique de la perspective. 
La perspective a permis à l’homme de la modernité non 
seulement de penser l’infini en le ramenant en un point 
fixe dans le plan du tableau, mais également de conquérir le 
monde en s’y projetant visuellement (Wajcman, 2004). Les 
œuvres stables d’antan semblent aujourd’hui obsolètes pour 
rendre compte du flux de notre réalité : « notre science, et en 
définitive notre langage, n’arrivent pas aisément à penser le 
mouvement et préfèrent donc en faire abstraction, pensant 
la réalité comme une série d’arrêts sur image juxtaposés » 
(Vitali-Rosati, 2012 : 158). 

Le regard de la caméra de surveillance est unidirection-
nel, à l’instar du regard perspectiviste conçu selon un point 
de vue unique. Sous un aspect temporel, il se rapproche 
du cinéma par sa possibilité de capter le mouvement. Les 
images issues du contrôle numérique ont donc la particu-
larité d’être liées à la continuité vidéographique tout en 
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conservant la stabilité du regard de la modernité. Cette 
dualité ouvre des perspectives fécondes sur les plans esthé-
tique et temporel. De fait, nous vivons dans une réalité 
mouvante dont la transposition iconique correspond aux 
« images-flux » (Buci-Glucksmann, 2003) qui défilent en 
boucle devant nos rétines hypermodernes. Certains artistes, 
devant la mouvance des images issues de la vidéosurveil-
lance, ont paradoxalement choisi de les arrêter, afin de les 
penser dans toute leur (dis)continuité.

Déclics de cars

Le propre du visible […] est d’être superficie d’une 
profondeur inépuisable (Merleau-Ponty, 1964).

Créé en 2007, Google Street View est un service complé-
mentaire de Google Maps et Google Earth, qui offre à tout 
un chacun la possibilité d’arpenter virtuellement les rues 
de la plupart des villes actuelles. Ces images prises par des 
voitures équipées de caméras qui circulent dans l’espace 
public soulèvent des interrogations sur la fin du regard 
candide et sont controversées pour leur atteinte potentielle 
à la vie privée. Les clichés des Google cars ne se limitent pas 
à de simples prises de vue urbaines, ils captent au passage 
l’image de citoyens qui demeurent identifiables malgré le 
floutage imposé sur leurs visages. 

Depuis 2011, l’archivage des rues françaises est pra-
tiquement terminé, à l’instar de celles du monde entier. 
Cette couverture visuelle de la totalité du territoire fait 
penser à la célèbre carte imaginée par Jorge Luis Borges 
dans son Histoire universelle de l’infamie. L’écrivain y décrit 
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un empire où l’art de la cartographie est poussé à une telle 
perfection que la carte d’une seule province peut occuper 
toute une ville, et celle de l’empire, toute une province. 
« Avec le temps, ces cartes démesurées cessèrent de don-
ner satisfaction et les collèges de cartographes levèrent 
une carte de l’empire qui avait le format de l’empire et qui 
coïncidait avec lui, point par point » (1994 : 107). La fiction 
topographique borgésienne rejoint ici la représentation 
totalitaire numérique de Google qui confirme sa « vanité » 
et sa volonté de tout enregistrer et de tout (sa)voir. Grâce 
aux progrès de la technologie, notre environnement semble 
aujourd’hui entièrement sous contrôle, quadrillé, filmé, 
répertorié, photographié. 

Dans ce monde mis sous surveillance généralisée un peu 
plus chaque jour, le photographe et plasticien allemand 
Michael Wolf s’est lancé en 2010, dans son projet sériel 
intitulé Street View, non pas à la conquête de l’espace, mais 
à celle de l’instant. Voyageant virtuellement pendant des 
mois, assis face à son ordinateur, il a en effet visionné des 
milliers d’images capturées par les Google cars avant d’en 
photographier quelques-unes sur son écran. Dans le prolon-
gement de « l’œil du 20e siècle », incarné par Henri Cartier-
Bresson – inventeur du concept de l’« instant décisif » –, 
l’œil numérique du 21e siècle de Wolf s’intéresse également 
au reportage de rue. Son travail est aussi empreint de photo-
journalisme, cet artiste ayant par ailleurs commencé sa car-
rière comme correspondant en Asie du magazine allemand 
Stern. Si Cartier-Bresson ne modifiait jamais la composition 
de ses tirages argentiques, Wolf recadre, agrandit et laisse 
apparaître volontairement une trame très marquée. Pour 
des raisons esthétiques, il photographie littéralement son 
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ordinateur, sans passer par la capture d’écran (Benn, 2013). 
Ses clichés numérisés font ainsi écho à l’aspect « pointilliste » 
des toiles américaines de Roy Lichtenstein, qui grossissait 
la trame des images de presse ayant nourri son inspiration. 

Contrairement aux caméras de surveillance fixes, qui 
correspondent à la numérisation d’un regard perspectiviste 
stable et inquisiteur porté sur les villes, le regard mobile 
des Google cars, né outre-Atlantique, s’inspire du travel-
ling américain, associé à la volonté de conquérir l’espace. 
Doté d’une double culture européenne et nord-américaine, 
Michael Wolf utilise les images de vidéosurveillance comme 
médium et conjugue leurs (dis)continuités visuelles dans sa 
traque de l’instant numérique décisif. 

Au cours des années 2010, sa série baptisée Fuck You, 
appartenant au projet Street View, présentait des person-
nages floutés, pris en plongée selon un cadrage américain et 
brandissant un doigt d’honneur à l’attention des Google cars 
qui les avaient capturés dans leur champ de vision. Au-delà 
de l’archivage, ces gestes provocateurs sont emblématiques 
d’une résistance individuelle face à la montée du pouvoir 
envahissant de la vidéosurveillance. 

Dans son Interface 10, Michael Wolf a également saisi des 
moments anodins, des unfortunate events, essentiellement 
parisiens ou new-yorkais. La « capture » de l’un de ces évé-
nements banals présente, selon un recadrage vertical, un 
couple encastré dans l’angle d’un bâtiment. Un personnage 
masculin, pris de dos, dissimule le visage d’une jeune femme 
qu’il semble vouloir embrasser. La photographie d’écran, 
assumant une trame fortement pixellisée, conserve volon-
tairement les traces de la signalétique numérique qui a per-
mis à Michael Wolf de se déplacer en amont dans le site de 
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Google Street View. Une flèche orientée de gauche à droite 
est ainsi superposée à la scène, renforçant son sens de lec-
ture et accentuant une pression visuelle sur ce couple repéré 
à son insu. L’artiste a également choisi de laisser apparaître 
un indice de localisation, « Rue Vernet », ouvrant par cette 
« voie », au-delà de son caractère utilitaire, un semblant de 
trame narrative que le spectateur peut développer à sa guise. 
Dans une entrevue accordée en 2011 à Clémentine Mercier 
et Laure Troussière, pour un blogue du journal Libération, 
Michael Wolf précise que sa série a été commentée à tort 
comme une critique de la vie privée menacée par Google 
Street View : « Je me suis au contraire intéressé aux possibi-
lités narratives, aux fragments de corps, aux petites scènes 
intimes ou accidentelles qui dégagent un certain mystère, 
une équivoque comme dans Blow Up d’Antonioni, où à partir 
d’un détail d’une image, on reconstruit une histoire. »

Cet artiste envisage en effet son travail comme de mul-
tiples propositions de scénarios. Il souligne par ailleurs qu’il 
a très rapidement confondu les villes visitées virtuellement, 
ne sachant plus identifier l’origine géographique des mil-
liers de clichés visionnés au cours de ses mois de visionnage 
intensif. Les repères temporels en viennent à supplanter les 
repères spatiaux, ces « trames » de rues étant revendiquées 
comme des narrations insérées, des (dis)continuités ponc-
tuelles qui rompent la monotonie fluide et continue du 
regard numérique. Les lecteurs de ces images diachroniques 
peuvent ainsi combler les interstitialités temporelles grâce 
à leur imaginaire, en recréant une trame narrative à partir 
de fragments visuels (in)cohérents.

Dans une œuvre similaire, également liée à la vidéo
surveillance, Michael Wolf a saisi un autre couple en train 
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de s’embrasser. L’homme passant un bras autour des épaules 
de sa compagne fait écho à la célèbre photographie pari-
sienne de Robert Doisneau prise en 1950 et baptisée Le 
baiser de l’hôtel de ville. De ces deux clichés volant chacun 
un moment d’intimité, celui de Robert Doisneau a été le 
seul à susciter de nombreux contentieux. En 1992, le couple 
Lavergne, se revendiquant comme celui des « amants » de 
l’hôtel de ville, a en effet réclamé par voie judiciaire un 
dédommagement pour violation de vie privée, incitant 
Françoise Bornet, le modèle réel, à se faire (re)connaître de 
Doisneau en montrant le cliché original que ce dernier lui 
avait fourni en dédommagement en 1950. Par la suite, cette 
dernière a intenté elle-même un procès au photographe, 
réclamant au passage une indemnité supplémentaire ainsi 
qu’un pourcentage sur ses bénéfices commerciaux. Sous son 
apparence spontanée, la photographie de Doisneau était 
donc une mise en scène, ce que le photographe fut obligé de 
dévoiler pour l’occasion. Chaque demandeur a néanmoins 
été débouté par le Tribunal de grande instance de Paris en 
1993, ce dernier estimant que le couple Lavergne n’était pas 
celui qui avait posé pour Robert Doisneau et que Françoise 
Bornet, tout en étant bien reconnue comme modèle, ne 
demeurait pas identifiable sur ce cliché. Dans sa défense, 
Robert Doisneau a lui-même avoué qu’il ne se serait jamais 
permis de photographier spontanément une telle scène, 
plusieurs couples s’embrassant dans la rue étant illégitimes 
(Guerrin, 2005). Bien entendu, ce débat sur la violation de 
la vie privée est bien antérieur aux Google cars. Un demi-
siècle plus tard, le baiser numérique de la vidéosurveillance 
« saisi » par Michael Wolf n’a suscité aucun remous, ce qui 
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atteste une nouvelle complexité de la frontière entre le vrai 
et le faux ainsi qu’entre les espaces public et privé insérés 
au marché de l’art. 

Ces « arrêts » sur des moments d’intimité surveillée révè
lent que certaines cachettes peuvent être temporelles et non 
plus spatiales. Michael Wolf fait notamment ressurgir de 
l’oubli des instants égarés dans le flux continu de la surveil-
lance, ce qui aurait été impossible à réaliser sans l’aide de la 
technologie numérique. Cette démarche artistique permet 
de comprendre le passage du temps en isolant visuellement 
les instants qui le constituent et qui s’enchaînent selon 
l’orientation de sa flèche. En effet, la fluidité du regard 
numérique de la vidéosurveillance relève, malgré son appa-
rente neutralité, de l’enchaînement d’instants furtifs et 
anodins qui constituent, par la richesse de leur diversité, 
le potentiel narratif de ce continuum temporel (in)contrôlé. 

Ça-aura-été

Lorsque les œuvres réfèrent ou renvoient à la réalité, cette 
dernière change de statut, de nature, et, chose fondamentale, 
acquiert un sens qui n’est plus celui conféré à la simple trace 
documentaire (Lageira, 2010).

Si les unfortunate events de Michael Wolf n’ont suscité aucune 
controverse, ce ne fut pas le cas du travail du Britannique 
Jamie Wagg qui s’est approprié, d’un point de vue artistique, 
un instant « réel » capté par la vidéosurveillance. 

Le 12 février 1993, le petit James Bulger, alors âgé de deux 
ans, est enlevé dans un centre commercial près de Liverpool 
avant d’être torturé et battu à mort par deux enfants âgés de 
dix et onze ans ; ces derniers abandonneront le cadavre sur 
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une voie ferrée où il sera sectionné in fine par un train. Ce 
fait divers, extrêmement médiatisé, a contribué au renfor-
cement de la politique sécuritaire au Royaume-Uni qui est 
aujourd’hui le pays d’Europe le plus surveillé, installant des 
caméras jusque dans les toilettes des lycées et des collèges 
et réprimant en direct, par haut-parleurs, les passants qui se 
permettent de jeter un papier sur la voie publique.

Le traitement médiatique de ce meurtre a inspiré Jamie 
Wagg qui a exposé en 1994, à la Whitechapel Gallery de 
Londres, deux agrandissements photographiques d’images 
issues de la vidéosurveillance liées à ce fait divers. Le pre-
mier montrait le remblai de terre près de la voie ferrée où 
l’enfant a été tué, le second, les couloirs du supermarché 
où il a été enlevé. Avant de se faire assassiner, James Bulger 
avait en effet été « capturé » par les caméras du centre com-
mercial dans lequel il avait échappé quelques instants à la 
vigilance de sa mère. 

Dans son analyse de ce projet artistique, Robert Knifton 
rappelle que le Daily Mirror a violemment fustigé à l’époque 
cette exposition provocatrice, la taxant d’opportunisme 
morbide, alors que les mêmes images avaient stimulé l’appé-
tit insatiable des médias les ayant publiées et diffusées en 
boucle dans les magazines et journaux télévisés interna-
tionaux (2010). Les parents de la jeune victime se sont dits 
également consternés par cette exposition. La galerie a été 
incitée à retirer ces images et l’artiste a lui-même reçu des 
menaces de mort. La démarche artistique, sortant l’image de 
son contexte médiatique, permettait pourtant de prendre 
du recul par rapport à la scission entre le vécu et le montré, 
rappelant de façon salvatrice l’écart irréductible entre le réel 
et sa représentation.
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Sur les murs de la Whitechapel Gallery, les formats iden-
tiques du diptyque, imprimés au jet d’encre et mesurant 
cent quatre-vingt-trois centimètres sur cent vingt-deux, 
étaient superposés et dépouillés des indications numériques 
permettant d’identifier la date et le lieu de l’événement. 
Cette suppression décontextualisant l’image médiatique 
marquait sa réappropriation d’un point de vue artistique. 
Le cliché inférieur, flou, présentait dans une harmonie sécu-
risante de couleurs chaudes le petit James Bulger marchant 
main dans la main avec l’un de ses jeunes bourreaux. Ces 
deux enfants vus de dos, semblant partir à la découverte du 
monde, font écho à de nombreux personnages de romans ou 
manuels pour la jeunesse, tels André et Julien, héros juvé-
niles du Tour de France par deux enfants qui, dès 1877, étaient 
devenus les mentors des écoliers français. Ce jeune duo vu 
de dos a également été repris dans de nombreuses affiches 
publicitaires, à l’instar de celle du chocolat Lombart, où l’on 
voit un garçon plus âgé poser un bras protecteur autour 
des épaules du cadet, marquant ainsi l’imaginaire collectif 
européen d’un apprentissage sécurisant par les pairs, dès la 
plus tendre enfance. 

L’œuvre de Jamie Wagg joue sur le décalage produit entre 
l’image photographique aux couleurs chaudes et la noir-
ceur de ce qu’elle engendre d’un point de vue temporel. La 
violence de l’advenant contredit la douceur émanant de ce 
visuel de contrôle. Son cliché met en évidence une diachro-
nie entre l’indétermination narrative du regard numérique 
et l’enchaînement fatal du kairos. Cette démarche artistique 
permet ainsi de visualiser la complexité de l’instant présent 
qui, selon Étienne Klein, se concentre en un point sur la 
ligne du temps physique, avec une durée nulle. Or, si ce 
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point symbolise notre connexion actuelle à la ligne du 
temps, la perception que nous en avons n’est jamais aussi 
concentrée : « Notre conscience épaissit l’instant présent, 
émousse sa brillance, le dilate en durée. Elle l’habille de 
son voisinage, l’enveloppe d’une rémanence de ce qu’il a 
contenu à l’instant précédent et d’une anticipation de ce 
qu’il contiendra à l’instant suivant » (2007 : 83). 

L’interstitialité entourant l’instant présent issu des images 
de contrôle par Jamie Wagg se joue sur un « avant » et un 
« après » irréconciliables. Cette démarche atteste la capacité 
d’enregistrement des délits par les dispositifs de contrôle 
doublée d’une incapacité à éviter le danger. La controverse 
qui a entouré l’exposition de la Whitechapel Gallery a mis au 
jour la banalité d’une image médiatique considérée comme 
inoffensive qui, en basculant dans le champ de l’art contem-
porain, a provoqué de violentes réactions – les œuvres ayant 
même été vandalisées. Ces images ont induit une charge 
émotive liée à leur nouveau contexte d’interprétation, car 
« l’acte de voir et l’acte d’imaginer sont inséparablement 
liés ensemble, intégrés dans un tout phénoménologique 
complexe et unique » (Morizot, 2009 : 44). 

Dans sa contribution au catalogue de l’exposition CTRL 
[Space], Winfried Pauleit précise en outre que l’on pour-
rait employer, à propos de cette œuvre, le terme d’image 
« latente », telle une photographie en attente d’un dévelop-
pement (2002). Le regard numérique, mis en scène par Jamie 
Wagg, offre ainsi une nouvelle forme de réappropriation 
de la photographie qui bouscule la notion de référent pen-
sée par Roland Barthes. Ce dernier précisait que « dans la 
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il 
y a double position conjointe : de réalité et de passé. […] Le 
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nom du noème de la Photographie sera donc : “Ça-a-été ” » 
(1980 : 120). Le noème de l’image de vidéosurveillance ne 
semble donc plus affilié au passé, mais bien à un futur 
antérieur, c’est-à-dire à un « Ça-aura-été » qui traque toute 
déviance potentielle et permet de visionner en boucle un 
événement réel, en fustigeant au passage l’irréversibilité de 
la flèche de Chronos. 

Si la diachronie se définit comme « la rupture entre deux 
instants, un avant et un après, qui ne peuvent plus être 
considérés en continuité » (Vitali-Rosati, 2009 : 213), le pas-
sage diachronique surveillé, ouvert par Jamie Wagg sur une 
béance temporelle (dis)continue, semble bien être celui 
dans lequel a disparu le petit James Bulger.

Points de contrôle numériques

Quel rapport y a-t-il […] entre dire l’heure et dire la vérité ? 
[…] C’est le paradoxe de la fugacité, on ne saurait dire 
l’heure qu’en tuant le temps (Samoyault, 2004).

Tout comme Michael Wolf, le plasticien américain William 
Betts a passé de nombreuses heures à visionner des images de 
vidéosurveillance sur l’écran de son ordinateur. Observateur 
en abyme des contrôles visuels de plages, rues, aéroports ou 
autoroutes, cet artiste a même demandé au ministère des 
Transports du Texas l’autorisation d’utiliser les images-flux 
de leurs caméras de surveillance par Internet. Fort d’une 
double formation informatique et artistique, il a lui-même 
développé dans son atelier de Houston un logiciel lui per-
mettant de transposer picturalement les pixels d’un support 
iconique numérisé à l’aide d’une machine équipée d’un 
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« bras » mobile terminé par un pinceau. Dans la lignée 
d’Andy Warhol qui aurait aimé être une machine, William 
Betts n’intervient pas directement sur le support de sa toile ; 
il sélectionne des clichés comme autant d’arrêts sur image 
et les transpose picturalement. Présentant un point de vue 
unique de la perspective similaire à celui de la photographie, 
ses tableaux semblent ainsi conjuguer le regard perspecti-
viste au regard numérique pixellisé de la vidéosurveillance.

Tout en relevant de la mimesis, ces photographies pic-
turales pointillistes aux contours indécis, prises en forte 
plongée, relèvent explicitement de l’univers flou et pixellisé 
de la vidéosurveillance. La plupart d’entre elles intègrent un 
affichage précis de la date et de l’heure dans l’angle inférieur 
de chaque composition. Dans le champ de la représentation, 
l’instant demeure essentiellement associé au médium pho-
tographique – à l’image de l’instant décisif bressonnien –, 
alors que la représentation de la durée s’accorde davantage 
à la fluidité du cinéma ou de la vidéo. 

Le spectateur-voyeur des toiles de William Betts se 
retrouve paradoxalement devant la transposition pictu-
rale d’un fait vidéographique a priori réel, attesté par la 
reproduction de la date exacte à laquelle s’est déroulée la 
scène présentée. Or, contrairement à la photographie ou 
à la vidéographie, les tableaux (hyper)réalistes n’ont pas 
intégré de représentation de l’heure dans leur composition, 
laissant chaque spectateur dans une indécision temporelle, 
malgré la forte maîtrise de la mimesis qui leur est associée. 
Hormis le fait que de nombreux tableaux soient datés par 
l’auteur en marge de sa signature, l’intégration de la date 
et de l’heure – à la seconde près – au sein d’une image ne 
prend en effet de sens que dans un contexte numérique. Ces 
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indications se justifient par l’éventuel besoin de déterminer 
un moment issu de la captation en continu du « réel ». 
L’affichage numérique de la vidéosurveillance a notamment 
permis de connaître l’heure exacte de l’enlèvement du petit 
James Bulger le 12 février 1993. Jamie Wagg avait justement 
choisi de séparer le visuel de ces précisions temporelles 
afin de lui restituer toute sa dimension artistique. Le regard 
contemplatif porté sur son œuvre serait devenu aussitôt 
informatif si l’image de l’enlèvement avait été estampillée 
par l’affichage d’un chiffre marquant le temps numérique. 

La précision des informations horaires dans les visuels de 
William Betts crée de plus un doute sur la véracité de l’image 
picturale qui les contient. Le temps nécessaire au peintre, ou 
en l’occurrence à la machine, pour réaliser une œuvre entre 
en contradiction avec l’exactitude de l’instant affiché sur 
celle-ci. Ainsi, compte tenu du caractère ontologiquement 
insaisissable du présent, l’obsolescence s’applique à toute 
représentation, quelle qu’en soit la rapidité d’exécution. La 
lenteur du processus pictural demeure fortement incompa-
tible avec le caractère instantané de l’affichage numérique. 

Les peintures de William Betts permettent de prendre 
pleinement conscience de la fugacité du présent en propo-
sant au spectateur une nouvelle figuration du temps. Selon 
le « ça-a-été » pensé par Roland Barthes, il est impossible de 
nier que la chose a été là, en amont du déclenchement de 
l’appareil photographique et, pour l’occasion, de l’enclen-
chement de la caméra de surveillance. Or, contrairement au 
photographe et au vidéaste, le peintre, libéré du « ça-a-été », 
décide lui-même du contenu de sa toile. En s’émancipant 
d’un référent qui a réellement eu lieu, il peut choisir une 
composition ne relevant pas obligatoirement de la mimesis. 
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The Executives, réalisée par William Betts en 2008, témoi
gne de cette représentation paradoxale du temps numérique 
dans une œuvre picturale. Le tableau présente en forte plon-
gée les silhouettes de trois hommes d’affaires, vêtus de cou-
leurs sombres et rejoignant leurs véhicules garés dans un 
parking. Des chiffres et lettres reproduits en blanc dans l’angle 
inférieur gauche de la toile indiquent : 03-26-04 13 : 22 : 19 FRI 
02. La scène anodine et banale, captée par le regard numérique 
d’une caméra de surveillance et transposée picturalement, se 
serait ainsi déroulée le vendredi 26 mars 2004 à treize heures, 
vingt-deux minutes et dix-neuf secondes exactement. Cette 
figuration picturale du temps « arrêté » n’est pas sans évoquer 
un autre paradoxe temporel : celui de la montre déréglée, 
exposé par Lewis Carroll et rapporté par Tiphaine Samoyault 
dans son essai consacré à La montre cassée : 

Si je vous demande si vous préférez avoir une pendule à 
l’heure une fois par an ou une pendule qui l’est deux fois par 
jour, vous répondrez probablement aimer mieux la seconde. 
Or, en réfléchissant bien, vous comprendrez que la première 
marche mais retarde d’une minute par jour tandis que la 
seconde […] ne marche plus du tout. […] Préférer la montre déré-
glée à la montre cassée, c’est choisir d’être dans l’inexactitude 
permanente plutôt que dans la vérité ponctuelle (2004 : 21). 

L’horloge analogique cassée donne l’heure exacte deux fois 
par jour, alors qu’un affichage numérique « arrêté » ne donne-
rait l’heure exacte qu’une seule fois par vingt-quatre heures. 
La vérité ponctuelle ne peut être prise en considération que si 
elle demeure indépendante de toute référence iconique, car 
aucune scène similaire ne pourra se dérouler dans un même 
lieu et au même moment. La mise en scène picturale de 
William Betts semble figée et l’affichage de son temps à treize 
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heures, vingt-deux minutes et dix-neuf secondes demeure 
incompatible avec la véracité de la scène représentée. Les 
images issues de la vidéosurveillance estampillées par un 
temps numérique permettent certes de repérer la succession 
des instants contrôlés ; pour autant, le déplacement éventuel 
d’un surveillant sur le lieu d’un incident apparaissant sur 
son écran de contrôle sera en décalage avec l’instant même 
du délit. Cet écart irréductible, entre la véracité du temps et 
toute modalité de sa représentation, atteste l’impossibilité à 
« saisir » iconiquement l’instant du kairos. Malgré la lisibilité 
de l’affichage numérique, le spectateur des peintures dia-
chroniques et étroitement surveillées de William Betts ne 
peut ainsi opter pour leur vérité ponctuelle, cette dernière 
étant impossible à « figurer » picturalement. Il ne lui reste 
donc plus qu’à errer dans l’inexactitude permanente, face à 
ces checkpoints picturaux et paradoxaux, emblématiques de 
la volonté illusoire que manifeste la société de contrôle de 
posséder et de maîtriser le présent surveillé.

Timescapes

Aussi est-ce précisément au moment même où le monde 
devient global que l’image du monde devient irreprésentable, 
fragmentée et « non conçue ». Volatilisée, elle s’est pliée et 
démultipliée à l’infini, dans des paysages cosmiques, urbains, 
médiatiques ou psychiques, des scapes où se jouent les 
nouvelles transparences et l’émergence d’un post-éphémère 
technologique (Buci-Glucksmann, 2003).

La figuration du présent surveillé intéresse également Stanza 
qui porte une attention particulière à la vidéosurveillance et 
l’intègre régulièrement dans ses travaux numériques. Ce 
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net-artiste britannique, qui travaille à Londres, s’exprime 
depuis 1984 principalement dans des installations et des 
performances interactives qui ont recueilli l’attention des 
grandes manifestations et structures culturelles internatio-
nales. Tout comme William Betts, Stanza tient à maîtriser 
lui-même ses outils numériques et conçoit des logiciels 
spécifiques pour ses interventions.

Entre 2004 et 2007, il a réalisé une série intitulée Time
scapes – Paysages de temps – qui se présente sous la forme 
de tirages photographiques de grand format, chacun étant 
composé de milliers d’images issues de la vidéosurveillance, 
capturées et retravaillées en temps réel par un logiciel infor-
matique. Selon la durée de leur « matériau », qui n’est autre 
que le temps d’enregistrement – une heure, un jour ou 
une semaine –, les Timescapes se présentent de façon plus 
ou moins figurative ou abstraite. La « foultitude » d’ins-
tants, issus d’un même œil numérique, constitue leur trame 
temporelle (dis)continue et (in)déchiffrable. S’il est parfois 
possible de reconnaître des îlots de figuration momentanés 
en s’approchant de ces casse-tête numériques, il faut au 
contraire reculer pour deviner la silhouette d’un person-
nage, d’une foule ou d’un paysage au milieu de ces imbrica-
tions géométriques étroitement surveillées. 

Au-delà de la structure fragmentée des Timescapes qui 
évoque les pixels grossiers des débuts de l’informatique, ces 
imbrications de fragments temporels font également écho 
aux états superposés de la physique quantique, reflétant 
l’incertitude spatiotemporelle de notre univers complexe. 
Chaque Timescape, perçu pendant une durée déterminée et 
selon un point de vue unique, offre une visualisation de la 
compression du temps. Stanza réduit la fluidité de Chronos 
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en une image fixe, juxtaposant sur sa seule surface plane le 
collage de milliers de moments différents, issus de l’unique 
point de vue de la caméra de surveillance. 

Dans l’histoire de l’art occidental, le collage est un mode 
d’expression qui conserve une relation étroite avec l’espace 
et le temps. Cette technique artistique issue du cubisme 
et dont Georges Braque et Picasso sont les précurseurs, a 
notamment permis de déstructurer l’espace perspectiviste 
unitaire du tableau. Exploité également par certains surréa-
listes, ce procédé a fait coïncider des fragments iconiques 
hétérogènes perturbant notamment la cohérence narrative 
des œuvres de Max Ernst. Les collages numériques de Stanza, 
à la structure morcelée et complexe, s’inscrivent dans le 
sillage de ces œuvres cubistes et surréalistes, tout en évo-
quant au passage les tissages et les incrustations de François 
Rouan, artiste français dont les entrelacs labyrinthiques 
« tangibles » annonçaient, dès les années 1970, la complexité 
réticulaire et immatérielle de nos espaces numériques.

En utilisant des images de contrôle comme un médium 
modulable à l’ordinateur, Stanza réfute leur dimension 
mimétique et propose de nouvelles exploitations esthé-
tiques du regard continu de la vidéosurveillance. Le tirage 
imprimé de ses manipulations informatiques concentre le 
flux temporel des images de contrôle sur la surface plane 
de chaque photographie. Tout comme les tableaux de la 
Renaissance ont donné accès à l’infini grâce à l’instauration 
du point de fuite, les Timescapes de Stanza sont des paysages 
numériques bidimensionnels aidant à penser le cours infini 
du temps à travers le médium de la surveillance. 

L’individu hypermoderne, soumis à une multitude de 
sollicitations, est aujourd’hui capable de réaliser plusieurs 
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tâches simultanément avec son téléphone intelligent ou 
son ordinateur. Le développement des nouvelles techno-
logies va de pair avec le sentiment ubiquitaire. Il est en 
effet possible d’être à la fois ici – dans un espace concret 
– et dans un ailleurs connecté, quelle que soit l’ampleur 
de la distance et du décalage horaire entre les communi-
cants. Dans son analyse du nouveau rapport au temps des 
jeunes, Jocelyn Lachance observe que ces actes multipliés 
peuvent donner au sujet l’impression d’être dispersé dans 
le présent. Dans le contexte du multitâche, cette dispersion 
est lue par le sujet comme la conséquence d’une décision, 
d’une action voulue, voire contrôlée (2011). Les collages 
temporels issus de la vidéosurveillance créés par Stanza 
permettent de visualiser la complexité du présent. La frag-
mentation visuelle des images de contrôle figure la disper-
sion de l’individu hypermoderne. Si le 20e siècle a été celui 
de la déconstruction perspectiviste, le 21e  qui ouvre une 
approche interstitielle féconde sur des (mé)prises tempo-
relles créatives, semble bien être celui de la déconstruction 
de la linéarité du temps.

(Mé)prises temporelles

Faire voir le temps, le traverser, le capter dans ses 
empreintes et ses strates, en différé ou en direct, telle est 
sans doute une des grandes obsessions du 20e siècle, qui 
s’est placé d’emblée sous le signe du temps, et même de 
l’espace-temps (Buci-Glucksmann, 2003).

L’invention du cinéma a permis à l’homme de la modernité 
d’associer le temps à l’image et de se rapprocher du flux de 
la réalité à raison de vingt-quatre images par seconde. La 
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maîtrise de la représentation du mouvement par la persis-
tance rétinienne a introduit, dès la fin du 19e siècle, une per-
ception plus réaliste du temps. Depuis les années 1990, l’art 
est devenu informatique et interactif. La vidéo numérique 
permet d’observer et d’enregistrer le monde en temps réel, 
et il est possible d’insérer aujourd’hui des images et des sons 
non numériques dans des productions visuelles et sonores 
entièrement synthétiques qui peuvent être visionnées sur 
un mode simultané ou désynchronisé. 

Certains artistes comme William Betts ont choisi de 
demeurer dans la construction perspectiviste en pratiquant 
des arrêts sur image de contrôle pour mieux penser la struc-
ture du temps à travers leur immobilité. Les adeptes de la 
création interactive exploitent, pour leur part, la fluidité de 
la vidéosurveillance afin de capturer le présent, de le faire 
voir et ressentir dans toute sa (dis)continuité. Ces artistes 
exploitant la vidéosurveillance in situ bénéficient en outre 
d’infrastructures technologiques sophistiquées, installées 
dans l’espace urbain. Ces dernières leur offrent des prises de 
vue plurielles et (dis)continues sur la réalité de notre société 
hypermoderne. Étant donné que l’art numérique jouit de la 
possibilité d’interagir en temps réel, il semble nécessaire 
de s’attarder sur les productions artistiques actuelles qui se 
mesurent simultanément au regard de la vidéosurveillance. 
Le regard doit aujourd’hui être pensé en fonction de la durée.
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Présent(s) numérique(s)

Le temps n’est pas une chose mais un presque-rien 
(Jankélévitch, 1980).

La vidéosurveillance est maintenant utilisée comme médium 
par certains artistes du 21e  siècle désireux d’en intégrer les 
contraintes d’un point de vue esthétique. Stanza, qui se 
perçoit comme artiste-ingénieur, a certes produit comme 
William Betts ou Michael Wolf de nombreux « arrêts » sur des 
images de vidéosurveillance, notamment dans ses Timescapes, 
mais la majeure partie de son travail demeure liée à l’inte-
ractivité. Parallèlement aux compressions esthétiques du 
flux temporel dans ses « paysages de temps », l’une de ses 
séries, intitulée Génération urbaine, explore la figuration du 
présent par la juxtaposition simultanée de différents regards 
portés sur des villes telles que New York, Madrid ou Londres. 
L’œuvre diachronique baptisée Génération urbaine Londres, 
créée en 2006, a ainsi comme principe de faire voir, à l’aide 
d’un logiciel spécifiquement conçu par l’artiste, la capitale 
britannique selon le point de vue « hacké » et simultané de 
deux cents de ses caméras de surveillance. 

Cette tapisserie numérique plane est accessible selon trois 
modalités temporelles. Sous la forme d’un tirage photogra-
phique, elle marque une fixation de l’œuvre à un instant 
précis et révolu. Elle peut également revêtir une forme vidéo-
graphique évolutive, laissant ainsi percevoir l’enregistre-
ment de la ville comme une entité physique en mouvement. 
Elle est enfin accessible par voie numérique directe, grâce à 
un logiciel offrant à chaque internaute un accès en temps 
réel à l’œuvre en train de se faire. Dans la version Internet, 
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des points s’animent à certains endroits de la toile numé-
rique associée à l’écran de l’ordinateur, ceci au gré des évé-
nements captés en temps réel dans la ville surveillée. Stanza 
utilise le réseau de vidéosurveillance urbain comme médium 
et offre à chaque internaute-spect-acteur, muni d’un logiciel 
spécifique, la possibilité de démultiplier son regard humain, 
de le diviniser par une omnivoyance artistique. 

Cette exploitation de la surveillance numérique réticu-
laire et globalisée varie selon des critères plastiques de jeux 
de couleur, de netteté ou d’incrustation, accentuant notam-
ment l’esthétisation d’images de contrôle pourtant issues 
d’une vision panoptique. Tout en s’intéressant de près aux 
espaces relevant de la vie privée et de la surveillance, Stanza 
se revendique avant tout comme un pirate informatique 
s’octroyant la réappropriation des données d’information 
sous un angle positif : « Je veux montrer que vous pouvez 
faire quelque chose de positif avec ces données » (2012, tra-
duction libre). Ce net-artiste reconstitue une réalité parallèle 
et ouvre au passage de nouvelles appropriations numé-
riques temporelles du paysage, lequel était jusqu’ici essen-
tiellement perçu dans l’histoire de l’art comme assujetti à 
la représentation d’un fragment de nature et délimité par le 
cadrage du regard. 

Dans le prolongement de la déconstruction du regard 
perspectiviste amorcée dans les tableaux cubistes qui rabat-
taient dans le plan de la toile les différentes facettes d’un 
objet, Stanza présente sur une même surface (é)mouvante 
une allégorie du regard omnivoyant et omniscient. La sur-
face est souvent considérée dans le domaine des arts visuels 
comme le siège de l’illusion. 
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« Si l’apparence s’oppose à la réalité plus ou moins méta-
phoriquement, comme la surface à la profondeur, l’illusion 
est au contraire un effet de la surface » (Narboux, 2000 : 16). 
Dans la Grèce antique, le peintre Zeuxis l’apprit à ses dépens 
lors d’un combat pictural engagé contre Parrhasius. Pline 
l’Ancien rapporte, dans son Histoire naturelle, que Zeuxis, 
peintre excellant dans la pratique de l’illusion, avait repré-
senté des raisins si crédibles sur sa toile que des oiseaux s’y 
laissèrent prendre ; il pensait ainsi vaincre son rival et lui 
demanda alors d’ôter le voile posé sur son œuvre pour obser-
ver sa peinture. Le voile étant lui-même peint en trompe-
l’œil, Zeuxis dut reconnaître sa défaite, car Parrhasius avait 
réussi à le tromper en tant qu’homme, et peintre de surcroît, 
ce qui surpassait de loin le leurre des oiseaux. 

La surface de la toile a également été, au fil de l’histoire 
de l’art occidental, un lieu de figuration du temps par la 
superposition de plans successifs. La profondeur de l’image 
marquait la succession des instants dans les peintures de 
la Renaissance. Les compositions numériques de Stanza 
bousculent ces représentations hiérarchisées de l’espace 
et du temps. Alors que les Timescapes juxtaposaient sur un 
support-plan des milliers d’instants perçus selon un même 
point de vue, les Générations urbaines rassemblent sur une 
surface unique la simultanéité d’instants perçus selon des 
points de vue différents. 

Contrairement à l’affichage numérique arrêté, figuré de 
manière obsolète et contradictoire dans l’angle des pein-
tures de William Betts, Stanza offre ici un ensemble de 
vérités ponctuelles, clignotantes et éphémères. Si la mul-
tiplication des points de vue des Générations urbaines se 
rapproche davantage de la structure fluide de la réalité, elle 
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n’en demeure pas moins dans le registre de la représenta-
tion. L’affichage numérique en temps réel de ces différents 
points de vue offre une perception plurielle mieux adaptée 
à la complexité du temps, car il serait vain et illusoire de 
chercher à saisir la pluralité du présent en un seul instant. 
L’appréhension numérique de villes étroitement surveillées 
semble appartenir au registre de la vanité caractéristique 
d’une société hypermoderne qui, tout en voulant maîtriser 
le temps, « met le monde sur écrans, prend l’écran pour 
le monde et se prend elle-même pour ce qu’elle a mis sur 
l’écran » (Barus-Michel, 2011 : 25).

Dédoublements contrôlés

Toujours, devant l’image, nous sommes devant le temps 
(Didi-Huberman, 2000).

À l’instar de William Betts ou de Stanza, David Rokeby uti-
lise les médias électroniques et conçoit lui-même certains 
de ses logiciels ; ces derniers lui permettent de manipu-
ler l’image en temps réel dans des installations de grande 
ampleur impliquant parfois le corps du public dans une 
démarche interactive sollicitant des perceptions artifi-
cielles. Cet artiste canadien vit actuellement à Toronto et 
est considéré comme un pionnier de l’art interactif. 

Son œuvre baptisée Watch fut créée en 1995 lors de la 
biennale de Kwangju en Corée du Sud et a évolué au gré de 
ses expositions ultérieures, jusqu’en 2008. Le point commun 
entre toutes les versions de cette installation est la binarité 
de son dispositif. David Rokeby a projeté à l’intérieur d’une 
galerie un diptyque vidéographique constitué d’images 
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issues d’une caméra de surveillance située à proximité. La 
plupart du temps, il s’agit, selon les lieux d’exposition, d’un 
carrefour urbain vu en forte plongée et comportant des 
éléments architecturaux, quelques piétons ou cyclistes, des 
voitures et parfois un peu de végétation. Un axe de symé-
trie médian et vertical sépare en miroir chaque projection 
vidéographique et propose simultanément deux versions 
inversées d’une même scène surveillée qui se déroule à 
l’extérieur de l’établissement. David Rokeby agit en temps 
réel sur la source vidéographique des images de contrôle 
en les modifiant par une manipulation informatique. Sur 
l’une des deux parties du diptyque, les éléments mobiles 
sont effacés et ne subsistent que sous la forme de traces 
évanescentes au milieu d’un espace architectural stable. La 
seconde partie ubiquitaire et contiguë du dispositif ne laisse 
percevoir que les éléments animés de cette même scène, ces 
derniers évoluant en miroir dans l’espace évidé – car privé 
de ses éléments immuables.

Ce dédoublement paradoxal du présent, à la fois symé-
trique et contradictoire, n’est pas sans évoquer le person-
nage d’Alice qui est associé au thème du reflet dans le roman 
De l’autre côté du miroir écrit en 1871 par Lewis Carroll, suite 
des Aventures d’Alice au pays des merveilles. La jeune héroïne 
passant de l’autre côté du miroir du salon se retrouve dès 
lors dans un monde inversé et paradoxal où il lui faut soit 
courir pour rester sur place ou s’éloigner d’un but pour 
mieux l’atteindre. Les éléments dédoublés en symétrie de 
Watch semblent de même s’effacer pour mieux avancer ou 
s’arrêter pour pouvoir exister dans le regard de la vidéosur-
veillance. David Rokeby mobilise des contes tels Blanche-
Neige, La Belle et la bête ou Peau d’âne qui intègrent dans 
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leur trame narrative des miroirs pour défier les limites du 
temps et/ou de l’espace. Comme l’évoque Gilles Deleuze 
dans la Logique du sens au sujet de l’univers de Lewis Carroll : 
« La continuité de l’envers et de l’endroit remplace tous les 
paliers de profondeur ; et les effets de surface en un seul et 
même Événement, qui vaut pour tous les événements, font 
monter dans le langage tout le devenir et ses paradoxes » 
(1969 : 11). L’événement « présent » se trouve dédoublé de 
façon (dis)continue dans le dispositif diachronique de David 
Rokeby qui réunit toute la complexité de sa trame narrative 
à la surface de son diptyque. 

La bande sonore de l’installation est elle-même conçue de 
façon interactive. Le corps de chaque spectateur pénétrant 
dans la galerie est capté par un détecteur de mouvement qui 
déclenche un bruit d’horloge et de battement cardiaque, ces 
éléments étant tous deux associés à la perception sonore du 
temps. Le titre de l’œuvre, Watch, se conjugue d’ailleurs au 
présent et implique un investissement immédiat du regard 
– et de l’ouïe. Cette démarche contrecarre l’installation Seen 
qu’il réalisa en 2002 et qui induisait une approche révolue 
de la vision.

Le traitement de l’image varie selon les versions de Watch. 
Celle de 1996, exposée à la galerie Holly Solomon de New 
York, se présentait en noir et blanc et ses éléments mobiles 
se détachaient de façon radiographique sur un fond noir. 
Cette exploitation à connotation scientifique de l’image 
radiographique, utilisée dans les aéroports hypermodernes, 
fait écho à la volonté de voir sans limites à l’intérieur du 
corps et des objets. L’esthétisation de la transparence panop-
tique, liée à l’image de surveillance, n’est cependant pas le 
propos central de David Rokeby, et celui-ci n’a pas exploité 

Surveiller et sourire.final.indd   91 2015-06-04   11:43



92    Surveiller et sourire

de visuels à caractère radiographique dans les installations 
ultérieures de Watch. Si l’artiste cherche effectivement à 
s’éloigner du réalisme des images de surveillance en les 
manipulant d’un point de vue esthétique, il privilégie avant 
tout une démarche interactive permettant de dédoubler, en 
temps réel, la perception du présent. 

La perception binaire du réel et de son double a été ana-
lysée par Clément Rosset qui juge que le présent serait par 
trop inquiétant s’il n’était qu’immédiat et premier : « Il n’est 
abordable que par le biais de la re-présentation, selon une 
structure itérative qui l’assimile à un passé ou à un futur 
à la faveur d’un léger décalage qui en érode l’insoutenable 
vigueur et n’en permet l’assimilation que sous les espèces 
d’un double plus digeste que l’original dans sa crudité pre-
mière » (1976 : 63). 

Le dédoublement interactif et esthétisé de l’instant « sur-
veillé » dans Watch exploiterait ainsi la capacité du regard 
numérique à capter le présent en temps réel pour pouvoir 
le penser, l’assimiler et l’apprivoiser en douceur malgré la 
perception insoutenable de son évanescence ontologique. 

Taking Time

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli 
(Boileau, 1674).

En 2001, le centre d’art contemporain des Oakville Galleries 
en Ontario a commandé une œuvre in situ à David Rokeby 
ayant pour objectif de mettre en relation les bâtiments 
d’exposition et le jardin adjacent. L’artiste a créé pour 
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l’occasion Machine for Taking Time. Cette œuvre a nécessité 
l’installation d’une caméra sur le toit de l’édifice afin de 
surveiller son parc, emblématique de la qualité du lieu. À 
l’instar de Watch, l’installation a été présentée dans d’autres 
lieux, notamment sur l’édifice Ex-Centris de Montréal en 
collaboration avec la Fondation Daniel Langlois pour l’art, la 
science et la technologie. Pour ce projet, David Rokeby avait 
choisi d’installer deux caméras réseau qui lui permettaient 
de suivre et de gérer, à l’aide d’un navigateur web, les images 
captées à Montréal depuis son atelier de Toronto (Noël de 
Tilly, 2009).

La caméra de surveillance qui a été installée à Oakville 
était de modèle standard ; son balayage durait une heure, 
suivait une trajectoire récurrente et était capable de prendre 
plus de mille images du jardin par jour. L’enregistrement 
débuta le 28 mars 2001 et dura près d’une année. Tous les 
clichés furent enregistrés sur un ordinateur muni d’un 
logiciel spécifiquement conçu par David Rokeby qui géra 
l’historique détaillé de l’évolution du jardin en fonction de 
la position du regard numérique de sa vidéosurveillance. 
Les images furent ensuite assemblées avec ce même logiciel, 
selon un écoulement lent et continu, tenant compte du 
trajet de la caméra tout en insérant de façon aléatoire des 
vues prises à des saisons différentes. Le résultat vidéogra-
phique final fut projeté en abyme sur un écran suspendu au 
plafond du pavillon Gairloch Gardens des Oakville Galleries, 
face à la baie vitrée donnant sur le jardin. Dans un même 
champ visuel, chaque spectateur pouvait dès lors admirer 
la végétation extérieure réelle, fixe et immobile, tout en 
percevant sur l’écran la transposition vidéographique de ses 
modifications restituées de façon (dis)continue, au gré du 
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balayage numérique de la caméra de surveillance revisité 
par le logiciel de David Rokeby. 

La lenteur de la projection s’accorde au titre de l’œuvre : 
il s’agit bien ici de prendre son temps pour mieux le com-
prendre. L’étymologie latine de ce verbe apporte un éclairage 
utile sur la démarche de Rokeby : com-prehendere signifie en 
effet appréhender, saisir ensemble. David Rokeby (com)
prend des figurations du temps, assujetties à un seul lieu 
réel, pour mieux le saisir dans une œuvre dépourvue d’ac-
tion. Cette démarche minimaliste et poétique va, semble-t-il, 
à l’encontre de notre perception du temps qui est le plus 
souvent celle d’un temps estampillé par l’événement, un 
temps où il se passe quelque chose. Le mixage visuel, fluide 
et pondéré de ce temps vide et abstrait permet cependant 
de percevoir, dans cette œuvre (dis)continue, un jardin ver-
doyant devenir en quelques secondes enneigé puis subir les 
modifications chromatiques automnales de sa végétation. 

À l’instar de Watch, certains personnages apparaissent et 
disparaissent furtivement dans un fondu enchaîné, laissant 
le rôle principal de la production au jardin et au temps lui-
même. David Rokeby esthétise de façon poétique les images 
de la vidéosurveillance. Au détriment de toute cohérence 
narrative et de velléité réaliste, il parvient à faire fusionner 
les temps de Chronos et du kairos. L’artiste bouscule au 
passage les règles des trois unités de temps, de lieu et d’ac-
tion, résumées en vers par Boileau dans L’art poétique et qui 
régissaient le théâtre classique. L’unité du lieu végétal est 
respectée, mais l’action cède ici la place à la contemplation, 
alors que le temps défile de façon déstructurée et aléatoire. 

L’aléatoire relève pourtant davantage de l’action que de 
la contemplation. Dans l’essai philosophique qu’il a consa-
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cré à ce concept, Marcel Conche observe que l’homme est 
soumis à un dilemme entre action et contemplation : s’il 
décide d’agir, de ne plus demeurer contemplatif, il devra 
accepter de « vivre sous l’horizon de l’aléatoire » (1999 : 
40), sachant que toute décision est un « pari », au sens pas-
calien du terme. Le spectateur n’est pas embarqué ici dans 
une machine à remonter le temps. Face à une œuvre qui 
l’oblige à prendre son temps, il se trouve être contemplatif 
tout en demeurant soumis visuellement à l’aléatoire. Loin 
du panoptique culpabilisateur, le regard numérique de la 
vidéosurveillance esthétisé par David Rokeby permet non 
seulement de visualiser une (mé)prise temporelle, mais 
aussi d’expérimenter passivement l’aléatoire dans toute sa 
dimension poétique. 

« Le fait que tout dans une image soit donné simultané-
ment n’est pas contradictoire avec le fait que notre appré-
hension prenne en réalité du temps et même doive inventer 
sa propre temporalité » (Morizot, 2009 : 16). Le temps est 
indispensable à l’appropriation de l’œuvre iconique par son 
spectateur. Face à cette création, exploitant la (dis)continuité 
du regard numérique de la vidéosurveillance, il semble en 
effet nécessaire de prendre son temps pour mieux la com-
prendre. 

Loin de l’approche du panoptique qui régissait la dia-
lectique de l’(in)visibilité, les (dis)continuités tempo-
relles nourrissent des démarches artistiques soucieuses 
d’exploiter le regard de la vidéosurveillance d’un point de 
vue esthétique. Utilisé par les artistes numériques comme 
un simple médium, le flux des images de contrôle a ainsi 
permis d’aborder le temps, non plus selon l’orientation de 
sa flèche linéaire, mais en l’assujettissant à l’aléatoire, à la 
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réversibilité et à la discontinuité. Le regard perspectiviste 
stable et unitaire de la Renaissance se trouve supplanté 
par les expérimentations fécondes du regard numérique 
de la vidéosurveillance. En prise directe et continue avec la 
réalité, le point de vue unique des caméras conserve certes 
le caractère unidirectionnel du regard perspectiviste, mais il 
constitue un médium stimulant pour les artistes contempo-
rains grâce à sa capacité à mémoriser le flux de notre réalité :

Les artivistes mettent en acte certaines des propositions fon-
datrices des situationnistes parmi lesquelles se trouvent le 
principe d’un art non séparé de la vie, celui qui veut que c’est 
en créant des situations, des « lieux de passage », que l’on a 
une chance de changer la situation, celui qui fait de la vie 
quotidienne et de la culture les terrains privilégiés des luttes 
contre l’oppression, celui qui indique que sans joie et sans jeu, 
aucun changement véritable n’est envisageable (Lemoine et 
Ouardi, 2010 : 15).

Certaines œuvres liées à la vidéosurveillance tendent 
non plus à dénoncer, ni même à esthétiser, mais bien à (se) 
jouer des dispositifs de contrôle visuel qui nous entourent. 
Si, selon Michel Picard, « [l]e jeu dédouble celui qui s’y 
adonne en sujet jouant et sujet joué » (1986 : 112), il s’agit 
dès lors d’observer les nouvelles règles de jeux artistiques 
insérés dans le maillage des surveillances (ré)créatives post-
foucaldiennes.
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C’est le jeu lui-même qui crée de la liberté, qui la fait 
advenir à l’intérieur même de ses règles, de son cadre 
(Ménard et St-Germain, 2008).

Parallèlement aux artistes contemporains qui ont abordé 
les dispositifs de contrôle sous un angle contestataire et 
esthétique, certains créateurs ont choisi de le faire sur un 
ton essentiellement ludique. En créant la surprise, en trans-
formant le théâtre des opérations en terrain de jeu et en 
désarmant par le rire, ces artistes élaborent des tactiques 
destinées à déjouer les routines du maintien de l’ordre 
(Lemoine et Ouardi, 2010).

A priori, les univers ludique et disciplinaire semblent 
éloignés l’un de l’autre, mais de nombreuses caractéristiques 
du jeu, mises au jour par Johan Huizinga, semblent s’accor-
der à celles de la vidéosurveillance. L’historien néerlandais 
observe que « tout jeu se déroule dans les contours de son 
domaine spatial, tracé d’avance, qu’il soit matériel ou ima-
ginaire, fixé par la volonté ou commandé par l’évidence » 
(1951 : 27). À l’instar d’un terrain de football, d’un échiquier 
ou d’une table de billard, c’est un espace précis que balaie la 
caméra de surveillance, défini selon les lois de l’optique et 
en fonction d’un angle de vue déterminé. Plusieurs artistes, 
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dont Manu Luksch et Renaud Auguste-Dormeuil, ont d’ail-
leurs mis en évidence les contours de ces espaces publics 
strictement surveillés. 

D’un point de vue temporel, le jeu possède son cours, son 
sens en soi, et il se déroule à l’intérieur de certaines fron-
tières de temps (Huizinga, 1951). Les caméras de contrôle 
sont elles-mêmes assujetties au temps qu’elles enregistrent 
de façon continue. Si le jeu ne produit ni bien ni œuvre et 
est essentiellement stérile (Caillois, 1967), les images de 
surveillance, enregistrées en continu, finissent par être 
effacées au bout d’un certain temps, rappelant leur caractère 
éphémère associé aux vanités qui ponctuent l’histoire de 
l’art occidental.

Poursuivant l’analyse d’Huizinga, le sociologue Roger 
Caillois précise que le jeu est essentiellement une occupa-
tion séparée, soigneusement isolée du reste de l’existence, 
et accomplie en général dans des limites précises de temps 
et de lieu (1967). Or, dans notre société hypermoderne, la 
frontière entre jeu et réalité devient poreuse. Le terme de 
« gamification » est aujourd’hui employé pour désigner la 
transposition des caractéristiques du jeu dans des domaines 
de la vie courante tels que la motivation des employés 
ou le sevrage tabagique. Des jeux vidéo en ligne utilisent 
également l’intelligence collective pour faire progresser la 
recherche scientifique : le jeu en ligne canadien Phylo, créé 
à l’Université McGill, demande notamment à ses partici-
pants d’aider des scientifiques à reconnaître des segments 
de séquences d’ADN ou de protéines.

Le jeu induit une hybridité entre l’espace concret et celui 
de l’illusion. Absorbé mentalement par la partie en cours, 
le joueur n’en touche pas moins concrètement les pions ou 
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la manette qu’il manipule. Cette hybridation spatiotempo-
relle se retrouve dans le domaine de la vidéosurveillance : 
la caméra contrôle en effet l’espace tangible du trottoir sur 
lequel évolue l’individu tout en captant son image perçue 
dans ce même espace de réalité augmentée par des informa-
tions « numérisées ». Les (ré)créations contrôlées et menées 
par les artistes contemporains dans le champ des caméras 
jouent avec les interstitialités de la vidéosurveillance. Elles 
créent des interactions en détournant ces mêmes dispositifs 
sécuritaires. Des doubles jeux artistiques orientent ainsi le 
regard numérique de la vidéosurveillance vers de nouveaux 
rapports de (dis)simulation et de séduction parfois exercés 
au cœur même des institutions muséales.

(Dis)simulations numériques

Tout jeu suppose l’acceptation temporaire, sinon d’une 
illusion (encore que ce dernier mot ne signifie pas autre chose 
qu’entrée en jeu : in-lusio), du moins d’un univers clos, 
conventionnel et, à certains égards, fictif (Caillois, 1967).

L’univers de la vidéosurveillance rencontre l’une des grandes 
dimensions anthropologiques du jeu : le Mimicry. Basé sur le 
simulacre, le Mimicry est situé par Roger Caillois aux côtés 
des jeux de compétition, de hasard et de vertige. Dans les 
jeux relevant du Mimicry, le sujet joue à croire, à se faire 
croire ou à faire croire aux autres qu’il est un autre que lui-
même. Pour cela il oublie, déguise, dépouille passagèrement 
sa personnalité pour en feindre une différente. 

Les jeux de (dis)simulation, créés par les artistes contem-
porains qui déguisent des caméras urbaines ou montent 
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des pièces de théâtre dans leur champ de surveillance, sont 
impliqués dans le simulacre. En instaurant un double jeu 
de regard destiné à modifier la perception des dispositifs 
de contrôle qui nous observent, ces démarches artistiques 
assouplissent le maillage réticulaire du regard numérique 
de la vidéosurveillance. Ce jeu opère un glissement entre 
les espaces concrets que nous parcourons et ces mêmes 
espaces dans lesquels nous percevons le regard numérique 
qui les régit. De façon ludique et plus ou moins agressive, les 
activistes et les artistes instaurent une interstitialité entre 
réalité et réalité augmentée. Ils nous permettent ainsi de 
prendre conscience de notre évolution au sein de la com-
plexité hybride des espaces surveillés. 

Cam Over

Il existe entre légalité et transgression une zone grise où 
l’activisme contemporain peut se déployer (Lemoine et 
Ouardi, 2010).

Malgré leur caractère récréatif, les méthodes employées 
par les activistes, comme celles du collectif Cam Over, sont 
parfois violentes et agressives. Ses membres, utilisant la 
vidéosurveillance de manière ludique, refusent néanmoins 
d’obéir au doigt et « à l’œil » de la caméra, et s’opposent à son 
pouvoir envahissant.

À la suite d’un attentat manqué à la gare de Bonn, fin 
2012, le ministre de l’Intérieur allemand a proposé de ren-
forcer le parc de caméras de surveillance de la ville. Cette 
décision coercitive a fait réagir ce collectif qui emploie 
des moyens radicaux pour attirer l’attention publique sur 
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la montée des politiques de sécurité, notamment celles 
qui stigmatisent en particulier les adolescents. Déplorant 
« l’adophobie » (Lachance, 2010) des médias à l’annonce du 
moindre fait divers, les membres de Cam Over, principa-
lement marginaux et graffeurs, ont aussitôt lancé un jeu-
réalité numérique proposant aux participants volontaires 
de détruire les caméras urbaines et de publier sur Internet 
la vidéo attestant leur « exploit ». Cette compétition ouverte 
à tous devait se terminer à l’issue du congrès européen 
de la police qui était prévu en mars 2013 dans la capitale 
allemande. La dénomination du collectif relève elle-même 
d’une hybridation entre l’univers du jeu et celui de la vidéo-
surveillance, à deux lettres près, le terme Cam Over, qui 
évoque la fin des caméras, se substituant au célèbre « Game 
Over » marquant la fin de tout jeu dans la culture anglo-
saxonne.

Tels des Persées hypermodernes, ces joueurs « héroïques » 
ayant troqué leurs boucliers contre des marteaux par-
viennent à défier le regard des Méduses numériques qui 
prolifèrent dans l’espace public. D’un point de vue mytho-
logique, Méduse rappelle que le désir forcené de voir est 
passible de sanction : « Comme les artistes, elle a le pouvoir 
de regarder le monde, de s’emparer de ses fragments, de 
les immobiliser. L’artiste joue avec le regard comme une 
perpétuelle menace de mort » (Borel, 2002 : 97). France Borel 
précise en outre qu’« en allemand et en anglais, “regarder” 
c’est aussi se protéger, être sur ses gardes, vérifier quelles 
sont les menaces » (2002 : 97). Malgré sa trivialité apparente, 
ce jeu-réalité rappelle que le regard numérique demeure 
pleinement associé à un univers de sanctions et de menaces, 
non plus seulement pour celui qui regarde, mais aussi pour 
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celui qui est vu ou qui se comporte de façon potentiellement 
déviante dans le champ visuel inquisiteur et soupçonneux 
de la caméra. 

Les jeunes membres du collectif Cam Over s’inscrivent 
dans un contexte plus large de la multiplication de mises 
en scène/en ligne de prises de risque sous forme de défis 
à relever et/ou à diffuser de façon virale sur les réseaux 
sociaux. La publication numérique de ces « preuves par 
l’image » fait également écho au neknomination et aux jeux 
de style téléréalité comme À l’eau ou au resto qui associent 
visibilité et prise de risque. Le neknomination est un jeu 
incitant ses participants à mettre en ligne les images de leur 
consommation d’alcool avant de désigner deux personnes 
devant relever le défi d’en faire autant, une fois leur vidéo 
publiée sur les réseaux sociaux. Dans sa récente analyse des 
Photos d’ados à l’ère du numérique, Jocelyn Lachance constate 
à cet effet que « la violence, l’alcool et les drogues, les fugues 
et les errances, la sexualité à risque et la vitesse au volant 
comptent parmi les éléments récurrents et transversaux 
de la plupart des films cultes de la jeunesse au cours des 
dernières décennies » (2013 : 111). Les pratiques de défi ne 
sont pas rares chez les adolescents, particulièrement chez 
les garçons, et la preuve par l’image confirme la bravoure 
des plus forts aux yeux des plus jeunes (Lachance, 2013).

Les activistes du collectif Cam Over, par leurs actions bru-
tales et irréversibles, ne se revendiquent d’aucune démarche 
artistique. Ils pratiquent une dissimulation radicale du 
réseau de surveillance sans jouer avec la simulation et, en 
détruisant les caméras, ils ne permettent pas aux riverains de 
s’interroger sur la pertinence de ces dispositifs de contrôle. 
L’objectif de ce jeu de destruction, non loin du vandalisme, 
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relève également d’une stratégie potentiellement contrepro-
ductive : la population voyant des délinquants encagoulés 
armés de marteaux ou autres objets contondants risque de 
réclamer un renfort de caméras dans l’espace public  – la 
logique du marché de la peur étant inéluctablement chevil-
lée à celle de la vidéoprotection. 

Le joueur qui s’oppose aux règles ou s’y dérobe est un 
briseur de jeu qui le dépouille d’une nécessaire illusion 
(Huizinga, 1951). Les briseurs de caméras combattent l’illu-
sion du regard numérique sans ouvrir de réflexion sur sa 
pertinence. Face à la montée inéluctable de ces disposi-
tifs de contrôle dans l’espace urbain, il semble pourtant 
aujourd’hui important de se les approprier tout en gardant 
sur eux un œil critique. Ces démarches destructrices néces-
sitent un autre positionnement et laissent aux artivistes un 
rôle plus efficace et audible afin de remettre en question les 
règles de la vidéosurveillance avec le sourire.

Pixels perchés

Le jeu n’est pas seulement créateur d’illusion, il fait 
lui-même illusion par allusion (Picard, 1986).

En utilisant un mode d’expression beaucoup moins agressif 
que celui du collectif Cam Over, Invader souhaite néanmoins 
conserver son anonymat afin de poursuivre une pratique 
artistique considérée comme illégale à ce jour. Cet artiste 
de rue français s’est notamment fait connaître à la fin des 
années 1990 par des interventions urbaines in situ consistant 
à coller des mosaïques représentant des êtres pixellisés et 
hybrides, mi-vaisseaux mi-visages, inspirés du jeu vidéo 
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éponyme d’Atari. Depuis 1978, Space Invaders est en effet 
un jeu vidéo culte qui a fortement influencé les créateurs 
de jeux de combat. La pixellisation grossière des carreaux 
de mosaïque aux couleurs très vives représentant les per-
sonnages d’Invader rappelle la technologie rudimentaire 
associée à la définition des écrans datant des années 1980. 
Le jeu fait partie intégrante de la démarche de cet artiste, 
y compris le choix de son pseudonyme, qu’il utilise afin de 
protéger son identité, à l’instar de Banksy, Mobstr ou Fra 
Biancoshock…

L’artiste de rue a essaimé des milliers « d’envahisseurs » 
proliférant sur les murs des mégapoles de tous les conti-
nents. Chaque mosaïque, placée sur un lieu stratégique, 
se retrouve minutieusement indexée, photographiée et 
répertoriée sur un planisphère numérique évolutif, acces-
sible sur le site d’Invader. Leur mise en réseau renvoie à la 
structure réticulaire de la vidéosurveillance. La porosité 
entre l’univers numérique du jeu vidéo et l’espace urbain 
concret connote le caractère hybride des espaces surveillés, 
la constitution d’un gigantesque réseau se propageant, tel 
un virus, sur l’ensemble de la planète numérisée. Ces enva-
hisseurs, situés en hauteur sur les façades urbaines, ont 
toujours les yeux ouverts, observant les passants à l’instar 
des caméras de surveillance. Tout comme les dispositifs 
de contrôle, ils regardent de manière unidirectionnelle et 
plongeante sans forcément être vus. 

Dans une mise en abyme hautement contrôlée, Invader a 
intégré certaines de ses mosaïques dans le champ de camé-
ras de surveillance, ses envahisseurs munis d’yeux pixellisés 
devenant eux-mêmes surveillés par un regard suspicieux. La 
découverte de cet envahisseur coloré met indirectement en 
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exergue la présence de la caméra censée être discrète pour 
mieux voir sans être vue. L’artiste a également reconstitué 
en mosaïque les silhouettes de caméras ainsi que les quatre 
lettres du sigle emblématique de la vidéosurveillance : 
CCTV – Closed Circuit Television. Des liens explicites sont 
tissés entre ces regards fictifs et numériques, en écho à la 
mise en réseau des nouvelles technologies de l’information 
et de la communication. 

Dans le sillage des anciennes chasses au trésor, certaines 
mosaïques d’Invader sont aujourd’hui intégrées sur des 
sites de partage de photos ; elles peuvent être géotaggées, 
devenant dès lors des balises de géolocalisation. Ces inter-
ventions mêlant surveillance et pixellisation témoignent 
de la modalité réticulaire du regard numérique de notre 
société de contrôle qui se mondialise. En 2013, une asso-
ciation a également conçu une application Android dont 
l’objectif consistait à découvrir la ville de Pau en parcourant 
les captures photographiques des interventions d’Invader 
effectuées dans la capitale béarnaise. Les utilisateurs ayant 
repéré l’ensemble des « envahisseurs » palois couraient la 
chance de gagner un prix par tirage au sort. Cette chasse 
au trésor ludique, en plus de faire découvrir l’univers d’un 
célèbre artiste de rue, favorisa une prise de conscience des 
réseaux de surveillance sur un mode léger et amusant. 
L’objectif de ce jeu de piste visuel consistait à inverser la 
direction du regard en braquant notre appareil vers des sur-
veillants factices tout en sensibilisant le joueur au maillage 
réticulaire du regard numérique qui se resserre inélucta-
blement. Le collectif Souriez vous êtes filmés, créé en 1995, 
avait également proposé un jeu de piste axé sur la sousveil-
lance dont l’objectif était de détecter les caméras de contrôle 
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dans le xive arrondissement de Paris. Un collectif anonyme 
a aussi créé une application libre à code source ouvert, 
permettant de géolocaliser les caméras de surveillance sur 
une carte Open Street Map. Plusieurs démarches activistes 
et artivistes ont ainsi sensibilisé les riverains à l’expansion 
de la vidéosurveillance. 

Caméras factices

Rien n’est plus proche du vrai que le faux (Einstein, 2009).

Les caméras factices de Mobstr sont parfois intégrées à des 
éléments de mobilier urbain afin d’attirer notre attention 
de façon ironique et décalée. L’artiste de rue britannique 
ne s’exprime pas uniquement à l’aide de détournements 
textuels : une caméra de surveillance repeinte en vert foncé 
s’est ainsi retrouvée accrochée sur le rebord d’un conteneur 
à ordures filmant avec insistance les détritus qui jonchent le 
sol dans un périmètre proche. Au-delà de cette focalisation 
sur ces actes inciviques, Mobstr aborde l’un des sujets emblé-
matiques de notre hypermodernité : celui des objets intelli-
gents, capables de nous informer sur les moindres détails 
de notre vie quotidienne. Cet artiste a également attaché en 
2009 quatre fausses caméras de surveillance, elles-mêmes 
recouvertes d’écorce sur le tronc d’un arbre de Newcastle 
upon Tyne. Lors du Cans Festival organisé en 2008 dans 
l’ancien tunnel qui reliait les taxis à la gare londonienne de 
Waterloo, Banksy a installé des caméras de surveillance dans 
un arbre tels des oiseaux surveillant leurs proies. 

L’analogie entre la forme de la caméra de surveillance 
et celle d’un volatile observant les passants en plongée est 
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fréquemment utilisée dans les interventions (ré)créatives 
conçues autour de ces dispositifs de contrôle. PanoptiCONS 
est une installation urbaine de Thomas Voor’t Hekke et de 
Bas Van Oerle, deux étudiants néerlandais en arts numé-
riques qui collaborent au collectif Front 404. Leur projet 
consiste à transformer en oiseaux les caméras du centre-
ville d’Utrecht, au sud d’Amsterdam. La tête des volatiles-
voyeurs, constituée d’une véritable caméra mobile, évolue 
selon l’axe de balayage de son regard numérique qui suit les 
passants, cherchant à récupérer les traces qu’ils laissent dans 
leur sillage numérique. Ces dispositifs de contrôle agissent 
tels de véritables oiseaux qui nous suivent en essayant de 
grappiller les miettes que nous laissons sur notre passage. 
Thomas Voor’t Hekke et Bas Van Oerle sensibilisent l’opi-
nion publique sur un mode humoristique et ludique tout en 
mettant en évidence les analogies qui peuvent exister entre 
les « espèces » biologiques et biométriques. Au-delà de leurs 
connotations hitchcockienne et foucaldienne, ces robots 
aviaires apportent une touche de fantaisie dans l’espace 
urbain surveillé. Suscitant un questionnement sur notre 
degré de familiarité vis-à-vis de la vidéosurveillance, les 
membres du collectif Front 404 ont d’ailleurs poursuivi 
cette expérience en mettant en cage l’un de leurs volatiles 
numériques en train de nourrir ses petits d’images de spec-
tateurs captées par sa tête enregistreuse. Les spectateurs 
évoluant librement à l’extérieur de la cage se retrouvent 
néanmoins devant leur image vue à travers des barreaux sur 
l’écran placé face aux oisillons. Cette mise en scène à la fois 
ludique et absurde suscite une réflexion sur les frontières 
des espaces libres et contrôlés.
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En 2010, l’artiste dissident Ai Weiwei a également utilisé 
le simulacre pour modifier notre regard sur les dispositifs de 
contrôle qui nous entourent. Il a réalisé une caméra de sur-
veillance en marbre blanc, matériau noble par excellence, 
travaillé avec assiduité depuis l’âge de bronze par les plus 
grands sculpteurs. Les innombrables œuvres au teint lac-
tescent qui surplombent les stèles des musées partout dans 
le monde, particulièrement en Occident, témoignent de la 
récurrence de ce matériau dans l’histoire de l’art. Depuis 
la Renaissance, la marbrière de Carrare est célèbre pour la 
production d’un matériau réputé pour sa blancheur et sa 
veinure discrète, renforçant la pureté d’œuvres allégoriques 
élevant la pensée tout en étant admirées et regardées. Dans 
les pas de Michel-Ange, qui venait personnellement choisir 
ses blocs dans la fameuse carrière italienne, Ai Weiwei a 
utilisé un marbre d’une grande qualité connotant ici avec 
ironie, par sa blancheur immaculée, la pureté d’un regard 
numérique qui serait teinté d’innocence. La froideur de ce 
matériau lisse et sans aspérité évoque néanmoins l’indif-
férence implacable du regard glaçant de la surveillance 
dépourvu d’empathie à l’égard de ceux qui se trouvent dans 
son champ de vision. 

Posée telle une vigie aveugle sur son socle circulaire, cette 
caméra-leurre n’est pas sans évoquer les appeaux immobiles 
en forme d’oiseaux, utilisés par les chasseurs pour abuser 
leur gibier, à l’instar des faux avions ou soldats conçus 
par les artistes et ingénieurs de la Première Guerre mon-
diale pour tromper les forces aériennes ennemies. Il est à 
rappeler qu’en amont du camouflage artistique pratiqué 
par Désirée Palmen, les relations entre le faux et le regard 
ont pris dans l’histoire de la guerre des proportions consi-
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dérables, notamment au début du 20e  siècle. La crainte 
des bombardiers Gotha, qui avaient mené leurs premiers 
raids dévastateurs sur la ville de Londres, a en effet servi de 
catalyseur au développement d’objectifs factices, destinés à 
tromper la vigilance d’un ennemi venu d’en haut. La France 
a ainsi développé en 1918 le projet démesuré d’un « faux 
Paris », destiné à attirer les raids nocturnes allemands sur 
une ville factice éclairée notamment par Fernand Jacopozzi, 
ingénieur qui s’illustra ensuite par la mise en lumière de la 
tour Eiffel. Le journaliste Benjamin Ferran ayant commenté 
les archives de ce projet gigantesque souligne que ces instal-
lations ne furent prêtes qu’après le dernier raid sur Paris en 
septembre 1918 et n’ont donc pas pu être mises à l’épreuve 
(2011). Leur utilité principale consista néanmoins à jeter 
un doute permanent sur la véracité du regard dans les stra-
tégies d’attaque et à réactiver le sens du verbe regarder qui 
implique plus que jamais d’« être sur ses gardes ». 

En étant spécialement conçue pour tromper l’œil de celui 
qui l’observe, la caméra-leurre d’Ai Weiwei semble pivo-
ter entre le vrai et le faux. Le sculpteur exploite ici le jeu 
ancestral de la mimesis car la similitude des formes et des 
proportions de sa caméra de marbre correspondent à celles 
de véritables caméras urbaines. Dans le sillage du panop-
tique, qui assujettissait les prisonniers en leur faisant croire 
qu’ils étaient observés sans les surveiller en permanence, la 
caméra-leurre d’Ai Weiwei joue également sur une force de 
dissuasion fondée sur le fait d’être « potentiellement » vue – 
si ce n’est que le regard est ici volontairement tourné vers la 
fausse caméra. Cet objectif est par ailleurs recherché et utilisé 
comme argument massif de vente de ces pièges au regard de 
pacotille qui inondent sans scrupule le marché de la peur. 
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Au-delà du processus de l’illusion, la mise en scène 
muséale transforme cette caméra en une icône de la vision 
numérique, rappelant que dans la société actuelle, on oublie 
parfois de se tenir sur ses gardes en idolâtrant l’image de 
façon irréfléchie et exacerbée. Tel le buste d’un dieu ou d’un 
empereur sculpté dans le marbre pour défier l’éternité, la 
caméra-leurre est ici présentée comme l’allégorie sacralisée 
de l’acte même du regard. Contrairement à la vision divine 
qui était caractérisée par le fait de voir sans être observé, ce 
regard numérique – qui reste de marbre – cherche seule-
ment à être vu. Le leurre est donc paradoxalement conçu 
pour être dévoilé, pour mieux masquer le fait que le regard 
de la caméra factice est aveugle. Dans une société où l’expo-
sition de soi s’est banalisée, la caméra de marbre, allégorie 
hypermoderne de la transparence, est donc conçue pour être 
vue et admirée en déroulant ses courbes de blancheur dans 
l’axe de la roue colorée du paon de la légende d’Argos.

Théâtre de vue

Ce n’est probablement pas par un pur hasard historique que le 
mot personne, dans son sens premier, signifie un masque. C’est 
plutôt la reconnaissance du fait que tout le monde, toujours et 
partout, joue un rôle, plus ou moins consciemment. […] C’est dans 
ces rôles que nous nous connaissons les uns et les autres, et que 
nous nous connaissons nous-mêmes (Ezra Park, 1950).

Parallèlement à leurs conceptions fondées sur le simulacre, 
certaines caméras factices ont été (dé)jouées par des artistes 
sur un mode théâtralisé et burlesque.

Michael Ebeling est un citoyen allemand, engagé dans 
le collectif AK Vorrat qui, contrairement aux membres du 
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collectif Cam Over, dénonce de façon pacifique la prolifé-
ration des caméras de surveillance. En 2008, il s’est déguisé 
en caméra géante à l’aide d’une poubelle et de matériaux de 
récupération. Le principe de ses interventions consistait à 
suivre les passants, à les écouter et à les observer sans dire 
un mot, à l’instar des véritables caméras fixées dans l’espace 
urbain. Ce jeu d’imitation permet de faire descendre un 
regard numérique décalé et humoristique au niveau des 
passants, mettant ainsi en dérision son caractère unidi-
rectionnel, impassible et importun. La question ouverte : 
« Existe-t-il un droit d’être tranquille ? », écrite au dos de cet 
homme-caméra, permettait à tout un chacun de méditer 
sur le bien-fondé de ces dispositifs de contrôle en passant 
par le rire. 

À l’opposé de la violence destructrice des membres du 
collectif Cam Over, ceux d’AK Vorrat utilisent le jeu en 
recréant des interactions avec le public. Les personnes sui-
vies par Michael Ebeling pouvaient communiquer ou non 
avec cette caméra personnifiée. En entrant dans cet échange 
relationnel, elles acceptaient de jouer un rôle et d’établir 
des interactions ontologiquement constitutives du lien 
social. En filmant les individus comme de simples corps, la 
caméra de vidéosurveillance, au caractère unidirectionnel, 
contrecarre toute velléité de construction identitaire. En 
voyant le déguisement porté par le membre d’AK Vorrat, 
les passants prennent conscience qu’ils jouent eux-mêmes 
un rôle en se positionnant face à cette caméra factice. Cette 
mise en scène théâtrale met ainsi en exergue le fait que, la 
plupart du temps, il est impossible de communiquer avec 
une caméra de surveillance, faute de l’avoir détectée ou de 
pouvoir établir quelque échange relationnel. Si certaines 
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d’entre elles sont aujourd’hui sonores, elles n’émettent, par 
la voix du contrôleur, que des avertissements concernant 
les incivilités se déroulant dans leur champ de vision, sans 
instaurer de véritable dialogue entre surveillant et surveillé.

Les univers du jeu et de la vidéosurveillance comportent 
de nombreux points communs. Comme un réseau de vidéo-
surveillance qui doit respecter la législation en vigueur, 
tout jeu est ontologiquement assujetti à des règles. « Le 
jeu est jeu parce que l’acteur sait qu’il joue car il assume 
les règles qui constituent son activité comme jeu » (Jeffrey, 
2008 : 114). Dans l’introduction de leur ouvrage collectif 
consacré aux jeux et aux rites, Philippe St-Germain et Guy 
Ménard ajoutent à cet effet qu’il faut connaître les règles 
pour exercer sa pleine liberté (2008). L’individu n’ayant pas 
conscience de l’existence ou de l’emplacement des caméras 
qui le surveillent ne peut donc entrer dans ce jeu de repré-
sentation en tant que sujet : il sera filmé comme un simple 
corps traversant l’espace contrôlé. Face à une caméra non 
détectée, le sujet ne peut jouer de rôle : il sera simplement 
« joué » et non « jouant », car privé d’interaction avec le 
regard numérique qui le surveille. 

Le jeu et la vidéosurveillance nécessitent d’être éclairés 
sous l’angle interactionniste. Si, selon les théoriciens de ce 
courant de pensée, l’individu se développe dans ses relations 
avec son environnement, l’individu surveillé doit vivre avec 
la particularité de ne pas toujours connaître la véritable 
qualité de l’environnement dans lequel il se trouve. En 
d’autres termes, il ne peut pleinement adapter son rôle, la 
manière de se présenter, en prenant en considération le fait 
qu’il est filmé. Erving Goffman souligne à ce propos que l’on 
peut appeler « rôle » le modèle d’action préétabli que l’on 
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développe durant une représentation et que l’on peut pré-
senter ou utiliser en d’autres occasions (1973). Les interven-
tions récréatives inspirées de la vidéosurveillance semblent 
révéler au public une dimension essentielle de la scène 
sociale dans laquelle celui-ci évolue. Si l’on est informé de 
la présence des caméras et des règles qui les régissent, il est 
possible de jouer autrement son rôle dans ces doubles jeux 
de regard et d’exister en tant que sujet. 

À l’instar d’AK Vorrat, d’autres artivistes ont choisi de 
s’exprimer directement dans la rue. Sur les traces des situa-
tionnistes et du théâtre social et contestataire d’Augusto 
Boal, qui a développé le concept de spect-acteur, le collectif 
américain Surveillance Camera Players a été cofondé en 
1996 par les artivistes Bill Brown et Elisa Danogiordo. Leur 
mode d’expression consiste à monter des pièces de théâtre, 
jouées in situ, directement dans le champ des caméras de 
surveillance. Ces perturbations textuelles évoquent les pan-
cartes brandies lors des manifestations de rue ainsi que les 
cartels soutenant la narration dans le cinéma muet du début 
du 20e  siècle. Le répertoire du collectif comporte notam-
ment les adaptations théâtrales de 1984 et d’Ubu Roi ; ces 
univers empruntés à George Orwell et Alfred Jarry donnent 
le ton de leurs interventions à la fois satiriques et absurdes 
commençant toujours par la phrase suivante : « Nous savons 
que vous nous regardez. » 

Les Surveillance Camera Players n’utilisent pas la vio-
lence pour exprimer leurs revendications. Ils pervertissent 
plutôt le système de surveillance en lui faisant diffuser 
un message qui met en doute la neutralité de sa propre 
vision. Le 4 mai 2002, Bill Brown a joué la pièce Amnesia, 
initialement conçue par l’artiste australien Denis Beaubois, 
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sur un trottoir de Times Square à New York. Il a exhibé suc-
cessivement, dans le champ d’une caméra, une série de sept 
pancartes sur lesquelles il demandait l’aide du système de 
contrôle pour recouvrer sa mémoire. Sur l’un des panneaux, 
la phrase « I HAVE AMNESIA » (Je suis amnésique) enca-
drait en lettres majuscules le croquis de son alter ego dont 
le visage attristé était la cible d’une flèche accompagnée du 
mot « ME » (moi). Un second panneau présentait la phrase 
« YOU ARE WATCHING ME » (Tu me regardes) aux côtés 
du dessin d’une caméra « filmant » en plongée ce double 
amnésique affublé d’une bulle de pensée présentant un 
point d’interrogation. En instaurant en abyme sur ce pan-
neau une scène de surveillance graphique dans le champ 
d’une caméra réelle, Bill Brown parvient à faire « descendre » 
le regard de contrôle au niveau de la rue – le rendant ainsi 
perceptible aux yeux des passants. Ce déplacement n’est pas 
sans évoquer le fait que, dans notre société hypermoderne 
numérique, « la culture des anciens a laissé place à la culture 
des pairs, l’échange horizontal a succédé à la transmission 
verticale » (Bouldoires et Vacaflor, 2009 : 89). Ce type de 
perturbation textuelle, tentant désespérément d’établir une 
relation avec les caméras de surveillance, met également en 
évidence le caractère unidirectionnel, vertical et anonyme 
de leur regard numérique omniscient qui enregistre tout. 
Bill Brown, adaptant son jeu d’acteur muet en fonction du 
contenu de chaque panneau, indiquait explicitement à la 
caméra qu’elle devait lire ce qui lui était présenté. Sur un 
autre panneau, son avatar amnésique espérait retrouver son 
identité en demandant directement aux caméras « WHO 
AM I ? WHAT’S MY NAME ? » (Qui suis-je ? Quel est mon 
nom ?). Les caméras numériques ayant remplacé les ana-
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logiques, les interrogations identitaires des Surveillance 
Camera Players semblent aujourd’hui pleinement justifiées. 
Ces caméras peuvent en effet être couplées à des logiciels 
perfectionnés qui les connectent à des bases de données per-
sonnelles, notamment celles des passeports biométriques 
avec photographie numérique. 

Dans sa contribution à l’analyse des Tyrannies de la visi-
bilité, Jan Spurk observe que le voir et l’être-vu sont inti-
mement liés à l’injonction de reconnaissance : « L’autre est 
pour moi celui que je ne suis pas et surtout celui dont je 
suis l’objet. C’est cette objectivation qui permet l’expérience 
d’exister dans le monde avec les autres » (Spurk, 2011 : 328). 
Le je(u) des Surveillance Camera Players montre que dans 
toute relation – que celle-ci soit établie par contact direct ou 
par l’intermédiaire d’un écran –, la construction identitaire 
demeure avant tout dépendante de la réciprocité du regard. 
Il importe ainsi, pour se sentir exister, de trouver un inter-
locuteur et d’être vu.

Refusant d’être placés sous la coupe d’un contrôle vertical 
divin, paternaliste ou politique, les Surveillance Camera 
Players revendiquent pleinement le rétablissement d’un 
échange fondé sur la réciprocité des regards. Leur artivisme 
théâtral régule de façon équitable le partage du visible en 
esquissant une construction identitaire, chacun pouvant 
observer à nouveau qu’il est perçu dans le regard de l’autre. 
Nicole Aubert, rapportant l’aphorisme du philosophe 
Berkeley « Être, c’est être perçu », rappelle que l’on n’est 
rien si l’autre ne nous perçoit pas (2011). Cette condition 
identitaire ne peut germer dans l’œil unidirectionnel du 
regard numérique de la vidéosurveillance : celui-ci nous 
permet certes d’être vus, mais sans possibilité de s’affirmer 
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dans le regard de l’autre. Les perturbations textuelles des 
Surveillance Camera Players proposent alors aux spect-
acteurs de leur théâtre de « vue » d’expérimenter la difficile 
affirmation identitaire d’un sujet observé par un autre non 
(identi)fiable. 

L’écran de la salle de diffusion – et de contrôle – devient 
in fine un élément de délimitation spatiotemporelle de ces 
scènes de théâtre de vue. Sur le site Internet du collectif 
new-yorkais, nombre de captures d’écran ou d’enregistre-
ments de vidéosurveillance attestent l’existence de leurs 
pièces jouées dans la rue. Les captures d’écran des images 
de surveillance décriées par les Surveillance Camera Players 
deviennent – paradoxalement – les seules traces de leurs 
interventions éphémères (souvent interrompues par les 
forces de l’ordre). 

Ces interventions (ré)créatives mettent également en 
exergue le caractère hétérotopique des espaces contrôlés. 
« L’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un seul lieu 
réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient 
être incompatibles. Le théâtre, qui est une hétérotopie, fait 
succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux 
étrangers » (Foucault, 2009 : 28-29). La vidéosurveillance 
faisant succéder dans son champ de vision toute une série de 
scènes théâtralisées pourrait être assimilée à une hétéroto-
pie foucaldienne. Contrairement à ces actions disséminées 
et non surveillées qui font écho au théâtre de rue, le théâtre 
de vue développé par les Surveillance Camera Players pose 
la question de la place de l’acteur et de celle du public au 
cours de ces représentations sous contrôle, filmées par un 
point fixe. Si au départ l’acteur est seul en scène dans le 
champ de la caméra de surveillance, il est peu à peu rejoint 
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par un public qui devient filmé à son tour et se retrouve 
alors dans le même espace de représentation (contrôlée) que 
celui du porteur de pancarte. La séparation entre le sujet et 
la scène est donc abolie, le point de vue latéral du public 
étant remplacé par le point de vue décentré de la caméra 
qui englobe en temps réel l’acteur et son public dans un 
même espace. 

Utilisant la séparation entre la scène de théâtre et la salle 
comme une métaphore permettant de saisir la complexité 
de la relation entre le sujet et le monde, Marcello Vitali-
Rosati observe qu’au théâtre, « l’ici et maintenant de la 
scène ne correspond pas avec l’ici et maintenant de la salle 
puisque, finalement, il n’y a pas d’ici et de maintenant pour 
le spectateur qui se trouve dans une place n’ayant ni espace 
ni temps ». Il ajoute par ailleurs que « c’est cette position 
qui lui permet de voir et c’est ce voir qui lui donne cette 
position ». La position du sujet par rapport au monde est 
exactement la même (2011 : 6). Au cours des représentations 
étroitement surveillées des Surveillance Camera Players, 
une porosité des frontières s’est installée entre l’ici, le main-
tenant et l’ailleurs : le point de vue unique et continu de 
la caméra englobe celui qui voit et celui qui est vu dans 
un même espace-temps. Ce théâtre de vue perturbateur 
atteste que nous bénéficions aujourd’hui d’une vision sans 
limites et qu’il devient difficile de différencier le sujet du 
monde dans lequel il est surveillé chaque jour de manière 
plus coercitive. Au-delà des questionnements identitaires 
qu’elles provoquent, ces perturbations textuelles théâtrali-
sées favorisent une prise de conscience de la globalisation 
du regard numérique en brouillant les points de vue entre 
acteurs et spectateurs. En entrant dans ce jeu de regard, 
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le passant est informé de son double rôle de spect-acteur.  
Il peut en effet communiquer avec Bill Brown tout en étant 
filmé par une caméra de surveillance, ce qui lui permet  
de redevenir « acteur », puisque « jouer un rôle social est un 
art d’arranger des images de soi pour produire la crédibilité 
de son personnage. L’expression rituelle de soi se trans-
forme en impressions sous le regard de l’autre » (Jeffrey, 
2008 : 110-111). Sans prise de conscience de la présence de 
caméras, l’individu hypermoderne ne peut donc exercer sa 
liberté, car « il y a de la liberté dans le rituel d’interactions 
sociales en vertu du fait que l’acteur est amené à jouer, à se 
représenter à sa manière, avec son style, sa personnalité, son 
intelligence de la situation, son art de se mettre en scène » 
(2008 : 110). Ces jeux orchestrés par les artivistes du théâtre 
de vue sont donc à prendre au sérieux : sans intégrer la 
présence des dispositifs qui le surveillent, il n’y a en effet 
aucune possibilité pour le sujet de se considérer en tant 
que tel.

Cache-cache muséal

De par son pouvoir institutionnel, le musée constitue la 
tribune majeure où peut se déployer le discours artistique,  
à condition qu’il garde à l’esprit que l’art est une force 
dynamique, en perpétuel changement (Putnam, 2002).

Dans son analyse du musée utilisé comme médium, James 
Putnam observe que ce dernier est de plus en plus ouvert 
aux interventions artistiques audacieuses, ce qui aurait été 
inenvisageable il y a encore quelques décennies. Il remarque 
en outre que la relation qu’entretiennent les artistes avec 
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les musées reste classique, au sens où elle repose sur deux 
forces antagonistes qui interagissent et se nourrissent 
mutuellement. En effet, la liberté d’esprit et la curiosité de 
l’artiste contrebalancent le caractère immuable et rigide du 
musée, ce dialogue demeurant un enjeu vital pour l’histoire 
culturelle de l’humanité (2002). 

L’institution muséale, ayant pour mission de conserver 
et protéger des œuvres destinées à être vues, met simultané-
ment en cause la surveillance, le regard et la place du visiteur. 
Longtemps passif face aux chefs-d’œuvre de l’art occidental, 
le spectateur s’est émancipé notamment depuis les années 
1970 de son propre immobilisme en participant aujourd’hui 
à des installations interactives qui l’intègrent dans le pro-
cessus de création. L’aphorisme de Marcel Duchamp affir-
mant que « c’est le regardeur qui fait le tableau » semble 
avoir trouvé son écho dans l’art contemporain. Au cœur 
de l’espace muséal surveillé, le spectateur est néanmoins 
celui qui voit et celui qui est vu, contrecarrant le statut de 
Spectateur émancipé défini par Jacques Rancière (2008). Ce 
positionnement médian du visiteur, oscillant entre le voir et 
l’être-vu, a inspiré des créateurs qui se sont joués du regard 
numérique et de ses caméras de surveillance dans des parties 
de cache-cache muséales (ré)créatives. Depuis les années 
2000, des artistes se sont ainsi intéressés aux dispositifs de 
contrôle muséaux, les utilisant comme éléments prouvant 
leurs propres interventions ou les intégrant au cœur même 
de visites étroitement surveillées.
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Intrus (in)visible

Pour continuer à vivre en tant que graffeur en intérieur, 
je me suis dit que la seule solution c’était de continuer à 
peindre sur des choses qui ne m’appartiennent pas non 
plus (Banksy, 2005).

Dénonçant depuis les années 1990 la présence de caméras 
de surveillance dans les espaces urbains, Banksy doit sa célé-
brité à ses interventions urbaines, réalisées le plus souvent 
au pochoir en dehors des institutions officielles du marché 
de l’art. Cet artiste prolifique a récemment élargi ses moda-
lités d’intervention en investissant l’espace même de l’art 
et du musée. Jouant simultanément sur l’anachronisme et 
l’absurdité, il ajouta au début du 21e siècle des reproductions 
de caméras de surveillance sur de vieilles toiles aux couleurs 
surannées, récupérées lors de marchés à la brocante. Placés 
au bord de chemins de campagne, d’étangs ou de rivière, ces 
dispositifs noir et blanc extrêmement visibles observent 
des paysages bucoliques allant jusqu’à contrôler en abyme 
une bergère surveillant ses propres moutons. Le spectateur 
est incité à rechercher l’intrus glissé avec humour dans 
ces compositions picturales burlesques. Par ce double jeu 
de regard, Banksy souligne les excès des caméras de sur-
veillance qui prolifèrent dans les espaces contemporains, 
s’implantant même dans des communes rurales au point de 
grever lourdement leur budget.

Parallèlement à ces interventions sur toile, Banksy a 
exposé ses propres créations dans les musées internatio-
naux les plus prestigieux. Considérant que ces institutions 
ne reflétaient pas l’actualité du marché de l’art, l’artiste 
s’est introduit clandestinement dans le musée parisien 
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du Louvre, la Tate Gallery de Londres et le Metropolitan 
Museum de New York. Vêtu d’un imperméable, d’un cha-
peau et portant ses toiles dans un simple sac de papier, 
Banksy décide non pas de soustraire des œuvres du musée 
dans lequel il s’introduit mais, au contraire, d’y ajouter les 
siennes sans se faire voir. Lors de ces accrochages sauvages 
et illégaux, il détourne le jeu du cache-cache : alors qu’il 
dénonce avec virulence les excès de la vidéosurveillance 
dans la plupart de ses interventions extérieures, l’artiste 
utilise paradoxalement les caméras de contrôle du musée 
pour prouver la réussite de ses interventions. 

Dans le livre Guerre et spray recensant ses interventions 
muséales, il est notamment possible de découvrir les repro-
ductions des images issues des écrans de contrôle, présen-
tant l’artiste en train de réaliser son propre accrochage à la 
Tate Gallery de Londres. En suivant la lecture de ces visuels, 
qui font écho à l’univers de la bande dessinée, on peut obser-
ver Banksy pénétrant dans l’une des salles de la Tate Gallery, 
Banksy admirant l’une des toiles du musée, Banksy sortant 
son œuvre d’un sac de papier, Banksy quittant la salle après 
avoir accroché sa toile… La vidéosurveillance est utilisée par 
cet artiste pour créer une trame narrative burlesque ayant 
pour thème principal l’accrochage illégal d’une œuvre. La 
légende lisible sous le dernier cliché présentant l’œuvre 
accompagnée de son cartel précisait : « Tate Gallery, Londres. 
Durée : 2 heures et demie à cause d’une colle de mauvaise 
qualité » (2005 : 171). La durée de visibilité des toiles ins-
tallées ne dépend donc pas d’un choix émis par l’équipe 
de conservation du musée, mais relève uniquement de la 
qualité de la colle utilisée par Banksy. 
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Accompagnant l’installation d’une toile de Banksy au 
Metropolitan de New York, la légende des images issues de la 
vidéosurveillance précisait : « Devenez doué pour tricher et 
vous n’aurez besoin d’être doué pour rien d’autre » (Banksy, 
2005 : 174). La triche se joue ici sur plusieurs plans. Non seu-
lement l’artiste détourne les règles de sécurité en ajoutant 
une œuvre illicite plutôt qu’en en dérobant une, il s’affran-
chit également des règles du jeu de la mimesis en ajoutant la 
copie détournée d’un portrait féminin en buste déjà présent 
dans la collection permanente du musée. Sur cette copie, 
il inflige le port d’un masque à gaz au visage d’une jeune 
femme peinte de façon très réaliste tout en conservant les 
règles de la (re)présentation muséale. Banksy installe en 
effet des toiles soigneusement encadrées et réalisées avec 
une touche picturale très convaincante. 

La réaction des conservateurs des espaces muséaux dans 
lesquels il est intervenu est à la hauteur de la complexité de 
sa démarche : certains exigent le retrait immédiat de l’œuvre 
une fois la supercherie découverte alors que d’autres l’en-
lèvent mais l’intègrent néanmoins dans leur collection per-
manente. Une pierre représentant le graffiti anachronique 
d’un homme préhistorique poussant un panier de super-
marché fait aujourd’hui partie de la collection permanente 
du British Museum de Londres. En jouant à cache-cache 
avec des dispositifs de contrôle utilisés au passage comme 
éléments de conservation temporaire de ses interventions, 
l’artiste remet en question le statut de l’œuvre d’art mais 
également celui de l’artiste, du spectateur et de l’espace 
muséal lui-même.
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Visites sécurisées

Le jeu permet d’instaurer un dehors qui cesse de se 
confondre avec l’« au loin » indéfini (Green, 2000).

À l’instar de Banksy, Renaud Auguste-Dormeuil s’intéresse 
principalement aux caméras de surveillance installées dans 
la rue. Il a également travaillé, sur un mode ludique, avec 
des caméras situées à l’intérieur d’espaces d’exposition. 
Sa Visite guidée à thème : sécurité et patrimoine répond à une 
commande émise par le Centre de Création Contemporaine 
de Tours puis du Palais de Tokyo à Paris. Ce projet appartient 
au Réseau Mabuse diffusion, où l’artiste propose des visites 
guidées de musées en focalisant le regard des visiteurs 
sur les dispositifs de protection des œuvres, du lieu et du 
public. Munis d’audioguides, les visiteurs sont informés du 
nombre exact de gardiens, de l’emplacement des caméras 
de surveillance à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment, 
de la présence de portes cachées, de faisceaux infrarouges, 
des systèmes d’incendie et d’accrochage des œuvres… De 
1998 à 2001, cette expérience s’est déroulée dans différents 
musées d’art français. En mettant en avant ces dispositifs de 
sécurité, Renaud Auguste-Dormeuil propose une réflexion 
sur la valeur des œuvres. Occultant délibérément leur qua-
lité esthétique, la description très précise des systèmes de 
sécurité met en évidence le fait que certaines œuvres sont 
davantage protégées. L’artiste révèle ainsi aux participants 
que l’accrochage des tableaux dépend paradoxalement non 
pas de la cohésion esthétique ou historique de la collection, 
mais bien des contrats imposés par les compagnies d’assu-
rance. Ce jeu de piste hautement contrôlé permet de porter 
un nouveau regard sur les institutions muséales. Au cours 
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de cette visite axée sur les obsessions sécuritaires et où l’on 
doit circuler pour ne rien voir, l’artiste remet en question la 
cohérence du monde de l’art. 

Dans une entrevue accordée à Catherine Francblin, 
Renaud Auguste-Dormeuil précise que son travail sur la 
vidéosurveillance consiste à aller chercher l’information là 
où tout le monde peut la trouver. L’un des principes de sa 
démarche est que l’on peut travailler avec des documents 
et des informations accessibles à tous, sans jouer avec les 
secrets et les interdits (2007). Après avoir recensé les camé-
ras de surveillance de son propre quartier et repéré celles 
situées sur les axes les plus utilisés lors des grandes mani-
festations parisiennes, il a référencé en 1997 les plaques 
minéralogiques des voitures banalisées de la Police de Paris. 
Cette œuvre intitulée Parc automobile est constituée d’un 
assemblage de voitures miniatures, reproduisant le logo 
de la Préfecture de Paris. L’exploitation de ces véhicules de 
marque Majorette manipulés habituellement par les enfants 
connotait le thème du jeu tout en « banalisant » notre rap-
port au pouvoir et à la surveillance. Exposées dans la vitrine 
d’une galerie fermée au public, ces « majorettes » rebaptisées 
« mabusettes » en écho au projet Mabuse Paris Visit Tour, 
étaient filmées par une caméra de surveillance posée au sol, 
dont les images étaient présentées sur un écran de télévision 
placé dans un espace d’exposition inaccessible. L’axe de cap-
tation des images de ces véhicules miniatures à même le sol 
donnait l’illusion d’un parking et le déplacement quotidien 
de la caméra dévoilait chaque jour le numéro d’une nouvelle 
plaque minéralogique. 

L’artiste précise au sujet de ces images sous contrôle que 
le commissaire du iiie arrondissement, où était située la 
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galerie, a voulu fermer l’exposition mais, faute de diffusion 
d’information, il n’a pu intervenir : « C’est toujours impres-
sionnant quand on joue à ce genre de jeu de voir débarquer 
la police mais c’est aussi le principe, c’est une démonstra-
tion de force » (2007). Renaud Auguste-Dormeuil reven-
dique le caractère ludique de son travail très ancré dans la 
réalité de notre société de contrôle. Il précise en outre que 
sa démarche consiste à être dans l’ambiguïté par rapport à 
la présentation d’une œuvre et à placer le spectateur dans 
l’obligation de choisir une position : soit dans un rapport 
d’engagement, où il bénéficie d’une aide afin d’obtenir 
une meilleure vision de la réalité, soit dans un système de 
reproduction où il fait exactement ce que ferait un policier. 
« L’idée de ce travail, par la forme ironique, est d’amener à 
se demander où l’on se trouve » (2007). Comme l’intrusion 
de Banksy dans les musées, l’appropriation paranoïaque du 
jeu de cache-cache muséal de Renaud Auguste-Dormeuil 
apporte un méta point de vue sur la relation triangulaire 
établie entre l’œuvre, le public et le lieu d’exposition. 

Ronde de nuit

– Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on 
ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les 
yeux (Saint-Exupéry, 1943).

En 2004, l’artiste belge Francis Alÿs a créé une œuvre en 
collaboration avec la National Gallery de Londres, utilisant 
la vidéosurveillance à la fois comme médium et terrain 
de jeu de cache-cache. Le principe de cette intervention, 
intitulée Night Watch/Ronde de nuit, consista à laisser errer 
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un véritable renard dans les différentes salles d’exposition 
du musée au cours de la nuit du 7 avril 2004. Vingt caméras 
ont filmé les pérégrinations de l’animal et l’œuvre finale, 
d’une durée de seize minutes, a été présentée sur vingt 
écrans de contrôle. Sur chacun d’entre eux, il était possible 
d’observer en plongée le renard déambulant d’une pièce à 
l’autre – et donc d’un écran à l’autre –, sachant que chacun 
correspondait à une caméra de surveillance fixée en hauteur 
d’une salle d’exposition. Le renard, déjà « observé » par les 
personnages peints accrochés sur les cimaises du musée, 
s’est également retrouvé assujetti au regard des caméras de 
surveillance et à celui des spectateurs de cette œuvre numé-
rique plurielle. L’animal déambulant dans le musée peut 
être perçu ici comme un alter ego à quatre pattes de Francis 
Alÿs, considéré comme un artiste intégrant la marche au 
processus même de sa création. Prénommé « Bandit », le 
renard peut in fine se percevoir comme un intrus au sein de 
l’institution artistique, à l’image de son metteur en scène 
belge, reconnu mais insaisissable de par son statut d’archi-
tecte, ingénieur, vidéaste, peintre, dessinateur, sculpteur et 
producteur de performances…

Unique visiteur nocturne, cet animal qui passe d’une 
pièce et d’un écran à l’autre réactualise sur un mode hyper-
moderne et décalé le jeu ancestral du « Renard qui passe ». 
Au cours de ce jeu pour enfants, les participants doivent 
s’asseoir les yeux fermés en formant une ronde autour de 
laquelle un « renard » doit courir un foulard à la main avant 
de le déposer dans le dos de l’un des joueurs ; ce dernier doit 
alors le ramasser et rattraper le renard, faute de le devenir à 
son tour. Cette comptine joue sur le secret et l’invisibilité, 
car il est interdit de voir le renard en pleine action, sous 
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peine d’être éliminé. Elle fait écho au processus de la vidéo-
surveillance fortement ancré dans la dialectique du voir et 
du pouvoir.

Le titre de l’intervention muséale de Francis Alÿs connote 
également le célèbre tableau de Rembrandt qui est aujourd’hui 
exposé sur les murs du Rijksmuseum d’Amsterdam. Un lien 
existe entre ces deux œuvres qui concerne leurs lieux d’expo-
sition respectifs : il est à noter qu’une copie de la toile grand 
format du maître hollandais a été réalisée avant son décou-
page en 1715 par le peintre Gerrit Lundens et exposée dans 
la National Gallery de Londres. Le titre du tableau initial de 
Rembrandt est de plus lié, comme celui de l’intervention 
de Francis Alÿs, au thème de la nuit. Rembrandt, considéré 
comme l’un des maîtres du clair-obscur avec Georges de 
La Tour et Le Caravage, a en effet peint de nombreuses scènes 
nocturnes. La mauvaise conservation du vernis et l’assom-
brissement du liant utilisé pour La ronde de nuit pouvaient 
laisser croire dans un premier temps que cette toile faisait 
partie des compositions de nuit. Ce n’est qu’en 1947, lors 
de la restauration du tableau, que le groupe de soldats a été 
perçu dans la lumière du jour, classant dès lors la scène parmi 
les diurnes du maître hollandais. L’intervention facétieuse 
et décalée dans le temps de Francis Alÿs fait référence à un 
tableau ayant lui-même trompé durant des années les repères 
temporels et lumineux de ses admirateurs. Son œuvre noc-
turne est elle-même en décalage avec le fonctionnement des 
institutions muséales. À l’exception de rares prolongements 
nocturnes et/ou de l’annuelle Nuit des musées, ces lieux sont 
en effet inaccessibles au public en pleine nuit.

La problématique de l’(in)visibilité est abordée avec une 
grande sensibilité par Antoine de Saint-Exupéry. Le renard 
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apprivoisé par le Petit Prince lui explique en effet que l’es-
sentiel est invisible pour les yeux et ne se voit qu’avec le 
cœur. Francis Alÿs mobilise quant à lui la figure du renard, 
traditionnellement associée à la ruse, pour aborder les (en)
jeux de l’invisibilité dans une ronde de nuit sous haute 
surveillance. Qu’est-il possible de (ne pas) voir sur les écrans 
de contrôle de cette Ronde de nuit ? Selon le passage aléatoire 
de l’animal, les spectateurs de l’œuvre finale de Francis 
Alÿs observent le plus souvent des salles privées de toute 
présence humaine. Il n’y aurait ainsi « rien à voir » alors que, 
paradoxalement, toutes les œuvres picturales sont accro-
chées aux cimaises du musée londonien. En suivant des 
yeux cet unique et étrange visiteur – dont le nom français 
se différencie de celui du regard par une seule lettre –, tout 
un chacun peut réfléchir sur son propre statut de specta-
teur-voyeur. Dans cette mise en abyme de regards humain, 
animal et numérique, cette démarche artistique distingue 
l’acte de voir et celui de surveiller.

À l’instar de Banksy et de Renaud Auguste-Dormeuil, 
Francis Alÿs utilise la vidéosurveillance sur un mode essen-
tiellement ludique. Il soulève néanmoins des questionne-
ments profonds sur les relations entre le spectateur, l’œuvre 
et le musée. Tournant en rond dans cette Ronde de nuit sous 
haute surveillance, son « renard qui passe » semble évoquer 
le besoin de renouveler le fonctionnement du monde de 
l’art souvent replié sur lui-même. Le regard numérique de 
la vidéosurveillance utilisé comme médium dans ce jeu de 
cache-cache absurde et décalé nous incite à déciller notre 
propre regard et à nous interroger sur l’acte même de voir. 
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Jeux de séduction

Le détail pose avant tout la question : d’où regarder ? 
(Didi-Huberman, 1990).

A priori, rien ne laisse présager des possibles relations entre 
l’univers de la séduction et celui de la vidéosurveillance. En 
2008, les vitrines internationales des magasins Louis Vuitton 
ont pourtant intégré une politique de design intégrant des 
éléments caractéristiques de ces dispositifs de contrôle. Il 
était alors possible d’admirer une multitude de caméras de 
surveillance braquées sur le modèle exposé. Le consomma-
teur-voyeur observant les caméras était ainsi engagé dans 
un jeu de regard désignant en abyme ce qu’il était censé 
acheter, la vitrine exposant la démarche de séduction de 
la marque tout en soulignant la valeur de l’objet mis sous 
haute surveillance. 

Malgré ses spécificités, le regard numérique est avant 
tout un regard. Il est fortement associé à la séduction dans 
un contexte socioculturel marqué par la primauté de l’atten-
tion de l’artiste – le plus souvent masculin – posé sur son 
modèle – le plus souvent féminin. En fait, les relations entre 
l’artiste et son modèle se sont construites de façon unilaté-
rale, le modèle féminin étant assujetti au regard d’un artiste 
masculin. 

Issue de la mythologie grecque, la légende de Pygmalion 
et Galatée a été racontée dans Les métamorphoses d’Ovide. 
Pygmalion, sculpteur chypriote tombé amoureux de sa 
statue et désirant l’épouser, a été entendu par Aphrodite 
qui a donné vie à Galatée, permettant ainsi à son créateur 
de réaliser son fantasme. Le mythe de Pygmalion, suivi 
de nombreux tableaux représentant – en abyme – Henri 
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Matisse, Pablo Picasso, René Magritte et bien d’autres artistes 
masculins peignant leurs modèles féminins, ont renforcé ce 
déséquilibre des regards et l’ont ancré dans notre mémoire 
collective. 

À l’unisson des artivistes réclamant un rééquilibrage du 
dispositif unidirectionnel de la vidéosurveillance, les artistes 
femmes ont dû conquérir au fil des siècles une autonomie 
de regard afin de se sentir sujets à part entière et non plus 
objets soumis au regard des hommes. Le groupe d’artistes 
féministes Guerrilla Girls, fondé à New York en 1985, crée 
et diffuse des affiches mettant notamment en question la 
place des femmes dans l’art. Ce collectif rappelle, sur l’une 
de ses affiches, que moins de quatre pour cent des artistes 
exposés sont des femmes alors que soixante-seize pour cent 
des nus accrochés sur les cimaises des musées sont fémi-
nins. L’analyse des jeux de séduction dans les dispositifs de 
contrôle urbains se nourrit donc sans surprise de démarches 
d’artistes féminines désirant créer un double jeu de séduc-
tion vis-à-vis du regard numérique de la vidéosurveillance.

Sexy CCTV

L’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est 
constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à 
lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui et elle, c’est leur 
moyen de communication (Merleau-Ponty, 1964).

Certaines démarches artistiques ont tissé des liens entre 
l’omnivoyance numérique des caméras de vidéosurveillance 
et le voyeurisme inhérent à la sexualité et à la pornographie. 
Dans les années 1990, l’artiste roboticien britannique Giles 
Walker a sillonné l’Europe en convois personnalisés avec 
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les membres de la Mutoid Waste Company qui détournent 
des déchets industriels et organisent des spectacles, fêtes et 
festivals avec différents matériaux de récupération. Depuis 
une vingtaine d’années, Giles Walker conçoit des robots à 
échelle humaine à l’aide d’objets recyclés puis les met en 
scène dans différents espaces publics. 

Réalisée en 2007, sa performance intitulée Peepshow a 
été présentée en Australie, aux États-Unis, en Ukraine et au 
Japon avant d’être installée en avril 2013 au centre scienti-
fique Maker Faire UK, situé à Newcastle au Royaume-Uni. 
Ce centre de création interactive en ingénierie et robotique a 
accueilli deux robots-danseurs entourant un robot-disc joc-
key de taille humaine, commandés par ordinateur et animés 
par des moteurs d’essuie-glace. Selon les codes visuels du 
peep-show, ce spectacle convoque simultanément voyeu-
risme et érotisme. Accrochés à une barre verticale, les deux 
robots féminisés par leurs courbes arrondies et suggestives 
effectuent une danse poteau lascive au son d’une musique 
sensuelle. La tête de chaque androïde danseur est apparem-
ment constituée d’une véritable caméra de surveillance 
qui enregistre les mouvements de la foule qui le regarde. 
L’artiste a évidé la caméra pour y introduire un système 
d’éclairage qui balaie l’espace à chacune de ses rotations. 
La foule a ainsi le sentiment d’être regardée, alors qu’elle 
est simplement éclairée par l’androïde. Selon l’artiste, la 
luminosité des rues parvient tout aussi efficacement que la 
vidéosurveillance à réduire le taux de criminalité dans les 
villes, d’où l’association entre l’une et l’autre.

La substitution de la caméra qui regarde par la lampe 
qui éclaire transforme le statut des spectateurs en spect-
acteurs : d’objets observés, ces derniers deviennent des sujets 
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contemplant cette allégorie du voyeurisme. Sur un ton 
enjoué et humoristique, Giles Walker désinhibe le débat 
sur le regard numérique en plaçant paradoxalement chaque 
spectateur dans la peau du voyeur d’un spectacle exhibition-
niste. Dans l’une de ses entrevues, l’artiste précise d’ailleurs 
que l’humour est une arme efficace pour faire réfléchir les 
gens à des problèmes de société. Face au succès rencontré 
par ce spectacle séduisant et déstabilisant, il a dû recons-
truire et réparer ses robots afin de pouvoir les présenter 
dans différents pays tout au long des huit dernières années 
(Mohammadi, 2013). En donnant vie à des androïdes fémini-
sés, ce créateur – de sexe masculin – réactualise le mythe de 
Pygmalion dans le contexte de notre société hypermoderne. 
Par la projection lumineuse de leur double jeu de séduction, 
les caméras vues et voyeuristes mettent leurs observateurs 
en lumière. Cet échange de regards souligne que, désormais, 
tout voyeur peut être observé en se plaçant lui-même dans 
le champ de la webcam de son ordinateur.

D’autres démarches artistiques ont intégré des webcams 
dans des jeux de séduction teintés de sexualité, de voyeu-
risme et d’exhibitionnisme. Webcam Venus est un projet 
développé pour le F.A.T. Lab par Addie Wagenknecht, artiste 
autrichienne, et Pablo Garcia, professeur d’art à Chicago. 
Le F.A.T. Lab (Free Art and Technology Laboratory) est un 
collectif international regroupant une vingtaine d’artistes, 
ingénieurs, avocats et scientifiques qui publient librement 
leurs travaux sur Internet et utilisent le numérique comme 
médium. Addie Wagenknecht a été formée au multimédia, 
à l’informatique et aux télécommunications à l’Université 
de l’Oregon puis à celle de New York. La vidéosurveillance 
occupe une place importante dans l’œuvre de cette artiste 
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engagée dans la création numérique, le féminisme et les 
interactions sociales. 

Diffusée sur la Toile en 2013, Webcam Venus [NSFW] 
a nécessité des heures de recherche sur Internet afin de 
trouver des sexcamers acceptant de poser pour ces artistes 
austro-américains  – les quatre lettres [NSFW]  signifiant 
« No Safe For Work » (« Pas prudent au travail »). Une fois 
la relation établie par ordinateur, Addie Wagenknecht et 
Pablo Garcia ont proposé à des hommes, femmes, couples 
ou transsexuels acceptant de se dévêtir en ligne, moyennant 
une rétribution, de prendre la pose d’un modèle pictural 
emblématique de l’histoire de l’art occidental. La repro-
duction de l’œuvre étant utilisée comme avatar de l’artiste 
réalisant sa mise en scène, le « sexcam-modèle » pouvait 
la voir sur l’écran de son ordinateur et ajuster sa pose en 
direct devant sa webcam. Le remake numérique de La Joconde 
a ainsi emprunté les traits androgynes d’un travesti en 
déshabillé érotique alors que celui de La naissance de Vénus 
de Botticelli s’est retrouvé transposé dans une chambre à 
coucher. L’arrière-plan choisi par l’artiste dans l’œuvre pic-
turale originelle est basculé dans un quotidien renvoyant à 
la trivialité de la mise en scène. La juxtaposition du tableau 
et de son adaptation numérique n’est pas sans évoquer 
un test d’observation communément appelé « jeu des sept 
erreurs » qui consiste à détecter les différences entre deux 
images d’apparence identique. 

Examinant simultanément le statut de la nudité dans le 
milieu de l’art et celui du sexe sur Internet, cette démarche 
artistique permet de réfléchir au regard porté sur les corps 
dénudés. Ces derniers sont en effet soumis à l’admiration, 
au rejet, voire à la censure en fonction de leur mode de 

Surveiller et sourire.final.indd   133 2015-06-04   11:43



134    Surveiller et sourire

figuration. Dans une entrevue accordée au magazine télé-
visuel de Canal+ L’Œil de Links, Pablo Garcia observe que, 
lorsque l’on navigue sur le site web du musée du Louvre, 
aucune mise en garde ne nous prévient de la présence de 
corps dénudés. La nudité dans une œuvre d’art est par-
faitement acceptable alors que la nudité d’une personne 
réelle sur un site est considérée comme vulgaire et inaccep-
table. Le projet numérique des Webcam Venus s’intéresse à 
la sexualité et à ses représentations, tout en questionnant 
les interdits et les normes du (re)présentable. Pour Ruwen 
Ogien, auteur de Penser la pornographie (2008), la société 
contemporaine semble accorder une plus grande liberté 
aux comportements sexuels qu’elle n’en laisse à leurs repré-
sentations sur lesquelles plane un intolérable doute – toute 
représentation sexuelle explicite étant susceptible d’être 
pornographique. Un article du journal Libération rappelle 
à ce propos qu’un adolescent américain ayant échangé en 
2014 des sextos – messages téléphoniques à caractère sexuel 
ou érotique – avec sa petite amie risquait d’écoper de quatre 
années de prison et de figurer sur la liste des délinquants 
sexuels en étant inculpé de fabrication et de production de 
pornographie infantile (AFP : 2014). 

En reprenant des poses classiques de l’histoire de l’art 
occidental sur un mode érotique et/ou pornographique, 
les Webcam Venus rappellent que la censure de la nudité 
est aujourd’hui assujettie à son médium. La difficulté de 
la définition du terme pornographique évolue de plus en 
fonction de modifications à la fois collectives, historiques 
et sociales : « Ce qui était jugé “pornographique” par la plu-
part des consommateurs à un moment donné et dans un 
endroit donné peut devenir seulement “érotique” par la 
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suite » (Ogien, 2008 : 48). Il est en effet possible d’admi-
rer aujourd’hui, sur les cimaises du musée d’Orsay à Paris, 
la célèbre Origine du monde peinte par Gustave Courbet 
en 1866, alors que son équivalent photographique serait 
d’emblée perçu comme pornographique. 

Addie Wagenknecht et Pablo Garcia ont exposé leurs 
Webcam Venus en 2013, à l’occasion du cinquième anni-
versaire de création du F.A.T. Lab à l’Eyebeam, un centre 
artistique et technologique new-yorkais. En amont de 
cette présentation, les images issues des webcams ont été 
envoyées en Chine afin d’être reproduites sur toile. Ces 
artistes brouillent les frontières entre l’artiste et son modèle 
tout en explorant les registres de la culture et de la sous-
culture. En accrochant des nus picturaux issus d’images 
numériques, elles-mêmes créées à partir de tableaux ori-
ginaux, ils amplifient la complexité de l’acceptation de la 
nudité dans les espaces artistiques et numériques. Si ces 
deux démarches n’abordent pas directement le thème des 
caméras de surveillance dans l’espace urbain, elles n’en 
demeurent pas moins porteuses de questionnements pro-
fonds sur les enjeux d’un voyeurisme associé au regard 
numérique de la vidéosurveillance. 

Tout comme Addie Wagenknecht, Jill Magid travaille 
en collaboration avec l’Eyebeam et s’intéresse aux outils 
de surveillance et de sécurité. Son projet Surveillance Shoe/
Legoland, réalisé en 2000, ausculte les relations étroites et 
intimes entre le corps et la caméra de vidéosurveillance. 
Cette artiste numérique américaine a ainsi créé une struc-
ture hybride entre une chaussure fétichiste à talon haut et 
une caméra de surveillance à infrarouge dirigée vers le haut. 
Vêtue d’une jupe courte et flottante, l’artiste s’est promenée 
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la nuit dans la ville, équipée de cette chaussure en exhibant 
ses dessous dans une contreplongée voyeuriste urbaine. 
Inversant la stabilité de la caméra habituellement fixée 
aux murs et bousculant l’immobilité des immeubles par sa 
déambulation renversante, elle modifie la perception du 
regard numérique de la surveillance en lui conférant une 
intimité explicite et déstabilisante. Par cette intervention 
sensuelle et voyeuriste, Jill Magid impose un point de vue 
sur l’intimité d’un corps situé au premier plan du cadrage 
vidéographique sur la ville. Elle nous permet de remar-
quer que, la plupart du temps, la caméra de surveillance 
ne cherche pas à filmer des corps. Faute de mobilité, elle 
ne peut suivre les passants et se focalise sur l’espace au 
détriment des personnes qui le traversent. La démarche 
artistique et érotique de Jill redonne au corps un rôle prin-
cipal dans le champ de vision numérique de la caméra de 
surveillance.

Glam Cams

« Lorsqu’un sage pointe du doigt la lune, l’idiot regarde le 
doigt. » System Azure soutient le contraire : le sage regarde 
le doigt (Manifeste de System Azure, Magid, 2007).

Jill Magid intervient le plus souvent in situ, en interac-
tion avec des caméras installées dans les espaces urbains. 
Se demandant si ces caméras pouvaient être considérées 
comme de simples éléments architecturaux, elle a com-
mencé au début des années 2000 à recouvrir celles de son 
quartier de faux bijoux afin d’attirer le regard des passants 
sur ces « gargouilles hypermodernes ». Dans une entrevue 
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accordée à Miriam Perier, l’artiste précise qu’elle a souhaité 
poursuivre cette expérience en demandant en février 2002 
aux policiers d’Amsterdam si elle pouvait ornementer les 
caméras de leur bureau central. Face à leur refus de travailler 
directement avec une artiste, elle a créé sa propre entre-
prise de « relations publiques » baptisée System Azure avant 
d’obtenir leur approbation. Employée officiellement en tant 
que responsable de l’ornementation de sécurité et directrice 
de System Azure, Jill Magid, juchée sur une échelle, a ainsi 
recouvert de strass les neuf caméras situées aux alentours du 
bureau de la police néerlandaise. En accordant à ces caméras 
un aspect glamour et scintillant, elle leur confère une visi-
bilité explicite. Semblant participer à une « Eye Pride », ces 
effigies de Big Brother grimées en drag queens numériques 
attiraient inéluctablement le regard des passants. 

Parallèlement à la réalisation des Webcam Venus et dans 
le sillage des interventions glamour de Jill Magid, Addie 
Wagenknecht s’est lancée dans une démarche de séduction 
incluant de véritables dispositifs de contrôle. À la frontière 
de l’art et du design, elle a réalisé en 2012, Asymmetric Love 2. 
Cette œuvre numérique est composée de sept caméras de 
surveillance de grande taille et de sept autres de plus petite 
taille, disposées sur le périmètre d’un cercle métallique 
suspendu au plafond de la galerie new-yorkaise Biforms 
par une chaîne d’acier. Tournés vers l’extérieur, les quatorze 
objectifs d’enregistrement concentrique couvraient simul-
tanément l’ensemble de la pièce selon un angle de trois 
cent soixante degrés, en accord avec le principe omniscient 
du panoptique. Les câbles DSL Internet reliant les caméras 
pendaient en formant des courbes évoquant les tiges arron-
dies des anciens lustres baroques. En intégrant en abyme 
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des caméras dans un objet d’apparat, Addie Wagenknecht 
joue comme Giles Walker sur le registre de la séduction tout 
en créant une confusion entre éclairage et enregistrement. 
Dans ce jeu de regard inversé, le lustre numérique perd sa 
fonction d’illumination au profit d’une captation numé-
rique de son environnement. Cette intégration de dispositifs 
de contrôle comme éléments constitutifs d’un objet de 
design hypermoderne contribue également à nous interro-
ger sur notre degré de familiarité avec la vidéosurveillance : 
aujourd’hui, il ne suffit plus d’être mis en lumière, mais bien 
d’être enregistré sur un réseau numérique pour exister. 

Accrochés en hauteur, les objectifs du lustre d’Addie 
Wagenknecht font écho aux caméras urbaines qui nous 
observent en plongée dans les rues de nos mégapoles 
hypermodernes. Censé nous « éclairer », ce lustre d’appa-
rat hautement contrôlé perturbe nos habitudes visuelles 
en rappelant que, la plupart du temps, nous sommes là 
non pas pour admirer mais pour être seulement observés. 
L’intrusion d’un double jeu de séduction dans l’univers de la 
vidéosurveillance met paradoxalement en exergue l’absence 
d’empathie du regard numérique des dispositifs de contrôle 
insérés dans l’espace urbain. L’asymétrie évoquée dans le 
titre de cette œuvre renvoie d’ailleurs au déséquilibre entre 
ingérence et séduction. L’attraction-répulsion de ce double 
jeu de regard est accentuée par la diffusion des images 
captées par les caméras et diffusées à l’intérieur même de la 
galerie, le public surveillé devenant à son tour surveillant et 
voyeur d’un système qui se « joue » de lui. L’expérimentation 
de ce statut d’observateur-observé permet au passage de 
mesurer la complexité des interactions entre sujet et objet 
pensée par Edgar Morin. Il n’y a en effet, selon lui, d’objet 
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que par rapport à un sujet (qui observe, isole, définit, pense), 
et il n’y a de sujet que par rapport à un environnement objec-
tif (qui lui permet de se reconnaître, se définir, se penser, etc., 
mais aussi d’exister) (2005).

De nombreuses œuvres d’Addie Wagenknecht intègrent 
des caméras de surveillance. Invitée lors de l’été 2014 à 
participer au festival d’art numérique de Dublin, cette 
artiste numérique y a présenté une œuvre intitulée Love 
Lies (Mensonges amoureux). Sur l’un des murs de la salle 
d’exposition, elle a accroché une trentaine de caméras de 
surveillance qu’elle a recouvertes de strass doré. Ces dis-
positifs de contrôle attiraient le regard en prenant la place 
d’une œuvre qu’ils pourraient être censés surveiller. Le glis-
sement d’un objet de surveillance vers un objet d’art induit 
un déplacement de regard, l’œuvre censée être observée 
étant celle qui enregistre les faits et gestes des visiteurs qui 
l’observent. En écho à la démarche de séduction opérée par 
Jill Magid sur les caméras néerlandaises, la féminisation de 
la caméra est accentuée par l’utilisation d’un matériau gla-
mour, le cristal Swarovski, lui-même associé à l’univers du 
luxe et de la mode. Le titre Love Lies instaure cependant un 
doute sur la véracité de cette œuvre hautement séductrice. 
En observant ces éléments d’un œil plus attentif, il était 
effectivement facile de déjouer le leurre : les caméras sont 
factices, tout comme le cristal qui n’était pas de la célèbre 
marque Swarovski. 

Au-delà du renvoi aux véritables caméras-leurres utilisées 
comme éléments de dissuasion en attirant volontairement 
le regard d’éventuels cambrioleurs, Addie Wagenknecht 
a créé une confusion entre les domaines de la réalité et de 
la fiction. Son dispositif, en faisant écho à la (con)fusion 
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des espaces concrets doublés par l’enregistrement numé-
rique de la vidéosurveillance, met au jour la dualité de la 
réalité évoquée dans le Réel et son double – essai dans lequel 
Clément Rosset analyse le lien profond qui unit l’illusion à 
la duplication et au double. L’unique, le réel, l’événement 
possèdent selon lui « cette extraordinaire qualité d’être en 
quelque sorte l’autre de rien, d’apparaître comme le double 
d’une “autre” réalité qui s’évanouit perpétuellement au 
seuil de toute réalisation, au moment de tout passage au 
réel » (1976 : 45). Les doubles jeux de séduction instaurés 
par ces démarches artistiques essentiellement féminines 
introduisent un peu de « jeu » entre les espaces de la réalité 
et ceux de la réalité surveillée. 

Cher surveillant…

Une image ne peut être vue comme telle sans un artifice 
paradoxal de la conscience, une aptitude à voir un objet comme 
étant à la fois « présent » et « absent » (Mitchell, 2009).

Sous un angle intimiste et romantique, Jill Magid élabore 
également des interactions avec la vidéosurveillance par 
écran interposé. En ce début de millénaire, l’artiste améri-
caine a passé trente et un jours à Liverpool, l’une des villes 
britanniques les plus contrôlées par des caméras, à la suite 
des débordements répétés des partisans de son équipe de 
football puis du meurtre du petit James Bulger. Dans le 
sillage de son intervention à Amsterdam où elle avait réussi 
à collaborer avec la police néerlandaise, Jill Magid a cherché 
en 2004 à établir des relations d’intimité avec la structure 
impersonnelle du système de vidéosurveillance de cette 
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ville. Son projet, intitulé Trust (Evidence Locker), consistait 
à rendre compte d’une déambulation urbaine de l’artiste, 
uniquement filmée par les caméras de Liverpool, tout en 
instaurant un dialogue avec les professionnels chargés de 
visualiser ces images de contrôle. Vêtue d’un imperméable 
rouge et facilement repérable, Jill Magid, sensuelle, sédui-
sante, a demandé à des policiers de bien vouloir suivre 
ses pérégrinations, par écrans interposés, en les informant 
précisément sur les moments et les lieux constitutifs de son 
trajet. Dans ce contexte visuel hautement coercitif, l’artiste 
s’est ainsi volontairement laissée capturer et observer par 
les écrans de surveillance de la ville équipée – à l’époque – de 
deux cent quarante-deux caméras. 

En Grande-Bretagne, en l’absence d’une demande de récu-
pération, les images de contrôle ne sont conservées que 
trente-et-un jours avant d’être effacées des fichiers numé-
riques de la police. Une loi britannique précise néanmoins 
que si un individu accepte de remplir un formulaire admi-
nistratif de demande d’accès à ces images, tout en indi-
quant ce qu’il faisait dans le champ visuel des caméras et en 
envoyant une photographie personnelle accompagnée de 
la somme de dix livres, la police est contrainte de conserver 
ces « preuves » visuelles pendant une durée de sept années 
dans un fichier spécifique nommé Evidence Locker. Afin 
de pouvoir accéder aux images de sa filature urbaine, Jill 
Magid a dû remplir trente et une demandes à l’attention du 
personnel de surveillance de Liverpool. Chaque formulaire 
a été rédigé, en commençant par les termes Dear observer 
(Cher surveillant), telle une lettre envoyée à un amant, 
dévoilant de nombreux détails personnels sur les tenues et 
les pensées de l’artiste. Ces missives administratives à forte 
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connotation privée, voire parfois érotique, sont censées 
aider le policier à retrouver la trace de l’artiste dans le flux 
des images enregistrées pendant les trente et une journées 
de son projet. Faisant partie intégrante de l’œuvre, ces mots 
constituent la trame d’un journal intime baptisé One Cycle 
of Memory in the City of L (Un cycle de mémoire de la ville de 
L). Le rapprochement entre le texte et l’image de contrôle 
témoigne d’une étroite relation établie entre l’artiste, les 
fonctionnaires de police et la ville de Liverpool – évoquée ici 
par sa seule initiale. Ces formulaires éminemment bureau-
cratiques attestent une intimité possible entre un simple 
piéton et le membre du personnel de police chargé de l’ob-
server. Le manque de communication par écran de surveil-
lance, dispositif au processus unidirectionnel anonyme et 
soupçonneux dénoncé par les Surveillance Camera Players, 
se mue ici en une relation sensuelle, ludique et poétique. 
En organisant ce double jeu de piste et de séduction, Jill 
Magid modifie le statut des surveillants et met en exergue 
« le potentiel érotique d’être regardée » (Knifton, 2010 : 90). 
Au-delà de l’obtention d’une copie des fichiers iconiques la 
concernant, l’artiste oblige en outre le service des images de 
contrôle à archiver la mémoire de son passage pendant sept 
années : la vidéosurveillance, en sus d’être utilisée comme 
médium, devient un moyen de conservation d’une œuvre 
artistique et un élément mémoriel liant l’artiste à la ville 
de Liverpool, considérée dès lors comme terrain de jeu et 
espace de création. 

Marcello Vitali-Rosati observe qu’« il y a deux relations 
avec le monde et finalement deux mondes : le monde que 
je vois et le monde que l’autre voit » (2014 : 11). Impliquée 
personnellement dans le dispositif de surveillance, Jill 
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Magid parvient à organiser le décentrement du regard sur 
son propre corps grâce au point de vue distancié des camé-
ras qui, telles des GoPro, l’accompagnent en filmant ses 
mouvements. Par le décentrement de sa propre image et 
grâce à l’utilisation du potentiel technologique de la vidéo
surveillance, Jill Magid semble expérimenter la réconcilia-
tion du monde qu’elle voit et du monde que l’autre voit. 
Cette autosurveillance par écran interposé réduit la faille 
d’un égarement identitaire, lequel serait dû, selon Marcello 
Vitali-Rosati, à l’impossibilité pour un corps de prendre la 
place d’un autre corps (2014).

Le second volet de Trust (Evidence Locker), réalisé au cours 
de cette même année 2004, s’inscrit dans la poursuite d’une 
recherche d’intimité et de douceur au sein du système de 
vidéosurveillance de la ville de Liverpool. Pendant dix-
huit minutes, Jill Magid a demandé au personnel chargé 
de la vidéosurveillance de la guider dans la ville à l’aide de 
quatre caméras, alors qu’elle avait les yeux fermés. Équipée 
d’une oreillette reliée à son téléphone portable, l’artiste 
entendait la voix du fonctionnaire de police et pouvait 
éviter les personnes qu’elle croisait tout en marchant dans 
la bonne direction. Le titre de l’œuvre exprime la relation 
de confiance instaurée entre la surveillée et le surveillant 
auquel elle se confie les yeux fermés. Le terme de « vidéo-
protection » est ici exploité au sens propre ! 

Dans toute partie, le joueur est à la fois absent – absorbé 
par le jeu – et présent dans le monde réel, extérieur, qui 
continue d’exister. En jouant à colin-maillard avec la police 
de Liverpool, Jill Magid est « réunie » à la fois dans l’espace 
du jeu et celui du monde réel. Loin de la victimisation de 
chaque citoyen potentiellement victime d’un Big Brother 
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numérique, l’artiste expérimente des relations possibles 
avec le dispositif de contrôle qu’elle utilise comme un élé-
ment créatif à part entière. En dehors de toute contestation 
artiviste, elle découvre de nouveaux contextes relationnels 
offerts par la vidéosurveillance et explore des modalités 
inédites de construction de soi.

La restitution de cette œuvre hybride constituée de for-
mulaires administratifs et d’images de surveillance a été 
présentée aux spectateurs de la Biennale 2004, à la Tate de 
Liverpool, sous forme de vidéos projetées sur grand écran 
dans des salles obscures. Face à ces images, chaque specta-
teur se retrouvait dans la situation d’un témoin tiers, d’un 
voyeur ou d’un surveillant potentiel, tout en pouvant s’iden-
tifier à la surveillée devenue une héroïne, différenciée de 
la masse par la mise en scène d’une autofiction hautement 
contrôlée. 

La rapidité de la mise en place des dispositifs sécuritaires 
a d’abord induit une réaction de rejet et de méfiance dans 
le monde de l’art. Observées sous le seul angle artiviste et 
foucaldien, les premières œuvres réalisées in situ sous l’œil 
de caméras de surveillance combattaient avec véhémence 
les dispositifs de contrôle dans les espaces urbains sans pour 
autant exploiter leur potentiel d’un point de vue esthétique 
et récréatif. « Les canons de l’interactivité, de la collabora-
tion, de la construction, de l’émergence et de la transforma-
tion fournissent les seuls modèles qui peuvent contenir les 
expressions authentiques de nos désirs contemporains. Les 
arts électroniques sont intrinsèquement capables de déve-
lopper et d’affiner ce canon. Les plus vieilles formes d’art ne 
le sont pas »  (Ascott, dans Couchot et Hillaire : 65-66). 
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Contrairement aux œuvres qui font écho à nos peurs 
contemporaines, les démarches (ré)créatives parviennent à 
déjouer l’aliénation d’un système de sécurité en se glissant 
dans l’interstitialité de la réalité tangible et augmentée. 

Les artistes contemporains intervenant de façon ludique 
et in situ face aux caméras de surveillance mettent en 
lumière, par leur ingéniosité, les règles qui régissent ces 
dispositifs de contrôle. Une fois les règles connues, il devient 
possible pour tout un chacun d’adopter un rôle et donc un 
statut de joueur capable de participer, de tricher, voire de 
détruire le jeu de regard numérique qui lui est imposé. Si 
le jeu dédouble celui qui s’y adonne en sujet jouant et sujet 
joué (Picard, 1986 : 112), les œuvres (ré)créatives conçues par 
les artistes face aux caméras de surveillance permettent à 
chaque sujet « jouant » de ne plus être un objet « joué » en 
étant seulement vu.

Circulez, il y a tout à voir…

Dans son essai consacré à La fenêtre, Gérard Wajcman sou-
ligne à juste titre que la vision n’est rien d’autre que le 
lien de sujet à objet. Il précise en outre que l’image est 
une modalité du lien du sujet à l’objet et au monde (2004). 
Dans le « cadrage » de cette relation triangulaire, il semble 
aujourd’hui crucial d’ouvrir la fenêtre de la Renaissance sur 
le regard numérique de la vidéosurveillance. Si l’homme de 
la Renaissance est devenu maître du monde par le regard, 
on peut s’inquiéter du risque de fragilisation identitaire de 
l’homme du 21e siècle, assujetti aux dispositifs de contrôle 
d’une société voyeuriste. 

Surveiller et sourire.final.indd   145 2015-06-04   11:43



146    Surveiller et sourire

Faute de pouvoir enrayer la croissance exponentielle des 
systèmes de sécurité qui l’observent de manière coercitive, 
l’individu hypermoderne doit se les approprier au quoti-
dien. Sans accepter la vidéosurveillance les yeux fermés, 
il s’agit d’apprendre à vivre avec elle, afin de l’apprivoiser 
pour mieux lui résister. Les approches (ré)créatives liées 
à la vidéosurveillance semblent a priori les plus aptes à 
endosser ce rôle, en exploitant pleinement leur potentiel 
d’interaction. Pour autant, la réalité n’est pas toujours aisée à 
déceler. Clément Rosset rappelle à ce propos que « le monde 
suprasensible est l’exacte duplication du monde sensible ; il 
n’en diffère aucunement. Et c’est pourquoi on peine tant à 
l’apercevoir : il sera toujours dissimulé par son double, c’est-
à-dire par le monde réel. On ne saurait rêver de meilleure 
cachette » (1976 : 74). 

Contrairement à l’internaute placé devant l’écran de son 
ordinateur, le passant filmé à son insu par une caméra de 
contrôle n’a pas toujours conscience de pénétrer dans une 
réalité augmentée. Cette ignorance le réduit dès lors à être 
perçu comme un objet seulement vu.

La plupart des interventions artistiques réalisées in situ 
dans le champ des caméras de surveillance ont comme 
objectif d’engager les spect-acteurs dans la (re)découverte 
du regard numérique qui les observe. Elles permettent ainsi 
à l’individu hypermoderne de se réapproprier une part 
du champ visuel qui lui avait été offert par le tableau de 
la Renaissance. Pour nous situer en tant que sujets dans 
une société en pleine mutation technologique, le poteau 
auquel sont arrimées les caméras de surveillance semble 
paradoxalement être un point de repère salvateur. Face à ce 
regard numérique stable et continu, conservant l’unicité du 
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point de vue perspectiviste, l’individu hypermoderne peut 
renforcer sa prise de conscience identitaire. En se retournant 
vers les dispositifs de contrôle qui l’observent ; en réclamant 
le partage de cette visibilité surveillée et la réciprocité du 
regard de contrôle, il s’agit avant tout de se repositionner et 
de s’affirmer en tant que sujet pleinement engagé dans un 
monde voyeuriste et technologique. 

Pendant des siècles, la stabilité des reproductions pictu-
rale et photographique, toutes deux assujetties à l’unicité 
de la composition perspectiviste, nous a laissé croire que 
notre réalité pouvait être immobile. Ces images fixes et 
ressemblantes ont induit une confusion entre réalité et 
réalisme, occultant le fait que la réalité était en mouvement. 
« L’instant du réel, le moment où se manifeste le réel est 
regardé comme s’il était une photo » ; pourtant, « le réel 
est en mouvement et le fait de considérer l’instant comme 
s’il était immobile signifie prendre en compte le réel en 
faisant abstraction de sa caractéristique la plus importante : 
le mouvement » (Vitali-Rosati, 2014 : 127). Les œuvres réali-
sées in situ dans le champ des caméras de surveillance nous 
rappellent que nous sommes aujourd’hui « embarqués » 
dans un enregistrement continu de la réalité qui crée par là 
même une hybridation entre réalité et réalité augmentée. 

L’interstitialité ontologique de la surveillance mise au 
jour par les artistes contemporains offre le décalage néces-
saire à la distinction des flux de la réalité et de la virtualité. 
« Entre un monde totalement virtuel, fabriqué de toutes 
pièces, et un monde dit “réel”, “concret” ou “tangible”, il 
y a une place intermédiaire à définir et même une place à 
tenir » (Lageira,  2010 : 84). Les œuvres conçues à partir de la 
vidéosurveillance semblent pouvoir tenir cette place. Elles 
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ont en effet la particularité d’appartenir simultanément au 
monde tangible et au monde numérique tout en suscitant 
une réflexion sur la complexité de leur relation. Le regard 
insaisissable des dispositifs de contrôle n’en est pas moins 
lié à des caméras concrètes et présentes dans les espaces 
publics. Les actions artistiques et artivistes offrent des 
mises en scène matérielles de l’acte de voir qui permettent à 
notre hypermodernité d’être saisissable. Les artistes visuels 
montrent qu’il existe différents positionnements face aux 
dispositifs de contrôle et offrent à leurs spect-acteurs de les 
expérimenter. Ils facilitent ainsi une appropriation concep-
tuelle de l’hyperchoix et de l’hyper-réflexivité induits par le 
regard numérique de la vidéosurveillance.

La généralisation des dispositifs de contrôle dans notre 
société provoque une hybridité de notre réalité tangible 
coexistant avec une réalité augmentée, numérisée et enre-
gistrable. Au-delà de la dialectique de l’(in)visibilité, des  
(dis)continuités visuelles et des contrôles (ré)créatifs, l’im-
pact des interventions artistiques bousculant nos représen-
tations de la vidéosurveillance ne doit pas être sous-estimé. 
La richesse des interventions in situ menées dans le champ 
de vision de véritables caméras atteste l’importance de ce 
nouveau médium dans notre approche de l’hypermoder-
nité. L’enjeu est de taille : en exploitant des dispositifs de 
contrôle aptes à dédoubler la réalité, les artistes contempo-
rains expérimentent tout simplement de nouvelles façons 
de voir.

Si la perspective a structuré le regard de l’homme moderne, 
le regard numérique de la vidéosurveillance semble obliger 
l’individu hypermoderne à se positionner dans l’hybridité 
de la réalité augmentée. La prise de conscience de cette 
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complexité est trop récente pour que l’on puisse aujourd’hui 
mesurer pleinement le potentiel d’expérimentation offert à 
toute personne évoluant dans des interstitialités d’ordre spa-
tial, temporel ou corporel. La diversité des démarches artis-
tiques se penchant sur ces questions, abordée ici forcément 
de façon non exhaustive, témoigne du potentiel et de la 
fécondité des expérimentations à venir. La génération d’éco-
liers hypermodernes, vêtus d’un manteau GPS équipé d’un 
boîtier-valise permettant à leurs parents de les surveiller 
à distance (Vulser, 2014), fournira à coup sûr de nouveaux 
artistes sensibilisés de près aux enjeux de la surveillance et 
pleinement engagés dans l’acte de voir…
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