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Ekphras is  es t  une  revue de  créat ion 
l i t téra ire .  Née  sous  l ’ empreinte  de  l ’ ant ique 
εκφράσις ,  ou  la  descr ipt ion exhaust ive 
d ’une  œuvre ,  sa  démarche en est  dér ivée . 
C ’es t  d ire  que  nous  incarnons  un mot , 
un thème ou un concept  par  cet te  chair 
l i t téra ire  qu ’es t  le  texte .  C ’es t  d ire  que  nous 
transf igurons  les  objets  en  monuments , 
que  nous  travest i ssons  les  ê tres  avec  des 
lambeaux de  parole .  Soutenant  l ’ inconnu 
à  bout  de  bras ,  la  revue Ekphras is  propose 
des  imitat ions  sans  or ig ine ,  un passage 
entre  l ’ imaginaire  encore  informe et  la 
mise  en corps  de  l ’ écr i ture  qui  s ’ouvre , 
explorateur ,  sur  l ’ éden des  le t tres .



Parce qu’en publiant, quelque chose se fixe. 

Quelque chose comme un Livre. Un mouvement 

s’arrête, celui de l’Écriture.

L’Opulence du siècle d’abord, avant tout. On 

ne peut le taire. Avec ses tours, ses superstars, son 

hypermobilité, sa surconsommation. Que je prenne 

une bouteille d’un bon petit vin un peu trop cher pour 

moi, que je lève les yeux sur Sherbrooke pour voir au 

loin les tours montréalaises pas à l’aise pantoute, que 

je ferme la télé, tanné du maudit bruit qui m’empêche 

de penser — je le sens, le siècle, mon siècle.

L’Opulence du désir, ce que tout Dom Juan dans 

l’âme comprend. Cette disposition à tout prendre et 

tout jeter, à boire l’eau et le bébé, à dévorer son passage. 

C’est regarder un gars, le déshabiller du regard... 

Quinze fois de suite.

L’Opulence de l’infini, car on nous dit 

«  postmoderne  ». Ça se réjouit de voir son identité 

fragmentée au nom de la liberté d’être. Aussi bien en 

profiter : on se cache de l’Autre en devenant quelqu’un.  

Ça clame de partout que la vérité est morte : mensonge 

collectif après mensonge collectif, j’ai l’impression de 

disparaître dans le miroir inversé du réel. Comme si 



mon plus beau rêve, c’était de rêver.

L’Opulence de l’existence, et là, tu doutes et ça te 

surprend : ça y est, j’existe. Tu te forces de ne penser 

à rien. Ça ne marche pas. Tu t’efforces de penser. De 

penser que tu penses. Il doit bien y avoir un boute du 

boute ? Un mur où la gueule de l’âme se casse ? Tu fais 

avec. Avec toutes tes dents. Tu te dis : aussi bien rester 

en santé, avec les anti-sceptiques... Et là tu doutes 

encore. Mais ton corps parle à ta place. Il dit : dans le 

jardin, trop de fleurs. Dans la ville, trop de béton. Dans 

ma tête, trop de pensées. Tu succombes à toi-même. 

Et là. Quelque chose se fixe. Enfin. Presque. 

Quelque chose comme le Livre. Un mouvement s’arrête, 

celui de l’Écriture. 

Et là. Encore un trop-plein d’Opulence.

Un mouvement recommence, celui de la Lecture.

PAR CÉDRIC TRAHAN
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T H A N
G e n e v i è v e  L e  D o r z e

Les murs ont la couleur d’un poireau. Les 
sangles ont la couleur de la force, du temps, de la 
souffrance. Selon eux, ma camisole a la couleur 
de la paix, mais je dirais plutôt… La paix c’est sale 
et l’Esprit c’est l’essence du monde.

•
Than et moi pouvions passer des semaines 

entières ensemble sans que rien ne se heurte à 
notre bonheur. J’ai connu la joie. J’ai aussi connu 
la tristesse, mais jamais avec Than. Nous étions 
belles, rayonnantes. Et pourtant, il n’y avait pas 
grand-chose. Aucun superflu. La plus parfaite 
simplicité, l’harmonie tant recherchée.

Passer plusieurs mois sans se voir ni se parler 
n’a jamais affecté notre relation de quelque 
manière que ce soit. Nous sommes plus fortes que 
cela. Notre lien affectif dépasse la communication 
physique. C’était toujours elle qui mettait fin à 
nos phases de vie commune. Elle avait soudain 
des obligations qui devaient la mener ailleurs. 
Jamais je ne me suis sentie opprimée par ces 
ruptures nécessaires. Enfin, sauf une fois. Je sais 
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que je la retrouverai. Je sais aussi que nos esprits ne 
connaissent aucune frontière. 

Elle me parlait souvent de ses lectures. 
Murakami est sûrement un de ses auteurs favoris. 
L’écouter parler était fascinant.  Cela pouvait 
durer des heures. Je me remémore souvent la fois 
où nous avions campé au mois de septembre il y a 
quelques années. Je l’avais écoutée attentivement 
jusqu’au lever du soleil. « Devenir libre, qu’est-ce 
que ça veut dire finalement ? Est-ce que ça signifie 
réussir à s’échapper d’une cage pour s’enfermer 
dans une autre beaucoup plus grande ? », m’avait-
elle dit cette nuit-là. Je m’en souviens encore.

Peut-être qu’au fond, ce que j’aime le plus 
c’est d’être loin d’elle. Notre lien se renforce 
spontanément, nécessairement. À ne pas la voir à 
mes côtés, il faut que je me l’imagine et tout mon 
esprit, tous mes sens sont occupés à cette tâche. 
Je n’ai aucune autre manière de passer le temps. 
Alors quand ça devient trop de travail pour moi, 
elle comprend et elle me rend visite. Jamais je n’ai 
eu à lui dire que j’avais envie de la voir et jamais 
elle n’a eu à me prévenir de son arrivée. Je peux la 
sentir près de moi. 

Parfois ça allait tellement bien que j’avais 
envie de hurler. C’était trop. Tout cela me 
dépassait et me dépasse encore. J’avais l’immense 
besoin de communiquer cette étrange sensation 
à tout le reste du monde. Il faut de la force et 
de la détermination pour choisir d’ignorer un 
cri. Mais mon hurlement n’était pas suffisant, il 
fallait qu’elle se joigne à moi. J’ai souvent ressenti 
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l’envie de crier jusqu’à m’époumoner avec Than.

Je suis capable de voir l’aura de Than. Je ne 
lui ai jamais dit. J’aurais peut-être dû, mais je 
crois que cela l’aurait effrayée. Je crois que c’est 
pour cela que je me suis sentie attirée vers elle 
aussi fortement. Vous l’avez sans doute compris : 
nous sommes très proches. Non pas de corps, 
seulement, autrement. 

Il m’est arrivé à quelques reprises de 
ressentir d’étranges angoisses. La première fois 
était pendant ce séjour de camping au mois de 
septembre. J’y étais allée seule au départ. Alors que 
je faisais une marche en forêt, je me suis retrouvée 
au haut d’une falaise. Un brusque vertige m’a 
envahie, comme si toutes les forces du monde 
allaient me pousser à faire le pas qui mènerait à 
la chute fatale. Le fond du précipice s’éloignait et 
se rapprochait de moi simultanément. L’émotion 
était trop puissante pour que je puisse l’assimiler. 
Mon esprit n’était que brouillard. Le lendemain, 
Than était à mes côtés dans la tente.

Quelques mois plus tard, alors que je faisais 
la vaisselle, j’ai été prise d’une crise similaire. 
Le mouvement hypnotisant de va-et-vient de 
l’éponge parcourant la lame du couteau s’est 
emparé de moi. Mon esprit ne pouvait se libérer 
du fantasme d’enfoncer le métal tranchant dans 
mon ventre. La peau lisse de mon abdomen 
prouve que cette image ne s’est jamais concrétisée. 
Le vertige a été si fort que je n’ai aucun souvenir 
de la suite. Lorsque mon esprit retrouva mon 
corps, j’étais allongée sur le canapé et Than me 
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caressait les cheveux.

Je ne sais pas ce qui a pu interrompre notre 
communication pour que l’urgence de la voir 
se fasse tant sentir et que j’aie, moi, à lui rendre 
visite. C’était trop. Comme le trop plein d’amour 
que des parents peuvent ressentir à la vue de leur 
nouveau-né, qui leur donne envie de l’embrasser 
jusqu’à lui faire des bleus ou de le serrer fort au 
point d’enfoncer leurs doigts dans son crâne. La 
plupart des gens savent se retenir.

La porte n’était pas barrée alors je suis 
simplement entrée. J’ai ôté mes chaussures et je 
les ai placées à côté des siennes. Je l’ai entendue 
sortir de la baignoire, mais je n’ai prononcé 
aucun mot. Je suis passée par la cuisine avant de 
la rejoindre dans la salle de bain. Than a eu l’air 
surprise de me voir.

Pour l’Union de l’Esprit, le couteau a glissé de 
ma main jusqu’à sa poitrine. Le geste s’est répété 
plusieurs fois. Le sang a coulé longtemps et j’ai 
enfin connu celle que j’aspirais tant à rencontrer. 
Than ne bougeait plus. J’ai étendu mon bras 
jusqu’à la plaie la plus grosse et j’ai inséré ma 
main dans la cage qui retenait celle que j’ai voulu 
libérer. Elle battait encore. J’ai fermé les yeux, 
puis vous êtes arrivés. Si près de l’Union vous 
nous avez séparées. 

Mais je la retrouverai. On se retrouve 
toujours.
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L’A R B R E  B L E U
E l i s e  W a r r e n

Nous étions toutes là. Assises. Tranquilles. 
Un mètre précisément séparait nos chaises. Il y en 
avait une identique de chaque côté. Un quadrillé 
divisait la pièce de long en large. Seules quelques 
places restaient vides, mais les chaises y étaient 
déjà. Elles attendaient.

Nous étions toutes assises. Droites. Une main 
sur l’autre, déposées sur nos cuisses froides. Le 
dos un peu courbé, les épaules relevées, la tête 
était méticuleusement centrée sur nos cous. Nos 
yeux restaient grands ouverts, même en pleine 
noirceur.

Nous regardions toutes droit devant. Nos 
pupilles ne bronchaient jamais. Nos yeux secs 
étaient bleus, calmes, vides. Nos cheveux roux 
tombaient raide contre nos joues artificiellement 
rosées. Nos lèvres rouges contrastaient avec nos 
teints blêmes. Une robe noire nous vêtissait, 
peuplée d’ornements d’un jaune or qu’il avait lui-
même brodé.

Il. Lui. Celui-là même qui nous gardait 
prisonnières dans ce lieu sombre. Celui-là même 
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qui avait cousu nos lèvres rouges ensemble. 
Notre père à nous, les soixante-six.

Nous n’avions pas de fenêtres. Que des 
murs sombres. Qu’un plancher plongé dans les 
ténèbres. Tous les jours, il faisait nuit. Même 
lorsqu’il venait nous voir, nous ne le voyions pas. 
Mais nous savions qu’il était dans cette chambre 
où respirait la mort.

Il ne venait pas souvent, mais avec régularité. 
Il déverrouillait la grande porte et pénétrait en 
silence notre lieu obscur. Il s’agenouillait afin 
que nos regards puissent le dépasser. Nous 
l’entendions jouer avec la boucle de sa ceinture 
en regardant ses soixante-six filles.

Il restait éternellement jeune, comme 
nous. Nous l’avions toutes connu à des époques 
différentes. Il nous avait toutes charmées, avec 
ses jolies boucles et sa barbe presque bleue. 

Nous savions de quelle manière il nous 
regardait. Il nous voyait toutes identiques, alors 
que des différences de traits peuplaient nos 
visages à la peau beaucoup trop lisse et tirée. Il 
avait essayé d’ajouter trois taches de rousseur au 
coin de notre œil gauche pour ajouter à notre 
ressemblance avec sa défunte femme. Il nous avait 
donné la même fausse chevelure et les mêmes 
tissus, mais il restait éternellement insatisfait. 

Chaque année, une de plus s’ajoutait à nos 
voix tues. Chaque année, une de plus aux cheveux 
roux, aux lèvres cousues, aux yeux ouverts qui 
attendaient dans le noir. Chaque année, nous 
entendions les cris de notre future sœur, mais 
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jamais nous ne voyions son sang. Elle était sèche 
et dure, comme nous. Chaque année, notre 
nombre grandissait tandis que cet homme, seul, 
se touchait en regardant ses poupées empaillées.

Un jour, une future nous s’était emparée de 
la clé et nous avait découvertes. Elle fut tuée sur 
place. Nous avions vu son sang gicler sur nos 
pieds. Depuis lors, notre regard, quoiqu’inchangé, 
ne fut plus le même. Il était terrifié, il n’arrivait 
plus à dormir. Il nous avait souillées, bafouées. 
Nous le lui reprochions, nous le maudissions, 
nous voulions sa mort, nous le suppliions, nous 
hurlions dans ses oreilles. Il le savait. Nos pensées 
le fracassaient en mille morceaux. Notre fixité 
cachait assurément nos idées de vengeance. 
Nous incarnions tous les dieux et nous refusions 
d’accueillir la soixante-septième.

C’était au creux d’une autre nuit sans fin 
qu’il se planta un poignard dans le cœur. Il y 
poussa un arbre, tout bleu, du tronc jusqu’aux 
feuilles, qui produisit une lumière douce. Si 
longtemps n’avions-nous pas vu une telle clarté. 
Tranquillement, une chaleur retournait dans nos 
poitrines. Nos yeux s’illuminèrent un instant, 
puis nous nous dissipâmes avec notre père. 

Les chaises seraient restées toutes vides.
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R I D E A U
É d i t h  P a y e t t e

Nous nous appelons Hannah et nous n’avons 
que des visages. 

Un quartier de banlieue dans les années 
cinquante. Au centre, la maison victorienne des 
Berg. Elle compte deux étages et la fondation 
laisse supposer un vaste sous-sol. Devant la 
maison coule le canal Rideau. Au bout de la rue, 
une marina borde le canal. Un bâtiment de bois 
blanc domine les quais. L’air est lourd de trop 
d’été et empeste la vie aquatique. 

Hannah Berg se promène et les voisins la 
saluent. Mme Hannah Berg a une maison bien 
tenue et invite régulièrement des gens bien vus 
à souper. Son mari travaille, parle peu, tandis 
qu’elle sourit abondamment. Les Berg sont de 
bonnes personnes. 

Hannah est très liée à Mme Rose. Un jour, 
elle a même sangloté dans l’intimité de son 
salon, se tamponnant les yeux de son mouchoir 
et lui avouant qu’elle a dû fuir son pays natal 
pour échapper à la persécution. Hannah est une 
survivante. 
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Puis, Mme Rose a été si heureuse d’annoncer 
dans tout le quartier qu’elle partait écouler ses 
vieux jours paisibles au Sud. Propriétaire de 
l’entreprise de location de bateaux à la marina, 
elle avait cédé l’endroit à sa chère Hannah, qui lui 
offrait en retour le pécune qui lui permettrait de 
s’établir dans un paradis tropical. Mme Rose sera 
bien au chaud. 

Les affaires roulent bien à la marina, mais 
il faut composer avec l’ex-mari de Mme Rose, 
le Moineau, qui parasite l’endroit au point de 
s’installer une couverture dans un coin du bureau 
de location et d’y nicher. Vous semblez souffrant, 
le Moineau, laissez-moi vous amener à l’hôpital. 
Je suis Mme Berg et je prends soin des affaires 
de Mme Rose. Nous ne voudrions pas manquer 
d’argent, n’est-ce pas ? 

Le gardien qui veille sur la marina la nuit n’a 
pas reçu son salaire depuis trois semaines, dit-
il. Jeune homme, je vous ai déjà payé. Non, sale 
garce, et je veux l’argent maintenant. Mme Berg 
perd son sang-froid et sort un pistolet de son sac 
à main. Le gardien s’en plaint à la police. Moi, 
Hannah Berg, je jure sur mon honneur que c’est 
faux. 

Le policier voit dans ses registres qu’elle est 
née Hannah Nelson, sur le continent. Mme Rose 
lui a pourtant confié que cette femme était une 
réfugiée. Une vieille femme aura mal compris  : 
il s’agit de mon mari. Il a fui. Je suis Hannah, 
simplement Hannah. Je ne suis qu’une épouse. 
Hannah Nelson était une jeune fille. 
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Bonne journée, Mme Berg. 

La voiture de police patrouille plus souvent 
que de coutume près de la marina. Un jour, une 
voisine voit Mme Berg sortir, coiffée d’un petit 
chapeau rouge et chargée d’une valise assortie. 
Mme Berg reste sur le bord du canal, je prends 
un taxi et je m’enfuis. 

L’absence d’Hannah Berg se remarque dans 
le quartier cossu. Le gardien de nuit se souvient 
du Moineau. Dans quel hôpital est-il ? On ne le 
trouve dans aucun registre. La police obtient un 
mandat de perquisition chez les Berg. Les bottes 
foulent les parquets neufs, les mains tâtonnent 
les murs richement tapissés pour trouver 
l’interrupteur. 

Il fait chaud, mais pas dans la cave en terre. 
L’air si humide est pourtant frais. M. Berg a un 
peu froid dans sa camisole alors qu’il regarde les 
inspecteurs creuser. Il croise les bras et observe 
calmement. Personne n’a jamais vu M. Berg 
autrement. Les jeunes policiers sont intimidés. 
Leur regard se porte vers lui instinctivement 
lorsqu’un pied humain est révélé par leur fouille. 
Il décroise les bras. Que faire, M. Berg ? Nous ne 
voulions rien trouver. Nous cherchions pour ne 
surtout pas découvrir. 

Regardez donc par là. Ne dites surtout pas 
cela, M. Berg. Pourquoi nous encourager à 
trouver ce coffre de métal. Nous ne voulons pas 
l’ouvrir. Dites-nous que c’est autre chose. Ne 
poussez pas les verrous avec nous pour révéler 
le corps tordu de Mme Rose. Ne hochez pas la 
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tête tandis que nous balayons la poussière sur le 
visage de l’autre corps, révélant la mine étrange 
du Moineau. Ne vous taisez pas. Dites-nous que 
c’est Mme Berg la coupable, et ne prenez rien sur 
vous. Elle est bien loin, déjà. 

Tout le monde a toujours mieux aimé mon 
mari. Ils ne l’ont jamais connu. 

Je suis Hannah Smith en Alberta pour un 
temps, puis Hannah Levy à New York, et Hannah 
Leclerc à Montréal. Je suis Hannah de gauche 
à droite de la carte de l’Amérique; je m’enroule 
et me déroule comme une carte au trésor. Oui, 
inspecteur, je suis née sur le continent : je déteste 
l’odeur de la mer et je ne la traverserai pas. 

C’est ainsi que l’on me retrouve : à la frontière 
entre le Canada et les États-Unis. Quels injurieux 
soupçons pèsent contre moi ! Mon mari est seul 
derrière tout cela, je vous le jure, je n’en savais 
rien. Mais Hannah Berg est une menteuse qui 
s’est incriminée par sa fuite, et toutes les Hannah 
sont emprisonnées par sa faute.  

Mais Hannah Nelson est si charmante, on 
lui pardonne tout ! On la libère au bout de treize 
ans à peine. Rien à voir avec Hannah Berg, la 
meurtrière. Mlle Nelson, une charmante vieille 
fille, retourne dans sa ville natale au Vermont. 
Tous l’accueillent à bras ouverts, jusqu’à ce qu’un 
homme d’Ottawa, de passage pour s’acheter 
un chalet, reconnaisse le visage qui a fait la une 
des journaux locaux. Chaque numéro que Mlle 
Nelson compose est occupé, chaque sonnette sur 
laquelle elle appuie est brisée, chaque trottoir sur 



1 8  |  E K P H R A S I S

lequel elle marche est libre. La ville lui échappe. 

Un incendie ravage son charmant cottage. 
On retrouve le cadavre calciné d’une femme de sa 
taille. Mlle Nelson est déclarée morte. 

Le prêtre de Sainte-Adèle célèbre six mois 
plus tard le mariage de Hannah Leclerc et d’Aimé 
Blanc. L’heureux couple catholique accueille son 
premier enfant, qui meurt d’un arrêt respiratoire 
dès le retour à la maison. Mme Blanc disparaît 
alors qu’elle est de nouveau enceinte. Les voisins 
murmurent que c’était honteux de voir cette 
femme saillir comme un os de la graisse de son 
mari. Elle vivra mieux ailleurs, chuchotent les 
voisines derrière leurs tasses de café de la plus 
fine porcelaine. 

Son mari la fait rechercher dans tout le 
pays et apprend qu’une certaine Hannah Smith 
a accouché en Alberta à une date concordante. 
Cependant, le détective qu’il a engagé affirme que 
Mme Smith a un visage parfaitement lisse, alors 
que Mme Blanc née Leclerc avait été brûlée au 
deuxième degré lors d’un incendie. 

Le 3 juin 1966, Mme Smith quitte l’Alberta 
pour New York en train. Comme elle n’a pas à 
payer de billet pour son enfant, seuls les témoins 
oculaires savent qu’elle a quitté le Canada mère 
pour mettre le pied en Amérique sans bagage. 

Mme Hannah Levy retrouve de vieux amis 
à New York. Elle sort avec l’un d’eux chaque soir 
dans des restaurants où l’on paie une table par un 
nom. Un homme de Saint-Sauveur de passage 
pour affaires croit la reconnaître, mais elle n’a 
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plus le visage rongé par le feu. Il s’excuse poliment 
de sa méprise. Dans son village, on présume qu’il 
a prospéré dans la Grosse Pomme lorsqu’il n’est 
pas rentré de son week-end après un mois. 

Je suis Hannah et je m’ennuie. Je redeviens la 
seule Hannah qui me plaît : Hannah Berg. Je vais 
en Allemagne et je visite les camps. Je pleure sur 
mon passé tragique. Ce nom permet à M. Hans 
Berg de retrouver son épouse alors qu’il est libéré 
à la fin des années soixante-dix. Mon allemand 
lamentable l’exaspère : il me ramène à Ottawa. 

Nous choisissons Gatineau pour être 
suffisamment près de nos anciens voisins pour les 
inquiéter. Cependant, les gens de Gatineau n’en 
ont rien à faire de ce qui a pu se produire dans 
l’autre province il y a vingt ans  : les Berg sont 
de gentils quinquagénaires qui mènent une vie 
paisible. Pourquoi ce sourire en coin, pourtant, 
lorsqu’on demande à Mme Berg s’ils n’ont jamais 
eu d’enfants ? En tous les cas, quel jardin splendide ! 
La terre toujours fraîchement retournée prouve 
qu’ils l’entretiennent ponctuellement. 

Nous passons nos après-midi assis au soleil. 
Les Berg accueillent des locataires âgés pour les 
épauler dans leurs derniers jours. Ils prennent 
des patients bien malades, sans doute, puisqu’ils 
quittent ce bas monde peu après leur arrivée à la 
résidence. Les Berg sont si prévenants pourtant : 
ils leur servent inlassablement de la limonade 
faite maison dans l’après-midi. 

Un médecin de mauvaise foi a le culot de 
demander qu’on exhume le corps d’un de leur 
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locataire pour l’autopsier. Ne pouvant subir sans 
broncher un tel affront, nous quittons pour New 
York. 

Hannah Levy retourne à New York avec son 
frère Hans. Les ravages similaires sur leurs visages 
prouvent qu’ils ont échappé de justesse au même 
incendie. Ils racontent en pleurant comment les 
nazis ont réduit en cendres la fermette de leur 
famille en une nuit fatale. D’autres survivants les 
accueillent chaleureusement dans leur maison de 
campagne. La maison est retrouvée vide quelques 
jours plus tard. Le coffre-fort est vide, les coffres 
à bijoux de madame également. 

Hannah Blanc apprend la mort de son 
mari et rentre à Sainte-Adèle avec son cousin 
pour recevoir l’héritage. Ils se souviennent 
brusquement, alors qu’on pose à Mme Blanc des 
questions au sujet de l’enfant qu’elle portait lors 
de son départ, que leur tante se meurt en Alberta. 

Mlle Smith et son associé meurent en même 
temps à Calgary en 1998, après avoir prospéré en 
tant que codirecteurs de coopératives funéraires. 
Ils étaient appréciés de toute la communauté, 
particulièrement du coroner dont on murmure 
que le nom figurait bien souvent dans le chéquier 
de Mlle Smith. 

Hannah Sanschagrin s’établit à Montréal en 
1999. Son visage a été atteint par un fil électrique 
en feu durant la crise de verglas. Elle mourra 
seule, comme plusieurs vieilles gens. 

Mlle Sanschagrin me fatigue. Je n’aime 
qu’Hannah Berg la meurtrière. Peut-être qu’elle 
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caresse le billet pour Ottawa dans la poche de 
son cardigan. Après tout, elle ne peut pas mourir 
pauvre et seule sur le bord de la rivière des 
Prairies. De sa vie, elle n’a manqué de rien : nous 
sommes Hannah à profusion.  
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L E  R È G N E  D E S 
C H R Y S A N T H È M E S

É v e l y n e  B i s a i l l o n

C’était le jour où j’ai rencontré mon oncle 
pour la première fois. Un floriculteur, qu’il était…

Ma mère ne m’avait jamais parlé de lui avant 
la semaine passée où, semble-t-il, ils avaient 
décidé de faire la paix et de se revoir. C’était peut-
être parce qu’elle voulait me trouver un nouveau 
papa, puisque le mien est mort il y a six mois. 
Ma mère m’avait rapporté qu’il avait une cour 
immense remplie de belles fleurs, de quelques-
unes plus rares, que mon oncle avait bien hâte de 
toutes me les montrer, et qu’en plus, le printemps 
arrivé depuis quelque temps, les fleurs seraient 
encore jeunes, fraîches et odorantes. Je m’étais 
un peu inquiété pour mon allergie saisonnière, 
mais ma mère m’avait assuré qu’avec mes pilules, 
je serais parfaitement correct. Le jour de la visite, 
ma mère n’avait pas l’air d’avoir toute sa tête : 
à chaque fois que je lui posais des questions sur 
son frère, elle me regardait comme une biche 
ahurie et continuait de préparer machinalement 
les sandwichs au jambon. J’avais pris une double 
dose de pilules avant de quitter la maison : valait 
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mieux être prudent, je m’en allais quand même 
chez un floriculteur amateur, et les amateurs, ils 
sont toujours trop à fond dans leur passion. Lors 
du trajet, je n’avais pu m’empêcher de penser à ce 
qu’aurait l’air mon oncle, sa maison, son jardin. 
Vivant dans un appartement depuis ma naissance, 
je fantasmais sur une maison somptueuse, 
ornée d’une rangée de colonnades grecques aux 
chapiteaux corinthiens, habillée de longs rideaux 
allant jusqu’au plancher de bambou, d’une cuisine 
toute blanche et de poignées d’armoires en or. 
Évidemment, sur toutes les tables seraient posés 
d’immenses bouquets de fleurs, préférablement 
des iris, des freesias, des tournesols et des gazanias, 
toutes des fleurs jaunes comme le soleil pour aller 
avec les poignées d’armoires, et, pourquoi pas, 
une imitation de la toison d’or étendue sur le 
canapé. Lorsque nous fûmes arrivés chez oncle 
Charlie, je fus quelque peu déçu : c’était certes 
une maison, mais simple et de petite taille, et il n’y 
avait pas même de colonnes grecques à l’extérieur. 
Par contre, l’aménagement paysager était à 
couper le souffle. Étaient plantés des bosquets 
de rhododendrons si gros que tous les quatre se 
rendaient facilement jusqu’à la moitié du terrain, 
créant un paysage d’un rose trop assumé pour 
être acceptable. En fait, rien n’était acceptable; 
tout était extravagant, plantureux, même le 
terreau sombre et riche sur lequel ma mère 
venait accidentellement de marcher, provoquant 
chez elle une détresse exagérée que je tentai de 
calmer en la ramenant sur le chemin de pierres. 
Eh! Même ces pierres brillaient au soleil de midi, 
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si blanches qu’elles ne semblaient pas avoir été 
posées là pour l’usage de l’homme. Le chemin 
du trottoir jusqu’à la porte m’avait déjà emporté 
dans un monde de volumes et d’abondance que 
jamais je n’aurais cru possible. J’étais ravi. Les 
plantes en pot de ma mère semblaient anémiques 
à côté de celles, grosses et pleine de santé, de 
mon oncle. À la porte, il nous avait accueillis 
d’un grand sourire aux dents blanches comme les 
pierres de son sentier. Avec son accoutrement de 
jardinier sali à la Indiana Jones, ses dents nettes et 
brillantes créaient un contraste immanquable. À 
l’intérieur, le changement de température m’avait 
fait éternuer. Heureusement, ce n’était pas à 
cause de la végétation omniprésente. Ici, il faisait 
sombre, frais, et aucune lumière n’était allumée. 
Les présentations faites, oncle Charlie nous avait 
guidés, moi et ma mère, directement au jardin. 
À partir de cet instant, les choses n’allaient pas 
se passer comme je l’espérais. Laissez-moi vous 
ramener à cette journée, dans ma tête, à l’instant 
présent. 

Allons, j’allais encore éternuer à cause du 
changement de température. Lorsque je sortis, 
le soleil tapait fort sur mon front, mais aucun 
signe d’éternuement. Merveilleux. Je marchai à la 
suite de mon oncle, parmi les lilas, les roses, les 
capucines, les boutons-d’or, les chrysanthèmes 
et les campanules, l’écoutant m’expliquer la 
provenance de chaque sorte de fleurs, et ce 
qu’elles avaient besoin pour survivre, lorsque je 
vis une abeille butiner sur une capucine. Si les 
abeilles étaient sorties, le pollen aussi, et donc 
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j’allais éternuer, j’allais avoir les yeux qui piquent. 
Oncle Charlie, qui me demandait si tout allait 
bien, me ramena à la réalité et, lui ayant fait 
part de ma crainte, me rassura en riant que mes 
pilules feraient le travail. Sceptique, je voulus 
pourtant bien le croire pour ma santé mentale, 
et je continuai à le suivre, ma mère suivant 
distraitement, comme perdue dans son monde. 
Peut-être qu’elle redécouvrait tranquillement 
cette maison qu’elle n’avait pas visitée depuis son 
mariage avec papa… Le soleil tapait toujours aussi 
fort et les pierres étaient toujours aussi blanches. 
Cela cognait sur mon front, dans mes yeux. Je 
commençais à avoir un peu mal à la tête, mais je 
continuai à regarder les fleurs qui m’entouraient. 
C’était une chance de voir tant de diversités, et je 
voulais en profiter. Chaque couleur ressortait du 
lot, oncle Charlie ayant placé chaque plant pour 
avoir le meilleur contraste possible. Le rose, le 
mauve, l’orangé, le bleu, le blanc, le vert, le jaune 
valsaient devant mes yeux comme des flammes 
dans l’âtre d’un foyer, et d’une lumière si intense 
qu’elle amplifia mon mal à la tête. J’essuyai mes 
yeux pour enlever cette sensation, et mon oncle 
le vit. Il me regarda et me dit de lâcher mes yeux, 
que mes pilules allaient chasser l’allergie. Je voulus 
lui répliquer que c’était la couleur de ses fleurs, 
mais il m’avait tourné le dos. C’est à ce moment 
que ma mère arriva à mes côtés, un immense 
bouquet de chrysanthèmes dans ses mains, si gros 
que je ne pouvais voir son visage. Derrière lui, 
je l’entendis me vanter avec excitation la beauté 
des chrysanthèmes, puis elle les approcha de moi 
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pour que je les sente. Je reculai brusquement, 
trébuchant sur mon oncle agenouillé devant 
ses géraniums. Ma mère figea, et il m’engueula 
vertement. Je devais arrêter d’avoir peur de sentir 
les arômes exquis de ses fleurs, c’était une peine 
de ne pas les sentir et, étant un grand garçon, je 
devais comprendre l’efficacité des médicaments 
et faire confiance à la science pour profiter de la 
vie. En me relevant, je hochai vivement la tête 
pour qu’il ne doutât pas de mon obéissance. J’avais 
écrasé quelques fleurs dans ma chute. Oncle 
Charlie les arracha violemment, marmonnant 
quelque chose en rapport avec mon idiotie et ma 
ressemblance avec mon père. Mon front perlait 
de sueur tout comme le reste de mon visage, et 
mon nez me chatouillait. Je me retins de le gratter 
devant mon oncle, et attendis qu’il se retournât 
pour en profiter savamment. Ma mère ayant eu la 
permission de ramener des fleurs chez elle, oncle 
Charlie l’accompagna au fond du jardin, où était 
le spacieux cabanon aux doubles portes vitrées, 
plus chic que la maison, pour lui empaqueter son 
bouquet. Je les rejoignis vite, pressé de quitter la 
menace grandissante du pollen avec l’arrivée de 
quelques autres abeilles. Mon oncle avait sorti 
un ruban de velours rouge pour attacher les 
branches du bouquet. C’était, nous disait-il, le 
ruban de fleuriste le plus cher en ville. Il était d’un 
velours imperméable. Ensuite, il prit une large 
feuille transparente aux contours argentés, et en 
enveloppa le bouquet, pour ensuite rattacher le 
tout avec un autre ruban de velours. D’après moi, 
c’était excessif. Mon oncle sentit mon désaccord, 
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et m’expliqua avec une touche de dédain que 
l’apparence d’un bouquet était capitale. En même 
temps, il sortit son long ciseau en or et coupa le 
surplus de ruban. Il le fit d’un geste habile, précis, 
délicat, et remit le bouquet à ma mère avec une 
certaine satisfaction, lui disant que même papa 
n’aurait pas pu lui en offrir un plus beau. Maman 
rougit, je me demandai pourquoi. Le bouquet 
passa devant mon visage, mais je n’eus pas le 
temps de reculer. Je reniflai. Il sentait trop fort. 
On dirait que mon oncle avait fait exprès de le 
passer devant moi. Je sentis mon nez se contracter 
du bas vers le haut, j’allais éternuer. Non, non, 
non! Je me retins le mieux que je pouvais, la 
peur de devoir subir le regard meurtrier de mon 
oncle encore une fois étant plus forte que jamais. 
Ma mère me sourit. Je lui répondis avec une 
grimace. La crise passa, et j’expirai profondément 
comme si je vomissais toute ma peur. Le moment 
suivant, l’horreur se produisit. Ma mère, qui avait 
voulu prendre sa caméra pour que mon oncle la 
photographie avec ses chrysanthèmes, les lui 
avait remises le temps d’aller la chercher dans 
sa voiture. À ce moment, donc, où le bouquet 
repassa devant le bout de mon nez, j’inspirai. 
J’inspirai, et avec cette inspiration vint toute la 
poudre jaune dans mon nez. Elle l’envahit, elle 
l’attaqua, elle le boucha. C’en était trop pour moi, 
sûrement trop pour mes pilules. J’éternuai très 
fort et tout sortit. Je fermai les yeux, trop apeuré 
de croiser le regard d’oncle Charlie. En entendant 
des pas s’approcher dangereusement vite de moi, 
je pris mes jambes à mon cou, regardant devant 
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moi comme un lapin chassé par un lévrier. Le 
labyrinthe de fleurs colorées m’étourdissait, il 
m’encerclait de toutes parts et voulait me ramener 
au sol avec ses tentacules, mais je réussis tant bien 
que mal à trouver mon chemin jusqu’à la porte 
coulissante. L’obscurité de la maison m’aveugla; 
je fonçai maladroitement sur la porte d’entrée 
avant de l’ouvrir pour me retrouver au milieu des 
rhododendrons. Cette fois-ci, ils me semblaient 
trop gros, une armée, ils me voulaient du mal, ils 
étaient partout à me poignarder de leur odeur et 
de couleur agressante. Je bondis jusqu’à la voiture 
et tirai plusieurs fois sur la poignée de porte. Elle 
était barrée. Le soleil me faisait horriblement 
mal à la tête, et j’éternuais constamment, ce qui 
brouillait mes yeux de larmes. Ça y est, j’étais 
fait. Les fleurs allaient m’avaler; mon oncle, me 
tuer une deuxième fois, et ma mère, m’étouffer 
avec son bouquet sans même s’en rendre compte. 
J’arrachai mon chandail et me le fourrai sur le 
visage, prenant de grandes respirations dans 
le coton salvateur. C’était un baume sur ma 
blessure, c’était un bain de lait après la mer 
Morte. Je me calmai lentement pendant ce qui 
me sembla être une journée entière, avant qu’un 
bruit de pas se rapproche à nouveau. Les yeux 
rouges, je levai la tête prudemment. Maman. Elle 
déposa son bouquet sur le toit de la voiture et 
s’approcha, surprise, puis inquiète. Je lui sautai 
dans les bras et la convainquis de partir vite 
d’ici. Je haïssais les fleurs et je voulais quitter 
cet enfer, vite, vite. Incrédule, mais empathique, 
elle alla s’excuser auprès de mon oncle et revint. 
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Entre-temps, son bouquet avait mystérieusement 
disparu. Lorsqu’elle débarra la porte de mon côté, 
je grimpai dedans si vite, pour éviter qu’une fleur 
ne me dévorât, que je m’écorchai la cheville. Ce 
fut la maison la plus riche en cauchemars que je 
n’avais jamais connue. 

Ce que je ne savais pas, c’était que tout au long 
du voyage de retour, une tige de fleur était restée 
coincée au bas de ma portière. En l’ouvrant, elle 
tomba au sol. Je me précipitai de la jeter dans le 
gazon… Aujourd’hui, une fleur pousse dans mon 
entrée, et mes poumons se tordent à chaque fois 
que je la croise.
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L’ H O M M E  B R Û L É
L o u k a  L a p o i n t e  H é n a u t

J’avais créé un royaume où j’étais seul maître. 
Je possédais tout et ma richesse était sans limites. 
Seule mon imagination bridait mes possibilités. 
Mes propriétés incluaient quelques grosses 
maisons dans plusieurs grandes villes, un château 
à la campagne, un garage aussi gros, rempli de 
toutes les plus belles voitures, certains modèles 
remontant au XIXe siècle. J’organisais des soirées 
où les buveurs les plus précieux trouvaient des 
cépages qui les satisfaisaient en abondance. 
Pour chacun des mets consommés, le triple 
était gaspillé. Le lendemain d’une telle fête, je 
m’envolais pour l’autre bout du monde en des 
lieux d’un incroyable exotisme où je m’adonnais 
aux activités les plus hétéroclites. En fait, je ne 
sais même plus quoi dire de tout cela, car il y a 
sûrement moins de mots dans la langue française 
que de choses que j’ai mangées, bues, faites ou 
possédées. Ma vie était un tourbillon au potentiel 
infini, l’expérience humaine constamment 
poussée à ses limites, et toutes les histoires et les 
descriptions que je pourrais en tirer rempliraient 
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des volumes. Bien sûr, les gens comme moi 
sont d’une indéniable excentricité, car ce genre 
d’abondance me tire inéluctablement hors des 
sentiers battus de la normalité. J’ai fait tout ce que 
j’ai pu imaginer et ce que d’autres ont imaginé 
pour moi. Il va alors sans dire que mon esprit 
est parsemé d’expériences merveilleusement 
ravissantes, mais aussi terriblement dérangeantes. 
J’avais beaucoup d’argent, des sommes 
faramineuses. Au début, c’était un simple coup de 
chance, un investissement bien placé. Cependant, 
avec le temps, j’ai perdu de vue toutes mes entrées 
d’argent, si bien qu’aujourd’hui je ne saurais dire 
d’où tout cela venait. Il semblait qu’il y en avait 
toujours plus. J’ai bien essayé d’en dépenser 
trop, mais je ne voyais jamais mes comptes se 
vider et chaque gros gaspillage semblait me 
rendre plus riche encore. Je vivais alors sans 
soucis, sans considération pour les autres qui, 
de toute façon, tiraient bien leur profit de mon 
généreux égocentrisme. Je ne pensais pas à ceux 
qui m’entouraient tant mon esprit était tourné 
vers l’exploration des expériences, mais je les 
faisais vivre autour de moi, presque par accident. 
Comme Midas, ce que je touchais semblait se 
changer en or.

Cependant, quelque chose semblait mourir 
progressivement à l’intérieur de moi. L’absence 
de limites et la vastitude que je contenais déjà en 
mon sein me donnaient le vertige. Je n’arrêtais 
guère mes folies puisqu’elles étaient devenues 
des habitudes, mais c’était justement cela, des 
habitudes. En dépit du fait que je ne faisais 
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jamais exactement deux fois la même chose, 
une impression de routine s’emparait de moi. 
Je commençais à voir ce qu’avaient en commun 
les montagnes Rocheuses, les étendues glacées 
de l’Arctique, la jungle du Brésil, les champs 
immenses de l’Amérique du Nord, les grottes de 
cristal du Mexique, les récifs de l’Est asiatique et 
l’immense désert du Sahara. De même, les plats 
de partout dans le monde finissaient par avoir 
la même saveur et les activités les plus lascives 
et détendues me paraissaient aussi éreintantes 
que les sports les plus extrêmes. Mon monde 
merveilleux perdait ses couleurs et ses nuances 
pour n’en adopter qu’une seule : celle de l’argent. 
Les paysages étaient faits de feuilles comme 
celles qui emplissaient mes coffres, la nourriture 
goûtait comme le métal des pièces qui trainaient 
au fond de mes poches et mes possessions étaient 
faites du plastique de mes cartes bancaires.

C’était à ce moment que je commençai à 
réunir mon argent. Mon entourage cru  d’abord 
que c’était une nouvelle lubie, mais j’y mettais plus 
de jours et d’efforts que je n’en avais jamais faits. 
Je vendais progressivement toutes mes actions, 
perdant ainsi beaucoup de revenus, mais cela 
avait peu d’impact, car la fortune ainsi accumulée 
était inépuisable. Ensuite, je fis construire un 
immense entrepôt : une vaste pièce vide et sobre 
faite de béton et de fer avec une grande ouverture 
conique au plafond qui pouvait être refermée par 
un immense volet. À ce moment, par camions, 
commencèrent à arriver des tonnes de billets 
venus de toutes les banques du monde. Je me suis 
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fait beaucoup d’ennemis parmi les banquiers qui 
avaient toujours été si courtois. Ils devenaient 
bleus en voyant ma fortune disparaître de 
leurs coffres. Avec plusieurs, j’eus à faire des 
arrangements moyennant de gras paiements et 
des accords de retraits progressifs. Cela fit durer 
mon projet presque cinq ans, mais à la surprise 
de tous, je demeurais dévoué à l’étrange réunion 
de toute ma fortune dans un grand bâtiment. Je 
dus évidemment commencer à me promener 
avec des espèces, puisque mes cartes bancaires 
n’accédaient plus à rien. Puis, un jour, ce fut 
accompli. Hormis mes possessions matérielles, 
tout ce que je possédais de richesse se trouvait 
dans cet entrepôt. 

Je me sentis soudainement mieux. Le monde 
autour de moi n’avait plus la texture, le goût et la 
couleur de l’argent. Tout l’argent était désormais 
là, dans l’entrepôt, et ce qui était là ne pouvait être 
ailleurs. Je pouvais enfin faire la différence entre 
le monde et ma fortune. Rassuré, je replongeai 
dans un cycle de vie plus habituel pour moi. 
Les seuls changements étaient que mes grands 
paiements requéraient que l’argent physique soit 
transporté. Conséquemment, je vivais un peu plus 
modestement, bien que ma modestie demeurait 
outrageusement luxueuse. Les gens vivant dans 
mon entourage changèrent aussi. Mon cercle 
se rapetissait. Certaines connaissances s’étaient 
fâchées contre moi à cause de mes nouvelles 
lubies. Un bon nombre resta néanmoins et 
j’apprenais à mieux les connaître. Bien que mes 
activités fussent moins grandioses, je ne me 
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montrais pas moins généreux en ce qui avait trait 
à mes dépenses. Je voyageais beaucoup moins et 
mes voyages étaient plus courts. Je ne pouvais 
m’éloigner qu’avec des montants limités et je pris 
pour habitude de me lever le matin, de marcher 
jusqu’à mon entrepôt et d’y saisir au hasard une 
poignée d’argent que je prévoyais dépenser ensuite 
comme bon me semblait au fil de la journée. 
J’aurais pu continuer à faire ainsi durant plusieurs 
vies tant la montagne de billets était imposante. 
Je pris aussi l’habitude de demander à des gens 
de m’accompagner dans mes excursions, plutôt 
que d’être entouré d’une multitude de techniciens 
et d’employés plus présents pour répondre à mes 
besoins que pour partager l’expérience. Après 
un moment, les gens commencèrent à m’inviter 
souvent à leurs activités. Ils savaient que mes 
invitations se faisaient de plus en plus sélectives 
et ils avaient peur d’être oubliés. Bientôt, je me 
trouvai submergé d’invitations et, parfois, je les 
refusais en bloc, me retrouvant à passer du temps 
seul.

Je commençais à soupçonner que les gens qui 
avaient choisi de rester près de moi savaient qu’en 
dépit du ralentissement de mon train de vie, ma 
fortune demeurait la plus grande, et ils voulaient 
que je dépense mon argent chez eux, avec eux, 
pour eux. Je m’étais cru parfaitement heureux 
durant un moment, puis mes tourments étaient 
revenus. Le monde avait regagné ses couleurs, 
mais les humains devenaient des golems de papier 
et de nickel. Lorsqu’ils parlaient, j’entendais un 
tintement. Lorsqu’ils me touchaient, c’était un 
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frottement abominable. Et lorsqu’ils riaient, je 
voyais le visage des grands politiciens de l’histoire 
se froisser. Suite à cela, je commençai à vivre 
en ermite, reclus le plus possible. Je demandai 
à des gens de faire des courses pour moi et de 
laisser les articles à la porte. Je leur laissais une 
enveloppe avec tous les paiements nécessaires. 
Mes activités devinrent des loisirs d’intérieur et 
de consommation personnelle. Je dégustais les 
meilleurs vins, lisais des livres rares, collectionnais 
les instruments anciens et essayais des machines à 
la fine pointe de la technologie. Je communiquais 
encore avec l’extérieur, mais seulement par écrit. 
C’était généralement pour régler des affaires 
économiques au sujet de mes achats dont les 
paiements étaient parfois complexes à effectuer. 
Je payais beaucoup de frais supplémentaires 
pour le transport sécurisé de mon argent. De 
temps en temps, je recevais des messages de 
mes vieilles connaissances qui m’exhortaient 
à refaire surface et qui me menaçaient de venir 
me chercher chez moi. Certains avaient même 
l’effronterie de simplement me demander de leur 
donner de l’argent et m’accusaient de leur ruine. 
Je répondais peu ou pas.

Une nuit, je fis un cauchemar atroce. Dans 
le rêve, je me réveillais le matin et je faisais ma 
marche habituelle pour aller chercher un peu 
de mon argent à mon entrepôt. Alors que je me 
déplaçais, le monde m’entourant se déformait. 
Le paysage devenait noir de cendres, le ciel 
s’embrasait. Je sentis le sol se dérober sous moi. 
Alors, je courus vers la porte qui scellait l’entrepôt. 
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Je m’accrochai à la poignée et entrai le code d’accès. 
La porte s’ouvrit et je me hissai à l’abri. C’est là 
que la véritable horreur me frappa. À l’intérieur, 
à la place de mon argent, des milliers de corps 
dénués de peau et couverts de sang s’empilaient. 
Dans leur agonie, ils murmuraient le contenu des 
divers messages que je recevais quotidiennement. 
L’un des corps rampa même jusqu’à moi en me 
hurlant de lui donner de l’argent. Il me tira, me 
faisant tomber dans les carcasses et le sang, et les 
corps commencèrent à m’engloutir. Quand ma 
respiration cessa, je me réveillai en criant, tentant 
d’essuyer le sang qui n’était que de la sueur froide.

Le matin, je n’osai pas me rendre à mon 
entrepôt. Je craignais d’y trouver toutes mes 
connaissances comme dans mon rêve. Ces gens 
n’étaient plus faits d’argent dans mon esprit. 
C’était bien  pire : je ne savais ni où ils étaient ni 
s’ils existaient. Ils n’étaient plus que des messages 
de colère ou de supplique. Je réalisai que la solitude 
avait créé chez moi une inquiétude beaucoup plus 
grande que la paranoïa de n’être qu’une chose 
qu’on exploite pour sa richesse. Néanmoins, je ne 
pouvais pas retourner à mes anciennes habitudes. 
Je décidai que la première étape était de m’assurer 
que mon entourage était bien vivant, alors je les 
invitai tous à venir sur-le-champ à ma propriété. 
J’attendis peu et à ma grande surprise, tout le 
monde vint. Nous n’allâmes pas à l’intérieur, 
mais bien dehors, devant l’entrepôt gigantesque. 
Un bon nombre d’entre eux étaient surpris 
de l’absence de musique ou de victuailles. Ils 
pensaient que cette fête leur profiterait d’une 
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manière ou d’une autre, mais en fait, ce n’était 
qu’un grand groupe d’individus réunis sur une 
pelouse. Dans le silence le plus complet, j’entrai 
devant tout le monde à l’intérieur. Je sentis 
que plusieurs salivaient à l’idée que je distribue 
une partie de ma fortune, d’autres trouvaient 
l’événement ennuyant et regrettaient d’être 
venus, les derniers étaient simplement intrigués 
par mon comportement étrange.

À l’intérieur, je me retrouvai complètement 
seul avec ma montagne d’argent et je la 
contemplai. Cette chose incroyable et illimitée 
qu’était ma fortune me donna le vertige. Il y 
avait là des milliers de repas et d’excursions. 
Le potentiel infini d’une vie finie se trouvait 
accessible grâce à ces petits bouts de papier. 
C’était absurde et fantastique. Je tirai alors un 
levier qui fit ouvrir l’immense volet qui couvrait 
l’ouverture au plafond. Ensuite, je pris un briquet 
et mis le feu aux billets à plusieurs endroits. Je 
m’assis un peu pour regarder le brasier grandir. 
Ma vie se détruisait tranquillement devant mes 
yeux et je me sentais de mieux en mieux. Je 
perdais tant, mais tout ce que je perdais n’était de 
toute façon que de l’argent, des plats-argent, des 
paysages-argent et des gens-argent. À partir de 
ce moment de ma vie, tout ce que j’aurais serait 
vrai. Je sortis de l’entrepôt et fermai la porte 
derrière moi. Cette porte ne serait plus jamais 
ouverte. Je regardai la foule devant moi et leur dis 
simplement : « Je suis libre. » Ils ne comprirent 
tout d’abord pas, mais quelques secondes plus 
tard, commencèrent à émerger de la cheminée 
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des flammes et des billets emportés par la chaleur. 
Au grand désespoir de plusieurs, tous les billets 
virevoltaient et se carbonisaient avant de toucher 
le sol. Plusieurs entrèrent dans une rage profonde 
et entreprirent de me lyncher sur place. D’autres 
décidèrent que j’étais fou, mais préférèrent me 
protéger. Alors un combat sanglant éclata entre 
les deux factions. Moi, hébété, j’expérimentais 
pour la première fois la véritable méchanceté et 
la véritable bonté des humains. Je me couchai 
au sol en pleine mêlée et je regardai l’herbe : 
simple, verte, naturelle et pure. J’appréciais enfin 
le monde. Je vis se déposer devant mes yeux un 
billet enflammé et j’observai paisiblement le 
visage d’un président être brûlé.
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L A  T O M B É E  D U 
R I D E A U

D o m i n i c  L a p e r r i è r e - M a r c h e s s a u l t

De l’extérieur, c’est une maison qui ressemble 
un peu à toutes les autres. De ces grandes 
maisons qui s’alignent et s’effacent, se fondent 
dans la monotonie d’une rue de banlieue. Mais 
aujourd’hui, une foule s’y presse. Des gens de tous 
âges, de toutes couleurs, de tous lieux. Des gens à la 
queue leu leu sur le trottoir, patientant des heures 
durant, inépuisables pourtant, inconsolables 
surtout. Si peu de privilégiés en franchissent la 
porte, toutes les pièces étant bondées déjà dans 
l’aube naissante.

Il faut le dire, on n’aurait pas pu trouver 
meilleur endroit pour lui rendre un dernier 
hommage. L’entrée elle-même allie le luxe et 
le clinquant, les richesses et les petits trésors. 
Les murs sont couverts de photos et d’affiches 
autographiées, de sourires en coin et de moments 
figés. Des gerbes de fleurs colorées ornent chaque 
meuble, chaque recoin de la maison. Ici et là, des 
bibelots et breloques comme autant de souvenirs 
de voyages anciens. Entre les livres et les disques, 
les étagères foisonnent de sculptures en ébène, 
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d’ivoire, de verre soufflé, de pierres précieuses, 
de masques vénitiens et africains, d’instruments 
de musique et de coffrets secrets. Sur le mur du 
salon, une toile immense attire le regard. Deux 
voiliers blancs, enlacés, semblent déchirer la 
pièce. Le ciel presque gris vient se briser contre le 
foncé de la mer sans vague où le reflet est parfait. 
Les lignes sont dures, très définies, semblables 
à des coups de couteau qui dépassent parfois les 
formes qu’ils entourent comme si l’artiste, dans 
son élan, s’était laissé emporter. Le résultat est 
très géométrique, rationnel, mais nostalgique à 
la fois. Un étrange mélange de véhémence et de 
sobriété.

Dans le boudoir qui fait office de salon 
funéraire, des vitraux roses laissent entrer la 
lumière du matin, si bien que toute la pièce se 
teinte de gaieté. Le cercueil en or, imposant, trône 
au centre de la place, au centre de tout, reposant 
sur un lit de fleurs et d’admiration. Autour, les 
grands drapés de velours noirs rappellent la 
scène, ses spectacles, ses rêves envolés. D’on ne 
sait où émane une musique incessante, comme 
immortelle, sorte de complainte qui vous habite 
et vous transperce le cœur, enterrée parfois par 
un sanglot ou un cri à peine retenu s’élevant de la 
foule compacte.

Il était mort au cœur de sa gloire, au cœur 
de sa vie qui commençait à nouveau. Connu 
sous le nom d’Hervé le jour, Héva la nuit, il 
avait récemment troqué son complet-cravate 
pour une robe à paillettes. Il n’en pouvait plus 
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des rapports et des comptes, des évaluations, 
des bureaux sombres et ennuyants. Il voulait la 
lumière, la beauté, la fierté. Il voulait se mettre à 
nu, offrir son cœur au public qui en redemandait 
toujours. Il voulait vivre enfin, dans la clarté 
des projecteurs qui réchauffaient les corps tout 
émoustillés, s’abreuver à même la sueur, l’alcool 
et l’envie, à même les yeux exorbités, brillants 
soudain, qui se tournaient sur son passage. Il 
avait rempli les salles et soulevé les foules, avait 
récolté les ovations comme d’autres les fleurs aux 
champs. Il avait eu tout ce qu’il voulait, plus que 
ce qu’il n’avait jamais voulu, et avait donné tout 
autant, parcourant villes et villages, le cœur à 
l’avant-plan. Il avait fait rire et pleurer, il avait 
surpris surtout. On ne l’avait pas vu venir et il 
s’était faufilé dans l’imaginaire collectif.

Un soir de griserie, Hervé avait fait son 
dernier pas sur une scène un peu trop sombre et 
c’en était fini. Dans sa mort, pour un ultime salut, 
se massait le plus grand public qu’il ne connaîtrait 
jamais.

Et parmi les fidèles et les inconnus, parmi les 
éplorés, les souriants, les nerveux et les agaçants, 
se trouve un enfant. Là, contre le mur, entre 
les affiches, les bibelots et les fleurs, lui-même 
comme une partie du décor, lui-même comme 
un souvenir figé. Il est tout de noir vêtu, ses 
souliers aussi, des souliers trop propres, trop 
cirés, des souliers qui n’ont jamais vu jouer. Les 
gens lui tournent autour sans lui porter attention 
ou presque, trop habitués de le voir sage et 
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comblé, trop habitués pour percevoir ses mains 
vides et son incompréhension, percevoir le 
bouleversement du premier adieu. L’enfant garde 
les yeux rivés au sol, ses bras pendent mollement 
de chaque côté de son corps. On lui a tout donné 
et pourtant il n’a plus rien. Plus rien qu’un amour 
triste et des larmes qu’il ne sait pas pleurer.
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N E R F S  D E
C A R C A S S E S

L a u r e n c e  B o u t h i l l i e r - L e m i r e

Les journées leur étaient bonnes lorsque la 
pierre était sèche. La moiteur de la terre sur laquelle 
ils reposaient ne grimpait alors que jusqu’au bas de 
leur torse, libérant leur crâne de cette bruine qui 
sinon les engourdissait. Ce soulagement, le seul 
qu’ils éprouvaient, ne demeurait cependant que 
le lieu de constatation de leur piteux état. Leur 
maigre chair, pâle et creuse, dévoilait leurs os 
frêles semblant prêts à les transpercer, à se libérer 
de leur étau de peau, ce dénaturant linceul. De ces 
corps égrotants se dégageaient des exhalaisons 
de putréfaction qui, jointes aux relents de leurs 
déjections de leurs mains enterrées, rendaient 
l’air irrespirable. Leurs pieds, constamment 
imprégnés de l’humidité du sol, étaient recouverts 
de moisissures, corrompus. Ces hommes, s’ils en 
étaient encore, n’échangeaient plus entre eux que 
quelques regards brumeux, furtifs et imprécis. 
Ils ne tentaient plus que de se rassurer quant à 
la survivance des autres, certains qu’une fois 
cadavres, leurs dépouilles seraient laissées auprès 
d’eux, leur témoignant ainsi de la décomposition 
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qui un jour serait la leur. Du fond de ce cachot où ils 
étaient enfermés, les hommes ne se demandaient 
plus la raison de leur réclusion. Ils profitaient des 
journées où la pierre était sèche. À quelques pas de 
ces loques, dans le bas plafond, la large trappe d’où 
ils étaient un jour entrés laissait passer quelques 
faibles rayons de lumière. Le lourd panneau de 
bois était si épais qu’il ne semblait permettre ni 
à l’humidité ni à la moisissure de le traverser. 
De l’autre côté, le bois semblait sec. Assez, à 
tout le moins, pour que la démarche traînante 
de l’homme les ayant enfermés produise sur le 
bois un craquement clair et distinctif prévenant 
les séquestrés de sa venue. L’Obèse, après avoir 
ouvert la trappe, descendait d’un pas lourd les 
marches qui menaient au cachot, illuminant de la 
faible lueur d’une chandelle le chemin menant aux 
inertes êtres, qui le regardaient alors avec avidité. 
Lorsqu’ils avaient de la chance, l’Obèse, devancé 
par l’odeur de suif, leur apportait de quoi les 
sustenter. Ainsi se retrouvaient-ils parfois avec 
des os de volaille autour desquels demeuraient 
quelques tendons à gruger. D’autres fois, il ne 
s’agissait que d’un bouillon, l’eau dans laquelle 
avait cuit quelque aliment, si ce n’était que de 
l’eau chaude légèrement salée. L’Obèse remontait 
ensuite, laissant les hommes à eux-mêmes, aussi 
repus qu’ils pouvaient l’être alors, à nouveau dans 
l’obscurité. Au craquement des lattes, les hommes 
efflanqués craignaient cependant toujours que 
l’Obèse ne descende sans vivres, ce qui de temps 
à autre se produisait. Après avoir profité d’un 
gras et nourrissant repas, il descendait, prenait 
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une chaise, s’asseyait devant ses séquestrés et les 
regardait. Ces êtres en avaient autrefois pleuré, 
mais ils ne le pouvaient plus. Ils s’étaient asséchés, 
et avaient peu à peu oublié l’utilité du geste. 
Suivant ces décourageantes visites, seulement 
lorsque les hommes demeuraient affamés, l’Obèse 
se préparait à nouveau à manger.

N’ayant que les rares activités de l’Obèse 
comme ultime lien les rattachant à ce qu’ils 
avaient un jour connu, les séquestrés imputèrent 
à un seul de leur sens la fonction de tous les 
autres. Ne pouvant plus que sentir ce qu’ils ne 
pouvaient voir, ils travaillèrent à accroître leur 
odorat jusqu’à pouvoir reconnaître les plus 
subtiles différences entre les aliments que l’Obèse 
cuisinait, les consommés dont il faisait l’usage, 
la façon dont il apprêtait ses viandes. C’est ainsi 
qu’ils surent que l’Obèse, dont la gloutonnerie 
n’avait d’égal que sa corpulence, raffolait du porc, 
surtout du lard salé, du boudin, des saucisses, de 
la langue, des cretons et des pâtés. Il cuisinait 
l’animal dans un bouillon de plats de côtes, de 
pointes de culottes, de graisses et d’os à moelle, 
auquel il ajoutait le plus souvent vin, ail et 
oignons. Il dévorait aussi avec beaucoup d’avidité 
la volaille bien gavée, dont il engloutissait foies 
gras et magrets à un rythme écœurant. Une fois 
ces repas terminés, il s’écroulait et se laissait aller 
à la léthargie.

L’Obèse était d’une laideur répugnante. Son 
crâne était, à quelques exceptions près, dépouillé 
de tout cheveu. Il laissait paraître, du derrière de 
ses oreilles jusqu’au bas de sa nuque, une peau 
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pustuleuse, recouverte d’abcès et de cicatrices. 
Ses joues, son front et son menton étaient 
parsemés de papules. De cet adipeux visage 
étaient visibles deux yeux vairons et sombres 
presque entièrement masqués par d’épaisses et 
huileuses paupières. Son nez, difforme et bosselé, 
était d’une mollesse comparable à celle de sa 
bouche, qui laissait parfois lâchement paraître 
une épaisse et visqueuse langue. Son cou, tout 
de plis et d’enflures, menait à une masse informe 
recouverte de marques et de vibices composant 
faiblement le reste de son être. Si sordide fut-
elle, la seule harmonie chez l’Obèse reposait en la 
connivence entre sa physionomie et son ignoble 
esprit.

Il avait le corps d’un homme s’étant permis 
tous les excès, d’un homme ayant su compenser 
ses actes, imposant à d’autres corps la discipline 
qu’il ne pouvait imposer au sien.

Un jour, le regard d’un des êtres tomba sur 
le verrou du cachot. Il remarqua qu’il n’était 
pas fermé, qu’il n’avait été que déposé entre les 
barreaux. L’Obèse avait dû l’oublier, n’ayant plus 
à craindre leur départ. Le séquestré se tourna vers 
les autres, tentant de leur indiquer du regard sa 
découverte. Tous l’avaient vu, tous le savaient. Il 
était trop tard, ils étaient trop faibles. Ils restèrent 
assis, apathiques, à attendre.

Le temps passa. La physionomie de l’Obèse 
en était alors à son plus dégoûtant. Ses flasques et 
lourdes chairs rendaient son pas pénible, faisaient 
de son insuffisant souffle un interminable râle. 
Le craquement effroyable des lattes n’annonçait 
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plus que rarement la sustentation des séquestrés. 
L’Obèse se déplaçait de moins en moins, 
réduisant ses mouvements à la préparation de ses 
écœurants repas et à ses visites au cachot. Bientôt, 
ses repas changèrent de contenu jusqu’à ne plus 
être composés que de riz, de pommes de terre ou 
d’autres racines. Lorsqu’en ses murs il parvenait à 
trouver quelque cadavre de rongeur, il le cuisait 
dans un bouillon de vin. Ne pouvant plus sortir 
de chez lui, trop gras et trop malade pour bouger, 
ne pouvant plus se ravitailler en eau et en vivres, 
il épuisait ses ressources. Pendant ce temps, les 
êtres du cachot croyaient à leurs derniers instants.

Puis, vint le jour où il n’y eut plus rien à 
manger. L’Obèse se laissa choir dans son fauteuil, 
pour ne plus jamais s’en relever. Lorsqu’il 
mourut, les moribonds ne le surent pas. Il leur 
fallut attendre cette odeur si familière pour s’en 
apercevoir. Mais derrière ces émanations de 
décomposition, des parfums plus doux, semblant 
provenir du même corps, ravivèrent leur esprit. 
Des parfums capables de doter les carcasses du 
désir des vautours. Un repas alléchant. Le puissant 
fumet d’un porc gras et de volailles faisandées. 
Quelques muridés cuits à point dans une épaisse 
sauce au vin contenant les résidus graisseux des 
viandes. Des pommes de terre pilées gorgées de 
beurre et d’ail, du confit d’oignons, de riches pâtés 
et cretons, et plusieurs autres mets tout aussi gras 
et ragoûtants. Un repas dont les effluves suffirent 
à ranimer les êtres depuis les profondeurs de leur 
abîme.

De quoi se régaler.
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L e  M e i l l e u r  d e s
D E U X

A n n i e - K i m  R o b i t a i l l e

Le monde du rêve constituait pour moi un 
monde à part, et ce, jusqu’à cette nuit de mon 
enfance où j’ai réellement cru à son existence à 
part entière. Bien souvent, la seule manière de 
se défaire d’une certitude est de l’expérimenter 
pleinement, si bien qu’on finit par être convaincu 
de sa véracité… pour brutalement se rendre 
compte du contraire. Tomber de haut pour 
mieux se réveiller. Vous me direz que cette prise 
de conscience n’est pas aussi grandiose que je le 
crois. Or, pour l’enfant que j’étais, ç’a été tout 
un émoi. Mes songes étaient si clairs, si réels, à 
l’époque, que lorsque j’ouvrais les yeux, j’avais 
simplement l’impression de traverser un portail, 
relais entre mes deux vies. J’alternais ainsi le plus 
naturellement du monde entre l’une et l’autre de 
ces existences parallèles, persuadée que tout le 
monde en faisait de même !

Un soir, alors que j’étais aspirée par la vie 
que j’appelais « coloriée » — car celle du rêve 
ne l’était pas —, il y eut un court-circuit. Mon 
esprit sembla avoir conscience d’être à nouveau 
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clôturé dans un chétif corps de douze ans tout 
en continuant de percevoir l’environnement de 
façon beaucoup plus précise. Comme à travers un 
filtre qui rendrait tout chatoyant. J’entrouvris les 
yeux et fus assaillie par les formes mouvantes du 
couvre-lit. L’indigo et le blanc, qui normalement 
m’apaisaient, se caressaient mutuellement, 
presque sensuellement. Les doux pandas placides 
de la toile accrochée à ma gauche gesticulaient 
en grognant. Les quelques mèches de cheveux 
qui m’entravaient les narines se plaisaient à me 
chatouiller. Comme animées d’une volonté. Quel 
ne fut pas mon émerveillement de constater 
qu’une brèche était possible entre ces deux 
univers que j’affectionnais ! Je n’avais jusqu’alors 
jamais ressenti un quelconque penchant pour le 
rêve ou le réel. Décidément, c’était l’amalgame 
au cœur duquel je me trouvais à cet instant qui 
représentait le meilleur des deux… L’exaltation 
et l’impossible complétaient formidablement le 
concret et le familier. Et j’étais la seule à en être 
témoin !

Tout en m’efforçant de rester immobile — un 
mouvement impromptu pouvait bien rompre 
l’enchantement —, je pivotai tranquillement la 
tête vers les pandas, qui devenaient de plus en 
plus bruyants. Affolés, ils tentaient de m’avertir, 
pointant l’oreiller. J’étais, comme j’en avais 
l’habitude à cet âge-là, couchée sur le ventre, les 
bras réfugiés sous cet oreiller qu’on m’indiquait 
avec acharnement. À moitié convaincue du 
danger, je tâtai de la main gauche la moiteur 
caractéristique du dessous du coussin : horreur ! 
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Une main inerte, mais toujours chaude, y gisait ! 
C’était incroyable ! La réalité avait vraiment 
fusionné avec son antagoniste. J’en avais 
maintenant la preuve ! Morbide et merveilleuse. 
Cette main symbolisait la réalisation de mes 
rêves, littéralement. Je pouvais le tâter, cet 
objet transdimensionnel ! Cette constatation 
momentanée, que j’avais déjà envie d’exposer à 
ma sœur, fut toutefois vite pulvérisée. Il s’avérait 
que le membre moribond n’était en fait que 
ma propre main, dont la circulation avait été 
coupée — j’avais dormi la tête appuyée dessus 
toute la nuit. Tout s’expliquait rationnellement, 
scientifiquement, froidement. Je n’oublierai jamais 
l’effroi que cette désillusion a jeté dans mon 
imaginaire. L’heure du coucher, qui auparavant 
signifiait une alternative, un autre bonheur, 
ne représente plus qu’un simple… temps mort, 
dirais-je. Un gaspillage de temps, une faiblesse 
biologique. 

Tout de même, je conserverai ce souvenir 
du temps où j’y ai cru, à cette autre possibilité 
exponentielle, infinie. 
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L e  S c e p t i q u e
F r a n c i s  T r e m b l a y

Contrairement à la roche, l’humain, lui,

doit constamment se rappeler qu’il est.

Inconnu

Celui à qui est accordée cette suprême expérience 

perd le sentiment de la réalité de son intelligence ;

mais quand il revient d’une telle contemplation à l’intelligence, 

il la trouve pleine d’une splendeur divine éclatante.

  Levi Yitzhok de Berditchev, « Kedoushat Levi »

I. Pensée

Et si cela n’était qu’une feinte?
Des vols sans voleurs, des exploits sans courage?
Qu’une façon de parler, de l’autodéfense.

Histoire de s’allonger un peu
S’étendre sur un sol
Les yeux fermés; 

Et si c’était notre envie de repos
Qui fantasmait de cette terre?

L’air épais infranchissable
Je n’y peux tout retrancher.
Toujours devant, quelque chose
Minimalement
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Déjà, être là, déjà trop;
Dès le début; déjà trop;

Déjà plus ou moins qu’être,
Quelque chose s’extirpe du néant :

Impossible de ne penser à rien

Ô vivacité, mon désespoir, 
Que n’ai-je pas d’autres noms pour toi!

Les sons ne sont-ils tous pas les mêmes? 
Le Son

	 De son unique couleur
Coule et crève nos

Mots et crèvent nos
Mots!

C’est le regard – Destructeur!
L’arrêt – Vite! Repartons!
La pensée – pourfendeur de l’être!

Le retour en arrière n’exhibe
Que vertigineuses profondeurs 

Dois-je tout de même continuer?
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II. Plainte ou le désir du néant 

Ne faudrait-il pas t’écouter, de l’autre côté?
Mis à nu, toi Pauvreté

Toi qui es.
Son

Nous ne t’entendons pas
Lueur

Nous sommes aveuglés
Seule

Nous sommes déjà trop	
Par Toi, tout fleurit

Et nous parmi tout,

Fleuron d’ouverture,

Fleurissons d’inquiétude,

Immergés d’être, 

Vers toi nourrissons s’efforçant,

Venons crever d’amour

Au pied de ta lumière

Ô Néant

Mais parle, allons parle!
Nous ne comprenons pas ta langue

Parle-nous!
Que ta vie nous reste celée 

Parle-nous!
Que tu aimes à te cacher

Parle-nous!
Nous te savons tout près

Parle-nous! 
Nous sentons tes signes!

		



5 4  |  E K P H R A S I S

III. La vie

Dans quelques instants, je sortirai, je reviendrai 
Ferai comme si rien ne s’était passé

Replongerai 
Dans l’expérience

Flatterai mes sens
Jouissances dispersées

Dans quelques instants, rien ne sera plus écrit      
Métaphore
L’écrit volatile

Cette chose ailée 
Brève

Lueur de raison
Dans quelques instants, j’enterrerai le doute

Je croirai vivre 
Remontée ponctuelle

J’ignorerai tout
Je me ferai le chemin

la vérité              et la vie
Sans regret, pleinement

Jusqu’au prochain mot
Jusqu’au prochain creux

Dans quelques instants, je quitterai 
Cette vie où il est impossible de vivre

Et alors je me tiendrai acrobate
Pensées obliques
Dans l’entre-deux 

Moi le volé feu le bâtard
Dans quelques instants, j’effacerai l’humanité
Je serai humain         à ne pas y penser

À ne pas regarder 
Défaut de curiosité 

Moi qui ne suis rien 
J’ai au moins ce défaut
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AT L A S  F I N I
C é d r i c  T r a h a n

ATLAS, porteur de la Terre
PROMÉTHÉE, voleur de feu, dit le Sauveur
HESPÉRIE, fille d’Atlas
HÉRACLÈS

OUVERTURE

À l’entrée des Enfers se trouvait Atlas. Il tenait 

la Terre à bout de bras. Son visage, rouge, était 

crispé. Des plis parsemaient son front. Des 

filets de sueur dégoulinaient de sa chevelure 

de glaise. Il tremblait. Ses veines, mises en 

évidence, traçaient de sombres arcanes comme 

des sentiers rocheux. On entendit un souffle 

rauque. Ce devait être lui. Il n’y avait personne 

d’autre dans la chambre. Celle-ci était blanche 

d’une lumière cachée. Des colonnes ioniques se 

moquaient, ironiques, d’Atlas : elles faisaient à 

plusieurs ce qu’il accomplissait solitairement. À 

la base de ces colonnes était écrit ce court poème :

	 Quand le feu aura fait fondre les chaînes,

	 Quand la force te fuira, quand la Terre

	 À la fin t’écroulera, le jour salutaire

	 Nous fixera et nous endosserons ta peine.
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C’était la prophétie. Elle alimentait les joies et 

les misères d’Atlas. À chaque jour, à chaque 

heure, à chaque seconde, il la voyait : Quand le 

feu ! Quand la force  ! Quand la Terre  ! Une fois, 

pour toujours, la paix.

Dans ce vestibule des damnés, deux portes 

menaient vers l’ailleurs. Elles étaient ouvertes 

en tout temps. On n’y voyait rien, que les 

ténèbres des profondeurs d’un côté et de l’autre, 

l’obscurité des êtres humains.

ATLAS - Qu’ai-je  ? ma voix encore aujourd’hui 
sonne bizarrement, comme si je m’écoutais à 
travers un téléphone qui faisait défaut et me 
déformait, moi, intimement, car avant, je m’en 
souviens  ! (je me souviens de beaucoup de choses, 
même si, ici, il n’y a rien à voir, rien à faire, rien 
pour penser) avant, dis-je, ma voix était plus 
simple; du moins, jamais aussi fatigante. Elle ne 
veut pas m’abandonner à mon sort, elle ne veut 
pas que je force à toute allure, mes bras tendus 
éternellement — non  ! tu te trompes, Atlas, tu 
penses encore à ces hyperboles après toutes ces 
années  ? Il est écrit ici, et Tirésias te l’a dit lui-
même, tu sais bien que ton châtiment n’est pas 
éternel, même si Zeus est le plus mesquin, le 
plus terrible et le plus puissant des dieux (voilà 
pourquoi il domine le mont Olympe). Non, il ne 
l’est pas, éternel, malgré mes soupçons : Zeus ne 
s’est enquis des lettres de Tirésias qu’en vue de 
me faire espérer et, accablé d’espoir que je suis, 
de m’empêcher de renoncer à la vie, à l’existence 
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possiblement autre. Des fois, me dis-je, tu devrais 
prendre exemple sur ton gendre Sisyphe qui 
roule, qui roule, d’un côté de sa colline, puis de 
l’autre, un rocher aussi lourd que peut l’être pour 
lui la Terre, parce qu’il n’est qu’humain, et n’a pas 
la force que j’ai, mais, je l’avoue, je n’ai jamais été 
capable d’imaginer Sisyphe heureux. Étant donné 
que nous sommes voués à une même fatalité, à 
un même effort, à un même supplice, je devrais le 
comprendre, mais comment pouvons-nous, je le 
demande  ! faire abstraction de toutes les misères 
que nous vivons pour nous élever à ce que l’on 
nomme le bonheur  ? Ah  ! quelle famille  ! mon 
gendre est châtié, mes filles, transformées en 
colombe, mon frère Épiméthée, idiot, Prométhée, 
un traître et origine de mes souffrances, car, 
oui  ! avant qu’il n’apporte ce feu maudit sur la 
Terre, elle était bien légère; depuis qu’elle se 
plaque de métal et me bombarde de gratte-ciel, 
mes malheurs sont d’autant plus grands, quel 
traître, quel malfaiteur  ! Je présume en plus que 
ce changement est le coupable du meurtre de 
ma parole libre  ! Doux Jésus  ! j’oubliais, j’oublie 
toujours ce rituel matinal (la nuit, ma voix 
s’éteint) ô muses vous qui êtes aux cieux, ô muse je 

vous invoque, inspirez mon divin langage...

Ici, Atlas devint morne et arqua la tête vers le 

sol. Ses lèvres s’agitaient indistinctement, d’un 

rude murmure. Le silence parut se faire dans 

la chambre pure, mais le rituel se poursuivait à 

voix basse. Brusquement, il s’anima, reprit vie 

et leva le regard vers les êtres humains comme 

un signe de vaine protestation. Par vengeance, 
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la Terre soudainement sembla plus lourde et les 

muscles d’Atlas saillirent. Il plia légèrement les 

genoux, faiblissant, mais rapidement il reprit le 

dessus. Cela, étrangement, le fit sourire.

ATLAS - Ce qui me rend heureux n’a jamais été 
cette douleur, c’est plutôt cet espoir damné qui gît 
sur cette pierre tombale, parce qu’à chaque fois 
que je faiblis, je les regarde, les mots de Tirésias, 
et je me dis : voilà, Atlas  ! la Terre commence à 
te surpasser en force et en puissance, bientôt ce 
sera le temps où le feu brisera ses chaînes. À en 
croire le prophète, les colonnes les plus solides 
seront forgées par les Titans et se placeront sous 
la Terre jusqu’à ce que mes épaules ressentent à 
nouveau, comme avant la Guerre, la légèreté de 
l’existence. Cependant, Tirésias n’a pas daigné me 
renseigner sur le feu et ses chaînes quand je le lui 
ai demandé; ses yeux se sont tournés vers moi, sa 
bouche s’est tenue coite et après m’avoir dévisagé 
pendant une minute, il a détourné son regard du 
mien, ne prononçant plus un mot. Aujourd’hui, je 
sens en mon corps, en chacun de mes membres, 
l’avènement du Grand Soir : plus je meurs, plus 
j’ai des chances de survivre — des pas  !

SCÈNE PREMIÈRE

Entra Hespérie par la porte de derrière, celle qui 

menait aux Enfers. Atlas ne la voyait pas, mais 

il l’entendait. Il était aux aguets, en essayant, 

par-dessus son épaule, d’identifier le nouveau 

venu.

ATLAS, à lui-même - Des pas  ! Des pas  ! J’ai peur 
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que cet inconnu soit un bourreau désireux de 
contempler son oeuvre  !

Hespérie s’approcha lentement, à pas léger 

comme l’air, pour ne pas l’effrayer, regardant 

son père avec pitié. Elle portait un chiton de 

couleur bleue, habituellement bercé par la brise, 

qui lui couvrait son ample chair et dissimulait 

même ses pieds nus. Ses cheveux bouclés 

étaient retenus en chignon sur le dessus de sa 

tête. Hespérie prit parole; on en entendit la 

profondeur et la gravité, semblables au bruit  

d’une bourrasque soufflant dans une caverne.

HESPÉRIE - Mon père  ! Oh, mon père  ! Te voir 
ainsi me cause tant de chagrin  !

ATLAS - Hespérie  ! c’est toi qui te faufiles 
dans mon dos; il y a si longtemps que je n’ai pas 
reçu la visite d’une de mes filles : tes sœurs les 
Pléiades séjournent auprès d’Athéna et tes sœurs 
les Hespérides, auprès des pommes d’or  ! Mais 
souviens-toi, ma fille, il faut dire vous.

HESPÉRIE - Bien, mon père, et je vous demande 
pardon pour tout, car l’Enfer est si loin. Nous ne 
pouvons pas déserter facilement nos devoirs. Si 
je suis parvenue ici, c’est parce qu’une grande 
nouvelle doit être délivrée.

ATLAS - Ma fille, c’est moi, ton devoir, n’est-ce 
pas  ? de quoi s’agit-il  ? as-tu apporté un linge, une 
serviette  ? est-ce quelque chose de noble ou de 
terrible  ? de bienfaisant ou de malfaisant  ? Viens, 
pendant ce temps, lave-moi, je t’en prie.

Alors Hespérie passa la serviette avec quiétude 



6 0  |  E K P H R A S I S

sur le visage de son père, puis sur ses bras et 

son torse. Elle nettoyait la sueur et la poussière 

éprises du corps d’Atlas.

HESPÉRIE, perdue dans ses pensées pendant que 

la parole d’Atlas se poursuivait  sempiternellement - 
Je me souviens de ses anciens jours. Il était si 
glorieux, à cette époque. Regardez où nous en 
sommes maintenant. Si bas, cachés aux Enfers, 
soutenant la terre. (Sur un ton de confidence) 
Quand j’étais petite et que je le visitais, il me 
racontait cette histoire. Il avait été le lieutenant 
de l’armée de Chronos dans la guerre contre 
Zeus. C’était lui qui avait tenu le drapeau vert 
sur le champ de bataille. C’était lui qui était censé 
abattre le drapeau rouge des révoltés de l’Olympe, 
mais les rebelles, disait-il, l’ont emporté. Ils étaient 
bien armés, m’a-t-il dit, leurs marteaux et leurs 
faucilles, leurs canons et leurs barricades, devaient 
avoir quelques pouvoirs magiques. Autrement, 
pourquoi mon père aurait-il perdu  ? Et depuis la 
fin de la Grande Guerre, le voilà soumis à leur 
parti pris. Ils se sont battus pour la libération, ils 
ont lutté pour se défaire de l’emprise des Titans 
et qu’ont-ils fait en retour, ces modernes ? Ils ont 
assujetti les vieux rivaux. Votre dignité est si 
loin, à présent, mon cher père  ! (Éclair de lucidité) 
Votre honneur, votre magnificence... mais que 
signifient donc ces mots ? Je ressens ce je ne 
sais quoi d’inquiétant en moi, près de l’esprit. 
Cela m’arrive parfois : j’ai l’impression que je ne 
m’appartiens plus. Ces mots, ils sortent de ma 
bouche sans mon âme comme intermédiaire. Qui 
suis-je ? « Qui suis-je »  ? Pour qui suis-je ? Qu’ai-je 
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vanté ? Ses coups de pied ont dû me faire perdre 
la mémoire. Heureusement, elle est maintenant si 
lourde (L’éclair s’éteignit; le tonnerre passa; survint 

son silence)

ATLAS - Vas-tu me dire, enfin, ce que tu me 
dissimules, cette grande nouvelle, funeste ou 
non ? je la veux entendre.

HESPÉRIE, avec un soupir indicible - Elle l’a libéré.

ATLAS, surpris - Qui donc ? Ce ne sont que des 
énigmes  ! Parle clairement, ma fille  !

HESPÉRIE - Héraclès, elle a libéré mon oncle 
Prométhée.

ATLAS, s’écriant de rage - Quoi  ! Prométhée, ce 
traître envers sa famille, envers ses camarades, 
envers tous ses satanés semblables, ce traître est 
libre ? Le Caucase ne le retient plus ? l’aigle ne lui 
déchire plus le foie ? son martyr à lui a cessé ? qu’a 
fait Zeus, dis-moi qu’a-t-il fait ? l’a-t-il retrouvé ?

HESPÉRIE - Mon père, Zeus approuve. Héraclès 
est son enfant; Zeus l’aime.

ATLAS - Je le hais  ! Je le hais  ! Pourquoi lui ? 
Pourquoi a-t-elle défait ses chaînes, à ce voleur 
de feu ? Mais... Diantre ! (Il avait compris) Tout 
commence ici, ma fille, tout commence : le feu, 
la terre; la prophétie s’accomplit ! Comment 
expliquerais-tu autrement la libération de mon 
frère, lui qui a outré Zeus plus que je ne l’ai fait  ? 
C’est la marche du Destin ! Le jour salutaire ! 
L’Histoire œuvre ! Quand le feu fera fondre ses 

chaînes, quand la force te fuira, quand la terre 

s’alourdira : toutes les conditions sont réunies. 
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Si je disais ma fin est proche, je devrais dire la 

fin est proche ! Que vienne Héraclès ! Vite, ayons 
confiance ! Les colonnes seront posées. Va voir, 
ma fille, va recueillir les nouvelles du front, va te 
renseigner !

HESPÉRIE - Oui !

Elle s’enfuit précipitamment, en mal d’être, mais 

sur le point de disparaître dans l’embrasure de la 

porte des Enfers, elle s’arrêta et se retourna.

HESPÉRIE, à elle-même - Et maintenant  ? Rien. 
J’y vais. Sans raison aucune. J’aurai peur. Mes 
sœurs aussi. Sa liberté  ? Misère...

SCÈNE DERNIÈRE

ATLAS, avec véhémence - Prométhée ! Prométhée !

PROMÉTHÉE - Me voilà. 

Prométhée, peau de lumière, flambeau vivant 

et mobile, regard d’astres, mains de flammes, 

Prométhée, le voleur de feu, dit le Sauveur, se 

présenta devant son frère.

ATLAS, rusé - Mon frère, mon doux frère, 
comme il me plaît de te voir déchaîné et libre; tu 
as l’air si radieux, comment te sens-tu depuis ta 
libération  ?

PROMÉTHÉE, avec surprise - Mon frère  ? Toi  ? 
Avec cette voix..?

ATLAS - Oui ! Oui ! Ne me reconnais-tu pas  ?

PROMÉTHÉE - Atlas, mon frère... Non. Je n’ai 
de famille que ceux qui aiment la Justice, notre 
Mère à tous. Tu n’es plus mon frère depuis, hélas, 
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très longtemps. Tu trouves que j’ai l’air bien  ? Eh 
bien, j’ai un foie et je ne suis plus entravé. Et toi  ? 
(Ironique) Comment vas-tu  ?

ATLAS - Mieux ! Beaucoup mieux ! Plein d’espoir 
et d’avenir ! Qu’importe ! Où est Héraclès  ? 
viendra-t-elle  ? comment t’a-t-elle libéré  ? est-
elle aussi puissante que les rumeurs le laissent 
entendre  ?

PROMÉTHÉE - Oui, Atlas, elle l’est. Elle m’est 
apparue le jour sans craindre Zeus aux éclairs 
triomphants. Te souviens-tu de son étendard, à 
lui, durant la Grande Guerre  ?

ATLAS - Je ne peux guère oublier la vision que 
j’ai de toi et de cet étendard.

PROMÉTHÉE - Elle en portait un similaire, 
mais d’une couleur inattendue.

ATLAS - Rouge  ? Vert  ? Dis !

PROMÉTHÉE - Ni l’un ni l’autre : noir. C’est 
grâce à cela qu’elle m’a libéré. Il devait avoir 
quelques pouvoirs magiques, m’avait-elle dit en se 
moquant. Lors de la libération, elle m’a glissé 
ceci à l’oreille : ce n’est qu’un début; elle m’a ainsi 
consacré un rôle, une visée à mon existence dans 
ce monde. Pour continuer le combat, je...

ATLAS, soudain - Au diable ! Prométhée, au 
diable ! Pourquoi es-tu ici  ? Où est Héraclès, ma 
digne libératrice  ? Si tu es ici sans elle, va-t’en ! 
Car je cultive ma haine depuis la Grande Guerre, 
depuis tes trahisons, surtout depuis que tu as 
donné le feu aux hommes.

PROMÉTHÉE, impassible - La Grande Guerre... 
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Quelle futilité... Thémis et moi avons combattu 
du côté de Zeus aux éclairs triomphants en 
croyant à la Justice. Les Titans opprimaient 
les leurs depuis des siècles : Chronos, ce tyran, 
avait dévoré les frères et les sœurs de Zeus aux 
éclairs triomphants. Trouves-tu cela juste et 
bon  ? Quelle futilité... Peu après, qu’ont-ils fait, 
les libérateurs  ? Ils sont devenus vous. Ils t’ont 
amené ici, au Tartare, toi et les autres Titans. 
J’ai longtemps voulu vous libérer, trouver des 
alternatives aux prisons et rétablir une harmonie, 
un genre de fraternité, mais rien de tout cela 
n’était en mon pouvoir. J’ai décidé de sauver les 
hommes en premier, ces misérables parmi les 
misérables. Je leur ai donné le feu avec lequel ils 
ont développé des techniques et érigé des cités, 
se protégeant contre les caprices des dieux. Un 
peuple, armé du feu, jamais ne sera vaincu. Par 
la suite, Zeus aux éclairs triomphants m’a traqué 
sans relâche et, finalement, il m’a attaché au 
rocher du Caucase.

ATLAS - Des techniques ! Sais-tu ce qu’elles 
m’ont fait, ces techniques  ? Elles me brisent 
le dos comme de la terre sèche ! Je dépéris à 
chaque fois que les êtres humains progressent. 
Pourquoi ne me libères-tu pas, toi qui affirmes 
l’émancipation  ?

PROMÉTHÉE - Tu oublies, Atlas, que c’est 
à cause de toi qu’ils peuvent alourdir la Terre 
sans cesse. Tu les soutiens dans leur quête de la 
déchéance. Sans toi, elle se serait déjà fracassée. 
Sans toi, sans le soutien éternel d’un dieu, peut-



L’O P U L E N C E  |  6 5

être auraient-ils déjà contenu eux-mêmes leur 
déchéance. Atlas, maintenant, écoute. Je viens 
leur offrir cette chance. Qu’ils avancent, qu’ils 
avancent sans reculer !

ATLAS - C’est impossible ! Si les colonnes ne me 
remplacent pas, la Terre, elle, tombera.

PROMÉTHÉE - Les risques ne me sont pas 
inconnus, mais si elle se maintient, les hommes 
vivront et je te donnerai ta liberté, Atlas.

ATLAS - Soit ! Que périssent les humains ! 
Héraclès ! Héraclès, je t’attends !

PROMÉTHÉE - Que vois-je... Tu n’as aucun 
amour et c’est bien cela qui nous distingue. Tu 
n’as aucune solidarité. Moi, depuis le début, je 
suis à leurs côtés — Quelqu’un te visite, Atlas  ?

OUVERTURE SECONDE

Entra Hespérie.

HESPÉRIE, surprise de voir Prométhée discuter avec 

son père - Mon oncle. Mon père. Bonjour. J’ai des 
nouvelles. Dois-je les dire  ?

ATLAS - Parle !

HESPÉRIE - Héraclès est loin !

ATLAS - Quoi !

PROMÉTHÉE, souriant - Ce n’est pas elle qui te 
libérera, Atlas.

ATLAS - Quoi !

PROMÉTHÉE - Hespérie, je t’en prie. Veux-tu 
nous quitter  ? Tu ne veux pas témoigner de ce qui 
suivra... Un homme, ton père, arc-bouté, peinant 
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à recouvrer ses jambes, rampant sur le sol... 

ATLAS - Tirésias ! Tirésias ! Qu’as-tu fait !

Hespérie sortit. Que prévoyait son oncle  ? Cette 

ambiance la surprit et l’attrista, car elle pensait 

que si la libération de son père advenait, les 

coups aussi.

PROMÉTHÉE, regardant son frère à ses pieds 

s’écrouler de fatigue - C’est fait. Te voilà libre.

Prométhée devint attentif au globe terrestre.

PROMÉTHÉE - Voilà. Rien ne tombe. J’œuvrerai 
chaque soir, jusqu’à la victoire. Il ne reste qu’une 
ombre noire à faire disparaître dans la lumière, 
une ombre sur les coeurs...

Mais le corps avait disparu de la pièce. 

Prométhée contempla encore les êtres humains. 

Atlas y est toujours, dit-il, résolument, avant de 

sortir de la pièce.
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