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Ekphrasis est une revue de création
littéraire. Née sous 'empreinte de I'antique
exppaolg, ou la description exhaustive
d’une ceuvre, sa démarche en est dérivée.
C’est dire que nous incarnons un mot,
un théme ou un concept par cette chair
littéraire qu’est le texte. C’est dire que nous
transfigurons les objets en monuments,
que nous travestissons les étres avec des
lambeaux de parole. Soutenant l'inconnu
a bout de bras, la revue Ekphrasis propose
des imitations sans origine, un passage
entre l'imaginaire encore informe et la
mise en corps de l'écriture qui s’ouvre,
explorateur, sur I’éden des lettres.



Parce qu'en publiant, quelque chose se fixe.
Quelque chose comme un Livre. Un mouvement
sarréte, celui de l'Ecriture.

LOpulence du siecle dabord, avant tout. On
ne peut le taire. Avec ses tours, ses superstars, son
hypermobilité, sa surconsommation. Que je prenne
une bouteille d'un bon petit vin un peu trop cher pour
moi, que je leve les yeux sur Sherbrooke pour voir au
loin les tours montréalaises pas a l'aise pantoute, que
je ferme la télé, tanné du maudit bruit qui m'empéche
de penser — je le sens, le siecle, mon siecle.

L'Opulence du désir, ce que tout Dom Juan dans
l'ame comprend. Cette disposition a tout prendre et
tout jeter, a boire l'eau et le bébé, a dévorer son passage.
Clest regarder un gars, le déshabiller du regard..
Quinze fois de suite.

LOpulence de linfini, car on nous dit
« postmoderne ». Ca se réjouit de voir son identité
fragmentée au nom de la liberté d’étre. Aussi bien en
profiter : on se cache de ’Autre en devenant quelqu’un.
Ca clame de partout que la vérité est morte : mensonge
collectif apres mensonge collectif, jai limpression de
disparditre dans le miroir inverse du réel. Comme si



mon plus beau réve, c’était de réver.

L'Opulence de lexistence, et la, tu doutes et ¢a te
surprend : ¢a y est, jexiste. Tu te forces de ne penser
a rien. Ca ne marche pas. Tu tefforces de penser. De
penser que tu penses. Il doit bien y avoir un boute du
boute? Un mur ot la gueule de l'ame se casse? Tu fais
avec. Avec toutes tes dents. Tu te dis : aussi bien rester
en santé, avec les anti-sceptiques.. Et la tu doutes
encore. Mais ton corps parle a ta place. Il dit : dans le
jardin, trop de fleurs. Dans la ville, trop de béton. Dans
ma téte, trop de pensées. Tu succombes a toi-méme.

Et la. Quelque chose se fixe. Enfin. Presque.
Quelque chose comme le Livre. Un mouvement sarréte,
celui de IEcriture.

Et la. Encore un trop-plein d Opulence.

Un mouvement recommence, celui de la Lecture.

PAR CEDRIC TRAHAN



L’OPULENCE | 7

THAN

Geneviéeve Le Dorze

Les murs ont la couleur d'un poireau. Les
sangles ont la couleur de la force, du temps, de la
souffrance. Selon eux, ma camisole a la couleur
de la paix, mais je dirais plutot... La paix c’est sale
et 'Esprit c’est 'essence du monde.

Than et moi pouvions passer des semaines
entiéres ensemble sans que rien ne se heurte a
notre bonheur. J'ai connu la joie. J'ai aussi connu
la tristesse, mais jamais avec Than. Nous étions
belles, rayonnantes. Et pourtant, il n'y avait pas
grand-chose. Aucun superflu. La plus parfaite
simplicité, 'harmonie tant recherchée.

Passer plusieurs mois sans se voir ni se parler
n'a jamais affecté notre relation de quelque
maniere que ce soit. Nous sommes plus fortes que
cela. Notre lien affectif dépasse la communication
physique. Cétait toujours elle qui mettait fin a
nos phases de vie commune. Elle avait soudain
des obligations qui devaient la mener ailleurs.
Jamais je ne me suis sentie opprimée par ces
ruptures nécessaires. Enfin, sauf une fois. Je sais
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que je la retrouverai. Je sais aussi que nos esprits ne
connaissent aucune frontiere.

Elle me parlait souvent de ses lectures.
Murakami est sirement un de ses auteurs favoris.
L’écouter parler était fascinant. Cela pouvait
durer des heures. Je me remémore souvent la fois
ol nous avions campé au mois de septembre il y a
quelques années. Je l'avais écoutée attentivement
jusqu'au lever du soleil. « Devenir libre, qu'est-ce
que ca veut dire finalement? Est-ce que ca signifie
réussir a s'échapper d’une cage pour senfermer
dans une autre beaucoup plus grande? », m’avait-
elle dit cette nuit-1a. Je m’en souviens encore.

Peut-étre qu'au fond, ce que jaime le plus
cest détre loin delle. Notre lien se renforce
spontanément, nécessairement. A ne pas la voir a
mes cOtés, il faut que je me I'imagine et tout mon
esprit, tous mes sens sont occupés a cette tache.
Je n’ai aucune autre maniére de passer le temps.
Alors quand ca devient trop de travail pour moi,
elle comprend et elle me rend visite. Jamais je n'ai
eu 2 lui dire que javais envie de la voir et jamais
elle n’a eu 2 me prévenir de son arrivée. Je peux la
sentir pres de moi.

Parfois ca allait tellement bien que javais
envie de hurler. Cétait trop. Tout cela me
dépassait et me dépasse encore. J'avais 'immense
besoin de communiquer cette étrange sensation
a tout le reste du monde. Il faut de la force et
de la détermination pour choisir dignorer un
cri. Mais mon hurlement n’était pas suffisant, il
fallait qu’elle se joigne & moi. J'ai souvent ressenti
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I'envie de crier jusqu’a m'époumoner avec Than.

Je suis capable de voir 'aura de Than. Je ne
lui ai jamais dit. J'aurais peut-étre da, mais je
. bl . ’ . )
crois que cela l'aurait effrayée. Je crois que cest
pour cela que je me suis sentie attirée vers elle
aussi fortement. Vous 'avez sans doute compris :
nous sommes trés proches. Non pas de corps,

seulement, autrement.

Il m'est arrivé a quelques reprises de
ressentir d'étranges angoisses. La premiere fois
était pendant ce séjour de camping au mois de
septembre. J'y étais allée seule au départ. Alors que
je faisais une marche en forét, je me suis retrouvée
au haut d'une falaise. Un brusque vertige m'a
envahie, comme si toutes les forces du monde
allaient me pousser a faire le pas qui menerait a
la chute fatale. Le fond du précipice s’éloignait et
se rapprochait de moi simultanément. L'émotion
était trop puissante pour que je puisse I'assimiler.
Mon esprit n’était que brouillard. Le lendemain,
Than était a mes cotés dans la tente.

Quelques mois plus tard, alors que je faisais
la vaisselle, jai été prise d’une crise similaire.
Le mouvement hypnotisant de va-et-vient de
I'éponge parcourant la lame du couteau s'est
emparé de moi. Mon esprit ne pouvait se libérer
du fantasme d’enfoncer le métal tranchant dans
mon ventre. La peau lisse de mon abdomen
prouve que cette image ne s'est jamais concrétisée.
Le vertige a été si fort que je n’ai aucun souvenir
de la suite. Lorsque mon esprit retrouva mon
corps, jétais allongée sur le canapé et Than me
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caressait les cheveux.

Je ne sais pas ce qui a pu interrompre notre
communication pour que l'urgence de la voir
se fasse tant sentir et que j'aie, moi, a lui rendre
visite. C'était trop. Comme le trop plein d'amour
que des parents peuvent ressentir a la vue de leur
nouveau-né, qui leur donne envie de 'embrasser
jusqu’a lui faire des bleus ou de le serrer fort au
point d’enfoncer leurs doigts dans son crane. La
plupart des gens savent se retenir.

La porte n’était pas barrée alors je suis
simplement entrée. J'ai 6té mes chaussures et je
les ai placées a coté des siennes. Je l'ai entendue
sortir de la baignoire, mais je n'ai prononcé
aucun mot. Je suis passée par la cuisine avant de
la rejoindre dans la salle de bain. Than a eu l'air
surprise de me voir.

Pour I'Union de I'Esprit, le couteau a glissé de
ma main jusqu'a sa poitrine. Le geste s'est répété
plusieurs fois. Le sang a coulé longtemps et j’ai
enfin connu celle que j'aspirais tant a rencontrer.
Than ne bougeait plus. J'ai étendu mon bras
jusqua la plaie la plus grosse et jai inséré ma
main dans la cage qui retenait celle que j'ai voulu
libérer. Elle battait encore. J'ai fermé les yeux,
puis vous étes arrivés. Si prés de I'Union vous
nous avez séparées.

Mais je la retrouverai. On se retrouve
toujours.
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L'ARBRE BLEU

Elise Warren

Nous étions toutes 1a. Assises. Tranquilles.
Un metre précisément séparait nos chaises. Il yen
avait une identique de chaque coté. Un quadrillé
divisait la piece de long en large. Seules quelques
places restaient vides, mais les chaises y étaient
déja. Elles attendaient.

Nous étions toutes assises. Droites. Une main
sur l'autre, déposées sur nos cuisses froides. Le
dos un peu courbé, les épaules relevées, la téte
était méticuleusement centrée sur nos cous. Nos
yeux restaient grands ouverts, méme en pleine
noirceur.

Nous regardions toutes droit devant. Nos
pupilles ne bronchaient jamais. Nos yeux secs
étaient bleus, calmes, vides. Nos cheveux roux
tombaient raide contre nos joues artificiellement
rosées. Nos lévres rouges contrastaient avec nos
teints blémes. Une robe noire nous vétissait,
peuplée dornements d'un jaune or qu’il avait lui-
méme brodé.

II. Lui. Celui-la méme qui nous gardait
prisonniéres dans ce lieu sombre. Celui-la méme
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qui avait cousu nos lévres rouges ensemble.
Notre pére a nous, les soixante-six.

Nous n’avions pas de fenétres. Que des
murs sombres. Quun plancher plongé dans les
ténébres. Tous les jours, il faisait nuit. Méme
lorsqu’il venait nous voir, nous ne le voyions pas.
Mais nous savions qu'il était dans cette chambre
ou respirait la mort.

Il ne venait pas souvent, mais avec régularité.
Il déverrouillait la grande porte et pénétrait en
silence notre lieu obscur. Il sagenouillait afin
que nos regards puissent le dépasser. Nous
I'entendions jouer avec la boucle de sa ceinture
en regardant ses soixante-six filles.

Il restait éternellement jeune, comme
nous. Nous l'avions toutes connu a des époques
différentes. Il nous avait toutes charmées, avec
ses jolies boucles et sa barbe presque bleue.

Nous savions de quelle maniere il nous
regardait. Il nous voyait toutes identiques, alors
que des différences de traits peuplaient nos
visages a la peau beaucoup trop lisse et tirée. Il
avait essayé d’ajouter trois taches de rousseur au
coin de notre ceil gauche pour ajouter a notre
ressemblance avec sa défunte femme. Il nous avait
donné la méme fausse chevelure et les mémes
tissus, mais il restait éternellement insatisfait.

Chaque année, une de plus s'ajoutait a nos
voix tues. Chaque année, une de plus aux cheveux
roux, aux levres cousues, aux yeux ouverts qui
attendaient dans le noir. Chaque année, nous
entendions les cris de notre future sceur, mais
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jamais nous ne voyions son sang. Elle était seche
et dure, comme nous. Chaque année, notre
nombre grandissait tandis que cet homme, seul,
se touchait en regardant ses poupées empaillées.

Un jour, une future nous s'était emparée de
la clé et nous avait découvertes. Elle fut tuée sur
place. Nous avions vu son sang gicler sur nos
pieds. Depuis lors, notre regard, quoiqu’inchangé,
ne fut plus le méme. Il était terrifié, il n’arrivait
plus a dormir. Il nous avait souillées, bafouées.
Nous le lui reprochions, nous le maudissions,
nous voulions sa mort, nous le suppliions, nous
hurlions dans ses oreilles. Il le savait. Nos pensées
le fracassaient en mille morceaux. Notre fixité
cachait assurément nos idées de vengeance.
Nous incarnions tous les dieux et nous refusions
d’accueillir la soixante-septiéme.

C'était au creux d'une autre nuit sans fin
quil se planta un poignard dans le cceur. Il y
poussa un arbre, tout bleu, du tronc jusquaux
feuilles, qui produisit une lumiere douce. Si

)
longtemps n’avions-nous pas vu une telle clarté.
Tranquillement, une chaleur retournait dans nos
poitrines. Nos yeux s’illuminérent un instant,
puis nous nous dissipAmes avec notre pére.

Les chaises seraient restées toutes vides.
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RIDEAU

Edith Payette

Nous nous appelons Hannah et nous n'avons
que des visages.

Un quartier de banlieue dans les années
cinquante. Au centre, la maison victorienne des
Berg. Elle compte deux étages et la fondation
laisse supposer un vaste sous-sol. Devant la
maison coule le canal Rideau. Au bout de la rue,
une marina borde le canal. Un batiment de bois
blanc domine les quais. L’air est lourd de trop
d’été et empeste la vie aquatique.

Hannah Berg se promeéne et les voisins la
saluent. Mme Hannah Berg a une maison bien
tenue et invite réguliéerement des gens bien vus
a souper. Son mari travaille, parle peu, tandis
quelle sourit abondamment. Les Berg sont de
bonnes personnes.

Hannah est tres liée 8 Mme Rose. Un jour,
elle a méme sangloté dans lintimité de son
salon, se tamponnant les yeux de son mouchoir
et lui avouant qu'elle a du fuir son pays natal
pour échapper a la persécution. Hannah est une
survivante.
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Puis, Mme Rose a été si heureuse d’'annoncer
dans tout le quartier quelle partait écouler ses
vieux jours paisibles au Sud. Propriétaire de
I'entreprise de location de bateaux a la marina,
elle avait cédé I'endroit a sa chére Hannah, qui lui
offrait en retour le pécune qui lui permettrait de
s’établir dans un paradis tropical. Mme Rose sera
bien au chaud.

Les affaires roulent bien a la marina, mais
il faut composer avec l'ex-mari de Mme Rose,
le Moineau, qui parasite 'endroit au point de
s'installer une couverture dans un coin du bureau
de location et d’y nicher. Vous semblez souffrant,
le Moineau, laissez-moi vous amener a 'hopital.
Je suis Mme Berg et je prends soin des affaires
de Mme Rose. Nous ne voudrions pas manquer
d’argent, n’est-ce pas?

Le gardien qui veille sur la marina la nuit n’a
pas recu son salaire depuis trois semaines, dit-
il. Jeune homme, je vous ai déja payé. Non, sale
garce, et je veux l'argent maintenant. Mme Berg
perd son sang-froid et sort un pistolet de son sac
a main. Le gardien s'en plaint a la police. Moi,
Hannah Berg, je jure sur mon honneur que cest
faux.

Le policier voit dans ses registres qu'elle est
née Hannah Nelson, sur le continent. Mme Rose
lui a pourtant confié que cette femme était une
réfugiée. Une vieille femme aura mal compris :
il s’agit de mon mari. Il a fui. Je suis Hannah,
simplement Hannah. Je ne suis qu'une épouse.
Hannah Nelson était une jeune fille.
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Bonne journée, Mme Berg.

La voiture de police patrouille plus souvent
que de coutume prés de la marina. Un jour, une
voisine voit Mme Berg sortir, coiffée d'un petit
chapeau rouge et chargée d'une valise assortie.
Mme Berg reste sur le bord du canal, je prends
un taxi et je m’enfuis.

L’absence dHannah Berg se remarque dans
le quartier cossu. Le gardien de nuit se souvient
du Moineau. Dans quel hopital est-il? On ne le
trouve dans aucun registre. La police obtient un
mandat de perquisition chez les Berg. Les bottes
foulent les parquets neufs, les mains tatonnent
les murs richement tapissés pour trouver
linterrupteur.

Il fait chaud, mais pas dans la cave en terre.
L’air si humide est pourtant frais. M. Berg a un
peu froid dans sa camisole alors qu’il regarde les
inspecteurs creuser. Il croise les bras et observe
calmement. Personne n’a jamais vu M. Berg
autrement. Les jeunes policiers sont intimidés.
Leur regard se porte vers lui instinctivement
lorsqu’un pied humain est révélé par leur fouille.
Il décroise les bras. Que faire, M. Berg? Nous ne
voulions rien trouver. Nous cherchions pour ne
surtout pas découvrir.

Regardez donc par la. Ne dites surtout pas
cela, M. Berg. Pourquoi nous encourager a
trouver ce coffre de métal. Nous ne voulons pas
Touvrir. Dites-nous que c'est autre chose. Ne
poussez pas les verrous avec nous pour révéler
le corps tordu de Mme Rose. Ne hochez pas la
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téte tandis que nous balayons la poussiére sur le
visage de l'autre corps, révélant la mine étrange
du Moineau. Ne vous taisez pas. Dites-nous que
c’est Mme Berg la coupable, et ne prenez rien sur
vous. Elle est bien loin, déja.

Tout le monde a toujours mieux aimé mon
mari. IIs ne l'ont jamais connu.

Je suis Hannah Smith en Alberta pour un
temps, puis Hannah Levy 2 New York, et Hannah
Leclerc a Montréal. Je suis Hannah de gauche
a droite de la carte de 'Amérique; je m’enroule
et me déroule comme une carte au trésor. Ouli,
inspecteur, je suis née sur le continent : je déteste
l'odeur de la mer et je ne la traverserai pas.

Clest ainsi que 'on me retrouve : a la frontiére
entre le Canada et les Etats-Unis. Quels injurieux
soupgons pesent contre moi! Mon mari est seul
derriére tout cela, je vous le jure, je n'en savais
rien. Mais Hannah Berg est une menteuse qui
s’est incriminée par sa fuite, et toutes les Hannah
sont emprisonnées par sa faute.

Mais Hannah Nelson est si charmante, on
lui pardonne tout! On la libére au bout de treize
ans a peine. Rien a voir avec Hannah Berg, la
meurtriere. Mlle Nelson, une charmante vieille
fille, retourne dans sa ville natale au Vermont.
Tous l'accueillent a bras ouverts, jusqu’a ce quun
homme d'Ottawa, de passage pour s'acheter
un chalet, reconnaisse le visage qui a fait la une
des journaux locaux. Chaque numéro que Mlle
Nelson compose est occupé, chaque sonnette sur
laquelle elle appuie est brisée, chaque trottoir sur
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lequel elle marche est libre. La ville lui échappe.

Un incendie ravage son charmant cottage.
On retrouve le cadavre calciné d'une femme de sa
taille. Mlle Nelson est déclarée morte.

Le prétre de Sainte-Adele célébre six mois
plus tard le mariage de Hannah Leclerc et d’Aimé
Blanc. L’heureux couple catholique accueille son
premier enfant, qui meurt d'un arrét respiratoire
deés le retour a la maison. Mme Blanc disparait
alors qu’elle est de nouveau enceinte. Les voisins
murmurent que cétait honteux de voir cette
femme saillir comme un os de la graisse de son
mari. Elle vivra mieux ailleurs, chuchotent les
voisines derriére leurs tasses de café de la plus
fine porcelaine.

Son mari la fait rechercher dans tout le
pays et apprend qu'une certaine Hannah Smith
a accouché en Alberta a une date concordante.
Cependant, le détective qu’il a engagé affirme que
Mme Smith a un visage parfaitement lisse, alors
que Mme Blanc née Leclerc avait été brulée au
deuxiéme degré lors d'un incendie.

Le 3 juin 1966, Mme Smith quitte 'Alberta
pour New York en train. Comme elle na pas a
payer de billet pour son enfant, seuls les témoins
oculaires savent qu'elle a quitté le Canada mere
pour mettre le pied en Amérique sans bagage.

Mme Hannah Levy retrouve de vieux amis
a New York. Elle sort avec I'un d’eux chaque soir
dans des restaurants ot l'on paie une table par un
nom. Un homme de Saint-Sauveur de passage
pour affaires croit la reconnaitre, mais elle n’a
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plus le visage rongé par le feu. Il s’excuse poliment
de sa méprise. Dans son village, on présume qu'il
a prospéré dans la Grosse Pomme lorsqu’il n’est
pas rentré de son week-end aprés un mois.

Je suis Hannah et je m’ennuie. Je redeviens la
seule Hannah qui me plait : Hannah Berg. Je vais
en Allemagne et je visite les camps. Je pleure sur
mon passé tragique. Ce nom permet a M. Hans
Berg de retrouver son épouse alors qu'il est libéré
a la fin des années soixante-dix. Mon allemand
lamentable I'exaspére : il me rameéne a Ottawa.

Nous choisissons Gatineau pour étre
suffisamment pres de nos anciens voisins pour les
inquiéter. Cependant, les gens de Gatineau n’en
ont rien a faire de ce qui a pu se produire dans
l'autre province il y a vingt ans : les Berg sont
de gentils quinquagénaires qui ménent une vie
paisible. Pourquoi ce sourire en coin, pourtant,
lorsqu'on demande a Mme Berg s'ils n'ont jamais
eud’enfants? En tousles cas, quel jardin splendide!
La terre toujours fraichement retournée prouve
qu’ils 'entretiennent ponctuellement.

Nous passons nos aprés-midi assis au soleil.
Les Berg accueillent des locataires agés pour les
épauler dans leurs derniers jours. Ils prennent
des patients bien malades, sans doute, puisqu'ils
quittent ce bas monde peu apres leur arrivée a la
résidence. Les Berg sont si prévenants pourtant :
ils leur servent inlassablement de la limonade
faite maison dans 'apreés-midi.

Un médecin de mauvaise foi a le culot de
demander qu'on exhume le corps dun de leur
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locataire pour l'autopsier. Ne pouvant subir sans
broncher un tel affront, nous quittons pour New
York.

Hannah Levy retourne a New York avec son
frére Hans. Les ravages similaires sur leurs visages
prouvent qu’ils ont échappé de justesse au méme
incendie. IIs racontent en pleurant comment les
nazis ont réduit en cendres la fermette de leur
famille en une nuit fatale. D’autres survivants les
accueillent chaleureusement dans leur maison de
campagne. La maison est retrouvée vide quelques
jours plus tard. Le coffre-fort est vide, les coffres
a bijoux de madame également.

Hannah Blanc apprend la mort de son
mari et rentre a Sainte-Adele avec son cousin
pour recevoir ['héritage. Ils se souviennent
brusquement, alors qu'on pose 2 Mme Blanc des
questions au sujet de I'enfant qu'elle portait lors
de son départ, que leur tante se meurt en Alberta.

Mlle Smith et son associé meurent en méme
temps a Calgary en 1998, apres avoir prospéré en
tant que codirecteurs de coopératives funéraires.
IIs étaient appréciés de toute la communauté,
particulierement du coroner dont on murmure
que le nom figurait bien souvent dans le chéquier
de Mlle Smith.

Hannah Sanschagrin s’établit 2 Montréal en
1999. Son visage a été atteint par un fil électrique
en feu durant la crise de verglas. Elle mourra
seule, comme plusieurs vieilles gens.

Mlle Sanschagrin me fatigue. Je n’aime
quHannah Berg la meurtriére. Peut-étre quelle
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caresse le billet pour Ottawa dans la poche de
son cardigan. Apres tout, elle ne peut pas mourir
pauvre et seule sur le bord de la riviére des
Prairies. De sa vie, elle n'a manqué de rien : nous
sommes Hannah a profusion.
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LE REGNE DES
CHRYSANTHEMES

Evelyne Bisaillon

C'était le jour ou jai rencontré mon oncle
pour la premieére fois. Un floriculteur, qu’il était...

Ma meére ne m’avait jamais parlé de lui avant
la semaine passée ou, semble-t-il, ils avaient
décidé de faire la paix et de se revoir. C'était peut-
étre parce qu'elle voulait me trouver un nouveau
papa, puisque le mien est mort il y a six mois.
Ma meére m’avait rapporté qu'il avait une cour
immense remplie de belles fleurs, de quelques-
unes plus rares, que mon oncle avait bien hate de
toutes me les montrer, et qu'en plus, le printemps
arrivé depuis quelque temps, les fleurs seraient
encore jeunes, fraiches et odorantes. Je m’étais
un peu inquiété pour mon allergie saisonniére,
mais ma mere m’avait assuré quavec mes pilules,
je serais parfaitement correct. Le jour de la visite,
ma mere n‘avait pas l'air d’avoir toute sa téte :
a chaque fois que je lui posais des questions sur
son frere, elle me regardait comme une biche
ahurie et continuait de préparer machinalement
les sandwichs au jambon. J'avais pris une double
dose de pilules avant de quitter la maison : valait
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mieux étre prudent, je m’en allais quand méme
chez un floriculteur amateur, et les amateurs, ils
sont toujours trop a fond dans leur passion. Lors
du trajet, je n’avais pu m’empécher de penser a ce
qu'aurait l'air mon oncle, sa maison, son jardin.
Vivant dans un appartement depuis ma naissance,
je fantasmais sur une maison somptueuse,
ornée d'une rangée de colonnades grecques aux
chapiteaux corinthiens, habillée de longs rideaux
allant jusqu'au plancher de bambou, d'une cuisine
toute blanche et de poignées d’armoires en or.
Evidemment, sur toutes les tables seraient posés
d'immenses bouquets de fleurs, préférablement
desiris, des freesias, des tournesols et des gazanias,
toutes des fleurs jaunes comme le soleil pour aller
avec les poignées d’armoires, et, pourquoi pas,
une imitation de la toison d'or étendue sur le
canapé. Lorsque nous fames arrivés chez oncle
Charlie, je fus quelque peu décu : c’était certes
une maison, mais simple et de petite taille, etiln'y
avait pas méme de colonnes grecques a l'extérieur.
Par contre, l'aménagement paysager était a
couper le souffle. Etaient plantés des bosquets
de rhododendrons si gros que tous les quatre se
rendaient facilement jusqu’a la moitié du terrain,
créant un paysage dun rose trop assumé pour
étre acceptable. En fait, rien n’était acceptable;
tout était extravagant, plantureux, méme le
terreau sombre et riche sur lequel ma mere
venait accidentellement de marcher, provoquant
chez elle une détresse exagérée que je tentai de
calmer en la ramenant sur le chemin de pierres.
Eh! Méme ces pierres brillaient au soleil de midi,
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si blanches qu'elles ne semblaient pas avoir été
posées 1a pour l'usage de 'homme. Le chemin
du trottoir jusqu’a la porte m’avait déja emporté
dans un monde de volumes et d’abondance que
jamais je n’aurais cru possible. J'étais ravi. Les
plantes en pot de ma meére semblaient anémiques
a coté de celles, grosses et pleine de santé, de
mon oncle. A la porte, il nous avait accueillis
d’un grand sourire aux dents blanches comme les
pierres de son sentier. Avec son accoutrement de
jardinier sali a la Indiana Jones, ses dents nettes et
brillantes créaient un contraste immanquable. A
l'intérieur, le changement de température m’avait
fait éternuer. Heureusement, ce n'était pas a
cause de la végétation omniprésente. Ici, il faisait
sombre, frais, et aucune lumiére n’était allumée.
Les présentations faites, oncle Charlie nous avait
guidés, moi et ma meére, directement au jardin.
A partir de cet instant, les choses n’allaient pas
se passer comme je l'espérais. Laissez-moi vous
ramener 2 cette journée, dans ma téte, a 'instant
présent.

Allons, jallais encore éternuer a cause du
changement de température. Lorsque je sortis,
le soleil tapait fort sur mon front, mais aucun
signe d’éternuement. Merveilleux. Je marchai a la
suite de mon oncle, parmi les lilas, les roses, les
capucines, les boutons-d'or, les chrysanthémes
et les campanules, I'écoutant m’expliquer la
provenance de chaque sorte de fleurs, et ce
qu’elles avaient besoin pour survivre, lorsque je
vis une abeille butiner sur une capucine. Si les
abeilles étaient sorties, le pollen aussi, et donc
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jallais éternuer, j’allais avoir les yeux qui piquent.
Oncle Charlie, qui me demandait si tout allait
bien, me ramena 2 la réalité et, lui ayant fait
part de ma crainte, me rassura en riant que mes
pilules feraient le travail. Sceptique, je voulus
pourtant bien le croire pour ma santé mentale,
et je continuai a le suivre, ma meére suivant
distraitement, comme perdue dans son monde.
Peut-étre qu'elle redécouvrait tranquillement
cette maison qu’elle n’avait pas visitée depuis son
mariage avec papa... Le soleil tapait toujours aussi
fort et les pierres étaient toujours aussi blanches.
Cela cognait sur mon front, dans mes yeux. Je
commencais a avoir un peu mal a la téte, mais je
continuai a regarder les fleurs qui m’entouraient.
C’était une chance de voir tant de diversités, et je
voulais en profiter. Chaque couleur ressortait du
lot, oncle Charlie ayant placé chaque plant pour
avoir le meilleur contraste possible. Le rose, le
mauve, l'orangé, le bleu, le blanc, le vert, le jaune
valsaient devant mes yeux comme des flammes
dans l'atre d'un foyer, et d'une lumiére si intense
qu'elle amplifia mon mal a la téte. J'essuyai mes
yeux pour enlever cette sensation, et mon oncle
le vit. Il me regarda et me dit de lacher mes yeux,
que mes pilules allaient chasser I'allergie. Je voulus
lui répliquer que c’était la couleur de ses fleurs,
mais il m'avait tourné le dos. C'est & ce moment
que ma mere arriva a mes cOtés, un immense
bouquet de chrysanthémes dans ses mains, si gros
que je ne pouvais voir son visage. Derriéere lui,
je l'entendis me vanter avec excitation la beauté
des chrysanthémes, puis elle les approcha de moi
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pour que je les sente. Je reculai brusquement,
trébuchant sur mon oncle agenouillé devant
ses géraniums. Ma meére figea, et il m’engueula
vertement. Je devais arréter d'avoir peur de sentir
les aromes exquis de ses fleurs, c’était une peine
de ne pas les sentir et, étant un grand garcon, je
devais comprendre lefficacité des médicaments
et faire confiance a la science pour profiter de la
vie. En me relevant, je hochai vivement la téte
pour qu’il ne doutat pas de mon obéissance. J'avais
écrasé quelques fleurs dans ma chute. Oncle
Charlie les arracha violemment, marmonnant
quelque chose en rapport avec mon idiotie et ma
ressemblance avec mon pére. Mon front perlait
de sueur tout comme le reste de mon visage, et
mon nez me chatouillait. Je me retins de le gratter
devant mon oncle, et attendis qu’il se retournat
pour en profiter savamment. Ma mére ayant eu la
permission de ramener des fleurs chez elle, oncle
Charlie 'accompagna au fond du jardin, ou était
le spacieux cabanon aux doubles portes vitrées,
plus chic que la maison, pour lui empaqueter son
bouquet. Je les rejoignis vite, pressé de quitter la
menace grandissante du pollen avec l'arrivée de
quelques autres abeilles. Mon oncle avait sorti
un ruban de velours rouge pour attacher les
branches du bouquet. C'était, nous disait-il, le
ruban de fleuriste le plus cher en ville. Il était d'un
velours imperméable. Ensuite, il prit une large
feuille transparente aux contours argentés, et en
enveloppa le bouquet, pour ensuite rattacher le
tout avec un autre ruban de velours. D’aprés moi,
c’était excessif. Mon oncle sentit mon désaccord,
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et m'expliqua avec une touche de dédain que
l'apparence d'un bouquet était capitale. En méme
temps, il sortit son long ciseau en or et coupa le
surplus de ruban. Il le fit d'un geste habile, précis,
délicat, et remit le bouquet 2 ma mére avec une
certaine satisfaction, lui disant que méme papa
n’aurait pas pu lui en offrir un plus beau. Maman
rougit, je me demandai pourquoi. Le bouquet
passa devant mon visage, mais je n'eus pas le
temps de reculer. Je reniflai. Il sentait trop fort.
On dirait que mon oncle avait fait expres de le
passer devant moi. Je sentis mon nez se contracter
du bas vers le haut, jallais éternuer. Non, non,
non! Je me retins le mieux que je pouvais, la
peur de devoir subir le regard meurtrier de mon
oncle encore une fois étant plus forte que jamais.
Ma meére me sourit. Je lui répondis avec une
grimace. La crise passa, et j'expirai profondément
comme si je vomissais toute ma peur. Le moment
suivant, I'horreur se produisit. Ma mere, qui avait
voulu prendre sa caméra pour que mon oncle la
photographie avec ses chrysanthémes, les lui
avait remises le temps d’aller la chercher dans
sa voiture. A ce moment, donc, ou le bouquet
repassa devant le bout de mon nez, jinspirai.
Jinspirai, et avec cette inspiration vint toute la
poudre jaune dans mon nez. Elle 'envahit, elle
l'attaqua, elle le boucha. Cen était trop pour moi,
stirement trop pour mes pilules. J'éternuai tres
fort et tout sortit. Je fermai les yeux, trop apeuré
de croiser le regard d’oncle Charlie. En entendant
des pas s'approcher dangereusement vite de moi,
je pris mes jambes 2 mon cou, regardant devant



28

EKPHRASIS

moi comme un lapin chassé par un lévrier. Le
labyrinthe de fleurs colorées m’étourdissait, il
m’encerclait de toutes parts et voulait me ramener
au sol avec ses tentacules, mais je réussis tant bien
que mal & trouver mon chemin jusqu’a la porte
coulissante. L'obscurité de la maison m'aveugla;
je foncai maladroitement sur la porte d’entrée
avant de 'ouvrir pour me retrouver au milieu des
rhododendrons. Cette fois-ci, ils me semblaient
trop gros, une armée, ils me voulaient du mal, ils
étajent partout a me poignarder de leur odeur et
de couleur agressante. Je bondis jusqu'a la voiture
et tirai plusieurs fois sur la poignée de porte. Elle
était barrée. Le soleil me faisait horriblement
mal 2 la téte, et jéternuais constamment, ce qui
brouillait mes yeux de larmes. Ca y est, jétais
fait. Les fleurs allaient m’avaler; mon oncle, me
tuer une deuxiéme fois, et ma mére, m’étouffer
avec son bouquet sans méme s'en rendre compte.
Jarrachai mon chandail et me le fourrai sur le
visage, prenant de grandes respirations dans
le coton salvateur. Cétait un baume sur ma
blessure, c’était un bain de lait aprés la mer
Morte. Je me calmai lentement pendant ce qui
me sembla étre une journée entiere, avant quun
bruit de pas se rapproche a nouveau. Les yeux
rouges, je levai la téte prudemment. Maman. Elle
déposa son bouquet sur le toit de la voiture et
s'approcha, surprise, puis inquiéte. Je lui sautai
dans les bras et la convainquis de partir vite
d’ici. Je haissais les fleurs et je voulais quitter
cet enfer, vite, vite. Incrédule, mais empathique,
elle alla s’excuser auprés de mon oncle et revint.
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Entre-temps, son bouquet avait mystérieusement
disparu. Lorsqu’elle débarra la porte de mon coté,
je grimpai dedans si vite, pour éviter qu'une fleur
ne me dévorat, que je m’écorchai la cheville. Ce
fut la maison la plus riche en cauchemars que je
n’avais jamais connue.

Ce que je ne savais pas, c'était que tout au long
du voyage de retour, une tige de fleur était restée
coincée au bas de ma portiére. En 'ouvrant, elle
tomba au sol. Je me précipitai de la jeter dans le
gazon... Aujourd’hui, une fleur pousse dans mon
entrée, et mes poumons se tordent a chaque fois
que je la croise.
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L'HOMME BRULE

Louka Lapointe Hénaut

Javais créé un royaume ot j’étais seul maitre.
Je possédais tout et ma richesse était sans limites.
Seule mon imagination bridait mes possibilités.
Mes propriétés incluaient quelques grosses
maisons dans plusieurs grandes villes, un chateau
a la campagne, un garage aussi gros, rempli de
toutes les plus belles voitures, certains modéles
remontant au XIXe siécle. J'organisais des soirées
ou les buveurs les plus précieux trouvaient des
cépages qui les satisfaisaient en abondance.
Pour chacun des mets consommés, le triple
était gaspillé. Le lendemain d'une telle féte, je
m’envolais pour l'autre bout du monde en des
lieux d'un incroyable exotisme ou je m’adonnais
aux activités les plus hétéroclites. En fait, je ne
sais méme plus quoi dire de tout cela, car il y a
stirement moins de mots dans la langue francaise
que de choses que jai mangées, bues, faites ou
possédées. Ma vie était un tourbillon au potentiel
infini, lexpérience humaine constamment
poussée a ses limites, et toutes les histoires et les
descriptions que je pourrais en tirer rempliraient
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des volumes. Bien str, les gens comme moi
sont d'une indéniable excentricité, car ce genre
d’abondance me tire inéluctablement hors des
sentiers battus de la normalité. J'ai fait tout ce que
jai pu imaginer et ce que d’autres ont imaginé
pour moi. Il va alors sans dire que mon esprit
est parsemé dexpériences merveilleusement
ravissantes, mais aussi terriblement dérangeantes.
Javais beaucoup dargent, des sommes
faramineuses. Au début, c’était un simple coup de
chance, un investissement bien placé. Cependant,
avec le temps, j’ai perdu de vue toutes mes entrées
d’argent, si bien qu'aujourd’hui je ne saurais dire
d’otu tout cela venait. Il semblait qu’il y en avait
toujours plus. Jai bien essayé d'en dépenser
trop, mais je ne voyais jamais mes comptes se
vider et chaque gros gaspillage semblait me
rendre plus riche encore. Je vivais alors sans
soucis, sans considération pour les autres qui,
de toute facon, tiraient bien leur profit de mon
généreux égocentrisme. Je ne pensais pas a ceux
qui m’entouraient tant mon esprit était tourné
vers l'exploration des expériences, mais je les
faisais vivre autour de moi, presque par accident.
Comme Midas, ce que je touchais semblait se
changer en or.

Cependant, quelque chose semblait mourir
progressivement a l'intérieur de moi. L’absence
de limites et la vastitude que je contenais déja en
mon sein me donnaient le vertige. Je n’arrétais
guere mes folies puisqu’elles étaient devenues
des habitudes, mais c'était justement cela, des
habitudes. En dépit du fait que je ne faisais
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jamais exactement deux fois la méme chose,
une impression de routine s'emparait de moi.
Je commencais 4 voir ce qu'avaient en commun
les montagnes Rocheuses, les étendues glacées
de l'Arctique, la jungle du Brésil, les champs
immenses de 'Amérique du Nord, les grottes de
cristal du Mexique, les récifs de I'Est asiatique et
Iimmense désert du Sahara. De méme, les plats
de partout dans le monde finissaient par avoir
la méme saveur et les activités les plus lascives
et détendues me paraissaient aussi éreintantes
que les sports les plus extrémes. Mon monde
merveilleux perdait ses couleurs et ses nuances
pour n’en adopter qu'une seule : celle de I'argent.
Les paysages étaient faits de feuilles comme
celles qui emplissaient mes coffres, la nourriture
goutait comme le métal des pieces qui trainaient
au fond de mes poches et mes possessions étaient
faites du plastique de mes cartes bancaires.

C'était 3 ce moment que je commencai 2
réunir mon argent. Mon entourage cru d’abord
que c’était une nouvelle lubie, mais j'y mettais plus
de jours et d’efforts que je nen avais jamais faits.
Je vendais progressivement toutes mes actions,
perdant ainsi beaucoup de revenus, mais cela
avait peu d'impact, car la fortune ainsi accumulée
était inépuisable. Ensuite, je fis construire un
immense entrepot : une vaste piece vide et sobre
faite de béton et de fer avec une grande ouverture
conique au plafond qui pouvait étre refermée par
un immense volet. A ce moment, par camions,
commencerent a arriver des tonnes de billets
venus de toutes les banques du monde. Je me suis
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fait beaucoup d'ennemis parmi les banquiers qui
avaient toujours été si courtois. IIs devenaient
bleus en voyant ma fortune disparaitre de
leurs coffres. Avec plusieurs, jeus a faire des
arrangements moyennant de gras paiements et
des accords de retraits progressifs. Cela fit durer
mon projet presque cing ans, mais a la surprise
de tous, je demeurais dévoué a I'étrange réunion
de toute ma fortune dans un grand batiment. Je
dus évidemment commencer & me promener
avec des especes, puisque mes cartes bancaires
n'accédaient plus a rien. Puis, un jour, ce fut
accompli. Hormis mes possessions matérielles,
tout ce que je possédais de richesse se trouvait
dans cet entrepot.

Je me sentis soudainement mieux. Le monde
autour de moi navait plus la texture, le gotit et la
couleur de I'argent. Tout I'argent était désormais
14, dans I'entrepot, et ce qui était la ne pouvait étre
ailleurs. Je pouvais enfin faire la différence entre
le monde et ma fortune. Rassuré, je replongeai
dans un cycle de vie plus habituel pour moi.
Les seuls changements étaient que mes grands
paiements requéraient que I'argent physique soit
transporté. Conséquemment, je vivais un peu plus
modestement, bien que ma modestie demeurait
outrageusement luxueuse. Les gens vivant dans
mon entourage changeérent aussi. Mon cercle
se rapetissait. Certaines connaissances s’étaient
fachées contre moi a cause de mes nouvelles
lubies. Un bon nombre resta néanmoins et
japprenais a mieux les connaitre. Bien que mes
activités fussent moins grandioses, je ne me
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montrais pas moins généreux en ce qui avait trait
a mes dépenses. Je voyageais beaucoup moins et
mes voyages étaient plus courts. Je ne pouvais
m’éloigner quavec des montants limités et je pris
pour habitude de me lever le matin, de marcher
jusqu’a mon entrepot et d’y saisir au hasard une
poignée d’argent queje prévoyais dépenser ensuite
comme bon me semblait au fil de la journée.
J'aurais pu continuer 2 faire ainsi durant plusieurs
vies tant la montagne de billets était imposante.
Je pris aussi I'habitude de demander & des gens
de m’accompagner dans mes excursions, plutot
que d’étre entouré d'une multitude de techniciens
et demployés plus présents pour répondre & mes
besoins que pour partager l'expérience. Apres
un moment, les gens commencerent a m'inviter
souvent a leurs activités. Ils savaient que mes
invitations se faisaient de plus en plus sélectives
et ils avaient peur d’étre oubliés. Bientot, je me
trouvai submergé d’invitations et, parfois, je les
refusais en bloc, me retrouvant a passer du temps
seul.

Je commencais a soupconner que les gens qui
avaient choisi de rester pres de moi savaient qu'en
dépit du ralentissement de mon train de vie, ma
fortune demeurait la plus grande, et ils voulaient
que je dépense mon argent chez eux, avec eux,
pour eux. Je m’étais cru parfaitement heureux
durant un moment, puis mes tourments étaient
revenus. Le monde avait regagné ses couleurs,
mais les humains devenaient des golems de papier
et de nickel. Lorsqu’ils parlaient, jentendais un
tintement. Lorsquils me touchaient, c’était un
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frottement abominable. Et lorsqu’ils riaient, je
voyais le visage des grands politiciens de l'histoire
se froisser. Suite a cela, je commencai a vivre
en ermite, reclus le plus possible. Je demandai
a des gens de faire des courses pour moi et de
laisser les articles a la porte. Je leur laissais une
enveloppe avec tous les paiements nécessaires.
Mes activités devinrent des loisirs d’intérieur et
de consommation personnelle. Je dégustais les
meilleurs vins, lisais des livres rares, collectionnais
les instruments anciens et essayais des machines a
la fine pointe de la technologie. Je communiquais
encore avec |'extérieur, mais seulement par écrit.
C'était généralement pour régler des affaires
économiques au sujet de mes achats dont les
paiements étaient parfois complexes a effectuer.
Je payais beaucoup de frais supplémentaires
pour le transport sécurisé de mon argent. De
temps en temps, je recevais des messages de
mes vieilles connaissances qui m’exhortaient
a refaire surface et qui me menacaient de venir
me chercher chez moi. Certains avaient méme
leffronterie de simplement me demander de leur
donner de l'argent et m'accusaient de leur ruine.
Je répondais peu ou pas.

Une nuit, je fis un cauchemar atroce. Dans
le réve, je me réveillais le matin et je faisais ma
marche habituelle pour aller chercher un peu
de mon argent a mon entrepot. Alors que je me
déplacais, le monde m’entourant se déformait.
Le paysage devenait noir de cendres, le ciel
s'embrasait. Je sentis le sol se dérober sous moi.
Alors, je courus vers la porte qui scellait 'entrepot.
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Jem’accrochai alapoignée et entraile code d’acces.
La porte s'ouvrit et je me hissai a 'abri. Clest la
que la véritable horreur me frappa. A I'intérieur,
a la place de mon argent, des milliers de corps
dénués de peau et couverts de sang s'empilaient.
Dans leur agonie, ils murmuraient le contenu des
divers messages que je recevais quotidiennement.
L'un des corps rampa méme jusqua moi en me
hurlant de lui donner de l'argent. Il me tira, me
faisant tomber dans les carcasses et le sang, et les
corps commencerent 4 m’engloutir. Quand ma
respiration cessa, je me réveillai en criant, tentant
d’essuyer le sang qui n’était que de la sueur froide.

Le matin, je n'osai pas me rendre 3 mon
entrepot. Je craignais d’y trouver toutes mes
connaissances comme dans mon réve. Ces gens
n'étaient plus faits d’argent dans mon esprit.
C'était bien pire : je ne savais ni ou ils étaient ni
s'ils existaient. Ils n’étaient plus que des messages
de colére oude supplique. Je réalisai que la solitude
avait créé chez moi une inquiétude beaucoup plus
grande que la paranoia de n’étre quune chose
qu'on exploite pour sa richesse. Néanmoins, je ne
pouvais pas retourner a mes anciennes habitudes.
Je décidai que la premiére étape était de m’assurer
que mon entourage était bien vivant, alors je les
invitai tous a venir sur-le-champ a ma propriété.
Jattendis peu et 4 ma grande surprise, tout le
monde vint. Nous n’allimes pas a lintérieur,
mais bien dehors, devant I'entrepot gigantesque.
Un bon nombre dentre eux étaient surpris
de labsence de musique ou de victuailles. Ils
pensaient que cette féte leur profiterait d'une
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maniére ou d'une autre, mais en fait, ce n’était
quun grand groupe d'individus réunis sur une
pelouse. Dans le silence le plus complet, j'entrai
devant tout le monde i lintérieur. Je sentis
que plusieurs salivaient a l'idée que je distribue
une partie de ma fortune, d’autres trouvaient
I'événement ennuyant et regrettaient d'étre
venus, les derniers étaient simplement intrigués
par mon comportement étrange.

A l'intérieur, je me retrouvai complétement
seul avec ma montagne dargent et je la
contemplai. Cette chose incroyable et illimitée
qu'était ma fortune me donna le vertige. Il y
avait 12 des milliers de repas et d’excursions.
Le potentiel infini d'une vie finie se trouvait
accessible grace a ces petits bouts de papier.
C'était absurde et fantastique. Je tirai alors un
levier qui fit ouvrir 'immense volet qui couvrait
I'ouverture au plafond. Ensuite, je pris un briquet
et mis le feu aux billets a plusieurs endroits. Je
m’assis un peu pour regarder le brasier grandir.
Ma vie se détruisait tranquillement devant mes
yeux et je me sentais de mieux en mieux. Je
perdais tant, mais tout ce que je perdais n’était de
toute facon que de l'argent, des plats-argent, des
paysages-argent et des gens-argent. A partir de
ce moment de ma vie, tout ce que jaurais serait
vrai. Je sortis de l'entrepot et fermai la porte
derriéere moi. Cette porte ne serait plus jamais
ouverte. Je regardai la foule devant moi et leur dis
simplement : « Je suis libre. » Ils ne comprirent
tout d’'abord pas, mais quelques secondes plus
tard, commenceérent a émerger de la cheminée
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des flammes et des billets emportés par la chaleur.
Au grand désespoir de plusieurs, tous les billets
virevoltaient et se carbonisaient avant de toucher
le sol. Plusieurs entrérent dans une rage profonde
et entreprirent de me lyncher sur place. D’autres
décidérent que jétais fou, mais préférérent me
protéger. Alors un combat sanglant éclata entre
les deux factions. Moi, hébété, jexpérimentais
pour la premiere fois la véritable méchanceté et
la véritable bonté des humains. Je me couchai
au sol en pleine mélée et je regardai I'herbe :
simple, verte, naturelle et pure. J'appréciais enfin
le monde. Je vis se déposer devant mes yeux un
billet enflammé et jobservai paisiblement le
visage d’'un président étre bralé.
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LA TOMBEE DU
RIDEAU

Dominic Laperriére-Marchessault

De l'extérieur, c’est une maison qui ressemble
un peu a toutes les autres. De ces grandes
maisons qui salignent et s'effacent, se fondent
dans la monotonie d'une rue de banlieue. Mais
aujourd’hui, une foule s’y presse. Des gens de tous
ages, de toutes couleurs, de touslieux. Desgensala
queue leu leu sur le trottoir, patientant des heures
durant, inépuisables pourtant, inconsolables
surtout. Si peu de privilégiés en franchissent la
porte, toutes les pieces étant bondées déja dans
l'aube naissante.

Il faut le dire, on n’aurait pas pu trouver
meilleur endroit pour lui rendre un dernier
hommage. L'entrée elle-méme allie le luxe et
le clinquant, les richesses et les petits trésors.
Les murs sont couverts de photos et d’affiches
autographiées, de sourires en coin et de moments
figés. Des gerbes de fleurs colorées ornent chaque
meuble, chaque recoin de la maison. Ici et la, des
bibelots et breloques comme autant de souvenirs
de voyages anciens. Entre les livres et les disques,
les étageres foisonnent de sculptures en ébeéne,
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d'ivoire, de verre soufflé, de pierres précieuses,
de masques vénitiens et africains, d'instruments
de musique et de coffrets secrets. Sur le mur du
salon, une toile immense attire le regard. Deux
voiliers blancs, enlacés, semblent déchirer la
piece. Le ciel presque gris vient se briser contre le
foncé de la mer sans vague ot le reflet est parfait.
Les lignes sont dures, trés définies, semblables
a des coups de couteau qui dépassent parfois les
formes qu'ils entourent comme si l'artiste, dans
son élan, s'était laissé emporter. Le résultat est
trés géométrique, rationnel, mais nostalgique a
la fois. Un étrange mélange de véhémence et de
sobriété.

Dans le boudoir qui fait office de salon
funéraire, des vitraux roses laissent entrer la
lumiére du matin, si bien que toute la piéce se
teinte de gaieté. Le cercueil en or, imposant, trone
au centre de la place, au centre de tout, reposant
sur un lit de fleurs et d'admiration. Autour, les
grands drapés de velours noirs rappellent la
scéne, ses spectacles, ses réves envolés. D’'on ne
sait o émane une musique incessante, comme
immortelle, sorte de complainte qui vous habite
et vous transperce le cceur, enterrée parfois par
un sanglot ou un cri a peine retenu s'‘élevant de la
foule compacte.

Il était mort au coeur de sa gloire, au coeur
de sa vie qui commencait a nouveau. Connu
sous le nom d'Hervé le jour, Héva la nuit, il
avait récemment troqué son complet-cravate
pour une robe a paillettes. Il n’en pouvait plus
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des rapports et des comptes, des évaluations,
des bureaux sombres et ennuyants. Il voulait la
lumiére, la beauté, la fierté. Il voulait se mettre a
nu, offrir son cceur au public qui en redemandait
toujours. Il voulait vivre enfin, dans la clarté
des projecteurs qui réchauffaient les corps tout
émoustillés, s'abreuver 4 méme la sueur, I'alcool
et l'envie, 2 méme les yeux exorbités, brillants
soudain, qui se tournaient sur son passage. Il
avait rempli les salles et soulevé les foules, avait
récolté les ovations comme d'autres les fleurs aux
champs. Il avait eu tout ce qu’il voulait, plus que
ce qu'il n'avait jamais voulu, et avait donné tout
autant, parcourant villes et villages, le cceur a
l'avant-plan. Il avait fait rire et pleurer, il avait
surpris surtout. On ne l'avait pas vu venir et il
s'était faufilé dans I'imaginaire collectif.

Un soir de griserie, Hervé avait fait son
dernier pas sur une scéne un peu trop sombre et
clen était fini. Dans sa mort, pour un ultime salut,
se massait le plus grand public qu'il ne connaitrait
jamais.

Et parmi les fidéles et les inconnus, parmi les
éplorés, les souriants, les nerveux et les agacants,
se trouve un enfant. La, contre le mur, entre
les affiches, les bibelots et les fleurs, lui-méme
comme une partie du décor, lui-méme comme
un souvenir figé. Il est tout de noir vétu, ses
souliers aussi, des souliers trop propres, trop
cirés, des souliers qui n'ont jamais vu jouer. Les
gens lui tournent autour sans lui porter attention
ou presque, trop habitués de le voir sage et
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comblé, trop habitués pour percevoir ses mains
vides et son incompréhension, percevoir le
bouleversement du premier adieu. L'enfant garde
les yeux rivés au sol, ses bras pendent mollement
de chaque coté de son corps. On lui a tout donné
et pourtant il n’a plus rien. Plus rien qu'un amour
triste et des larmes qu'’il ne sait pas pleurer.
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NERFS DE
CARCASSES

Laurence Bouthillier-Lemire

Les journées leur étaient bonnes lorsque la
pierreétaitseche. Lamoiteurdelaterresurlaquelle
ils reposaient ne grimpait alors que jusqu’au bas de
leur torse, libérant leur crane de cette bruine qui
sinon les engourdissait. Ce soulagement, le seul
quils éprouvaient, ne demeurait cependant que
le lieu de constatation de leur piteux état. Leur
maigre chair, pale et creuse, dévoilait leurs os
fréles semblant préts a les transpercer, a se libérer
de leur étau de peau, ce dénaturant linceul. De ces
corps égrotants se dégageaient des exhalaisons
de putréfaction qui, jointes aux relents de leurs
déjections de leurs mains enterrées, rendaient
lair irrespirable. Leurs pieds, constamment
imprégnés de 'humidité du sol, étaient recouverts
de moisissures, corrompus. Ces hommes, s'ils en
étaient encore, n’échangeaient plus entre eux que
quelques regards brumeux, furtifs et imprécis.
IIs ne tentaient plus que de se rassurer quant a
la survivance des autres, certains quune fois
cadavres, leurs dépouilles seraient laissées aupres
d’eux, leur témoignant ainsi de la décomposition
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quiunjourseraitlaleur. Dufond de ce cachot ouils
étaient enfermés, les hommes ne se demandaient
plus la raison de leur réclusion. Ils profitaient des
journées ot la pierre était séche. A quelques pas de
ces loques, dans le bas plafond, la large trappe d'ou
ils étaient un jour entrés laissait passer quelques
faibles rayons de lumiere. Le lourd panneau de
bois était si épais qu'il ne semblait permettre ni
a I'humidité ni a la moisissure de le traverser.
De lautre coté, le bois semblait sec. Assez, a
tout le moins, pour que la démarche trainante
de 'homme les ayant enfermés produise sur le
bois un craquement clair et distinctif prévenant
les séquestrés de sa venue. L'Obése, apreés avoir
ouvert la trappe, descendait d'un pas lourd les
marches qui menaient au cachot, illuminant de la
faible lueur d’'une chandelle le chemin menant aux
inertes étres, qui le regardaient alors avec avidité.
Lorsqu'ils avaient de la chance, 'Obése, devancé
par lodeur de suif, leur apportait de quoi les
sustenter. Ainsi se retrouvaient-ils parfois avec
des os de volaille autour desquels demeuraient
quelques tendons a gruger. D’autres fois, il ne
s'agissait que d'un bouillon, l'eau dans laquelle
avait cuit quelque aliment, si ce n’était que de
I'eau chaude légérement salée. L’Obése remontait
ensuite, laissant les hommes 2 eux-mémes, aussi
repus qu’ils pouvaient 'étre alors, 4 nouveau dans
I'obscurité. Au craquement des lattes, les hommes
efflanqués craignaient cependant toujours que
I'Obeése ne descende sans vivres, ce qui de temps
a autre se produisait. Aprés avoir profité d'un
gras et nourrissant repas, il descendait, prenait
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une chaise, s'asseyait devant ses séquestrés et les
regardait. Ces étres en avaient autrefois pleuré,
mais ils ne le pouvaient plus. Ils s'étaient asséchés,
et avaient peu a peu oublié l'utilité du geste.
Suivant ces décourageantes visites, seulement
lorsque les hommes demeuraient affamés, 'Obese
se préparait a nouveau a manger.

N’ayant que les rares activités de 1'Obese
comme ultime lien les rattachant a ce qulils
avaient un jour connu, les séquestrés imputerent
a un seul de leur sens la fonction de tous les
autres. Ne pouvant plus que sentir ce qu'ils ne
pouvaient voir, ils travaillerent a accroitre leur
odorat jusqua pouvoir reconnaitre les plus
subtiles différences entre les aliments que 'Obese
cuisinait, les consommés dont il faisait 'usage,
la facon dont il apprétait ses viandes. C'est ainsi
quils surent que I'Obése, dont la gloutonnerie
n’avait d'égal que sa corpulence, raffolait du porc,
surtout du lard salé, du boudin, des saucisses, de
la langue, des cretons et des patés. Il cuisinait
I'animal dans un bouillon de plats de cotes, de
pointes de culottes, de graisses et d’os a moelle,
auquel il ajoutait le plus souvent vin, ail et
oignons. Il dévorait aussi avec beaucoup d’'avidité
la volaille bien gavée, dont il engloutissait foies
gras et magrets a un rythme écceurant. Une fois
ces repas terminés, il s'écroulait et se laissait aller
a la léthargie.

L’Obese était d'une laideur répugnante. Son
crane était, a quelques exceptions pres, dépouillé
de tout cheveu. Il laissait paraitre, du derriere de
ses oreilles jusquau bas de sa nuque, une peau
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pustuleuse, recouverte d’abcés et de cicatrices.
Ses joues, son front et son menton étaient
parsemés de papules. De cet adipeux visage
étaient visibles deux yeux vairons et sombres
presque entiérement masqués par d’épaisses et
huileuses paupiéres. Son nez, difforme et bosselé,
était d'une mollesse comparable a celle de sa
bouche, qui laissait parfois lachement paraitre
une épaisse et visqueuse langue. Son cou, tout
de plis et d’enflures, menait a une masse informe
recouverte de marques et de vibices composant
faiblement le reste de son étre. Si sordide fut-
elle, la seule harmonie chez 'Obése reposait en la
connivence entre sa physionomie et son ignoble
esprit.

Il avait le corps d'un homme s’étant permis
tous les exceés, dun homme ayant su compenser
ses actes, imposant a d’autres corps la discipline
qu'il ne pouvait imposer au sien.

Un jour, le regard d'un des étres tomba sur
le verrou du cachot. Il remarqua qu’il n’était
pas fermé, quiil n'avait été que déposé entre les
barreaux. L'Obése avait da I'oublier, n’ayant plus
a craindre leur départ. Le séquestré se tourna vers
les autres, tentant de leur indiquer du regard sa
découverte. Tous 'avaient vu, tous le savaient. Il
était trop tard, ils étaient trop faibles. Ils restérent
assis, apathiques, a attendre.

Le temps passa. La physionomie de I'Obese
en était alors a son plus dégotutant. Ses flasques et
lourdes chairs rendaient son pas pénible, faisaient
de son insuffisant souffle un interminable rale.
Le craquement effroyable des lattes n’annoncait
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plus que rarement la sustentation des séquestrés.
L'Obése se déplacait de moins en moins,
réduisant ses mouvements a la préparation de ses
écoeurants repas et a ses visites au cachot. Bientot,
ses repas changérent de contenu jusqu’a ne plus
étre composés que de riz, de pommes de terre ou
d’autres racines. Lorsqu’en ses murs il parvenait a
trouver quelque cadavre de rongeur, il le cuisait
dans un bouillon de vin. Ne pouvant plus sortir
de chez lui, trop gras et trop malade pour bouger,
ne pouvant plus se ravitailler en eau et en vivres,
il épuisait ses ressources. Pendant ce temps, les
étres du cachot croyaient a leurs derniers instants.

Puis, vint le jour ou il n'y eut plus rien a
manger. L'Obese se laissa choir dans son fauteuil,
pour ne plus jamais sen relever. Lorsqul
mourut, les moribonds ne le surent pas. Il leur
fallut attendre cette odeur si familiére pour s'en
apercevoir. Mais derriére ces émanations de
décomposition, des parfums plus doux, semblant
provenir du méme corps, ravivérent leur esprit.
Des parfums capables de doter les carcasses du
désir des vautours. Un repas alléchant. Le puissant
fumet d'un porc gras et de volailles faisandées.
Quelques muridés cuits a point dans une épaisse
sauce au vin contenant les résidus graisseux des
viandes. Des pommes de terre pilées gorgées de
beurre et d’ail, du confit d'oignons, de riches patés
et cretons, et plusieurs autres mets tout aussi gras
et ragoutants. Un repas dont les effluves suffirent
a ranimer les étres depuis les profondeurs de leur
abime.

De quoi se régaler.
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LE MEILLEUR DES
DEUX

Annie-Kim Robitaille

Le monde du réve constituait pour moi un
monde a part, et ce, jusqua cette nuit de mon
enfance ou jai réellement cru 2 son existence 2
part entiére. Bien souvent, la seule maniere de
se défaire d'une certitude est de I'expérimenter
pleinement, si bien qu'on finit par étre convaincu
de sa véracité... pour brutalement se rendre
compte du contraire. Tomber de haut pour
mieux se réveiller. Vous me direz que cette prise
de conscience n'est pas aussi grandiose que je le
crois. Or, pour l'enfant que j'étais, ¢'a été tout
un émoi. Mes songes étaient si clairs, si réels, a
I'époque, que lorsque jouvrais les yeux, javais
simplement I'impression de traverser un portail,
relais entre mes deux vies. J'alternais ainsi le plus
naturellement du monde entre I'une et l'autre de
ces existences paralleles, persuadée que tout le
monde en faisait de méme!

Un soir, alors que jétais aspirée par la vie
que jappelais « coloriée »—car celle du réve
ne l'était pas—, il y eut un court-circuit. Mon
esprit sembla avoir conscience d’étre a nouveau
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cloturé dans un chétif corps de douze ans tout
en continuant de percevoir l'environnement de
facon beaucoup plus précise. Comme a travers un
filtre qui rendrait tout chatoyant. J'entrouvris les
yeux et fus assaillie par les formes mouvantes du
couvre-lit. L'indigo et le blanc, qui normalement
m’apaisaient, se caressaient mutuellement,
presque sensuellement. Les doux pandas placides
de Ia toile accrochée a ma gauche gesticulaient
en grognant. Les quelques meéches de cheveux
qui m’entravaient les narines se plaisaient a2 me
chatouiller. Comme animées d'une volonté. Quel
ne fut pas mon émerveillement de constater
quune bréche était possible entre ces deux
univers que j'affectionnais! Je n’avais jusqu’alors
jamais ressenti un quelconque penchant pour le
réve ou le réel. Décidément, c’était I'amalgame
au coeur duquel je me trouvais a cet instant qui
représentait le meilleur des deux... L'exaltation
et I'impossible complétaient formidablement le
concret et le familier. Et j'étais la seule a en étre
témoin!

Tout en m’efforcant de rester immobile—un
mouvement impromptu pouvait bien rompre
I'enchantement—, je pivotai tranquillement la
téte vers les pandas, qui devenaient de plus en
plus bruyants. Affolés, ils tentaient de m’avertir,
pointant loreiller. J'étais, comme jen avais
I'habitude a cet age-1a, couchée sur le ventre, les
bras réfugiés sous cet oreiller qu'on m'indiquait
avec acharnement. A moitié convaincue du
danger, je tatai de la main gauche la moiteur
caractéristique du dessous du coussin : horreur!
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Une main inerte, mais toujours chaude, y gisait!
C'était incroyable! La réalité avait vraiment
fusionné avec son antagoniste. J'en avais
maintenant la preuve! Morbide et merveilleuse.
Cette main symbolisait la réalisation de mes
réves, littéralement. Je pouvais le tdter, cet
objet transdimensionnel! Cette constatation
momentanée, que javais déja envie d’exposer a
ma sceur, fut toutefois vite pulvérisée. Il s'avérait
que le membre moribond n’était en fait que
ma propre main, dont la circulation avait été
coupée—javais dormi la téte appuyée dessus
toute la nuit. Tout s'expliquait rationnellement,
scientifiquement, froidement. Je n’oublierai jamais
leffroi que cette désillusion a jeté dans mon
imaginaire. L'’heure du coucher, qui auparavant
signifiait une alternative, un autre bonheur,
ne représente plus quun simple... temps mort,
dirais-je. Un gaspillage de temps, une faiblesse
biologique.

Tout de méme, je conserverai ce souvenir
du temps ou j'y ai cru, a cette autre possibilité
exponentielle, infinie.
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LE SCEPTIQUE

Francis Tremblay

Contrairement a la roche, 'humain, lui,
doit constamment se rappeler qu'il est.

Inconnu

Celui a qui est accordée cette supréme experience

perd le sentiment de la réalité de son intelligence ;

mais quand il revient d'une telle contemplation a lintelligence,
il la trouve pleine d’une splendeur divine éclatante.

Levi Yitzhok de Berditchev, « Kedoushat Levi »

I. Pensée

Et si cela n’était qu'une feinte?
Des vols sans voleurs, des exploits sans courage?
Qu’une facon de parler, de 'autodéfense.
Histoire de s'allonger un peu
S’étendre sur un sol
Les yeux fermés;
Et si c’était notre envie de repos
Qui fantasmait de cette terre?

L’air épais infranchissable

Je n’y peux tout retrancher.
Toujours devant, quelque chose
Minimalement
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Déja, étre la, déja trop;

Des le début; déja trop;

Déja plus ou moins qu’étre,
Quelque chose s’extirpe du néant :
Impossible de ne penser a rien

O vivacité, mon désespoir,
Que n’ai-je pas d’autres noms pour toi!

Les sons ne sont-ils tous pas les mémes?
Le Son
De son unique couleur
Coule et créve nos
Mots et crévent nos
Mots!

Clest le regard - Destructeur!

L’arrét — Vite! Repartons!

La pensée — pourfendeur de I'étre!
Le retour en arriére n'exhibe
Que vertigineuses profondeurs

Dois-je tout de méme continuer?
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II Plainte ou le désir du néant

Ne faudrait-il pas t'écouter, de l'autre coté?
Mis a nu, toi Pauvreté
Toi qui es.
Son
Nous ne t'entendons pas
Lueur
Nous sommes aveuglés
Seule
Nous sommes déja trop
Par Toi, tout fleurit
Et nous parmi tout,
Fleuron d'ouverture,
Fleurissons d'inquiétude,
Immergés d'étre,
Vers toi nourrissons s’efforcant,
Venons crever d amour
Au pied de ta lumieére
O Néant
Mais parle, allons parle!
Nous ne comprenons pas ta langue
Parle-nous!
Que ta vie nous reste celée
Parle-nous!
Que tu aimes a te cacher
Parle-nous!
Nous te savons tout pres
Parle-nous!
Nous sentons tes signes!



54 | EKPHRASIS

III La vie

Dans quelques instants, je sortirai, je reviendrai
Ferai comme si rien ne s'était passé
Replongerai
Dans l'expérience
Flatterai mes sens
Jouissances dispersées
Dans quelques instants, rien ne sera plus écrit
Métaphore
L’écrit volatile
Cette chose ailée
Breve
Lueur de raison
Dans quelques instants, jenterrerai le doute
Je croirai vivre
Remontée ponctuelle
Jignorerai tout
Je me ferai le chemin
la vérité etlavie
Sans regret, pleinement
Jusqu'au prochain mot
Jusqu'au prochain creux
Dans quelques instants, je quitterai
Cette vie ou il est impossible de vivre
Et alors je me tiendrai acrobate
Pensées obliques
Dans l'entre-deux
Moi le volé feu le batard
Dans quelques instants, jeffacerai Thumanité
Je serai humain a ne pas y penser
A ne pas regarder
Défaut de curiosité
Moi qui ne suis rien
J'ai au moins ce défaut
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ATLAS FINI

Cédric Trahan

ATLAS, porteur de la Terre
PROMETHEE, voleur de feu, dit le Sauveur
HESPERIE, fille ’'Atlas

HERACLES

OUVERTURE

A lentrée des Enfers se trouvait Atlas. Il tenait
la Terre a bout de bras. Son visage, rouge, était
crispé. Des plis parsemaient son front. Des
filets de sueur dégoulinaient de sa chevelure
de glaise. Il tremblait. Ses veines, mises en
¢vidence, tracaient de sombres arcanes comme
des sentiers rocheux. On entendit un souffle
rauque. Ce devait étre lui. Il n’y avait personne
dautre dans la chambre. Celle-ci était blanche
d'une lumiere cachée. Des colonnes ioniques se
moquaient, ironiques, d’Atlas : elles faisaient a
plusieurs ce qu'il accomplissait solitairement. A
la base de ces colonnes était écrit ce court poeme :

Quand le feu aura fait fondre les chaines,
Quand la force te fuira, quand la Terre
A la fin técroulera, le jour salutaire
Nous fixera et nous endosserons ta peine.



56

EKPHRASIS

C'eétait la prophetie. Elle alimentait les joies et
les miseres d’Atlas. A chaque jour, a chaque
heure, a chaque seconde, il la voyait : Quand le
feu! Quand la force! Quand la Terre! Une fois,
pour toujours, la paix.

Dans ce vestibule des damnés, deux portes
menaient vers lailleurs. Elles étaient ouvertes
en tout temps. On n’y voyait rien, que les
ténebres des profondeurs d’un coté et de lautre,
lobscurité des étres humains.

ATLAS - Qu’ai-je ? ma voix encore aujourd’hui
sonne bizarrement, comme si je m’écoutais a
travers un téléphone qui faisait défaut et me
déformait, moi, intimement, car avant, je m'en
souviens ! (je me souviens de beaucoup de choses,
meéme si, ici, il ny a rien 2 voir, rien 2 faire, rien
pour penser) avant, dis-je, ma voix était plus
simple; du moins, jamais aussi fatigante. Elle ne
veut pas m'abandonner & mon sort, elle ne veut
pas que je force a toute allure, mes bras tendus
éternellement—non ! tu te trompes, Atlas, tu
penses encore a ces hyperboles aprés toutes ces
années ? Il est écrit ici, et Tirésias te I'a dit lui-
méme, tu sais bien que ton chitiment n’est pas
éternel, méme si Zeus est le plus mesquin, le
plus terrible et le plus puissant des dieux (voila
pourquoi il domine le mont Olympe). Non, il ne
lest pas, éternel, malgré mes soupcons : Zeus ne
s'est enquis des lettres de Tirésias qu'en vue de
me faire espérer et, accablé d’espoir que je suis,
de m’empécher de renoncer a la vie, a I'existence
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possiblement autre. Des fois, me dis-je, tu devrais
prendre exemple sur ton gendre Sisyphe qui
roule, qui roule, d'un coté de sa colline, puis de
l'autre, un rocher aussi lourd que peut 'étre pour
lui la Terre, parce qu'il n’est qu'humain, et n’a pas
la force que j'ai, mais, je 'avoue, je n’ai jamais été
capable d’imaginer Sisyphe heureux. Etant donné
que nous sommes voués 2 une méme fatalité, a
un méme effort, 2 un méme supplice, je devrais le
comprendre, mais comment pouvons-nous, je le
demande ! faire abstraction de toutes les miseres
que nous vivons pour nous élever a ce que l'on
nomme le bonheur? Ah! quelle famille! mon
gendre est chatié, mes filles, transformées en
colombe, mon frére Epiméthée, idiot, Prométhée,
un traitre et origine de mes souffrances, car,
oui! avant qu’il n'apporte ce feu maudit sur la
Terre, elle était bien légeére; depuis qu'elle se
plaque de métal et me bombarde de gratte-ciel,
mes malheurs sont dautant plus grands, quel
traitre, quel malfaiteur ! Je présume en plus que
ce changement est le coupable du meurtre de
ma parole libre ! Doux Jésus ! j'oubliais, j'oublie
toujours ce rituel matinal (la nuit, ma voix
s'éteint) 0 muses vous qui étes aux cieux, 6 muse je
vous invoque, inspirez mon divin langage...

Ici, Atlas devint morne et arqua la téte vers le
sol. Ses levres sagitaient indistinctement, d'un
rude murmure. Le silence parut se faire dans
la chambre pure, mais le rituel se poursuivait a
voix basse. Brusquement, il sanima, reprit vie
et leva le regard vers les étres humains comme
un signe de vaine protestation. Par vengeance,
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la Terre soudainement sembla plus lourde et les
muscles d’Atlas saillivent. Il plia légerement les
genoux, faiblissant, mais rapidement il reprit le
dessus. Cela, étrangement, le fit sourire.

ATLAS - Ce qui me rend heureux n’a jamais été
cette douleur, c’est plutot cet espoir damné qui git
sur cette pierre tombale, parce qu'a chaque fois
que je faiblis, je les regarde, les mots de Tirésias,
et je me dis : voila, Atlas ! la Terre commence a
te surpasser en force et en puissance, bient6t ce
sera le temps ot le feu brisera ses chaines. A en
croire le propheéte, les colonnes les plus solides
seront forgées par les Titans et se placeront sous
la Terre jusqua ce que mes épaules ressentent a
nouveau, comme avant la Guerre, la légereté de
l'existence. Cependant, Tirésias n’a pas daigné me
renseigner sur le feu et ses chaines quand je le lui
ai demandé; ses yeux se sont tournés vers moi, sa
bouche s’est tenue coite et aprés m’avoir dévisagé
pendant une minute, il a détourné son regard du
mien, ne prononcant plus un mot. Aujourd'hui, je
sens en mon corps, en chacun de mes membres,
l'avénement du Grand Soir : plus je meurs, plus
jai des chances de survivre—des pas !

SCENE PREMIERE

Entra Hespérie par la porte de derriere, celle qui
menait aux Enfers. Atlas ne la voyait pas, mais
il l'entendait. Il était aux aguets, en essayant,
par-dessus son épaule, d'identifier le nouveau
venu.

ATLAS, a lui-méme - Des pas ! Des pas ! J'ai peur
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que cet inconnu soit un bourreau désireux de
contempler son oeuvre !

Hespérie sapprocha lentement, a pas léger
comme lair, pour ne pas leffrayer, regardant
son pere avec pitié. Elle portait un chiton de
couleur bleue, habituellement berce par la brise,
qui lui couvrait son ample chair et dissimulait
méme ses pieds nus. Ses cheveux bouclés
étaient retenus en chignon sur le dessus de sa
téte. Hespérie prit parole; on en entendit la
profondeur et la gravité, semblables au bruit
d'une bourrasque soufflant dans une caverne.
HESPERIE - Mon pére ! Oh, mon pére ! Te voir
ainsi me cause tant de chagrin !

ATLAS - Hespérie! clest toi qui te faufiles
dans mon dos; il y a si longtemps que je n'ai pas
recu la visite d'une de mes filles : tes sceurs les
Pléiades séjournent aupres d’Athéna et tes soeurs
les Hespérides, auprés des pommes d'or! Mais
souviens-toi, ma fille, il faut dire vous.

HESPERIE - Bien, mon pére, et je vous demande
pardon pour tout, car I'Enfer est si loin. Nous ne
pouvons pas déserter facilement nos devoirs. Si
je suis parvenue ici, c'est parce qu'une grande
nouvelle doit étre délivrée.

ATLAS - Ma fille, c'est moi, ton devoir, n'est-ce
pas ? de quoi s'agit-il ? as-tu apporté un linge, une
serviette ? est-ce quelque chose de noble ou de
terrible ? de bienfaisant ou de malfaisant ? Viens,
pendant ce temps, lave-moi, je t'en prie.

Alors Hesperie passa la serviette avec quietude
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sur le visage de son pere, puis sur ses bras et
son torse. Elle nettoyait la sueur et la poussiere
éprises du corps d’Atlas.

HESPERIE, perdue dans ses pensées pendant que
la parole d’Atlas se poursuivait sempiternellement -
Je me souviens de ses anciens jours. Il était si
glorieux, a cette époque. Regardez ou nous en
sommes maintenant. Si bas, cachés aux Enfers,
soutenant la terre. (Sur un ton de confidence)
Quand jétais petite et que je le visitais, il me
racontait cette histoire. Il avait été le lieutenant
de l'armée de Chronos dans la guerre contre
Zeus. C'était lui qui avait tenu le drapeau vert
sur le champ de bataille. C'était lui qui était censé
abattre le drapeau rouge des révoltés de 'Olympe,
mais les rebelles, disait-il, l'ont emporté. Ils étaient
bien armés, m’a-t-il dit, leurs marteaux et leurs
faucilles, leurs canons et leurs barricades, devaient
avoir quelques pouvoirs magiques. Autrement,
pourquoi mon pére aurait-il perdu ? Et depuis la
fin de la Grande Guerre, le voila soumis a leur
parti pris. Ils se sont battus pour la libération, ils
ont lutté pour se défaire de 'emprise des Titans
et qu'ont-ils fait en retour, ces modernes? Ils ont
assujetti les vieux rivaux. Votre dignité est si
loin, 4 présent, mon cher pére ! (Eclair de lucidité)
Votre honneur, votre magnificence... mais que
signifient donc ces mots? Je ressens ce je ne
sais quoi d'inquiétant en moi, prés de lesprit.
Cela m’arrive parfois : j’ai I'impression que je ne
m’appartiens plus. Ces mots, ils sortent de ma
bouche sans mon 4me comme intermédiaire. Qui
suis-je? « Qui suis-je » ? Pour qui suis-je? Qu’ai-je
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vanté? Ses coups de pied ont di me faire perdre
la mémoire. Heureusement, elle est maintenant si
lourde (L¥éclair séteignit; le tonnerre passa; survint
son silence)

ATLAS - Vas-tu me dire, enfin, ce que tu me
dissimules, cette grande nouvelle, funeste ou
non? je la veux entendre.

HESPERIE, avec un soupir indicible - Elle I'a libéré.

ATLAS, surpris - Qui donc? Ce ne sont que des
énigmes ! Parle clairement, ma fille !

HESPERIE - Héracles, elle a libéré mon oncle
Prométhée.

ATLAS, sécriant de rage - Quoi! Prométhée, ce
traitre envers sa famille, envers ses camarades,
envers tous ses satanés semblables, ce traitre est
libre? Le Caucase ne le retient plus? l'aigle ne lui
déchire plus le foie? son martyr a lui a cessé? qu'a
fait Zeus, dis-moi qu'a-t-il fait? I'a-t-il retrouvé?
HESPERIE - Mon pére, Zeus approuve. Héracles
est son enfant; Zeus 'aime.

ATLAS - Je le hais! Je le hais! Pourquoi lui?
Pourquoi a-t-elle défait ses chaines, a ce voleur
de feu? Mais... Diantre! (Il avait compris) Tout
commence ici, ma fille, tout commence : le feu,
la terre; la prophétie saccomplit! Comment
expliquerais-tu autrement la libération de mon
frére, lui qui a outré Zeus plus que je ne l'ai fait ?
Clest la marche du Destin! Le jour salutaire!
L’'Histoire ceuvre! Quand le feu fera fondre ses
chaines, quand la force te fuira, quand la terre
salourdira : toutes les conditions sont réunies.
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Si je disais ma fin est proche, je devrais dire la
fin est proche! Que vienne Héraclés! Vite, ayons
confiance! Les colonnes seront posées. Va voir,
ma fille, va recueillir les nouvelles du front, va te
renseigner!
HESPERIE - Oui!
Elle senfuit précipitamment, en mal d étre, mais
sur le point de disparditre dans l'embrasure de la
porte des Enfers, elle sarréta et se retourna.
HESPERIE, a elle-méme - Et maintenant ? Rien.
J'y vais. Sans raison aucune. Jaurai peur. Mes
sceurs aussi. Sa liberté ? Misére...

SCENE DERNIERE
ATLAS, avec véhémence - Prométhée ! Prométhée!
PROMETHEE - Me voila.
Prométhée, peau de lumiere, flambeau vivant
et mobile, regard d'astres, mains de flammes,
Prométhée, le voleur de feu, dit le Sauveur, se
présenta devant son freére.
ATLAS, rus¢ - Mon frére, mon doux frére,
comme il me plait de te voir déchainé et libre; tu
as lair si radieux, comment te sens-tu depuis ta
libération ?
PROMETHEE, avec surprise - Mon frére ? Toi ?
Avec cette Voix..?
ATLAS - Oui! Oui! Ne me reconnais-tu pas ?
PROMETHEE - Atlas, mon frére... Non. Je n’ai
de famille que ceux qui aiment la Justice, notre
Meére a tous. Tu n’es plus mon frére depuis, hélas,
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tres longtemps. Tu trouves que j'ai I'air bien ? Eh
bien, j'ai un foie et je ne suis plus entravé. Et toi ?
(Ironique) Comment vas-tu ?

ATLAS - Mieux! Beaucoup mieux! Plein d’espoir
et davenir! Qu'importe! Ou est Héracles?
viendra-t-elle ? comment t'a-t-elle libéré? est-
elle aussi puissante que les rumeurs le laissent
entendre ?

PROMETHEE - Oui, Atlas, elle I'est. Elle m’est
apparue le jour sans craindre Zeus aux éclairs
triomphants. Te souviens-tu de son étendard, a
lui, durant la Grande Guerre ?

ATLAS - Je ne peux guére oublier la vision que
jai de toi et de cet étendard.

PROMETHEE - Elle en portait un similaire,
mais d'une couleur inattendue.

ATLAS - Rouge ? Vert? Dis!

PROMETHEE - Ni l'un ni l'autre : noir. Cest
grace a cela qu'elle m'a libéré. Il devait avoir
quelques pouvoirs magiques, m’avait-elle dit en se
moquant. Lors de la libération, elle m’a glissé
ceci a loreille : ce n'est quun debut; elle m’a ainsi
consacré un role, une visée a mon existence dans
ce monde. Pour continuer le combat, je...

ATLAS, soudain - Au diable! Prométhée, au
diable! Pourquoi es-tu ici ? Ou est Héracles, ma
digne libératrice ? Si tu es ici sans elle, va-ten!
Car je cultive ma haine depuis la Grande Guerre,
depuis tes trahisons, surtout depuis que tu as
donné le feu aux hommes.

PROMETHEE, impassible - La Grande Guerre...
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Quelle futilité... Thémis et moi avons combattu
du coté de Zeus aux éclairs triomphants en
croyant a la Justice. Les Titans opprimaient
les leurs depuis des siécles : Chronos, ce tyran,
avait dévoré les freres et les sceurs de Zeus aux
éclairs triomphants. Trouves-tu cela juste et
bon ? Quelle futilité... Peu apres, qu'ont-ils fait,
les libérateurs ? Ils sont devenus wous. Ils t'ont
amené ici, au Tartare, toi et les autres Titans.
Jai longtemps voulu vous libérer, trouver des
alternatives aux prisons et rétablir une harmonie,
un genre de fraternité, mais rien de tout cela
n’était en mon pouvoir. J'ai décidé de sauver les
hommes en premier, ces misérables parmi les
misérables. Je leur ai donné le feu avec lequel ils
ont développé des techniques et érigé des cités,
se protégeant contre les caprices des dieux. Un
peuple, armé du feu, jamais ne sera vaincu. Par
la suite, Zeus aux éclairs triomphants m’a traqué
sans relache et, finalement, il m’a attaché au
rocher du Caucase.

ATLAS - Des techniques! Sais-tu ce qu'elles
m'ont fait, ces techniques? Elles me brisent
le dos comme de la terre seche! Je dépéris a
chaque fois que les étres humains progressent.
Pourquoi ne me libéres-tu pas, toi qui affirmes
I'émancipation ?

PROMETHEE - Tu oublies, Atlas, que Clest
a cause de toi qu’ils peuvent alourdir la Terre
sans cesse. Tu les soutiens dans leur quéte de la
déchéance. Sans toi, elle se serait déja fracassée.
Sans toi, sans le soutien éternel d'un dieu, peut-
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étre auraient-ils déja contenu eux-mémes leur
déchéance. Atlas, maintenant, écoute. Je viens
leur offrir cette chance. Qu’ils avancent, quils
avancent sans reculer!

ATLAS - Cest impossible! Si les colonnes ne me
remplacent pas, la Terre, elle, tombera.
PROMETHEE - Les risques ne me sont pas
inconnus, mais si elle se maintient, les hommes
vivront et je te donnerai ta liberté, Atlas.
ATLAS - Soit! Que périssent les humains!
Héraclés! Héracles, je t'attends!

PROMETHEE - Que vois-je... Tu n’as aucun
amour et cest bien cela qui nous distingue. Tu
n’as aucune solidarité. Moi, depuis le début, je
suis a leurs cotés— Quelqu'un te visite, Atlas ?

OUVERTURE SECONDE

Entra Hespérie.

HESPERIE, surprise de voir Prométhée discuter avec
son pére - Mon oncle. Mon pére. Bonjour. J'ai des
nouvelles. Dois-je les dire ?

ATLAS - Parle!

HESPERIE - Héraclés est loin!

ATLAS - Quoi!

PROMETHEE, souriant - Ce n'est pas elle qui te
libérera, Atlas.

ATLAS - Quoi!

PROMETHEE - Hespérie, je t'en prie. Veux-tu
nous quitter ? Tu ne veux pas témoigner de ce qui
suivra... Un homme, ton pére, arc-bouté, peinant
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a recouvrer ses jambes, rampant sur le sol...

ATLAS - Tirésias! Tirésias! Qu'as-tu fait!
Hespérie sortit. Que prevoyait son oncle? Cette
ambiance la surprit et lattrista, car elle pensait

que si la liberation de son pere advenait, les
coups aussi.

PROMETHEE, regardant son fréere a ses pieds
sécrouler de fatigue - Clest fait. Te voila libre.

Prométhée devint attentif au globe terrestre.

PROMETHEE - Voila. Rien ne tombe. ] ceuvrerai
chaque soir, jusqu'a la victoire. Il ne reste qu'une
ombre noire a faire disparaitre dans la lumiere,
une ombre sur les coeurs...

Mais le corps avait disparu de la piéce.
Prométhée contempla encore les étres humains.
Atlas y est toujours, dit-il, résolument, avant de
sortir de la piece.
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