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LA LIBÉRATION DE PASCAL 
BESCHA1S

Je n’ai pas emporté de 
livre; ce que j’écrirai sera 
plus humain.

Anatole France.

On doit se rabattre sur 
l’intuition et trouver 
son chemin à la clarté 
du soleil de la poésie 
plutôt qu’à l’aide de 
la carte du raisonnement.

Charles Morgan.

There are more things in 
haeven and earth, Horatio, 
than are dreamt of in your 
philosophy.

Shakespeare.

Les autres éternellement 
sur nous, j’étouffe.

Paul Claudel.

Je tiens pour impossible 
de connaître le tout sans 
connaître les parties.

Pascal.

L’unité psychologique n’est qu’apparente. Nous sommes 
divers essentiellement. Le métier cristalise en nous quelques- 
unes de nos potentialités spirituelles et notre entourage 
nous juge sur elles.

Pourtant il n’y a pas que le cœur de la Comtesse de Noailles 
qui soit innombrable. Son expérience est le fait de chacun, 
si sa lucidité est géniale. Pour vivre tous nos moi, il faudrait 
une sorte de métempsycose dans le temps. Certains 
tiennent le pari qui sont tour à tour poètes, musiciens, 
mathématiciens ou philosophes. Le type parfait d huma­
nité est peut-être encore Michel-Ange.

Le plus grand nombre ne peut se réaliser totalement : 
c’est là la grande tristesse humaine. Notre temps affine 
encore cette douleur en forçant notre ame a 1 attitude 
unique et définitive.

Babitt fuyait son milieu pour se retrouver. Tel autre 
cherche une évasion dans le rêve. Il s’imagine tel qu’il
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voudrait être. Le refoulement psychologique est le mal 
contemporain. L’honnête homme du dix-septième siècle 
vivait vraiment, parce qu’il libérait toutes les personnes qui 
en lui voulaient vivre. Il cherchait à connaître toutes ces 
personnes et se mettait à l’école de l’ondoyant Montaigne. 
Ces personnes, la solitude, le bruit, le voisin nous les révèlent, 
si nous sommes attentifs. Combien qui pris par la fièvre 
des villes découvrent en eux, aux champs, une source qu’ils 
ignoraient! L’important est d’être conscient. Le monde 
nous diminue de ses riens, s’il nous envahit sans être contrôlé. 
Il ajoute à notre moi par accession et laisse croire qu’il 
change notre substance.

Les traits essentiels demeurent, bien qu’on ne les distingue 
pas sous leur gangue. On ne se reconnaît plus ; on s’est 
oublié. Puis on est pris de terreur en constatant combien 
de pensées sont en nous qui ne sont pas de nous ; notre âme 
est devenue un écho, un décalque, une réplique. De quoi ? 
Du dernier livre, du dernier journal, de la dernière émission. 
Tout nous empêche de penser, sous prétexte de nous forcer 
à penser.

Il n’y a plus d’âme simple, nue, vraie, sincère. Les âmes 
sont en série, comme les vêtements. L’humanité est 
satisfaite, paraît-il, d’une idée originale par siècle. Impuis­
sance intellectuelle ou décadence ?

Puis si une âme se révèle, son milieu ne la comprend plus. 
C est comme si un buffet renaissance devenait empire ou 
changeant plutôt de nature se muait en bergère Louis XVI. 
Il est choqué, ahuri.

Je ne savais pas que vous fussiez poète, me dîtes-vous, 
l’autre soir, Berthe. Et vous ajoutiez : « Vous qui êtes
si, si, si. »

Eh oui, Berthe, je le suis à ma façon et suffisamment 
pour être ému du rayon de sang que jette le soleil à son 
déclin sur les eaux de ma ville.

— Mais vous n’en avez pas le droit, semblait conclure 
votre surprise. On ne change pas ainsi.

Mais vous-même, Berthe, vous seriez étonnée si je 
vous révélais à vous-même. Je vous ferais peut-être de la 
peine. Vous affichez des personnes qui ne sont pas vous.

Il est plus facile de juger sommairement ; multiplier les 
traits, c’est consacrer à son prochain un temps qu’on distrait 
de soi-même. Et l’on vit ainsi étranger aux siens.
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Renonçons donc à convertir notre entourage à plus de 
nuances ; tout en continuant avec lui les rapports cordiaux, 
gardons les masques qu’il nous impose. Tout le jour, les 
personnes habituelles tiendront le premier rang, comman­
dant, discutant, analysant, actives au service de notre 
métier, de notre famille, de notre pays.

Puis le soir. . .
Le soir, cette personne qui en moi rêve, s’éveille, se souvient, 

s’attendrit, généralise, doucement se glisse vivifiant ma vie. 
Ensemble nous causons tandis que les autres se reposent 
pour les tâches du lendemain. Je me suis tellement habitué 
à ses visites, à ses discussions, qu’elle a pris pour moi consis­
tence physique. C’est ainsi qu’est né Pascal Beschais.

Phénomène de dédoublement conscient et voulu. Beschais 
ne me ressemble pas comme un frère, bien qu’il soit plus 
moi que moi. Il est mon passé, mon présent et mon futur. 
Je change, mais lui demeure. Il me relie à mes petits 
plus intimement que je le fais, car il est eux aussi. Ils le 
comprennent plus que le moi sévère que je suis parfois obligé 
de leur montrer. Il ne se lasse pas de leurs interrogations ; 
il comprend tous leurs chagrins, les gros et les tout petits. 
Il me les fait comprendre en me rappelant ce que j’avais 
oublié.

Mes petits, Térèse, Lucile, Gisèle, Colette, Jean et Nicole, 
ce sont eux qui l’ont libéré. Rien ne résiste plus à leur 
intrusion. Quand je gronde, Beschais me souffle mon, 
mes impuissances. Il corrige, il explique. Il est ma 
lumière et mon centre.

C’est lui qui en ce moment me fait remarquer que ces 
prolégomènes n’indiquent encore rien ; qui me demande où 
je vais.

— Pourquoi le demander, Beschais ? Diminue une narra­
tion qui la soumet à un plan. La synthèse que tu formes en 
moi, je voudrais l’indiquer sans l’imposer. N’est-ce pas 
toi qui un jour m’a souligné ces lignes de Remy de Gourmont :

« Je ne lis guère de romans, mais j’aimerais ceux qui ne 
finissent pas du tout et dont la conclusion serait laissée au 
soin du lecteur. »

D’où viennent ces pages ? Mais tu le sais mieux que 
moi ; peut-être d’une lassitude barrésienne.

— Encore une livrée d’emprunt, une attitude.
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— Le reconnaître en un écrivain, ce n’est ni l’abaisser, 
ni se hausser, mais uniquement vérifier en soi ses inquié­
tudes.

— Le génie doit ressembler à la foule.
Ensemble nous avons fréquenté les docteurs ès vérité 

pour découvrir que l’intuition et la foi nous révèlent du 
monde mille fois plus que les syllogismes. Avec VImitation 
nous avons dit : « Que les docteurs se taisent. »

Au lieu d’analyser la vie en soi, j’ai voulu la saisir en moi. 
(( La vérité parle au dedans de nous sans aucun bruit de 
paroles », écrit encore le moine de lumière. Celle-là, parce 
qu’elle n’argumente pas, on la comprend.

— C’est aussi la seule que comprennent tes petits. Combien 
de fois ai-je cherché dans les livres une réponse à leurs 
interrogations. Mais les livres ne relatent que ce que l’on 
voit, qui n’est qu’une partie de ce qui est. Or les enfants 
voient autrement que nous.

— Ils sentent plus intensément. Leur âme a la nostalgie 
d’autres climats. Française d’origine, romaine de foi, 
d’Amérique par la naissance, elle ne comprend pas la variété 
des temples dans les jardins à l’anglaise.

— La grande misère de notre défaite !
— Ensemble, nous leur dirons, Beschais, de ne pas changer, 

de garder leur, leurs traits.
— Et s’ils sont las de vivre. ..
— Nous les habituerons à survivre.

Paul Fontaine.


