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INTRODUCTION

Jeanette den Toonder et Hilligje van ’t Land

Le Centre d’études canadiennes de I’Université de Gronin-
gen a été fondé en 1988. Son fondateur passionné et inspirant, le
professeur Jaap Lintvelt, a dirigé le Centre avec verve et beau-
coup d’enthousiasme pendant dix-sept belles années. Les débuts
furent modestes mais 6 combien passionnants, et grace a sa
compétence et sa préoccupation de tous les instants, Jaap Lintvelt
a su associer des collegues, des représentants d’autres institutions
universitaires et non universitaires et tous ceux qui s’intéressent
au Canada aux activités du Centre, et le Centre est devenu
célebre non seulement aux Pays-Bas mais également a I’étranger.

En septembre 2005, Jaap Lintvelt transmit sa fonction de
directeur a Jeanette den Toonder afin de prendre sa préretraite
bien méritée. Bien qu’il soit toujours un membre actif du Centre
et une véritable encyclopédie vivante en ce qui concerne toutes
les questions relatives aux études canadiennes — et nous espérons
vivement qu’il le restera encore pendant longtemps — nous sou-
haitons lui offrir ce collectif afin de rendre hommage a son tra-
vail pour le Centre et a son travail de recherche en littérature que-
bécoise. Grace a ses nombreuses publications dans ce domaine,
dont plusieurs sont issues de colloques internationaux qu’il a
organisés au cours des années, et qui se sont avérés de véritables
plateformes de discussion et d’échanges d’idées, la littérature
québécoise fait aujourd’hui partie intégrante des études littéraires
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aux Pays-Bas. Les articles réunis ici sont rédigés par des
collégues québécois et néerlandais avec lesquels Jaap Lintvelt a
travaillé en étroite collaboration. Les contributions se rapportent
aux sujets de recherche qu’il a développés au cours de sa
carriére : des aspects narratologiques qui I’ont fascinés depuis le
début, a la question identitaire — souvent reliée a la sexuation —
et a la recherche de la représentation de I’espace dans le roman
québécois — souvent liée a une analyse de I'importance du theme
du voyage. Nous espérons que ce volume suivra les traces du
travail de Jaap Lintvelt et qu’il saura donc lui aussi contribuer au
rayonnement de la littérature en général et de la littérature
québécoise en particulier.

La premiére partie du volume est consacrée au développe-
ment des arts et de la littérature en particulier au xx¢ siecle. Hans
Mooij, professeur émérite de littérature comparée, Université de
Groningen, ouvre le collectif avec une étude plus générale. Celle-
ci est suivie d’analyses littéraires réalisées par Henk Hillenaar,
professeur émérite de littérature francaise, Université de Gronin-
gen, et par Sjef Houppermans, professeur de langue et littérature
francaises, Université de Leyde. En proposant une nouvelle
considération de la systémique des arts, Mooij s’interroge sur le
role du temps et de I’espace dans une dizaine d’arts. Il distingue
les arts bidimensionnels et les arts tridimensionnels, et il les
place sur une échelle glissante qui va du pur temporel au pur
spatial. En accordant une place particuliére a la littérature, Mooij
se demande ou celle-ci se positionne sur I’échelle, en tenant
compte de la prédominance de sa dimension temporelle. La
distinction formelle entre les arts va de pair avec une consi-
dération des développements historiques dans I’un ou I’autre art
et de I'importance qui leur est accordée a différentes époques.
Par le spectre spatiotemporel établi, Mooij montre la parenté et
les écarts qui existent entre les différents arts. Les dimensions
métaphoriques et allégoriques de la littérature sont étudiées par
Henk Hillenaar et Sjef Houppermans dans leurs analyses respec-
tives de I’ceuvre littéraire de Marcel Proust. Les objets matériels
et les machines y prennent une place prépondérante. L’analyse
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de Henk Hillenaar concerne trois espaces romanesques, réels et
imaginaires, que présente la scéne de la lanterne magique sur
laquelle s’ouvre la Recherche de Proust. La lanterne met en mou-
vement I’imagination de I’enfant, comme le feront I’art et la litté-
rature dans son existence adulte, et met ainsi en scene les thémes
principaux du roman. Houppermans montre que la machine y
occupe une place clé puisqu’elle présente et représente la force
de désappropriation et de désindividualisation qui seront la
marque de I’art moderne. L’analyse insiste sur les machines qui
permettent le voyage dans I’espace et dans le temps, comme
I’automobile et I’avion, mais elle souligne également le méca-
nisme et les automatismes dans I’ceuvre proustienne, en montrant
par exemple les mouvements obsessifs du désir et la méga-
machine de la vie sociale. La question est de savoir si I’art peut
maitriser la machine infernale, afin d’arriver a la sublimation.
Dans les parties suivantes de ce recueil, les articles sont en
grande partie consacrés aux littératures québécoise et canadienne-
francaise. La partie Littératures en émergence traite du réle que
I’édition et les revues littéraires ont joué et jouent encore dans
I’émergence des littératures québécoise et acadienne. Dans son
article, « Le parcours éditorial de I’écrivain au tournant du
xx® siécle : le cas de Pamphile Le May », Jacques Michon, pro-
fesseur titulaire a I’Université de Sherbrooke, illustre les change-
ments survenus dans le monde du livre au Québec, de la Confé-
dération a la Premiere Guerre mondiale, a I’aide d’une étude du
parcours éditorial de I’un des écrivains les plus prolifiques de sa
génération, Pamphile Le May. Jean Morency, professeur titulaire
au département d’études francaises de I’Université de Moncton,
étudie dans « La revue de création éloizes : écrire une autre
Acadie » I’émergence de nouvelles générations d’écrivains en
Acadie et les mouvements convulsifs de la culture acadienne en
retragant les trois épisodes principaux qui déterminerent I’évolu-
tion de la revue de création littéraire acadienne éloizes. Les deux
contributions montrent I’importance des institutions culturelles
pour le développement et méme la survivance de la littérature ;
le nouveau type de médiateur que voit naitre Michon — soit
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I’éditeur professionnel, indépendant — représente désormais les
intéréts de I’écrivain et de son ceuvre, tandis que la disparition de
la revue éloizes montre, d’aprés Morency, une crise profonde de
la culture, qui, avec la création récente d’une nouvelle revue de
création littéraire, connait actuellement une période de transition.

Les articles de la troisiéme partie sont liés entre eux par
I’approche narratologique qui les détermine. Hélene Destrempes,
professeure agrégée au Département d’études francaises de
I’Université de Moncton, se base, dans son article « Subjectivité
du regard et configuration de I’image de I’Indien dans la fiction
narrative au Canada frangais (1850-1900) », sur les concepts
développés par Genette, tandis que, aprés avoir insisté sur la
discussion a laquelle la théorie genettienne a donné lieu, André
Gaudreault, professeur titulaire au Département d’histoire de
I’art et d’études cinématographiques de I’Université de Montréal,
dans « Systeme du récit d’un film a narrateur verbal : Citizen
Kane d’Orson Welles », montre la pertinence de la séparation
entre le voir et le savoir que Francois Jost a proposée dans le ca-
dre de la narratologie filmique. Richard Saint-Gelais, professeur
titulaire au Département des littératures de 1I’Université Laval,
consacre son article « La métalepse du traducteur : Tsepeneag,
Paruit, Le mot sablier » aux marges du récit, considérant la voie
du traducteur comme une instance énonciative. Finalement,
Daniel Marcheix, enseignant-chercheur a la Faculté des lettres et
sciences humaines de Limoges, propose dans « Frontieres du
texte et frontiéres de la présence dans Le bonheur a la queue glis-
sante d’Abla Farhoud », a I’instar de Jaap Lintvelt, de montrer la
relation entre la forme narrative et son contenu narré en s’atta-
chant & I’incipit et a I’explicit du texte. Ainsi donc, Destrempes
examine le rapport entre le point de vue, la focalisation et la
représentation de la figure de I’Indien dans la littérature
canadienne-frangaise au Xix¢ siécle. Elle insiste avant tout sur le
rdle du narrateur omniscient extradiégétique sur lequel s’appuie
la structure d’énonciation de la majorité des romans étudiés. Ce
narrateur exprime la plupart du temps un parti pris pour la civili-
sation canadienne-frangaise et surtout la religion catholique. Si la
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figure de I’Indienne occupe une place importante dans le champ
focalisé, peu de textes lui cedent la parole, comme c’est d’ailleurs
également le cas pour I’Indien. Ainsi, le personnage de I’Indien
est confiné & un espace auquel il ne peut échapper et qui le prive
de parole. Le probléme de la focalisation se trouve au cceur de
I’article de Gaudreault ou il présente le film Citizen Kane comme
exemple cinématographique ayant un équivalent du narrateur
littéraire. Dans son analyse, Gaudreault affirme que toutes les
instances narratives auxquelles le journaliste-enquéteur Thomp-
son s’adresse sont proprement narratives. La question de savoir
« qui raconte ? » méne 4 la distinction d’une délégation narrative
polyphonique assistée, ou le narrateur premier reste apparem-
ment invisible. Dans I’article de Saint-Gelais, I’écrivain roumain
Dumitru Tsepeneag et le traducteur de ses textes, Alain Paruit,
obtiennent le statut de personnes réelles. Il est question de ce que
Saint-Gelais appelle une manceuvre identificatoire puisque c’est
a travers le prénom du traducteur que le lecteur peut établir
I’identité du narrateur et de I’auteur. Le mélange de ces deux ins-
tances, qui sont censées étre extérieures aux textes mais qui sem-
blent étre prisonniéres de la fiction, donne lieu a une métalepse
du traducteur qui met en question le véritable auteur des romans.
Dans Le bonheur a la queue glissante, roman étudié par Daniel
Marcheix, I’instance de I’énonciation est tourmentée par une pré-
sence vide. Dans I’explicit, le narrateur-personnage fait le deuil
de soi, faisant preuve d’une énonciation a la premiere personne
qui repose sur une transgression narrative puisque, dans I’incipit,
cette instance est présentée comme une non-personne. Marcheix
montre que, dans ce roman d’Abla Farhoud, la transgression
narrative résulte en une ouverture de soi qui se rapproche de la
création artistique ou présence réelle et révée s’entremélent.

La problématique complexe des identités américaines et de
ses rapports avec le vieux monde (I’Europe) constitue le point
commun entre les articles de la quatrieme partie. Patrick Imbert,
professeur titulaire a I’Université d’Ottawa, insiste dans
« L’écrivain argentin Sarmiento et la place du Canada francais
dans le Nouveau Monde » sur le rapport du Canada francais aux

11
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identités inventées dans le Nouveau Monde en étudiant les
réflexions de I’écrivain argentin Sarmiento sur la démocratie
américaine ouverte a la modernité. L’analyse de la vision que
développe Sarmiento sur les rapports aux autres — a I’aide du
systeme de la langue et du systéme pédagogique — montre I’adap-
tabilité des peuples aux transformations. Ce comparatisme
interaméricain proposé par un voyageur étranger montre en plus
les relations ambigués vis-a-vis des codes européens, rapports
développés également par Réal Ouellet, professeur de littérature
a I’Université Laval, dans sa contribution intitulée « Locus
ameenus, age d’or et paradis terrestre dans les textes frangais du
XV siecle sur les Antilles », portant sur les images du paradis
terrestre. C’est que le mythe des Tles Caraibes comme un espace
édénique tel qu’il a été présenté par les chroniqueurs frangais du
XVIIe siecle, suppose une séparation ultime entre I’Europe et
I’espace édénique qui ne peut étre atteint que par un voyage fort
difficile ou il faut franchir le passage de la mer. Pourtant, ce my-
the présente en méme temps des réalités aussi terribles que I’es-
clavage des Noirs et I’exploitation des engagés francais. Comme
le montre Ouellet, le mythe du paradis cede au fur et a mesure sa
place a la réalité, avec I’instauration de I’esclavage et le refoule-
ment des Indiens, puisque, aux yeux du colonisateur, I’inhuma-
nité des autochtones I’emporte sur leur bonne nature. Ainsi
s’écroule I’image de la Nouvelle-France comme une France plus
riche et plus prometteuse. En étudiant deux berceaux de la
Nouvelle-France en Amérique du Nord, a savoir la place Royale
du Vieux-Québec et I'Tle d’Orléans dans le fleuve Saint-Laurent,
Lucie K. Morisset et Luc Noppen, professeurs au Département
d’études urbaines et touristiques de I’Université du Québec a
Montréal, montrent dans « Les berceaux de la Nouvelle-France »
une image fort différente de la colonie francaise et de son déve-
loppement. A I’aide de la métaphore de la patrie — le pére, en
I’occurrence Samuel de Champlain, veillant aupres du berceau —
ils insistent sur I’espace identitaire de la ville de Québec ainsi
que sur I'Tle d’Orléans comme lieu de mémoire. Leur analyse de
la valorisation du patrimoine montre que les représentations de

12
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ces deux berceaux comme idylle de I’Ancien Monde ou ville
incorporant les anciennes traditions frangaises sont basées sur
une réalité sociohistorique aussi bien que sur I’imaginaire des
récits romanesques.

La derniére partie de ce volume réunit cing analyses ou les
différentes représentations spatiales sont en rapport étroit avec
les questions de I’intimité, de I’identité et de I’altérité. En analy-
sant I’espace et sa relation au sacré dans « Intérieurs apocryphes
de Papa Boss de Jacques Ferron », Frangois Paré, professeur
titulaire au Département d’études francaises de I’Université de
Guelph, montre que Ferron ironise la sacralisation, tout en crai-
gnant sadisparition. La question est de savoir si le sacré s’écroule
sous le poids du monde matériel et marchand. Chez Ferron, les
grands tableaux de I’Annonciation incitent a une réflexion sur
I’espace intérieur comme lieu de la révélation. Pourtant, ces
espaces sont également dérisoires, puisqu’ils sont hantés par le
regard extérieur, représenté par le regard intrusif du narrateur.
Celui-ci entre dans les espaces privilégiés, une intrusion contre
laquelle les personnages s’efforcent de lutter pour maintenir leur
intimité. La question de I’intimité est avant tout liée a la vision
de la famille dans I’article de Lori Saint-Martin, professeure titu-
laire au Département d’études littéraires de I’Université du
Québec a Montréal, « La famille et le monde : métissage, batar-
dise et nouvelles alliances dans La conjuration des batards de
Francine Noél ». Chez Noél, la famille est une entité changeante
qui déborde sur le politique, le mondial et le pluriel. En analysant
le métissage ethnoculturel des protagonistes du roman, Saint-
Martin montre que I’identité est toujours mouvante, donnant lieu
a une diversité ou I’Autre se trouve toujours en soi. Ainsi est
créée une nouvelle famille dont le principe fondateur est celui de
la convergence de différences. Dans « Temps et espaces : les
transferts culturels dans la littérature migrante », les différences
concernent le narrateur du roman Le pavillon des miroirs de
Sergio Kokis. Janet M. Paterson, professeure titulaire au Dépar-
tement d’études francaises de I’Université de Toronto, insiste sur
I’aliénation et la construction identitaire de ce narrateur brésilien

13
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racontant ses souvenirs d’enfance dans son pays d’origine et son
expérience d’immigrant a Montréal. En considérant les rapports
du narrateur aux espaces — I’ici comme I’ailleurs — et aux temps —
le présent et le passé —, Paterson s’interroge sur la notion de
transfert culturel identitaire, notion qui modifie profondément la
construction identitaire du protagoniste migrant. Jeanette den
Toonder, professeure agrégée au Département de langues et
cultures romanes de I’Université de Groningen, insiste égale-
ment, dans son article « Envol et fixité dans les romans récents
de France Daigle », sur les rapports des personnages a I’espace,
rapports qui s’averent caractérisés par un double mouvement : le
premier orienté vers I’intérieur et le deuxiéme favorisant I’ouver-
ture vers le monde extérieur. Ces mouvements, vertical et hori-
zontal, étudiés dans plusieurs entités spatiales, montrent que
I’espace daiglien se caractérise par la rencontre ultime entre
mobilité et fixité. Ainsi, les désirs apparemment contraires d’en-
racinement et de déplacement résultent en une troisiéme figure
de mouvement, celle qui vise a tourner autour de son propre axe
sans perdre I’équilibre. Le paradoxe déplacement/enracinement
se rapporte, dans « Espaces de la mémoire, espace du féminin :
Langues obscures de Nicole Brossard » de Louise Dupré, profes-
seure titulaire au Département d’études littéraires de I’Université
du Québec a Montréal, a la réflexion sur la subjectivité au
féminin. Dans I’ceuvre de Brossard, la reconnaissance de sa
propre subjectivité et Iégitimité réside dans la reconnaissance de
la mémoire qui a fait défaut aux femmes. Celle-ci se crée grace a
une réflexion poétique, créant un espace du poétique ou le champ
du sensitif agit sur la rationalité. Dupré montre que, par un jeu
pronominal subtil, les poemes de Langues obscures relient le je,
la langue et la collectivité, permettant un apprentissage fécond ou
les femmes réinventent leur histoire. Ainsi se crée un imaginaire
du futur qui s’affirme par I’écriture.

Cher Jaap, nous te souhaitons tous de beaux moments de
lecture et de réflexions nouvelles sur ces domaines du littéraire
qui sont les tiens.



PARTIE I :
L’ART DE LA LITTERATURE :
DIMENSIONS ET IMAGINATION






LE TEMPS ET L'ESPACE DANS LES ARTS!?

Hans Mooij
University of Groningen

1. UN SUJET OUBLIE ?

Pendant deux siécles, on a beaucoup étudié la systématique
des arts : leurs points communs et leurs différences, les classifi-
cations possibles, parfois aussi leur hiérarchie réciproque. Cette
période a commencé vers le milieu du xvie© siécle, et plus préci-
sément en 1766 avec la parution du traité de Lessing intitulé
Laokoon, oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie (Lao-
coon ou Des frontiéres de la peinture et de la poésie). Ensuite,
quelques grands philosophes ont abordé la question de la systé-
matique des arts dans le cadre de leur métaphysique. Kant avait
commencé dans la Kritik der Urteilskraft (Critique du jugement),
mais ce furent notamment Schelling, Hegel et Schopenhauer qui
avancérent des systémes impressionnants. Des philosophes
postérieurs perpétuérent ensuite cette tradition. Des perspectives

1. Cet article est un remaniement d’un texte qui a paru antérieu-
rement en néerlandais dans Bart VVandenabeele et Koen Vemeir (dir.)
(2003), Gemedieerde Zintuiglijkeid. Jaarboek voor Esthetica (Annales
d’esthétique). Je remercie ici les Editions Damon a Budel pour leur
aimable autorisation de réutiliser ce texte sous une forme remaniée. Il a
été traduit sous les auspices du Centre de langues de I’Université de
Groningen. Je remercie I’Académie Royale des Arts et Sciences des
Pays-Bas (KNAW) pour la subvention de cette traduction.
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psychologiques vinrent également s’y greffer au fil du temps, et
au xx@ siecle, le sujet recut de nouvelles impulsions issues de la
science générale de I’art (allgemeine Kunstwissenschaft) ; c’est
alors que naquit également, grace notamment a I’historien de I’art
Heinrich WolIfflin et a I’historien de la littérature Oskar Walzel,
I’intérét pour I’« éclairage réciproque des arts » (wechselseitige
Erhellung der Kiinste). Des contributions importantes furent ap-
portées par Max Dessoir (Aesthetik und allgemeine Kunstwissens-
chaft, 1906), Alain (Systéme des beaux-arts, 1922), Roman Ingar-
den (dans ses études sur I’ontologie de I’art), T. M. Greene (The
Arts and the Art of Criticism, 1940) et Etienne Souriau (La cor-
respondance des arts, 1947). Peu de temps apres, Thomas Munro
réalisa un apergu encyclopédique critique détaillé du theme et de
son histoire dans son ouvrage The Arts and their Interrelations
(1949). Il y constatait que ces derniéres années, « le probleme de
la classification des arts était devenu une tache reconnue de
I’esthétique? ». Un terme avait méme été créé pour toutes ces
recherches : I’esthétique comparée (comparative aesthetics).
Dans I’intervalle, certains autres philosophes et critiques
d’art avaient publié des écrits négatifs sur la valeur des systéma-
tiques proposées. Parmi eux se trouvait naturellement Benedetto
Croce, qui était hostile a presque toute forme de généralisation
dans les arts. John Dewey s’était également rangé du coté des op-
posants. Ils ne furent pas beaucoup entendus au début. Cela
changea a partir des années cinquante. En 1953, parurent encore
I’ouvrage impressionnant de Susanne Langer, Feeling and Form,
et celui (moins influent) de Nicolai Hartmann, Aesthetik, mais
ensuite I’intérét pour la systématique des arts commenga a faiblir.
Des tentatives intéressantes furent naturellement faites de temps
a autre pour insuffler une vie nouvelle a la question, comme celle
de Nelson Goodman avec son analyse des formes de notation
artistiques et sa distinction entre les arts autographiques et

2. Voir notamment les chap. V, VII, VIII et IX. La citation est tirée
de la p. 157.
3. Dewey ([1934] 1958 : 218-223).

18



LE TEMPS ET L’ESPACE DANS LES ARTS

allographiques (dans Languages of Art, 1969), et un peu plus tard
celle de Francis Sparshott dans son maitre ouvrage The Theory of
the Arts (1982)*. Mais rien n’y fit. Les quatre tomes de I’Ency-
clopedia of Aesthetics de 1998 traitent a peine du sujet. Un article
séparé ne lui est pas consacré. Les articles sur I’Ontology of Art
et la Synaesthesia s’en rapprochent le plus, et le theme n’apparait
que de facon morcelée dans des contributions sur des philoso-
phes et critiques d’art traités séparément. L’ouvrage général
extrémement informatif de Thomas Munro n’est méme pas men-
tionné. Et le terme d’esthétique comparée a acquis aujourd’hui
une autre signification, a savoir celle de la comparaison
interculturelle des arts.

Cette évolution n’est pas inexplicable. 1l régnait souvent une
indéniable obsession du systéme. Une certaine systématique était
alors imposée aux arts. En négligeant des exceptions et méme
parfois des traditions artistiques entieres, on les compartimentait
un a un ou — lorsque cela n’allait vraiment pas — on les consi-
dérait comme des formes artistiques intermédiaires ou compo-
sées. La méthode utilisée était trop souvent simpliste et le résultat
stérile. Un deuxiéme probléme était la multitude de criteres, et
également leur applicabilité douteuse. Avec le temps, deux dis-
tinctions s’imposérent, & savoir la distinction entre les arts du
temps et les arts de I’espace, et celle entre les arts mimétiques et
les arts non mimétiques. Mais on utilisa aussi I’opposition
mouvement/repos ou une distinction en fonction des sens
concernés ; en outre, la différence collectif/solitaire fit son appa-
rition. Aussi la question était-elle de savoir quels étaient les liens
qui existaient entre ces différents critéres, parfois proches et par-
fois tres disparates. Max Dessoir combina le critére espace-temps
avec le critére mimétique-non mimétique. Etienne Souriau com-
menca par adopter un critere sensoriel qu’il combina également
avec le critére mimétique-non mimétique. Sa systématique, avec

4. Voir surtout les chap. 1l11-V de Goodman ; voir surtout le
chap. VII et I’appendice B de Sparshott; comparer aussi avec John
Margolis (1980).
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les considérations correspondantes, est I’une des plus intéres-
santes. Il y démontre la caractérisation primaire de chaque art
existant par I’'une des sept qualités sensibles ou qualia : lignes,
volumes, couleurs, luminosités, mouvements, sons articulés,
sons purs, et par I’un des critéres abstrait ou imitatif. 1l représente
ces caractéristiques au moyen des sept secteurs d’un cercle
(correspondant aux sept qualia), chacun étant divisé a son tour
par des cercles concentriques en deux sections (correspondant a
la distinction abstrait-imitatif). Chaque art peut ainsi se voir attri-
buer sa place dans le schéma. L’architecture et la sculpture for-
ment les deux sections du secteur volume, la danse et la panto-
mime, celles du secteur mouvement. La peinture, abstraite
comme imitative, occupe cependant un secteur entier (celui de la
couleur). D’autres secteurs ne sont remplis qu’a moitié. La
musique (les sons purs) n’a presque pas en effet de pendant
imitatif, la littérature (les sons articulés), de pendant abstrait. On
peut avancer des arguments en faveur du regroupement de ces
deux arts dans un seul et méme secteur, mais Souriau y renonce.
Tout bien considéré, le schéma de 14 divisions génére donc
moins de 14 arts. Mais Souriau affirme qu’il aurait pu y en avoir
plus, et méme qu’il se peut que d’autres qualia aboutissent un
jour ade nouveaux arts. Sa systématique est donc nettement prag-
matique ; ses considérations sur ce qui aurait pu étre et sur ce qui
est encore possible forment les paragraphes les plus vivants de
cette partie de son livre. L arbitraire domine cependant ici et I3,
et méme cette contribution perd de son pouvoir de persuasion®.
Troisiemement, le développement des arts au xx¢ siecle a
contribué bien sdr & la déconfiture du sujet. Des courants mo-
dernes au sein de certains arts trés anciens, tels que la musique

5. Souriau (1947) et en particulier la quatriéme partie (« Le sys-
téme des beaux-arts »), chap. XVII-XXIV ; voir le schéma p. 97. De
toutes les correspondances entre les arts nommées par Souriau, celle de
la musique et de la littérature est la plus solide. Il parle de leur quasi-
complémentarité (la littérature étant le quasi-complément imitatif de la
musique), et traite la question de facon détaillée (p. 115 ; chap. XXV-
XXVIIL).
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expérimentale, I’art conceptuel et I’action painting, et I’appari-
tion de nouvelles formes d’art difficilement classables (comme
I’art cinématographique), ont trop exigé des possibilités éprou-
vées de la systématique des arts. Je pense pourtant que cette sys-
tématique des arts vaut la peine d’étre étudiée a nouveau. Mais je
ne donnerai pas une classification stricte. Sa faillite a été en effet,
je le crois, suffisamment démontrée. Au lieu de cela, je vais
essayer de montrer que les arts forment plut6t une sorte de spec-
tre mouvant. Je me tournerai pour cela en premier lieu vers les
criteres de temps et d’espace, pas tant pour suivre la tradition
mais parce qu’il s’agit de catégories fondamentales, sur le plan
cognitif et émotionnel. Je compléterai cependant leur applica-
tion, a chaque fois que cela sera nécessaire, par d’autres points de
vue. Pour faciliter les choses, je me limiterai par avance a une
dizaine d’arts : la musique, la danse (ou le ballet), I’opéra, le
théatre, le film, la littérature, les arts graphiques, la peinture, la
sculpture et I’architecture®. Il ne s’agit que d’une sélection, et des
arts non occidentaux caractéristiques font défaut; j’espére
cependant que la liste traitée est suffisamment représentative
pour ce travail. J’accorderai encore une attention particuliere a la
position de la littérature au sein de ses formes artistiques sceurs.

2. MATIERE ET EXECUTION

Lorsque I’on s’interroge sur le réle du temps et de I’espace
dans I’un ou I’autre des arts, on souléve immédiatement la ques-
tion suivante : sous quel rapport? En premier lieu il y a la
matiere. Les quatre arts plastiques — peinture, gravure,
sculpture et architecture — utilisent un médium spatial (& peu de
chose prés) bidimensionnel ou tridimensionnel. Mais les arts

6. On notera ici I’absence du dessin, de la céramique, de la
photographie et de la calligraphie. Ces arts peuvent étre éventuellement
considérés comme des variantes des arts traités. D’autres domaines
d’activité artistique tels que I’esthétique industrielle, les arts multimé-
dias et I’art performance, devraient étre traités séparément. Quoi qu’il en
soit, mon ambition dans cette reconnaissance n’était pas I’exhaustivité.
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tridimensionnels permettent le mouvement. 11y a par exemple les
sculptures mobiles de Calder, et certains batiments (comme les
moulins) sont également doués de mouvement”. Cela donne un
certain aspect temporel a ces arts, si bien que les arts tridimen-
sionnels sont moins purement spatiaux que les arts bidimension-
nels. Imaginons une échelle glissante qui va du pur temporel (a
gauche) au pur spatial (a droite) : la peinture et la gravure se trou-
vent a I’extréme droite, et I’architecture et la sculpture un peu sur
leur gauche. La musique se trouve assez loin sur la gauche. On
entend ses sons simultanément ou successivement, et la dimen-
sion primaire est naturellement le temps. Mais le temps n’a pour-
tant pas le monopole, car les sons ne peuvent exister que dans
I’espace. lls supposent une création et une propagation dans
I’espace. Lorsque I’on fait spécialement attention a I’exécution,
I’aspect spatial devient encore un peu plus explicite. Tous les
sons sont en effet produits dans un lieu donné, se propagent dans
I’espace sans lequel ils ne pourraient pas exister. Pour les gens
qui peuvent se passer de I’exécution (ou d’une version enre-
gistrée de cette exécution) et lire la musique comme d’autres
lisent un roman, il y a toujours la partition comme donnée spa-
tiale. La musique ne se trouve donc pas a I’extréme gauche, mais
néanmoins assez loin sur la gauche du spectre.

La danse, I’opéra, le théatre et le film sont d’autres arts de
réalisation®. Dans ces quatre exemples, la matiere comme la réa-
lisation sont une combinaison d’éléments de I’espace et du
temps : mouvements, gestes, actions, langue, sons et images,

7. Il existe bien une peinture tridimensionnelle, comme la peinture
de panorama (populaire vers 1900) et la peinture de chapelle. Mais I’ceu-
vre d’art ici n’est animée d’aucun mouvement. Le mouvement (méme
s’il s’agit d’'un mouvement apparent) joue par contre un role dans
certaines formes bidimensionnelles d’op art.

8. En matiere d’exécution, le film est un cas compliqué. Un film
est-il en effet réalisé a la prise de vue et au montage sur la base du script
et sous la direction du réalisateur (en général donc une seule fois), ou a
chaque fois qu’il est présenté, comme une répétition pure ou presque
(peut-étre 10 000 fois) ?
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prescrits d’une part par des artistes et réalisés d’autre part par des
artistes. Mais de nouvelles distinctions peuvent étre établies éga-
lement au sein de ce quatuor d’arts, maintenant en raison du réle
de la musique. Et le centre de gravité des arts en question peut
ainsi se déplacer plus ou moins vers la gauche. Le théatre pur,
c’est-a-dire le théatre sans musique (comme cela est courant dans
le théatre moderne), doit étre placé au milieu ; il n’y a aucune
raison de s’écarter vers la gauche ou vers la droite®. En raison de
I’apport de la musique, le film, la danse et I’opéra se trouvent
cependant a gauche du centre, et a mon avis dans cet ordre,
I’opéra étant le plus & gauche. La distance par rapport a la
musique instrumentale est cependant encore trés grande.

Reste la littérature, avec pour matiére la langue. Ou se
trouve-t-elle dans ce spectre ? Elle n’est probablement pas au
milieu, mais ou est-elle exactement par rapport aux arts de
réalisation que nous venons de traiter ? Une question préalable
est de savoir si la littérature est elle-méme un art de réalisation.
Cela était certainement le cas a I’origine. La poésie lyrique devait
étre chantée, une épopée, récitée. Prendre connaissance de la
littérature revenait a étre présent lors d’une élocution ou d’une
récitation a haute voix. Plus tard, la lecture individuelle de la
littérature se manifesta, et encore un peu plus tard, la lecture
silencieuse. Dans la civilisation occidentale, cette situation s’est
globalement normalisée depuis plus de cing cents ans, méme s’il
n’a certainement pas été question d’un processus uniforme qui
s’est déroulé partout et dans tous les genres. Depuis lors, la litté-
rature n’est plus un art de réalisation et elle a commencé de ce
point de vue la & ressembler aux arts plastiques. La personne qui
observe I’objet d’art est directement confrontée avec ce que I’ar-
tiste veut montrer a son public, par I’entremise naturellement des
typographes, imprimeurs et éditeurs ; I’entremise des récitants

9. Il en était autrement dans I’Antiquité ; le théatre allait de pair
avec la musique, a tel point méme qu’Aristote considérait la langue et la
musique (mélodie, chant) ensemble comme faisant partie du médium de
la tragédie.

23



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

est pourtant devenue inutile, méme si ceux-ci existent encore et
méme si de nombreux poétes se produisent toujours de temps a
autre pour réciter leurs propres ceuvres?®.

Tout cela fait-il de la littérature un art spatial ? Un peu, sans
aucun doute. Le texte écrit ou imprimé est somme toute un objet
spatial, a la différence d’un texte récité, fondamentalement
temporel. Tout se trouve dans un livre que I’on peut feuilleter
comme on peut reconnaitre une sculpture ou un batiment en tour-
nant tout autour ou en le parcourant. Le passage de la langue
parlée a la langue écrite, de la littérature orale a la littérature de
I’écrit, signifie que la matiére est devenue plus spatiale. En raison
de cette fixation sur I’écrit et de la culture de lecture qui s’y
rattache (et qui a remplacé la culture d’écoute d’origine), la
littérature — la prose comme la poésie — a également changé de
caractere sur le fond. Les retombées de la dimension temporelle
au sein de I’objet spatial ont pourtant été conservées. Le position-
nement des signes graphiques représente une succession tempo-
relle, et cela forme une grande différence avec les arts plastiques.
Pour cette raison, la littérature, considérée a partir de la matiére,
est restée de fagon primaire un art du temps. La véritable prise de
connaissance a lieu ici dans un ordre prescrit. En outre, a la
différence des quatre arts scéniques (ou cet ordre prescrit existe
aussi), il manque a la littérature la spatialité de la scéne et I’effet
fortement spatial qui apparait de ce fait au niveau de la matiére
et de la réalisation. Pour toutes ces raisons, je place la littérature

10. La perpétuation de la conception de la littérature comme un art
de la récitation dans la théorie artistique est presque incroyable. Jusque
bien avant dans le x1x® siécle, et parfois méme encore au xx¢ siécle, ce-
lui qui prend connaissance de la littérature est décrit comme quelqu’un
qui écoute une récitation, et non pas comme quelqu’un qui lit. Pour ne
citer qu’un seul exemple : lorsque Schopenhauer écrit sur la poésie et
méme sur le roman, I’observateur est un auditeur, et la littérature, « das
Vorgetragene » (ce qui est lu & haute voix devant quelqu’un) (Die Welt
als Wille und Vorstellung [Le monde comme volonté et comme repré-
sentation], livre I, par. 50 et 51 ; notamment p. 340-341). On dirait que
la lecture était en quelque sorte tabou, ou qu’elle était un vice secret, ou
du moins quelque chose d’impropre par rapport a la récitation classique.
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a droite de la musique, mais a gauche de I’opéra, de la danse, du
film et du théatre. La figure 1 est ainsi achevée. Il ne faut pas
oublier cependant que toutes les positions de ce schéma (et des
schémas suivants) sont des positions globales. Elles indiquent
plutdt une certaine marge qu’un endroit exact, elles correspon-
dent davantage a des positions de départ qu’a des positions qui
fixent définitivement les rapports. Il ne servirait a rien en effet de
remplacer le simplisme stérile d’un compartimentage par la
stérilité simpliste d’un spectre.

) _ Ar Pe
Mu  Li OpBaCi Tlh Sc Gr
< I >
Légende :
E Espace
T Temps
Ar Architecture Mu Musique
Ba Ballet Op Opéra
Ci Cinéma Pe Peinture
Gr Arts graphiques Sc Sculpture
Li Littérature Th Théétre
FIGURE 1

3. PERCEPTION, EXPERIENCE ET REPRESENTATION

Nous avons déja évoqué brievement dans ce qui précéde le
role de la perception, avec celui de la matiere et de I’exécution.
L’observation et I’assimilation de I’ceuvre d’art possedent une
composante manifestement temporelle. Elles se déroulent quoi
qu’il en soit dans le temps. La perception d’une image imprimée
ou d’un tableau demande du temps, car méme pour les ceuvres de
petites dimensions, il n’existe pas de vision totale immédiate et
momentanée, ou tout au plus seulement en théorie. Une ceuvre de
ce genre nécessite un travail de reconnaissance. Certains
tableaux ont d’ailleurs une composition, qui est faite pour que le
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regard se déplace d’une certaine fagon dans le temps, par
exemple de la gauche vers la droitel. Pour les sculptures et les
batiments, le r6le temporel de la perception est encore un peu
plus explicite. En effet, ces objets ne peuvent pas étre saisis
immédiatement, méme en théorie ; le parcours a effectuer pour
les observer complétement prend nécessairement du temps. Pour
certains batiments, un élément supplémentaire entre en ligne de
compte. La reconnaissance totale d’une cathédrale nécessite que
I’on voie la lumiére pénétrer dans I’édifice a différents moments
de la journée (et peut-étre méme de I’année). Dans tous les autres
arts, le temps joue dés le début déja un grand rdle, voire un role
dominant, mais ce r6le est encore renforcé par la perception.
Cette contribution de la perception au réle du temps vaut donc,
en général, pour tous les arts. Assurément, cette perception a lieu
a chaque fois dans I’espace ; elle ajoute donc aussi des facteurs
spatiaux. Il existe toujours en effet une position spatiale a partir
de laquelle on regarde ou écoute, ou méme un parcours spatial
que I’on suit. Ceci s’applique probablement le moins a la littéra-
ture, méme si le processus de lecture possede aussi ses aspects
spatiaux, et le plus aux arts tridimensionnels. Quoi qu’il en soit,
I’augmentation dans le domaine du temps compte beaucoup plus.
Cela provient de I’assimilation mentale de ce qu’il y a a observer.
La perception ne peut se terminer que lorsque les impressions
sont réunies et assimilées dans le cerveau, et ce processus mental
est un processus purement temporel. L’importance relative du
temps par rapport a I’espace augmente en raison de la perception.
Et I’effet sur le positionnement des arts le long du spectre
spatiotemporel correspond de ce fait a un glissement général vers
la gauche, en direction d’un accroissement relatif du temps (voir
figure 2).

11. Voir, pour cette question, Lamblin (1987), surtout le chap. II.
Cet ouvrage est une analyse détaillée de tous les aspects qui se rappor-
tent au réle du temps dans la peinture. Je remercie ici le Dr Bernhard
Ridderbos qui a porté ce livre & ma connaissance.
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FIGURE 2

Les conséquences sont plus radicales lorsque I’on tient
compte également du sujet ou de la représentation. Cela ne
conduit pas en effet a un glissement général du spectre dans une
direction donnée. Cela modifie les positions réciproques des arts.
Les conséquences sont ainsi limitées pour certains arts et grandes
pour d’autres ; par ailleurs, I’effet peut se propager dans des
directions différentes. Avec la musique et I’architecture, il ne se
passe pas grand chose. Non pas que ces arts ne peuvent pas avoir
de sujet ni contenir de représentation, mais leurs possibilités dans
ce domaine sont comparativement limitées. Ils ne sont figuratifs
ou mimétiques que dans une trés faible mesure. Tous les autres
arts le sont justement dans une large mesure. La plupart posse-
dent certes leurs variantes abstraites non mimétiques, mais méme
dans ces cas-la, I’offre d’une représentation est de loin leur
tradition dominante.

Cette représentation porte souvent sur un sujet dans le temps
et I’espace. Les trois arts plastiques mimétiques ont réussi de tout
temps a reproduire, ou tout au moins a suggérer, des mouve-
ments, des événements et des actions. Lorsqu’on en tient compte,
ils se déplacent significativement vers la gauche sur notre spec-
tre. Naturellement, ils restent sur la moitié droite car le role de
I’espace reste plus important que celui du temps. Mais ils se
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retrouvent tous maintenant a gauche de I’architecture, qui prend
donc encore la position la plus a droite. De I'autre coté du
spectre, la musique conserve la position la plus a gauche. La
distance par rapport & son voisin le plus proche, la littérature, a
méme augmenté. Car les possibilités de reproduire avec la langue
des situations spatiales, en plus des processus temporels, sont
presque illimitées. La littérature effectue de ce fait un saut vers
la droite. Cela s’applique peut-étre aussi (mais dans une moindre
mesure) a I’opéra, a la danse et au film. Avec le théatre, tous ces
arts occupent désormais la zone située un peu a gauche du centre
(voir figure 3).
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FIGURE 3

Il est vrai que Lessing dans son Laokoon prévenait les
peintres et les sculpteurs d’une part et les poetes d’autre part de
ne pas utiliser de telles possibilités, et encore moins d’en tirer
profit. Tout un chacun devait se limiter & son art. La peinture et
la sculpture en se concentrant sur la reproduction des situations
spatiales, et en particulier des corps humains, et la poésie en
s’attachant a la description de processus temporels, et en particu-
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lier des actions humaines. Dans les deux cas, I’avertissement (je
n’entrerai pas ici dans les détails) a été vain. La peinture
fourmille par exemple de représentations ou se dessinent non
seulement des situations mais aussi des événements (combats,
fétes, cérémonies, etc.). Le Retour de la chasse de Pieter
Brueghel reste toujours un bel exemple qui montre la simplicité
des moyens nécessaires pour exprimer le mouvement. Mais il y
a encore plus. Les tableaux peuvent aussi indiquer qu’ils repré-
sentent le passé lointain, et les scénes classiques possédent leur
propre éloquence qui repose sur un laps de temps. Les paysages
peuvent exprimer le calme d’une situation ou justement sa
dynamique cachée et sa turbulence ; des peintres comme Albert
Cuyp, Constable et Turner ont pris ces trois possibilités a leur
compte. En effet, méme les natures mortes peuvent faire sentir
les conséquences fatales du temps?2.

Mutatis mutandis, de telles constatations peuvent étre faites
pour la littérature et pour les autres arts a prédominance tempo-
relle. 1l s’agit alors justement de la reproduction de notions et de
sensations spatiales, d’objets, de personnes, d’intérieurs, de lieux
urbains ou de campagne. L’analyse littéraire du xx¢ siécle a ac-
cordé beaucoup d’attention a de tels aspects spatiaux du monde
représenté, en ce compris leur valeur émotionnelle et symboli-
que. Des exemples fameux nous sont donnés par la description
de la pension de madame Vauquer dans Le pére Goriot, le
« tableau » des comices agricoles dans Madame Bovary, et Heart
of Darkness, aussi bien le début (I’embouchure de la Tamise) que
la suite (Afrique). Wouter Blok a consacré un chapitre de son
étude du roman de Couperus Van oude mensen a I’espace ; il y
montre de quelles maniéres des endroits spécifiques sont présen-
tés non seulement comme des espaces purs mais aussi comme
des espaces d’intéréts. Cela s’applique aux pieces et aux mai-
sons, mais aussi a des régions, telles que les environs de Nice, et

12. Voir dans ce contexte Lamblin (1987). Pour les derniéres ques-
tions nommeées, surtout p. 427-432 (sur Constable), p. 411-422 (sur
Turner), p. 573-628 (sur les natures mortes).
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a I’Inde. L’effet spatial est toujours créé ici pour les personnes
concernées, jamais directement pour le lecteur ; Blok a montré
en particulier a quel point la topographie est portée par les
rapports familiaux!3. Jaap Lintvelt a également apporté des
contributions importantes a cette thématique dans ses analyses de
roman. Sa conférence d’adieu en a une nouvelle fois témoigné.
Dans les deux cas, il s’agit ici pour ainsi dire de représenta-
tions atypiques : de représentations temporelles au sein d’un art
a prédominance spatiale, ou de représentations spatiales au sein
d’un art & prédominance temporelle. Mais quels que soient leur
nombre et leur diversité, certaines raisons nous poussent a ne pas
leur donner trop d’importance au sein de la systématique des arts.
J’en citerai deux. La premiére est que de telles représenta-
tions atypiques supposent des procédés qui se produisent dans la
dimension typique. Cela commence somme toute déja par la
reproduction de la troisiéme dimension spatiale (profondeur)
dans les arts de I’espace bidimensionnels. La profondeur résulte
d’une manieére intelligente de remplir la surface. Cela s’applique
encore plus a la reproduction du mouvement et d’actions sur le
papier, la toile ou la pierre. La reproduction de mouvements ou
d’actions dans un art a prédominance spatiale exige des procédés
au niveau du traitement du support spatial. Ce qui est immuable
doit étre présenté de telle fagon qu’il représente le mouvement
ou I’action, et par la donc un laps de temps. Inversement, la
reproduction de situations spatiales dans la littérature a lieu juste-
ment par la présentation de processus temporels : Héphaistos
forge le bouclier d’Achille (I’exemple de Lessing), le regard de
quelqu’un glisse sur les alentours, une personne voyage d’un en-
droit a I’autre, quelqu’un se rappelle comment les choses étaient.
L effet spatial est alors une conséquence de ce qui se passe dans
le temps, comme a I’inverse, I’effet temporel des tableaux est la

13. Blok ([1960] 1973), chap. V. Le roman de Couperus a paru pour
la premiére fois en 1906 et a été traduit en anglais par A. Teixeira de
Mattos sous le titre Old People and the Things that Pass, avec des édi-
tions en 1918 (New York), 1919 (Londres), 1924 (Londres) et 1963
(Leyde).
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conséquence d’une composition strictement spatiale. La dimen-
sion au sein de laquelle se déroulent ces procédés demeure la
dimension de base de I’art en question. La possibilité de repré-
sentations atypiques modifie cela, sans toutefois le romprel4.

La deuxiéme raison porte sur la polémique engagée a propos
de la question de savoir jusqu’ou les peintres, graveurs et sculp-
teurs sont en fait allés dans leur reproduction du mouvement et
des actions. L’historien de I’art néerlandais H. Van de Waal a
ainsi écrit un grand article contre tous les critiques d’art qui pen-
saient voir se dérouler toutes sortes de choses dans le tableau de
Rembrandt Les syndics des drapiers?®. 1l s agissait souvent d’un
tournant tumultueux dans une réunion de la guilde des drapiers,
ou quelqu’un de I’administration s’apprétait a rappeler a I’ordre
un membre mécontent. Parmi les critiques d’art incriminés, se
trouvait méme Alois Riegl. Van de Waal démontrait qu’il ne se
passe absolument rien dans Les syndics des drapiers. Le tableau
ne renvoie pas a un événement qu’il faudrait concevoir en plus et
qui se déroulerait en partie dans un premier plan imaginaire, non
peint. Rembrandt a juste placé ses personnages de facon a faire
apparaitre un portrait de groupe captivant. D’aprés lui, un
portrait de groupe comme celui-ci ne doit pas étre affublé d’une
action, de dramatique ou de romantique. Cette rectification utile
redonne aux Syndics des drapiers son caractére spatial, méme si
elle laisse naturellement intact le contenu temporel d’innombra-
bles autres tableaux, tels que les tableaux historiques et les ceu-
vres religieuses. Mais cela change lorsque 1’on veut aller encore
beaucoup plus loin et affirmer que toute peinture revient finale-
ment & la décoration d’une surface et que toute représentation,

14. Je ne prétends pas que I’espace dans la littérature ne peut étre
reproduit que par des expériences temporelles de ce genre. C’est cepen-
dant un procédé tres courant qui devient inéluctable lorsque I’on inclut
aussi le temps de I’orateur ou du narrateur. Dans ces cas-1a, les distinc-
tions spatiales doivent toujours étre réalisées les unes apres les autres
(donc dans le temps).

15. Van de Waal (1956 : 61-105). Pour une opinion plus favorable
du commentaire de Riegl, voir Wollheim (1987 : 176-183).
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quelle qu’elle soit, n’est pas pertinente sur le plan artistique.
Seuls ne compteraient alors sur le plan esthétique que la
composition, les rapports réciproques entre les lignes, les formes
et les couleurs. Des partisans importants de cette conception for-
maliste furent, au début du siecle précédent, Clive Bell et Roger
Fry. En fait, nous touchons ici a un nouvel aspect, le dernier que
je traiterai dans cet article. 1l s’agit de I’aspect de la conception
de I’art, une vision personnelle ou collective de I’art. Il va étre
désormais question d’idéologie artistique ; et je n’emploie pas ce
terme au sens péjoratif.

4. IDEOLOGIE ARTISTIQUE

La conception formaliste de la peinture que nous venons de
mentionner fait que la peinture et la gravure se retrouvent a I’ex-
tréme droite, tandis que la sculpture retrouve sa position d’ori-
gine commune avec I’architecture. Les changements générés par
la représentation sont ainsi annulés. Des conceptions formalistes
de ce genre ont aussi existé en ce qui concerne la musique
(Eduard Hanslick en était le chef de file), mais les conséquences
sont plus réduites ; elles se traduisent tout au plus par un petit pas
un peu plus a gauche®. 1l en est autrement pour les conceptions
opposeées, ou justement les possibilités mimétiques de la musique
sont fortement accentuées et ou celle-ci est tenue de représenter
toutes sortes de constellations, telles que des scénes champétres,
rivieres, paysages montagneux ou le soleil. Cela se traduit en
effet par un glissement explicite vers la droite. C’est ainsi que
I’on a aussi plaidé en faveur de I’origine mimétique de I’archi-
tecture, mais, pour autant que je sache, des objets temporels ont
rarement été nommeés a ce sujet, et cette conception ne génére pas
nécessairement des conséquences perceptibles sur la position
dans le spectre.

16. Hanslick était aussi un ap6tre de I’analogie entre la musique et
les arabesques, et donc entre la musique et les arts de I’espace. Voir
aussi Souriau (1947), chap. XXIX et suivants.
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De pareils conflits entre les partisans de conceptions artisti-
ques divergentes ont également existé pour ce qui est des autres
arts, tels que la littérature, la danse et le film. 1l s’agissait souvent
aussi d’un conflit entre une conception plus formaliste et une
conception accentuant I’importance du contenu, de la représenta-
tion ou de la signification. De telles idéologies peuvent entrainer
une a une des modifications dans le spectre. La figure 2 repré-
sente par exemple le stade final d’un formalisme artistique
universel. L’idéologie de I’Einflihlung par contre, selon laquelle
I’observateur vit I’ceuvre d’art et y projette ses sentiments (cette
conception a été notamment défendue par Theodor Lipps), tem-
poralise tout une nouvelle fois. Il est impossible de passer en
revue toutes ces idéologies. Heureusement, cela n’est pas non
plus nécessaire, car il s’agit ici de conceptions sans force impé-
rative, dépendantes qu’elles sont des préférences, de I’époque et
méme des modes. Elles ne sont pourtant pas complétement arbi-
traires, et je n’irai certainement pas jusqu’a dire qu’elles ne sont
pas pertinentes du strict point de vue de I’esthétique. Au
contraire, elles se rattachent a la fagon dont les ceuvres d’art sont
percues, interprétées et évaluées, et elles revétent donc une
grande importance esthétique. On peut méme dire que c’est
justement ce qui fait I’intérét de la critique d’art. Il est donc
intéressant, puisqu’il ne peut étre question désormais d’exhaus-
tivité, de traiter au moins quelques questions particulieres dans
ce domaine. Ces questions tournent autour de la hiérarchie, de la
fonction d’exemple et de la parenté.

Nous savons que, au cours de I’histoire, de nombreux arts
ont été proclamés comme étant le plus haut, le plus important ou
le plus inspirant: I’architecture, la sculpture, la peinture, la
poésie (et en son sein I’épopée ou la tragédie, plus tard la poésie
lyrique), la danse, I’opéra, et naturellement aussi la musique. En
ce qui concerne I’élection de la musique, Schopenhauer a été
I’autorité la plus importante, mais Walter Pater, avec sa formule
« All art constantly aspires towards the condition of music », le
porte-parole le plus connu. La musique est proclamée ici comme
un modele idéal & suivre pour toute pratique artistique. Paul

33



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Verlaine a exprimé cette devise plus particulierement pour la
poésie : son poeme « Art poétique » commence par le vers « De
la musique avant toute chose » et s’achéve par « Et tout le reste
est littérature ». Chez Schopenhauer, chez Pater, et & mon avis
chez la plupart de ceux qui leurs étaient proches, cette préférence
pour la musique ne reposait pourtant pas sur la nature de la
musique comme I’art du temps par excellence. Au contraire.
L’important justement pour eux était que la musique permettait
de s’évader du temps. Chez Schopenhauer, cela provient du role
unique de la musique dans la représentation de la chose en soi
(Ding-an-sich) derriéere le temps et I’espace, la base métaphysi-
que du monde empirique : la volontél?. Chez Walter Pater, cela
provient du fait que la célébre condition of music représente
I’'union du fond et de la forme, qui permet I’autonomie artistique
parfaite. Dans les deux cas, le temps est donc justement vaincu
dans et par le temps (a savoir celui de la musique). Cette quéte
d’une libération du temps, devant permettre aussi une victoire sur
la douleur et le dépérissement, a été en effet un leitmotiv au sein
des idéologies artistiques qui firent autorité a partir du début du
Xixesiecle. L art véritable devait permettre d’y parvenir grace a
son intemporalité. Il n’est pas étonnant que ce point de départ ait
pu tout aussi bien conduire a I’exaltation des arts a prédominance
spatiale. Ces arts avaient en effet une certaine avance — cela
tombe sous le sens — puisque leur aspect temporel était déja
limité. Parmi ces arts de I’espace, la palme revint surtout a la
sculpture et a I’architecture. Gréace a leur qualité matérielle, elles
incarnent et rayonnent en effet I'immuabilité par excellence.
Alain, dans son Systéme des beaux-arts, a choisi I’architec-
ture. Elle est pour lui I’art primaire et le plus ancien, mais aussi
I’art exemplaire. Car elle est avant tout caractérisée par la
solidité, la norme la plus élevée pour Alain. « Il faut [...] qu’une

17. Dans leur aspiration a se libérer du charme de I’expérience, les
autres arts ne vont pas plus loin que la reproduction des idées platoni-
ciennes générales, qui dominent certains niveaux de la réalité empirique.
Parmi eux, I’architecture est le plus bas, la tragédie, le plus haut.
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ceuvre d’art soit faite, terminée, et solide », écrit-il. La solidité se
trouve surtout au sein des arts du repos, I’architecture en téte, et
moins au sein des arts du mouvement tels que la musique, la
danse et la poésie!8. Ces arts peuvent pourtant parvenir, dans un
sens dérivé, a une certaine solidité : par la régularité, la discipline
et le métier. Ils peuvent ainsi obtenir de bons résultats. Mais les
choses peuvent aussi mal tourner, & savoir lorsqu’ils abusent de
leur liberté. La liberté n’est pas un avantage pour Alain. La
dépendance est préférable, comme celle (& nouveau et par
excellence) de I’architecture & la matiére, a la pesanteur et aux
besoins des hommes?®.

Pour d’autres, ce modele idéal était plutt fourni par la
sculpture. Et il y eut plus particulierement la fonction d’exemple
de la sculpture envers la poésie. Il existe une tradition de I'ut
sculptura poesis a c6té de celles de I’ut musica poesis, de I’ut
architectura poesis et (naturellement) de I’ut pictura poesis.
Comme Verlaine a postulé dans son « Art poétique » la primauté
de la musique dans la poésie, Théophile Gautier a postulé dans
« L”Art », la primauté de la sculpture?. Celle-ci représente ici la
persistance au milieu du dépérissement des choses :

18. Alain (1937 : 32-33). A part I’opposition repos/mouvement,
Alain a aussi utilisé I’opposition collectif/solitaire dans sa classification
des arts.

19. Alain (1937), surtout p.174-175. Alain considére méme
I’architecture comme un art fonciérement honnéte et naif ! Aurait-il
pensé ici aussi a Gaudi ?

20. Le poeme est pris dans le recueil Emaux et Camées (1852).
Auparavant, le grand exemple de Gautier était la peinture. Une évolu-
tion analogue se retrouve plus tard chez W. B. Yeats.
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Tout passe. — L’art robuste
Seul a I’éternité,

Le buste

Survit a la cité.

Et par une référence a I’aere perennius d’Horace (« Mais les vers
souverains / Demeurent / Plus forts que les airains »), cela de-
vient dans la strophe finale :

Sculpte, lime, ciselle ;
Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant !

Peu apres, Baudelaire a renforcé cette tradition avec quelques
poémes des Fleurs du mal, un ouvrage dédié a Gautier. C’est
ainsi que « L’ldéal » s’acheve sur I’éloge de la Nuit, une statue
qui fait partie du mausolée du pape Jules Il, réalisé a Florence par
Michel-Ange. Le légendaire premier vers du sonnet précédent,
intitulé « La Beauté » : « Je suis belle, & mortels ! comme un réve
de pierre », est également mis en relation avec I’éloge de la
sculpture, méme s’il est vrai que ce poéme semble davantage
renvoyer a la pétrification et au figement par suite de la fasci-
nation pour la beauté qu’a la sculpture. Baudelaire glorifie expli-
citement la sculpture dans son Salon de 1859. Il y écrit sur « le
role divin de la sculpture » et poursuit :

De méme que la poésie lyrique ennoblit tout, méme la
passion, la sculpture, la vraie, solennise tout, méme le
mouvement ; elle donne a tout ce qui est humain quel-
que chose d’éternel et qui participe de la dureté de la
matiere employée. La colére devient calme, la tendresse
sévere, le réve ondoyant et brillanté de la peinture se
transforme en méditation solide et obstinée?L.

21. Baudelaire (1976 : 670, 671) (section VIII).
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Des poeétes célébres qui s’inscriront postérieurement dans cette
tradition sont Rilke (« Archaischer Torso Apollos ») et surtout
Yeats, dont le célebre poéme « Sailing to Byzantium » éléve les
oiseaux d’or en exemple et en idéal?2. Dans tous ces cas, il s’agit
d’une fagon ou d’une autre de I’immuabilité des arts concernés,
de leur force, de leur quasi-intangibilité, de leur quasi éternité, et
ainsi finalement de leur valeur symbolique en tant que victoire
sur le temps.

La musique d’un c6té, I’architecture ou la sculpture de
I’autre — la parenté de leur fonction d’exemple semble bien
remarquable. Cette parenté ressort aussi directement des textes
car a plusieurs reprises, comme chez Yeats, la musique apparait
avec les arts plastiques pour jouer un réle exemplaire. Certains
poétes éprouvent visiblement des difficultés a choisir, et la méme
chose s’applique aux critiques. Walter Pater est ainsi le témoin
principal non seulement de la signification exemplaire de la
musique mais aussi de celle de Iarchitecture?®. Et I’on se rap-
pelle alors la tradition immémoriale de la parenté qui unit
justement ces deux arts si différents, la musique et I’architecture.
Vitruve, au I1°f siecle avant Jésus-Christ, s’y était déja attaché en
attirant I’attention sur le fait que pour bien faire son travail, un
architecte devait connaitre la théorie de la musique. A la Renais-
sance, Alberti, Palladio et d’autres reprirent avec force I’idée de
la parenté de la musique et de I’architecture. Tous pensaient que
les lois de la proportionnalité qui dominaient en musique
s’appliquaient aussi a I’architecture. L’idée de base était que le
microcosme de I’art doit refléter les lois du macrocosme?“. Cette

22. Voir a ce sujet mon étude Fictional Realities. The Uses of Lite-
rary Imagination (1993 : 223-230).

23. Voir Frank (1979), surtout le chap. I. La combinaison de I’ému-
lation avec la sculpture et de I’orientation vers la musique se retrouve
aussi chez Pouchkine, dans le poéme « Exegi monumentum », ou le
poéte voit son ceuvre a la fois comme un monument plus haut que la
colonne du tsar Alexandre a Saint-Pétersbourg, et comme le produit de
sa lyre.

24. Voir Wittkower (1962), surtout la quatriéme partie.
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tradition s’est encore perpétuée par la suite, méme si elle subit
des pressions de plus en plus fortes. Puis vint Schelling. Dans ses
cours d’esthétique de I’année 1802-1803, publiés ultérieurement
en livre sous le titre de Philosophie der Kunst (Philosophie de
I’art), il a caractérisé I’architecture dans un passage célébre
comme die Musik im Raume, comme die erstarrte Musik. Il
s’agit d’une conséquence de sa systématique des arts extréme-
ment complexe, mais pour lui, cela ne vaut pas seulement in
abstracto. Schelling fait de son mieux pour montrer que cela
s’applique aussi in concreto, notamment en argumentant que les
trois éléments de la musique — le rythme, I’harmonie et la mélo-
die (presque toutes les choses vont ici par trois) — sont aussi des
éléments de I’architecture?>.

Dans notre spectre, la musique et I’architecture se trouvent
cependant loin I’'une de I’autre ; elles sont méme séparées par la
distance maximale ! Naturellement, cela ne fait rien, méme pas
pour les partisans de cette idéologie artistique spécifique. Le fait
est que ce spectre porte sur le temps et I’espace, et non pas sur
d’autres types de rapports, et certainement pas sur la valeur
symbolique réciproque des arts. D’autres points de départ
donneront naturellement un autre aspect a la systématique des
arts. 1l est pourtant possible d’aménager le spectre spatiotem-
porel de fagon a ce que la musique et I’architecture deviennent
voisines. Il suffit de remodeler la figure 3 en cercle fermé? (voir
figure 4). Un avantage complémentaire est que le critére impor-
tant mimétique/non mimétique devient ainsi automatiquement le
deuxiéme critére de division. Si I’on place la musique et I’archi-
tecture respectivement dans le quadrant en haut a gauche et en
haut a droite, I’opposition gauche/droite reste liée au critére de

25. Schelling (1974), paragr. 107-118 ; les citations p. 220, 237,
239. Schelling utilise ici aussi le terme « musique concréte ». Méme
chez Schopenhauer, I’architecture, son art placé le plus bas, est réfléchi
vers la musique en raison de son caractére non mimétique.

26. Pour cette méme transformation, effectuée cependant pour une
autre raison, voir Dessoir (1906 : 308).
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temps-espace, tandis que I’opposition bas/haut reproduit le
caractére mimétique ou non mimétique des arts concernés. Les
partisans et les adversaires de la parenté entre la musique et
I’architecture peuvent interpréter différemment cette ligne qui
sépare désormais ces deux arts : de fagon poreuse ou comme une
véritable ligne de séparation.

On pourrait examiner ainsi les conséquences d’autres idéo-
logies sur la systématique des arts et sur les schémas spectraux.
Cela pourrait donner a chaque fois des résultats intéressants.
Mais il faut tenir compte aussi de I’effet Ithaque. Comme dans le
poéme « lthaque » de Cavafy ou le but du voyage tire sa valeur
du voyage passionnant qui est ainsi rendu possible, la valeur des
schémas pourrait, dés un certain moment, résider surtout dans les
exemples et comparaisons préalables. C’est une raison de plus de
ne pas trop déplorer I’absence de schémas supplémentaires.



LE TEMPS ET L’ESPACE DANS LES ARTS

BIBLIOGRAPHIE

ALAIN (pseudonyme d’Emile CHARTIER) ([1922] 1937), Systéme des
beaux-arts, Edition nouvelle avec notes, Paris, Gallimard.

BAUDELAIRE, Charles (1976), (Euvres compleétes, vol. Il, Paris, Galli-
mard. (Coll. « Bibliotheque de la Pléiade ».)

BLok, Wouter ([1960] 1973), Verhaal en lezer. Een onderzoek naar
enige structuuraspecten van « Van oude mensen, de dingen die
voorbijgaan » van Louis Couperus, 4¢ édition, Groningen, Wolters.

DESSOIR, Max (1906), Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft in
den Grundziigen dargestellt, Stuttgart, Enke.

DewEY, John ([1934] 1958), Art as Experience, New York, Capricorn
Books.

FRANK, Ellen Eve (1979), Literary Architecture. Essays Toward a
Tradition, Berkeley, University of California Press.

GooDMAN, Nelson (1969), Languages of Art, Oxford, Oxford
University Press.

GREENE, T. M. (1940), The Arts and the Art of Criticism, Princeton,
Princeton University Press.

HARTMANN, Nicolai (1953), Aesthetik, Berlin, De Gruyter.

LAMBLIN, Bernard ([1983] 1987), Peinture et temps, 2¢ édition, Paris,
Klincksieck.

LANGER, Suzanne (1953), Feeling and Form. A Theory of Art Deve-
loped from « Philosophy in a New Key », London, Routledge &
Kegan Paul.

MARGoOLIS, John (1980), Art and Philosophy. Conceptual Issues in
Aesthetics, Atlantic Highlands (N.J.), Humanities Press.

Moo, J. J. A. (1993), Fictional Realities. The Uses of Literary Imagi-
nation, Amsterdam, John Benjamins.

MuNRO, Thomas (1949), The Arts and their Interrelations, New York,
Liberal Arts Press.

41



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

SCHELLING, F. W.J. ([1859] 1974), Philosophie der Kunst, unveran-
deter reprographischer Nachdruck, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft.

SCHOPENHAUER, Arthur ([1818] 1960), Die Welt als Wille und
Vorstellung, Cotta Verlag/Insel Verlag, 2 Bande.

SOURIAU, Etienne (1947), La correspondance des arts. Eléments
d’esthétique comparée, Paris, Flammarion.

SPARSHOTT, F. E. (1982), The Theory of the Arts, Princeton, Princeton
University Press.

VAN DE WAAL, H. (1956), « De staalmeesters en hun legende », Oud
Holland, vol. 71, p. 61-105.

WALZEL, Oskar ([1929] 1957), Gehalt und Gestalt im Kunstwerk
des Dichters, 2°édition, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft.

WITTKOWER, Rudolf ([1949] 1998), Architectural Principles in the Age
of Humanism, 5¢ édition, Chichester, Academy Editions.

WOLLHEIM, Richard (1987), Painting as an Art, Princeton, Princeton
University Press.



LES ESPACES DE COMBRAY

Henk Hillenaar
University of Groningen

Dans les pages d’ouverture de la Recherche, la scéne de la
lanterne magique, qui va suivre ici, est a juste titre I’une des plus
connues. Proust y présente, dés le début de son récit, comme une
mise en scéne — ou méme une mise en abyme — de ce qui sera a
la fois le théme principal et la source d’inspiration de son livre :
I’lamour de la mere et ses complications. Sur un ton tantot
nostalgique, tantdt ironique, le narrateur évoque un souvenir
d’enfance qui préfigure a sa facon I’essentiel de ce que
raconteront les 3 000 pages qui vont suivre. Le cadre de ce
souvenir est fourni par une légende que tous les petits Francais
des années 1870 connaissaient, celle de sainte Genevieve de
Brabant, patronne de la ville de Paris, injustement soupgonnée
par son mari d’avoir commis I’adultére avec le vilain séducteur
Golo.

Or, I'une des caractéristiques les plus frappantes de ce pas-
sage concerne I’utilisation que I’auteur y fait de I’espace roma-
nesque. Cet espace confére ici au texte sa structure : Proust situe
les trois paragraphes de I’épisode de la lanterne magique dans
trois espaces successifs, chacun avec sa signification propre.
Nous sommes d’abord dans I’intimité de la chambre a coucher du
narrateur, I’endroit ou, enfant, il doit s’accoutumer, loin de sa
mere et de sa grand-mere, a I’absence de la femme qui était — et
continuerait a étre — le centre chéri et hai de son existence. Le
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deuxiéme espace est créé par les images de la lanterne magique.
C’est I’espace intérieur, celui de I’imagination de I’enfant — et de
I’auteur — qui est activé et représenté par ce jouet lumineux, plein
de secrets. Le dernier paragraphe enfin nous mene vers un
troisieme espace, plus collectif, celui de la salle a manger, pres
de la meére, ou toute la famille se retrouve chaque soir. L’examen
de conscience qui termine ce paragraphe nous fait comprendre
que pendant la traversée de ces différents espaces, quelque chose
d’essentiel a di se produirel.

A Combray, tous les jours dés la fin de I’aprés-midi,
longtemps avant le moment ou il faudrait me mettre au
lit et rester, sans dormir, loin de ma mére et de ma
grand’mére, ma chambre a coucher redevenait le point
fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien
inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait
I’air trop malheureux, de me donner une lanterne magi-
que, dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma
lampe ; et, & I’instar des premiers architectes et maitres
verriers de I’age gothique, elle substituait a I’opacité
des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles ap-
paritions multicolores, ou des légendes étaient dé-
peintes comme dans un vitrail vacillant et momentané.
Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien
que le changement d’éclairage détruisait I’habitude que
j’avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice
du coucher, elle m’était devenue supportable. Mainte-
nant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet,
comme dans une chambre d’hétel ou de « chalet » ou je
fusse arrivé pour la premiére fois en descendant de
chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux
dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui

1. Aujourd’hui encore, le visiteur du musée Proust a Illiers-
Combray peut voir une telle lanterne magique montrant la scéne de
Genevieve de Brabant.
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veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et
s’avancait en tressautant vers le chateau de la pauvre
Geneviéve de Brabant. Ce chateau était coupé selon
une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des
ovales de verre ménagés dans le chassis qu’on glissait
entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan
de chateau et il avait devant lui une lande ou révait
Geneviéve qui portait une ceinture bleue. Le chateau et
la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les
voir pour connaitre leur couleur car, avant les verres
du chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me
I’avait montrée avec évidence. Golo s’arrétait un ins-
tant pour écouter le boniment lu & haute voix par ma
grand-tante, et qu’il avait I’air de comprendre parfaite-
ment, conformant son attitude, avec une docilité qui
n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du
texte ; puis il s’éloignait du méme pas saccadé. Et rien
ne pouvait arréter sa lente chevauchée. Si on bougeait
la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui conti-
nuait a s’avancer sur les rideaux de la fenétre, se bom-
bant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-méme, d’une essence aussi surnatu-
relle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout
obstacle matériel, de tout objet génant qu’il rencontrait
en le prenant comme ossature et en se le rendant inté-
rieur, fOt-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait
aussitot et surnageait invinciblement sa robe rouge ou
sa figure pale toujours aussi noble et aussi mélanco-
ligue, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de
cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes pro-
jections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystére et de la beauté dans
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au
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point de ne pas faire plus attention a elle qu’a lui-
méme. L’influence anesthésiante de I’habitude ayant
cessé, je me mettais a penser, a sentir, choses si tristes.
Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait de
tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il
semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le
tourner, tant le maniement m’en était devenu
inconscient, le voila qui servait maintenant de corps
astral a Golo. Et dés qu’on sonnait le diner, j’avais hate
de courir a la salle a manger ou la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui
connaissait mes parents et le beeuf a la casserole,
donnait sa lumiére de tous les soirs ; et de tomber dans
les bras de maman que les malheurs de Genevieve de
Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes
de Golo me faisaient examiner ma propre conscience
avec plus de scrupules (Proust, [1913] 1987 : 9-10).

Au début de notre épisode, la lanterne magique est considé-
rée par I’enfant comme un objet qui vient troubler le repos —
« I’habitude » — qu’il goQtait désormais dans cette chambre a
coucher, loin de sa mere. Ce que «I’on» a inventé pour le
distraire de la tristesse que I’absence de la mére fait naitre en lui,
se révele avoir le résultat contraire : « ma tristesse n’en était
gu’accrue ». Celle-ci aurait d0 étre calmée, et son esprit dirigé
ailleurs, loin de la mére, par ce jouet qui aurait eu ainsi le réle
d’un objet transitionnel? d’un nouveau genre. Mais cet effet n’est
donc pas obtenu. La lanterne magique le rend « inquiet », parce
qu’il ne reconnait plus le cadre rassurant ou, malgré sa tristesse,
il finit toujours par s’endormir. L’inquiétude de I’enfant trouve

2. L’idée d’objet transitionnel a été développée par I’Anglais
D. W. Winnicott. 1l s’agit d’un objet cher a I’enfant et provenant de la
meére — un objet doux au toucher : morceau d’étoffe, ours, poupée, etc. —
qui fournit une compensation a I’absence de la mére, surtout au moment
du coucher. Un tel objet est transitionnel parce qu’il assure la transition
entre présence et absence de la mére.
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son expression dans une magnifique comparaison, inspirée par
I’opposition bien connue entre les architectures romane et gothi-
que. Celles-ci représentent désormais les deux espaces, prés de la
mere et loin d’elle, qui gouvernent la vie de I’enfant. Les églises
romanes, avec I’opacité de leurs murs et leur silence apaisant
sont pour I’auteur ce que la sécurité de sa chambre a coucher,
véritable giron maternel, a dii représenter pour I’enfant. Dans les
églises gothiques, par contre, avec leurs « impalpables irisa-
tions » et « surnaturelles apparitions multicolores », le narrateur
retrouve I’image de sa nervosité, son inquiétude d’antan. L’aven-
ture et I’ouverture que ce kaléidoscope pour enfants introduit
dans son existence ne lui réussissent pas du tout, du moins au
départ. Car bient6t, un changement se produit.

C’est que, malgré tout, souvenir et fantaisie jouent leur jeu
avec I’enfant rétif — et avec I’auteur amusé. Des sauts associatifs
inattendus dans I’esprit de ce dernier le raménent & ses années a
I’école : les images qui apparaissent sur le mur lui rappellent
« I’irisation » des legons de physique d’autrefois. C’est un méme
phénoméne lumineux assez spécial qui rendait sa chambre
d’enfant si étrange et inquiétante, presque aussi inquiétante que
les chambres d’hétel ou, petit garcon en vacances, il devait s’ins-
taller sans sa mere aprés un long voyage en train. Car tout souve-
nir le rameéne presque fatalement a sa grande douleur, a I’absence
de sa mere. Deés lors, quoi d’étonnant si méme la vieille Iégende
reproduite par les images de la lanterne magique lui parle de sa
mere ? Qui plus est, cette méme Iégende va lui donner des idées
sur la fagon de la reconquérir. Aprés avoir semé le trouble dans
I’esprit de I’enfant, la lanterne lui montre un chemin, plein de
risques, il est vrai, ou il pourrait s’engager...

Ainsi, dans cette vie d’enfant, la lanterne magique fonc-
tionne & peu prés comme le feront plus tard, dans son existence
adulte, I’art et la littérature : elle met en mouvement son imagi-
nation, une imagination qui n’est habitée que par un seul étre.
Aussi, tout en I’invitant a sortir de lui-méme, et de son entourage
familier, ces images lui parlent, elles aussi, de sa mére. Ce jouet
magique devient I’instrument du souvenir qui invite a
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I’identification. Dans la légende I’enfant reconnaitra, comme
dans un miroir, sa propre situation, puis, peu a peu, dans les per-
sonnages sa propre image, et celle de sa mére... Proust ne serait
pas Proust si cette femme triste et abandonnée ne lui rappelait pas
I’absence de sa mére et les sentiments que la solitude fait naitre
en lui. En outre, Geneviéve de Brabant, sainte femme de haute
naissance, lui fournit I’occasion d’idéaliser I’'image de la mere,
ce que notre auteur ne cessera de faire tout au long de son roman.
Le texte ne s’arréte du reste pas longtemps au personnage de
Geneviéve, dont, ailleurs dans le récit, le narrateur confondra le
portrait avec celui de la duchesse de Guermantes, I’héroine du
roman de son enfance. De Geneviéve, nous ne voyons que la
ceinture, dont la couleur bleue est le symbole de I’amour pur et
de la fidélité. Nous « voyons » aussi son nom, Brabant — comme
celui d’Elsa de Brabant, I’héroine de Lohengrin — puisque le son
de ce nom évoque, nous dit I’auteur, une couleur jaune ou mor-
dorée. Dans le portrait de Genevieve son et couleur vont ensem-
ble, synesthésie qui est le fait des enfants et des poétes, et qui
traduit la symbiose avec la mere, intimité dont révent aussi bien
I’enfant que le narrateur qui raconte ce joli souvenir.
Cependant, le lecteur attentif ne tarde pas a réaliser que le
personnage principal de cette scene n’est pas Genevieve, la
sainte, mais Golo, le jeune séducteur. Le comportement de celui-
ci est décrit longuement et avec force adjectifs. Apparemment,
I’enfant subit la séduction de ce malfaiteur. Golo a beau « étre
plein d’un affreux dessein », ce criminel n’en suscite pas moins
la sympathie du petit gargon et, bien sir, de son narrateur. Le
scélérat est dépeint comme quelqu’un qui est « triste », mais
aussi plein de compréhension, de «docilité » et méme de
« majesté ». Durant toute sa chevauchée a travers la chambre de
I’enfant, sa « figure pale » garde une expression « noble » et
« mélancolique ». Le lecteur sent — et ne peut s’empécher de par-
tager — I’admiration du jeune spectateur. Nous comprenons peu a
peu que I’enfant — ou plutdt son interpréte — est en train de proje-
ter dans ce malfaiteur attrayant les sentiments ou les désirs, assez
ambivalents désormais, qu’il éprouve a I’égard de sa Genevieve
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a lui, de la maman qui lui refuse trop souvent ses baisers. Dans
le contexte du roman de Proust en son entier, cette sympathie a
peine cachée du garcon pour le jeune criminel peut également
étre vue comme un premier indice, discret et ironique, de
I’homosexualité teintée de sadomasochisme qui marquera la vie
de nombreux personnages de la Recherche.

Quoi qu’il en soit, ce passage dont la métaphoricité semble
claire est une premiére mise en scéne d’un des thémes principaux
du livre, celui de I’amour interdit ou impossible de la mére. Le
role du pere est interprété ici par la voix de la grand-tante, ce qui
n’a rien d’étonnant dans le monde matriarcal ou se plait le
narrateur. Cette voix de femme n’en annonce pas moins la loi du
pere qui interdit & I’enfant de revendiquer la possession de la
mere. L’inévitable frustration qui en résulte — la castration —
trouve ici sa traduction littéraire dans la transvertébration dont le
pauvre Golo est la victime. Malgré ces déboires, le noble héros
sur I’écran des murs tient bon et, suivant son exemple, I’enfant
va, lui aussi, courageusement chercher d’autres chemins pour
faire aboutir ses desseins. Le roman n’est visiblement pas encore
terminé. Entre-temps, le lecteur, lui, aura remarqué que la scéne
de Genevieve et Golo se déroule entierement dans un espace
ouvert, dangereux, hors du chateau de la duchesse, et — qui plus
est — dans I’espace ouvert, «dangereux », de I’imagination
proustienne, loin de la chambre & coucher de I’enfant ou, si I’on
veut, loin de la chambre ou travaille I’auteur.

La description du départ de Golo — de la frustration de
I’enfant — offre a Proust I’occasion d’un de ces passages de haute
voltige stylistique dont son roman va fournir d’innombrables
autres exemples. Ce style lui permet de présenter I’aventure inté-
rieure de I’enfant et de son interprete a deux niveaux différents,
chacun porté par ses propres désirs interdits. L’enfant, aidé cette
fois-ci par les images kaléidoscopiques qui I’entourent de par-
tout, crée un monde magique, ou la chambre, ses murs, ses
rideaux, recoivent en eux le « corps astral » de Golo qui, « d’es-
sence surnaturelle [...] s’arrangeait de tout obstacle matériel, de
tout objet génant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature
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et en se le rendant intérieur ». Magie ici signifie symbiose du
corps de Golo avec le «corps» de la chambre, devenue une
partie de son corps a lui. Par ce détour I’enfant retrouve quelque
chose de la symbiose avec la mére qui est son réve le plus ca-
ressé. Cependant I’innocence de cette scéne n’est qu’apparente,
car I’adulte, qui revit ici son passé, sait également y faire valoir
ses propres désirs, camouflés mais visiblement irrésistibles. Golo
lui a en effet donné d’autres « idées », qui ne sont pas celles d’un
enfant. Comment comprendre autrement la fréquence et I’insis-
tance avec lesquelles il introduit dans la description de la « che-
vauchée » de Golo des termes qui directement ou métaphorique-
ment semblent nous renvoyer a des fantaisies d’ordre sexuel ?
Que penser, par exemple, de «la petite forét triangulaire qui
veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline » ? Ou du che-
val de Golo qui s’avance « d’un pas saccadé », « se bombant » de
leurs [des rideaux] plis, « descendant dans leurs fentes », pendant
qu’il «s’arrang[e] de tout obstacle » ? Méme sans préoccupa-
tions freudiennes, il est difficile, du moins lors de la relecture
attentive du texte, de ne pas voir ses connotations sexuelles. Le
narrateur utilise ici la vieille légende pour exprimer, entre les
lignes, consciemment ou inconsciemment, ses fantaisies éroti-
ques. Le narrateur a méme des associations avec celui qui, dans
les contes de fées, est le dévoreur de femmes par excellence,
Barbe-Bleue. Ce nom apparait en effet sous sa plume quelques
lignes plus loin.

La tension ou la connivence que I’auteur établit entre les
sentiments de I’enfant qu’il a été et ceux du narrateur adulte qu’il
est désormais, forment sans doute 1’un des principaux charmes
de cet épisode. L’ironie qui accompagne le tout contribue a sa
facon a ce méme charme, qui convainc et séduit. Les strates qui
se superposent et se mélangent dans le texte font voir que nous
avons affaire ici & de la véritable « littérature ».

Proust sait entre-temps de quoi il parle. C’est ce qu’il montre
en insistant a la fin de I’histoire de Genevieve et Golo sur I’obli-
gation, pour I’enfant, d’« examiner sa propre conscience avec
plus de scrupules ». C’est le moment aussi ou le nom de
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Geneviéve est directement associé a I’image de sa mére, et celui
de Golo a I’'image de Barbe-Bleue. Ainsi la lanterne magique a
eu son effet, méme si ce n’est pas I’effet visé par la famille : le
petit gargon s’est mis « a penser, a sentir, choses si tristes »...
Ces quelques mots tres simples, tres suggestifs forment le centre
du texte. lls traduisent le résultat de I’infraction au calme
extérieur et intérieur de I’enfant que vient d’opérer la lanterne
magique. Celle-ci a transformé I’espace intime d’« une chambre
que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire
plus attention a elle qu’a lui-méme ». Cette « influence anesthé-
siante de I’habitude ayant cessé », la chambre est désormais un
espace ouvert ol I’imagination de I’enfant non seulement assiste
a un spectacle venu d’un autre monde, mais ou il participe aussi
a ce spectacle : en s’identifiant a Golo et aux désirs interdits qui
animent ce personnage, il en devient méme le héros caché. D’ou
ces « choses si tristes » qu’il ne tarde pas a ressentir, tristesse un
peu suspecte car quelques lignes plus loin elle se transforme en
culpabilité et pousse I’enfant a faire son examen de conscience.
Le narrateur ne s’étend pas longuement sur ce mélange de tris-
tesse et de culpabilité, qui a tout & voir avec ce qu’éprouve Golo
devant Geneviéeve. Nous savons que dans les deux cas, il s’agit
du méme « affreux dessein » et de la honte et des regrets qui en
résultent.

Ainsi, grace a I’espace imaginaire qu’il porte en lui, I’enfant
a pu faire quelque chose avec I’espace réel ou il vit et — qui plus
est — partir a la conquéte d’autres espaces, d’une vie future, ail-
leurs. L’imaginaire, I’espace intérieur quasi magique que nous
portons en nous, ou obstacles, frontiéres et méme le temps de
I’horloge ne comptent plus — I’espace de la littérature donc aussi
— se révele étre I’espace humain par excellence. C’est grace a cet
espace imaginaire que nous sommes capables de comprendre le
passé, de préparer le futur et de dominer le présent, c’est-a-dire
I’espace réel ol nous menons notre vie. L’imaginaire, monde
d’images et du souvenir d’ou sortira le langage, est a I’origine de
tout ce qui est humain en nous. C’est ce que cet épisode, mise en

51



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

scéne du jeu des espaces en nous, montre et fait comprendre
d’une fagon tout a fait originale, au départ du roman de Proust.

Pour conclure cet épisode, le narrateur nous introduit dans
un troisiéme espace, non pas imaginaire cette fois-ci mais bien
réel, ou regne la loi de la famille. Dans ce dernier espace, qui
n’est plus la chambre & coucher mais la salle & manger, il se
retrouve non seulement avec sa mére mais aussi avec son pere.
« La grosse lampe de la suspension » y « donn[e] sa lumiére de
tous les soirs », et le gargon peut enfin embrasser sa mére, mais
en présence de celui qui a les premiers et principaux droits sur
elle. Le narrateur tient a souligner que ce n’est pas un happy end
qui nous est montré, mais une scéne invitant a une conversion...
Cette lampe dont la lumiére rassurante remplace les inquiétants
effets de lumiére de la lanterne, a beau étre « ignorante de Golo
et de Barbe-Bleue », I’enfant et le narrateur, eux, ne connaissent
ces deux-la que trop bien désormais. Tout un long roman de
3 000 pages ne suffira pas pour venir a bout des sentiments ambi-
valents — amour et haine, innocence et culpabilité — qui ne cesse-
ront d’habiter son héros. Le probléme de I’enfant et de la mére
va en effet étre le fil rouge de cette histoire. Un premier signe —
magique mais néanmoins tangible — en est le bouton de la porte
de sa chambre, qui d’innocent qu’il était, est devenu porteur de
son coupable secret, ayant servi « de corps astral a Golo ». Ce
bouton résume en lui les trois espaces que nous venons de
parcourir : produit astral de son imagination, il n’en assure pas
moins la transition entre chambre a coucher et salle a manger,
entre espace du moi et espace de la loi. Il lui rappellera toujours
les désirs de Golo le malfaiteur, désirs qui pendant un moment
n’ont que trop été les siens aussi.

Bien s(r, le narrateur ne crie pas au drame. Le ton ironique
de I’ensemble nous a déja fait comprendre que ce genre de pro-
bléme fait partie de toute vie humaine. Tout enfant — et méme
tout adulte — passe par la, d’une fagon ou d’une autre : par ce
genre de choix, pour et contre le monde de la mére, pour et contre
le monde du pere, peut-étre méme une vie durant. Le lecteur ne
mangquera pas de s’y reconnaitre, et avec le plaisir que le beau
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texte doit susciter en lui. D’ailleurs, nous savons que notre jeune
héros connait aussi sa part de bonheur, visiblement partagé par le
narrateur et, bien entendu, par I’auteur derriére tout cela. Lorsque
la sonnette annonce le diner — quelques pages plus loin, une autre
sonnette annoncera la venue de Swann, nouvel épisode de
séparation d’avec la mére — nous voyons I’enfant « tomber dans
les bras de maman que les malheurs de Geneviéve de Brabant
[lui] rendaient plus chére ». Proust, pourrions nous dire, se
montre ici trois fois heureux : comme enfant, comme narrateur
attendri et comme auteur qui fait de si merveilleuses trouvailles.

La scene de la lanterne magique est en fait la premiere d’une
série de « visions » qu’aura le narrateur tout au long du roman :
visions — plus imaginaires que réelles — qui le renseigneront sur
la véritable portée des événements de sa vie et formeront la
transition entre sa vie personnelle d’enfant, plus tard d’amant de
Gilberte ou d’Albertine, et sa vie en société. A la fin de Com-
bray, ce sera la fameuse scéne devant la fenétre ouverte de la fille
de Vinteuil, qui sera une révélation sur la forme que peut prendre
I’amour pour tout le reste du livre. La non moins fameuse scene
entre le baron de Charlus et Jupien au début de Sodome et
Gomorrhe aura une fonction analogue. Mais il y a aussi la pre-
miére apparition — bréve, mais significative, en dieu de lumiére —
de Robert de Saint-Loup, dans Les jeunes filles en fleur, qui an-
nonce au lecteur qui sera I’idéal et le modele du « Je » dans la
Recherche, ou encore, vers la fin du roman, la vision des « tétes »
lors de la matinée de la princesse Guermantes, démasqué final de
la société de son temps. Plus encore que les révélations de la
mémoire involontaire, qui concernent surtout le personnage
principal, ce sont ces moments-la, ou I’imagination du narrateur
se laisse aller, montrant au lecteur la véritable portée de ce qu’il
raconte, qui font du texte de Proust le monument littéraire que
Nous connaissons.
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LA MACHINE PROUSTIENNE
ENTRE TEMPS ET ESPACE

Sjef Houppermans
Université de Leyde

L’idéalisme esthétique préfere les formules simples : I’age
des machines doit se sublimer dans I’ceuvre désubstantialisée.
Proust a pu flirter avec ce principe. Tels les échecs de la vie ser-
vant ultérieurement comme éléments de leur dépassement dans
la création, les produits de I’industrie et du commerce devraient
passer par une initiation dématérialisante avant de s’intégrer dans
le livre. Pourtant on s’apergoit bientdt que la mécanique fait des
siennes et risque d’entrainer le conducteur sur les chemins de la
liberté vagabonde. L’attrait de la machine se trouve dans son
dynamisme propulsif qui déclenche et relaie les glissements du
désir dans le texte. Appareils et réalisations techniques sont a la
fois témoins de leur époque et déclencheurs sur les lignes de
fuite. La répétition et la reproduction se transforment de leur coté
dans I’imaginaire fantasmatique pour faire figure d’automate ou
I’étrangeté familiére fait la jointure entre mécanique et psyché.

D’autre part la machine entre dans un vaste circuit métapho-
rique. Les soirées mondaines y trouvent leur point d’appui, mais
également les réalisations théatrales ou encore les constructions
artisanales et artistiques. De la sorte la machine va occuper une
place clé si on regarde la dimension allégorique de I’ceuvre : elle
présente et représente la force de désappropriation et de désindi-
vidualisation qui seront la marque de I’art moderne.
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Commengons notre voyage pourtant en montantabord d’une
de ces machines crachotantes qui signent le progrés et la pro-
gression quitte a se précipiter inconsidérément vers leur crash.

1. BAGNOLES

L automobile est en concurrence avec les caléches et autres
voitures a cheval : ce sont d’abord les Verdurin toujours a I’affit
du tape-a-I’eeil qui s’en servent dans la Recherchel. Marcel
pourtant va en profiter aussi lors de son deuxiéme séjour a
Balbec pour ses excursions et ses pique-niques avec Albertine
(méme s’il note que c’est pour son « malheur »). Comme le
signale le Dictionnaire Marcel Proust (p. 100), les « chassés-
croisés de la perspective » en automabile sont mis en rapport par
I’auteur lui-méme « avec la multiplicité subjective » dont se sert
la Recherche2. Un autre aspect de I’activité fructueuse de I’auto
se découvre dans sa fonction de rapprochement : non seulement
I’intimité que la cabine close offre aux passagers, mais encore le
fait d’établir la connection entre des endroits situés a forte
distance les uns des autres. Et les deux dimensions se renforcent :
plus on embrasse, plus on est proche d’une osmose. L’auto est un
engin de métaphorisation, partant un outil stylistique. Il permet
ainsi les découvertes et méme « ne respecte aucun mystéere »
(t. HI, p. 393). Le mythique lieu de Beaumont en fera les frais.

Il faut remarquer que le fait de pouvoir en outre changer de
vitesse joue un rdle dans I’appréciation des qualités de la
machine, ce qui améne une comparaison curieuse quand il s’agit
des différentes vitesses dans le sommeil de la tante Léonie. Et le
neveu reprend cette analyse pour son propre compte en notant :

Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses,
comme était la mienne, disposent, comme les voitures

1. Nous renvoyons a I’édition de la Pléiade en quatre tomes établie
par Tadié.

2. Bouillaguet et Rogers (2004). Entretien avec Elie-Joseph Bois
dans Le Temps du 13 novembre 1913.
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automobiles, de « vitesses » différentes. 1l y a des jours
montueux et malaisés qu’on met un temps infini a gravir
et des jours en pente qui se laissent descendre a fond de
train en chantant (t. I, p. 383).

La catachrése des vitesses greffe I’humain sur la mécanique,
phénoméne dont nous rencontrerons d’autres exemples.

Dans la continuation de cette réflexion va se situer égale-
ment I’envol qui caractérise le génie : la différence entre Marcel
amant et Marcel écrivain est située dans la transition de I’auto a
I’avion.

Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire
d’avoir I’automobile la plus puissante, mais une auto-
mobile qui ne continuant de courir a terre et coupant
d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable de
convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale.
De méme ceux qui produisent des ceuvres géniales ne
sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat,
qui ont la conversation la plus brillante, la culture la
plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur
personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que leur
vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondai-
nement et méme, dans un certain sens, intellectuelle-
ment parlant, s’y refléte, le génie consistant dans le
pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinséque
du spectacle reflété (t. I, p. 545).

On observe d’ailleurs un décalage a I’intérieur de cette com-
paraison ou une sorte de néoplatonisme prend la reléve d’une
mise en train kinesthésique dans une rencontre transhistorique
d’un paradigme archaique, statique et d’un modéle moderne basé
sur le mouvement. Ni rencontre historique, ni confrontation
scientifique, les systémes se manquent suivant un clinamen
littéraire qui en dit davantage, a savoir que leurs courbes se
déclinent selon le principe du désir.
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Cette alternance de visées, de la téléologique destinée a la
randonnée nomadique, se précise dans une confrontation que le
texte établit entre les voyages en chemin de fer et les sorties en
voiture automobile. Le train part de telle gare précise et obéit a
des horaires fixes, tandis que la voiture fait entrer le voyageur
« dans la coulisse des rues » ou il s’arréte « a demander un ren-
seignement & un habitant ». Si le mystére de la découverte
s’émousse ainsi, on peut trouver une compensation dans « les ta-
tonnements mémes du chauffeur incertain de sa route et revenant
sur ses pas, les chassés-croisés de la perspective faisant jouer un
chateau aux quatre coins avec une colline ». La voiture se rappro-
che de la sorte « d’une ville fascinée qui fuyait dans tous les sens
pour lui échapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, a
pic, au fond de la vallée, ou elle reste gisante a terre ». Cette
métaphore érotique qui s’étire métonymiquement permet alors
de «sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec
une plus fine précision, la véritable géométrie, la belle “mesure
de laterre” » (t. l11, p. 394).

Le beau mont de Vénus de la gisante est la proie de ce grand
oiseau (ou I’avion est de nouveau tout proche suivant I’imagi-
naire —sur les traces d’Agostinelli pourrait-on dire). Et sans tréve
nous apprenons ensuite que c’est par ce mécanicien-aigle que le
malheur va arriver (les « trahisons » d’Albertine). La demoiselle
au voile et a la toque (son « costume » de voyageuse) imprimera
son image sur la voiture et cette image s’en ressentira : ainsi elle
en empruntera le mouvement de I’errance et méme de la dissémi-
nation. Marcel avait condensé en elle toutes les figures de Balbec
et inversement, aprés sa disparition cette « étoile » se disperse
« de nouveau en cette poussiere disséminée de nébuleuses ».
C’est plus précisément quand il voit une jeune fille monter en
voiture que I’'image d’Albertine réapparait :

Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-étre a
Balbec, remontant en voiture de la méme maniere, alors
qu’elle avait tant confiance dans la vie. Et I’acte de
cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le
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constatais pas seulement avec mes yeux, comme la su-
perficielle apparence qui se déroule si souvent au cours
d’une promenade ; devenu une sorte d’acte durable, il
me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce coté
qui venait de lui étre surajouté et qui s’appuyait si
voluptueusement, si tristement contre mon cceur. Mais
déja la jeune fille avait disparu (t. IV, p. 142).

C’est I’action du désir qui se calcule de la sorte : la hantise
de la morte s’attache a des fantbmes ou la répétition, avec son
aura de permanence, se dissout entre deux clins d’ceil. L obses-
sion métaphorique de I’objet d’amour (perdu) ne cesse de se
transformer en nébuleuse métonymique suivant la mouvance
désirante. Et I’automobile fait figure de propulseur selon sa fac-
ture d’automate, en symbole succédant au char solaire.

2. ENL’AIR

L’avion, pareillement, se lie intensément a des mouvements
de désir. La visite de I’aérodrome constitue un moment de com-
munication privilégiée avec Albertine qui dans un élan quasi
érotique ne peut « retenir sa joie » quand elle observe I’avion qui
« tout a coup, s’élevait lentement, dans I’extase raidie, comme
immobilisée, d’une vitesse horizontale soudain transformée en
majestueuse et verticale ascension » (t. Ill, p. 612-613). Et le
passage se termine par I’expression de leur désir: « Et nous
regardions avec envie, Albertine et moi, au moment ou il sautait
a terre, le promeneur qui était allé ainsi godter au large dans ces
horizons solitaires le calme et la limpidité du soir » (t. 111, p. 612-
613). Pourtant d’autres accents se devinent également. Ainsi la
scéne qui raconte la premiére rencontre d’un avion en plein vol —
et qui sera remémorée lors de la scéne qu’on vient de lire — est
fort curieuse : le narrateur se proméne a cheval dans un paysage
accidenté longeant la mer normande ou la nature originelle a I’air
pour lui d’un site mythique. Le choc est d’autant plus grand
quand le bruit d’un avion le fait sursauter. Le cheval se cabre, il
faillit tomber et traverse ainsi le temps en fléche.
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N

[...] jétais prét a pleurer du moment que j’avais
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma téte, — les
aéroplanes étaient encore rares a cette époque — a la
pensée que ce que j’allais voir pour la premiéere fois
c’était un aéroplane. Alors comme quand on sent venir
dans un journal une parole émouvante, je n’attendais
que d’avoir apercu I’avion pour fondre en larmes.
Cependant I’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je
sentais ouvertes devant lui — devant moi si I’habitude ne
m’avait pas fait prisonnier — toutes les routes de
I’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques
instants, au-dessus de la mer, puis prenant brusquement
son parti, semblant céder a quelque attraction inverse
de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa
patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or, il piqua
droit vers le ciel (t. Ill, p. 417).

L avion est un déclencheur du temps, ce qui explique la grande
émotion. Et pourtant les larmes précedent méme la vue de
I’avion parce que I’émotion provient d’un voyage dans le temps
et sans doute du choc que provoque le décalage gigantesque entre
la nature primitive et I’aéroplane. D’autre part, ce bousculement
se greffe sur un détachement physique et annonce d’ailleurs dans
un sens la chute mortelle d’Albertine (dont il fuit la présence
pétrifiante & ce moment-13). Une scene clé se dégage ou le temps
est catapulté dans un court-circuit entre ciel et terre, et ou en
méme temps il bouleverse le corps que touche en coup de foudre
la main de la mort. Bientdt un trébuchement comparable sur les
dalles de la cour de I’hétel de Guermantes ouvrira la série des
souvenirs involontaires lors de la grande finale. L avion se place
en téte des grands fétiches dynamiques de la Recherche et nous
le retrouvons ainsi au cceur du Temps retrouve :

Comment la littérature de notations aurait-elle une
valeur quelconque puisque c’est sous de petites choses
comme celles qu’elle note, que la réalité est contenue
(la grandeur dans le bruit lointain d’un aéroplane, dans
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la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la
saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans
signification par elles-mémes si on ne I’en dégage pas ?
(t. IV, p. 473)

Si ensuite a plusieurs reprises I’avion est valorisé positivement
en tant que clé de I’espace et des distances surtout (ainsi dans ce
passage de La prisonniére ou l’aéroplane a 2 000 métres de
hauteur suscite une nouvelle réflexion sur les différentes fagons
de mesurer les distances ; t. I, p. 907), son aspect mortifére sera
élaboré plus tard lors des bombardements de Paris. Il est signi-
ficatif que le souvenir de I’aéroplane de la Raspeliere ressurgisse
a ce moment-1a : « Je pensais que maintenant la rencontre serait
différente, et que le Dieu du mal me tuerait » (t. IV, p. 412)3.

La double thématique du Temps retrouvé se repére ainsi
dans la carlingue : I’extase extratemporelle s’enchevétre indisso-
lublement dans I’expérience de la mortalité. L’étre pour la mort
est assumé comme principe créateur. Samuel Beckett sera parti-
culierement sensible & cette vérité-la dans son Proust.

Nous avons pris I’auto et I’avion comme exemplaires de la
fonction que la machine remplit dans I’ceuvre. Si nous consi-
dérons maintenant I’emploi du mot machine en soi, nous pou-
vons constater que le terme est un objet de grande mouvance.

Ce n’est que rarement que le mot concerne des machines
proprement dites comme des trains par exemple. Au moment ou
I’auto est désignée de la sorte, on trouve justement un lien sur-
prenant avec une plage privilégiée de I’ceuvre, celle des
parfums :

Mais pour moi [...] cette odeur de pétrole qui, avec la
fumée s’échappant de la machine, s’était tant de fois

3. Alors qu’il affirme qu’a Paris le souvenir de I’épisode sur la
route de Versailles ne se présente plus parce qu’Albertine lui est deve-
nue indifférente (t. IV, p. 313), cette remarque sent la prétérition ; d’ail-
leurs lors de cet événement, il avait surtout apprécié un sentiment de
liberté retrouvée : c’est peut-étre celle-ci qui n’est plus de mise.

61



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

évanouie dans le pale azur, par ces jours brilants ou
j’allais de Saint-Jean de la Haise a Gourville, comme
elle m’avait suivi dans mes promenades pendant ces
aprés-midi d’été ou Albertine était a peindre, faisait
fleurir maintenant, de chaque c6té de moi, bien que je
fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coque-
licots et les trefles incarnat, m’enivrait comme une
odeur de campagne, [...] une odeur qui était comme un
symbole de bondissement et de puissance et qui
renouvelait le désir que j’avais eu a Balbec de monter
dans la cage de cristal et d’acier, mais cette fois pour
aller non plus faire des visites dans des demeures
familieres avec une femme que je connaissais trop, mais
faire I’amour dans des lieux nouveaux avec une femme
inconnue (t. I, p. 912).

3. COMPLEXITE MACHINALE

On voit comment le désir transforme les sensations et fait
entrer I’univers dans la camera obscura avec la machine comme
propulseur. Ce sont ensuite toutes sortes d’ensembles organisés
fonctionnant de maniére plus ou moins indépendante qui sont
désignés par le mot machine et ¢’est ainsi un terme qui, si on le
suit & travers la Recherche, permet des va-et-vient entre plusieurs
couches du texte. On verra que ce cycle romanesque peut,
suivant cette approche, étre considéré comme une mégamachine
qui organise les autres et en recoit du feed-back. La vie sociale
par exemple, cette école de la mondanité ou se pratique
I’initiation du narrateur procede par « machines ». Les réceptions
ou on retrouve beaucoup de monde sont «ces grandes
machines » ou Gilberte juge que Marcel n’est pas a sa place
(t. 1V, p. 563) et pareillement la duchesse de Guermantes lui fait
la remarque suivante : « Mais dans de grandes machines comme
ici, non, ca me passe que vous veniez. A moins que ce ne soit
pour faire des études [...] » (t. IV, p. 603). Madame de Saint-
Euverte vit pour sa « grande machine annuelle » (t. I11, p. 69) et
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c’est de la méme facon que Charlus définit la réunion musicale
qu’il organise pour Morel (t. 111, p. 724).

Etroitement lié & I’organisation sociale se repére aussi le
sens de « construction idéologique » — proche de la signification
archaique du mot (ruse) — la ou il est question de la « machine
refoulante » de Saint-Germain (t. 1V, p. 535), le mécanisme qui
régit les castes. Ici nous sommes prés des machinations et autres
intrigues, et c’est pourquoi le cas par excellence qui est indiqué
de la sorte est évidemment I’affaire Dreyfus (t. I1l, p. 107 ; t. IV,
p. 357). Madame de Cambremer la considere comme « une
machine étrangere » (t. l11, p. 740).

Le verbe machiner indique exclusivement des arrangements
douteux (le duel de Charlus, une farce, des intrigues) excepté une
occurrence intéressante (Marcel invité chez les Guermantes)
quand I’univers de la mondanité s’associe au monde du théatre :
«[...] d’autres portes s’ouvrirent par ou entra la soupe fumante,
comme si le diner avait lieu dans un théatre de pupazzi habile-
ment machiné et ou I’arrivée tardive du jeune invité mettait, sur
un signe du maitre, tous les rouages en action » (t. I, p. 727).

Nous sommes ici a la limite de I’imaginaire des automates
que nous reverrons plus loin ; signalons des maintenant qu’ainsi
les mouvements deviennent ambigus : échappées libératrices et
gestes compulsifs s’entrecroisent dans le texte comme les lignes
de fuite et les stases obsessives du désir. La machine transmet et
transfigure le désir alors que le désir d’autre part rend son objet
méme machinal en lui donnant une étrange coloration déperson-
nalisante : ainsi pour la bande des jeunes filles sur la plage qui
force « les personnes arrétées a s’écarter ainsi que sur le passage
d’une machine qui et été lachée » (t. Il, p. 149). L’obsession
envahissante d’une sexualité débridée se traduit suivant le roule-
ment des bielles et des dérailleurs proposant I’image d’une
machine célibataire telle « la mariée » de Duchamp. Marcel dis-
tingue particulierement parmi les vélocipédistes

une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues
mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa téte, qui
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poussait une bicyclette avec un dandinement de han-
ches si dégingandé, en employant des termes d’argot si
voyous et criés si fort, quand je passai aupres d’elle
(parmi lesquels je distinguai cependant la phrase fa-
cheuse de « vivre sa vie ») qu’abandonnant I’hypothése
que la pélerine de sa camarade m’avait fait échafauder,
je conclus plut6t que toutes ces filles appartenaient a la
population qui fréquente les vélodromes, et devaient
étre les trés jeunes maitresses de coureurs cyclistes. En
tout cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait
celle qu’elles eussent pu étre vertueuses (t. 11, p. 151).

La « bacchante a bicyclette » (t. 11, p. 208)* se véhicule et se pro-
jette, filant & toute vitesse, roulure sur les grands chemins. Ail-
leurs, aprés avoir été « sans cesse en fuite sur sa bicyclette »
(t. 111, p. 873), elle subira une ultime métamorphose sous I’in-
fluence de la musique :

Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées
avec raison avoir manceuvré pendant toute son adoles-
cence les pédales d’une bicyclette, montaient et descen-
daient tour a tour sur celles du pianola ou Albertine
devenue d’une élégance qui me la faisait sentir plus a
moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait
ses souliers en toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du
guidon, se posaient maintenant sur les touches comme
ceux d’une Sainte Cécile (t. I, p. 884).

C’est cette transformation sublime qui donne toute sa complexité
a la machine car c’est la merveilleuse mécanique de la langue qui
rend possible que la pédale du vélo glisse vers la pédale du piano
permettant le prolongement des vibrations sonores (comme le

4. Dans la derniere version du texte, la bicyclette sera I’attribut
exclusif d’Albertine parmi les jeunes filles (avec comme complément
masculin les chasseurs et autres liftiers).
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texte le souligne a plusieurs reprises)®. Pourtant ce processus
témoigne également du fait que jusqu’au cceur des sublimations
artistiques — sous les chastes jupes de la patronne de la musique —
se profile le désir dans son état brut de rythme physique. « Mon
chéri et cher Marcel, j’arrive moins vite que ce cycliste dont je
voudrais bien prendre la bécane pour étre plus t6t prés de vous »
(t. 111, p. 663)8. Régulierement Proust insiste sur la dimension
mythique de la femme & bicyclette et dés I’apparition d’ Albertine
sur la digue de Balbec s’y méle un sentiment de peur quand sa
figure s’y dresse telle une véritable téte de Méduse qui remplit
d’angoisse les bords de la mer : « rapide et penchée sur la roue
mythologique” de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la
tunique guerriere de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la
téte enturbannée et coiffée de serpents, [elle] semait la terreur
dans les rues de Balbec » (t. 1V, p. 70).

Cette petite excursion en vélo ou le modernisme classique de
Proust se révele de maniére fort caractéristique par la combi-
naison de la nouveauté technique et des références a la culture
antique, ne nous a fait faire qu’un tour pour nous retrouver la ou
bat le coeur « comme une machine en pleine action, mais immo-
bile et qui ne peut que décharger sa vitesse sur place en tournant
sur elle-méme » (t. Il, p. 305)8. Tout un ensemble de mouve-
ments pourra ainsi se mettre en place : une fois que la machine
des sentiments s’est ébranlée elle va produire ses résultats qui a
leur tour se dessinent en tant qu’ensembles complexes nommés
« machines ». Il s’agit d’un amalgame de données premiéres, une
nourriture mixte : « L’imagination, la pensée, peuvent étre des

5. Pédale dans le sens d’homosexuel ne surgit d’ailleurs que dans
les années 1930, mais I’érotisme de la pédale proustiennne s’impose
autrement.

6. Pour le lien entre Albertine vélocipédiste et Agostinelli aviateur,
tous deux de caoutchouc vétus, voir Dictionnaire Marcel Proust
(p. 149).

7. La figure de Méduse se combine ainsi avec la roue de la fortune.

8. La méme image reviendra quelques pages plus loin (t. IlI,
p. 536).
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machines admirables en soi, mais elles peuvent étre inertes. La
souffrance alors les met en marche », proclame le narrateur
(t. IV, p. 487). Pourtant I’ceuvre proustienne elle-méme vise a se
distinguer de simples créations machinales et ce sont plutot les
textes de Bloch que ce dernier désigne en tant que « machines »
(t. 11, p.136), alors que monsieur de Guermantes et madame
Verdurin se servent de ce méme mot pour parler de la peinture
d’Elstir (t. 11, p. 790 ; t. 111, p. 329). Madame Verdurin de méme
qualifiera les compositions de Vinteuil de « machines » (t. 1,
p. 745). La création littéraire qu’est la Recherche prétend certes
aller au-dela du caractére mécanique des productions
industrielles et sociales avec lesquelles les comparaisons qu’on
vient de voir établissent un certain parallélisme, mais il est
inévitable que I’ceuvre se rende compte de son propre fondement
au cceur de ce processus de substitution. L’originalité de Proust
n’est pas tant de donner un aspect mythique et intemporel aux
machines que de montrer que le mythe et sa temporalité sont
inextricablement liés au sourd grésillement des automatismes
physiques et psychiques. Le désir est sublime et archaique, son
objet s’idéalise et retombe sur terre tel Icare dont la céleste
machine ne permet nul envol définitif.

Nous devons scruter de plus prés cette nécessité du texte qui
ne proclame sa gloire qu’au plus profond de ses échecs, tel que
le comprendra intuitivement dés 1929 le jeune Beckett dans son
Proust. Il faut aller un peu plus loin que I’apparence de la
machine rutilante pour examiner ses entrailles, afin d’observer
I’allure subreptice de ses manigances. Mieux que le substantif,
I’adjectif et I’adverbe permettent cette expédition qui, suivant les
périples du machinal, s’aventurera ensuite dans les limbes du
mécanique ou la vie et la mort se marient pour de bon.

Il est dit de nos habitudes, de notre fonctionnement social
qu’ils ont pris souvent un caractére machinal, ainsi des gestes du
docteur Boulbon ou encore de Swann tel qu’il figure dans le
monde. L’action de I’esprit obéit aux mémes principes :
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la disposition intéressée, active, pratique, machinale,
paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit [...]
il se détourne, volontiers de I’effort qu’il faut pour ap-
profondir en soi-méme, d’une fagon générale et désin-
téressée, une impression agréable que nous avons eue
(t. 11, p. 18).

L’habitude et la répétition se pliant aux fonctions élémentaires de
la survie ont horreur de I’originalité et du nouveau. Une situation
toute particuliere s’offre quand cette mécanisation de I’autre per-
met de le surprendre dans ce qui tend & se soustraire au contréle
raisonné, ainsi quand Marcel observe Albertine :

Si au contraire elle est tendre, quelle joie un instant ;
mais en voyant cette petite langue tirée comme pour un
appel, nous pensons a celles a qui il était si souvent
adressé et qui méme peut-&tre auprés de moi, sans
qu’Albertine pensat a elles, était demeuré, a cause
d’une trop longue habitude, un signe machinal (t. IlI,
p. 610).

C’est cette ouverture sur la dimension inconsciente de I’autre qui
tout en créant un sentiment de maitrise introduit pourtant avant
tout I’angoisse. On découvre vite que la domination entrevue
n’est que simulacre et que tout au contraire on est aspiré par ce
gouffre dans I’individu ou la dépersonnalisation bée. L habitude
dissimule la fente, mais par I’insistance méme de son action de
feinte et de ruse elle exhibe le vide des masques et I’inanité des
couvertures. Chaque instance de la vie en commun avec Albertine
parée de coutumes et de refrains rassurants émet toutefois la loin-
taine et d’autant plus angoissante vibration d’un tocsin fatidique :

Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes
étaient devenues machinales, mais comme ces rites dont
I’Histoire essaye de retrouver la signification, j’aurais
pu dire (et je ne I'aurais pas voulu), a qui m’e(t
demandé ce que signifiait cette vie de retraite ou je me
séquestrais jusqu’a ne plus aller au théatre, qu’elle
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avait pour origine I’anxiété d’un soir [...] (t. I,
p. 589).

La vie tend a se dérouler machinalement et comme ailleurs
c’est Swann qui donne I’exemple au narrateur et qui lors de sa
relation avec Odette se laisse conduire par ses réflexes. Que
d’agir machinalement puisse avoir comme ressort une véritable
ambiguité est prouvé par quelques passages révélateurs. Ainsi
quand Charlus (t. Il, p. 584) pose « machinalement » des ques-
tions a Marcel sur ses amis (on ne sait plus si le terme indique
gu’il cache son désir sous un ton de routine ou si c’est justement
une habitude innée et irrépressible de donner libre cours a ce type
de curiosité méme dans des situations peu propices). Un autre
exemple concerne Saniette (t. 111, p. 412) qui ne peut se retenir de
regarder I’adresse sur une lettre qui traine chez le narrateur : ici
encore c’est une obsession qui prend le dessus, hantise de persé-
cution, phobie paranoiaque. Chez Charlus comme chez Saniette
le «machinalement » témoigne d’une inéluctable résurgence
instinctive du désir tel que la perversion I’a fagonné. Le narra-
teur, lui, agit aussi machinalement suivant plusieurs modula-
tions : il regarde machinalement la pendule quand le temps fait
probléme (t. 111, p. 540) et c’est encore machinalement qu’il erre
dans Paris en guerre (t. IV, p. 342). Aux moments de douleur ou
de désarroi c’est une sorte d’instinct qui va fonctionner en tant
que « pilote automatique ». C’est le cas aussi pour ce qui
concerne le souvenir d’Albertine aprés sa disparition : la raison
I’enfouit sous des couches protectrices soigneusement amon-
celées, mais le désir ne peut pas s’abstenir de reposer toujours les
mémes questions lancinantes :

Ces conversations que Gilberte affectionnait me permi-
rent de lui demander si dans un genre paralléle, Alber-
tine, dont c’est par elle que j’avais entendu la premiére
fois le nom, quand jadis elles étaient amies de cours,
avait de ces godts. Gilberte refusa de me donner ce
renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il et
cessé d’offrir quelque intérét pour moi. Mais je conti-
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nuais @ m’en enquérir machinalement comme un vieil-
lard qui, ayant perdu la mémoire, demande de temps a
autre des nouvelles du fils qu’il a perdu (t. IV, p. 284).

Mais c’est aussi la ou le chagrin insiste par I’éraflure répétée que
d’autre part git la clé d’un renouveau ; c’est au ceeur méme de
I’exaspération douloureuse que se révele I’issue rédemptrice, la
révélation salvatrice. On pense bien sir au passage tant cité de la
Madeleine ou pourtant le terme de machinalement n’a peut-étre
pas toujours été estimé a sa juste valeur :

[...] un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites
Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientét,
machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d’un triste lendemain, je portai a mes lévres
une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un mor-
ceau de madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée
mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire
en moi (t. I, p. 44).

Le narrateur continuera & insister ensuite sur le coté extati-
que et extraordinaire de I’événement, sur ce qui se soustrait au
temps et ouvre une porte vers I’univers esthétique des sensations
artistiques soustraites a I’éphémere. Mais cela ne saurait faire
oublier qu’au fond méme de tout I’édifice du temps retrouvé
ronronne la machine répétitive, organisme automatique qui porte
la vie vers la mort, qui tresse la corde de chanvre a travers le tissu
vivifiant. Et toute la longue scéne du bal de tétes ne fera qu’en-
tériner et prolonger cette naissance accroupie sur la tombe.

4. MECANISMES DU DESIR

C’est pourtant en regardant de plus prés les mots mécanique
et mécanisme que tout ce dynamisme du texte nous deviendra
plus clair. Souvent les fleurs sont un signe avant-coureur de ce
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qui s’appliquera aux hommes ; ainsi, dans Combray, le nénuphar
«comme un bac actionné mécaniquement [...] n’abordait une
rive que pour retourner a celle d’ou il était venu, refaisant
éternellement la double traversée » (t. I, p. 166). Et plutdt sur un
ton mythique c’est le mécanisme du soleil dont le « je » se met
au diapason :

Je n’avais jamais vu commencer une matinée si belle ni
si douloureuse. En pensant a tous les paysages indif-
férents qui allaient s’illuminer et qui la veille encore ne
m’eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus
retenir un sanglot quand, dans un geste d’offertoire
mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le
sanglant sacrifice que j’allais avoir & faire de toute joie,
chaque matin, jusqu’a la fin de ma vie, renouvellement
solennellement célébré a chaque aurore de mon cha-
grin quotidien et du sang de ma plaie, I’ceuf d’or du so-
leil comme propulsé par la rupture d’équilibre qu’ame-
nerait au moment de la coagulation un changement de
densité, barbelé de flammes comme dans les tableaux,
creva d’un bond le rideau derriére lequel on le sentait
depuis un moment frémissant et prét a entrer en scene
et a s’élancer, et dont il effaca sous des flots de lumiere
la pourpre mystérieuse et figée. Je m’entendis moi-
méme pleurer (t. 11, p. 512, je souligne).

Plus généralement, dans ce mot mécanique se rejoignent les ata-
vismes biologiques, les supports élémentaires de la vie, les zoo-
principes et ce qui touche aux automatismes dépassant volonté et
contrble. La vie y prend I’inquiétante couleur de la figure de cire
qui bouge par tiges et rouages. Les appareils chez Proust révélent
fréguemment ce c6té mécanique des organismes et des consti-
tutions : ainsi les appareils photo ou encore le téléphone. Il leur
mangque cette présence vivifiante qui procure aux étres I’illusoire
impression d’étre autosuffisants.
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Des le début de Combray, la grand-mere, qui sera I’exemple
méme d’une vie que le mécanique va emporter (sur son lit de
mort quand le réle et I’euphorie provoquée par la morphine la
dominent — t. Il, p. 635), ose avancer une solution provisoire :
superposer plusieurs couches esthétiques a la représentation
mécanique, photographique (t. I, p. 39).

Les automatismes peuvent prendre une position sociale et
alors pour Proust la référence a Saint Simon devient capitale
(voir t. I, p. 117 ; t. I, p. 304) ; il est & remarquer que les restes
sclérosés de ces rituels chez les Guermantes augmentent le
sentiment de malaise, I’angoisse d’étre pris dans le collimateur
(t. I, p. 727). Les hommes d’ordinaire sont soumis a un certain
nombre de regles qui gouvernent leur comportement malgré eux
et ils exhibent ainsi leur nature d’automate ; ainsi Legrandin est
le « jouet inerte et mécanique du bonheur » (t. I, p. 123), alors
que Vinteuil dans sa déchéance « obéit a la mécanique de I’humi-
lité » (t. I, p. 147) — et on sait que pour lui I’esthétique a un autre
niveau permet de regagner son indépendance, ou bien peut-on
dire que la « maniére » d’un artiste représente la sublimation des
automatismes ? Pour le « monde » en I’absence de cette issue il
est possible de considérer leur danse mécanique comme un ballet
suivant un autre type d’esthétisation :

Aussi particulariseés que le geste mécanique de Saint-
Loup, étaient les entrechats compliqués et rapides
(jugés ridicules par M. de Charlus) du marquis de Fier-
bois, les pas graves et mesurés du prince de Guer-
mantes. Mais il est impossible de décrire ici la richesse
de cette chorégraphie des Guermantes & cause de
I’étendue méme du corps de ballet (t. 11, p. 738).

Et pour Charlus le mécanisme d’une sexualité toute-puissante
impose ses lois et dresse la machine célibataire ou les acolytes
comme Maurice se mécanisent également (pour ce dernier,
fouetter Charlus, c’est entre autres « une habitude mécanique » —
t. 1V, p. 399). Ici se rencontre d’ailleurs un phénoméne lexicolo-
gique intéressant : tous les larbins et autres domestiques, comme
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serviteurs dans la grande cérémonie des passions, prennent
volontiers I’allure de ces mécaniciens qui occupent une place de
pivot au cceur des intrigues et des pistages, chauffeurs, lifts et
autres conducteurs (t. Il1, p. 640 ; un tel sera qualifié de « char-
mant mécanicien apostolique »). Autrement dit : le métier de
mécanicien « déteint » sur toutes les autres fonctions sociales et
relationnelles pour en marquer I’incontournable déroulement
« fabriqué ».

L’apogée de cette parade des automates sera donc le « bal de
tétes » ou se montre la véritable comparse de tous les méca-
nismes, a savoir la mort qui rode déja a I’intérieur des corps et
qui y impose son sceau. En parlant de tel ami d’autrefois par
exemple, cela donne :

Cette voix semblait émise par un phonographe perfec-
tionné, car si c’était celle de mon ami, elle sortait d’un
gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas,
et des lors il me semblait que ce ne pat étre qu’artificiel-
lement, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la
voix de mon camarade sous ce gros vieillard quel-
conque (t. 1V, p. 522).

Il est d’ailleurs significatif que cet ami reste sans nom la ou la
Recherche en est tellement prodigue. Un moment le « fou rire »
du camarade parait semer une note personnelle, mais ensuite le
paragraphe se termine de maniére radicale :

Le rire cessa, j’aurais bien voulu reconnaitre mon ami
mais, comme dans I’Odyssée Ulysse s’élangant sur sa
mére morte, comme un spirite essayant en vain d’obte-
nir d’une apparition une réponse qui I’identifie, comme
le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne peut
croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée
soit tout de méme spontanément émise par une per-
sonne, je cessai de reconnaitre mon ami (t. 1V, p. 523).
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L’exemple de cet ami fait ainsi la connexion entre les spectres
mythologiques, le spiritisme contemporain et la modernité tech-
nique, tous les trois travaillés par un semblable imaginaire : la
mort en soi de ce qui fut le plus intimement étranger, I’unheim-
liche fantomatisation de la mére. C’est en effet le spectre de la
mere qui revient ici pour nourrir de son corps mort I’ceuvre en
gestation (comme d’autre part le narrateur revient & Frangois le
Champi). C’est encore une des raisons de la présence étrange et
angoissante de madame Swann, autre double de la mére et qui
représente I’autre mere, celle qui disparut insensiblement de
I’ceuvre pour s’enkyster dans ses limbes, Odette donc, miss
Sacripant au sexe ambigu, la languissante Zéphora de jadis,
présentée maintenant comme suit :

Elle, si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce
qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas changé.
[...] Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait
I’air sous ses cheveux dorés tout plats — un peu un chi-
gnon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une
figure étonnée et immuable également de poupée — aux-
quels se superposait un chapeau de paille plat aussi, de
I’Exposition de 1878 (dont elle e(t certes été alors et
surtout si elle e(t eu alors I’age d’aujourd’hui, la plus
fantastique merveille) venant débiter son compliment
dans une revue de fin d’année, mais de I’Exposition de
1878 représentée par une femme encore jeune (t. IV,
p. 526).

La mere échappe au temps, mais par la méme elle se fige et se
statufie pour aller ressembler a Olympia, « grosse poupée méca-
nique », plus morte que la mort, fantdme rédant et signifiant la
mort telle gu’elle constitue la vie méme, dés le berceau.

Cette mécanisation peut d’ailleurs également s’appliquer au
regard méme ; si les habitudes font que nous reconstituons les
personnes suivant notre désir, tel dérangement peut déblayer le
terrain, faire table rase et afficher la terrible nudité d’un regard
sans illusions comme ici devant la grand-meére :
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Il en est de méme quand quelque cruelle ruse du hasard
empéche notre intelligente et pieuse tendresse d’accou-
rir a temps pour cacher a nos regards ce qu’ils ne doi-
vent jamais contempler, quand elle est devancée par
eux qui arrivés les premiers sur place et laissés a eux-
mémes, fonctionnent mécaniquement a la fagon de pelli-
cules, et nous montrent au lieu de I’étre aimé qui
n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait ja-
mais voulu que la mort nous fit révélée, I’étre nouveau
que cent fois par jour elle revétait d’une chére et men-
teuse ressemblance (t. 11, p. 439).

5. ART ET MACHINE

L’ceuvre d’art pourra-t-elle sauver le jeu ? Voyons d’abord
comment elle tente de maitriser la machine infernale et
examinons si elle réussit a se débarrasser de la sphynge.

Ce sera peut-étre justement en se révélant « machine » elle-
méme. On a déja vu que les peintures peuvent étre qualifiées de
la sorte ; c’est également le cas pour la musique & I’occasion :
« Je vous crois un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue pas
gu’on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de
ne pas la connaitre », et le peintre avait ajouté : « Ah ! C’est tout
a fait une trés grande machine, n’est-ce pas » (t. I, p. 209). Et le
peintre (le « futur » Elstir), méme s’il est encore en position
juvénile, réagit en tant qu’artiste.

Pourtant ce n’est pas n’importe quelle machine qui pourra
passer a la sublimation. La forte tendance de Proust a valoriser
esthétiqguement la verticalité (arbres, tours, églises, etc.) se mani-
feste encore pleinement sur ce point. L’art pourra transformer la
réalité comme la machine qui permet de vaincre les lois de la
gravité donne acces a une dimension supérieure : I’esthétisation
est une éthérisation.

C’est déja le cas pour cet espace qui figure comme anti-
chambre de I’art a savoir celui du souvenir. Au cceur du Temps
retrouvé, avant de tomber sur Charlus-Lear qui introduit la
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procession des victimes du temps (dans une sorte de prélude
annonciateur donc des souvenirs « définitifs » inaugurés dans la
cour des Guermantes, eux encore suivis de la débandade des
ages), le narrateur commence a planer, pressentant I’extase du
trébuchement sur les pavés inégaux — ce portail de la sublimation
du présent en images azuréennes :

Elles [les rues] étaient fort mal pavées a cette époque,
mais dés le moment ou j’y entrai, je n’en fus pas moins
détaché de mes pensées par une sensation d’une ex-
tréme douceur ; on eut dit que tout d’un coup la voiture
roulait plus facilement, plus doucement, sans bruit
comme quand les grilles d’un parc s’étant ouvertes on
glisse sur les allées couvertes d’un sable fin ou de
feuilles mortes ; [...] Le sol de lui-méme savait ou il
devait aller ; sa résistance était vaincue. Et comme un
aviateur qui a jusque-la péniblement roulé a terre,
« décollant » brusquement, je m’élevais lentement vers
les hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces
rues-la se détacheront toujours pour moi, en une autre
matiére que les autres (t. 1V, p. 437).

Ce méme élan se manifeste d’autant plus vivement quand le
souvenir se métamorphose en incitation artistique. C’est plus
particulierement le cas en ce qui concerne cet exemple majeur en
écriture qu’est Bergotte. Reprenons cette citation un peu plus
haut ou le narrateur procéde a une véritable analyse technique
pour rendre compte du cbté génial de I’auteur. On peut dire que
la métaphorisation qui en résulte et d’ou provient en méme temps
son encadrement a I’allure d’une mise en abyme (si ces abymes-
la peuvent se situer tout aussi bien au zénith®). Au sujet de
Bergotte qui va survoler les « Rolls » des autres, le narrateur
s’exclame alors :

9. Le paradigme archéologique se mue donc en paradigme aérospa-
tial et cette transformation méme endeuille et glorifie concomitamment
le texte proustien.
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Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire
d’avoir I’automobile la plus puissante, mais une auto-
mobile qui, ne continuant pas de courir a terre et cou-
pant d’une verticale la ligne qu’elle suivait, soit
capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse
horizontale. De méme ceux qui produisent des ceuvres
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le
plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la
culture la plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir,
cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de
rendre leur personnalité pareille & un miroir, de telle
sorte que leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait
étre mondainement et méme, dans un certain sens,
intellectuellement parlant, s’y reflete, le génie consis-
tant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité
intrinseque du spectacle reflété (t. I, p. 545).

Enlever les souvenirs a la gangue qui les enferme pour les libérer
dans de nouvelles combinaisons (métaphoriques) ne peut se faire
que par la distanciation. Et on s’apercoit que I’exercice qui fut
menacé de statisme (le fameux miroir qui refléte la réalité, en fait
le plus banal mimétisme) gagne tout d’un coup de la hauteur, se
kinesthétisel®, « décolle », et que ce mouvement retrouve le
dynamisme du désir. Ce miroir polyfacetté se déplace constam-
ment et permet de rendre compte du caractere multiforme du
désir : cette machine a grand verre est une machine désirante. Le
principe constructeur de I’ceuvre proustienne est exactement
celui-1a : greffer des éléments passant par un appareil de vision
mouvant, sur la voie lactée d’une excursion dans les étoiles.
C’est Proust qui enchaine d’ailleurs pareillement désir, machine
et écriture :

10. Prolongeant Stendhal pour qui le miroir se proméne le long du
chemin (propos avancés dans le carrosse se portant vers Paris et les
« hautes sphéres »).
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Le désir n’est donc pas inutile & I’écrivain pour I’éloi-
gner des autres hommes d’abord et de se conformer a
eux, pour rendre ensuite quelques mouvements a une
machine spirituelle qui, passé un certain age, a ten-
dance a s’immobiliser. On n’arrive pas a étre heureux
mais on fait des remarques sur les raisons qui empé-
chent de I’étre et qui nous fussent restées invisibles sans
ces brusques percées de la déception. Les réves ne sont
pas réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions
peut-étre pas sans le désir, et il est utile d’en former
pour les voir échouer et que leur échec instruise (t. II,
p. 688).

Désir et échec se combinent ici encore suivant une concaténation
qui prélude a Beckett. Le désir, dira celui-ci en parlant de Proust,
bouscule les habitudes et pousse le sujet vers un ailleurs ou il ne
peut qu’échouer, mais ou il découvrira aussi que cet échec est
son vrai destin et que son devoir est d’en rendre compte.

Terminons par un passage ou la métaphore tissée entre
I’ceuvre d’art et I’aviation se developpe de maniére filée, en
extrapolant I’esthétique du c6té de Wagner. L’art vole : cette
définition permet de tracer un lien entre intertextualité et subli-
mation ; tourner, détourner et retourner : I’écharpe d’lIris se noue
en ruban de Mcebius. A la fin d’un long passage sur Wagner ol
se pose la question de son originalité et ou Proust formule cer-
taines réserves, on lit :

Chez lui, quelle que soit la tristesse du poéte, elle est
consolée, surpassée — c’est-a-dire malheureusement vite
détruite — par I’allégresse du fabricateur. Mais alors,
autant que par I’identité que j’avais remarquée tout a
I’heure entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner,
j’étais troublé par cette habileté vulcanienne. Serait-ce
elle qui donnerait chez les grands artistes I’illusion
d’une originalité fonciere, irréductible en apparence,
reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit
d’un labeur industrieux ? Si I’art n’est que cela, il n’est
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pas plus réel que la vie et je n’avais pas tant de regrets
a avoir (t. l11, p. 667).

Crise de la prose proustienne qui poursuit inlassablement I’idéal
du surhumain et doit pour cela péjorer le travail du constructeur.
Mais si c’était justement dans I’inédit de cette construction que
se trouve le secret et non pas dans la vérité ultime ?

Séparé de Wagpner, par la cloison sonore, je I’entendais
exulter, m’inviter a partager sa joie, j’entendais redou-
bler le rire immortellement jeune et les coups de mar-
teau de Siegfried, en qui, du reste, plus merveilleuse-
ment frappées étaient ces phrases, I’habileté technique
de I’ouvrier ne servait qu’a leur faire plus librement
quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohen-
grin mais a cet aéroplane que j’avais vu a Balbec chan-
ger son énergie en élévation, planer au-dessus des flots,
et se perdre dans le ciel. Peut-étre comme les oiseaux
qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une
aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment
matériels pour explorer I’infini, de ces cent-vingt che-
vaux marque Mystéere, ou pourtant si haut qu’on plane,
on est un peu empéché de godter le silence des espaces
par le puissant ronflement du moteur ! (t. I, p. 668).

Au ceeur de I’art moderne les silences de I’ineffable ne pourront
plus se goQter que sur un fond sonore qui provient de la machine.
Le mystére désormais porte une marque, le sphinx est en faience.
« Peut-étre fallait-il de ces appareils vraiment matériels... » :
phrase tout en virevoltes aériennes, composée de pirouettes de
pilote, phrase de désir et d’aspiration ou la quantité indéfinie de
la matiere renvoie aussi au papier et aux lettres, aux sonorités
d’une prose qu’on lit de préférence a haute voix!!, au corps exta-
tique et souffrant qui ne saurait plus étre Ia, mais qui y a laissé sa
marque.

11. Qu’on écoute Dussolier ou Sereys.
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PARTIE Il :
LITTERATURES EN EMERGENCE






LE PARCOURS EDITORIAL DE LECRIVAIN
AU TOURNANT DU XX® SIECLE :
LE CAS DE PAMPHILE LE MAY?

Jacques Michon
Université de Sherbrooke

A la mémoire de Jeanne Demers

Le parcours éditorial de Pamphile Le May (1837-1918), I’un
des écrivains les plus prolifiques de sa génération et dont la
carriére littéraire s’étend sur plus de cinquante ans, nous montre
les mutations qui ont traversé le monde du livre au Québec entre
la Confédération et la Premiere Guerre mondiale. Les chan-
gements qui sont survenus entre ces deux époques charniéres ont
affecté non seulement I’organisation des modes de production et
de diffusion du livre mais aussi tout le systéme des médiations
entre I’auteur et son public.

Arrivé a la littérature par le droit, Pamphile Le May se fait
d’abord connaitre comme poete. Apres avoir publié plusieurs
ceuvres de circonstance dans Le Journal de Québec, Le May fait

1. Une partie de ce texte a fait I’objet d’une communication en
anglais au Vvi® congrés de la Society for the History of Authorship,
Reading and Publishing (SHARP), Université Simon Fraser, Vancou-
ver, 17-20 juillet 1998.
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paraitre un premier recueil en 1865, Essais poétiques, dont la
piéce maitresse, une traduction libre d’Evangéline de Henry
Wadsworth Longfellow, obtient un immense succes?. Dés ses
premiers essais, Le May se tourne vers la description réaliste de
la vie rurale et des coutumes folkloriques, allant jusqu’a ajouter
des développements sur les meeurs acadiennes dans le texte du
poete américain3. Alors que les écrivains du XIx¢ siécle abordent
avec grandiloquence les grands thémes romantiques et natio-
naux, Le May, au dire de Romain Légaré, « interpréte dans une
langue émaillée d’expressions populaires les scénes qu’il a sous
les yeux » (1978 : 751). Son approche réaliste du milieu canadien
est sans doute la cause de son grand succes a une époque ou la
littérature canadienne n’a guere de prise sur le réel. Comme
I’écrit encore Légaré, « Le May avait trouvé un filon qu’il devait
exploiter le reste de sa vie » (p. 751).

En 1867, I’année de la Confédération, Le May gagne le prix
de poésie de I’Université Laval avec un long poéme narratif de
plus de 2 000 vers, intitulé « La découverte du Canada ». La
méme année, il est nommé bibliothécaire de I’ Assemblée Iégis-
lative de la province de Québec, poste qui lui procurera la sécu-
rité financiére et lui permettra de se consacrer a ses travaux
d’écriture les vingt-cing années suivantes.

La sortie des Vengeances (1875), une longue narration en
alexandrin divisée en 32 chants et adaptée pour la scene,
confirme le penchant de Le May pour la description des mceurs
populaires. En 1877, dans la méme veine, il publie un roman en
deux volumes intitulé Le pélerin de Sainte-Anne qui met en scéne
les pérégrinations de Jos Letellier, brigand repenti qui, aprés une
vie dissolue, se met au service du bien. L’année suivante, il
donne une suite a ce récit avec un autre roman en deux volumes
ou I’on retrouve les mémes personnages mais, cette fois, dans un
drame de jalousie et de meurtres qui n’est pas sans rappeler

2. Rééditée a trois reprises, en 1870, en 1883 dans Petits poémes et
en 1912.
3. Voir Michon (1994 : 323-338).
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I’Othello de Shakespeare dans lequel le héros éponyme,
Picounoc le maudit, incarne une sorte de lago. Dans ces romans,
qui constituent une longue narration de plus de 1 300 pages, se
mélent histoires d’enlévements et de vengeances, moments
mélodramatiques, portraits de meceurs et aventures rocamboles-
ques. Tous les procédés du roman-feuilleton avec ses rebondis-
sements, retrouvailles et effets de surprise s’y retrouvent.
Comme le fera remarquer Rémi Ferland, son éditeur des années
1990, les romans de Le May retiennent surtout I’attention pour
leur richesse documentaire (1996 : viii).

A la fin des années 1870, Le May revient & la poésie avec la
publication de plusieurs recueils, La chaine d’or (1879), Une
gerbe (1879), Fables canadiennes (1882) et Petits poémes
(1883). Puis, il s’essaie a I’art dramatique avec la publication de
comédies (Rouge et bleu, 1891), de vaudevilles (Entendons-
nous, 1911), de satires politiques et, méme, avec un projet
d’opéra-comique intitulé « Les moissons »*. Dans les années
1890, il s’illustre avec la sortie de Contes vrais (1899 ; réédité en
1907). Enfin au début du xx& siecle, il publie un recueil de son-
nets, Les gouttelettes (1904), qui lui vaudra les éloges unanimes
de la critique et constituera le couronnement d’une longue
carriere.

Cette abondante production — plus d’une trentaine de livres
et brochures en trente-quatre ans, sans compter de nombreuses
rééditions qui souvent échappent au contrdle bibliographique —,
constitue une sorte d’exploit pour un écrivain canadien-francais
du xix¢ siecle. Cette persévérance et ce succés ne peuvent se
concevoir sans I’appui, la complicité et la fidélité d’un public et
sans la détermination de I’écrivain lui-méme qui malgré I’aide
d’amis, d’agents recruteurs, d’imprimeurs et de libraires, sera
toujours I’éditeur de ses propres ouvrages du moins jusqu’en
1903, avant que son gendre, Télesphore Saint-Jorre, ne prenne

4. « En préparation », Evangéline, de Henry W. Longfellow, tra-
duction libre de Pamphile Le May, 3¢ édition, Montréal, J.-Alfred Guay,
1912, p. 2.
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une partie de ses affaires en main. Le parcours éditorial de
Pamphile Le May nous montre en effet les efforts combinés de
I’auteur et de son entourage pour maintenir I’intérét du public
pour cette ceuvre, notamment au moment ou I’on assiste a une
transformation radicale du marché du livre au début du xx¢ sie-
cle. La réorganisation compléte des stratégies de promotion de la
littérature a cette époque favorisera I’émergence d’un nouveau
type de médiateur dont le rdle et les fonctions vont préfigurer la
naissance de I’agent littéraire et de I’éditeur moderne.

1. L’ARCHITECTE DE L’EDITION LITTERAIRE

Dans la seconde moitié du Xxixe siecle, le partage des taches
entre auteur et éditeur est une réalité toute théorique : « Cette
classe d’industriels, écrit Benjamin Sulte, est inconnue dans le
Canada francais » (1886 : 710). En fait, jusqu’a la Premiére
Guerre mondiale, I’auteur est le premier architecte de I’édition
littéraire ; c’est lui qui, pour paraphraser Sulte, prend a sa charge
la publication d’un livre, voit I’'imprimeur et les libraires, crée
des agences, trouve des acheteurs ou souscripteurs et met au jour
le livre entrepris. Comme la plupart des écrivains du XIxe siécle,
Le May confie ses ouvrages aux imprimeurs de la ville de Qué-
bec, notamment aux entreprises dirigées par P. G. Delisle, Joseph
Darveau et Charles-Edouard Desbarats. 1 traite directement avec
eux. Ce sont des hommes de sa génération. Chez Darveau, qui
compte parmi les principaux imprimeurs-éditeurs de littérature
de I’époque et tient boutique a deux pas de la bibliothéque du
parlement ou il travaille, le poéte fait paraitre une dizaine d’ou-
vrages. La proximité sociale et géographique favorise donc les
relations d’amitié et de complicité entre I’auteur et les proprié-
taires de ces ateliers ou I’écrivain, maitre d’ceuvre de la produc-
tion, coordonne les différentes étapes de la publication, depuis
I’organisation de la souscription jusqu’a la vente des ouvrages
aux librairies et aux institutions d’enseignement.

La souscription représente la formule de financement la plus
courante de la publication. L auteur retient les services d’agents
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recruteurs qui parcourent la province en quéte d’adhérents. En
dehors du cercle des proches et de la famille élargie, la sollicita-
tion directe demeure la maniére la plus courante de toucher les
lecteurs. Ainsi I’annonce de la publication du Pelerin de Sainte-
Anne réussit-elle a intéresser plus de 720 souscripteurs, c’est-
a-dire beaucoup plus que le minimum requis de 250 pour assurer
la rentabilité d’un ouvrage. La trés grande majorité des sous-
cripteurs (63 %) provient de la ville Québec ; un peu moins du
quart des adhérents (23 %) habite dans un rayon de 200 kilo-
metres autour de Québec et le reste des abonnés est dispersé sur
un vaste territoire qui va jusqu’a Montréal (4 %) et Ottawa
(3%)°. A I’époque ol la population de la région de Québec
représente a peine 5 % de la population totale de la province, la
surreprésentation de la Vieille Capitale parmi les souscripteurs
permet donc de vérifier le caractére régional et urbain du premier
public de I’écrivain (figure 1)8.

5. Statistiques établies d’aprés la « Liste des souscripteurs du
roman Le Pélerin de Sainte-Anne » publiée en 1877 dans Le Pelerin de
Sainte-Anne, vol. Il, Québec, Typographie de C. Darveau, p. 329-341.

6. Selon le recensement de 1881, Montréal compte alors deux fois
plus d’habitants (11,4 % de la population globale de la province) que la
ville de Québec (4,6 %). Cette année-la, la population du Québec
s’élevait a 1 359 027 habitants.
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Québec
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FIGURE 1
LOCALISATION DES SOUSCRIPTEURS
DU PELERIN DE SAINTE-ANNE (1877)7

La liste des souscripteurs répartis par localité permet de suivre
I’itinéraire des agents recruteurs et de mesurer I’aire de dissé-
mination des publications de I’écrivain de Québec en 1877. Cette
aire s’étend jusqu’a La Pocatiere vers I’est, jusqu’a Saint-
Georges de Beauce vers le sud et jusqu’a Trois-Riviéres vers
I’ouest. Plus tard, Le May regrettera cette époque ou I’on pouvait
encore compter sur les parents, les amis et les démarcheurs pour
faire connaitre une ceuvre. En effet, a la fin du xix® siécle, cette
stratégie personnalisée de prévente de I’ceuvre littéraire sera
progressivement abandonnée au profit de méthodes commer-
ciales anonymes comme la publicité postale et la réclame dans
les journaux. « Aujourd’hui, ¢’est I’annonce et la réclame, écrira-
t-il en 1904. Et comme ce n’est pas toujours la meilleure
marchandise qui est la plus vantée, I’on est expose a bien des mé-
comptes® ». La personne sollicitée par la poste « jette plus aisé-
ment une lettre au panier qu’il ne met un solliciteur habile a la

7. Localisation géographique de 669 (sur 723) souscripteurs de la
premiére édition du Peélerin de Sainte-Anne (1877).

8. Lettre de Pamphile Le May a Télesphore Saint-Jorre [avril 1904],
fonds Pamphile-Le May, Bibliothéque nationale du Québec (BNQ).
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porte [...], écrira-t-il encore en 1912 ; autrefois on confiait la
tache a des agents qui allaient de porte en porte. On payait, on se
faisait voler un peu parfois, mais enfin on arrivait a quelque
chose »°.

La souscription permet a I’auteur non seulement d’établir
lui-méme le niveau de ses tirages et de mieux contréler le débit
de ses publications, mais aussi d’obtenir une rétroaction sur le
contenu de ses ouvrages. L’agent sert d’informateur sur les
godts, les intéréts, voire sur les demandes des abonnés dont I’au-
teur connait le nom et parfois méme la profession. Parmi les 838
souscripteurs dont la profession est mentionnée sur la liste de
1877, on dénombre 46 membres du clergé (52 %), 16 magistrats
et députés, 14 médecins, 6 marchands et libraires, 4 écrivains et
2 bibliothécaires.

Méme quand il fait affaire avec les libraires de Montréal qui
deviennent ses éditeurs a partir de 1890, Le May conserve tou-
jours la propriété de ses ouvrages!®. L’autorisation de publier
n’est accordée que pour un certain nombre d’exemplaires,
moyennant commission et pour une période de temps déter-
minée. Par exemple, a Granger Freres pour la réédition des
Fables canadiennes en 1903, Le May n’offre qu’une remise de
20 %11, Cette situation est semblable a celle que décrit William
Charvat dans son étude sur I’édition littéraire en Nouvelle-
Angleterre dans les années 1830 : « c’est I’auteur qui paie une
royauté a I’éditeur et non I’inverse »2. Comme le constate

9. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 12 octobre 1912, BNQ. Sur la
vente de livres par souscription au Canada au XIx® siecle, voir Yvan
Lamonde, Lockhart Fleming et Black (dir.) (2005 : 245-250).

10. Lettres de Le May a Saint-Jorre, 15 ao(t 1911 et 7 septembre
1913, BNQ.

11. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 30 juin 1903, BNQ.

12. «[...] instead of being paid royalties by publishers, authors, in
effect, paid publishers a royalty. The publisher got his pay either in the
form of a commission which he charged for distributing the work, or
from the difference between the whole discount he was allowed — say,
one third — and the smaller discount which he allowed the retailer »
(Charvat, 1992 : 41).
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Charvat, ce systeme résulte en partie d’une sous-capitalisation de
I’édition littéraire qui, jusqu’a la fin du xix® siécle, fait porter sur
I’auteur tout le poids de la responsabilité et du risque financier
d’une nouvelle publication.

L’auteur doit également s’acquitter des taches reliées a la
gestion de la propriété littéraire et a la vente de ses ouvrages
apres leur publication. Au Xixe siécle, pour étre protégées contre
les contrefacons, les ouvrages des auteurs canadiens et étrangers
doivent étre imprimés au Canada et faire I’objet d’un enregistre-
ment au ministére fédéral de I’Agriculture, organisme alors
responsable de la gestion des droits et des brevets. Un rapide
examen de 61 ouvrages publiés & Montréal chez Eusebe Senécal,
imprimeur-éditeur de 1864 a 1900, révele que ce sont les auteurs
qui s’occupent de I’enregistrement de leurs ceuvres. Un dépouil-
lement effectué par Manon Brunet dans les archives fédérales
confirme cette réalité en montrant que ce n’est qu’a partir des
années 1870 que les auteurs voient davantage la nécessité
d’enregistrer leurs ceuvres sous leur propre nom?!2. Pour sa part,
Pamphile Le May fait enregistrer I’'un de ses titres pour la pre-
miére fois en 1875, mais chez lui cette pratique n’est pas encore
une habitude. Sur les 18 ouvrages qu’il fait paraitre avant la fin
dusiécle, 5 seulement contiennent une mention d’enregistrement.
Il faudra attendre 1903 avant d’assister a un changement radical
de sa part a cet égard, c’est-a-dire au moment il se fera éditer a
Montréal et ou il confiera ses affaires a son gendre. Car, avec
I’industrialisation du monde du livre, il devient nécessaire de
protéger les créations de I’esprit contre une nouvelle génération
de commergants peu respectueux de la propriété littéraire4.

Au Xixe siécle et dans la premiere moitié du xxe siécle, les
achats de livres par le gouvernement représentent une autre
source de revenus importante pour les auteurs. Ce genre de

13. Manon Brunet (1998), « Reconnaissance et droit d’auteur au
Québec, 1832-1867 », communication inédite présentée au Colloque sur
la constitution de la littérature québécoise au Xxix® siécle, CRELIQ,
Université Laval, p. 21.

14. Michon (1992 : 191-204).
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subventions prend la forme d’octrois accordés apres publication.
Les ouvrages ainsi acquis par I’Etat sont distribués aux éléves
comme prix de fin d’année. Les sommes versées par le Secréta-
riat de la province pour I’achat de ces ouvrages permettent a
I’auteur de recouvrer un investissement colteux. L’octroi fait
souvent I’objet d’une entente écrite par laquelle I’écrivain céde
par avance a son imprimeur le montant qui lui sera accordé. Mais
le risque financier repose toujours sur les épaules de I’auteur, car
les sommes accordées varient beaucoup d’un ouvrage a I’autre.
L’écrivain qui se lance dans I’édition d’une publication avec une
promesse d’achat par la province risque de se retrouver avec une
somme inférieure a celle qui lui a été promise. Le May fait cet
amer constat lorsqu’il publie et fait rééditer ses Contes vrais en
1899 et en 1907 :

Jusqu’au Secrétaire de la Province qui se méle de faire
le pingre, écrit-il & son gendre, quand il pourrait étre
généreux... aux dépens des autres. C’est un comble.
Juge de ma douloureuse surprise quand il m’a dit qu’il
ne pouvait acheter plus de cinquante Ex. des Contes
vrais. Inutile d’insister. Je devais me compter heureux.
O le petit blagueur tout touffu de vanité ! Moi qui espé-
rais vendre 200 Ex... et te faire une part généreuse,
malgré les comptes lourds et pénibles que je vais avoir
a solder bient6t (p. 433-434)15,

15. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 30 mai 1907, fonds P. Le May,
BNQ. Dans une lettre a Louis Fréchette du 29 juin 1900, on apprend que
Le May avait connu la méme déconvenue avec I’édition de 1899 : « Tu
m’avais affirmé que le gouvernement acheterait pour 300 dollars de mes
Contes vrais... Il n’en a pris que pour cent cinquante ! ! ! J’en pleure...
ou j’enrage » (p.442), dans Le May (1993), Contes vrais, édition
critique par Jeanne Demers et Lise Maisonneuve, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, (coll. « Bibliotheque du Nouveau Monde »).
Nous utiliserons désormais le sigle CV pour désigner cette édition.
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Il lui faudra quatre ans pour éponger la dette contractée
aupres de son éditeur’6, Ce systeme de financement demeurera
en vigueur jusqu’au lendemain de la Premiére Guerre mondiale,
alors que des maisons d’édition professionnelles indépendantes
prendront en charge tous les risques littéraires et financiers de
pareilles publications.

Entre-temps les modes de production s’industrialisent pro-
gressivement et I’intervention d’un nouveau genre de médiateur
et le développement de nouvelles stratégies dans la vente et la
promotion des ouvrages s’imposent. Pamphile Le May est direc-
tement touché par ces changements. Pour rester « en évidence »
comme il I’écrit lui-méme?, il doit soumettre ses ouvrages aux
libraires grossistes de la métropole. Le déplacement du centre de
production de Québec a Montréal et la montée en puissance du
libraire-éditeur imposent de nouvelles régles de production, de
distribution et de diffusion. C’est pour faire face a cette réalité
inédite que Le May fait appel a son gendre, Télesphore Saint-
Jorre, employé de la ville de Montréal. En 1903, il en fait son
fondé de pouvoir dans la métropole.

2. L’A(R)GENT ET LES LETTRES

A la fin du xixesiécle, les activités du monde du livre
s’organisent désormais autour de la librairie montréalaise, qui
croit plus rapidement que celle de Québec (Michon, 1999 : 93-
94). Les statistiques de la douane concernant I’arrivage de livres
et de périodiques illustrent la domination de la métropole qui, au
début du xxe siecle, est de loin le principal port d’entrée de la
province (p. 94). De 1912 4 1916, 93 % de toutes les publications
importées au Québec transitent par le port de Montréall®. Entre

16. Lettre de La May a Saint-Jorre, 15 ao(t 1911, CV, p. 437.

17. Lettre de La May a Saint-Jorre, 3 mars 1907, CV, p. 433.

18. Selon les données du recensement de 1911, la population de
Montréal représente alors le quart de la population de la province alors
que la ville de Québec n’en représente plus que 4 %.
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1900 et 1919, 54 % des nouveautés lancées au Canada frangais
proviennent de maisons montréalaises, alors que les firmes de
Québec en assument moins du tiers (p. 95). Cette nouvelle
situation requiert un changement d’échelle dans la distribution
des ouvrages. Situés au cceur d’un vaste réseau de communi-
cations ferroviaire et portuaire, disposant d’un bassin de lecteurs
important et jouissant d’un systeme postal efficace qui leur per-
met d’expédier leurs catalogues aux clientéles les plus éloignées,
les libraires de Montréal offrent aux auteurs la possibilité d’une
diffusion sur I’ensemble du continent.

Télesphore Saint-Jorre s’occupe désormais des affaires quo-
tidiennes de son beau-pére. Tout entier dévoué a la promotion de
I’ceuvre déja auréolée de Pamphile Le May, Saint-Jorre devient a
la fois son agent littéraire et son conseiller. Il prend en charge une
partie des responsabilités autrefois assumées par le poéte, c’est-
a-dire la sollicitation des souscripteurs, la négociation avec les
éditeurs, la planification de la distribution et I’organisation de la
diffusion. Saint-Jorre établit les liens avec les libraires, négocie
les contrats, s’occupe du financement des publications et entre-
tient des relations étroites avec la presse et les journalistes. Il
joue tous ces roles en méme temps, allant jusqu’a participer a la
composition de certaines ceuvres nouvelles. Grace a son action,
les livres de I’écrivain sont présents en librairie montréalaise et
le nom du poéte continue a circuler dans les cercles littéraires de
la Belle Epoque. Pour tous ses efforts, Saint-Jorre est rémunéré
au pourcentage. Ainsi lorsqu’il est question de rééditer sa traduc-
tion du Chien d’or de William Kirby, Le May lui concéde une
commission de 25 %1°. Dans certaines circonstances, ¢’est méme
Saint-Jorre qui avance les fonds nécessaires au lancement de
I’ouvrage®.

19. Lettre de Le May a Saint-Jorre, non datée, probablement de
1909, BNQ.

20. En février 1911, Le May écrit & son gendre « Aurai-je le plaisir
d’apprendre au moins que le secrétaire de la prov[ince] achéte quelques
centaines de mes ouvrages, qui te codtent si cher ! » (souligné par
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Cette médiation a la fois financiére et intellectuelle est une
réalité nouvelle dans le systeme éditorial québécois de I’époque.
Elle semble méme étre devenue une nécessité du fait de 1’éloi-
gnement géographique de I’auteur, de la transformation des
modes de production du livre qui est confiée a de grandes entre-
prises anonymes et au développement d’une piraterie littéraire
devenue galopante et qui exige une vigilance de tous les instants.
Au début du xx® siécle, en raison d’une confusion juridique dans
le domaine de la propriété littéraire, le milieu montréalais est une
véritable jungle ou sévit la contrefagon des ceuvres romanesques
et théatrales les plus prisées du public (Michon, 1999 : 422-424).
Si, au x1x¢ siecle, I’ceuvre de Le May semble avoir été épargnée
par les contrefacteurs, sa correspondance avec Saint-Jorre nous
indique que ce n’est plus le cas au début du xx¢ siécle. La corres-
pondance du poete nous apprend que Granger Fréres et la
Librairie Beauchemin font circuler des éditions non autorisées de
ses ceuvres. Granger Fréres réimprime des exemplaires des
Fables sans sa permission en 1911 et, en 1913, la Librairie Beau-
chemin met en circulation une édition du Pélerin de Sainte-Anne
dont il n’a pas approuvé la publication?L,

En ce qui concerne Les fables, Le May rappelle a son gendre
n’en avoir cédé la propriété que pour un certain nombre d’exem-
plaires. Mais une visite chez le libraire lui montre que la firme
montréalaise lui cache la vérité. « Qu’il vende les livres pour
payer I’imprimeur et se dédommager de sa peine, écrit-il, ca
m’est égal. Mais s’il veut devenir propriétaire de mes Fables, il
déliera les cordons de sa bourse... »22. Pour barrer la route a

I’auteur), archives Le May, BNQ. Voir aussi la lettre de Le May a Saint-
Jorre, 15 aolt 1911, CV, p. 437.

21. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 10 avril 1911, fonds Le May,
BNQ. La Bibliothéque de I’Université de Sherbrooke posséde I’une de
ces éditions « non autorisées », parue entre 1902 et 1908, comme I’at-
teste la raison sociale de la Librairie Beauchemin (256, rue Saint-Paul),
qui figure sur la page de couverture du roman.

22. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 12 octobre 1912, fonds Le May,
BNQ.
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Beauchemin qui s’est approprié Le pélerin de Saint Anne, Le
May songe méme a en lancer une nouvelle édition :

Comme Beauchemin vend toujours Le Pelerin de Ste-
Anne (du moins je le crois), il m’est venu I’idée de faire
une édition nouvelle de ce roman et de Picounoc-le-
maudit, fondus ensemble, en un seul volume en deux
parties. Cela lui barrerait un peu le chemin. L’édition
du Pélerin que je lui ai permis de faire [en 1893] doit
étre épuisé depuis longtemps. Il se peut que cette édition
soit immortelle, comme le hibou de « Maison hantée »
[Contes vrais], elle renait sans cesse. Car Beauchemin
n’avait droit de faire qu’une édition. L’édition est de
mille exemplaires ordinairement23 [souligné par
I’auteur].

Quelques mois plus tot, Télesphore conseillait d’ailleurs a
son beau-peére de renouveler I’enregistrement de ses romans, pu-
blications les plus susceptibles d’intéresser les contrefacteurs??,
Devenu le principal moteur de I’édition littéraire, la librairie de
gros introduit des changements importants dans la mise en
marché, la présentation et la composition des livres offerts au
public. Sa montée en puissance a provoqué une mutation de la
médiation culturelle tout aussi importante et déstabilisante pour
I’auteur, toute proportion gardée, que celle que nous connaissons
aujourd’hui dans I’industrie du livre. Aprés la Confédération,
grace notamment a I’expansion du réseau ferroviaire, I’économie
se retrouve rapidement désenclavée et dérégionalisée. La
librairie de gros peut offrir des possibilités de production et de
diffusion a grande échelle. Alors apparait une production qui
peut désormais prétendre au titre de littérature nationale. Encou-
ragées par le gouvernement de la province, les librairies lancent

23. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 7 septembre 1913, fonds Le
May, BNQ.

24. Attesté par la lettre de Le May a Saint-Jorre, 11 juin 1913, fonds
Le May, BNQ.
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alors de grandes collections patrimoniales et patriotiques desti-
nées au marché scolaire, comme la « Bibliotheque religieuse et
nationale » de la Librairie Saint-Joseph de la société Cadieux &
Derome (1886-1892) et la « Bibliothéque canadienne » de la
Librairie Beauchemin, créée en 1912. Ces collections recyclent
dans des éditions simplifiées et & bon marché une partie de la
production littéraire du xix® siecle. On y réinvente la littérature
canadienne-frangaise autrefois confinée au circuit restreint des
cabinets de lecture et des bibliothéques privées des notables.
Rééditées en format populaire, réactualisées, reconverties et
ressassées pour les écoles et les familles, ces collections sont
diffusées dans tout le Canada francais et leurs tirages dépassent
parfois les 10 000 exemplaires. Un changement d’échelle des
entreprises et un pouvoir d’achat et de diffusion accru permettent
au libraire-éditeur d’attirer presque tous les auteurs de renom,
mais aussi d’influencer leur écriture et de déterminer la forme
des livres lancés sur le marché.

Avec I’appui du Département de I’instruction publique, le
libraire-éditeur devient ainsi un industriel capable de produire
des ouvrages en série destinés au vaste lectorat des milieux sco-
laires et populaires. Le modele du livre de prix, offert en plu-
sieurs formats et dans une grande variété de reliures, pour toutes
les bourses, s’impose dés lors comme la formule la plus po-
pulaire et la plus rentable. C’est dans ce genre de collections que
Le pelerin de Sainte-Anne, Les fables et Reflets d’antan de Le
May sont maintenant offerts. Pour le libraire-éditeur, il ne s’agit
que de prélever dans le répertoire ou dans la production courante
les ouvrages qui peuvent convenir a son réseau de distribution.

De 1912 a 1925, la direction de la « Bibliotheque cana-
dienne » publie prés d’une centaine d’ouvrages, anthologies,
morceaux choisis, monographies historiques, compilations
d’articles de journaux et de revues, biographies, contes, récits et
romans historiques, dans différents formats. Les auteurs sont mis
a contribution pour faire des compilations ou offrir de nouvelles
éditions abrégées ou remaniées de leurs ceuvres. Initialement
publié en deux volumes, trop long pour une collection de ce
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genre, Le pelerin de Sainte-Anne est ainsi réduit de moitié2®,
Pamphile Le May est amené a proposer des floriléges ou de pe-
tites anthologies de ses publications antérieures comme Fables
(Granger, 1914), tirées de Fables canadiennes (Darveau, 1882,
1891), et Reflets d’antan (Granger, 1916), qui rassemblent ses
« Poemes couronnés »%,

Entre la premiere édition du Pelerin de Sainte-Anne publiée
par Darveau en 1877 et la réédition abrégée de 1893 par Beau-
chemin, c’est tout le systeme de la fabrication et de la distribu-
tion du livre qui a été modifié. Le texte de 1893 est formaté pour
répondre aux nouvelles exigences de I’édition industrielle ; il n’a
ni le méme contenu, ni la méme signification ni la méme portée
que la version originale lancée par I’auteur quinze ans plus tét.
Suivant son programme éditorial, le libraire-éditeur inscrit I’ceu-
vre dans une série dont il établit lui-méme les parametres et les
destinataires. Il en fait sa chose, allant jusqu’a multiplier les édi-
tions parfois sans méme en avertir I’auteur?’.

Gréace a sa puissance commerciale, le librairie grossiste se
permet de lancer sur le marché des dizaines de milliers de livres,
d’en contréler la diffusion et d’imposer des éditions modifiées
qui deviendront au fil du temps les éditions courantes, celles qui
seront lues par les lecteurs du xxe siecle et qui acquerront de ce
fait le statut de vulgates, au détriment des versions intégrales. Il
faudra notamment attendre pres d’un siécle et demi, c’est-a-dire
la fin du xx® siécle, avant que Le pélerin de Sainte-Anne ne soit
redonné au lecteur dans sa version originale et encore, chez un

25. Les (Euvres completes de I’abbé Henri-Raymond Casgrain, dont
Beauchemin est I’éditeur exclusif, sont de la méme maniére débitées en
d’innombrables ouvrages destinés au marché scolaire.

26. Projet de titre pour ce recueil de poémes de jeunesse ayant
obtenu la faveur du public et des jurys, lettre de Le May a Saint-Jorre,
7 septembre 1913, fonds Le May, BNQ.

27. La Librairie Granger Fréres lancera a son tour une version
expurgée du récit pour ses « Collections canadiennes » en 1930.
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petit éditeur sans pouvoir commercial dont le travail passera
presque inapercu aux yeux de la critique et du public?8,

Malgreé tous ces changements dans les moyens et le pouvoir
de commercialisation des libraires-éditeurs, c’est toujours a I’au-
teur que revient la responsabilité de financer par souscription la
publication de ses ceuvres nouvelles. L’annonce dans les jour-
naux et la réclame postale, qui ont remplacé le réseau des agents
dans le recrutement des souscripteurs, s’avérent toutefois déce-
vantes. Alors qu’en 1877, pour la publication du Pélerin de
Sainte-Anne, en peu de temps, Le May a pu obtenir I’appui de
plus de 700 souscripteurs, pour la publication des Gouttelettes en
1904 et pour celle des Epis en 1914, il a de la difficulté a en
rassembler 250%°, Le réseau d’autrefois s’avére obsoléte ; il faut
maintenant agir sur I’opinion publique et frapper I’imagination
de la foule anonyme par le truchement de la grande presse
commerciale et des agences de publicité. Ce sera tout le travail
de Télesphore Saint-Jorre qui, sur place a Montréal, développera
différentes stratégies pour mousser les ceuvres de Le May.

Préfigurant le réle que jouera plus tard I’éditeur profession-
nel, Saint-Jorre déploie des efforts considérables pour faire cir-
culer le nom du poéte de Québec dans les journaux et les revues.
Il profite des visites de I’auteur a Montréal pour organiser des
rencontres avec des journalistes en vue. 1l sollicite des comptes
rendus et se tourne souvent vers I’auteur pour lui réclamer des
textes de promotion destinés a faire connaitre son ceuvre. Saint-
Jorre s’occupe de la fabrication et de la réception des bulletins de
souscription et rédige les notices biographiques, les listes d’ou-
vrages a paraitre et les prieres d’insérer. Il entretient également
des relations épistolaires avec certains critiques parisiens de
renom. Il fait parvenir a la presse locale les comptes rendus élo-

28. Le May (1998), Le pélerin de Sainte-Anne, Québec, édition éta-
blie, présentée et annotée par Rémi Ferland, Sainte-Foy, Editions de la
Huit.

29. Lettre de Le May a Saint-Jorre, 12 octobre 1912, fonds Le May,
BNQ.
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gieux qu’il regoit. 1l réussit méme a faire paraitre dans le La-
rousse du xx® siecle un article sur I’ceuvre de son beau-peére.

Ainsi, grace aux efforts combinés de I'auteur et de son
agent, I’ceuvre de Le May fera son chemin dans le siecle de la
publicité. Alors qu’au début de sa carriere, I’auteur pouvait pré-
tendre connaitre tous ses lecteurs par leur nom, dans le nouveau
systeme de médiation dominé par les grossistes, un autre type de
relation anonyme se développe. Il ne suffit plus d’engager des
démarcheurs « pour arriver a quelque chose » ; il faut plutdt
retenir les services d’un agent d’affaires capable de faire face a
la réalité complexe d’une édition devenue industrielle. Le nou-
veau contexte créé par la librairie de gros favorise I’apparition de
ce type d’intermédiaire qui doit étre a la fois intellectuel,
financier, publiciste et entrepreneur afin de pouvoir exploiter
toutes les possibilités littéraires et commerciales d’une ceuvre.

Plusieurs autres ceuvres marquantes du début du xxe siecle,
comme Emile Nelligan et son ceuvre (1904) et le roman de Louis
Hémon, Maria Chapdelaine (1916) entreront dans le siécle grace
a ce nouveau type de médiateur. Plus qu’un professionnel qui
collige et prépare la copie pour I'imprimeur, ce genre d’éditeur
privé — en I’occurrence Louis Dantin dans le cas de Nelligan et
Louvigny de Montigny en ce qui concerne Hémon — mobilise les
ressources nécessaires pour que l’ceuvre voit le jour et soit
connue du grand public. Recueillant les fonds pour le finance-
ment de la publication et organisant la réclame et la diffusion, ce
personnage surgit au moment méme ou I’édition littéraire sort de
son ghetto artisanal. L’agent littéraire de 1900 préfigure ainsi ce
que sera bient6t, aprés la Premiére Guerre mondiale, I’éditeur
professionnel, cet agent culturel indépendant qui représentera sur
la place publique les intéréts littéraires et financiers de I’écrivain
et de son ceuvre.
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LA REVUE DE CREATION ELOIZES :
ECRIRE UNE AUTRE ACADIE

Jean Morency
Université de Moncton

Si les revues de création littéraire tendent, dans les littéra-
tures fortement instituées, a occuper des créneaux spécialisés, en
ceci qu’elles y sont rattachées soit a des genres littéraires, soit a
des mouvements esthétiques ou méme a des écoles de pensée, il
en va tout autrement dans les petites littératures périphériques,
notamment dans celles qui s’inscrivent dans un contexte minori-
taire. La revue de création y devient en effet un lieu de parole(s),
une forme d’espace public ol le discours littéraire, devenu enfin
possible, se déploie et se fixe. La revue acadienne éloizes, qui a
été publiée a Moncton de 1980 a 2002, nous donne a voir I’im-
portance cruciale que peuvent prendre parfois les revues de créa-
tion littéraire dans le mouvement d’émergence et d’affirmation
des littératures. Dans le texte qui suit, je me propose par consé-
quent de retracer I’évolution de cette revue depuis sa fondation
en 1980 jusqu’a sa disparition en 2002, en la considérant comme
un épiphénomene qui rend compte non seulement de I’extraor-
dinaire vitalité de la culture acadienne, mais aussi de son extréme
fragilité. En effet, la revue éloizes peut étre considérée comme un
sismographe qui aurait enregistré toutes les secousses et tous les
soubresauts de cette culture, comme I’illustrent bien I’histoire de
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la revue et le réle qu’y ont joué les principaux écrivains acadiens
des trente dernieres années.

1. HISTORIQUE DE LA REVUE ELOIZES!

La revue €loizes est née en 1980, au moment ou la société
acadienne du Nouveau-Brunswick, aprés avoir parachevé la mise
en place de ses principales institutions sur le plan de I’éducation,
de la santé et de la culture, vivait une période de transition, no-
tamment sur le plan politique, avec I’essoufflement du néonatio-
nalisme acadien, déja perceptible au moment de la convention
nationale d’Edmundston en 1979, mouvement qui allait débou-
cher, en 1982, sur la disparition du Parti acadien, créé dix ans
plus t6t. On sait que dans le sillage de I’élection du gouverne-
ment libéral de Louis-J. Robichaud en 1960 et de la création de
I’Université de Moncton en 1963, on avait assisté a une moder-
nisation accélérée de la communauté acadienne, qui tendait a se
normaliser de plus en plus en tant que collectivité a part entiére,
en se dotant de ses principales organisations politiques et cultu-
relles, notamment dans les années 1970, avec la création du Parti
acadien en 1972, de la Société des Acadiens et Acadiennes du
Nouveau-Brunswick (SAANB) en 1973, des Editions d’Acadie
en 1972 et du Théatre populaire d’Acadie en 1973. L’Université
de Moncton a d’ailleurs joué un réle crucial dans ce processus
d’affirmation, en contribuant non seulement a la vitalité politi-
gue, économique et sociale de la communauté acadienne, mais
aussi a la vigueur de la culture, des lettres et des arts, particuliére-
ment dans une ville comme Moncton, ol se situe son campus
principal. Par exemple, la création des Editions d’Acadie, a
laquelle ont participé des professeurs du département d’études
francaises de I’Université de Moncton, a été rendue possible par
I"implication financiére des nombreux citoyens et membres issus
de la communauté universitaire.

1. Je remercie le Centre d’études acadiennes de I’Université de

Moncton et en particulier I’archiviste Ronnie Gilles LeBlanc qui m’ont
facilité la consultation des archives de la revue éloizes.
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En 1980, la littérature acadienne semblait avoir atteint ce
qu’on peut appeler une certaine vitesse de croisiére, dans le sil-
lage du succes populaire remporté par La Sagouine (1971) d’An-
tonine Maillet et du retentissement provoqué par I’attribution du
prix Goncourt en 1979 a son roman Pélagie-la-Charrette. Or, si
les textes de Maillet étaient en mesure d’assurer la visibilité de la
culture acadienne sur la scéne nationale et méme internationale,
ils contribuaient aussi a esquisser une image de I’Acadie dans
laquelle beaucoup d’Acadiens vivant au Nouveau-Brunswick ne
se reconnaissaient pas. Cette remise en cause de I’ceuvre littéraire
de Maillet était particulierement perceptible dans le milieu litté-
raire et culturel de Moncton, un milieu caractérisé par la condi-
tion urbaine et par des modes d’expression collant beaucoup plus
a la modernité qu’aux traditions populaires.

C’est plutdt aux auteurs ceuvrant et publiant en Acadie qu’il
revient d’avoir rendu possible, in situ, I’existence d’une véritable
littérature acadienne. Grace aux Editions d’Acadie, des écrivains
comme Guy Arsenault, Raymond-Guy LeBlanc et Herménégilde
Chiasson, qui sont toujours considérés comme des figures mar-
quantes des lettres acadiennes de I’époque, étaient parvenus en
effet a donner une impulsion décisive a I’écriture en Acadie.
Trois recueils de poésie avaient particulierement suscité I’intérét
de la critique et des lecteurs : Cri de terre (1972) de Raymond-
Guy LeBlanc, Acadie Rock (1973) de Guy Arsenault et Mourir a
Scoudouc (1974) d’Herménégilde Chiasson. Avec le recul, on
peut constater que ces recueils ont été de retentissants coups
d’envoi, qui n’ont pas manqué de stimuler a leur tour la création
littéraire en Acadie, et c’est dans ce contexte qu’est apparue la
revue éloizes. Ceci étant dit, c’est avec la création de cette revue
que la littérature acadienne a pris le visage qu’on lui connait
aujourd’hui.

La naissance de la revue éloizes correspond en fait a I’émer-
gence d’une nouvelle génération d’écrivains, qui vont tabler sur
les avancées provoquées par les recueils de LeBlanc, Arsenault
et Chiasson, mais en transformant la culture de la singularité et
de I’événementiel que ces derniers avaient instaurée, culture liée
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au recueil d’auteur destiné a la publication et soumis aux aléas de
I’édition, en une approche fondée sur le sens collectif et la
continuité, cette derniére étant favorisée par la formule méme de
la revue, qui permettait aux auteurs de faire publier leurs textes
sur une base réguliere. 1l s’agissait par conséquent d’un retourne-
ment majeur dans le monde des lettres acadiennes, et méme dans
la culture acadienne au sens le plus large, cette derniére étant
caractérisée par I’importance qu’elle accorde a I’événement ma-
jeur, qui sert a resserrer les liens d’une collectivité souvent privée
d’un espace public qui lui appartienne en propre.

C’est ainsi qu’en novembre 1979, la toute jeune Association
des écrivains acadiens, qui vient d’étre créée a Memramcook et
qui est vouée essentiellement a la promotion de la littérature aca-
dienne, choisit de lancer une revue de création littéraire. En
décembre 1979, I’ Association, alors dirigée par Melvin Gallant,
Gérald Leblanc, France Daigle et Claude Snow, assistés par
Gérard Etienne, Henri-Dominique Paratte et Lina Madore, orga-
nise un concours dans le but de trouver un nom pour la revue. On
choisit de nommer cette derniére éloizes, ce qui signifie
« éclairs » dans la langue populaire. A partir du numéro 5, les
rédacteurs de la revue prendront d’ailleurs la peine d’indiquer, au
début de chaque numéro, la signification du mot : « ELOIZE est
un vieux mot frangais qui signifie éclair et qui est encore utilisé
partout en Acadie. On le prononce généralement “éloése” quoi-
qu’il s’écrive “éloize” ou “éloise” dans les textes du xve et du
XVI¢ siécles ».

En 1980, éloizes devient donc la revue de I’ Association des
écrivains acadiens. Dés le départ, la revue participe d’un effort de
diffusion et de légitimation des textes acadiens, et notamment de
leur modernité, comme en font foi ces lignes révélatrices
extraites de I’avant-propos du numéro 1, publié au printemps
1980 :

La voix de ces écrivains se fait tant6t douce, tantdt ten-
dre ; parfois elle devient vent de remous océaniques,
vagues agressives, venant s’incarner sur les plages
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d’une écriture qui n’a rien a envier, quant a sa moder-
nité, aux textes francais, québécois, ou autres. Ce
volume est comme I’Acadie : la preuve d’un monde en
gestation, avec toutes ces tensions, toutes ses contradic-
tions et toute sa richesse. La variété des themes et des
formes d’expression est aussi un signe : I’Acadie n’est
plus le fief de quelques poétes ou de quelques grands
noms. L’Acadie grouille, I’Acadie vit, I’Acadie s’écrit.

On peut constater que les rédacteurs de la revue ne cherchent pas
tant a se positionner contre la figure d’Antonine Maillet que par
rapport aux poétes des années 1970, et de fagon assez maladroite
par ailleurs, en associant implicitement ces derniers a I’exercice
d’un pouvoir symbolique sur I’ Acadie tout entiére !

Eloizes va donc transformer radicalement et de facon dura-
ble le paysage littéraire acadien. Certes, la revue va publier les
textes des auteurs consacrés (dont ceux des « quelques poétes »
mentionnés plus haut, les Guy Arsenault, Herménégilde Chiasson
et Raymond-Guy LeBlanc, ainsi que ceux de Léonard Forest),
mais elle va aussi accorder une place de choix & de nouveaux
auteurs venus a I’écriture a la fin des années 1970 et au début des
années 1980, comme Gérald Leblanc ou France Daigle. Il est
intéressant de noter que parmi ces nouveaux auteurs on peut
compter plusieurs femmes, dont Rose Després et Dyane Léger,
qui vont bientdt devenir des figures majeures de la poésie aca-
dienne. Dans I’éditorial du numéro 3 (printemps 1981), les
rédacteurs insistent d’ailleurs sur cette particularité de la revue :

Dans ses deux premiers numéros, la revue Eloizes a
permis & vingt-huit auteurs de publier des textes. Elle
aidait ainsi a certains auteurs confirmés a poursuivre
leur travail d’écriture, et offrait a des écrivains moins
endurcis la possibilité de se lire pour la premiére fois.

Dans ce numéro 3, de nouveaux noms font surface, par-
fois méme avec éclat. On se rendra compte également
que la revue justifie plus que jamais sa fonction :
permettre aux écrivains de continuer sur leur lancée, de
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nous offrir des textes plus riches, plus travaillés, plus
neufs, de numéro en numéro. Sans la revue, il est pro-
bable que beaucoup de ces textes, méme s’ils étaient lus
dans des soirées ou des ateliers, ne verraient pas le
jour ; nous en serions tous et toutes plus pauvres, et le
travail de notre jeune littérature s’en trouverait, une
fois de plus, remis en question.

C’est ainsi qu’avec la création d’éloizes, la vie littéraire aca-
dienne se modifie profondément, non seulement en permettant
aux auteurs de voir leurs textes publiés, mais aussi en débouchant
sur la mise en place d’un collectif d’auteurs et d’auteures, qui
ceuvrent de concert et qui véhiculent du méme coup de nouvelles
conceptions de I’écriture et de la littérature, largement détachées
de I’effort individuel et devenues des entités polyphoniques.

Dans I’histoire de la revue, il est possible de dégager trois
épisodes principaux. Les 11 premiers numéros, qui vont du nu-
méro paru au printemps 1980 a celui du printemps 1985, seront
supervisés par un comité de direction formé d’auteurs
représentant les différentes régions acadiennes. La composition
de ce comité va se renouveler réguliérement, ce qui se traduira
par une évolution sensible dans le choix des textes publiés, mais
sans que la présentation graphique de la revue en soit affectée.
Pour les trois premiers numéros de la revue, le choix demeure
assez libre et éclectique, mélange de textes de facture autant
traditionnelle que résolument moderne ou postmoderne, avec une
nette prédilection pour le genre poétique, mais sans que soit
négligé pour autant le récit bref. Avec la venue de Gérald
Leblanc au comité de direction & I’automne 1981, puis de Rose
Després au printemps 1982, la revue s’engage plus résolument
sur la voie de la modernité et de la postmodernité. A partir de
cette date en effet, les textes de facture traditionnelle se feront
beaucoup plus rares, pour ne pas dire inexistants. Les écrivains
de la région de Moncton, proches des courants modernes et
postmodernes, ainsi que de la contre-culture, impriment donc
rapidement leur marque non seulement au sein du comité de
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direction de la revue, notamment avec des auteurs comme Dyane
Léger, Gérald Leblanc, Rose Després et Raymond LeBlanc, mais
aussi dans les textes publiés.

A cet égard, on peut trouver, dans les archives de la revue
déposées au Centre d’études acadiennes de I’Université de
Moncton, un rapport trés intéressant préparé par Raymond-Guy
LeBlanc, dans lequel est dressé un bilan statistique des 10 pre-
miers numéros de la revue. LeBlanc y observe la prépondérance
des poémes (au nombre de 373) par rapport a la somme totale de
textes publiés (au nombre de 427), et il y pose des questions
pertinentes sur le déséquilibre entre les hommes et les femmes
quant au nombre de textes publiés, sur la place réservée aux
autres genres que la poésie, sur I’espace occupé par les écrivains
de la région de Moncton, sur I’age des collaborateurs, ainsi que
sur la participation des auteurs par régions (Nouveau-Brunswick,
Nouvelle-Ecosse, Tle-du-Prince-Edouard).

A partir du numéro 12 (printemps 1986), on peut noter un
changement de cap. La revue devient alors le nouvel éloizes, et
elle se donne une structure plus conventionnelle, avec en plus du
comité de direction (renouvelé), un comité de rédaction qui s’oc-
cupe de la collecte, de la sélection et de la révision des textes. On
propose dés lors davantage numéros de thématiques, comme
Spécial Jeunesse (numéro 12), Spécial Femmes (numéro 13), Les
arts visuels (numéro 14) et Créations libres (numéro 15). De
plus, la revue, sans prendre congé de la création littéraire, se
donne aussi pour mission de publier des analyses, des commen-
taires, des critiques et des entretiens, ainsi que de la prose, de la
poésie, des photos, des extraits, des contes et des nouvelles,
toutes ces catégories se trouvant mentionnées sur la page couver-
ture de chaque numéro.

Mais cette nouvelle formule sera éphémeére. Dées le numé-
ro 13, on en revient a une structure de direction unique : on parle
désormais du comité de direction et de rédaction, avec Henri-
Dominique Paratte comme directeur et Denise Paquette comme
rédactrice en chef. Cette derniere devient directrice de rédaction
au numéro 14, avant de céder sa place, pour le numéro 15, a

107



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Gérald Leblanc, sans qu’il soit fait mention d’un comité de direc-
tion et de rédaction. Avec le come-back de Gérald Leblanc, la
revue revient a sa vocation premiére, soit la publication de textes
de création, auxquels s’ajouteront régulierement des comptes
rendus de lecture. Inutile de mentionner que derriére ces change-
ments de direction se dissimulent parfois des luttes de pouvoir et
des conflits personnels, ainsi que des conceptions opposées de
I’écriture et du littéraire.

La troisiéme phase de la revue éloizes commence avec le
numéro 16 (printemps 1996), suite a I’entrée en scene de Marc
Arseneau et Pierre Philippe LeBlanc, qui deviennent les nou-
veaux directeurs de la rédaction. On en profite pour moderniser
la présentation graphique de la revue, qui devient nettement plus
attrayante avec une page couverture revampee. Si le numéro 16,
intitulé Nuit de Ventdse, reprend certains des textes récités lors
d’une nuit de la poésie ayant eu lieu en mars 1990, les numéros
17 et 18 porteront le titre de Creéation libre. Cela dit, les rédac-
teurs vont désormais privilégier les numéros thématiques, qui
vont se succéder régulierement jusqu’au printemps 2002, avec
pour commencer le numéro double consacré & Moncton (20-21),
puis avec des numéros comme Transitions (23), Langues intimes
(25), Jeunesse manifeste ! (28), Dans les graines du pavot (30) et
Les langues déliées (31). Cette tendance est accompagnée par un
élargissement du mandat de la revue, qui tisse désormais des
liens avec la francophonie nord-américaine, comme en témoi-
gnent les dossiers sur la Louisiane (Paroles en éveil, 22), I’Onta-
rio frangais (Entrecroisements, 24), I’Ouest canadien (Traces et
territoires, 26) et la Nouvelle-Ecosse (Se sortir du bois, 29).

Suite a la dissolution de I’ Association des écrivains acadiens
en 1995, ces derniers étant désormais représentés par I’ Associa-
tion acadienne des artistes professionnels du Nouveau-
Brunswick, la revue change de visage d’abord au printemps 1996
(numéro 23), avec une nouvelle présentation graphique, puis au
printemps 1997, quand éloizes devient officiellement la « revue
acadienne de création ». Le directeur de rédaction Marc
Arseneau sera désormais le principal maitre d’ceuvre de la revue,
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et c’est surtout a lui que reviendra la tache d’assurer a la fois la
viabilité financiére et la bonne marche de la revue. Certes,
Arseneau peut toujours compter sur un comité de rédaction, mais
comme la revue se trouve désormais privée d’un véritable comité
de direction, la porte se trouve ouverte, du méme coup, a toutes
les dérives. Certes, Marc Arseneau et ses collaborateurs parvien-
nent & produire plusieurs numéros trés intéressants entre 1996 et
2002, mais la situation financiere et I’organisation d’ensemble de
la revue se dégradent peu a peu, comme en font foi certaines cri-
tiques assez sévéres adressées par le Conseil des arts, en 1997 et
1998, au sujet de la gestion et du marketing de la revue. De plus,
comme la composition du comité de rédaction manque de
stabilité et de continuité, le sort de la revue repose de plus en plus
sur les épaules d’une seule personne, ce qui finira par entrainer
sa disparition, au terme de difficultés financieres et judiciaires.
Au moment ou un dossier sur la nouvelle dramaturgie en Acadie
est en préparation, en mai 2002, la revue éloizes cesse brusque-
ment d’exister.

2. LA REVUE ELOIZES:
UN CONDENSE DE L’EVOLUTION
DE LA LITTERATURE ACADIENNE DE 1980 A 2002

En marge de ces considérations de nature sociohistorique, la
lecture des 31 numéros publiés par la revue éloizes permet de
saisir I’évolution de toute une littérature sur une période de vingt-
deux ans, ce qui est extrémement intéressant d’un point de vue
plus littéraire et esthétique. En marge des Editions d’Acadie et
des Editions Perce-Neige, la revue éloizes a été non seulement
I’un des fers de lance de la littérature acadienne contemporaine,
mais aussi I’instrument original par lequel cette littérature est ve-
nue a I’existence et est parvenue a se perpétuer. En effet, éloizes
a permis a quatre générations successives d’écrivains de s’expri-
mer en toute liberté, en leur fournissant un lieu concret de paroles
et d’échanges pouvant étre comparé a un véritable espace public.
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C’est d’ailleurs en ce sens que Pierre L’Hérault, dans un article
paru en 1999, a tres bien décrit I’originalité de cette revue :

Lieu d’échange intergénérationnel, intergénérique et
interdisciplinaire, elle est aussi un espace transfronta-
lier ou se croisent les littératures acadienne, cadienne,
franco-canadienne et, dans une moindre mesure, qué-
bécoise. L’ouverture constitue I’article fondamental
d’une politique éditoriale moins directive qu’attentive a
capter le mouvement des choses, a favoriser I’émer-
gence de formes nouvelles et a susciter une reléve. La
lecture d’Eloizes permet donc, sinon de tracer un por-
trait précis de I’écriture acadienne, du moins d’en saisir
les constantes et les variations (L’Hérault, 1999 : 14).

Méme s’il n’est pas possible de résumer en quelques pages
ces constantes et ces variations, il est quand méme permis de les
esquisser rapidement. Les textes parus dans éloizes entre 1980 et
2002 nous permettent en effet d’entrer en contact, d’une part
avec les générations d’écrivains qui se sont succédé en Acadie
depuis 1980, et d’autre part avec les thémes de prédilection des
auteurs acadiens.

La plupart des écrivains acadiens d’envergure, et surtout les
poetes, ont d’abord publié dans éloizes. En effet, parmi les poétes
importants, seuls Ronald Després, Léonard Forest, Raymond-
Guy LeBlanc, Guy Arsenault, Herménégilde Chiasson et Hu-
guette Légaré ne sont pas d’abord passés par éloizes pour diffuser
leurs textes. En ce qui concerne les romanciers, les dramaturges
et les essayistes, au demeurant peu nombreux en Acadie, il est
intéressant de noter qu’Antonine Maillet, Jacques Savoie, Louis
Haché et Laurier Melanson, de méme que Laval Goupil et
Michel Roy, n’appartiennent pas a la galaxie éloizes. Tous les
autres écrivains importants sont passés par éloizes, de sorte que
cette revue ne peut pas étre considérée comme étrangere, d’une
part au mouvement d’évolution de la littérature acadienne, et
d’autre part au phénoméne de la domination écrasante de la poé-
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sie sur les autres genres littéraires en Acadie. Ecrire en Acadie,
c’est écrire pour éloizes, et écrire pour éloizes, c’est écrire de la
poésie.

Ainsi, si I’on excepte la génération des précurseurs (Anto-
nine Maillet et Ronald Després, qui ont tous deux publié en 1958
leur premiére ceuvre, respectivement Pointe aux coques et Si-
lences & nourrir de sang) et la génération des écrivains venus a
I’écriture dans les années 1970, les auteurs acadiens actuels sont
issus de I’incubateur que constitue éloizes. Parmi ceux qui com-
mencent a publier au début des années 1980, et par conséquent
dans les pages d’éloizes, il convient de mentionner les noms de
Dyane Léger, Georges Bourgeois, Gérald Leblanc, France Dai-
gle, Martin Pitre, Rose Després et Rino Morin-Rossignol. Tous
ces auteurs sont aujourd’hui connus et respectés, ils sont devenus
des figures incontournables de la poésie et du roman acadiens.
Plus tard dans les années 1980, éloizes fait entendre de nouvelles
voix, celles de Charles Pelletier, Claude LeBouthillier, Daniel
Dugas, Huguette Bourgeois, Jean Babineau, Gracia Couturier,
Maurice Raymond, Judith Hamel, Martine Jacquot et Ulysse
Landry. Ces auteurs continueront, pour la plupart, a publier dans
les années 1990.

Une autre génération d’écrivains voit le jour au début des
années 1990. Elle est moins importante en nombre que celle des
années 1980, ce qui traduit un certain essoufflement du littéraire
en tant que mode privilégié d’expression, tout en préfigurant un
sérieux probléme de releve au sein de la littérature acadienne.
Les nouveaux auteurs qui prennent la plume a cette époque ont
pour noms Marc Arseneau, Jean-Philippe Raiche, Fredric Gary
Comeau, Mario Thériault, Mario LeBlanc, Marc Poirier et Serge
Patrice Thibodeau. A I’exception de ce dernier, ces auteurs ne
publient plus de fagon réguliere, bien que deux d’entre eux,
Fredric Gary Comeau et Mario LeBlanc (Fayo), font maintenant
carriére dans la chanson. A la fin des années 1990, de nouveaux
auteurs font leur apparition dans la revue, entre autres Eric
Cormier, Christian Roy, Christian Brun et Cindy Morais, mais
rien n’indique encore qu’ils vont marquer de fagon durable la
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poésie acadienne, de sorte qu’il est permis de croire que la dispa-
rition de la revue éloizes en 2002 n’est pas un phénomene isolé,
mais I’indice d’une crise profonde de la culture, en ceci qu’elle
s’inscrit dans le sillage de la fermeture de plusieurs institutions
acadiennes d’importance durant la méme période, dont les Edi-
tions d’Acadie, le magazine Ven’ d’est, le café spectacle Au
deuxiéme, etc.

En marge de cette nomenclature d’écrivains appartenant a
plusieurs générations, il est possible de saisir quelques-uns des
thémes de prédilection caractérisant les textes publiés dans
éloizes depuis 1980. En fait, il s’agit moins de themes que de
fragments d’un certain discours social, ou si on veut de socio-
grammes, un peu dans le sens ou I’entendent Claude Duchet et
Régine Robin. Parmi les principaux sociogrammes acadiens, on
retrouve en premier lieu la Ville, c’est-a-dire Moncton, qui oc-
cupe une place de choix dans I’imaginaire des auteurs acadiens,
comme I’ont bien montré Alain Masson (1994) et Frangois Paré
(1998), et qui a d’ailleurs fait I’objet d’un numéro double de la
revue. Il y aurait ensuite le sociogramme de I’Américanité,
notamment chez les poétes proches de la contre-culture, comme
Gérald Leblanc et ses épigones. On peut penser aussi au socio-
gramme du Présent ou du Quotidien, qui révele sa présence dans
une foule de textes publiés dans la revue, et qui correspond sans
doute a la situation excentrée et excentrique de Moncton. La
Langue serait un autre de ces sociogrammes, s’inscrivant celui-
Ia dans le phénomene de la surconscience linguistique de I’écri-
vain francophone bien étudié par Lise Gauvin, et que la situation
de Moncton, ville située sur I’extréme frontiere des langues, tend
a expliquer. On peut aussi penser a I’Art, au Désir et bien enten-
du a I’ Acadie, encore que la présence de celle-ci ne soit pas aussi
manifeste qu’on pourrait avoir tendance a le croire. Il ne faut pas
oublier en effet que les auteurs d’éloizes écrivent souvent contre
une certaine vision de I’Acadie, jugée passéiste et folklorique.
Les auteurs d’éloizes déclinent donc a I’infini ces différents
sociogrammes, dans un espéce de tourbillon intertextuel et inter-
générationnel, en les remodelant suivant le zeitgeist dans lequel
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ils s’inscrivent, mais aussi en fonction de leurs sensibilités et de
leurs choix esthétiques, qui sont trop variés pour étre énumérés
ici.

La disparition de la revue éloizes en 2002, qui suit de pres
celle des Editions d’Acadie en 2000, a modifié de fagon radicale
le paysage des lettres en Acadie. Ces événements sont moins
conjoncturels qu’on pourrait le croire de prime abord, car ils
traduisent une crise profonde de la culture livresque, voire de la
culture en général. En tant que petite collectivité, I’Acadie
semble vivre avec une acuité redoublée le mouvement actuel de
désaffection a I’égard de la culture du livre et de I’imprimé. Cela
dit, la littérature acadienne connait actuellement une période de
transition et de restructuration ; c’est ainsi qu’une nouvelle revue
de création littéraire, Ancrages, a vu le jour en 2005. Comme on
I’a vu, méme si la situation a beaucoup évolué depuis 1980,
I’exemple d’éloizes témoigne avec éloquence de la nécessité
vitale d’un tel projet, dans le contexte de la francophonie nord-
américaine.
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SUBJECTIVITE DU REGARD
ET CONFIGURATION DE L'IMAGE DE LINDIEN
DANS LA FICTION NARRATIVE
AU CANADA FRANCAIS (1850-1900)

Héléne Destrempes
Université de Moncton

Le récit est indissociable des mouvements sociaux, politi-
ques et idéologiques qui I’ont vu naftre et I’ont nourri. Dans Une
société, un récit, Micheline Cambron explique a cet effet que le
texte renvoie a un discours social commun, une sorte d’intertexte
fondamental et englobant, qui sert de matériau de base a la fic-
tion. Chaque texte fait ainsi partie d’un continuum discursif et de
ce que Marc Angenot a appelé I'immense murmure social ou la
rumeur globale. Si I’intertexte social entretient ainsi des relations
étroites avec le texte, il ne peut toutefois étre confondu avec le
référent, car les écrits n’offrent tout au plus qu’un effet de réel® ;

1. Ricceur, dans le premier volume de Temps et récit, étude
approfondie s’il en est une qui porte sur I’intrigue et le récit historique,
utilise en ce sens les termes quasi-intrigue, personnage et événement
qu’il explique ainsi : « Les quasi des expressions quasi-intrigue, quasi-
personnage, quasi-événement, attestent le caractére hautement analo-
gique de I’emploi des catégories narratives dans I’histoire savante. Du
moins, I’analogie exprime-t-elle le lien ténu et dissimulé qui retient
I’histoire dans la mouvance du récit » (1983 : 403-404). 1l en va de
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s’ils reproduisent une partie du discours, ils le reconstruisent
aussi, devenant ainsi le lieu de création de nouveaux mondes, de
nouveaux décors et de nouvelles identités. Individuelles ou
collectives, celles-ci transforment également le texte en un lieu
d’approche et de représentation de I’ Autre.

Les travaux de Paul Ricceur sur les rapports complexes entre
le temps et le récit (historiographique et fictionnel) abondent sen-
siblement dans le méme sens. Dans Temps et récit I11, il affirme
en effet: «la pratique du récit consiste en une expérience de
pensée par laquelle nous nous exercons a habiter des mondes
étrangers a nous-mémes » (Ricceur, 1985 : 446) ; il souligne par
ailleurs que P’intrigue est le lieu par excellence de la reconfigu-
ration de I’expérience temporelle (1983 : 12). C’est dans le cadre
de ces recherches qu’il développe justement ce concept double
d’identité narrative qu’il explique comme suit :

L’histoire racontée dit le qui de I’action. L’identité du
qui n’est donc elle-méme qu’une identité narrative.
Sans le secours de la narration, le probléme de I’iden-
tité personnelle est en effet voué & une antinomie sans
solution [...]. Le dilemme disparait si, a I’identité com-
prise au sens d’un méme (idem), on substitue I’identité
comprise au sens d’un soi-méme (ipse) ; la différence
entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une
identité substantielle ou formelle et I’identité narrative.
L’ipséité peut échapper au dilemme du Méme et de
I’Autre, dans la mesure ou son identité repose sur une
structure temporelle conforme au modele d’identité dy-
namique issue de la composition poétique d’un texte
narratif. Le soi-méme peut ainsi étre dit refiguré par
I’application réflexive des configurations narratives
(Ricceur, 1985 : 442-442).

méme pour Edmond Jouve qui base son essai sur le personnage roma-
nesque lui aussi sur « I’effet-personnage » et cherche a se distancier des
approches anthropomorphiques dans ce domaine.
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Or, cette approche du Soi et de I’ Autre nous est apparue essen-
tielle pour I’analyse des rapports entre les instances narratives et
la représentation de I’indianité dans la littérature canadienne-
francaise au x1x¢ siécle. Dans le présent article, ot I’on abordera
la question des rapports entre les contraintes narratives et la
configuration de I’image de I’Indien dans la fiction canadienne-
francaise de cette époque, nous traiterons plus spécifiquement
d’un aspect précis de cette question, soit celui du rapport entre le
point de vue, la focalisation et la représentation de la figure de
I’Indien dans ce corpus assez vaste du Canada francais.

1. INSTANCES NARRATIVES ET FOCALISATION :
UN REGARD SUBJECTIF
SUR LA FIGURE DE L’INDIEN

Depuis le début des années 1960, les nombreux travaux des
structuralistes et des narratologues ont permis de reconnaitre,
puis de confirmer, I’importance des diverses composantes narra-
tives dans la construction et la mise en texte des récits. lls ont
également permis de distinguer plus clairement les concepts
d’histoire (matériau prélittéraire), de récit (le texte, sa disposi-
tion) et de narration (le procés d’énonciation). Bien que la termi-
nologie varie sensiblement d’un auteur a I'autre et que les
approches théoriques se démarquent en partie les unes des autres,
les concepts développés par Gérard Genette dans le cadre de ses
recherches sur la poétique d’Aristote et la mise-en-discours du
récit, demeurent — au-dela des critiques qui lui ont été adressées
par Mieke Bal et Dorrit Cohn — essentiels a I’analyse des compo-
santes narratives des textes de fiction.

Une situation narrative, écrit-il, est un ensemble com-
plexe dans lequel I’analyse [...] ne peut distinguer qu’en
déchirant un tissu de relations étroites entre I’acte
narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-
temporelles, son rapport aux autres situations narrati-
ves impliquées dans le méme récit (Genette, 1972 : 227).
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Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons plus particu-
lierement aux questions soulevées par la subjectivité du regard
porté sur la figure de I’Indien, ¢’est-a-dire sur I’instance narrative
et le point de vue des récits ; autant d’éléments qui servent a fil-
trer I’information et a contraindre la représentation de I’altérité
dans les textes. Nous nous intéresserons de ce fait a trois points
précis, soit aux instances narratives mémes (narrateurs et person-
nages narrateurs), aux instances focalisatrices, ainsi qu’a la situa-
tion de la figure de I’Indien au sein du champ focalisé. Cette
analyse de la subjectivité du regard nous permettra en outre
d’évaluer la part d’autonomie dévolue a la figure de I’Indien dans
la littérature canadienne-francaise au Xxix® siecle.

2. INSTANCES NARRATIVES
ET FIGURATION DE L’ INDIANITE

D’aprés Genette, il n’y a pas de récit sans narrateur ; la
question est plutdt de savoir le degré de présence narrative dans
le texte, le degré de mimésis, pourrait-on ajouter, ce que le criti-
gue définit « par un maximum d’information et un minimum
d’informateur, la diegésis, [s’appuyant sur] le rapport inverse »
(Genette, 1983 : 22). Cette présence de I’instance narratrice dans
les textes du corpus se présente, de fait, sous des jours trés variés.
Comme nous avons déja pu le constater dans une étude plus vaste
portant sur les contraintes formelles et esthétiques de la mise en
discours de la figure de I’Indien, les conteurs et romanciers
canadiens-frangais semblent avoir clairement privilégié I’enca-
drement ou I’enchassement? dans I’élaboration du cadre narratif
de leurs ceuvres. De ce fait, nous avons répertorié peu de textes
ou la figure de I’Indien n’était tributaire que du récit d’un narra-
teur omniscient unique et extradiégétique. Dans « Nali-taiha : la

2. Genette distingue I’enchassement de I’encadrement ; le premier
concept renvoie ainsi a un récit premier et un autre enchassé venant
modifier le premier niveau de narration, et le second concept, I’encadre-
ment, & un récit premier et un autre encadré n’affectant d’aucune fagon
le déroulement du premier niveau de narration.
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légende de la raquette » par exemple, qui raconte sur un ton
Iégendaire les premiers contacts entre Blancs et Autochtones, la
présence du narrateur omniscient ne transparait qu’indirectement
par le biais de nombreux commentaires de nature descriptive tra-
versant le texte, comme ceux que nous trouvons au début du
récit :
C’était au temps jadis......, a cette époque bien éloignée
dans le passé, ol I’homme blanc commencait a diriger
sa voile aventureuse vers nos rives alors habitées par
les sauvages; en ces temps disparus, ou les foréts
étaient plus belles et les arbres plus grands; ou les
hivers étaient plus froids et les tempétes plus terribles ;
ou les hommes étaient plus hardis et plus vigoureux, et
les femmes aussi bonnes et aussi belles qu’aujourd’hui
(Coté, 1885 : 315).

L’accumulation des épithétes et I’hyperbole soutenue tout au
long de la description de la nature canadienne et de ses habi-
tants — blancs et sauvages confondus — semblent bien indiquer la
référence a une conception idéalisée, voire mythique des
premiers temps de la colonie, nous renvoyant indirectement a
I’admiration du narrateur pour cette période et aux événements
qui auraient pu s’y dérouler. Comme I’indique en outre le titre du
récit, la légende, qui s’inscrit a la limite du merveilleux dans un
discours anhistorique et immémorial, ne saurait tolérer la pré-
sence trop explicite d’une instance narratrice a laquelle le lecteur
pourrait attribuer 1’autorité du texte. L’inscription du narrateur
et, par extension, des principes a partir desquels sont portés les
jugements de valeur dans le texte, se trouve ainsi réduite a sa plus
petite expression, dans I’organisation du récit qui met ici en
valeur I’ingéniosité premiere de I’Indienne, I’Hirondelle blanche,
qui & I’instar d’une colombe de la paix, cherche a rapprocher les
nations (Blancs et Hochelagas) et a assurer son propre destin en
secondant Pierre Couillard, un marin de I’équipage de Cartier,
dans I’épreuve qu’il doit surmonter afin de pouvoir I’épouser. Si
quelques commentaires évaluatifs tel « un visage péle, venu du
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beau pays de la France », traduisent subtilement I’eurocentrisme
du narrateur, la conclusion du récit, qui se termine par I’union de
I’Indienne la plus méritoire et d’un marin bien ensauvagg, refléte
sans doute aucun le parti pris du narrateur pour un métissage
fertile entre les premiers habitants et les premiers arrivants,
métissage justifiant non seulement la présence frangaise en
Ameérique, mais aussi la contribution des nations autochtones a
I’adaptation des Européens sur les rives du Saint-Laurent.

La présence du narrateur dans ce conte se traduit également
par les fonctions d’attestation, d’explication et d’évaluation que
traduisent ses propos. Il en va de méme pour les autres textes a
narrateur omniscient extradiégétique, comme dans le récit de
Rodolphe Brunet intitulé « Trait de générosité ou épisode de
I’histoire canadienne », ou la générosité du personnage principal,
un Canadien du nom de Zacharie, n’a d’égal que la cruauté de
I’Aigle-Rouge, un chef iroquois dont le nom traduit bien la
nature sanguinaire. L’insistance sur les qualités respectives de
ces deux personnages et I’accumulation d’exclamations tout au
long du récit rappellent bien le parti pris du narrateur pour la
civilisation canadienne-francaise et surtout la religion catholi-
que, une foi inébranlable qui est la source de la générosité du pro-
tagoniste blanc et de la conversion in extremis du chef iroquois a
la fin de sa vie. Le récit se termine d’ailleurs par le baptéme du
chef agonisant et le commentaire qui suit :

Spectacle touchant! trait héroique ! action sublime !
C’était I, toute la vengeance qu’un chrétien sans peur
et sans reproche tirait de son plus mortel ennemi.

O incompréhensibles mysteéres de la religion ! Qu’il est
puissant, ce Dieu qui fait faire d’aussi grandes choses !
(Brunet, 1890b : 43)

Dans la trés grande majorité des romans, la structure d’énon-
ciation ne s’appuie que sur un récit premier avec un narrateur
omniscient, toujours, et extradiégétique. C’est le cas des romans
d’Henri-Emile Chevalier, par exemple, ol se croisent autant le
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« Frontier romance » que le récit historique, et parfois méme le
roman gothique, et qui ne varient aucunement du point de vue de
I’approche du texte, du statut de I’énonciation ou de la focalisa-
tion. En toute omniscience, les incipit décrivent inlassablement
le décor qui servira de toile de fond a I’exotisme du texte et au
drame de I’aventure ; se greffe alors a cet espace un événement
tragique, pathétique (un crime, un enlévement, une traitrise, un
acte de lacheté ou bien encore un coup du destin) contre lequel
les protagonistes, ou plut6t ceux que I’on peut déja reconnaitre,
demeurent impuissants. La suite des récits répond a la fois au
go(t du public européen pour I’exotisme américain, ainsi qu’aux
regles du genre.

Dans La bateliére du Saint-Laurent par exemple, le lecteur
est progressivement amené par les propos du narrateur non seule-
ment a détester les terribles Iroquois a la solde des Américains,
qui ont assassiné les parents de la jeune Marie Bertholet, mais
aussi les Anglais qui ne reconnaissent pas le soutien qu’elle leur
apporte en dévoilant les plans d’attaque des Ameéricains, qui
n’attendent que le moment opportun pour envahir la colonie
britannique. 1l est intéressant de noter que cet épisode de la
guerre de 1812 continue a exploiter I'image des méchants Iro-
quois telle qu’on la retrouve dans les romans et les contes se
déroulant a la période de la Nouvelle-France. La non plus, ni
variation, ni innovation, sinon que ces derniers sont maintenant a
la solde des Etats-Unis, clairement décrits comme un nouvel
empire en expansion et le pouvoir politique dont la colonie devra
se méfier. La présence et le point de vue du narrateur, qui se
trouvent ici confondus, montrent par ailleurs une insistance
particuliere en ce qui a trait & la cruauté des nations indiennes,
qui ne sont ici représentées que sous le jour d’ennemis terrifiants
et jamais sous les traits de I’allié servile, converti ou
compatissant.

La vengeance de I’lroquoise, qui a aussi été édité sous le
titre de L’Iroquoise de Caughnawaga, se déroule de fagon simi-
laire, mais cette fois met en scéne une jeune Iroquoise de la bour-
gade du Sault-Saint-Louis, Oroboa ou Fleche-rapide, qui désire
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se venger d’Arthur de Léry, qui I’a autrefois secourue, mais n’a
jamais partagé son sentiment amoureux. Ce qui doit certainement
retenir notre attention est le fait que le personnage de I’Indienne
occupe une place prépondérante dans le champ focalisé. Si le
portrait n’est pas plus flatteur que celui des Iroquois du roman
précédent, il s’inscrit toutefois avec insistance dans le
déroulement de I’intrigue dont il devient un des éléments les plus
dynamiques, en ce qu’il contribue par les cruelles actions de la
terrible lroquoise — elle inoculera la petite vérole a la fiancée de
De Léry — a mener le récit de la menace initiale a la réalisation
de I’acte destructeur. Dans La Huronne de Lorette, la protago-
niste indienne, qui est cette fois la fiancée d’un Francais,
Alphonse, jouit de par ses origines d’un regard plus bienveillant
de la part du narrateur. Si la composition du récit lui accorde une
place non négligeable au sein de la diégese, celle-ci demeure,
tout comme les autres protagonistes indiens des romans de
Chevalier, victime de sa nature et de son destin, puisqu’elle
meurt apres avoir aidé Alphonse et son ami Alfred a délivrer la
fiancée de ce dernier, donnant une fois de plus I’impression que
les personnages indiens ne se trouvent focalisés que pour mettre
en relief la bravoure des Francais ou les abus de pouvoir des
Américains ou des Britanniques.

Bons ou méchants, les Indiens de ces romans participent,
d’un texte a I’autre, a I’élaboration des « Scénes de la vie cana-
dienne », ce projet ou plutdt cette fresque romanesque qui
englobe la presque totalité des écrits de Chevalier. Le rdle du
narrateur et I’inscription de sa présence dans I’abondance de
commentaires de nature ethnographique ou anthropologique par-
semés dans I’ensemble des récits contribuent, il est certain, a
encadrer la figuration de I’Indien dans un discours tout aussi
exotique qu’ethnocentriste. Quoi de plus original, pour ne donner
que cet exemple, que la description des modes de sociabilité ou
d’intégration a la vie en Amérique :

Les vieux settlers [explique le narrateur], habitants des
foréts voisines qui ont, depuis longtemps bati leur log-
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house [en italique dans le texte] et qui connaissent le
pays, accourent pour saluer les nouveaux débarqués,
non pour les saluer seulement, pour les aider. Aucun
apparat, nul apprét, point de tumulte ou de phrases
vaines. Le temps est précieux ; on ne fait pas de longs
discours, on se contente de la chose du monde la plus
simple : on imite « les abeilles » (the bees), on travaille
en commun au profit du nouveau venu. [...] Ainsi se
forme le village américain (Chevalier, [1854-1855]
1862 : 204).

La distance qui s’instaure entre le narrateur et son objet, en
I’occurrence les pionniers de I’Ouest canadien, nous renvoie
inéluctablement au profil du narrataire, étranger & I’univers décrit
dans le roman et curieux de découvrir un monde fascinant parce
que sauvage, mais aussi profondément différent de la France
bourgeoise de la seconde moitié du xix® siécle, ou les questions
de profits et d’expansion économique apparaissent diamétrale-
ment opposées a I’esprit communautaire, ainsi qu’a la simplicité
décrite dans le passage cité.

Le narrateur du roman insiste par ailleurs sur un autre aspect
de la vie canadienne ou nord-ameéricaine (puisqu’il semble, dans
ce roman, ne faire aucune distinction entre les deux termes), qui
vient compléter le tableau esquissé précédemment ; il s’agit d’un
coté plus ludique, barbare et chaotique que le premier, et qui
touche plus directement la population amérindienne. Comme s’il
voulait faire un peu plus ressortir le caractere besogneux du
Canadien francais, le narrateur s’applique donc a décrire sous
forme de résumé ou de tableau certaines scénes amérindiennes
comme la danse du scalp par exemple, ou bien encore certaines
pratiques que les Indiens empruntent aux Canadiens francais,
attribuant du coup toute licence sociale ou morale aux premiers
habitants plutdt qu’aux descendants des premiers Francais. Le
charivari, qui est un bon exemple de ces transferts culturels, est
ainsi décrit dans le roman comme un anachronisme vivant en
Amérique :
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Cette vieille et sotte coutume de nos aieux, encore prati-
quée dans quelques bourgades de France, est en pleine
floraison au Canada. Une veuve se remarie-t-elle avant
I’expiration de son deuil, vite, un charivari ; deux per-
sonnes agées s’épousent, encore un charivari; une
vieille femme donne sa main a un jeune homme ou réci-
proquement, on les fait danser au son du charivari ;
faites une cour assidue a une dame et vous étes sdir d’un
charivari en régle. [...] Ces récréations anodines se ter-
minent parfois dramatiquement ; trois ou quatre per-
sonnes sont tuées, une douzaine blessées, cela n’arréte
pas les charivariseurs ; loinde I3, ils y puisent de I’exal-
tation ; c’est le condiment de la féte (p. 207).

Et c’est aussi dans le texte un mode de travertissement social
uniguement associé aux Hurons de Lorette, qui cherchent d’une
part a faire croire aux agresseurs iroquois qu’ils n’ont rien perdu
de leurs forces, malgré les derniers assauts qu’ils ont subis, et
tentent d’autre part de jouer un tour a leurs amis canadiens-
francais, dont I’un est fiancé & Yureska, la Huronne. Cet épisode
du charivari est aussi pour le narrateur I’occasion de décrire
d’autres traditions canadiennes-francaises, cette fois plus
respectables, comme la saison des sucres et le séjour dans une
cabane a sucre. La description de cette tradition s’étale d’ailleurs
sur plusieurs pages, ou les aspects les plus techniques comme les
plus culturels sont dépeints avec attention : « Si mon lecteur ne
sait pas ce que c’est qu’une sucriére canadienne, je vais essayer
de le lui apprendre ; s’il le sait, il peut sauter hardiment les cing
ou six paragraphes qui vont suivre » (p. 208). L’omniscience du
narrateur et la compétence qu’il détient pour tout ce qui touche la
vie au Canada contribuent, il va de soi, a renforcer non seulement
I’autorité qu’il détient sur les personnages et ses lecteurs, mais
aussi la distance qui le sépare de I’objet méme qu’il décrit. La
portion d’espace et d’histoire qu’il a choisi de raconter s’inscrit
bien dans la perspective ethnologique et anthropologique qui
domine le métatexte du roman.
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Les romans de Joseph Marmette, dévoué a la cause nationa-
liste et gendre du célébre historien Frangois-Xavier Garneau,
participent évidemment d’une dynamique littéraire éminemment
plus locale que celle des romans de Chevalier. Cela dit, le
mélange de drame historique et de récit d’aventures conférent
aux ceuvres de Marmette une structure narrative relativement
similaire & celle des romans mentionnés précédemment. Si dans
les romans de cet écrivain la lecon d’histoire prime souvent sur
I’idylle amoureuse, la configuration de I’instance narrative
demeure cantonnée a I’omniscience et a un degré minimal de
focalisation. Minimal, mais pas totalement inexistant car la
présence et la figuration de I’indianité dans ces textes reléve
essentiellement de I’élaboration d’un projet national, et plus
spécifiquement de la constitution d’une épopée canadienne-
francaise, a la fois justificatrice et revendicatrice a I’endroit de la
situation sociale et politique des Canadiens francais a 1’époque.
Dans I’introduction de Francgois de Bienville, Joseph Marmette
décrit ainsi ses visées littéraires :

C’était de rendre populaires en les dramatisant, des
actions nobles et glorieuses que tout Canadien devrait
connaitre. C’est dans le premier essor de cette pensée
que jécrivis, il y a cing ans, ma nouvelle Charles et
Eva. J’avais alors vingt ans ; & cet age, on ne doute de
rien, et I’on ne sait pas grand chose. Aussi y a-t-il plus
de bonne volonté que de mérite et de style dans cette
malheureuse nouvelle qui n’en est pas une3.

Dans le récit auquel I’auteur fait allusion, les commentaires
du narrateur, ainsi que la description qu’il fait de I’intrigue
évoquant la prise de Schenectady et le massacre des Iroquois,
mettent bien en relief I’exemplarité du caractére et des agisse-
ments des Canadiens frangais. Dans ce contexte, la figure de I’In-

3. Marmette, tel que cité par Roger Le Moine (1978), « Charles et
Eva », dans Maurice LEMIRE, Dictionnaire des ceuvres littéraires du
Québec, tome | : Des origines a 1900, Montréal, Fides, p. 99-100.
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dien, qui reprend la dichotomie traditionnelle entre les nations
alliées (Hurons et Abénakis) et les nations ennemies (Iroquois),
n’occupe qu’un espace marginal au sein méme du récit. Au-dela
des allégeances politiques et des filiations religieuses, les
représentations individuelles et collectives des Indiens ne jouent
qu’un role de faire-valoir tout au long de la narration. De plus, les
descriptions des personnages et des populations amérindiennes
soulignent clairement le parti pris de I’auteur pour les Canadiens
francais et la méfiance qu’il éprouve a I’égard des premiers habi-
tants du Canada, barbares, exaltés et, somme toute, peu fiables.
Le portrait qu’il dresse du chef iroquois demeure en tous points
conforme a ceux que nous avons évoqués jusqu’a présent et dont
les sources remontent a la récupération de la figure de I’Indien
dans les ceuvres de la Nouvelle-France (récits de Cartier, de
Champlain, relations des Jésuites et de Gabriel Sagard, etc.),
systématiquement rééditées dans la seconde moitié du XIx® sie-
cle. L extrait qui suit illustre par ailleurs avec justesse la colora-
tion gothique qui transparait dans I’ensemble du roman : « Le
chef agnier semblait prendre plaisir & la contemplation des
ravages de la tempéte. Sa poitrine se dilatait, a chaque rafale de
I’ouragan, il aspirait bruyamment comme s’il edt voulu appeler &
lui la fureur des vents déchainés » (Marmette, 1866-1867 : 41).

I en va de méme pour cette description d’un guerrier huron,
a la fin d’une attaque en forét : « Cessant leur poursuite désor-
mais inutile, les Canadiens s’arrétérent aupres du Renard-Subtil
qu’agitaient les derniéres convulsions de I’agonie. Un Huron qui
se trouvait la se baissa auprés du mourant et se mit en frais de lui
enlever la chevelure » (p. 46). Et il ne faut pas s’étonner de
I’apparente barbarie du Huron, car bien qu’il apparaisse sous les
traits d’un allié, sa nature demeure, dans les récits historiques,
éminemment sauvage, reflet d’une attitude ambivalente a I’en-
droit de cette nation de la part des narrateurs.

Dans Frangois de Bienville, qui a aussi connu un succés
remarquable, I’ensemble de la narration demeure spécifiquement
lié & un épisode historique particulier, en I’occurrence le second
siege de Québec. Ayant bénéficié d’un acces illimité aux sources
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historiographiques de I’époque pour rédiger cet ouvrage, la
composition du récit et la représentation de la figure de I’Indien
que I’'on y trouve laissent aisément deviner les nombreux
emprunts que "auteur a faits a I’ceuvre de Garneau, bien sr,
mais aussi a celles de Charlevoix, aux voyages de Lahontan,
ainsi qu’aux récits du pere Sagard et des Jésuites?. La position du
narrateur et les divers commentaires qui en découlent ne pré-
sentent & cet égard aucune originalité et ramenent le lecteur aux
scénarios qui traversent I’historiographie canadienne-frangaise
au xixesiecle. 1l en va de méme pour des auteurs comme
Wenceslas-Eugene Dick et Edmond Rousseau, dont les romans
s’inspirent de I’ceuvre de Marmette et ne s’appuient que sur le
récit premier d’un narrateur omniscient.

Les contes et les romans élaborés a partir d’une structure
d’enchéassement ou d’encadrement présentent plus de variété non
seulement au niveau de la configuration de I’instance narrative
mais aussi de la représentation de la figure de I’Indien dans ces
textes. Le plus souvent, les récits seconds viennent éclairer le
cours des événements décrits dans le récit premier. C’est le cas
par exemple du « Tableau de la Riviére Ouelle », premier récit
des Légendes canadiennes de I’abbé Henri-Raymond Casgrain,
ou le narrateur du récit premier tente d’expliquer I’histoire d’un
ex-voto accroché dans la vieille église de la Riviere Ouelle. Pour
ce faire, il propose a son lecteur de lire un récit qu’il tient de sa
mere et qui évoque I’histoire d’un missionnaire ayant un jour
rencontré un jeune soldat, victime d’une attaque d’lroquois dans
les bois. Au cours de cette embuscade, le guide avait péri, puis le
pére du jeune homme, qui n’avait pas survécu au froid. Le jeune
infortuné avait alors promis d’offrir un ex-voto a I’église de la
Riviere Ouelle s’il survivait a ce malheur.

Etes-vous jamais entré dans la vieille église de la
Riviere Ouelle ?

4. En ce qui concerne les sources de Marmette, consulter les tra-
vaux de Roger Le Moine sur cet auteur.
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Dans une des chapelles latérales, on voit un ex-voto
déposé 13, il y a bien des années, par un étranger arra-
ché miraculeusement a la mort. C’est un tableau bien
vieux, bien poudreux, sans grande valeur artistique,
mais qui rappelle une touchante histoire.

Je I’ai apprise, bien jeune encore, sur les genoux de ma
mere, et elle est restée gravée dans ma mémoire aussi
fraiche que si je venais de I’entendre (Casgrain, [1860]
1861a: 21-22).

Dans ce récit ou la foi occupe la place accordée a I’histoire
dans les romans de Marmette, le relais narratif empruntant le
témoignage du missionnaire confére & I’ensemble de la narration
non seulement les allures d’un exemplum chrétien, mais aussi
I’atmosphére d’une confidence émanant d’un personnage en tous
points crédible et digne de confiance. Et la figure de I’Indien qui
découle de ce récit ne peut que nous renvoyer, a I’instar des
romans historiques qui s’appuient sur le discours historiogra-
phique, aux textes religieux dont les plus populaires sont de toute
évidence les Relations des Jésuites, que les ultramontains préfe-
rent de loin au Grand voyage [...] de Sagard qui présente I’uni-
vers des Hurons sous un jour plus favorable que les membres de
la Société de Jésus dont I’attitude a I’égard des premiers habi-
tants du Canada est demeurée teintée a la fois d’un profond
sentiment de dégodt et de fascination, comme c’est le cas par
exemple dans la relation de 1634 du pére Lejeune. Au cceur du
champ focalisé, le missionnaire apparait comme le véritable
héros de la Nouvelle-France et le premier responsable de la
survie de la race :

Le missionnaire était un de ces intrépides pionniers de
la foi et de la civilisation dont les sublimes figures se
détachent sur la nuit des temps, entourées d’une au-
réole de gloire et d’immortalité. Cloués sur le Golgotha
pendant les jours de leur sanglant pélerinage, ils bril-
lent aujourd’hui transfigurés sur un nouveau Thabor et
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I’éclat qui jaillit de leur face éclaire le présent et se
projette jusque dans I’avenir.

A leurs noms seuls, les peuples, saisis d’étonnement et
de respect, inclinent la téte ; car ces noms réveillent
tout ce que le courage a de plus surhumain, la foi la
plus admirable, le dévouement de plus sublime
(Casgrain, [1860] 1861a : 24-25).

Dans ce contexte, la place dévolue au sein de la diégese a la
figure de I’Indien demeure éminemment marginale, ne servant
que de faire-valoir a la figure du missionnaire. 1l en va de méme
pour I’ensemble des textes ou le récit second est narré par un reli-
gieux, curé ou missionnaire, alors que I’histoire de la Nouvelle-
France est reinterprétée suivant une logique ultramontaine ou
messianiste.

« La légende du Pére Caron », que Philippe Aubert de Gaspé
publie dans ses Mémoires, parait plus nuancée que les légendes
canadiennes de I’abbé Casgrain, dans la mesure ou le vieil écri-
vain cherche plus a divertir et & instruire ses lecteurs de I’époque
seigneuriale que de les édifier. Ainsi, dans le discours du narra-
teur, en I’occurrence le pére Caron, un ami de longue date de la
famille De Gaspé, la figure de I’Indien prend des allures de bouf-
fon, le Huron venant rencontrer le narrateur, alors curé a Saint-
Jean-Port-Joli, ne reconnaissant pas le religieux & moins que ce
dernier ne soit vétu d’une soutane noire ; cette ignorance et la
naiveté du personnage en général tendent & laisser croire que le
Huron est faible d’esprit et qu’il appartient davantage a une race
déchue que menagante :

[...] On frappait & la porte de la cuisine.

— Alors, ouvre la porte, dit le curé : on vient, je sup-
pose me chercher pour un malade ; je vais m’habiller
dans I’instant.

— Mais, dit le bedeau, c’est un sauvage, je I’ai reconnu
a sa voix, et il n’y a pas de fiat avec ces nations-1a ;
c’est traitres comme le diable !
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Le curé qui savait que son bedeau n’était pas hardi,
enfourche ses culottes, s’entortille dans une couverture,
court a la porte de la cuisine et demande qui est la. [...]
Le curé sans tenir compte des frayeurs du bedeau, ou-
vrit aussit6t la porte qui livra passage a un jeune Huron
a la mine fiére mais bienveillante. [...] Le curé voyant
gue le Huron refusait de reconnaitre un prétre sans sa
robe noire, prit un moyen terme, lui tourna le dos, et
mettant un doigt sur sa tonsure, dit : regarde.

— Houa! fit I’Indien, toi, bon patliasse ! (Aubert de
Gaspé, [1866] 1971 : 153-154)

Dans « Un duel étrange » d’Adolphe-Basile Routhier, les
deux protagonistes indiens, qui sont au cceur d’un récit enchassé
raconté par un missionnaire au narrateur du récit premier,
relévent plus aussi d’une figure marginale et insolite que celles
gue I’on trouve dans les textes dont les auteurs sont des religieux.
On y trouve en effet deux guerriers passionnés par le jeu, un Cri
et un Pied-Noir, qui décident de jouer aux « mains » au lieu de se
battre. Il s’agit pour gagner de deviner dans quelle main se trouve
la pierre que le premier joueur tient. Si le second ne devine pas
correctement, il doit alors payer un d0 au premier joueur et la
joute se poursuit. Les deux compeéres indiens, dignes des
meilleurs fabliaux du Moyen-Age, jouent ainsi jusqu’a ce qu’ils
aient tout perdu et doivent, pour se payer, se scalper mutuelle-
ment. Ce récit a la fois sordide et humoristique donne clairement
I’impression que les Indiens sont des fous ; non pas des fous
furieux, mais des curiosités pouvant témoigner de courage et de
sang-froid a I’occasion, mais ne pouvant au demeurant fonction-
ner normalement dans un monde civilisé.

Certains contes ou I’instance narratrice se trouve également
dédoublée entre un récit second et un récit premier font appel a
des narrateurs voyageurs. Le plus connu de ces récits est cer-
tainement celui du pere Michel dans Forestiers et voyageurs de
Joseph-Charles Taché. D’un chapitre a I’autre, cet ancien blche-
ron et coureur des bois, qui tient son nom plus & son 4ge qu’a un
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statut de religieux, raconte des épisodes de sa vie passée dans les
bois ou sur les chantiers. Sous la plume de Taché, ce narrateur
évoque des souvenirs de jeunesse, ce qui donne parfois lieu a une
série de récits emboités, comme c’est le cas dans les chapitres 111
et IV. Le lecteur, qui connait déja le pere Michel, retrouve dans
cette partie du recueil le chaleureux voyageur en compagnie de
quelques pécheurs et d’un vieillard acadien sur le banc de Paspé-
biac. Ce dernier raconte alors comment, lorsqu’il était encore
jeune homme, il a rencontré un Indien du nom de Noél, qui lui a
raconté ce qui s’était passé trente ans plus tot, a I’embouchure de
la Restigouche. Le détail le plus important de ce relais narratif est
que le Micmac, Noél, raconte I’histoire de Coundo, le protago-
niste de son récit, dans sa langue maternelle et que le vieillard
sera en mesure de traduire I’histoire au pére Michel et a ses
compagnons.

Ce cas de traduction est le seul que nous avons répertorié
dans I’ensemble du corpus et il parait d’autant plus important
qu’il suggere un métissage culturel important entre I’ Acadien et
le Micmac, métissage dont plusieurs Acadiens se réclament et
que I"auteur du recueil a choisi de mettre en texte. Dans I’ensem-
ble du recueil, le discours de chaque narrateur, quel qu’il soit,
renvoie a la conviction que les Blancs et les Indiens peuvent
facilement cohabiter un espace, dans la mesure ou chacun res-
pecte le mode de vie de I’autre. En marge de la société, dans les
bois ou sur les chantiers, cette cohabitation tend évidemment
plus vers un ensauvagement des Blancs que vers le processus in-
verse. En ce sens, Forestiers et voyageurs, par le biais des divers
récits racontés au premier, au second et au troisiéme degré, se fait
I’apologie d’un dialogue interculturel et d’un échange possible
entre Blancs et Indiens.

J’étais si bon ami avec les sauvages, écrit I’Acadien,
qu’il ne s’en est guére manqué que je me sois mis en
sauvage comme mes amis Fitzbac et Lagorjendiére, que
vous avez tous connus. Vous me croirez si vous voulez,
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mais je vous dis qu’il n’y a pas d’homme plus heureux
gu’un bon sauvage (Taché, [1863] 1946 : 70).

Nous sommes ici bien loin de la majorité des propos tenus sur la
rencontre du Blanc et de I’Indien, ainsi que sur cette figure
d’altérité. Et peu importe la structure de I’instance narratrice et
I’organisation interne des divers récits, cette perspective
conciliante demeure une figure d’exception.

Outre les voyageurs et les missionnaires, les récits seconds
s’appuient aussi & I’occasion sur le récit de témoins oculaires,
ayant séjourné une partie de leur vie au Canada ou en Amérique.
Dans « La femme de la tribu des Renards », Philippe Aubert de
Gaspé évoque justement, par le biais d’un narrateur témoin,
I’histoire d’une vieille Iroquoise qu’il a rencontrée alors qu’il
était encore un jeune homme et dont il a découvert I’histoire
grace au récit de Jean-Baptiste Couillard qui avait racheté cette
femme d’un Abénakis, de nombreuses années auparavant.
Comme toujours, la distance qui sépare le temps de la narration
de celui de I’histoire confére au récit une dimension presque
anhistorique et légendaire, autorisant du coup les exagérations,
les oublis et les distorsions nécessaires a la mise en récit de
témoignages et de la figure de I’Indien qui s’en détachent.

« La parole d’un Indien », d’Edouard-Zotique Massicotte,
mise aussi sur le récit d’un témoin oculaire, cette fois anonyme,
servant a ce titre simplement de caution au récit que le narrateur
a choisi de raconter. Dans « Le sacrifice du sauvage », récit d’un
auteur anonyme, on trouve un autre type de témoin, un pére de
famille ayant autrefois séjourné en Amérique et a qui les enfants
demandent de raconter ses exploits de jeunesse. Il s’agit du seul
texte ol le récit premier se déroule en France et ou le narrateur a
quitté I’Amérique. L’histoire est décrite avec une insistance
particuliére sur le cdté lugubre de I’épisode, le sacrifice d’une
vierge & Stadaconé, sacrifice dont le narrateur est témoin depuis
la pointe d’un rocher qui surplombe le village. Cette situation
renvoie, il va sans dire, I’image d’un narrateur omniscient, euro-
centriste et dominant, bien au-dessus des événements qui se
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déroulent sous ses yeux et qui semble clairement le distinguer de
cette réalité amérindienne qui le fascine et le dégodte a la fois.

Debout sur la pointe du rocher, je comtemplais avec
horreur I’abime que j’avais vu se refermer sur I’intéres-
sante victime, déclare le narrateur. Je m’arrachai enfin
a mes réflexions, et je pris le chemin du fort. Je fré-
missais & chaque pas ; il me semblait entendre encore
le chant terrible des sauvages, et le dernier soupir de
leur victime (H. L., [1893] 1996 : 122).

Dans ce texte qui date de la fin du siecle, revient la figure de
sauvages sanguinaires, en I’occurrence des Stadaconéens, ensor-
celés par les propos envodtants de leur devin. Une atmosphere
fantastique se dégage du récit qui rejoint dans le ton du moins les
textes de Casgrain et des autres auteurs de I’Ecole patriotique de
Québec, ou les figures d’Indiens se trouvent réduites a leur plus
simple expression, comme en fait foi I’extrait suivant :

[...] Les barbares frémirent de colére et de rage : ils
serraient leurs armes entre leurs dents en faisant un
sourd gémissement, semblable a celui de la mer en fu-
rie. Mais ce n’était que le prélude d’une scéne horrible.
[...] Le devin prononce quelques mots inintelligibles ;
la tente s’ébranle dans les airs ; tous demeurent immo-
biles. [...] Les barbares applaudissent avec une joie
féroce a ces horribles paroles (p. 120).

Quelques contes profitent de la découverte d’un manuscrit,
de lettres, d’archives ou bien de mémoires, dans lesquels se
trouve consigné le récit d’un fait historique ou bien héroique
ayant marqué la petite histoire du Canada, comme c’est le cas
dans Héroisme et trahison, un roman de Joseph Marmette, ou il
est fait mention des mémoires de Madeleine de Verchéres et de
la description d’une attaque par un parti d’ Abenakis qui auraient
tenté d’assassiner la célébre protagoniste. Dans ce texte, comme
dans « La croix de sang » de Pamphile Le May, pour ne donner
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que cet exemple, la mise en récit de la figure de I’Indien n’oc-
cupe a nouveau qu’un espace restreint au sein de la diégese,
I’accent étant porté soit vers les héros de la nation ou de la
religion, a moins que ce dernier ne soit un Indien converti, prét a
mourir en martyr pour la foi du Christ, a I’instar des premiers
missionnaires francais que I’Eglise canadienne voudrait bien voir
canonisés avant la fin du siecle.

Dans I’ensemble du corpus, peu de textes, contes ou romans,
cédent la parole a un Indien ou une Indienne. Quelques excep-
tions sont toutefois a mentionner : Le tomahawk et I’épée de
Joseph Marmette, ou Renard-Noir, un chef huron, raconte au
chevalier de Mornac et a la belle société qui I’entoure le récit de
la destruction de son peuple. Cette narration annonce en fait une
attaque imminente de la part des Iroquois dans la maison ou les
Francais sont réunis. Les propos du chef, sous la plume de
Marmette, doivent aussi servir d’avertissement a la population
canadienne-frangaise dont le sort a également été marqué par la
défaite et la perte de pouvoir politique. La survie est un des
thémes chers a cet auteur et il est intéressant de noter comment
le discours du chef déchu sert, dans le récit, de présage pour les
malheurs qui s’abattront peut-étre sur la nation canadienne-
francaise.

Certains récits suivent le modele développé au début du
siecle avec la publication d’Atala et de René. Dans L’lroquoise,
par exemple, ce récit anonyme qui serait possiblement d’origine
américaine, le destin malheureux d’une jeune Indienne, partagée
entre le désir d’obéir a son pére et celui de rester fidele a la
nouvelle religion qu’on lui a enseignée, est racontée au second
degré par le pére méme de la victime, qui, elle, mourra sur le
blcher, au grand désespoir de son pére qui se confiera au
voyageur qui passe. Il est intéressant de noter que le récit de
Francoise et de son pére sera aussi consigné dans un manuscrit
gu’un passant découvre et que le propriétaire de I’auberge ou il
s’est arrété va commenter. Bien que le texte ne soit peut-étre pas
d’origine canadienne, il est clair que la description des lieux, des
personnages et, plus particulierement, des protagonistes indiens,
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s’inscrit dans la plus pure tradition préromantique et rappelle a la
limite les premiers romans de Fenimore Cooper, ou Bas-de-cuir
doit aussi venir en aide a de jeunes américaines que les tribus
ennemies cherchent a ravir.

« Louise Chawinikisique » de Pierre-Georges Boucher de
Boucherville met aussi de I’avant I’histoire d’une jeune convertie
qui refuse de s’unir au guerrier qu’elle aime, parce qu’il s’oppose
a toute conversion. Ne dévoilant son identité qu’a la toute fin du
récit, ce dernier raconte le destin tragique de sa bien-aimée au
voyageur qui I’accoste, et n’est pas sans rappeler les figures de
Chactas et du dernier des Mohicans. Il en va de méme pour le
protagoniste de Loup-Jaune, un récit que Philippe Aubert de
Gaspé a consigné dans un recueil d’anecdotes et ou le person-
nage éponyme décrit les malheurs d’un ancien chef malécite qui
a lui aussi refusé de se convertir et qui a de ce fait perdu femme
et enfants. Il parait seul, vieilli, isolé et ressemble de ce fait
étrangement aux autres narrateurs affligés par le destin, presque
situés hors de toute temporalité dans un espace de nostalgie et de
regrets.

Dans I’ensemble du corpus, aucune narration au premier
degré n’est accordée a un narrateur ou un personnage indien.
Lorsque celui-ci prend la parole, ce n’est que dans le cadre d’un
récit rétrospectif ou se trouvent consignés les épisodes malheu-
reux de son existence ou de I’histoire de son peuple. Les regards
hagards, les corps vieillis, les esprits distants ou embrumés sont
le lot de ces figures qui ne rendent compte, en quelque sorte, que
de la tragédie de I’homme et du passage d’un monde a un autre,
monde dont ils ne tarderont guére a disparaitre. Les récits régis
par des narrateurs omniscients ou bien par des narrateurs qui ne
sont pas indiens présentent de maniére générale peu de variation
par rapport aux scénarios développés dans les littératures fran-
caise et ameéricaine, les écrits de la Nouvelle-France et le
discours historiographique du Canada frangais. Une exception a
ce tableau somme toute assez morne : les récits du pere Michel
dans Forestiers et voyageurs. lls demeurent le principal témoi-
gnage d’un désir de connaissance de I’autre et d’une ouverture a
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un mode de vie métissé comme il s’en trouve aujourd’hui encore
peu d’exemples pour ce qui a trait a la rencontre du Blanc et de
I’Indien.

3. CONCLUSION

Loin de se complexifier, la figure de I’Indien tend donc, de
facon générale, a se réduire comme une peau de chagrin tout au
long du processus de mise en récit. L’instance narrative,
I’espace, le temps et méme le support iconographique que nous
n’avons pu aborder dans le cadre de cet article, tendent a
circonvenir la figure de I’Indien d’un point de vue proprement
structural. Prisonnier d’une mise en récit qui le prive de parole,
confiné a un espace en apparence illimité mais auquel il ne
parvient pas a échapper et relégué dans un temps qui le prive de
toute substance, I’Indien fait, pour ainsi dire, son entrée dans les
textes littéraires par la porte d’en arriére. Si I’on ne peut nier sa
présence dans I’ensemble du corpus littéraire canadien-frangais
au xixe siécle, I’étude de sa mise en texte et de son fonctionne-
ment au sein des discours littéraire et culturel qui accompagnent
la formation d’une identité collective au Xixesiecle, n’est pas
sans rappeler le concept de réduction élaboré par le sociologue
Jean-Jacques Simard dans son essai sur les pratiques et les
stratégies gouvernementales canadiennes en matiére de politi-
gues autochtones.

Réduire signifie a la fois refouler, diminuer, amenuiser,
appauvrir, simplifier, classifier, subjuguer, conquérir.
Appliqué aux Amérindiens, il permet de définir spécifi-
guement la condition qui leur est faite dans la société
canadienne : leur horizon [...] sociohistorique a été a
ce point réduit, tant du point de vue empirique que du
point de vue imaginaire, qu’il leur est interdit de mai-
triser et de définir leur destin collectif en tant que com-
munautés ethniques dynamiques. [...] Ils se trouvent
comme emmurés (pratiquement et intellectuellement)
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dans un univers clos et simplifié, hors de I’espace-temps
ou se déploiera la société ouverte et complexe a la-
quelle ils appartiendront [...] (2003 : 27).

Subtile corrélation entre le domaine social et le champ sym-
bolique, ou la notion de réduction illustre de fagon pertinente le
destin réservé a la figure de I’Indien dans la littérature
canadienne-francaise au Xixe siécle, alors que celle-ci participe,
dans une mesure qui reste encore a vérifier, au mouvement
d’affirmation d’une identité nationale aprés I’ Acte d’Union et ne
saurait étre interprétée hors du discours fondateur de la nation
canadienne-francaise au xIx¢ siécle.
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SYSTEME DU RECIT D’UN FILM
A NARRATEUR VERBAL :
CITIZEN KANE D’ORSON WELLES!

André Gaudreault
Université de Montréal

Il est fréquent de rencontrer, en sciences humaines du moins,
certaines notions ou certains concepts a propos desquels il existe
un flottement relatif quant a la définition que I’on en donne et,
aussi, quant au champ opérationnel au sein duquel pareille
notion, ou pareil concept, tend a évoluer. Cela peut étre di a une
certaine forme d’inertie provoquée par le désir du chercheur
d’étendre, du moins dans un premier temps, le réseau des corres-
pondances internotionnelles des concepts dégagés par sa recher-
che avant que d’arréter, une fois pour toutes, un champ défini-
toire le moindrement limité. Il peut arriver aussi que le concept
ou la notion imaginée et proposée par un théoricien connaisse
une fortune et une gloire si rapides que son auteur en soit le pre-
mier surpris, lui qui n’avait pas encore eu le temps de tester pareil
concept ou pareille notion sur un corpus suffisamment large pour
que la définition n’ait plus rien d’équivoque. Il peut arriver aussi

1. Ce texte a d’abord paru sous le titre « Sistema del relato de un
film con narrador verbal : Citizen Kane de Orson Welles », dans
Archivos de la filmoteca, segunda época, ne 27, Valencia (Espagne),
octubre 1997, p. 128-141.
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que l’auteur d’un nouveau concept ou d’une notion nouvelle
abandonne a sa postérité, du moins pour un temps, le soin de
poursuivre la voie tracée par lui.

C’est a la fois un peu de ceci et un peu de cela qui est arrivé,
en narratologie, avec le fameux concept de focalisation, terme
qui fut proposé et concu il y a maintenant presque vingt ans par
un Gérard Genette qui, heureux homme, s’est empressé de se
mettre, selon ses propres dires, en « congé de narratologie » une
fois son Figures Il commis, pour n’y revenir qu’une dizaine
d’années plus tard avec un Nouveau discours du récit qui semble
avoir été écrit pour venir régler des comptes avec une postérité
semble-t-il imprévue, inattendue et, apparemment, pas le moins
du monde désirée.

L’effort de Genette était pourtant fort louable qui voulait
mettre un terme a un flottement, proprement prénarratologique,
qui avait contre lui tout le poids de I’approximation de termes
aussi connotés et aussi flous que point de vue, perspective, vision
ou aspect. L’hypothése de Genette a propos de la focalisation est
fort intéressante mais, de I’avis d’a peu preés tous les intervenants,
le systeme proposé n’est de toute évidence pas arrivé a matura-
tion et souffre de plusieurs handicaps qui I’empéchent d’étre
appliqué efficacement. Tant et si bien que plusieurs tentatives
d’ajustement du systéme ont été faites, dont certaines méritent le
respect et I’attention des chercheurs. Tel est, notamment, le cas
des ajustements proposés naguere, c’était en 1977, par Mieke
Bal. Tel est aussi le cas des propositions de Pierre Vitoux qui,
quelques années plus tard (1982), a mis au point un nouveau
systeme, amendement des propositions baliennes qui résultaient
elles-mémes d’un sérieux amendement du systeme d’origine,
celui de Genette. Le systéme d’arrivée, celui de Vitoux, est fort
ingénieux et fort stimulant et, de maniere tout a fait étonnante,
n’avait que tres rarement été mis a contribution dans le domaine
du cinéma.

Mais les systemes de Bal et de Vitoux, qui ont & mes yeux
beaucoup de mérite, ne résolvent pas tout. lls ne s’attaquent qu’a
une partie, relativement superficielle, du probleme épistémologi-
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que posé par la question de la focalisation. Rappelons par ailleurs
au passage qu’aucun de ces systémes n’a recu I’aval du maitre,
qui trouve au premier trop de défauts et juge trop lourdes les
corrections qu’y apporte le second :

Les défauts de la méthode de Mieke Bal me semblent
heureusement corrigés [...] dans I’article de P. Vitoux.
Mais on pense irrésistiblement & ce systéme de Ptolé-
mée, qui finissait par exiger, pour fonctionner, de si col-
teuses réparations qu’il devint plus expédient de s’en
passer (Genette, 1983 : 51).

Le message de Genette est, je pense, trés clair. Je ne crois pas
cependant qu’il faille aller aussi loin que lui, qui n’hésite pas a
jeter le bébé avec I’eau du bain. Les réparations fort ingénieuses
du systéme balien par Vitoux, et le systeme balien lui-méme, ne
peuvent faire autrement que de ne satisfaire qu’en partie les
problémes posés par la théorie de la focalisation, puisqu’ils n’ont
pas la prétention d’interroger les présupposés théoriques et les
fondements épistémologiques du systéme proposé par Genette. Il
n’en demeure pas moins qu’ils demeurent viables et, je dirais,
fiables si on les utilise dans I’optique pour laquelle ils ont été
congus.

Il est cependant un autre type d’interrogations suscitées par
la théorie genettienne du récit, a I’exemple de celui que fait
Gérard Cordesse (1988) dans un article paru dans la revue Poéti-
que. Le probléme fondamental de I’hypothése de Genette est, je
pense, bien mis en évidence par Cordesse qui a, a mon sens, su
identifier le vice de forme de la théorie genettienne, soit ce mé-
lange relativement incongru a la fin, dans une méme catégorie,
du récit homodiégétique et du récit hétérodiégétique. La théorie
narratologique nous a habitués a traiter sur un méme pied ces
deux catégories narratorielles mais je ne suis pas loin de penser
qu’il faille traiter le premier, le récit homodiégétique, comme un
sous-récit, un récit encadré ou, si I’on veut, comme un récit
second mais dont le récit-cadre, le récit encadrant ou, si I’on
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veut, le récit premier aurait été gommeé, ce que j’ai déja affirmé
mais sous une forme différente (Gaudreault, 1999), mais sans en
tirer toutes les conséquences. Dont celle qui voudrait que les
catégories narratologiques valables pour ce type de récit qu’est le
récit encadrant, le récit premier, ne soient pas applicables telles
quelles pour le récit encadré, que le cadre de celui-ci ait été
conservé (exemple : L’Odyssée d’Homere) ou non (exemple :
L’étranger de Camus). Je signale au passage que cette facon de
voir les choses, qui apparaitra inacceptable a plus d’un narratolo-
gue, et que Genette rejetterait vraisemblablement du revers de la
main, est aussi un moyen de respecter I’'un des principes
fondamentaux de la théorie greimassienne du récit qui veut que :
« Tout embrayage [c’est-a-dire I’effet de retour a I’énonciation,
donc entre autres I’utilisation du je] présuppose [...] une opéra-
tion de débrayage [c’est-a-dire la projection dans I’énoncé d’un
non-je] qui lui est logiquement antérieure » (Courtés et Greimas,
1979 : 119).

C’est, je pense, ce flottement théorique méme entourant la
notion de focalisation qui est responsable de toute cette série
d’efforts en vue d’amender la proposition genettienne, dont au
premier chef celle de Bal que Vitoux s’est empressé de « répa-
rer ». Mais la théorie littéraire n’est pas la seule a avoir connu des
soubresauts suite a I’énoncé des hypothéses genettiennes ayant
trait & la focalisation. La théorie du cinéma a, on le sait, accueilli
a plusieurs reprises des essais d’application de I’hypothese de la
focalisation dont certaines ont donné lieu a des propositions
théoriques d’importance a son propos. La plus remarquable a cet
égard est sans aucun doute celle de Frangois Jost qui a suggéré
cette idée capitale de séparer le voir et le savoir, et d’adjoindre au
concept de focalisation celui d’ocularisation.

En fait, le probléme que pose la focalisation est a mon avis
encore beaucoup plus cru en narratologie filmique qu’en narrato-
logie littéraire. Pour répondre de maniére adéquate a la question
« Qui voit ? », il faut en tout premier lieu, cela va de soi, répon-
dre adéquatement a cette question, premiére entre toutes dés lors
que I’on ceuvre en narratologie, « Qui parle ? » ou encore « Qui
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raconte ? ». Le probléme majeur de I’hypothése genettienne évo-
qué plus haut, celui du mélange apparemment incongru du récit
homodiégétique et du récit hétérodiégétique, en est justement un
de voix. C’est que, en narratologie, les problémes de voix ont
vite fait de se répercuter sur les problémes de mode. Cela ne
devrait pas surprendre puisqu’il ne saurait étre étonnant que 1’on
ait des problémes a bien identifier la perspective réelle du regard
de I’instance qui voit si I’on n’a pas encore une idée claire de
I’identité de la voix de I’instance qui parle...

Il faut en effet convenir que la distinction entre narration et
focalisation est de la toute premiére importance et qu’il faut
arriver a les moduler I’'une par rapport a I’autre, dans la théorie
et dans I’analyse. Comme le dit Gérard Cordesse : « L articula-
tion entre narration et focalisation est des plus délicates, comme
le prouve le temps mis par la théorie a les distinguer » (1988 :
489). Surtout, serais-je tenté d’ajouter, que la théorie n’a finale-
ment pas encore véritablement réussi a les distinguer...

S’agissant du cinéma, les questions reliées au probléeme de la
focalisation sont encore plus crus que dans le cas du récit scrip-
tural. On peut méme se demander s’il ne serait pas sage de consi-
dérer que la focalisation n’est pas plutot affaire strictement
verbale et que I’on devrait restreindre son application éventuelle
dans le champ du cinéma aux seules occurrences narratives faites,
dans un film, par le verbe : soit les segments narratifs énoncés
verbalement par des narrateurs verbaux, et parfois verbeux,
qu’ils soient acousmatiques ou non, soit ces autres énoncés
narratifs verbaux qui viennent au spectateur par la voie des men-
tions écrites. Il faudrait ainsi traiter toute la trame narrative en-
globante qu’est le substrat audiovisuel d’une tout autre maniere.
Ainsi en arriverait-on, peut-étre, a imaginer d’autre concepts que
ceux de narration et de focalisation pour ce récit qui se fait et se
livre par I'intermédiaire de ce dispositif machinique qu’est le
cinéma et qui est au fond tout a I’opposé de ce récit verbal, écrit
ou non, dont la premiére évidence est ce caractere humain, plutot
que machinique, qui lui vient de sa nature proprement
linguistique et langagieére.
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Cela n’est pas la voie que I’on a suivie, en général, jusqu’a
maintenant, au sein des études cinématographiques, cela n’est
pas non plus la voie que j’ai suivie, méme si j’ai essayé de propo-
ser, a I’instar d’autres collégues, quelques concepts narratologi-
ques qui soient plus spécifiques a cette maniére plus proprement
filmique qu’a le cinéma de raconter. Peut-étre était-ce une erreur,
et peut-étre changerons-nous de cap incessamment. Seul I’ave-
nir, je pense, saura nous le dire. En attendant, apres ces longs
prolégomeénes, un cas d’espece, Citizen Kane, qui m’apparait
particulierement apte a se préter a cette volonté que j’ai de poser
les questions qu’il faut aux concepts de narration et de focali-
sation eu égard au cinéma et de me positionner par rapport a eux.

Citizen Kane est un exemple de premier ordre pour qui veut
faire comprendre ce que I’on entend, en général, lorsque I’on dit
qu’il existe au cinéma une sorte d’équivalent du narrateur
littéraire, cette instance qui, en tant qu’informateur privilégié, se
charge de distiller au lecteur du roman la série d’informations
narratives qui forment la trame du récit en train d’étre livré. Il
s’agit d’un exemple privilégié puisque cette instance, que j’ai
suggeéré d’appeler le méganarrateur, joue, dans le cas de Citizen
Kane, un réle particulier dans I’organisation de cette trame narra-
tive. Un réle qui a, en premier lieu, ceci de particulier qu’il est
d’abord et avant tout évident. Tant et si bien que I’on en conclut
généralement que c’est cette instance du narrateur filmique qui
est, vraisemblablement, la seule instance de tout le film & connai-
tre la clé de I’énigme soulevée par ce mot mystérieux prononcé
par Kane avant de mourir : « Rosebud ».

On verra plus loin que cette apparente vérité voulant qu’au-
cune des instances actorielles ne sache I’identité réelle de ce
rosebud, méme s’il s’agit la d’une idée sur laquelle tout le monde
s’entend généralement, n’est peut-étre pas aussi juste qu’elle
n’en a I’air. Il reste vrai, cependant, que ce ne peut étre que le
narrateur filmique, le méganarrateur, qui a pu commander ce
travelling de la fin sur le traineau en train de brdler, et qui com-
porte la fameuse inscription supposée nous rappeler le paradis,
perdu par Kane, de I’enfance heureuse et sans souci. Mais de

148



SYSTEME DU RECIT D’UN FILM A NARRATEUR VERBAL

lourds soupgons pésent sur une autre instance du film de Welles
quant a la détention et la rétention du savoir, ce qui d’ailleurs
pourrait permettre de faire figurer cette ceuvre magistrale dans
une classe ou I’on retrouverait, pour de strictes raisons de genre,
certaines ceuvres d’Agatha Christie.

Mais gardons cela pour la fin, et posons-nous d’abord cer-
taines questions plus proprement narratologiques. Dans un article
publié la premiére fois en 1972, Marie-Claire Ropars écrivait :

Qui « parle » Citizen Kane ? Comment se manifeste le
narrateur donateur du récit, et quels sont ses rapports
avec les divers points de vue manifestés ? Bref, qui est
I’auteur implicite, a distinguer soigneusement de tout
auteur réel ? Loin d’étre purement formelle, une telle
question engage une recherche de signification : il
parait inconcevable de décider du sens de ce qui est dit
sans avoir d’abord établi I’origine du dire, et la fagon
dont ce dire vise le message ou méme le constitue
entierement (1972 : 519).

Ce qui pousse Marie-Claire Ropars a poser une telle question a
propos de ce film en particulier, et qui I’améne & parler des
« divers points de vue manifestés », c’est cette forme bien singu-
liére que prend bient6t ce film sous forme d’enquéte qu’est
Citizen Kane, et qui permet de structurer la livraison des infor-
mations narratives par a-coups, par I’entremise des sous-récits
que livre chacune des instances actorielles amenées a répondre
aux questions de ce journaliste-enquéteur fort curieux qu’est
Thompson. En ce sens, on pourrait dire que le film de Welles, qui
est un récit de premier niveau, souffre en effet de métadiégéticité
chronique ! Il est truffé de ces récits que sont portés a faire toutes
ces instances actorielles auxquelles Thompson pose des ques-
tions proprement narratives : que savez-vous de Kane qui vous
permettrait de comprendre ce qu’il a voulu dire en prononcant ce
mot mystérieux au moment de mourir ? quels ont été vos rap-
ports avec Kane ? etc.

149



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Il faut bien dire, au demeurant, que le cinéma a, de facon
presque ontologique, un penchant naturel a une certaine forme de
métadiégéticité chronique, aux débrayages narratifs multiples,
aux décrochages énonciatifs répétés. La raison en est au fond
bien simple. C’est que le cinéma montre des personnages en acte,
qui imitent les humains dans leurs diverses activités quotidiennes
et que I’'une de ces activités, a laquelle nous nous livrons, tous et
chacun que nous sommes, c’est de parler, et qu’en parlant, bien
des humains sont amenés, par la force des choses, a utiliser la
fonction narrative du langage, a raconter, a se raconter. Qui plus
est, le cinéma qui, a un premier niveau, raconte toujours-déja, ne
serait-ce qu’en montrant, est incessamment appelé &, aussi, sous-
raconter, du simple fait de ce qu’il est convenu d’appeler sa
« polyphonie informationnelle », soit cette condition de son
existence qui I’améne a distiller I’information narrative par le
truchement de ces cing matieres de I’expression que sont les
images, les bruits, les paroles, les mentions écrites et la musique.
Cela ne peut que paver la voie a la multiplication des niveaux
narratifs.

J’ai dit plus haut que Citizen Kane était un exemple de
premier ordre pour qui veut faire comprendre ce que I’on entend,
en général, lorsque I’on dit qu’il existe au cinéma une sorte
d’équivalent du narrateur littéraire. En fait, ce film est aussi un
trés bon exemple pour qui veut comprendre le phénomeéne de la
sous-narration au cinéma, du fait qu’il comporte un assez rare
exemple de ce que j’appellerai la délégation narrative polypho-
nique non assistée, phénoméne moins habituel au cinéma que la
délégation narrative monodique ou que la délégation narrative
polyphonique assistée qui sont plutdt larégle au cinéma?. Voyons
cela d’un peu plus prés. Le probleme de la sous-narration est tout
a fait différent selon qu’on I’interroge a partir du récit scriptural
ou encore a partir du récit filmique. Dans le premier cas, celui du
récit scriptural, si I’on a un premier narrateur, ou plutét un narra-
teur premier, qui raconte que tel ou tel de ses personnages

2. Voir Gaudreault et Jost (1990), chapitre II.
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raconte telle ou telle chose, le sous-récit qui aura ainsi été fait
sera rapporté par le biais du méme véhicule sémiotique que celui
qu’utilise le narrateur premier : le langage verbal. Le fait qu’il y
ait passage de I’oral au scriptural est pour moi, pour le moment
du moins, une donnée négligeable. Le fait est, donc, que I’on a
un narrateur verbal qui raconte verbalement ce qu’un autre narra-
teur verbal a raconté verbalement. L’histoire seconde ainsi
rapportée est réputée étre rapportée de la méme maniére et par le
truchement du méme véhicule sémiotique que lors de la premiére
narration, par un personnage de I’histoire premiere, en un
temps x de I’histoire premiére. Nous sommes dans pareille
situation face a un cas de délégation narratorielle isomorphique,
puisqu’il y a identité entre le véhicule sémiotique du rapportant
et le véhicule sémiotique du rapporté. Fait a noter, une telle
délégation narratorielle isomorphique entraine une invisibilisa-
tion pratiquement compléte du narrateur premier. C’est un peu
comme si celui-ci était noyé, littéralement, dans le flot de paroles
du narrateur second. Il s’agit la d’une caractéristique essentielle
dont on n’a pas, a mon avis, fini de mesurer I’importance.

Une telle situation, I’invisibilisation totale du premier
narrateur, qui est commune et habituelle dans un récit scriptural,
mais tout a fait inhabituelle au cinéma, est due au caractere
monodique du premier, comparativement au caractére
essentiellement polyphonique du second. Si I’on n’a qu’un seul
canal de transmission et qu’il faille citer, on doit céder sa place,
toute sa place et c’est ce que fait, par exemple, le narrateur
fondamental de L’Odyssée toutes les fois qu’il cede, ici et I3, et
pour quelques instants seulement, la parole, que ce soit ou non
pour raconter (en fait pour sous-raconter), a certains personnages
de la diégese. C’est aussi la méme chose lorsqu’il cede la parole,
pour trois longs chapitres, a un Ulysse, qui devient ainsi un sous-
narrateur, un narrateur délégué, dont la premiére caractéristique
sera, étant donné I’importance de la durée de sa prestation, son
extréme facilité & occulter la voix, la présence et méme I’appa-
rence d’existence de I’instance par le truchement de laquelle,
pourtant, sa propre voix a lui nous est venue...
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Il s’agit 1a, a n’en pas douter, d’une situation extrémement
paradoxale que connait aussi, parfois, le cinéma mais, comme on
le verra, dans une mesure moindre. En ce sens, le cinéma parait
avoir une trés grande valeur heuristique pour la narratologie dans
son ensemble puisqu’il y est presque impossible d’invisibiliser
au complet la présence en premiére ligne de cette instance pre-
miére qu’est le méganarrateur, alors que le récit scriptural permet
avec une grande facilité, tel que je viens de le dire, de procéder a
des débrayages énoncifs tout en gommant, a cent pourcent, la
présence de I’instance responsable en tout premier lieu de ce
méme débrayage... C’est que, au cinéma, la plupart des
débrayages narratifs se font par le biais d’une délégation narra-
tive monodique, alors que le cinéma, on I’a vu, est un véhicule
sémiotique polyphonique. Ce qui ne peut faire autrement que de
laisser de la place, et méme beaucoup de place, au narrateur
premier, le narrateur fondamental qui continue, tout a fait osten-
siblement, et c’est le cas de le dire, a parler tout au long du sous-
récit pratiqué par son sous-narrateur, par lui délégué, et ce,
simultanément a lui. En effet, si I’on peut dire que, selon toutes
les apparences du moins, le narrateur fondamental du récit
scriptural est bien obligé de se taire dés lors qu’il accueille au
sein de son discours narratif la parole de son narrateur délégué,
la situation est tout autre dans le cas du cinéma puisque, quand
bien méme le narrateur délégué se mettrait a parler pour raconter,
prenons le cas de Leland dans sa chaise roulante, il resterait de la
place pour le narrateur fondamental qui continue a parler, a
parler cinéma s’entend, puisque c’est lui qui continue a montrer
Leland dans sa chaise et & nous le faire entendre, tout comme il
le faisait juste auparavant, avant que Leland ne se mette a
raconter.

La ou la situation se corse cependant, c’est lorsque I’image
du narrateur second s’estompe, ici Leland dans sa chaise, pour
nous amener progressivement dans le monde méme de la diégese
supputée par son discours narratif, le récit audiovisuel qu’est le
film cédant ainsi la place, par une quelconque procédure de
transvisualisation, a un sous-récit tout aussi audiovisuel que le
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premier. Ou encore, le narrateur premier, ou, si I’on veut, le
méganarrateur filmique, de maniére tout a fait semblable a celle,
citée plus haut, du narrateur premier du récit scriptural, cédant
apparemment la place, toute la place, & un narrateur second qui,
tout aussi polyphonique que lui, occupe les cing canaux de
transmission du narrable filmique, soit les cing matiéres de
I’expression, donnant ainsi lieu a un autre cas de délégation
narratorielle isomorphique, puisqu’il y a identité entre le
véhicule sémiotique du rapportant et le véhicule sémiotique du
rapporté. Pareille délégation narratorielle isomorphique entraine
ici, tout comme c’était le cas de celle qui avait cours au sein du
récit scriptural, une apparente invisibilisation du narrateur
premier.

La différence cependant entre ces deux situations, c’est que,
au sein d’un récit scriptural, le récit rapporté est rapporté par le
truchement d’un véhicule sémiotique dont le responsable, le
narrateur délégué, est un usager : le langage verbal. Ce qui n’est
pas le cas avec les sous-récits transvisualisés d’un film, par
exemple ceux qu’il y a dans Citizen Kane. Mais, au fait, qui parle
ou qui raconte au moment justement ou le récit oral du narrateur
délégué subit sa transmutation, son transcodage dans un langage
audiovisuel dont le narrateur n’est pas un usager ? La-dessus,
Frangois Jost et moi-méme différons d’opinion. Je ne reviendrai
pas la-dessus ici, sinon pour soumettre une proposition nouvelle
qui pourrait éventuellement présenter I’avantage de réconcilier
deux positions apparemment antagonistes, mais que nous avons
dans un premier temps tenté de considérer comme complémen-
taires. Et aussi, pour légitimer en partie le questionnement qui est
a I’origine desdites positions.

Je me rapporterai pour ce faire a une autre séquence de
Citizen Kane, soit celle des Mémoires de Thatcher, qui a en
quelque sorte un statut hybride, du seul fait que, dans ce cas,
c’est par le truchement d’une sorte de récit scriptural plutét que
par celui d’un récit oral, comme avec Leland, Susan, Bernstein et
Raymond, que les informations narratives rétrospectives sur la
vie de Kane sont livrées a Thompson, et donc au spectateur.
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Les questions que I’on est en droit de se poser face a un
sous-récit qui a subi un proces de transvisualisation sont les
suivantes. Quel est le statut de ce qui est vu comme transvisuali-
sation ? Qui raconte alors ? Y a-t-il des raisons pour que la tem-
poralité de I’audiovisualisation soit isomorphe a celle du récit qui
se fait verbalement dans la diégése ? Dans le cas des Mémoires
de Thatcher, ce que I’on voit représente-t-il ce que le journaliste
imagine qu’il se soit passé? Ou est-ce la transvisualisation
méganarratorielle des Mémoires, initiée par la lecture intradié-
gétique de ces mémoires ? Dans ce cas, a qui en imputer la res-
ponsabilité ? Au méganarrateur ? A Thatcher ? Le point de vue
que traduit cette transvisualisation est-il celui du sous-narrateur
que serait Thatcher, ou est-ce celui du méganarrateur ? Ou ne
serait-ce pas plutot celui du méganarrateur faisant semblant, par
endroits, d’épouser le point de vue du sous-narrateur ? Ou,
encore, est-ce la résurgence, par quelque procédé magique, de ce
qui se serait réellement passé dans le passé présupposé de la
fiction ? Dans chacun des cas, la responsabilit¢ méganarrato-
rielle, pas plus que la responsabilité sous-narratorielle, n’est la
méme.

A cet effet, I’examen de la séquence des petits-déjeuners,
qui veut montrer la dégradation des relations a I’intérieur du
couple, est relativement exemplaire. Comment en effet penser
que le contenu de cette séquence, qui vient imager le discours de
Leland, soit une visualisation le moindrement fidéle des propos
de celui-ci ? N’est-il pas, en effet, peu vraisemblable que Leland
ait utilisé dans son discours verbal une maniére si cinématogra-
phique (c’est-a-dire une séquence par épisodes), et si allusive, de
montrer I’évolution d’un phénoméne. Ne sommes-nous pas la
devant un beau cas de transsémiotisation proprement filmico-
méganarratorielle de propos verbaux tenus par un personnage de
la diégese ? Il est vrai que Leland commence son histoire en
disant : « Trés vite, Charlie et elle ne se virent plus qu’au petit-
déjeuner. Un ménage comme tant d’autres ». Mais, quand méme,
cela n’apparait pas suffisant pour imputer la responsabilité
narrative de ce segment a Leland. Tout au plus pourrions-nous, a
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la rigueur, parler de délégation narrative polyphonique assistée,
impliquant par une telle expression que le méganarrateur filmi-
que assiste de ses capacités polyphoniques le narrateur délégué,
rivé qu’il est a la monodie verbale. Du moins dans le cas de la
séquence des petits-déjeuners. Mais, pourrons-nous aller aussi
loin dans le cas de cette séquence ou le méganarrateur profite de
I’assistance qu’il offre au narrateur délégué pour livrer des
informations auxquelles celui-ci ne semble méme pas avoir eu
acces ?

Ainsi en est-il du sous-récit de Bernstein qui informe
Thompson de sa présence lors de la prise de possession de
I’Inquirer, puisque la premiére chose que nous montre le flash-
back c’est une conversation entre Leland et Kane qui arrivent au
journal a bord d’un fiacre, alors que Bernstein les suit a bord
d’un autre véhicule et qu’il n’a manifestement pas pu entendre ce
qu’ils se sont dit. Pas plus qu’il n’a pu assister a I’arrivée des
deux compeéres, a I’étage, accueillis par I’ancienne équipe du
journal, puisqu’il se passe quelques minutes avant que Bernstein
n’arrive, avec fracas, chargé des premiers effets qu’il aide a
déménager. Comme le sous-narrateur était absent de toute cette
partie de la scéne par lui racontée, il faut bien s’imaginer que le
méganarrateur a décidé de profiter de I’occasion qui lui est
offerte pour livrer une partie manguante de I’histoire.

La situation n’est-elle pas encore plus claire lorsque Leland
raconte le moment ol Kane a terminé a sa place la critique du
spectacle donné par Susan et que le récit audiovisuel qui nous est
livré nous raconte méme ce qui s’est passé alors que Leland était
sodl et qu’il dormait, la téte appuyée sur sa machine a écrire ?
Cette situation, qui ne semble pas avoir de pareille dans un récit
scriptural, est due a la polyphonie du cinéma, a son épaisseur
signifiante. Et qui fait que le recouvrement de la voix du narra-
teur fondamental par celle du narrateur délégué n’est pas une
donnée évidente puisque, dans le cas de la délégation narrative
monodique (ou un sous-narrateur raconte verbalement), la voix
du narrateur fondamental reste trés présente puisqu’elle occupe
tous les canaux expressifs autres que la seule parole et que, dans
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le cas de la délégation narrative polyphonique assistée, I’infor-
mation narrative qui est livrée est au fond pratiquement toujours
supérieure au savoir du sous-narrateur verbal. Il est cependant un
cas, celui que I’on pourrait appeler la délégation narrative
polyphonique non assistée, ou I’on a, au cinéma, une situation
analogue &, disons, la prise de parole par Ulysse dans L’Odyssée,
qui présuppose un recouvrement complet de la voix du narrateur
fondamental par celle du narrateur délégué. Cette invisibilisation
maximale de la voix du méganarrateur filmique, et sa mise au
silence, pour ne pas dire au rancart, suppose que le sous-narrateur
utilise les mémes moyens que lui. Si dans un récit scriptural écrit
en frangais, cela suppose que le sous-narrateur se mette lui aussi
a parler francais, et occupe le canal de transmission du narrable,
au cinéma, la situation analogue suppose que le sous-narrateur se
mette &... « parler cinéma ». Et ceci, littéralement. Et c’est ce qui
se passe dans Citizen Kane dans le cas de I’un des sous-récits :
celui qui nous vient par le truchement du documentaire sur Kane,
News on the March. Le film occupe bel et bien, en tant que sous-
récit, tous les canaux du véhicule sémiotique filmique, les
images, les bruits, les paroles, les mentions écrites et la musique,
et son responsable, le méganarrateur filmique délégué, parvient
ainsi a réduire au silence ce méganarrateur filmique fondamental
dont j’ai dit plus haut qu’il semblait étre, a I’exclusion de toute
instance diégétique, la seule instance a connaitre le fin mot, et
c’est le cas de le dire ici, de I’histoire : la signification du mot-
mystére, rosebud.

Revenons au rapport que j’ai fait plus haut avec Agatha
Christie. Pourquoi avoir établi une pareille relation entre deux
auteurs en apparence aussi éloignés 1’un de I’autre ? Parce que
Citizen Kane est un film & énigmes sous plus d’un rapport. Bien
shr, il y a I’énigme de rosebud. Mais il y a peut-étre plus. 1l y a
peut-étre une nouvelle piste a suivre concernant le film de
Welles. Et elle met en cause I’une des instances actorielles, le
dénommé Raymond, majordome (ou maitre d’hotel) de son état,
qui a peut-étre un roéle plus important a jouer qu’il n’en a I’air a
premiére vue. Je me rappellerai toujours de cette blague du
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chauffeur de taxi londonien qui, pour se venger du trop maigre
pourboire que lui avait consenti une dame de la haute qu’il venait
de conduire au théatre ou I’on jouait depuis des dizaines d’années
la méme piéce a énigme d’Agatha Christie, se fit le plaisir de lui
révéler la clé de I’énigme : « The butler did it!» («c’est le
majordome, le coupable »), enlevant du méme coup a la bonne
dame tout le plaisir suspensif qu’elle aurait eu a consommer la
piece sans connaitre & I’avance I’identité du coupable...

The butler did it, c’est le majordome qui a fait le coup. Quel
rapport avec Citizen Kane ? C’est que, dans Citizen Kane, si I’on
ne peut affirmer sans ambages que c’est le majordome qui a fait
le coup, on peut a tout le moins affirmer, sans risque d’erreur,
que celui-ci est en quelque sorte... dans le coup. Marie-Claire
Ropars ne serait vraisemblablement pas d’accord, elle qui écrit :
« Leland renvoie a Susan et celle-ci au maitre d’hétel, qui lui-
méme ne sait rien » (1972 : 520). Au contraire, Raymond le
maitre d’hétel en sait beaucoup plus qu’il n’y parait. C’est
Francois Jost qui m’a mis sur cette piste, lui qui affirmait
récemment que le majordome est peut-étre le seul a savoir le sens
de rosebud. Jost faisait en effet remarquer que c’est lui qui, a la
toute fin, une fois que I’enquéte a échoué, ordonne que I’on brile
le fameux traineau : « Throw that junk ! ». Je dois dire que cela
a frappé mon imagination... Depuis, j’ai réexaminé le film et ai
trouvé d’autres indices, assez troublants, de cette complicité
présumée, de cette collusion, entre cette instance actorielle qu’est
le majordome et I’instance méganarratorielle. Ne serait-ce en
effet pas Ia le sens de cette réplique, relativement sibylline,
prononcée par Susan Alexander a I’intention de Thompson :

If you are smart, you’ll get in touch with Raymond. He’s
the butler. You’ll learn a lot from him. He knows well
where the bodies are buried. [Si vous étes intelligent,
vous allez entrer en contact avec Raymond. C’est le
majordome. Il pourra vous apprendre bien des choses. Il
sait trés bien ou sont enterrés tous les cadavres].
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Etrange, n’est-ce pas ? Et que dire de ce conseil proprement
narratoriel que donne Susan a Thompson quelques secondes plus
tard : « Come around and tell me the story if you like some
time » (« Revenez un jour me raconter I’histoire »). Raymond
lui-méme va dans le méme sens lorsqu’il dit un peu plus tard a
peu prés ceci : « Aprés onze ans ici, j’en sais quelque chose ». Et
aussi, apres s’étre référé au prononcé du mot rosebud par Kane :
« Il gardait tout. » ... méme son vieux traineau, aurait-il peut-étre
pu ajouter. Ne dit-il pas aussi @ Thompson : « Rosebud ? I’ll tell
you about Rosebud. How much is it worth for you ? A thousand
dollars ? » Raymond a-t-il vendu, pour une poignée de dollars,
ou encore pour quelques dollars de plus, son idée a Orson Welles
pour qu’il en fasse un film ?
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LA METALEPSE DU TRADUCTEUR :
TSEPENEAG, PARUIT, LE MOT SABLIER

Richard Saint-Gelais
Université Laval

Daniel Vaillancourt : J’ai des doutes quant a
I’existence de Tsepeneag...

Jean-Pierre Vidal : 1l existe, je I’ai ren-
contré... (Un temps) Mais je reconnais que
ce Nn’est pas une preuve.

1. LA NARRATOLOGIE DES BORDS

Tout entiére consacrée aux instances narratives, la narrato-
logie se devait, trés tot, de rencontrer sur son chemin la curieuse
situation énonciative des récits, du moins ceux de fiction,
lesquels, on le sait, sont a la fois, et au moins, rédigés par une
instance réelle (I’écrivain) et narrés par une instance fictive (le
narrateur). Je dis au moins car, pour certains théoriciens et criti-
ques, la nécessité d’attribuer certaines décisions, notamment
esthétiques, a une instance qui ne soit ni I’auteur en chair et en os
ni le narrateur, conduit a postuler une instance en quelque sorte
intermédiaire — comme le fait Jaap Lintvelt lorsqu’il inclut dans
son modele un auteur abstrait et son répondant, le lecteur abstrait
(1981 : 17). Le relatif confort de cette structure triénonciative est
toutefois vite compromis par des questions embarrassantes,
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concernant par exemple le paratexte : qui, de I’auteur réel, de
I’auteur abstrait ou du narrateur, effectue le découpage en chapi-
tres ? Qui appose les épigraphes, choisit les titres, etc. ?1 Ce
genre de questions, dans I’immense majorité des cas, demeurera
purement théorique, mais il arrive que des dispositifs, soudain,
amenent le lecteur a se pencher sur ce qu’il avait probablement
négligé jusque-la. C’est ce qui advient dans The Murder of Roger
Ackroyd (Christie, [1926] 1948), lorsqu’au chapitre XXIII le
narrateur Sheppard remet le manuscrit du récit — du récit qu’on a
lu — a Hercule Poirot, dans le but, prétend-il, de I’aider dans son
enquéte. On apprend a cette occasion que la division en chapitres
est de son fait ; mais, surtout, cet engouffrement du récit dans la
diégese, dont il devient un élément au méme titre que les meu-
bles et les vétements des personnages, redessine spectaculaire-
ment la frontiére entre I’intérieur et I’extérieur (du récit et de la
fiction), sans compter qu’elle prépare a sa maniére une autre
surprise, célébre celle-1a, qui surgira au moment ou on apprendra
I’identité de I’assassin.

C’est encore une fois a une capture narrative d’une partie du
paratexte qu’on assiste dans Le scarabée dans la fourmiliére,
roman des freres Strougatski (1982) ou I’épigraphe, désignée
comme le « poéme d’un petit gargon »?, et donc sans doute, se
dira le lecteur, comme les mots d’un petit gargon réel, se révele
(a la page 67) une citation d’un petit gargon appartenant a
I’histoire et donc fictif. Du coup, le lecteur ne sait plus trop s’il
doit supposer une métalepse (les auteurs citant un personnage
fictif) ou s’il doit étendre jusqu’a I’épigraphe la zone placée sous
I’autorité énonciative du narrateur.

1. La formulation de ces questions sous forme d’alternative est
évidemment incorrecte, car I’écrivain effectue bien entendu tous ces
gestes, qu’on supposera sans peine assumés par I’auteur abstrait. La
question est de savoir si certains d’entre eux pourraient étre attribués
aussi au narrateur.

2. « Les bétes se tenaient / Devant la porte. / On leur tirait dessus, /
Elles tombaient, mortes. »

162



LA METALEPSE DU TRADUCTEUR

Cette attention que la théorie du récit gagnerait, je crois, a
consacrer aux marges du récit, je m’essaierai a I’exercer sur un
cas, un peu particulier il est vrai, de traduction. Ce projet pourra
surprendre, puisque le traducteur parait, narrativement parlant,
tout a fait hors-circuit. Enonciativement parlant, en effet, le
traducteur n’est d’ordinaire qu’un porte-parole de I’auteur, un
pur relais qui ré-énonce le texte dans une autre langue, mais qui
s’efface en ne laissant aucune marque énonciative propred. Le
traducteur se trouve ainsi rejeté dans les marges paratextuelles
(couverture, notes infrapaginales et notices diverses) ; quel que
soit I’impact stylistique, linguistique ou sémantique de son acti-
vité, le traducteur ne saurait étre une instance énonciative a part
entiere : son je n’a pas droit de cité dans le texte.

On ne s’étonnera pas trop, des lors, de ce que la plupart des
esthétiques de la traduction soient, finalement, des esthétiques de
la disparition. La traduction est alors vue comme un masque qui,
paradoxalement, devrait idéalement s’effacer derriére — ou plutot
devant — ce qu’elle recouvre. Ou, en termes moins métaphori-
ques : comme un texte que la lecture ne devrait pas remarquer en
tant que tel. La ou la traduction se montre, dans cette perspective,
c’est 1a ou elle est prise en défaut.

Et pourtant, I’un des buts de la traduction est de permettre a
certains lecteurs de se passer du texte original. On peut alors
parler de role supplétif de la traduction. C’est le cas, bien enten-
du, de toutes les traductions de textes écrits dans une langue que
le lecteur ne connait pas ou qu’il maitrise insuffisamment. Mais
il arrive parfois que la traduction joue ce role supplétif de fagon
forte ; cela se produit lorsque la version traduite est la seule sous
laquelle on connaisse le texte. En pareil cas, c’est la traduction
qui, temporairement ou de fagon irrémédiable, pour le meilleur

3. Je dis bien énonciative car il est évident que sur d’autres plans,
stylistiques entre autres, I’intervention du traducteur est loin d’étre
négligeable. Mais le traducteur n’est pas censé énoncer quoi que ce soit,
méme s’il prend d’innombrables décisions discursives : cela montre
bien son statut paradoxal.
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ou pour le pire, constitue, je n’irai pas jusqu’a dire I’original,
mais du moins le seul texte de référence. Pendant longtemps, on
le sait, Le neveu de Rameau n’a été connu, pour les lecteurs fran-
cais, que dans la traduction francaise de la traduction allemande
de Goethe. Une telle situation correspond a ce que Jean-René
Ladmiral (1979 : 46) appelle une « retraduction » (Rickulberset-
zung). Deux traductions en sens inverse ne s’annulant pas
forcément, on se retrouvait alors avec un texte a la fois plus pres
de I’original (puisque écrit lui aussi en francais) et plus éloigné
(puisque deux opérations de traduction I’en séparent).

2. UNE EUVRE ENTRE DEUX LANGUES

Mais le cas sur lequel je m’arréterai est celui des textes de
I’écrivain roumain Dumitru Tsepeneag. Les trois premiers livres
de Tsepeneag, Exercices d’attente (1972), Arpiéges (1973) et Les
noces nécessaires (1977) ne sont disponibles, du moins pour
ceux d’entre nous qui ne lisent pas le roumain, qu’a travers la
traduction frangaise d’Alain Paruit ; cas standard de traduction
supplétive. Les choses se compliquent toutefois lorsqu’on aborde
Le mot sablier (1984), quatrieme livre publié en France par
Tsepeneag. D’abord, cette indication qui apparait en téte du
texte : « Le texte en romain a été traduit du roumain par Alain
Paruit » (p. 10). Comme, pendant plusieurs pages, tout le texte
est en romain, I’indication équivaut pratiquement, du moins pour
I’instant, & un : « traduit du roumain par Alain Paruit », sauf que
le lecteur peut déja s’attendre, bien sdr, a ce que tout le texte ne
soit pas en romain. Méme en supposant que le lecteur finisse par
oublier cette note un peu intrigante, les premieres lignes lui
feront comprendre, et spectaculairement, que les rapports entre
texte original et texte traduit sont assez inhabituels ici :

comme je me I’étais proposé mais ce ne fut pas possible
et je risque maintenant de me tirer de ce cercle vicieux
(ou plutét deux cercles dessinant un huit) qu’au prix
d’encore un texte écrit en roumain et qu’Alain aura
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encore a traduire en se torturant les méninges tandis que
je souffrirai inutilement aupres de lui en me rendant
parfaitement compte qu’aussi génial que soit le traduc-
teur une traduction reste toujours une traduction (p. 11).

La traduction, on le voit, n’est pas simplement ici une opération
supplétive, visant a remplacer la lecture, théoriquement possible,
du texte original. On a plutét un texte qui prévoit sa propre
traduction, qui va jusqu’a décrire ce détour interlinguistique, a
venir pour le scripteur, déja réalisé pour le lecteur. Bref: la
traduction, ici, n’est pas un aprés-coup succédant a I’écriture.
C’est un apres-coup mais qui fait déja partie, et lisiblement, du
projet scriptural. Le texte ne fait pas qu’anticiper sa traduction :
il s’écrit & partir de celle-ci.

Cette situation paradoxale recevra, des la deuxiéme page, ce
qu’il est tentant de lire comme une explication biographique. Le
scripteur nous y indique en effet que « ce que j’ai écrit ces der-
niéres années n’a été publié qu’en traduction » (p. 12). Le lecteur
qui connait moindrement la prose de Tsepeneag sait & quel point
elle s’éloigne de ce qui devait étre, sous le régime de Ceaucescu,
la ligne officielle de la littérature roumaine (dont Tsepeneag dit
d’ailleurs en premiére page : « la pauvre n’oublions pas qu’elle
avait attrapeé le réalisme socialiste » — p. 11). Il n’est dés lors pas
difficile d’imaginer que, face a I’impossibilité de publier dans sa
langue et dans son pays, Tsepeneag ait fini par se résoudre a
passer par I’intermédiaire de la traduction francaise, celle-ci
jouant alors un réle similaire a celui de la traduction allemande
du Neveu de Rameau pendant le xix® siécle — mais évidemment
pour de tout autres raisons. A cette situation, Le mot sablier
imprime toutefois un tour de vis supplémentaire puisque la tra-
duction, du fait qu’elle est envisagée d’entrée de jeu par
Tsepeneag, devient un des moteurs du livre en train de s’écrire.

Mais toute cette lecture présuppose une décision qui, aussi
naturelle qu’elle paraisse, ne va pas tout a fait de soi : la décision
d’identifier, ne serait-ce qu’hypothétiquement, [I’instance
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narrative (anonyme) a I’auteur Tsepeneag®. Certes, les passages
gue j’ai déja cités appuient fortement cette décision, au point
gu’elle ne semblera méme pas hypothétique pour bien des
lecteurs. Ay regarder de plus prés, on notera que c’est a travers
le prénom du traducteur, curieusement, que la lecture peut établir
I’identification du narrateur et de I’auteur ; le raisonnement étant
en quelque sorte : si le Alain dont il est question dans le texte
correspond & Alain Paruit, alors le je, lui, correspondrait a
Tsepeneag. Ici encore, donc, le traducteur fonctionnerait comme
un relais rendu indispensable. Quoi qu’il en soit, cette manceuvre
identificatoire a quelque chose d’éminemment confortable,
puisqu’elle aboutit & arrimer le texte a des référents, auxquels il
renverrait de facon transparente. C’est oublier que les référents
en question ne sont en fait, pour le lecteur, qu’un effet du
paratexte : Tsepeneag, Paruit, ces instances-1a se voient accorder
le statut de personnes réelles du seul fait qu’elles figurent dans le
livre mais hors du texte.

3. MASQUES ENONCIATIFS

On peut étre tenté, arrivé a ce point, de proposer une compa-
raison avec ces autres paratextes remarquables que sont les pseu-
donymes. Ceux-ci, en plus de leurs effets de masques, permettent
aussi ce qu’on pourrait appeler une textualisation du paratexte.
Plus précisément, ils permettent, dans la mesure bien entendu ou
ils sont lus comme pseudonymes, la mise en place d’un dispositif
ou ce qui est d’ordinaire hors texte (le nom du signataire) peut
étre lu comme une composante du texte. Pris dans les réseaux
signifiants du texte, la signature s’expose des lors a des modalités
de lecture bien particulieres. Exemple parmi bien d’autres:

4. Et, corrélativement, la décision d’identifier le Alain qui figure
dans le récit au traducteur Alain Paruit. On notera a ce sujet que le texte
ne mentionne jamais que son prénom, ce qui sans décourager I’identi-
fication avec Paruit ouvre la porte a une fictionnalisation de ce dernier —
fictionnalisation qui apparait de plus en plus manifeste a mesure qu’on
avance dans le récit. J’y reviendrai.
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Lautréamont, qui se donne a lire comme I’autre est (en) amont.
Le texte tend ainsi a annexer ce qui I’enclot, a savoir le livre, ou
plutdt, plus précisément, ce lieu stratégique du livre par lequel la
réalité marque habituellement sa juridiction, c’est-a-dire juste-
ment le paratexte.

L’autre face du pseudonyme, c’est-a-dire son statut de mas-
que, tend toutefois a rétablir les prérogatives de la réalité : si le
pseudonyme étend la fiction au-dela des limites du texte, il n’en
demeure pas moins que cette fiction-la se donne a lire comme un
déguisement sous lequel on peut retrouver la réalité : le vrai nom
de Iauteur. Toute I’ambivalence du pseudonyme tient a ce dou-
ble mouvement qu’il imprime & la lecture, et qui fait qu’une part
du paratexte devient déja du texte, mais un texte second par
rapport & une appellation d’origine.

Tsepeneag, s’il s’avance pour sa part a visage découvert®, ne
se prive cependant pas de rendre passablement retors le fonction-
nement énonciatif du Mot sablier. Le masque, ici, ne recouvre
pas le nom du signataire : c’est le texte entier qui s’organise
selon une sorte de feuilleté énonciatif. Car la prise en considéra-
tion de la traduction a venir ne se limite pas, comme dans les
lignes que j’ai citées, a la teneur du texte : elle affecte les moin-
dres détails de son phrasé. A lire, en effet, Le mot sablier, on ne
peut manquer d’étre frappé par le fourmillement de jeux signi-
fiants qui émaillent le texte ; ainsi, un passage sur la cuisson des
ceufs & la coque est suivi d’un autre ou il est question du plumage
d’un coq :

5. Y compris lorsqu’il lui arrivera de publier sous pseudonyme ;
Pigeon vole, paru sous le nom d’emprunt Ed Pastenague (1989), déclare
d’entrée de jeu dans son priére d’insérer que « D. Tsepeneag n’envisage
pas de se cacher derriére Ed Pastenague. Ce nom s’est glissé sous sa
plume a I’instant précis ou le blanc de la feuille lui devenait insupporta-
ble et que, pour le noircir, il jouait avec son propre nom en le faisant
culbuter dans tous les sens ». Exemple net de cette textualisation du
paratexte que j’évoquais tout a I’heure.
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quoi qu’il en soit on s’en servait pour la cuisson des
ceufs a la coque

elle sourit en regardant par la fenétre : le jaune et le
vert dominent dans le plumage du coq qui se dresse sur
ses ergots ferme les yeux et lache un cocorico
retentissant (p. 15).

Deux pages plus loin, une caque est comparée a des baquets :
« les harengs saurs sont empilés dans une grande caque marron
semblable a I’un des ces vieux baquets dans lesquels on baignait
les nourissons » (p. 17). Un peu plus loin encore, les parono-
mases deviennent effervescentes :

le rouge-gorge picore des graines qui ressemblent a des
grains d’orge

vous vous trompez dit monsieur George en profitant de
ce que son interlocuteur a la bouche pleine (p. 21).

Et ainsi de suite. Tout ce travail sur les signifiants ne peut que
produire un effet troublant, le lecteur ne sachant plus trop a qui
attribuer ce travail : a Alain Paruit, qui est responsable du texte
francais, ou bien a Dumitru Tsepeneag qui, on I’apprendra
bientdt, connait aussi le francais, de telle sorte qu’on peut se
demander s’il n’aurait pas rédigé le texte roumain en vue des
calembours, paronomases, etc., qui apparaitraient une fois le
texte traduit... Dans les deux cas, c’est la notion méme de texte
original qui subit tous les dommages : il faut se rendre a I’évi-
dence que le texte original, ici, c’est le texte traduit.

Méme I’appellation texte traduit est sujette a caution, car il
s’agit en fait d’une traduction partielle : aprés quelques pages, le
texte accueille, d’abord des bribes, puis des fragments de plus en
plus amples en italique et non en romain : des segments, donc,
qui, s’il faut en croire la notice que j’ai citée plus tot, ont été
écrits directement en francais par Tsepeneag. Il est d’ailleurs
piquant de noter que les premiers mots en italique sont: «en
roumain », puis quelques pages plus loin, « parlez-vous francais
oui monsieur » (p. 17 et 24). Ce qui permet dans le premier cas
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de conclure, presque paradoxalement, que ce sont les mots « en
roumain » qui sont... en frangais ; le texte joue ici du glissement
entre usage et mention, tout en insistant sur sa matérialité de
discours pris entre deux langues. Tout comme il est pris entre
deux énonciateurs, car les mots « en roumain » sont suivis, en
bas de page, de la sempiternelle indication « en frangais dans le
texte », sauf que celle-ci est signée « N.D.A. » et non « N.D.T. »,
I’auteur énoncgant ce qui ne peut normalement étre énoncé que
par le traducteur. Quant au second segment non traduit, « parlez-
vous frangais oui monsieur », il apparait dans un épisode (selon
toute vraisemblance fictif) ou les passagers d’un paquebot font
connaissance, mais il est évidemment tentant de placer la réponse
dans la bouche, non seulement du personnage, mais aussi de
Tsepeneag lui-méme. Décidément, I’attribution oblique des
énoncés est en passe de devenir la regle dans ce texte.

Tout ceci risque d’ailleurs de compromettre les quelques
certitudes référentielles que le lecteur pouvait encore avoir. Car,
pour peu qu’on relise la notice « le texte en romain a été traduit
du roumain par Alain Paruit », puis les lignes, juste au début du
texte, ou il est question de « deux cercles dessinant un huit », il
se peut fort bien que les référents supposément siirs proposés par
le paratexte se mettent & ressembler, eux aussi, aux piéces d’un
gigantesque réseau de calembours, et donc ni plus ni moins pris
dans la fiction que tout le reste. Contrairement a ce qui se produit
dans les cas de pseudonymes, ou tout dépend habituellement
d’une information extratextuelle, on a ici un dispositif ou c’est de
I’intérieur du texte que se déclenche le vacillement référentiel
des instances énonciatives.

4. L’ENCHEVETREMENT DES REGISTRES

Dés lors, toutes les composantes sont en place qui méneront
a un dispositif de plus en plus complexe. Le texte semble d’ail-
leurs s’ingénier a rendre problématique son ancrage énonciatif, a
commencer par les passages qu’on peut lire comme des
« confidences de I’auteur » — confidences sur ses hésitations a

169



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

passer du roumain au frangais, ainsi que sur les images et scénes
fantasmatiques dont il ne parvient pas, dit-il, a se débarrasser.
Mais ces confidences sont vite interrompues par des énoncés
pour le moins énigmatiques. Ainsi, aprés un paragraphe sur « les
rapports de plus en plus rigoureux » que I’auteur entend établir
entre les mots et les phrases, apparait soudain la question « qui
parle [?]» (p.17), question qui problématise non seulement
I’énonciation du passage qui précéde, mais aussi sa propre énon-
ciation : qui donc est en train de demander « qui parle » ? Car
jusqu’ici, rien ne suggérait que plusieurs voix énonciatives
cohabiteraient dans le texte ; dorénavant, le lecteur est forcé de
conclure a une telle cohabitation, et pas forcément pacifique.

Ainsi, quelques pages plus loin, un paragraphe amorcé lui
aussi sur le plan de la confidence : « je dois donc expliquer au
lecteur que je ne pouvais m’aventurer sans crier gare dans une
écriture dont la matérialité serait constituée par une langue a
laquelle je suis venu assez tard » (p. 22) est interrompu par un
«on I’a déja dit» qui peut certes se lire comme une remarque
que I"auteur se fait a lui-méme, mais aussi comme une réplique
venue d’une autre instance énonciative, encore une fois ano-
nyme. Ces interruptions énigmatiques recevront une explication,
mais une explication elle-méme problématique, un peu plus loin.
Il faut d’abord préciser que les « confidences d’auteur » alternent
avec des fragments ou se développent les scénes que I’auteur
avait qualifiées de « fantasmatiques ». Dans I’une de ces scenes,
ou il est question d’un soldat qui déserte et fuit son pays, on
passe, par les réveries d’un garde-frontiere, a un passage fantas-
matique au deuxiéme degré — fantasme dans le fantasme — qui
décrit les passagers d’un bateau et leurs conversations. Or, il
s’avere peu a peu que cette conversation est en fait un débat théo-
rique, débat dont on finit par soupgonner qu’il porte sur le texte
méme que nous sommes en train de lire (Jacques le fataliste n’est
pas loin). Qui plus est, ce débat va jusqu’a capturer rétrospecti-
vement des énoncés que le lecteur considérait jusque-la comme
des confidences d’auteur, et qui apparaissent maintenant comme
des interventions de I’un des interlocuteurs.
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C’est ainsi que le syntagme « quant a la ponctuation », qui
était apparu de maniére sporadique au fil des pages, finit par étre
attribué a un des passagers du navire, fumeur de pipe :

quant a la ponctuation ou plus précisément a I’absence
de ponctuation dans certains textes dits modernes (la
pipe I’aide a ménager les pauses oratoires requises :
elle lui sert méme a dessiner des parentheses dans I’air)
il faudrait y réfléchir sérieusement. elle peut désorien-
ter le lecteur (p. 25-26).

Il 'y a effectivement de quoi désorienter le lecteur puisque le
méme énoncé peut étre attribué, selon la page ou il est lu, & deux
instances énonciatives distinctes : I’auteur, puis le fumeur de
pipes. Ce qui déclenche a son tour toutes sortes de questions car
le lecteur peut se demander jusqu’a quel point ce qu’il a lu
jusque-1a, par exemple les phrases « qui parle » et « on I’a déja
dit », peut étre rapporté a la scéne du navire, qui tendrait dés lors
a capturer tout le texte, y compris I’instance anonyme que le
lecteur identifiait jusque-la & I’auteur. Celui-ci n’est d’ailleurs
pas le seul a étre pris dans les filets, si je puis dire, du débat théo-
rique puisqu’on apprendra bient6t que I'un des passagers du
navire s’appelle... Alain. Tout est alors en place pour que le
lecteur conclue qu’Alain est un personnage du livre méme qu’il
est en train de traduire. Lisons cet échange :

le discours théorique n’est qu’une acrobatie en marge
du texte

pourquoi en marge demande a voix basse la libraire
[...]

en barge bougonne Alain qui étant bavard et de surcroit
grand amateur de jeux de mots ne peut s’empécher de se
méler de la conversation (p. 33).

6. A moins que ce fumeur de pipe ne soit I’auteur... mais il faudrait
alors admettre que ce dernier se trouverait non seulement fictionnalisé,
mais aussi décrit & la troisieme personne par une mystérieuse instance
narrative, hétérodiégétique et anonyme.
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Le texte est ici particuliérement touffu. D’abord, on aura remar-
qué que cet Alain est décrit comme un grand amateur de jeux de
mots et que, comme par hasard, le premier qu’il proféere nous fait
passer de marge a barge, autant dire du textuel au maritime.
Difficile de ne pas rapprocher ce parcours de celui d’Alain qui,
de traducteur, est passé au statut de personnage sur un navire...
De plus, en indiquant qu’Alain « ne peut s’empécher de se méler
a la conversation », le texte signale discrétement I’interférence
que cela constitue : connait-on beaucoup de textes dont le traduc-
teur surgit au beau milieu de I’histoire et converse avec les per-
sonnages ? D’ou ce qu’on pourrait appeler une métalepse du
traducteur, qui nous fait passer d’un texte a teneur autobiographi-
gue a une situation beaucoup plus troublante ou les instances
supposément extérieures au texte sont capturées par la fiction’.
On peut méme parler d’une escalade de la capture, tant sont
nombreuses les annexions d’éléments pris a d’autres portions du
récit : le texte se constitue en greffant des composantes (person-
nages, situations, etc.) venues d’autres segments, et qui en prin-
cipe ne devraient pas pouvoir migrer d’un segment a I’autre.
C’est ainsi que le personnage de Domnica, d’abord associé a la
partie urbaine de I’histoire, surgit tout a coup — et sans explica-
tion — dans le navire ou I’on discute de théorie. Inversement
Alain, lié d’abord aux épisodes du paquebot, finit par apparaitre
dans un café. L’effet paradoxal de ces captures tient a ce qu’elles
tissent des liens & travers un récit marqué par le discontinu, mais
des liens par lequel le récit se déchire davantage, puisque avec
chaque élément capturé vient le souvenir du segment auquel il a
été arraché et auquel il n’aurait pas di cesser d’appartenir. Cela
est particulierement net lorsque la capture se fait & proximité et
non a distance. Soit par exemple ce passage ou une méme phrase

7. 1l s’agit donc d’une métalepse ontologique au sens ou I’entend
Marie-Laure Ryan (2005 : 207), a savoir « une transgression qui permet
I’interpénétration de deux domaines censés rester distincts » et qui, du
coup, « remet radicalement en question la frontiere entre I’imaginaire et
le réel ».
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recoit successivement deux attaches fictionnelles : prononcée par
un des passagers du navire, elle recoit une réplique de la part
d’un client de I’épicerie de George :

il époussette I’épaule de son veston bleu marine va
jusqu’a se lever et affirme d’une voix bien timbrée de
baryton :

la vérité est quoi qu’on dise supérieure a toutes les
fictions. aprés quoi il se rassied et bourre sa pipe

ce n’est pas & moi qu’il faut le dire réplique le client
d’un ton agacé et il tend son verre que George saisit
avec une habileté toute professionnelle (p. 25).

On aura remarqué que la réplique du client, assez savoureuse-
ment, prend acte de I’impossibilit¢ méme qu’elle transgresse ;
tout se passe comme si, en disant « ce n’est pas a moi qu’il faut
le dire », le client signalait I’'impossibilité d’un contact fictif
entre les personnages du navire et ceux de I’épicerie — ce qui
n’empéche pas que c’est précisément sa réplique qui établit ce
contact fictif.

L’escalade de la capture s’aggrave avec ce qu’on pourrait
appeler des captures réciproques. On a alors deux segments du
récit qui tentent chacun d’annexer I’autre, de le réduire a n’étre
que I’'un de ses éléments8. C’est ce qui se produit par exemple
entre le segment du débat dans le navire et celui du soldat en train
de déserter. D’une part, la scéne du navire est présentée comme
imaginée par un garde-cdte qui néglige de surveiller la zone ou
le déserteur s’enfuit. Mais, d’autre part, les passagers du navire
discutent a propos d’un texte dont on finit par comprendre qu’il
raconte, entre autres, I’histoire du déserteur (voir respectivement
p. 24 et 42). Bref : du point de vue du garde-cote, les passagers
du navire sont imaginaires, mais du point de vue de ces derniers

8. Ce dispositif constitue un cas particulier de ce que Douglas
Hofstadter, dans Godel, Escher, Bach (1979), décrit sous I’appellation
de « boucles étranges ».
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c’est le garde-cote, et toute I’histoire ou il figure, qui sont
imaginaires.

Je souligne enfin I’importance, tout au long du Mot sablier,
des captures énonciatives. Dans ce texte a plusieurs voix, il est
peu d’énoncés qui aient un énonciateur stable ; au contraire,
nombre d’entre eux se prétent a des attributions conflictuelles.
J’ai déja signalé le cas du segment qui était d’abord attribué a
I’auteur avant qu’il ne soit interrompu — et rendu probléma-
tique — par la question « qui parle ? ». Or, une vingtaine de pages
plus loin, le lecteur a la surprise de retrouver ce passage, mais
attribué cette fois a Alain (p. 34)°... Cette nouvelle attribution ne
résout rien puisqu’on voit mal qui, parmi les passagers qui
accompagnent Alain, pourrait bien poser la question « qui
parle ? ». Voila donc un texte ou non seulement la suite remet en
question ce qui a déja été lu, mais ou ce qui a été lu problématise
a I’avance ce qui ne sera lu que plus tard. On comprend peut-étre
mieux, des lors, pourquoi le texte s’intitule Le mot sablier : il
s’agit d’un dispositif agencé de maniére a permettre toutes sortes
de retournements.

Le plus spectaculaire de ceux-ci joue a I’échelle de tout le
livre qui, d’abord traduit du roumain, integre peu a peu des pas-
sages directement écrits en francais, jusqu’a ce que ceux-ci, dans
les derniers chapitres, aient complétement remplacé le texte tra-
duit. A ce moment, I’italique se sera complétement substitué aux
caractéres romains qui signalaient la traduction d’Alain Paruit.
Or, comme celui-ci est par ailleurs un personnage du texte, cette
double typographie, loin d’avoir une fonction seulement signa-
létique, permettra des jeux énonciatifs autrement complexes. On
s’en apercevra a la page 102, lorsque Alain lira aux autres per-
sonnages des extraits déja traduits (par ses soins) du Mot sablier.
Mais ces extraits sont imprimés en italique, caractéres réservés,
je le rappelle, a ce que Tsepeneag écrit directement en francais et

9. Notons en passant que cette réattribution ne peut que jeter un
nouvel éclairage sur le passage, lu quelques pages plus t6t, ou Alain était
accusé par un autre personnage d’étre le complice de I’auteur.
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qui n’a donc pas a étre traduit. Mais c’est que, dans la fiction,
c’est bien un texte frangais que lit Alain. D’ou une situation qui
n’est pas sans rappeler le célébre paradoxe du menteur : c’est
parce qu’ils sont traduits (en fiction) que ces extraits n’ont pas a
étre traduits (dans les faits). Ces extraits se trouvent ainsi faire
partie du texte original, mais un texte original qui, en fait, citerait
la version déja traduite. Texte de Tsepeneag ? Texte de Paruit ?
Le mot sablier, texte écrit en deux langues et a quatre mains, rend
cette distinction indécidable. 1l montre ainsi, ce faisant, a quels
vertiges peut aboutir un texte, lorsqu’en lui s’engouffrent les ins-
tances — auteur, traducteur, et avec eux le lecteur pris de tournis —
censées le régir de I’extérieur, mais qui ne parviennent plus a
échapper a son ordre étourdissant.
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FRONTIERES DU TEXTE
ET FRONTIERES DE LA PRESENCE
DANS LE BONHEUR A LA QUEUE GLISSANTE
D’ABLA FARHOUD

Daniel Marcheix
Université de Limoges

Le bonheur a la queue glissante d’Abla Farhoud, paru en
19981, ressortit par nombre de ses caractéristiques a ce qu’il est
convenu d’appeler la littérature migrante, c’est-a-dire a une litté-
rature livrée a « un entre-deux inconfortable » (Harel, 2005 : 29).
C’est ainsi que ce roman, pour ne s’en tenir qu’a quelques cri-
teres narratifs simples, propose la narration autodiégétique de
I’histoire d’une émigrée d’origine libanaise, Dounia, qui finit ses
jours a Montréal, entourée de ses enfants et petits-enfants. Pour
autant il ne semble guére possible de le réduire a un récit de vie,
a un témoignage plus ou moins autobiographique d’une vie d’er-
rance, et pas davantage a « une réflexion sur I’hybridité ou le mé-
tissage » (Harel, 2005 : 114), au sens commun de ces notions. En
effet, si la scénographie? de la narration actorielle de Dounia

1. Désormais ce texte sera désigné par I’abréviation B mise entre
parenthéses aprés chaque citation et suivie de la page.

2. Le terme est employé ici avec I’acception que lui accorde Domi-
nique Maingueneau ; il désigne « la scéne sur laquelle le lecteur se voit
assigner une place, [...] une scéne narrative construite par le texte »
(2004 : 192).
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conjugue bel et bien une topographie et une chronographie des
confins placées sous le signe du passage, de la ligne franchie, en
équilibre instable entre un avant et un apres, un ici et un ailleurs,
I’expérience migratoire proprement spatioculturelle qui s’y
trouve évoquée s’insére dans un parcours relevant d’une géogra-
phie plus existentielle, voire ontologique, que territoriale. Si bien
que I’habitabilité® qui est en jeu dans ce parcours se trouve
infléchie vers une problématique plus large, plus riche et plus
complexe que celle de la migration. C’est ce que je me propose
de démontrer en m’attachant tout particuliérement & I’incipit et &
I’explicit du texte, dont les dispositifs rhétoriques, les intersec-
tions thématiques et les échos sémantiques* nouent et valident un
pacte de lecture qui assure la singularité du roman de Farhoud.
Confrontée a la difficulté de s’accueillir soi-méme, de rassembler
les « parties éparses, divagantes, étrangéres, errantes de soi »
(Montandon, 2004 : 7), de s’accommoder de sa propre altérité
dans un processus d’autohospitalité®, I’héroine de Farhoud fait
de la figure du migrant I’embléme d’une humanité universelle-

3. Harel interroge cette habitabilité a la lumiére de la notion d’oikos
qu’il définit « comme une propriété formelle de la littérature qui se
trouve simplement amplifiée, exacerbée par I’acte migratoire, dans la
mesure ou celui-ci impose de se souvenir du signifiant formel de
I’habitabilité. [...] la notion d’oikos vise a interroger le lieu non dans sa
fixité, mais a partir des tourments, des appels, des quétes et des rejets qui
lui sont liés » (2005 : 117).

4. Nous rejoignons ici le projet de Jaap Lintvelt qui vise a
« montrer la relation significative entre la forme narrative et son contenu
narré (thématique, idéologique, identitaire) » (2000 : 24).

5. Cette notion présentée et développée notamment par Alain
Montandon est trés directement inspirée des réflexions d’Emmanuel
Levinas. Elle repose sur I’idée selon laquelle « le sujet est un hote » et
s’efforce de rendre compte de « ce phénomeéne qui est I’accueil, accueil
de soi, de soi comme autre, ce qui présuppose cette distance fondatrice
de la subjectivité comme conscience de soi ». Elle postule donc « que le
sujet ne se définit pas par lui-méme, par une identification a quelque
chose qui serait en lui, mais par son accueil, I’accueil d’un autre,
étranger et extérieur a lui-méme » (2004 : 7).
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ment et éternellement nomade, paratopique® par essence, sou-
mise & la loi de la perte et du deuil de soi.

1. SEUIL TEXTUEL ET SEUILS IDENTITAIRES :
LA CONGRUENCE THEMATIQUE DES MOTIFS
DE L’HOSPICE ET DE LA FOLIE

Le roman d’Abla Farhoud propose une entrée in medias res
en placant d’emblée le lecteur au cceur d’un discours a la
premiere personne du singulier : « J’ai dit a mes enfants : “Le
jour ou je ne pourrai plus me suffire & moi-méme, mettez-moi
dans un hospice pour vieillards” » (B, 9). L’anonymat de cette
voix et I’absence de description du personnage-locuteur-
narrateur font de cette ouverture un «introit énigmatique »
(Lintvelt, 2000 : 125), les « questions cardinales du récit ;: Qui ?
Ou ? Quand ? »” ne recevant que peu de réponses. La seule in-
formation explicite concerne les liens familiaux qui unissent les
protagonistes : une mere parle a ses enfants en présence de son
mari Salim. Par ailleurs, quelques indices ténus tels que I’ono-
mastique a consonance arabe, I’évocation du sultan ou encore la
« légere hésitation » (B, 9) langagiére du personnage-narrateur,
peuvent laisser penser, dans cet incipit, a un récit de migration
traditionnel. Le choix de la narration actorielle permet au texte de
privilégier plutot les motivations, les pensées, les impressions et
les sentiments du personnage : son souhait de finir ses jours a
I’hospice repose sur une conception de la vie faite de « résigna-
tion » et de « sagesse » (B, 9), et vise a déculpabiliser ses propres

6. Selon Maingueneau, « [t]oute paratopie, minimalement, dit
I’appartenance et la non-appartenance, I’impossible inclusion dans une
« topie ». Qu’elle prenne le visage de celui qui n’est pas a sa place la ou
il est, de celui qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui
ne trouve pas de place, la paratopie écarte d’un groupe (paratopie
d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (paratopie
temporelle) » (2004 : 86 ; les italiques sont de I’auteur).

7. Claude Duchet, cité par Jaap Lintvelt (2000 : 81 ; les italiques
sont de I’auteur).
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enfants : « Chaque pays a ses coutumes, aucun mal a cela, le
résultat est le méme. C’est le cycle de la vie » (B, 9). L’essentiel
semble donc bien dans la préoccupation de Dounia face au
vieillissement et a ses miséres, mais il reste que le motif de
I’hospice, avec tous les jeux sémantiques qu’il autorise, décline
une version anamorphotique de ces topoi importants de la littéra-
ture migrante que sont « le franchissement des seuils » (Harel,
2005 : 135) ou encore I’hospitalité d’un espace d’accueil. L’hos-
pice est en effet un lieu a la fois métaphorique et oxymorique, un
ailleurs sémantiquement hospitalier ou I’hospitalité n’est que le
revers d’une autohospitalité abolie dans les tourments de la
dégradation corporelle : « On sait que I’on devra peu a peu faire
le deuil de soi-méme avant méme que nos enfants aient a faire
leur deuil de nous » (B, 11), notera avec a-propos le personnage-
narrateur. Et cet écart de soi a soi qui se creuse progressivement
sera trés clairement associé par le texte, a contrario, a une forme
d’exil : « Mon pays, [...] c’est moi, aujourd’hui, avec mon souf-
fle court, mes lourdes jambes, mes yeux devenus petits a force de
pleurer et de rire en se plissant. » (B, 22). L’incipit programme
ainsi un déplacement spatial subsumé par la dépossession de soi,
dans cette transhumance existentielle ou la naissance et la mort
se répondent dans les trés évidentes analogies lexicosémantiques
qui unissent le «couffin» et le «lit» a «barreaux » de la
« maison de vieux » (B, 9). Expérience spatiale donc, mais aussi
et surtout expérience temporelle qui voit la linéarité d’un destin
individuel se résorber dans une circularité universelle et immua-
ble. C’est ce que suggere la prédilection de ce segment inaugural
pour les présents gnomiques, le présent actuel n’étant qu’un
espace de transition, toujours déja happé par la protensivité d’un
futur régressif inhospitalier.

Mais cette programmation du sens prend un tour singulier
avec I’évocation du fils Abdallah qui cl6t I’incipit : « Quand
I’oiseau rapace viendra manger le dedans de sa téte, quand il sera
dépaysé, dépossédé, que pourra-t-il pour moi, mon tendre
Abdallah, quand il ne pourra plus rien pour lui-méme ? » (B, 10).
Alors gqu’il se réfugiait dans une énonciation impersonnelle
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(proverbe et expression formulaire) finalement rassurante pour
évoquer I’hospice et son inéluctable nécessité, le discours de la
mere trahit ici un trés fort investissement personnel et affectif,
condensé dans I’expression possessive mise en apposition :
«mon tendre Abdallah ». L’inquiétude maternelle se manifeste
par le recours a une expression oblique, & une relative opacité
métaphorique. L’image de «I’oiseau rapace » est en effet la
marque d’un refus de dire, de nommer un trouble dont on peut
deviner cependant qu’il est a associer a une forme de folie (« le
dedans de la téte »). Elle participe ainsi du caractére énigmatique
de I’incipit, le lecteur étant privé d’un savoir dont disposent tous
les personnages (« Chacun d’entre nous savait... » — B, 10).

Il reste que si le discours, victime de I’affectivité qui I’ali-
mente, s’égare dans diverses formes de simulacre énonciatif
(énonciation impersonnelle ou métaphorique), le texte pose des
évidences qui nourrissent I’horizon d’attente du lecteur. Ainsi
I’évocation du vieillissement & I’hospice et celle de la folie du fils
s’inscrivent dans des réseaux pluri-isotopiques dont la
congruence contribue & la matiére signifiante de I’incipit. Le pre-
mier de ces réseaux concerne I’impuissance et I’hétéronomie des
sujets, exprimées par leur mise en position d’objet syntaxique
(«on le couche », « on le met » — B, 9 ; « quand I’oiseau rapace
viendra manger le dedans de sa téte » — B, 10). La spatialisation
de la mutation a venir (« mettez-moi dans un hospice pour vieil-
lards » — B, 9 ; « dépaysé » — B, 10) constitue un second réseau
et I’expropriation de soi (« en attendant qu’il meure» — B, 9;
« dépossédé » — B, 10), un troisieme et dernier. Le vieillisse-
ment solitaire de la mére et la folie du fils convergent ainsi dans
une cohérence textuelle qui les place dans un rapport
d’homologie. La est I’attente du lecteur, dans le pourquoi et le
comment de cette convergence, déja posée toutefois comme la
confrontation avec un ailleurs intérieur, un exil dans les sombres
territoires de I’expropriation de soi dont la douleur se laisse
deviner dans les subterfuges du discours actoriel.
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2. DE L’OUVERTURE DU RECIT A SA CLOTURE :
LA FATALITE D’UNE PRESENCE INHOSPITALIERE

Si I’on rapproche maintenant ces deux lieux stratégiques du
texte que sont le début et la fin, il apparait que la construction
d’ensemble du roman d’Abla Farhoud s’inscrit dans une parfaite
circularité. Partagée en deux temps distincts, la séquence finale
est, dans le premier de ces deux temps, I’exacte réalisation de ce
gu’annongait I’incipit, réduit ainsi a I’état de simple prolepse
narrative par la force protensive de ses nombreux verbes au futur.
Par ailleurs, le lieu dans lequel se déroule I’action de ce premier
segment de I’explicit n’est jamais nommé. Il se réduit & un déicti-
que, «ici» (B, 164), qui ne permet qu’une localisation floue
exclusivement déterminée par sa corrélation avec I’instance
d’énonciation. Et méme si des indices cotextuels tels que la
« femme habillée de blanc » (B, 163) peuvent laisser deviner que
I’action se passe a I’hospice, la certitude ne s’en établit que grace
a certains échos lexicaux. De fait, le « lit a barreaux » (B, 164)
est une variante lexicale de I’expression présente dans I’incipit
(« avec des barreaux au lit » — B, 9), et ce rappel invite le lecteur
a une rétrolecture, seule capable de sortir de I’implicite la dési-
gnation des lieux, renfor¢ant du méme coup I’effet de circularité
du texte. Nulle surprise donc : ce qui a été dit — on reconnait la
I’étymologie du mot fatum — survient inéluctablement et le corps
du récit se trouve en quelque sorte enjambé, sans réel pouvoir
d’influence sur le cours des événements amorcé au début du
récit. L’inaugural se fait augural, exprimant ainsi la vision du
monde qui anime I’ensemble du récit et que confirment d’autres
indices moins structurels. Par exemple, le mot fin, étroitement
associé a un pressentiment, revient & de nombreuses reprises
dans le roman pour dire I’inexorabilité de la perte et du deuil :
« Je sentais la fin de quelque chose. J’avais le sentiment que
c’était la derniére fois que je prenais un repas avec tous les miens
rassemblés » (B, 11). Et méme si Dounia trouve « futile » I’évo-
cation du «destin» (B, 10) par sa fille Samira a propos de
I’absence du photographe, lors du repas au cours duquel elle a
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manifesté son souhait de finir sa vie a I’hospice, force est de
constater que cette défaillance est lourde de prémonition. En
dénotant I’impuissance de la famille & se « rassembler pour une
photo » (B, 10), elle révéle I’impossibilité de figer le présent,
d’arréter la marche du temps destructeur, et annonce la
désintégration du groupe.

Le deuil de soi prend dans cet explicit la forme tourmentée
d’une présence vide, fragilisée dans ses capacités perceptives et
repliée dans un espace étroit privé d’horizon: « Ses yeux ne
voient presque plus, [...] quand elle regarde devant, elle ne voit
que cette vitre et un peu plus loin une eau grise » (B, 163-164).
A I’impuissance perceptive d’un regard désormais sans « force »
(B, 163) répond un environnement placé sous le signe de
I’obstacle, de la claustration : « je n’ai plus rien d’autre que ces
murs », note le personnage-narrateur avant d’ajouter quelques
lignes plus loin : « Quand ils tirent les rideaux, c’est insuppor-
table » (B, 163). Dounia est rejetée dans la solitude et I’absence
de toute intersubjectivité affective, condamnée a « parl[er] a la
vitre devant elle » : « Dehors il n’y a personne, a coté d’elle il n’y
a personne » (B, 163). La dégradation de la saisie de I’envi-
ronnement spatial va de pair avec un déreglement complet des
repéres temporels : « Des années que je suis ici, peut-étre des
mois, ou quelques jours » (B, 163). Seule subsiste la certitude
d’un avant euphorique : « Avant, j’avais des jambes, j’habitais
une maison, j’allais et venais, j’invitais méme mes enfants a
manger » (B, 164). C’est ainsi que I’esthésie® dominante de cette
fin de récit est celle de I’impuissance et du dépouillement que
traduisent notamment les nombreuses structures négatives ou
restrictives qui accompagnent les verbes voir ou avoir. « Tout
m’a quittée, méme ce que j’appelais ma sagesse sans y croire »
(B, 164), conclut Dounia, dont le dessaisissement de soi et du
monde s’accompagne de pulsions suicidaires : « J’ai dit : je veux

8. On entend par esthésie la configuration discursive d’une expé-
rience sensible.

183



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

mourir. IIs m’ont enlevé tout ce qui tue. lls m’ont enlevé tout ce
qui vit » (B, 163).

Cependant, comme le laissait supposer I’incipit, I’expropria-
tion de soi n’est pas seulement due au désastre biologique et soli-
taire de la vieillesse et de la mort & venir ; elle se nourrit aussi
d’un refoulement, d’un rejet traumatique hors du « pays »
maternel que Dounia situait naguére « la ou [s]es enfants sont
heureux » (B, 22). Et cet exil est d’autant plus cruel qu’il est
ambivalent, qu’il se creuse et s’aggrave irrémédiablement dans
I’expression la plus absolue de la fusion mere-enfant.
Qu’observe-t-on en effet ? Le tres court chapitre qui précéde
I’explicit du récit commence sur ces mots : « Abdallah est a
I’hopital depuis des mois ou peut-étre des années » (B, 161). Le
destin de Dounia et celui d’ Abdallah se rejoignent ainsi dans une
concomitance singuliere, privée de reperes temporels, qui invite
a voir dans cette convergence autre chose qu’une simple
simultanéité des parcours individuels. Et, de fait, la scéne de
I’hospice voit discursivement surgir la non-personne, laquelle
cohabite, quelquefois dans la méme phrase, avec le je : « Elle est
assise sur une chaise parfois, la plupart du temps dans son lit, la
femme épave que je suis devenue » (B, 163). Cette alternance
pronominale, je/elle, qui se poursuit sur deux paragraphes,
traduit une personnalité clivée, privée d’identité stable, livrée a
une dissociation aux allures toutes pathologiques que renforce la
dislocation syntaxique obtenue par le recours a la cataphore
pronominale : « Elle regarde dehors la femme sans jambes. » (B,
163). Le discours de Dounia donne ainsi & la vieillesse des
formes schizoides, comme si la folie du fils s’incarnait dans la
dérive physique et mentale de la mort a venir®, comme si la mére
redevenait lieu de séjour pour le fils et sa souffrance. Mais il n’y
a rien de positif dans cet accueil de la mere, bien au contraire : la

9. Cette analogie entre la vieillesse et la folie est encore corroborée
par le lexique. Dounia parle d’elle en utilisant le mot « épave » (B, 163),
qui répond a I’expression qu’elle utilisait pour évoquer I’état futur de
son fils : « Quand il ne sera plus qu’une loque humaine » (B, 161).
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tres fréquente répétition de I’expression générique « la femme »
répond en écho a I’anonymat de I’incipit et ajoute une objectiva-
tion distanciatrice qui, dans le méme mouvement, éloigne de soi
et nie le statut maternel. Car en endossant « le brasier » (B, 161)
qui dévore le fils, la mére révéle sa propre part d’ombre : comme
un schizophreéne, elle est livrée a un autre soi-méme qui la hante
et la tourmente au crépuscule de sa vie et qui prend chez elle le
visage de la mére coupable. En effet, le roman donne a lire un
long cheminement intérieur au terme duquel Dounia prend
conscience de son aliénation de femme et d’émigrée. Mais loin
de s’abandonner a la déploration, elle remet en cause ses atti-
tudes passées et notamment celles qu’elle a adoptées a I’égard
d’un mari violent. Si bien que, convaincue qu’Abdallah a été
« immolé » (B, 142) sur I’autel de I’émigration, elle ne peut
s’empécher de tenir sa propre lacheté pour responsable des trou-
bles mentaux de son fils : « Comment m’avouer que c’est mon
propre manque de dignité qui a détruit ma famille, que c’est ma
propre faiblesse et mon manque de courage qui ont fait chavirer
le bateau » (B, 152).

3. NARRATION ET TRANSGRESSION :
L’UTOPIE D’UNE PRESENCE EMPATHIQUE

De maniére tout a fait inattendue, la deuxiéme séquence du
chapitre final repose sur une transgression narrative qui échappe
au pacte de lecture instauré par I’incipit et signale un
déplacement majeur du texte : la chronique autodiégétique d’une
vie quotidienne et les évocations mémorielles qui forment le
cceur du récit cédent la place a une narration indécise quant a son
instance d’énonciation, son lieu et son moment. En effet, I’énon-
ciation a la premiére personne, déja fortement ébranlée par I’in-
tervention de la non-personne dans les pages précédentes, dérive
vers ce que Dominique Rabaté appelle une « énonciation au bord
du cadre » (Rabaté, 1999 : 59) ou encore une « énonciation in ar-
ticulo mortis » (Rabaté, 1999 : 61 ; les italiques sont de I’auteur).
Ce « coup de force » (p. 67) narratif est souligné discursivement
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par la répétition signifiante de la subordonnée d’équivalence
hypothétique : « comme si toute la vie était derriere nous » (B,
165, 167). Le lecteur est ainsi mis au cceur d’une vision qui
neutralise la césure entre monde vécu et présence fantasmée post
mortem pour donner corps a la plus absolue des expériences
frontaliéres : celle de la mort.

C’est ce que tendent a prouver de nombreux éléments tant
discursifs que narratifs. On peut remarquer tout d’abord que le
texte se termine sur ces mots : « Ce serait I’hiver ou I’été, peu
importe, il ferait beau... » (B, 167). En revétant sa valeur d’irréel
du présent, le conditionnel est ici le mode de I’imaginaire qui
« met en scéne un monde possible en suspendant la contradiction
que lui oppose le monde réel » (Riegel, Pellat et Rioul, 1998 :
319-320). Par ailleurs, la temporalité du passage est trés
ambigué, la postériorité le disputant a I’évocation d’un hors-
temps suspendu et dilaté, figé par la lenteur des mouvements des
protagonistes. « Le petit Gabriel est devenu grand. [...] Salim
s’est réveillé », note la voix narrative, avant d’ajouter quelques
lignes plus loin : « Ca fait cent ans que j’attends ce moment » (B,
165). Méme le cycle des saisons a perdu de son intérét et de sa
pertinence puisque la derniére phrase immobilise la sceéne dans
une douceur climatique devenue immuable. Dérive uchronique!®
donc, qui se trouve confirmée par le fait que cette ultime scene
est encadrée par des points de suspension, les uns placés a la
presque fin du segment précédent, les autres ponctuant la toute
derniére phrase du texte. Avec I’allusion a « la rue Wellington »
(B, 166), I’espace se voit quant a lui doté d’un contenu référentiel
réaliste, méme si le café dans lequel se rendent les époux est
auréolé de la relative incertitude qu’apporte le verbe ressembler :

10. Nous retrouvons Ia I’uchronie dont Simon Harel note a juste titre
qu’elle est un motif important des récits qui visent ainsi a « évoquer
I’idée d’une histoire alternative (lorsqu’on se permet d’imaginer ce
qu’aurait été tel événement historique s’il s’était déroulé d’une autre
maniére). Les écrivains migrants font précisément appel a cette idée du
détournement et de la bifurcation en ouvrant d’autres voies (par le
déplacement) que celle qui leur est d’emblée tracée » (2005 : 142).
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« Le café que nous avons choisi ressemblait a un lieu que je
connaissais » (B, 166). L’effet de transgression narrative est
plutdt di ici a ce que cette séquence textuelle finale investit I’es-
pace de valeurs axiologiques inédites, incompatibles avec celles
mises en place par le contenu diégétique du récit. Ainsi Dounia
et Salim s’en vont-ils prendre « un café en téte a téte » (B, 165)
dans une ville accueillante qui suscite une sérénité confiante, et
non plus cette « peur » (B, 130) que I’héroine a toujours éprou-
vée face a un « dehors, [ou elle] n’étai[t] plus rien » (B, 131).

L’espace urbain devenu enfin habitable nous met au cceur du
paradoxe de ce dénouement. En effet cette présence tissée d’ab-
sence est pleinement épiphanique!!, car les modulations qui
I’affectent révelent I’assomption euphorique d’un sujet dans
I’émergence empathique de I’actant collectif nous: « Nous
avons mangé et bu en parlant et en nous regardant et en regardant
dehors parfois. Nous étions sereins, en paix tous les deux »
(B 166). L attention portée a la présence de I’autre, mais aussi a
la richesse du monde figurée par la nourriture, magnifie le quo-
tidien et liquide le manque que I’ensemble du texte s’est employé
a mettre au jour. Les horreurs du monde vécu, les tourments de
I’épouse humiliée et de la mere coupable se trouvent transfigurés
et ouverts désormais a la possibilité d’un sens: «Je ne com-
prenais pas. J’avais I’éternité pour comprendre » (B, 166). L ab-
sence d’Abdallah dans ce dernier segment narratif devient ainsi
un signe a interpréter comme une invitation au pardon et a la
générosité : « Alors Salim s’est tourné vers moi et m’a dit avec
la plus grande douceur : “Abdallah est I’envoyé du destin pour
nous faire comprendre quelque chose. Il faut que tu pardonnes,
Dounia, il le faut.” » (B, 166).

L’essentiel reste cependant dans le paradoxe discursif qui
fonde cette « présence fantasmatique » (Parret, 2001 : 21) et
donne a entendre une voix a la limite du silence. En effet, en se

11. Le mot est employé ici dans I’acception que lui donne Domini-
que Rabaté : I’épiphanie « désign[e] ces moments de révélation effusive
de la beauté du monde [...], de plénitude heureuse » (1999 : 148-149).

187



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

coupant de I’instance d’énonciation qui jusque-la I’autorisait, le
discours narratif dérive vers I’évanescence d’une parole en quel-
que sorte autotélique, privée de la référentialité qui nourrissait la
chronique et les souvenirs de Dounia. Par ailleurs, le style de cet
explicit glisse, sans véritable solution de continuité, d’une dislo-
cation syntaxique presque pathologique a un morcellement
litanique ou la répétition se fait refrain poétique, a I’instar de
I’expression « comme si toute la vie était derriére nous et que
nous n’avions plus rien a rattraper » (B, 165, 166) qui ponctue
cet ultime passage comme un leitmotiv. Cet infléchissement
rhétorique esquisse un nouveau territoire, hospitalier, habitable,
ouvert a tous les possibles, qui n’est autre que celui de la parole
poétique. C’est dans cet espace, promu au rang d’oikos par le
roman d’Abla Farhoud, que Dounia peut prétendre a une
présence pleine. Cette interprétation semble appuyée par un
indice textuel fort. On ne peut en effet manquer de noter que les
deux parties de I’explicit, le récit de la dégradation physique de
Dounia et la vision finale, sont séparées par une phrase au
conditionnel, isolée sous la forme d’un paragraphe unique qui
suit des points de suspension placés juste apres le mot mort ; « Il
faudrait que je raconte cette histoire & Myriam, je suis s(re
gu’elle I’aimerait» (B, 165). Or le texte nous a appris que
Myriam est écrivaine et qu’a ce titre elle a naguere tenté de
raconter la vie de sa mére. Ce projet biographique n’a pas été
mené a son terme car, au fil de ses conversations avec sa fille,
Dounia a découvert en elle des vérités qu’elle a refusé de
dévoiler, que ce soit I’humiliation imposée par son mari et la
haine qu’elle découvre au fond de son cceur, ou encore la honte
de sa lacheté coupable a I’égard d’Abdallah. Si bien que la
référence a I'« histoire » suscite un double effet de mise en
abyme et de passage de témoin, Myriam offrant sa voix!2 pour un

12. Un autre indice milite en faveur de cette hypothése. Lorsqu’elle
envisageait de raconter I’histoire de sa mere, Myriam se proposait de ne
pas parler d’Abdallah. Or, dans la séquence finale, Abdallah est effecti-
vement absent.
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hommage filial ou les mots font le don posthume d’un
accomplissement de I’étre dans ce bonheur qui fut le point de
fuite de toute une vie. Cette substitution-identification qui pose
un je ambigu mais accueillant et ouvert a la réconciliation
autohospitaliere, explique sans doute la fascination de Farhoud
pour la schizophrénie!3, destructrice certes, mais aussi riche de
ses rapprochements avec la création artistique : « La réalité et le
réve s’entremélent, il saute d’un sujet a I'autre, d’une idée a
I’autre, d’une vie a I’autre sans plus savoir quelle est la sienne »
(B, 161), notait Dounia en parlant de son fils malade. La vision
finale n’est alors qu’une maniére de sublimer cette confusion
identitaire en fusion généreuse et ouverte, malgré tout, aux
promesses de la vie.

Dans le corpus hétérogene de la littérature migrante, Le bon-
heur a la queue glissante laisse entendre une musique singuliére.
L’étude des échos qui unissent I’incipit et I’explicit dans des
constellations discursives et sémantiques signifiantes fait appa-
raitre des motifs et des problématiques que des destins indivi-
duels ou communautaires aux prises avec I’exil territorial et
culturel ne sauraient épuiser. La quéte d’un espace d’accueil,
plus intérieure que spatiale, plus soucieuse d’autohospitalité que
d’hospitalité, réinscrit la migration dans une paratopie exis-
tentielle fondamentale que nulle sagesse, fat-elle millénaire, ne
saurait adoucir. L’aliénation féminine, les tourments maternels,
la vieillesse, la folie confrontent les sujets a une ravageuse
altérité, a un exil ou convergent les contraintes socioculturelles et
le mal-étre universel de I’humaine condition. Seule la parole
littéraire, transgressive et riche de son hospitalité énonciative,
peut magnifier la disjonction et I’absence afin d’affirmer la
pérennité de I’instinct de vie et du golt du bonheur dans la
générosité du don.

13, Voir par exemple cet autre texte de Farhoud paru en 2005 chez
VLB Editeur : Le fou d’Omar.
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ET IDENTITE AMERICAINE






LECRIVAIN ARGENTIN SARMIENTO
ET LA PLACE DU CANADA FRANCAIS
DANS LE NOUVEAU MONDE

Patrick Imbert
Université d’Ottawa

Aprés son voyage dans une Europe qui I’a décu, car ses
idéaux libéraux ne correspondent pas a I’horreur de la réalité
économique et de I’exploitation des ouvriers, des paysans et des
enfants, Sarmiento!, auteur de Facundo (1934), s’est rendu aux
Etats-Unis et a fait un séjour de quelques semaines au Canada &
I’automne 1847. Son journal de voyage? nous le montre allant
des chutes Niagara a Toronto puis a Montréal. De I3, il est
retourné aux Etats-Unis et a fréquenté Horace Mann3 et Madame
Beecher, I’épouse de celui-ci, qui ont su mettre en valeur les liens
entre la création d’un systéme scolaire tolérant et I’invention
d’une démocratie moderne évitant les piéges du monolithisme
clérical ou de la dictature style Rosas, fondés sur le dualisme et
des identités immuables contrdlées par le processus d’attribution.
Ce processus, comme on va le voir, permet de projeter sur les
autres des attributs qui sont des jugements de valeur les figeant
dans une identité stéréotypée.

1. Il deviendra président de la République argentine.
2. Rockland (1970).
3. Cremin (1957).
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Plusieurs points des réflexions de Sarmiento, tentant comme
beaucoup d’autres d’inventer de nouvelles sociétés dynamiques
dans les Amériques?®, sont a considérer car ils aident a renouveler
la recherche sur les discours canadiens-francgais au xix® siecle. lls
permettent d’y mettre & jour plus nettement les discours en
concurrence et ceux qui y ont été occultés mais qui pourtant ont
contribué a faconner identités et choix de sociétés. Ces points
reposent sur plusieurs éléments : premiérement sur les réflexions
épistémologico-linguistiques de Sarmiento désenclavant le qua-
lificatif du processus d’attribution et le dotant, sous I’influence
de la culture du changement propre aux Etats-Unis, d’une tempo-
ralité courte et relativisante ouvrant sur la possibilité de changer
d’identité et de classe sociale ; en deuxiéme lieu sur les idées
apportées par Horace Mann et ses théories pédagogiques appli-
guées a un systeme scolaire non religieux, ouvert aux différences
des immigrants, et visant a diffuser les savoirs et a valoriser le
changement. Ces perspectives rejoignent souvent celles
d’Etienne Parent® au Canada francais. 1l souligne les bienfaits du
savoir, du travail et de la mobilité sociale. Tous ces éléments se
tiennent et font de Sarmiento, de Parent et de Mann des esprits
inspirés par des aspects importants de la démocratie américaine
ouverte sur la modernité.

1. LE PROCESSUS D’ATTRIBUTION

Le processus d’attribution est utilisé quotidiennement pour
classer les autres et construire une identité propre dans le rapport
aux autres. Ceux-ci sont stéréotypés par celui qui produit I’attri-
bution. Méme si ce fonctionnement parait manipulateur, il mani-
feste la structuration normale des langues indo-européennes
(Whorf, 1969) qui permet d’attribuer une qualité & une personne
par le biais d’une structure syntaxique, sujet + verbe étre (géné-

4. Voir Couillard et Imbert (2000a : 81-97). Voir aussi Couillard et
Imbert (1995).
5. Couillard et Imbert (2000b : 109-127).
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ralement) + attribut. Cette structure du style «Jean est
intelligent » se veut le constat d’un fait. Cependant, le psychiatre
Ronald D. Laing (1961) a démontré qu’il s’agissait d’une injonc-
tion déguisée comme tous les parents qui veulent motiver leurs
enfants, le savent. Ainsi dire a un enfant « tu es sage », c’est
I’entrainer a démontrer un certain type de conduite conforme aux
désirs de celui qui profére cette phrase. A partir de 13, le soi
individuel comme collectif est construit en fonction de catégories
sémantico-culturelles permettant de définir identités et projets de
sociétés complets. Ils seront figés si I’on renforce cette structure
par des systémes pédagogiques ou par des discours politiques
dualistes. 1ls seront plus ouverts si I’on y glisse des discours
valorisant le différent ou I’adaptabilité aux transformations
contextuelles, une tendance presente notamment dans le dévelop-
pement de la phrénologie en Amérique du Nord.

Sarmiento est sensible au fonctionnement du processus
d’attribution. 1l le critique d’ailleurs dans Facundo tout en y
diffusant un dualisme statique fondé sur le célebre paradigme
barbarie/civilisation®, dont il verra mieux la dangereuse rigidité,
plus tard, dans son journal de voyage au Canada et aux Etats-
Unis (Rockland, 1970). Ce processus d’attribution est aussi prati-
qué au Canada francais, a I’époque, notamment par le groupe des
cléricaux et des traditionalistes qui veulent présenter I’image
d’un pays idyllique aux Canadiens francais. En effet, ils sortent
a peine d’une Révolte qui aurait pu mener, en 1837, au rejet de
la tradition autoritaire fondée sur le respect de la hiérarchie cléri-
cale et coloniale anglaise pour déboucher sur un pays démocrati-
que vivant aux effluves de la république états-unienne. Le but de
Patrice Lacombe ([1846] 1972), par exemple, dans La terre
paternelle, est de calmer les esprits en imposant une définition
identitaire présentée sous forme de constat alors qu’il s’agit
d’une injonction renforcée par divers réglements de police et par
les sermons dominicaux dans les églises :

6. Voir Imbert (2002).
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... peignons I’enfant du sol tel qu’il est, religieux,
honnéte, paisible de meeurs et de caractere, jouissant de
I’aisance et de la fortune sans orgueil et sans ostenta-
tion, supportant avec résignation et patience les plus
grandes adversités... (Lacombe, [1846] 1972 : 118).

Cette accumulation de qualités par le biais du rapport
copulaire avec le sujet est a la fois relié a des paradigmes binaires
nous/les autres, au-deld/ici-bas, synonymes de positif/négatif, et
a un fonctionnement argumentatif rejoignant la logique aristoté-
licienne que Pierre Rajotte (1991) démonte. On y voit le fonc-
tionnement de la prémisse générale dans le déroulement de
I’injonction logique : 1. les hommes simples rejettent les compli-
cations du monde ; 2. or vous étes des hommes simples ; 3. donc
vous allez les rejeter. L’étre est une injonction stratégiquement
marquée issu du processus d’attribution déterminant une
conformité au consensus détenant le pouvoir des sanctions’. Cet
enfant du sol est opposé a la fois aux habitants des pays
d’Europe, pays criminels emportés par les guerres et les révoltes
contre I’Ancien Régime, et & la Révolution américaine. De ce
fait, par I’attribution se pose un mode de pensée statique dont
I’avantage est d’échapper au faire pragmatique et contextualisé
d’une idéologie libérale économique qui tend a surgir des
nouvelles relations entre les individus et entre eux et I’espace
américain comme on le voit chez le voisin du sud.

7. Cette attitude rejoint le mouvement de Henry Alline de
Nouvelle-Ecosse a I’époque de I’indépendance américaine. Il parvient &
transformer les protestations sociales de la colonie en réactivation reli-
gieuse révolutionnaire : « Alline affirme que les Yankees néo-écossais
ont un role prédestiné dans les plans de Dieu et que par ses vertus de
frugalité et de moralité, la Nouvelle-Ecosse est protégée des influences
corruptrices de la Nouvelle-Angleterre et de I’Angleterre » (Dawlyk,
1976 : 107-108). L’attribution des qualités de frugalité et de moralité
meéne a des résultats similaires a ce qui se produira au Canada frangais.
Alline parvient a diriger le mécontentement vers un recentrement
consensuel échappant a I’attirance des idées libérales individualistes
états-uniennes.

196



L’ECRIVAIN ARGENTIN SARMIENTO

2. LA CRITIQUE DU PROCESSUS D’ATTRIBUTION

Cette attribution de qualités a tout un peuple est reprise par
Sarmiento voyageant de Niagara a Montréal et décrivant les
abords du lac Ontario et du fleuve Saint-Laurent :

The view has all the fresh virgin like qualities which
Cooper captured [...] A trip through a fairy land [...]
colours which all painters desire for rustic scenes
(Rockland, 1970 : 232).

It was the secret desire to stay here, to live forever
(Rockland, 1970 : 230).

Mais cette idylle ne va pas durer, car c’est la vie tournée vers le
progrés économique et I’avenir qui fascine Sarmiento. Il a d’ail-
leurs des pages trés dures au sujet de I’idéologie cléricale lors-
gu’il visite Montréal. 1l affirme que la ville est moderne techni-
guement parlant, mais que les gens vivent dans un obscurantisme
profond rappelant I’Espagne, car ils sont soumis a un clergé
traditionaliste éteignant chez eux toute velléité de s’engager dans
une dynamique de renouveau qui rejoindrait le progrés et la
modernité. Il met aussi en valeur les problémes économiques liés
a cette philosophie qui ne permet pas de capitaliser le savoir
économique et pragmatique et de s’insérer dans la culture du
progrés moderne :

Today, a patrician family sells its house, which is
bought by an English merchant ; tomorrow its sons are
indigent since they have no education or manual skills
the grandsons end up as good-for-nothings or servants
(Rockland, 1970 : 238).

On voit ou achoppe le monde de I’injonction par processus
d’attribution lié & une conception statique du monde, et ce, a
deux niveaux. D’abord a celui de la dépendance liée a une
conception particuliere de I’autorité d’ou le peuple est exclu. Il
n’est donc pas souverain. D’autre part, au niveau méme du retour
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a I’origine biblique et chtonienne de la création ou le nom Adam,
adama, signifie « qui vient du sol » : « Alors Yahvé Dieu modela
I’homme avec la glaise du sol ». De cette origine circule la méta-
phore « I’enfant du sol », liée & une survalorisation du terroir et
refusant I’économie moderne, la science et I’industrialisation
urbaine.

Par rapport a cette situation bloquée par la survalorisation
d’une épistémologie du stable sinon du statique, Sarmiento
commente ce qu’il voit aux Etats-Unis et note le fait suivant :
« The Yankee is a born proprietor... He does not say that he is
poor but that he is poor right now or that he has been unlucky, or
that times are bad » (Rockland, 1970 : 166). Dans la phrase
soulignant que I’Américain dit qu’il est pauvre maintenant,
Sarmiento retient que le processus d’attribution, censé présenter
une identité stable et figée prise dans les essences platoniciennes
et donc sur un ordre immuable cautionnant la structure des
classes sociales, est remis en question. Le bouleversement épisté-
mologique et social constaté aux Etats-Unis repose sur une
relativisation temporelle, sur un contextualisme® qui déjoue le
processus d’attribution. Il marque que les Ameéricains sont
producteurs de significations nouvelles, car ils sont formés a un
type de sémiose différente. Elle met en valeur la fonction du
contexte comme moteur du changement. Une dynamique sociale
et économique s’ancre dans une sémiose qui repose sur une
forme de processus d’interprétance, au sens de Charles S.
Peirce?. Certes, Sarmiento ne connaitra pas Peirce, mais Peirce,
lui, développe sa nouvelle conception sémiotique aux Etats-Unis,
notamment en 1867 dans « On a new list of categories » (Peirce,
[1867] 1960). Les remises en question concernant les processus

8. Voir Griffin et al. (1993).

9. Voir Savan : « Peirce’s philosophy as a whole takes represen-
tation and semeiosis to be the fundamental ontological process. To be
real is to be represented in a final and infinite series of interpretants »
(1988 : 19). «His conception of a method which deliberately and
regularly analyzes, criticizes, and corrects itself is central to his theory
of science and of the Final Interpretant » (p. 62).
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de production de significations, dans le cadre de la mobilité
démocratique, sont omniprésentes et s’éloignent du processus
d’attribution dualiste. 1l est favorisé au Canada frangais et aussi
par le Sarmiento auteur de Facundo. Ce n’est plus le cas quand
Sarmiento écrit son journal de voyage au Canada et aux Etats-
Unis.

Le discours de la scolastiqgue est donc non seulement
confronté au discours du rationalisme propre a la modernité tel
qu’il se manifeste teinté de romantisme chez les libéraux rouges,
comme Dessaulles (1851) par exemple, mais aussi a un pragma-
tisme contextualiste (Diggins, 1991). Si Sarmiento I’affiche
clairement, Parent en joue d’une maniére plus discrete, car il est
soumis directement au pouvoir dominant de I’ultramontanisme
représenté par I’évéque de Montréal, monseigneur Bourgetl®.
C’est pourquoi il affirme, conscient de la présence énorme du
clergé au Canada frangais, mais aussi d’une pratique économique
nécessaire et inéluctable, que les deux discours sont essentiels :

Mais I’Amérique un jour s’est levée avec ses jeunes et
vigoureuses populations présentant au monde un autre
Dieu, le Dieu des hommes libres, le Dieu des travail-
leurs... Et aujourd’hui vous voyez Rome, cette maitresse
du monde politique ancien, comme elle est devenue la
reine du monde religieux moderne. Vous voyez Rome
sous les auspices d’un pontife éclairé préparer les voies
a I’intronisation du nouveau Dieu... Sainte et salutaire
alliance avec la religion (Parent, 1848 : 71).

Toutefois, certains de ses slogans sont clairs. Pour lui le cliché
«tu travailleras a la sueur de ton front» n’est plus valide.
Travailler n’est pas une condamnation, c’est le fondement méme
de la liberté : « Ainsi les peuples les plus industrieux furent-ils
presque toujours les plus libres» (p. 61). L’expression est
intéressante car elle s’approche d’un renversement complet de

10. Voir Imbert (1985).
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paradigme qui prend I’allure d’un paradoxe. En effet, Parent
affirme que « le travail c’est la liberté » (Parent, 1948)11, Comme
on le voit, Parent sait contextualiser ses affirmations et valoriser
I’industrie sans antagoniser le pouvoir clérical. Toutefois, ce
contextualisme qui échappe a I’identitaire monolithique du
processus d’attribution doit aussi étre situé par rapport a un autre
discours important qui circule en Europe et dans les Amériques.
C’est celui de la phrénologie que Parent!? et Sarmiento connais-
sent bien. 1l est souvent présenté comme statique!3 par ceux qui
sont pris dans le fonctionnement du processus d’attribution
dualiste. Ceux-ci s’attaquent d’ailleurs fortement a ce discours
phrénologique, car la phrénologie donne une caution scientifique
a une analyse individuelle des caractéres. lls critiquent la phré-
nologie!#, car ils tendent a vouloir retrouver dans la personne
humaine des caractéristiques communes et stables définissant le

11. L’équation entre le travail et la liberté individuelle telle que
proposée au XIx®siécle dans le cadre d’une organisation du monde
rejetant I’esclavage, n’est pas contradictoire. Ceci ne veut pas dire,
cependant, que I’équation travail-liberté n’a pas été vue comme une
structure perverse par les tenants de I’Ancien Régime. Evidemment
Parent n’est pas seul a tenir de tels propos ; on pense au poéte Adolphe
Marsais dans « Les nouvelles inventions » : « Bien qu’a I’homme il fut
défendu / De godter le fruit de la science / Vers un horizon inconnu / Son
esprit chaque jour s’élance. / Dans le champ de I’Invention / Il mois-
sonne gloire et fortune... » (Marsais cité dans Grisé et Lortie, 1990 :
430).
diraient les phrénologues, doit souvent porter a n’étre pas trop singuliers
(voir Parent, 1846).

13. Voir Aubert de Gaspé : « Deux protubérances, qu’il avait der-
riere les oreilles, I'aurait fait condamner sans témoins par un juge
phrénologiste » (1837 : 17) (voir aussi I’épigraphe de Crispin Médecin,
p. 45).

14. Ces luttes idéologiques concernant la définition de I’homme sont
virulentes et impliquent tout le monde occidental de I’épogue comme le
montre aussi Scott (1836), tentant de relier phrénologie et écriture dans
The Harmony of Phrenology with Scriptures Shewn in a Refutation of
the Philosophical Errors Contained in Mr. Combe’s Constitution of
Man.
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chrétien dans son obéissance a la hiérarchie en prise sur
I’universel du Verbe. C’est ce que fait I’abbé Forichon en 1840
dans Le matérialisme et la phrénologie combattus dans leurs
fondements. Il reprend les arguments thomistes séparant nette-
ment philosophie sociale et science :

En un mot, I’idée de placer les facultés de I’esprit dans
diverses parties du cerveau est contenue dans beaucoup
d’auteurs, qui, en se copiant, ont partage avec les
modernes le tort de considérer ces facultés comme les
fonctions des sens particuliers. Les phrénologistes ne
manquent pas de rapporter tous ces essais de localisa-
tion ; car ils ont & ceeur, pour donner du crédit a leur
doctrine, de I’appuyer de toutes les autorités qu’ils
peuvent invoquer. Selon eux, Saint-Augustin et Saint-
Thomas prétent aussi leur appui a la phrénologie...
Saint-Augustin était phrénologiste comme il était
musulman (Forichon, 1840 : 379).

Pourtant, la phrénologie repose sur un behaviorisme contextua-
liste bien adapté aux sociétés des Amériques transformées par la
modernité, car elle vise a renforcer I’adaptabilité a un monde en
transformation comme on le voit chez George Combe.

3. LA PHRENOLOGIE COMME SCIENCE
DE L’ADAPTATION AU CONTEXTE

Sarmiento comprend bien que le libéralisme repose sur un
monde non stable qui dépend des contextes changeants et qui
joue de I’adaptabilité des individus créateurs. C’est pourquoi il
est fasciné par la phrénologie qui est, dans I’optique de I’ Anglais
George Combe, donnant une série de conférences aux Etats-Unis
en 1838, 1839 et 1840, une nouvelle approche dynamique de la
conception de I’homme: «... In the United States, probably
earlier than in any other country, will Phrenology be applied to
practical and important purposes » (Combe, [1841] 1974 : xvi).
Combe a d’ailleurs contribué a raviver I’enthousiasme des
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nombreuses sociétés de phrénologie des Etats-Unis. Il a aussi
surtout intéressé Horace Mann dont s’inspirent largement
Sarmiento et le juge Mondelet au Canada.

Ce qui intéresse Mann chez les phrénologues, c’est que les
37 facultés de I’esprit impliquent que le caractere peut étre modi-
fié et que des facultés souhaitées par la société peuvent étre culti-
vées. On voit que les phrénologues s’inspirent d’idées répandues
par Lamarck qui tentent de lier une certaine conception des
caractéres acquis a la capacité, pour ces caractéres, d’étre trans-
formés par le contexte. De ce fait, une malléabilité s’affirme. Elle
est conforme au désir libéral de modeler le monde selon les
catégories de non-stabilité, de mouvement, d’échange et de
progrés économique et humain, en somme d’adaptation. C’est
pourquoi Combe est si dur vis-a-vis du Canada :

My general impression is that Lower Canada, com-
pared with the United States, is like senility contrasted
with manly vigor ; and that this is the result, first, of the
ignorance of the French population ; and, secondly, of
a provincial government... that, by depriving both
individuals and masses of political power... paralyses
the minds of its subjects, and substitutes feelings of
dependence and doubt for those of self-reliance and
unhesitating confidence in distant results (Combe,
[1841] 1974 : 90)%5.

15. Ceci n’empéchera pas Orson Squire Fowler, un écrivain de I’état
de New York, d’appliquer la phrénologie a I’architecture et d’inspirer
toute une génération d’architectes en Ontario. lls y érigérent plus de 45
maisons octogonales, une forme bénéfique au bonheur de ses occupants
selon la phrénologie car elle évite la dureté des angles droits, d’une
forme d’opposition duelle. Voir aussi ce que dit Ampére dans Prome-
nade en Amérique : « Le contraste des deux villes est frappant. Kingston
est une cité tranquille réguliérement batie qui a un air ancien. Le port
d’Oswego (aux Etats-Unis), petite ville de 12 000 &mes est encombré de
bateaux, une extréme activité regne partout » (1856, t. Il : 160).
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Combe est conscient de I"utilisation qui peut étre faite de cette
science, notamment aux Etats-Unis ou la démocratie de I’indi-
vidu s’allie aux bouleversements sociaux et techniques :

I proceeded thither with the impression that this science
would contribute powerfully to the advancement of
civilisation in that country ; and | returned, not only
with the impression converted into conviction, but
further persuaded, that in the United States, probably
earlier than in any other country, will Phrenology be
applied to practical and important purposes (Combe,
[1841] 1974 : xvi).

Apres avoir critiqué les églises hostiles a I’éducation géné-
rale en Angleterre, Combe affirme que les Américains doivent
encore améliorer leur systéme d’éducation et que celui-ci doit
passer par la phrénologie qui lie le fonctionnement du cerveau a
la physiologie, ce qui permet d’avoir une population au fait de la
démocratie et capable de s’inscrire dans le systéme de produc-
tion. C’est bien ce que comprennent les éditeurs Fowler & Wells,
qui publient un ouvrage populaire s’adressant a ceux qui veulent
s’éduquer par eux-mémes, le New lllustrated Self-Instructor in
Phrenology and Physiology (1859). lls décrivent les qualités
nécessaires pour devenir avocat, médecin, homme d’état, minis-
tre du culte, éditeur, marchand, mécanicien, etc. Les qualités
peuvent se repérer en fonction de la phrénologie et permettre
d’identifier les gens qui manifestent le potentiel requis pour étre
efficaces dans un role social particulier.

Dans ce bouleversement remettant en question le statique
des idées figées prises dans les essences platoniciennes, le pro-
cessus d’attribution et le dualisme, Sarmiento et son modele
pédagogique Horace Mann, dans leur lucidité vis-a-vis de I’épis-
témologie qui gouverne la démocratie américaine, nous ouvrent
a un monde qui ne peut que pousser les chercheurs a découvrir
au-dela méme du libéralisme économique de Parent, d’autres
manifestations dynamiques dans les mouvements marginalisés
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au Canada francais a I’époque. Elles se trouvent dans des ou-
vrages encore peu connus mais importants pour comprendre les
luttes discursives au Xxix¢siecle au Canada francais tel que
contextualisé dans les dynamiques d’invention des Amériques.

4. PEDAGOGIE ET SOCIETE

According to the European theory, men are divided into
classes — some to toil and earn, others to seize and
enjoy. According to the Massachusetts theory, all are to
have equal chance for earning and equal securely in the
enjoyment of what they earn (Mann, cité dans Cremin,
1957 : 42).

Savoir que Sarmiento, ce contextualiste attiré par le beha-
viorisme phrénologiste, a connu Horace Mann devient crucial.
Sa relation avec Mann, le grand pédagogue du Massachussetts
reconnu internationalement, est fondamentale car elle repose sur
une épistémologie et un point de vue sur le monde radical, amé-
ricain, républicain et moderne.

La question qui se pose alors & tout chercheur qui traite du
Canada francais au XxIx¢ siécle, est de savoir pourquoi le systeme
de Mann du Massachusetts se diffuse jusqu’en Argentine, puis au
Japon, qu’il inspire des gens comme Sarmiento, important des
institutrices formées par Mann pour fonder le systeme scolaire
argentin, mais qu’il n’a pas pu s’imposer au Canada francais
pourtant si proche, géographiquement parlant. La question est de
savoir comment il se fait que Mann semble étre un inconnu pour
la quasi-totalité des chercheurs se consacrant au Canada francais
au xix¢siecle. Pourtant du c6té du Haut-Canada (Ontario), a
I’époque, un pasteur méthodiste, le révérend Egerton Ryerson,
s’inspire de certaines théories de Mann pour fonder un systeme
scolaire non confessionnel qui peut accueillir les immigrants de
diverses parties de la planéte. Certes, on retient, pour le Canada
francais (Bas-Canada), I’influence de plus en plus dominante du
clergé ultramontain tourné vers le monolithisme et vers Rome et
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rejetant comme sataniques les Etats-Unis et le libéralisme
européen. Cependant connaitre la fascination de Sarmiento pour
les théories de Mann pousse le chercheur a se demander, méme
si de nombreuses recherches ont déja été faites, s’il n’y a pas des
penseurs canadiens-frangais qui auraient connu Mann, qui s’en
seraient inspirés et qu’on aurait occultés a I’époque puis oubliés,
les recherches étant souvent dirigées par les sources les plus
évidentes. En effet, en poussant les recherches plus loin, il est
possible de découvrir au moins un penseur canadien-francais des
années 1840 qui a bati un systeme pédagogique en accord avec
les théories de Mann et qui I’a mentionné explicitement ainsi que
I’épouse de Mann, Madame Beecher.

Il s’agit du juge Charles Mondelet. 1l s’oppose a une école
basée sur les distinctions linguistiques et ethniques fondées sur
un processus d’attribution figeant les identités. Il souhaite créer
un systéme d’écoles basées sur la tolérance, le désir de la diffé-
rence et la liberté, le tout couplé a une inscription dans une
connaissance des Amériques. Il veut éviter les programmes
fondés sur la scolastique et ouvrir I’éléeve sur la pratique, les
sciences, la géographie du Nouveau Monde, la philosophie
morale. Une grande ouverture sur une adaptation pragmatique au
continent, a ses richesses a développer et a la transformation
qu’il apporte intellectuellement et démocratiquement au monde,
est mise en valeur. Mann est donc omniprésent dans le texte de
Mondelet intitulé Lettres sur I’éducation élémentaire et pratique
de 1841. Ce fait n’a jamais été souligné ni analysé en profondeur
et on s’est contenté d’oublier jusqu’a nos jours cet ouvrage trés
élaboré qui propose une vision radicalement différente de ce qui
s’est impose.

C’est grace a la lecture de Sarmiento, a celle de son voyage
au Canada et a sa relation avec Mann, lors de son voyage aux
Etats-Unis, qu’il a été possible de découvrir cette donnée de
I’histoire canadienne-frangaise et d’en mesurer I’enjeu. Le
comparatisme interaméricain permet ainsi de glisser de nouvelles
pistes dans les recherches en générant des intuitions a vérifier
et de nouveaux questionnements. Certes, Mondelet a été
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marginalisé, mais se pencher sur son texte et ses théories est
extrémement important. En effet, Mondelet démontre la puis-
sance d’attraction de la philosophie pédagogique de Mann et fait
comprendre qu’il y a eu des tentatives de construire un systéme
scolaire complétement différent et qu’a ce niveau, I’unanimisme
n’est pas a I’origine. On comprend aussi que Mondelet proposait
un projet de société lié au Nouveau Monde démocratique et
multiculturel et que ces idées n’ont pas été totalement absentes
de la réflexion!6. On comprend ainsi mieux les choix qui ont été
faits et, par différence, quel type de société a été inventé et
imposeé a certains de ses membres.

5. LA LANGUE FRANCAISE

Sarmiento nous fait aussi saisir que ce qui était recherché par
les penseurs libéraux et les dirigeants de I’époque dans les
Amériques étaient des idées nouvelles pouvant étre adaptées a la
pratique d’un quotidien gouverné par la volonté d’amener rapi-
dement une population a étre utile et productive dans un monde
riche de potentiel. Dirigeants et penseurs cherchaient donc
d’autres penseurs qui pouvaient étre des modeles. lls voulaient

16. Voir ce que dit et souhaite Lysiane Gagnon : « Aussi I’enseigne-
ment de I’anglais langue seconde — une réforme que les nationalistes
appréhendent parce qu’ils craignent que cela ne nuise a I’apprentissage
du frangais — est-il maintenant permis dés la premiéere année du pri-
maire » (2005 : 3). Gagnon souligne toutefois que I’anglais est souvent
enseigné par des professeurs qui le connaisse mal et vice versa pour le
francais en Ontario, et qu’il faudrait profiter de la situation canadienne
et faire enseigner les langues secondes dans les écoles par des pro-
fesseurs dont c’est la langue maternelle. « Cela serait d’autant plus facile
au Québec que la province compte deux réseaux d’écoles publiques, et
que les écoles francaises pourraient compter sur un large bassin d’ensei-
gnants de langue maternelle anglaise. [...] Hélas, les corporatismes
syndicaux, le manque de vision du ministére de I’Education et I’inertie
des commissions scolaires se sont ligués pour faire obstacle aux
échanges entre les deux réseaux. Cela est pitoyable, car le Québec, avec
sa forte minorité anglaise, devrait étre I’endroit du monde par excellence
ou devenir bilingue est facile » (p. 3).
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montrer comment les idéaux pouvaient aider & construire des
pays nouveaux, ouverts a la richesse matérielle, au progres scien-
tifique et a la modernité. Pour cela, il était nécessaire de faire les
bons choix pédagogiques et de batir des programmes adéquats
permettant a des gens provenant de pays et de civilisations
différentes de travailler ensemble pour inventer une identité
nationale tournée vers un avenir économique meilleur, associé au
progreés a tous les niveaux.

Pourtant, Sarmiento, qui parle et écrit le francais et qui a un
préjugé favorable vis-a-vis de la langue frangaise, repart horrifié
du Canada et se tourne vers les Etats-Unis. N’oublions pas, de
plus, que la langue internationale et diplomatique a I’époque est
le frangais. Cependant le Canada frangais, dans les Amériques,
n’attirera pas les francophiles et les penseurs utilisant le frangais
car ce que cherchent les écrivains et les intellectuels, a I’époque,
c’est I’accés au progres. La France attire et dégoit par ses régimes
répressifs et par I’invasion du Mexique appuyée, de plus, par des
penseurs canadiens-francais comme Narcisse-Henri-Edouard
Faucher de Saint-Maurice (1857). Le Canada francais n’est pas
un exemple d’autant plus que, dans les années 1860, il aura parmi
ses modeles Garcia Moreno, le dictateur de I’Equateur catholique
encensé par monseigneur Bourget, évéque de Montréal. C’est
Garcia Moreno qui demande & Napoléon 111, en février 1861,
d’annexer I’Equateur a la France alors que les Amériques latines
ont déclaré leur indépendance il y a déja longtemps et qu’elles
cherchent a contrdler leur destin économique dominé par la
puissance technologique et les capitaux anglais?’.

Cependant, quand le Canada frangais manifeste des velléités
positives vis-a-vis du progres et d’une indépendance tournée vers
la République américaine et la démocratie, alors les penseurs
sud-américains le mentionnent. On pense au Vénézuélien Fermin
Toro qui parle, dans Europa y America, de la Révolte des
patriotes de 1837 et qui y voit un exemple de plus de la dynami-
que progressiste qui emporte les Amériques loin des puissances

17. Voir Docola (1995).
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coloniales européennes : « Desde hoy el pueblo del Bajo Canada
queda libre de toda obedencia a la Gran Bretana » (« Depuis
aujourd’hui le peuple du Bas-Canada reste libre de toute obéis-
sance a la Grande-Bretagne ») (Toro, [1839] 1960 : 35). L’espoir
est bientdt décu et le Canada francais est oublié et avec lui la
langue et la culture qui sont porteurs d’idées jugées rétrogrades.
Il restera les penseurs francais des lumiéres et les penseurs an-
glais et américains pour nourrir les esprits. C’est le cas de Sar-
miento, qui tente d’inventer le Nouveau Monde et ses potentia-
lités en se référant aux théories pédagogiques et sociales de
Horace Mann.

Il est donc extrémement important, pour comprendre les
sociétés des Amériques et pour comprendre la place du Canada
francais dans le contexte des identités inventées dans le Nouveau
Monde, de passer par des études comparées qui positionnent
certes les problématiques vis-a-vis des rejets et des fascinations
européennes, mais qui aussi comparent les projets de société et
les relations qui n’ont pas pu étre poursuivies entre les divers
penseurs et pays des Amériques. En ce sens, ce qui n’a pu avoir
lieu, tel le développement d’un systéme scolaire inspiré par
Mann au Canada frangais, alors qu’il a été importé en Argentine
et ailleurs, est tout aussi important que ce qui a été mis en place,
c’est-a-dire un systéme scolaire religieux. Par les manques qui
sont aussi des fascinations refoulées, mais qui réapparaissent a
diverses époques comme dans Les demi-civilisés de Jean-Charles
Harvey, ou est discutée la question de I’annexion ratée a la
démocratie américaine, se mesurent mieux les courants de pen-
sée marginalisés mais qui ont eu une influence sur une part non
négligeable de la culture canadienne-frangaise, comme le mon-
trent Gérard Bouchard (2005) ou Yvan Lamonde (1991). Ces
comparaisons éclairent sous un jour nouveau la problématique
complexe des identités américaines. Elles sont loin de se réduire
a des relations ambigués vis-a-vis des codes européens comme
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on I’a répété jusqu’a nos jours. Elles reposent souvent sur des
points de convergence interaméricains dans I’invention de
I"avenir® et sur des problématiques comparables face aux
altérités européennes et autochtones.

18. Voir Imbert (2004).
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LOCUS AMENUS,
AGE D’OR ET PARADIS TERRESTRE
DANS LES TEXTES FRANCAIS DU XVII* SIECLE
SUR LES ANTILLES

Réal Ouellet
Université Laval

La colonisation francaise des Antilles commence vraiment
quand le flibustier Belain d’Esnambuc, mandaté par Richelieu,
s’établit en 1627 sur la minuscule Tle de Saint-Christophe, ou
Thomas Warner est déja installé avec le titre de gouverneur pour
I’Angleterre. La premiére décennie de cet établissement est fort
difficile en raison de la famine, des maladies et de I’opposition
des Amérindiens : des 530 hommes embarqués au Havre, 350
seulement survécurent. Pourtant, les premiers chroniqueurs fran-
cais, missionnaires pour la plupart, présentent les Tles Caraibes
comme un espace édénique, ou I’on peut vivre « dans un été
perpétuel », a I’abri du besoin et sans travailler. C’est cette vision
mythique paradoxale que je veux présenter rapidement ici. Mais
avant de parler des chroniqueurs francais, il faut remonter jus-
qu’en 1492, quand Christophe Colomb cingle vers I’Ouest, a la
recherche de I’ Asie fabuleuse.
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1. LE PARADIS DESTLES

S’il voulait découvrir une nouvelle route des Indes, Christo-
phe Colomb cherchait aussi le paradis terrestre! que ses lectures
de la Bible, des Péres de I’Eglise, des philosophes antiques et de
cosmographes religieux comme Pierre d’Ailly lui avaient
présenté de maniére trés vive. 1l ne voyait I’éden biblique ni dans
les sources du Nil ni dans les Tles Fortunées, mais dans la région
caraibe, prées de la cote vénézuélienne, en un lieu « ol personne
ne peut arriver, si ce n’est par la volonté divine » (Colomb, 2002,
t. 11 : 214). Se fondant sur sa propre expérience de navigateur, il
le situe sous la ligne équinoxiale. Arrivé « a la hauteur du paral-
lele de la Sierra Leone en Guinée, écrit-il, j’éprouvai une telle
chaleur et les rayons du soleil étaient si ardents que je crus que
nous allions brdler » ; en revanche, ajoute-t-il, dés que «j’ai
atteint cette ligne, j’ai trouvé la température du ciel aussitdt trés
douce, et plus je suis allé de I’avant, plus elle est devenue suave »
(t. 11, p. 206). Cette douceur de I’air s’explique par le fait « qu’on
est ici au point le plus haut du monde », « en cet hémisphére ol
sont les Indes et la mer Océane, avec sa pointe extréme au-
dessous de la ligne équinoxiale » (t. I, p.211). De cette
constatation, Colomb tire la confirmation que le monde n’est ni
« sphérique », ni « abrupt », « mais de la forme d’une poire qui
serait toute tres ronde, sauf a I’endroit ou se trouve la queue, qui
est le point le plus élevé ; ou bien encore comme une balle trés
ronde sur un point de laquelle serait posé comme un téton de
femme, et que la partie de ce mamelon fat la plus élevée et la plus
voisine du ciel, et située sous la ligne équinoxiale, en cette mer
Océane, a la fin de I’Orient »2 (t. I, p. 207).

1. Sur le paradis terrestre, voir les synthéses de Delumeau (2000),
Leclerq (1938), Miquel (1984) et McDannell et Lang (1988).

2. Voir encore : « Je ne congois pas que le paradis terrestre ait la
forme d’une montagne abrupte, comme les écrits & son propos nous le
montrent, mais bien qu’il est sur ce sommet, en ce point que j’ai dit, qui
figure le mamelon de la poire, ou I’on s’éléve, peu a peu, par une pente
prise de trés loin » (t. Il, p. 215).
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Plutét que de m’attarder sur cette image incongrue, ou a tout
le moins surprenante, j’ajouterai que cette douceur de I’air propre
au paradis se répercute sur les habitants au teint « clair » qui y
vivent, « tous de trés belle constitution, de grande taille, trés élé-
gants de gestes » (t. I, p. 203). Reprenant quelques pages plus
loin la description de ces indigénes, « de trées belle stature et plus
blancs que tous ceux gque nous avons pu voir aux Indes »3, il
confirme ce rapport de « bonté » entre I’air et les autochtones :
« Tout cela provient donc de I’extréme douceur de la tempéra-
ture » (t. 11, p. 211).

En 1589, on retrouvera chez le missionnaire jésuite espagnol
Acosta une localisation assez semblable du paradis :

Ceux qui pensent que le paradis terrestre est situé sous
la zone équinoxiale, il semble que ce soit avec quelque
raison. Non que je veuille décider par moi-méme que le
Jardin des Délices dont parle I’Ecriture s’y trouve
[...] ; mais parce que si I’on peut dire qu’il existe un
paradis sur terre, c’est 1a ou I’on jouit d’une tempé-
rature aussi suave et agréable (Acosta, 1979 : 93).

Et Acosta de rappeler les espaces mythiques chantés par les
poétes et les philosophes de I’Antiquité : les Champs-Elysées,
« la fameuse Tempé » et I’Atlantide. Ces images du paradis ter-
restre sont tellement présentes dans la culture européenne que les
premiers chroniqueurs francais les reprennent tout naturellement.

3. Déja, lors de leur premiere rencontre sur I’7le de Guanahani (San
Salvador) le 11 octobre 1492, Colomb et ses hommes ont été regus cha-
leureusement par des indigénes nus, sans armes, bienveillants, « tres
bien faits, trés beaux de corps et trés avenants de visage » : « ceux-la ve-
naient, nageant, aux chaloupes des navires dans lesquelles nous étions,
et ils nous apportaient des perroquets, du fil de coton en pelotes, des
sagaies et beaucoup d’autres choses qu’ils échangeaient contre d’autres
que nous leur donnions, telles que petites perles de verre et grelots.
Enfin, ils prenaient et donnaient ce qu’ils avaient, tout, de bonne vo-
lonté. Mais il me parut qu’ils étaient des gens trés dépourvus de tout. Ils
vont nus, tels que leur mére les a enfantés [...] » (t. I, p. 128-129).
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Ainsi, le dominicain Pierre Pélican, dans une lettre a son supé-
rieur, datée du 18 ao(t 1635, parle de son débarquement en
Guadeloupe comme d’une entrée dans I’Eden. Mentionnant rapi-
dement les trois messes célébrées pour le roi, pour le président
Fouquet et pour tous les bienfaiteurs de la mission, il s’empresse
d’ajouter :

Aprés nos dévotions, nous considérames la beauté et
bonté de cette Tle et de prime abord I’avons trouvée
comme un paradis terrestre, quoique néanmoins elle ne
porte quasi rien de ce qui est en notre France, car nous
n’y avons encore vu ni blé, ni vigne, ni arbre, ni ani-
maux semblables & ceux de vos quartiers. Il y a cannes
a sucre en assez grande abondance, un nombre tres
grand d’arbres fruitiers tous différents en leurs espéces
et dont les fruits de quelques-uns surpassent en douceur
et suavité les plus exquis de I’Europe, et notamment une
espéce de pomme de pin [I’ananas] qui porte sur sa téte
une tige a guise de fleurs et couronnes impériales
(Pélican, 1635 : f. 86r).

La restriction de Pélican est étrange, et I’on serait tenté de lui
dire : justement, nous ne sommes pas dans les « quartiers » de
« notre France », mais dans un espace de formes, de couleurs et
de saveurs nouvelles qui ne peuvent appartenir qu’au paradis.
Parmi « un nombre trés grand [...], tous différents en leurs es-
péces », ne trouve-t-on pas des fruits qui « surpassent en douceur
et suavité les plus exquis de I’Europe » ? Suavité et douceur
étaient précisément les désignations utilisées par Colomb et
Acosta pour qualifier I’air du paradis. Quant a la « grande abon-
dance », elle rappelle la prolifération naturelle liée a ce lieu
mythique. La « couronne impériale » de I’ananas, enfin, renvoie
au Roi des rois, créateur de toute cette richesse, comme le donne
aussi a entendre I’impressionnante bigarrure de couleurs et de
formes qu’a découverte le missionnaire en posant le pied sur
I"lle :
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Nous vimes quantité de perroquets avec un plumage de
diverses couleurs. 1l y en avait de rouges, de verts et de
bigarrés. Sur les arbres et par I’air, on voit quantité de
petits oiseaux [des colibris] beaux & merveilles, lesquels
en grosseur ne sauraient excéder le petit doigt de la
main et dont la grandeur est proportionnée a cette gros-
seur. Entre les mouches qui volent par I’air en ce pays,
il y en a qui sont aussi luisantes comme des étoiles et
n’était que la clarté du soleil fait éclipser de beaucoup
la leur, elles feraient en I’air ce que les étoiles au ciel
(f. 86r).

Autre signe de cette richesse inépuisable, « on trouve ici des
tortues de mer dont une seule suffit pour la nourriture de cent
hommes et dont la chair excéde en santé celle des animaux de la
terre » (f. 86r). Ces notations sont cruellement ironiques puis-
gu’au moment ou Pélican envoie cette lettre, sept semaines apres
son arrivée, la famine et la maladie ont commencé a frapper
durement toute la colonie. A peine le religieux mentionne-t-il la
« petite fievre lente » dont souffre son confrére Pierre Griffon
(f. 88r). Quant a la famine, un autre dominicain, I’historien
Dutertre, écrira vingt ans plus tard :

Il n’est pas possible de décrire tout ce qu’endura ce
pauvre peuple [...] réduit au désespoir, et la plus
grande occupation de nos religieux n’était pas seule-
ment de consoler ceux qui en étaient capables, mais
empécher les uns de se précipiter dans la mer et d’arra-
cher les cordes des mains des autres, avec lesquelles ils
se voulaient pendre. Ceux qui furent assez hardis pour
dérober quelque morceau de pain étaient chatiés
comme criminels : quelques-uns furent attachés au car-
can, d’autres furent fouettés, et d’autres furent marqués
sur I’épaule de la fleur de lys (Dutertre, 1654 : 36-37)%.

4. Voir aussi la chronique d’un autre missionnaire dominicain,
témoin des événements, Raymond Breton (1978 : 88-93).
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La représentation paradisiaque des Tles antillaises reviendra de
maniere plus vive encore dans un texte publicitaire anonyme,
« Relation des fles de Saint-Christophe, Guadeloupe et la Marti-
nique », rédigé vers 1640 et attribué au capucin Hyacinthe de
Caen, qui avait accompagné Belain d’Esnambuc a Saint-
Christophe en 1633. Maniant vigoureusement I’hyperbole,
I’auteur écrit ;

on peut bien appeler paradis un lieu délicieux ou est un
été perpétuel, toujours la verdure aux champs, les fleurs
et les fruits aux arbres qui sont toujours en seve, les
mois et les saisons toutes égales, toujours les animaux
en amour, qui engendrent continuellement sans se
lasser, non plus que la terre en la production de ses
plantes (Hyacinthe de Caen, [1640] : f. 278r).

Ce qui frappe ici, c’est moins I’explosion des couleurs vives et la
douceur d’un « été perpétuel » que le dynamisme d’une nature en
renouvellement continu, comme ces animaux « toujours en
amour ». Méme les pénibles conditions du voyage sont vues
comme I’épreuve ultime séparant I’Europe de I’espace édéni-
que : « pour aller en paradis jouir des félicités qui nous y sont
promises, il faut franchir le passage de la mort [...], de méme en
est-il de ce paradis terrestre pour auquel aller il faut franchir le
passage de la mer » (f. 278r). Mais cette formulation grandilo-
guente trahit en méme temps une vision des choses essentielle-
ment utilitaire, manifeste dans la comparaison des Anglaises et
des Francaises : « les femmes et les filles anglaises vont gaillar-
dement a la mer comme tritons de Neptune et peuplent bient6t les
pays qu’ils habitent, au lieu que les ndtres ne demandent qu’a
croupir en terre » (f. 278r). Et comme si sa formulation n’était
pas assez claire, I’auteur ajoute :

Mais quand les femmes et filles francaises auront le
courage et cette belle résolution d’y aller, il ne leur fau-
dra non plus qu’aux anciennes Gauloises porter au
mariage que leur corps bien composé et propre a la
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génération ; et la elles trouveront maris a leur arrivée,
voire avant que sortir du navire on les ira accueillir,
rechercher et acheter comme perles précieuses pour
I’ornement d’un ménage, car il y a 8 000 Francais a
Saint-Christophe, environ 2000 a la Martinique et
1 000 a la Guadeloupe non mariés, qui y vivent heureu-
sement [...] (f. 278r).

Il n’est pas nécessaire de citer le reste de la phrase, ni le para-
graphe suivant qui parlent d’une « mer douce et pacifique » et
d’une « abondance de gibier de toutes sortes, comme ramiers,
tourtes, grives, pluviers, alouettes de mer, flamand, oiseau incar-
nat et blanc, gros comme un chapon du Mans, outardes, cheva-
liers, grand gosiers, frégates faites comme un milan et plusieurs
sortes d’oiseaux terrestres et aquatiques » ; on a compris : ces
femmes de « courage » et de « résolution » ne sont rien d’autre
que des « génitrices » chargées de peupler des fles dont la popu-
lation est largement masculine.

2. LE MYTHE DE L’AGE D’OR

Le mythe de I’4ge d’or®, évoqué aussi pour publiciser la
colonisation, vise a faire oublier le manque de numéraire qui a
grevé longtemps I’économie des Antilles frangaises. Dans cette
vision idéalisée des choses, le troc n’apparait pas comme une
entrave au développement, mais comme un retour a ce temps
bienheureux chanté par des écrivains de I’Antiquité comme
Hésiode, Lucréece, Tibulle, Horace, Ovide ou Diodore de Sicile :

La monnaie dont on paye son hote est du pétun et du
coton, de méme qu’en la Nouvelle-France ou le com-
merce se fait en échange de castors avec les Sauvages
du pays contre des marchandises qu’on leur porte de

France, étant comparable le séjour desdites fles a

5. Sur I’age d’or, voir la synthése rapide de Jean-Paul Brisson
(1992).
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I’ancien age du siecle d’or, auquel on vivait sans souci
et sans argent, les échanges des bestiaux faisant le com-
merce. Et n’importe de quelle fagon I’on vive pourvu
que I’on ait ses nécessités a suffisance et & peu de peine,
I’or et I’argent n’étant point faits pour la nourriture et
aliments de I’hnomme (f. 279v).

Se profile ici, en méme temps qu’une image du bon sauvage, une
vision euphorique du monde ou les humains vivent heureux et
vertueux parce que leurs rapports ne sont pas déterminés ou
pervertis par la richesse accumulée, mais par la générosité d’une
nature opulente qui comble tous leurs besoinsé. Pour mieux saisir
le texte, il faut se rappeler que les chantres antiques de 1’age d’or
opposaient celui-ci a I’age de fer, caractérisé par I’injustice et le
travail épuisant. On ne sera donc pas surpris que I’auteur insiste
aussi lourdement sur la prodigalité d’une terre qui produit pres-
gue «sans travail » : «il ne faut que huit jours a planter le
manioc pour en avoir sa provision d’un an » ; I’on mettra aussi
« des mdriers pour y faire et fagonner les soies que les vers feront
naturellement, sans y apporter tout le travail que I’on prend a les
nettoyer chacun jour en Italie, en Espagne et aux provinces méri-
dionales de la France ». Méme les plantes a épices « y pourront
aussi bien venir qu’aux Tles Java, Banda et des Moluques »
(f. 280v-281r).

Cette vision utopique du projet colonisateur présente des
réalités aussi terribles que I’esclavage des Noirs et I’exploitation
des engagés francais comme de simples échanges entre individus
de bonne volonté : les engagés sont des « serviteurs » qui rem-
boursent leur passage aux Antilles en travaillant pendant trois

6. Strabon, par exemple, écrivait : « la frugalité de leur régime de
vie, leur éloignement des affaires d’argent leur permettent d’avoir entre
eux des rapports réglés par I’équité étant donné qu’ils ont tout en com-
mun, entre autres, les femmes, les enfants, et toute leur parenté, et qu’ils
se dressent, inébranlables et invincibles, contre ceux qui les menacent de
I’extérieur, ne possédant rien qui les expose a la servitude » (1989,
t. 1V : 92-93).
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ans, tout en recevant « gages et appointements honnétes » ; les
Noirs esclaves sont des « serviteurs et servantes perpétuels a
leurs maitres », qui les traitent « honnétement » (f. 281r). Bien
plus, les dernieres lignes du texte reprennent quelques vers tra-
duits de la Médée de Séneque et chantant I’age d’or a venir :

Es ans derniers I’océan ouvrira

Les pas cachés et nous découvrira

Une grande terre et de nouveaux pilotes
Découvriront par les marines cotes

Mondes nouveaux, Thulé plus ne bornant
La terre, en mer par elle finissant (f. 292r)’.

Avant d’aborder les textes des grands chroniqueurs des Antilles,
je veux rappeler un autre écrit publicitaire, publié en 1644 par
Léonor de Lafayolle, qui fit traverser aux Tles un groupe de filles
a marier en 1643. Dans sa courte Relation de ce qui s’est passé a
I’arrivée des filles de Saint-Joseph en I’Amérique, elle écrit :

ce pays est le vrai paradis terrestre, tant il est beau et
bon, et son air tempéré : il n’y a quasi point d’hiver, et
autant seulement qu’il en faut pour tenir sain le corps
humain ; le printemps et I’automne y sont quasi conti-
nuels, d’autant que les arbres ont toujours du fruit mdr,
ou vert, ou en fleur, et la vigne rapporte deux fois a cha-
que année, et le raisin est aussi savoureux que celui de
France, et est mir a présent (Lafayolle, 1644 : 4-5).

7. Traduction libre de Médée, 374-379 : « Venient annis / secula
seris quibus Oceanus / uincula rerum laxet et ingens / pateat tellus
Thethysque nouos / detegat orbes nec sit terris / ultima Thule » (« Plus
tard, avec les années, les temps viendront ot I’Océan ouvrira les bar-
rieres de I’univers et la terre s’offrira dans son immensité ; Théthys
dévoilera de nouveaux mondes et Thulé cessera d’étre la plus éloignée
des terres ») (Séneque, 1996, t. | : 171). Colomb citait déja ce passage
dans son Livre des prophéties, rédigé en 1501 (2002, t. Il : 305). Maurile
de Saint-Michel en reprendra & son tour une traduction en 1652 : « Une
grande terre on verra / Naviguant cette mer profonde / Et lors un autre
nouveau monde / Aux humains se découvrira » (1652 : 386).

221



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Tout le monde sait que la vigne n’a jamais pu s’acclimater dans
les Tles antillaises au xvii® siecle.

Avec le dominicain Dutertre, en 1654, et le jésuite Pelleprat
I’année suivante, on change de registre, car ces chroniqueurs sont
a la fois des hommes de terrain et de cabinet, des intellectuels qui
peuvent tabler sur une documentation trés abondante et qui
prennent en compte vingt ans de colonisation fort difficile. Les
conflits avec les sauvages dépossédés de leur territoire, les
maladies, les discordes de toutes sortes entre colons et
administrateurs, les difficultés pour installer une infrastructure
stable, tout cela empéche de voir la réalité antillaise sous un jour
trop favorable. Et pourtant, ces deux intellectuels missionnaires
rappellent encore le paradis.

Dutertre, qu’on a volontiers présenté comme I’Hérodote des
Antilles, est un historien, un ethnographe et un expert en sciences
naturelles de premier ordre. Comme Hérodote, il prend les
choses au début, c’est-a-dire par la géographie. Dutertre suit la
tradition, qui, de Colomb & Acosta, localisait le paradis dans la
région caraibe, « sous la zone torride, tant au-dega qu’au-dela de
la ligne équinoxiale » : toutes ces régions, rappelle-t-il, « sont les
plus bénignes, les plus saines et les plus tempérées de toutes les
régions du monde, d’ou vient que plusieurs théologiens ont tenu
que la terre d’Eden, ou le paradis terrestre, était situé sous
I’équinoxe, comme au lieu le plus agréable de toute la terre »
(Dutertre, 1654 : 100). Cette localisation se trouve confirmée par
divers passages ou I’auteur prend plaisir a multiplier les
notations sensorielles pour recréer une espéce de locus ameenus®
sollicitant tous les sens :

Je confesse que j’ai n’ai point golté de délices plus
agréables, dans la Guadeloupe, que celle de se reposer
a la fraicheur sous les arbres le long de ces belles rivié-
res, car, comme elles laissent apres ces débordements

8. Sur le locus ameenus, voir I’étude classique de Hans Robert
Curtius (1956).
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des millions de roches en confusion, vous entendez,
outre le murmure agréable du grand canal, mille petits
gazouillements différents qui en vérité charment plus
agréablement I’ouie que les plus excellentes musiques.
Il n’est rien aussi qui contente plus la vue comme de
considérer ces petits ruisseaux d’une eau plus claire
que le cristal s’entrelacer au travers de toutes ces ro-
ches. De plus, on ne saurait faire cent pas, dans une de
ces riviéres, sans trouver quantité de beaux bassins au
naturel, ou I’on se peut baigner & I’ombre dans de tres
belles eaux. Pour ce qui regarde leur goQt, il suffirait de
dire que ce sont des eaux de roches [...] (p. 136-137).

La conclusion du passage se tire d’elle-méme : ces riviéres sont
autant de petits paradis ou tous les sens goltent innocemment les
plus délicieux plaisirs dont ils sont capables dans leur pureté.

Pareille représentation des Antilles comme espace édénique
entrainait presque fatalement son auteur a reprendre I’équiva-
lence colombienne entre suavité du climat et bonté des autoch-
tones, dans un passage qu’il faudrait citer intégralement :

Or, comme j’ai fait voir que I’air de la zone torride est
le plus pur, le plus sain et le plus tempéré de tous les
airs, et que la terre y est un petit paradis toujours ver-
doyant et arrosé des plus belles eaux du monde, il est a
propos de faire voir [...] que les Sauvages de ces fles
sont les plus contents, les plus heureux, les moins
vicieux, les plus sociables, les moins contrefaits et les
moins tourmentés de maladies de toutes les nations du
monde. Car ils sont tels que la nature les a produits,
c’est-a-dire dans une grande simplicité et naiveté natu-
relle : ils sont tous égaux, sans aucune sorte de supério-
rité ni de servitude [...]. On ne remarque aucune police
parmi eux : ils vivent tous leur liberté, boivent et man-
gent quand ils ont soif ou faim, travaillent et reposent
quand il leur plait ; ils n’ont aucun souci, je ne dis pas
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du lendemain, mais du déjeuner au diner, ne péchant ou
ne chassant que ce qui leur est précisément nécessaire
pour leur repas présent, sans se mettre en peine de celui
qui suit [...] (p. 396-397).

L’imaginaire édénique est si prégnant dans sa culture que
I’auteur ne peut s’empécher de le rappeler a la fois comme
composante théologique et comme leitmotiv du mythe chrétien.
Parlant des bananes (souvent appelées figues par les chroni-
queurs), dont le goQt exquis et délicat rappelle la chair « des abri-
cots bien mdrs », il ajoute :

Quand on le coupe, on voit une belle croix imprimée sur
chaque trongon : c’est ce qui a fait croire a plusieurs
gue ce fruit est le méme qu’Adam mangea dans le para-
dis terrestre, et qu’au méme instant il vit dans la cause
de son malheur et du nétre le signe de notre Rédemption
(p. 204).

Du fruit vénéneux du mancenillier, a I’odeur si agréable, I’auteur
écrit : « Ces pommes sont toutes semblables aux petites pommes
de paradis, quoiqu’en effet ce soient de vraies pommes d’enfer et
de mort, autant dangereuses au corps de ceux qui en mangent que
la pomme d’Adam le fut a son ame » (p. 254). Cette persistance
de I'imagerie édénique se manifeste encore dans les comparai-
sons comme la suivante : « Aprés trois jours de repos et de rafrai-
chissement [a la Martinique], que les miséres passées nous
avaient fait goiter comme un paradis, il fallut faire voile pour la
Guadeloupe » (p. 85).

3. LE LOCUS AMENUS

Dans sa Relation sur les « Tles » et sur « la Terre Ferme de
I’Amérique Méridionale », le jésuite Pierre Pelleprat reprendra,
en 1655, le lieu commun du paradis situé dans la région caraibe.
Toutefois, il ne le localise pas dans les Tles, car I’« été perpé-
tuel », que chantaient ses prédécesseurs, ne lui apparait pas
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comme une douceur climatique, mais comme un exces qui brise
le corps des hommes®. « Il n’est plus de paradis terrestre, ni de
lieux ou I’on n’ait rien a souffrir », écrit-il, comme si le dernier
mot était dit. Mais le dernier mot n’est pas dit, car tout change
quand on aborde la seconde partie du livre sur la Terre Ferme.
Deux chapitres vantent les « avantages » et les « merveilles de ce
pays », et trois portent sur les « Sauvages de ces contrées », dont
il trace un portrait fort positif. D’entrée de jeu, la description de
la région guyanaise présente les choses sous un jour des plus
favorable. Ce territoire dont I’exploration a le plus souvent été un
échecl0, apparait d’abord sous la figure du locus ameenus :

Je puis mettre au nombre des choses qui sont les plus
agréables a la vue cette belle variété de plumage de tant
d’espéces d’oiseaux qui sont perchés sur les arbres et
qui sont comme un beau tableau diversifié de toute sorte
de couleurs : le fond est d’un beau vert qui ne consiste
pas seulement au feuilles des arbres, qui, comme j’ai
dit, sont toujours verdoyants en ce climat, mais aussi
aux plumes des perroquets et des péricles, qui ont le
plumage vert et sont aussi communs en ce pays que les
moineaux en France ; sur ce fond, la nature forme un
second arc-en-ciel sur terre qui n’a pas peu de rapport
avec le céleste : on y voit un mélange des éclatantes
couleurs que fait le plumage des oiseaux : du rouge, du
nacarat, de I’incarnat, du bleu céleste, de I’orangé, du
jaune, du violet, du blanc, du noir, du feuille-morte et

9. Pelleprat parle d’un climat « ou il n’y a point d’hiver, de prin-
temps, ni d’automne, mais un été perpétuel, et ou le soleil a tant
d’activité que les haches et semblables ferrements, exposés a ses rayons,
perdent leur trempe comme si on les avait fait passer par le feu » (1655,
t.1:2-3).

10. Un échec que connaitra Pelleprat lui-méme quand la Compagnie
de la Terre Ferme de I’ Amérique méridionale échouera lamentablement
dans son expédition de reconnaissance, lancée le 15 juin 1656. Com-
mandée par La Vigne et conseillée par Pelleprat, elle se perdra au large
de la Guyane ; voir Dutertre (1667, t. | : 480-495).
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d’autres couleurs toutes fort agréables a la vue, tant il
est vrai que la nature se joue dans ces beaux ouvrages
et que Dieu se plait & se faire admirer dans ses créa-
tures (Pelleprat, 1655, t. Il : 38).

Comme chez Dutertre, le locus ameenus s’anime ici pour devenir
une espéce de Cantique des créatures rendant hommage au Dieu
créateur. Mais comme on se trouve dans un contexte de coloni-
sation, la belle et riche nature s’offre d’elle-méme aux Frangais :

Cette terre est arrosée de plusieurs grandes riviéres qui
I’embellissent et qui la rendent féconde. Elle est ornée
de belles campagnes que les Espagnols nomment
savanes, pleines d’herbage pour le bétail, mais inutiles
aux Sauvages qui ne nourrissent point d’animaux
domestiques (t. 11, p. 34-35).

La suite du texte poursuit le théme de la prolifération naturelle
qui fait de la Terre Ferme, non seulement une nouvelle France,
mais une France plus riche, plus prometteuse, une terre de pro-
mission : « Le séné croit dans les campagnes de ce pays sans y
étre semé ni cultivé » ; « Les canards ont une fois autant de corps
que ceux de France » ; les roseaux «y deviennent de grands
arbres » (t. I1, p. 34-38). Comme dans le texte publicitaire d’Hya-
cinthe de Caen, le paradis n’est plus alors un territoire & admirer
mais a développer.

On se souvient que chez Colomb et Dutertre, les sauvages
associés a I’espace édénique ne pouvaient étre que beaux et bons.
Mais comme Pelleprat a déja décrit I’inhumanité des Caraibes
qui ont massacré en 1654 les missionnaires jésuites Aubergeon et
Gueymeu (t. I, p. 82-85), il ne peut affirmer de sa propre voix
cette bonne nature des autochtones ; il se réfugie derriere un
témoignage du xvi® siecle, celui de I’évéque espagnol Las Casas,
grand défenseur des Indiens :

Dieu créa ces gens infinis de toute sorte, trés simples,
sans finesse ou cautéle, sans malice, tres obéissants,
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trés fideles, fort humbles [...]. lls ont I’entendement trés
net et vif, étant dociles et capables de toute bonne doc-
trine, trés propres a recevoir notre sainte foi catholique
[...] @ 1, p. 74-75).

Reprenant sa voix propre, Pelleprat écrit ensuite ces mots dont
I’orthodoxie semble pour le moins précaire : « on dirait a les voir
qu’ils n’ont pas péché en Adam comme les autres hommes, parce
gu’on ne remarque en eux que peu ou point d’inclination au
vice »11, Cette formule paradoxale se justifie du fait qu’elle
prend place dans un contexte ou le sauvage fait I’objet d’une
disculpation, puis d’une apologie. Certes, les indigenes caraibes
et « canadois » sont d’une cruauté inhumaine ; mais ceux de la
Terre Ferme ne dévorent pas leurs ennemis: tout au plus
coupent-ils « quelquefois une main ou un pied du corps mort de
leur ennemi, qu’ils font r6tir & petit feu, [...] pour les conserver
sans putréfaction. Ce qu’ils font plutdt par parade et pour faire
montre de leur valeur, que par gourmandise ou par cruauté »

11. Pelleprat semble se souvenir ici du carme Maurile de Saint-
Michel qui écrivait trois ans plus tot : « 1l semble [...] que ces Sauvages
n’ont pas péché en Adam, car ils n’ont point honte de leur nudité »
(1652 : 135). Mais il transforme complétement le sens du passage, puis-
que la suite du texte source contenait une condamnation sans nuance :
« d’un autre cOté, ce méme péché les a tellement aveuglés qu’ils ne sont
ni hommes de Dieu, ni hommes du ciel, mais seulement hommes de
terre, sans connaissance d’un premier étre, sans lever les yeux au ciel,
non plus que des porcs, pour voir d’ou leur vient le bien dont ils
jouissent » (p. 135). En réalité, Pelleprat reprend I’opposition que son
prédécesseur posait déja entre Indiens insulaires et Indiens de la Terre
Ferme. Des premiers, « plus farouches » et « cruels », Maurile de Saint-
Michel écrivait: «il est difficile de les convertir a cause de leur
libertinage, polygamie, ivrognerie (car on s’ivre d’ouicou), nudité,
cruauté, défiance, dissimulation, inconstance, oisiveté mere de tout vice,
et impunité de vice, n’ayant a présent ni foi, ni loi, ni roi » (p. 137). Des
autres, infiniment plus nombreux, on peut espérer des « conversions
plus faciles et ordinaires », car ils «surpassent les insulaires en
religion » et « en piété », nourrissant « leurs parents dans leur extréme
vieillesse avec grande charité ».
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(t. 11, p.59). Certes, les sauvages de la Terre Ferme ont des
« superstitions », mais elles « seront avantageuses aux ouvriers
évangéliques » ; certes, ils croient faussement « que le monde
n’a jamais eu de commencement », mais cette croyance les rap-
proche de « quelques philosophes anciens » (t. Il, p. 76-77).

Ma lecture pourrait laisser croire que le jésuite Pelleprat se
contredit parce que la réalité (ce qu’il a vu) et le mythe (ce qu’il
imagine) se contredisent, justement. Mais je ne crois pas que
I’auteur se contredise. Les notations ethnographiques négatives
touchent avant tout les sauvages des Tles, tandis que ceux de la
Terre Ferme apparaissent comme primitifs, certes, mais pleins de
qualités qui en feront de bons chrétiens si I’on prend le temps de
les convertir. On le voit clairement, le mythe paradisiaque se met
a nouveau au service de la propagande missionnaire.

4. LA FIN DU PARADIS

Poursuivant ma réflexion au-dela des grandes chroniques de
Dutertre et de Pelleprat publiées en 1654-1655, j’ai constitué une
vaste anthologie puisée dans de courtes relations, des lettres de
missionnaires et des textes publicitaires rédigés pendant la
seconde moitié du xvie siecle. Si I’on retrouve ici ou la une évo-
cation du paradis, c’est celui des théologiens qui apparait, quand
je clique sur le mot. Ainsi, le jésuite Etienne Lapierre, en 1668,
prend « occasion » d’une rencontre avec des Galibis pour leur
parler « de I’enfer et du paradis » (1980 : 48). On est si loin alors
des délices terrestres évoquées par le mythe édénique que cer-
tains sauvages refusent d’en entendre parler, si I’on en croit le
laic Laborde en 1674 :

ils n’ont d’autres désirs que ceux de la vie présente,
aussi est-ce pour la méme raison qu’ils se fachent
lorsqu’on leur parle d’aller en paradis : ils ne veulent
point laisser les biens présents pour les biens a venir,
quitter ce qu’ils possedent pour ce qui est inconnu,
laisser les plaisirs qui les touchent toujours pour les
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délices éternelles qu’ils ne voient pas et ne chatouillent
pas leurs sens (Laborde, 1674 : 10).

De méme, le jésuite Jean Mongin, huit ans plus tard, raconte « la
sotte impiété » d’un esclave noir de Saint-Christophe qui, « pour
justifier les railleries qu’il faisait du paradis dont on lui parlait,
disait que les poules y avaient été et que Dieu, pour les empécher
d’en sortir, leur disait qu’elles ne trouveraient nulle autre part de
I’eau & boire » (Mongin, 1984 : 86).

Avec les décennies 1660-1670, alors que les missionnaires,
les habitants et les administrateurs ont eu le temps de connaitre
les dures conditions de vie antillaise, avec les famines, les
ouragans, les maladies, I’instauration de I’esclavage pour
I’industrie sucriére et le refoulement des Indiens dans les petites
fles de la Dominique et de Saint-Christophe, I’imagerie
paradisiaque ne peut plus tenir, méme sous forme de
rétrospection nostalgique ou d’anticipation compensatoire. Le
mythe du paradis terrestre céde toute la place au dogme du
paradis théologique.
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LES BERCEAUX DE LA NOUVELLE-FRANCE

Lucie K. Morisset et Luc Noppen
Université du Québec a Montréal

Dans I’ouvrage Ville imaginaire/ville identitaire : échos de
Québec, en 1999, Jaap Lintvelt, une douzaine de romans en
mains, levait le voile sur « I’espace identitaire » de la ville de
Québec. La « représentation spatiale dans un texte littéraire,
écrivait-il alors, présente un double intérét, car I’espace roma-
nesque peut entretenir des relations significatives tant avec la
réalité sociohistorique qu’avec I’existence fictionnelle des per-
sonnages » (1999 : 295). Il poursuivait, plus loin, «le niveau
social varie toujours avec I’espace habité », en citant Esther
Boies, dans le Laure Clouet d’Adrienne Choquette : « Ces anar-
chistes comme tu les appelles, Ursule, sont les amis de tes petits-
fils. Tu ne devrais pas oublier cela. Ton devoir est de leur faire
estimer les vieilles pierres pour d’autres raisons que I’intérét
touristique » (Choquette, citée dans Lintvelt, 1999 : 300).

La Vieille Capitale, aussi ville du patrimoine mondial, recele
en effet plus d’un secret pour qui s’intéresse aux rapports entre la
narration de I’espace et I’identité ; Jaap Lintvelt en a d’ailleurs
témoigné a plus d’une reprise. Nous souhaiterions ici replonger
dans cet océan de représentations dans lequel ont baigné
quelques-uns de ses travaux, pour examiner les vieilles pierres
que faisait valoir Esther Boies a Ursule et, plus précisément, les
estimables origines que celles-ci attestent si souvent. Cet article
que nous dédions a Jaap Lintvelt, colléegue et ami, aborde,
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comme le veut son titre, les rivages des berceaux, imaginaires ou
lapidaires, de la désormais mythique Nouvelle-France, dans ce
que nous appellerons la narration patrimoniale ; il s’agit, en quel-
que sorte, d’une forme romanesque d’énonciation, écrite dans le
temps long de la mémoire et de la ville, et qui a pour caracté-
ristique de culminer dans une consécration institutionnelle (clas-
sement, valorisation touristique, restauration, reconstitution...).
Berceaux au pluriel, toutefois, car il y en eut — et il y en a
toujours — plus d’un, comme il y a aussi apparemment, vu de
I’extérieur, trois berceaux de I’America — Santo Domingo, la
Virginie et le Old Philadelphia. 1l faut dire que le berceau est
généralement celui d’un homme — la Corse, berceau de Napoléon
pour Alexandre Dumas — ou celui d’un concept — Williamsburg,
cradle of Liberty —, plus rarement celui d’un peuple entier ou
d’un territoire défini dans le temps et dans I’espace dont il
circonscrirait I’origine. Toutefois, au Canada — ou en Amérique
francaise, ou en Nouvelle-France, selon le point de vue adopté —,
tout se passe comme si, en I’absence notamment d’un événement
fondateur (la Révolution, la République, etc.), Québec (pour
prendre le cas qui nous intéresse) ait a toutes fins utiles servi a
spatialiser ce qui, ailleurs, resta plut6t de I’ordre de I’abstraction.
Tant et si bien, en fait, qu’on pourrait ainsi inverser la proposi-
tion de Jaap Lintvelt : « la réalité sociohistorique peut entretenir
des relations significatives tant avec I’espace urbain [valorisé ou
non] qu’avec I’existence fictionnelle du patrimoine » (1999).
Nous concentrerons ici notre travail sur deux de ces fictions spa-
tiales, désignées aujourd’hui, peut-étre de fagon plus impéria-
liste, plus neutre ou moins passéiste — au choix —, mais non moins
simultanément, « berceaux de I’Amérique francaise »1. D’une
part, la place Royale, dans la partie basse de I’arrondissement
historique du Vieux-Québec, lui-méme considéré par les

1. Le 1° juin 2006, c’est ainsi qu’on présentait a la fois I'ile
d’Orléans et place Royale, sur deux sites (heureusement) distincts mais
non moins « officiels » : [http://www.iledorleans.com] et [http://
www.mcqg.org/fr/cipr/berceau.html].
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autorités municipales comme « le berceau de la Nouvelle-France
et de la présence francophone en Amérique du Nord »2. D’autre
part, I'fle d’Orléans, sise dans le fleuve Saint-Laurent, non loin
de Québec, considérée couramment comme I’un « des plus an-
ciens lieux de peuplement de la Nouvelle-France », puisque dit-
on quelque 300 « familles-souches » en proviendraients.

1. LA SOUCHE, LE PERE ET LE BERCEAU

« La preuve n’est pas trés forte », doit bien avouer Pierre-
Georges Roy, « mais elle vaut ce qu’elle vaut : Roberval aurait
fait un établissement a I’fle d’Orléans en 1542. Voila qui nous
remonte pas mal loin dans le passé » (CMH, 1928 : 5).

Nous sommes en 1928. Quarante-six ans apres la célébration
de la Féte nationale des Canadiens frangais, & Québec, en 1880,
et vingt ans aprés la commémoration du tricentenaire de la fon-
dation de cette ville. La Commission des monuments historiques
de la province de Québec (CMH), grace a la plume de son
secrétaire — « docteur és lettres et en droit, chevalier de la Légion
d’Honneur, membre de la Société royale du Canada, archiviste
de la Province », comme le font valoir les liminaires —, vient de
publier ce qu’elle considére comme son cinquieme rapport* : un

2. [http://www.ville.quebec.qc.ca] (1°" juin 2006).

3. Article  dans  Wikipedia  [http://fr.wikipedia.org/wiki/
%C3%8Ele_d%270r1%C3%A9ans] (1¢" juin 2006).

4. Les proces-verbaux des réunions de la CMH nous apprennent
que Les monuments commémoratifs de la province de Québec sont en
réalité le premier rapport de celle-ci au gouvernement ; un Deuxieme
Rapport est publié en 1925. A sa dixiéme assemblée, le 21 avril 1925,
la CMH décide que « le prochain rapport qu[’elle] remettra au gouver-
nement [...] s’occupera des vieilles églises encore existantes qui ont été
construites avant 1800 » (ce sera I’album Les vieilles églises de la pro-
vince de Québec, publié cette année-1a). L’introduction de Vieux ma-
noirs, vieilles maisons, publié peu apres, est soumise a la CMH le 10 oc-
tobre 1927 (sans que I’idée d’un « rapport » soit toutefois explicitement
évoquée) ; c’est dans le méme esprit que les membres de la CMH discu-
tent, a compter de leur assemblée du 12 avril 1928, du « livre sur I'fle

235



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

fort bel ouvrage, L’7le d’Orléans, illustré de plus de 300 images —
dont une quinzaine en couleur —, vendu cing dollars mais offert
gratuitement aux colleges classiques, aux bibliotheques publi-
ques et aux sociétés savantes et disponible pour consultation, en
anglais ou en frangais, sur chaque steamer de la marine mar-
chande. C’est ce livre, de « forme attrayante », annonce la pré-
face, qui s’ouvre sur cette trouvaille d’un premier établissement,
a I'tle d’Orléans, que Pierre-Georges Roy a débusqué dans les
« Abrégés des voiages, découvertes et habitacions faits en
I’Amérique septentrionale par les Frangais » et autres relations
de voyages. Rien de plus naturel, somme toute, a ce que Rober-
val y ait, brievement certes, élu domicile ; peu avant en effet, rap-
pelle I’archiviste, « Jacques Cartier [...], le premier, mentionne
I’Tle d’Orléans » (CMH, 1928 : 1).

L’Tle d’Orléans, qui rassemble 125 courtes chroniques rédi-
gées a la maniere du Bulletin des recherches historiques — fondé
et orchestré par le méme et bien connu Pierre-Georges Roy —,
présente de la sorte divers épisodes, terroirs et personnages qui
auraient habité le passé de I'Tle, entre les clichés photographiques
d’individus, de familles et de quelques édifices, et les abondantes
reproductions de tableaux peints notamment par Clarence
Gagnon, Cornelius Krieghoff, Charles Maillard et Horatio
Walker. Les derniéres pages sont consacrées a un regard, disons,
plus contemporain : par exemple, sur « le fromage raffiné de I’ile
d’Orléans » (Roy précisant que « le mot “raffiné” est une corrup-
tion du mot “affiné” »), dont « la fabrication », apprend-on, « a
été commencée dans ces familles a une époque qui s’étend au-
dela des limites de la mémoire des générations actuelles »
(CMH, 1928 : 449) ou sur un « possesseur de la méme terre de-
puis deux cents ans », célébré « aux fétes grandioses du troisieme
centenaire de Québec, en I’été de 1908 ». Une « médaille

d’Orléans dont la publication commencera bientdt ». (Sources : Biblio-
theque et Archives nationales du Québec, Centre d’archives de Québec,
fonds E52 (Commission des biens culturels), unité de rangement 31,
« procés-verbaux de la Commission des monuments historiques » ; Roy
(1923) ; CMH (19254, 1925b, 1927, 1928).)
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d’honneur », expose en effet I’ouvrage de la CMH, avait alors été
présentée « aux familles de nos campagnes qui avaient prouvé
qu’elles étaient tenanciéres de la méme terre depuis au moins
deux cents ans ». La « noblesse de la charrue », comme I’aurait
désignée I’évéque auxiliaire de Québec lors de I’événement, fai-
sait honneur a I’Tle d’Orléans : « trente-et-un de ses fils », pour-
suit Pierre-Georges Roy, « regurent la médaille » (p. 434-435).

Si cette petite trentaine reste assez loin du chiffre des « trois
cents familles-souches » qu’on évoque souvent depuis, elle n’en
justifiait sans doute pas moins que, dans un Québec qui comptait
alors moins de trois millions d’habitants (2 005776 au
recensement de 1911, 2 874 255 vingt ans plus tard), on men-
tionne I’existence de ces « anciennes familles ». Cela, tout parti-
culiérement dans le contexte du tricentenaire et peut-étre, plus
encore, au moment ou la population de la province changeait
radicalement, de principalement rurale (60 % en 1901) a
principalement urbaine (63 % en 1931), la Grande Crise étant en
passe de drainer les campagnes. Comment, autrement, expliquer
que la CMH, créée en 1922 en vertu de la nouvelle Loi relative
a la conservation des monuments et des objets d’art ayant un in-
térét historique ou artistique, change de cap en faveur, non plus
d’un corpus de batiments, mais d’une Tle ? Aprés avoir inventorié
successivement les « monuments commémoratifs », les « vieilles
églises » puis les « vieilles maisons », regrettant « de glorieux
monuments commémoratifs [que] nous serions fiers de montrer
si on [les] avait entretenu[s] » (Ray, 1923 : 5), espérant sauver
les secondes des « modifications de mauvais go(t [subies par]
presque toutes nos vieilles églises » (CMH, 1925b : v) et devant
déplorer que les troisiemes « s’en vont comme beaucoup d’autres
choses » (CMH, 1927 : v), la voici en effet qui, dans L’le d’Or-
léans, « rencontr[e] la population qui a le mieux conservé les
traditions du passé. Nous y voyons a chaque pas des maisons au
toit pointu, a peu prés disparues partout ailleurs, des granges bien
conservées mais qui datent d’un autre age » (CMH, 1928 : v).
Maisons et granges, qui, par ailleurs, sont pratiquement absentes
du monumental ouvrage.
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Certes, Pierre-Georges Roy n’est pas le premier a invoquer
le passage de Jacques Cartier auprés de « I’fle de Bacchus »,
ainsi que, comme on se plaisait depuis longtemps a le signaler, le
« découvreur du Canada » avait désigné I’fle d’Orléans. Le théme
du berceau auquel Roy associe ainsi en 1928 I’7le d’Orléans n’est
guere neuf, bien que I’archiviste ajoute au signalement de Cartier
celui de I’établissement de Roberval, ainsi que la confirmation,
en quelque sorte, survenue par la reconnaissance des « anciennes
familles ». Prés d’un demi-siécle plus t6t, James MacPherson Le
Moine dépeignait déja le cradle of New France, tout en
remerciant Frederick Temple Blackwood (mieux connu sous le
titre de lord Dufferin, gouverneur général du Canada) pour

the conception of the noble scheme of restoration, em-
bellisment and addition in harmony with local
requirements and modern notion of progress, which is
now being realized to keep their memories intact for
succeeding generations and retain for the cradle of New
France its unique reputation as the famous walled city
of the New World (MacPherson Le Moine, 1882 : 245).

Pour peu qu’elles fassent abstraction de ces murs — qui
deviendront, comme on le verra, I’un des attributs de prédilection
du berceau —, les relations de Québec/the cradle, a I’époque de
MacPherson Le Moine, partagent en fait déja la ville et ses en-
virons autour de deux p6les (visuels a tout le moins), précisément
organisés en fonction de la terrasse Dufferin (jadis « Durham »,
jusqu’a son agrandissement, en 1878, dans le cadre des travaux
d’embellissement de Québec soutenus par Dufferin). L’Tle
d’Orléans, qui émerge « au milieu du Saint-Laurent », devant la
chute Montmorency — déja fort prisée dans I’iconographie de
Québec au xvine siecle — et non loin de Sainte-Anne-de-Beaupré,
ou convergent annuellement, dit-on, quelque 300 000 pelerins,
est I’un de ces deux péles. L’autre, le futur Vieux-Québec, se
divise lui-méme : d’une part, auprés du chateau Frontenac (sur la
terrasse Dufferin), depuis la maison « du duc de Kent » et celle
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ou Montcalm se serait établi en 1759 jusqu’a, tout au bout de la
rue Saint-Louis, la demeure ou aurait été portée la dépouille de
Montgomery « que les touristes américains », précise MacPher-
son Le Moine, « viennent par centaines visiter » (MacPherson Le
Moine, 1872 : 15). D’autre part, Québec offre aussi a la décou-
verte, depuis la terrasse Durham/Dufferin ou depuis le port ou
accostent ces « touristes », une « Basse-Ville » dont la « princi-
pale rue [...] est la rue S[aint-]Pierre, sur laquelle débouche [sic]
plusieurs petites rues » et qui, si I’on se fie aux narrateurs, recéle
une curiosité, la Little Champlain Street qu’on évoque dés le
X1x¢ siecle, et deux attractions majeures : premiérement, I’église
Notre-Dame-des-Victoires, dont Arséne Gilbert Gérard, en 1868,
rapporte qu’elle « est une des plus vieilles batisses de la cité.
L’architecture de cette église est sans prétention ; mais elle est
propre et décorée avec golt » (Gérard, 1868 : 6) et, deuxieme-
ment, « The place where Montgomery fell ». Comme pour
ajouter a la délectation des « centaines de touristes » décrits par
MacPherson Le Moine, Gérard signale en effet qu’au

nombre des lieux remarquables qui avoisinent Québec,
on peut citer la place ou le général Montgomery est
tombé ; elle se trouve sur le chemin public, entre la rue
Champlain et Diamond Harbor. Le lieu est marqué par
des affiches accolées sur la place (Gérard, 1868 : 10).

Si I'Tle d’Orléans aux rives verdoyantes se distingue par une
« fertilité supérieure a celle des terres qui bordent les deux c6tés
du fleuve aux environs » (p. 13) et évoque, pour les mieux infor-
més, la terre bacchanale de Jacques Cartier ou quelque Iégende
de sorcellerie®, elle ne rivalise guére avec le florilege de fan-

5. En 1860, Noél Hill Bowen a fait une conférence remarquée, de
nature & inspirer en ce sens : An Historical Sketch of the Isle of Orleans,
publiée la méme année sous ce titre avec la mention being a paper read
before the Literary and Historical Society of Quebec, on Wednesday
evening, the 4th April 1860 (Québec, 1860) ; le texte, selon les fichiers
de la Bibliothéque nationale du Québec, aurait été repris en 1863 dans
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tdbmes glorieux qui parcourent les « 174 rues de Québec ». Méme
13, 'imaginaire de la Vieille Capitale se maintiendrait intra
muros si ce n’était, « groupées autour de I’antique église Notre-
Dame-des-Victoires », des « vieilles vodtes francaises, sous les
magasins de MM. Poston ; Ed. Le Mesurier ; Hunt, Brock et Cie,
etc., dans les rues Saint-Pierre et Notre-Dame ». MacPherson Le
Moine ajoute : « rien de plus sombre, de plus curieux que ces
vastes et silencieux souterrains [...] ou la lumiére du jour n’a pas
lui depuis prés de deux siécles. Les Touristes qui ont des go(ts
d’antiquaires feront bien de les visiter »® (MacPherson Le Moine,
1872 : 248). C’est que, en plus de ce « trésor » souterrain destiné
aux initiés des explorations urbaines, dont MacPherson Lemoine
authentifie I’historicité avec le Journal du siége de Québec en
1759 de Jean-Claude Panet (publié peu avant, en 1866), ce
secteur « sombre et curieux », la Basse-Ville, recele un autre
attrait : « On sait », écrit en 1872 I’avocat et prolifique auteur,

que I’habitation de Champlain était contigué au terrain
de Notre-Dame-de-la-Victoire [en fait Notre-Dame-
des-Victoires depuis 1711]. Sous I’escalier, cbte La
Montagne, qui conduit a la rue Champlain, MM. les
abbés Laverdiére et Casgrain assurent avoir retrouve
la vodte ou il fut enterré avec une partie de I’inscription

(p. 18).
Arsene Gilbert Gérard va plus loin :

Québec a été fondé en 1608 par Samuel de Champlain,
dont les restes, ignorés jusqu’a ces derniers temps,
viennent d’étre découverts par MM. les abbés Laver-
diére et Casgrain, grace aux indications de M. Stanislas
Drapeau. Cette précieuse découverte fit sensation par
tout le pays, et retentit méme jusqu’en France, notre

le Canadian Illustrated News (3 octobre 1863, p. 236 ; 10 octobre 1863,
p. 252).
6. Lire a ce sujet Noppen (1989 : 23-26).
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ancienne mere-patrie. Cela était d’ailleurs naturel ; les
enfants d’une méme famille sont heureux du bonheur
les uns des autres (Gérard, 1868 : 5-6).

La métaphore familiale, qui devait donner ses origines a la patrie,
était donc compléte : auprés du berceau veillait le pére, en
I’occurrence Samuel de Champlain, «pére de la Nouvelle-
France » ainsi désigné, entre autres dés 1744 par Pierre-Frangois-
Xavier Charlevoix, en 1864 par Francois-Xavier Garneau, en
1869 par Charles Honoré Laverdiére et en 1886 par Henri-
Raymond Casgrain — Jacques Cartier, dont on rappelait le mouil-
lage au large de I'fle d’Orléans, étant pour sa part mort, on le
savait, dans sa patrie natale, prés de Saint-Malo. Pour qu’il y ait
berceau, il fallait bien, en effet, qu’on donnét au pére de la
Nouvelle-France une sépulture qui territorialise les mémoires —
et les pelerinages. S’ensuivit la fameuse « querelle des anti-
quaires », née des recherches entreprises lors de la découverte
d’ossements sur le tracé de I’aqueduc de Québec, au milieu des
années 1850, et dont I’objet célebre, le tombeau de Champlain
est depuis devenu une plaisanterie récurrente, ce qui ne I’empé-
che pas de resurgir périodiquement dans I’actualité archéolo-
gique de la capitale’.

2. UN BERCEAU A LA DERIVE:
L’TLE D’ORLEANS, PEPINIERE
DE LA CIVILISATION CANADIENNE-FRANCAISE

Lorsque, au début du xx¢ siécle, I’immigration massive au
Canada de religieux frangais remet a I’ordre du jour la vieille
désignation coloniale de « Nouvelle-France »® (notamment lors
du lancement, en 1902, de Nouvelle-France : revue des intéréts
religieux et nationaux du Canada frangais), le « pays » peut ainsi
faire valoir ses origines — préservées par surcroit de la Révolution
de 1789, comme elles le seront, par la suite, de la Premiére

7. Lire notamment a ce sujet Rudin (2003).
8. Sur cette question, voir Morisset (2006 : 145-151).
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Guerre mondiale — mi-catholiques (Champlain n’était-il pas
huguenot ?), mi-francaises (jusqu’a Montcalm, a tout le moins,
tombé en 1759 au champ d’honneur). Le berceau et I’'usage de
cette désignation sont consacrés en 1908, lors de la célébration
du tricentenaire de la fondation de Québec. Parmi ceux qui le
confirment, Arthur G. Doughty atteste sans équivoque de ce
passé glorieux de la ville qu’évoquaient les chroniqueurs du
Xixe siecle. The Cradle of New France. A Story of the City
Founded by Champlain (Doughty, 1908), certes, s’orne en fron-
tispice d’une aquarelle... des chutes Montmorency peinte en
1836 par James Pattison Cockburn, et s’ouvre — comme, plus
tard, L’Tle d’Orléans de Pierre-Georges Roy — sur la narration de
I’expédition de Jacques Cartier en 1535. Mais voila que le
« découvreur » que suit Doughty, ayant jeté I’ancre devant son
«Tle de Bacchus », choisit plutdt d’hiverner aux abord de I’em-
bouchure de la riviére Saint-Charles, c’est-a-dire sur le site de la
future ville de Québec, non loin du mythique site amérindien de
Stadaconé (mythique, en effet, car, comme le tombeau de
Champlain, on le cherche toujours). « These are », résume fer-
mement Doughty, « the circumstances attending the first Euro-
pean settlement in Canada that history has recorded » (1908 : 9).

Etablissement que la suite de The Cradle, d’ailleurs,
confirme et précise, retragant les aventures de Champlain qui, au
lendemain du «third of July, 1608, the real birthday of the
Canadian nation » (p. 26) a entrepris d’y bétir sa depuis fameuse
« Abitation » (que nous avons vu MacPherson Le Moine évoquer
précédemment), non loin du « Landing of Champlain 1608 »,
ddment identifié sur la carte de Québec jointe a I’ouvrage.
Indubitablement, c’est a Québec que s’est implantée, sous les
ordres de Cartier puis sous ceux de Champlain, la « Nouvelle-
France ». Mais Québec, ajoute Doughty,

has another claim to consideration. It was here that the
experiment was tried of welding two powerful nations
opposed alike in political and religious culture and
habits—an experiment of surpassing interest crowned

242



LES BERCEAUX DE LA NOUVELLE-FRANCE

with signal success. For one hundred and fifty years
under the flag of France, and for one hundred and fifty
years under that of England (p. 3-4).

Quinze ans plus tard, le méme raisonnement permet a Raoul
Clouthier, dans The Lure of Quebec (1923), d’affirmer, sur un
ton qui n’aurait pas déplu aux restaurateurs de Williamsburg — a
qui Rockefeller est sur le point d’apporter son appui —, que
Québec est « the cradle of civilization in America, and the birth-
place of the pioneer spirit» (Clouthier, 1923 : iii). Rue Saint-
Louis, bien que I’on trouve encore notamment la « résidence du
duc de Kent » et la « quaint pointed-gabled house, one of the
oldest in Quebec, where Montcalm is said to have moved his
headquarters from the chateau St. Louis » (p. 65), la « maison
Montgomery » que prisaient les touristes américains rencontrés
jadis par MacPherson Le Moine est alors, depuis belle lurette,
disparue, remplacée, sous les ordres de I’architecte Charles
Baillairgé — qui en a hérité de son oncle Louis de Gonzague Bail-
lairgé —, par une maison plus moderne et plus confortable. « The
Old House where the body of General Montgomery was laid »
fait savoir a I’époque, sous une représentation idéalisée, la
vignette d’un album-souvenir, « was removed and a magnificent
limestone block erected in its place, with a tablet bearing the
same inscription that appeared on the old house » (Clouthier,
[s.d.]). Québec n’en est pas moins, pour Clouthier, un « visible
monument to posterity of the beginnings of the great Dominion »
(1923 : iii). En atteste notamment un chapitre entier consacré a
« I’ Abitation de Québec » (celle de Champlain), « in the imme-
diate vicinity of Notre-Dame des Victoires » (p. 62) qui devient
ici « one of the most interesting buildings in Quebec, though it
holds no pretention to architectural beauty. Its association with
two very important events [...] has endowed it with a touch of
historical romance » (p. 33). L’église Notre-Dame-des-Victoires,
qu’on situe par surcroit non loin, aussi, du site « of the first
chapel erected by Champlain in 1615 » (p. 59), comptera d’ail-
leurs, en 1929, parmi les trois premiers monuments classés par la
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Commission des monuments historiques de la province de
Québec (CMH) — avec le chateau de Ramezay (Montréal), ou se
réunissent les membres de la CMH, et la Maison des Jésuites
(Sillery/Québec), propriété du gouvernement depuis 1923. Mais
a cette date, la petite église de la Basse-Ville, « Abitation » de
Champlain ou pas, avait déja été devancée dans I'imaginaire
collectif...

Henry Vivian Nelles ([1999] 2003) et, a sa suite, Ronald
Rudin (2003) ont montré comment, & I’époque des célébrations
du tricentenaire de Québec, le projet de célébrer la ville et son
fondateur, Champlain, a basculé dans la commémoration de la
naissance du Canada. C’est aussi a cette époque, croyons-nous,
que le berceau — de la Nouvelle-France, du Canada, de Québec,
etc. — ainsi diversement thématisé est, en quéte d’un lieu d’an-
crage, parti a la dérive, pour mouiller d’abord, comme naguére
Jacques Cartier, aux abords de I'fle d’Orléans. Ainsi, en 1923,
précisément au moment ou Clouthier écrit que « [t]he history of
Quebec is the History of Canada » (1923 : iii), David Gosselin
(1923), tout en reprenant le titre et le theme de « I’église histori-
que » (mais sans intérét architectural) crédité par celui-ci a
Notre-Dame-des-Victoires (Québec), nous transporte plutt a
Saint-Pierre... de I'Tle d’Orléans. En effet,

Le 24 octobre 1917, la paroisse Saint-Pierre, I. O.,
fétait le deuxiéme centenaire de sa petite église, qu’elle
estime a I’égal d’une relique. [...] Ce deuxieéme cente-
naire n’échappa point a notre Archiviste provincial.
Aussi, la Commission des Monuments historiques a
peine créée, il s’empressa de faire classer I’église
Saint-Pierre. Ce privilege, on s’en doute bien, elle le
doit a son grand &ge, car il serait puéril de prétendre
qu’elle est un chef d’ceuvre architectural. Mais le fait
qu’elle remonte au début du xviie siecle lui donne droit
a cet honneur (Gosselin, 1923 : 4-5).

Dans les faits, I’église de Saint-Pierre ne sera classée qu’en 1958,
guand le gouvernement I’acquerra pour prévenir sa ruine, la
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fabrique de la paroisse préférant, a sa « relique » de jadis, une
nouvelle et plus grande église®. Plus tot, en 1923, Gosselin
conjecturait « qu’il ne sera jamais nécessaire de I’agrandir »10, 1|
aura sans doute pris pour un acte de classement officiel (comme
on le comprendrait aujourd’hui) de Saint-Pierre, « I’inventaire »
des vieilles églises que meéne alors C. J. Simard, sous-secrétaire
de la province et membre de la CMH, qui a en effet, pendant I’été
de 1922, « visité et noté » I’église de Saint-Pierre!l. Qu’importe
la méprise, puisque I’argument — pour paraphraser Pierre-
Georges Roy — « vaut ce qu’il vaut », eu égard a I’age bientdt
caractéristique de ce berceau en devenir. Non seulement, en
effet, I’lle est-elle ancienne mais, pour étre reconnue comme
telle, elle préserve aussi les traces vivantes des vénérables
origines qu’on y découvre : « il semble écrit », ajoute Gosselin,
« que cette paroisse — immuable depuis sa fondation — a chance
de garder sa caractéristique rurale », n’y envisageant « en tout
cas » pour seule possible industrie « [qu’June raffinerie de ce
fromage exquis qu’elle a été la premiere... » (Gosselin, 1923 :
8).

Et cette Tle promise a la survivance, comme on le verra, est
aussi originelle : tout comme la monographie sur Saint-Jean de
I’1le d’Orléans que le prétre, originaire de I'Tle, avait publiée en
1904, A travers Saint-Pierre, Tle d’Orléans (1923) se clét par la
liste des prétres et des religieuses « donnés » par la paroisse a la
patrie, d’autant que « le premier évéque canadien-francais de

9. Sur ce sujet, lire Noppen et Morisset (2005 : 152-153).

10. « Le fait qu’elle a toujours suffi au peuple qui la fréquente [...]
dénote — s’il n’est pas un accident — un coup d’ceil qui fait honneur au
curé qui I’a construite. On peut méme conjecturer qu’il ne sera jamais
nécessaire de I’agrandir. Bien que tout change, il semble écrit toutefois
que cette paroisse — immuable depuis sa fondation — a chance de garder
intacte sa caractéristique rurale » (Gosselin, 1923 : 8).

11. Bibliothéque et Archives nationales du Québec, Centre d’ar-
chives de Québec, fonds E52 (Commission des biens culturels), unité de
rangement 31, procés-verbal de la Deuxiéme Assemblée de la Commis-
sion des monuments historiques, 6 octobre 1922.
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Québec », nous révele Gosselin, « a été cinquante-trois ans curé
de Saint-Pierre, . O.» (Gosselin, 1923 : 10). C’est qu’a I'fle
d’Orléans, ce motif, commun aux monographies paroissiales,
devient lieu de mémoire : aucune surprise, donc, a ce que le seul
«monument commémoratif » orléanais recensé et publié par
Pierre-Georges-Roy et la CMH, en 1923, soit « [I]le monument
Gagnon, a la Sainte-Famille de I’fle d’Orléans » (Roy, 1923:
299-302) — élevé en 1909, au lendemain du tricentenaire de Qué-
bec —, voué a rappeler que la famille Gagnon, s’étant « fixée »
dans I’le en 1657, aurait « fourni a I’Eglise 62 prétres, dont 53
encore vivants ». Un berceau-vivant-qui-essaime...

En 1925, parmi les 50 « inscriptions historiques placées le
long des routes de la province de Québec » ou « poteaux indica-
teurs », comme les désigne plus familierement la CMH, I’fle
d’Orléans est diiment représentée : « Mgr Mariauchau d’Esgly,
évéque de Québec, repose dans cette église. 1l avait été [sic] curé
de Saint-Pierre pendant cinquante-quatre ans » peut-on lire, en
francais et en anglais, sur la plaque de fer « pres du chemin ». La
table est mise. « L’7le d’Orléans, connue des Frangais dés leurs
premiers voyages au Canada, située a quelques milles de distance
de la citadelle de Québec, ce vieux témoin des luttes héroiques
des deux nations les plus puissantes de I’Europe » (Bois, 1895 :
xiii), comme I’écrivait dés 1895 Louis-Edouard Bois, se taille
une place enviable dans le récit identitaire canadien-francais.
Certes, en 1927, le guide The French Canadian Province —
publié, il faut le dire, par le ministére de la \VVoirie, alors que I’on
n’accede a I’fle qu’en ferry — fait plutdt valoir « Québec city,
founded in 1608 by Samuel de Champlain, the cradle of America
and the only walled city in North America » (Roads Department,
1927 : 56) et avertit le touriste, attiré par un « splendid tour
around Orléans Island » ou en quéte du « rural French Canadian,
known as the habitant, long been famed in song and story », que
« the spinning-wheel has been removed to the attic and the
“étoffe du pays” is no longer seen except to be sold to unso-
phisticated tourists » (p. 39). La tendance est a I’inverse, comme
en témoignent bient6t Pierre-Georges Roy et la CMH, qui dans
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L’7le d’Orléans rencontrent, rappelons-le, « la population qui a le
mieux conservé les traditions du passé ». Du coup, par I’'une de
ces métonymies qui abondent dans la narration patrimoniale, I’Tle
d’Orléans, non seulement marque I’origine, mais vaut pour le
Canada francais tout entier : c’est ainsi que, repris dans I’album
de la CMH, le texte « La maison de I’habitant d’autrefois »,
extrait des Mémoires de Nicolas-G. Boisseaul? (et publié précé-
demment dans I’Histoire de la seigneurie de Lauzon'?), devient
« La maison de I’habitant de I’fle d’Orléans d’autrefois » (CMH,
1928 : 459-461). Route ou pas, The Good Roads Province, au
début des années 1930, concéde donc :

the beautiful, wooded Isle of Orléans [...] It is easily
reached by ferry [...]. The ways of the simple « habi-
tant » farmer can perhaps be observed at closer range
on the Isle of Orléans than almost anywhere within easy
reach of Quebec (Provincial Tourist Bureau, 1932 : 7).

A Québec méme, la « Lower Town », « where sag roofs and
crowded streets huddle below the Terrace », ne retient plus guére
que I’imagerie un peu glauque de la ville souterraine explorée par
MacPherson Le Moine cinquante ans plus tét :

Cobble-stones, dormer windows, bridges from roof to
roof with an accompanying obscurity in the narrow
streets beneath them, and dark doorways giving
immediately upon the road - this is the Quebec of other
days, the quaint city of French mediaeval pictures. Of
its streets the most curious is Little Champlain Street
with its « breakneck stairs » (Carpenter, 1925 : 5-6).

De toute facon, la ville de Québec, ol on n’a toujours pas
trouvé le tombeau de Champlain, a déja perdu la guerre des

12. Sur ce sujet, ainsi que, en général, sur la création du mythe de
I’Tle d’Orléans, lire Noppen (1989).

13. Comme en témoigne le renvoi fait au bas de la page 461 de L’fle
d’Orléans de la CMH (1928).
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chiffres : selon le recensement de 1666, fait-on valoir, I’fle d’Or-
Iéans compte autant d’habitants qu’elle, sinon plust®.

3. LE BERCEAU DE LA SURVIVANCE :
UN PREMIER ARRONDISSEMENT HISTORIQUE

Si la réification du rural French Canada ne dépare pas
I’imagerie exotique destinée aux Américains qui ont, eux, em-
brassé I’ere industrielle, elle n’est pas, loin s’en faut, I’exclusi-
vité de la littérature touristique. Pendant que le vapeur I'Tle
d’Orléans multiplie ses traversées quotidiennes, dites « péleri-
nage[s] au berceau de la Nouvelle-France », 8 Montréal, dans les
murs de I’Université McGill, I’Tle devient un sanctuaire :

WAYSIDE SHRINE-ILE D’ORLEANS : Below Quebec
the Island of Orleans almost fills the channel for the
first few miles. Here the life of old French Canada goes
on almost unchanged, many of the farms and houses
have history of 150 to 200 years. The long barn, the
wayside cross, the simple country folk, give the island a
character of its own and make it an island in more
senses than onel®,

En 1932, dans le prestigieux Bulletin of the Geographical
Society of Philadelphia, I’ethnologue Marius Barbeau confirme
d’ailleurs I’intérét scientifique des lieux. 1l en oppose implicite-
ment la survivance a la décadence de la ville, en I’occurrence
Québec, dont I'Tle aurait été prémunie :

14. Selon les méthodes d’addition, ce sont habituellement 452 habi-
tants qui sont dénombrés a I’7le d’Orléans, contre 547 a Québec ; Louis-
Edouard Bois, toutefois, en comptait a I’inverse 525 dans I’lle contre
448 en ville (Bois cité dans Noppen, 1989 : 24).

15. Canadian Geography & Economics : The St. Lawrence River,
Lecture A.4 and A.11, McGill University Illustrated Lectures, [1930] ;
Musée McCord [http://www.mccord-museum.qc.ca] (18" juin 2006).
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French survival in Canada nowhere is more complete
than on lle d’Orleans [...]. The insularity of the colo-
nial nucleus there has been its preserver for over
250 years in spite of its nearness to Quebec City [...].
For there are only a few traces, and these are recent, of
outside influence or a mixture in its five ancient rural
settlements (Barbeau, 1932 : 79).

L’fle d’Orléans ne servait-elle pas de lecon a ces «autres »
Canadiens francgais qui errent dans les villes ? Le recours des
prédécesseurs de Barbeau aux statistiques démographiques de
1666, en effet, servait autant la « bercéification » de I'Tle
d’Orléans que la valorisation de la ruralité en péril dont I’élite
clérico-nationaliste de I’époque et I’équipe de I’Union nationale
de Maurice Duplessis feraient leur cheval de bataille : le recen-
sement de 1666 tracait probablement de la Nouvelle-France un
dernier portrait parfaitement rural avant que les nouvelles politi-
ques de peuplement en bourgs de la colonie, orchestrées par
Talon, n’aient un impact mesurable sur la répartition de la popu-
lation. Cependant, Barbeau ajoute a de tels arguments un poids
considérable, ainsi qu’a I’authenticité des themes qui resurgis-
sent ici, depuis les familles-souches, jusqu’aux homespun et
refined cheese dont I’ethnologue décrit la production.

Il faut dire que Marius Barbeau n’en est pas, dans les années
1930, a ses premiéres réflexions sur I’ile d’Orléans, lui qui a,
grace au séjour prolongé qu’il y a fait en 1925, nourri les mono-
graphies publiées sous les auspices de I’Université McGill, par
Ramsay Traquair, sur les églises de Saint-Francois-de-Sales
(1926), Sainte-Famille (1926), Saint-Pierre (1929) et Saint-Jean
(1929). Tout en s’appuyant lui aussi sur I’épisode Cartier/Bac-
chus — « car 1a, mieux qu’ailleurs, se retrouve I’ame fleurdelisée
de I’ancienne France, et le secret de sa survivance en Améri-
que » —, Barbeau, délaissant Champlain « the founder of New
France » qu’il avait invoqué en 1932, consacre ainsi en 1937 a
I’Tle d’Orléans une quinzaine de pages de Québec, ou survit
I’ancienne France, dans lesquelles il apporte moult précisions
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quant aux pratiques, aux formes artistiques, & la géographie et a
I’histoire qui restaient chez plusieurs de ses contemporains a
I’état de vagues rumeurs, en y ajoutant quelques sentiments de
son cru : « mes ancétres maternels », écrit-il en effet, préfigurant
un récit commun chez les Québécois dits « de souche », « vécu-
rent d’abord dans I’Tle et leur famille y est encore représentée »
(Barbeau, 1937 : 8). C’est donc avec tout autant d’éloquence que
I’auteur de French Survival in Canada (1933) peut dédier son
ouvrage de 1937, « ce livre d’anciennes traditions frangaises au
Canada », & Maurice Duplessis, alors premier ministre du Qué-
bec depuis moins d’un an. Signe des temps, I’ouvrage, a la ma-
niére de Changing Quebec que Barbeau avait publié peu aupa-
ravant, se cl6t sur cette terrible question : « Le Canadien francais
se rend-il compte de I’état précaire de sa survivance ? [...]
L’isolement ne peut plus le protéger, et sa culture ancestrale
devient lettre-morte » (1937 : 174).

Déja, en 1932, toujours en invoquant les souvenirs de son
séjour prolongé de 1925, Barbeau déplorait :

The islanders in time of elections have been promised a
bridge that would annex their land to the north shore.
There are signs that the long-standing promise may
come to fruition. When this happens, they will no longer
be islanders. The dust of automobiles will cover their
gardens by the roads and soil the fine homespuns and
rugs in their houses. They will lose the sense of rural
self reliance and will succumb to the urge to move, to
spend and to waste themselves (p. 87).

Pendant qu’on reconstruisait a Port-Royal « I’Abitation de
1603 », au lieu historique national désigné par le gouvernement
du Canada en 1923, et que Louisbourg, aussi en Nouvelle-Ecosse
et aussi « lieu historique national », s’affirmait « once the proud-
est fortress and only walled city in North America » — d’autant
qu’on venait d’y inaugurer un « New Fireproof Museum » pour
y conserver «the thousands of relics of French and British
occupation that have been unearthed during the restoration of the
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old cellars and fortifications » (Bureau of Information and
Publicity, [1935] : 3, 8-9) — a Québec, en effet, on avait bati un
pont pour relier I’Tle d’Orléans a la terre ferme. « An automobile
tour of the lle d’Orléans », comme I’écrivait Barbeau en 1932, ne
devenait-il pas « the fashion among tourists » ?

Pour le gouvernement libéral de Louis-Alexandre Tasche-
reau, qui en 1929 pouvait pourtant justifier par des revenus
touristiques de 70 millions de dollars I’aménagement d’une voie
carrossable sur le pont de Québec, la construction de ce pont de
I’Tle d’Orléans n’avait néanmoins pas été une mince affaire. Tas-
chereau, député du comté de Montmorency (ou se trouvait I’Tle
d’Orléans) depuis 1908, ministre des Affaires municipales a
compter de 1924 et premier ministre de la province depuis 1920,
s’était a ce titre vu opposer, autant par Maurice Duplessis, son
adversaire au parlement, que par Athanase David, naguére Secré-
taire de la province et « pére » de la Loi relative a la conserva-
tion des monuments et des objets d’art ayant un intérét historique
et artistique, tantot I’indifférence des quelques 3 600 insulaires,
tantdt le caractére « outrancier » des dépenses encourues — de 2
a 5 millions de dollars, selon les comptes?6, tantdt encore,
comme les évoquaient Barbeau, les risques de contamination
industrielle que les automobilistes feraient courir au champétre
berceau. Entrepris en 1931, les travaux de construction du pont,
suspendus a plusieurs reprises, avaient ainsi abouti en 1935, en
méme temps — ce qui, somme toute, ne surprend guére — qu’une
loi sur la conservation, une grande premiere dans I’histoire du
patrimoine québécois : la Loi concernant I’Tle d’Orléans, adop-
tée le 2 mai 1935. Le ministre de la Voirie et le Conseil du
tourisme, considérablement plus outillés que ne I’était la
Commission des monuments historiques armée de sa seule Loi
relative a la conservation des monuments et des objets d’art
ayant un intérét historique ou artistique, pouvaient deés lors
dépenser afin d’embellir « la route du tour de I’7le » ou tout autre

16. Assemblée nationale, Les débats de I’Assemblée législative, 16¢,
17¢ et 18° législatures.
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chemin public; obtenir I’acquisition ou I’expropriation des
immeubles nécessaires a de tels embellissements ; ordonner la
démolition « de tout poste de distribution de gazoline [...] qui
n’a pas été approuvé » (25-26 Geo. V, chap. 8, Loi sur I'fle
d’Orléans, 1935, article 11).

Dotée de pareils moyens qui devangaient de plusieurs
années les instruments de protection des monuments historiques,
la conservation du berceau semblait bien assurée, en dépit de la
sentence de Marius Barbeau. En 1941, I’fle d’Orléans est ainsi a
I’honneur dans un film promotionnel de I’Office du film du
Québec, Les fles du Saint-Laurent. Dans le méme registre,
encore au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, I’Office
provincial de publicité maintient en 1950 « [I]’Isle d’Orléans
[comme] I’ldylle du Vieux Monde » (Office provincial de publi-
cité, [1950] : 47-52). La, au cceur de la « province de Québec
[qui] est le berceau de la civilisation chrétienne dans le nord du
Nouveau Monde », « on trouve », fait-on valoir, quelques-unes
des plus anciennes et des plus jolies églises de la province.
Chacune a son histoire. Celle de Saint-Frangois servit d’hopital
aux armées de Wolfe. A Saint-Jean, le Manoir Mauvide-Genest
porte encore les traces des boulets anglais (p. 49). L’ile, ajoute-
t-on, sur le théme du jardin d’Eden — qui n’est d’ailleurs pas sans
rappeler le couple Cartier/Bacchus :

est le paradis du cultivateur-type du Canada francais.
D’ascendance normande ou bretonne, il est resté fidele
aux traditions ancestrales, mais est loin de se refuser au
progres moderne. Il fait rendre & la terre cent pour un.
Les légumes et les fruits de I'Tle d’Orléans ont une qua-
lité et une saveur trés appréciée des gourmets. [...] Le
fromage raffiné de I"Tle est un morceau de roi. Quelques
familles seulement connaissent le secret de sa
fabrication (p. 50).

Pour autant, la « Carcassonne de la Nouvelle-France »,
comme la désigne, a la méme époque, un autre film promotion-
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nel — en francgais — de I’Office du film du Québec!” n’est pas tout
a fait oubliée. Aprés Louisbourg, que nous avons vu s’imposer
comme « proudest fortress and only walled city in North Ame-
rica », le « rempart de la Nouvelle-France » semble reprendre du
service. « Lorsqu’il fonda la ville en 1608 », peut-on lire vers
1950, « Samuel de Champlain en fit un symbole de la puissance
défensive. Ce caractére a été conservé » (p. 41)18,

4. LA REVANCHE DU BERCEAU : LE VIEUX-QUEBEC

Lorsque la Commission des monuments historiques (CMH)
s’intéresse a nouveau a I’Tle d’Orléans, qu’elle avait mise de c6té,
pour ainsi dire, depuis la publication de I’album de 1928, le
contexte de la conservation et de la valorisation du patrimoine a
changé, probablement d’ailleurs tout autant que I’fle d’Orléans
depuis le passage de Jacques Cartier, voire depuis celui de
Marius Barbeau. Au clérico-nationalisme de Maurice Duplessis
et de la Grande Noirceur a succédé, en 1960, le gouvernement de
Jean Lesage et de son «équipe du Tonnerre » ; la CMH elle-
méme, qui jusque-la relevait directement du Secrétariat de la pro-
vince, passe sous I’égide d’un tout nouveau ministére des Affai-
res culturelles, le 1°" avril 196119, C’est dans ce contexte que, a

17. Paysages de la Nouvelle-France, 1940, 10 minutes. Une copie se
trouve au Centre d’archives du Saguenay—Lac-Saint-Jean des Archives
nationales sous la cote E10,5S1,P8 (noir et blanc, sonore, format 3/4).

18. Il n’est probablement pas inutile de mentionner, pour de futurs
travaux sur le sujet, que ce guide fait état du développement d’un
itinéraire de visite dans la ville, « de place en place », avec un style
certes un peu décousu. « A la Basse-Ville, la chapelle Notre-Dame-des-
Victoires est d’un caractére tout différent [par rapport a la basilique]. La
Place Royale est entourée d’antiques demeures. La rue Sous-le-Cap est
la plus étroite venelle de I’Amérique du Nord. Au flanc du promontoire,
une plaque indique I’endroit ou Montgomery tomba, mortellement
blessé » (Office provincial de tourisme, [1950] : 42).

19. Sur I’histoire administrative de la Commission des monuments
historiques/Commission des biens culturels, lire Gelly, Brunelle-Lavoie
et Kirjean (1995).
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peine deux semaines plus tard, le 17 avril, elle prend connais-
sance de la Loi concernant I’Tle d’Orléans (adoptée en 1935 et
confiée, rappelons-le, aux soins du ministére de la Voirie). Son
verdict est sans appel : « La Commission constate a regret que,
bien qu’admirablement rédigée, cette loi est inopérante?°. »

En dépit de « I’arrondissement historique » (avant la lettre)
qui y avait été constitué et de ce pont destiné a la valoriser, au
co(t de plusieurs millions de dollars, I’Tle d’Orléans, foyer des
traditions ancestrales, pépiniere du fromage raffiné et des Cana-
diens francais de souche, éden qui non seulement résistait a I’in-
dustrialisation et a I’urbanisation mais avait triomphé des boulets
anglais, cette métaphore de I’origine vivante, bref, semble mise
en péril. La proximité de la ville que craignait Barbeau menace,
sinon I’imagerie identitaire de I’Tle, a tout le moins le statut de
berceau qu’y avait consacré I’institution patrimoniale.

En effet, lorsque se fait jour I’idée d’un spectacle « Son et
Lumiére adapté a I’histoire de la Nouvelle-France », ce n’est pas
a la I"7le idyllique que I’on pense, mais plutdt au cceur de la ville,
a la Lower Town de I’église Notre-Dame-des-Victoires, ou les
chroniqueurs du début du siécle imaginaient I’Abitation de
Samuel de Champlain. C’est la place Royale?!, comme on la
nommera, ou I’on sait depuis que la Révolution tranquille de
Jean Lesage a opté pour un berceau plus urbain (et plus moderne)
que ne I’était la champétre fle d’Orléans.

C’est que tout le pays s’appréte a célébrer un autre anniver-
saire : celui, en 1967, du centenaire de la création du Dominion
du Canada ou, en d’autres mots, de la Confédération canadienne.

20. BANQ, Centre d’archives de Québec, fonds E52 (Commission
des biens culturels), unité de rangement 31, « proces-verbaux de la
Commission des monuments historiques », 17 avril 1961.

21. Préférée alors a la fagade du parlement, aux plaines d’Abraham,
au parc Montmorency, a la maison Chevalier et a la citadelle. BANQ,
Centre d’archives de Québec, fonds P688 (fonds Jean-Lesage), S1, SS8,
D256, dossier « monuments et sites », mémoire de Raymond Douville,
sous-secrétaire de la province, a Bona Arsenault et a Lionel Bertrand,
14 septembre 1963.
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Le gouvernement fédéral a, dans cette perspective, mis sur pied,
aupres du ministéere du Nord et des Ressources Nationales, le
Canadian Centenary Council, chargé de soutenir les projets
commémoratifs qui fusent d’un bout a I'autre du Canada; a
Louisbourg (Nouvelle-Ecosse)??, par exemple, depuis quelques
années, on discute de la reconstitution de la « proudest fortress
and only walled city in North America ». A Québec, c’est dans
ce contexte que le Comité pour la conservation des monuments
et sites historiques, créé en 1960 par le dominicain Georges-
Henri Lévesque, entreprend de faire valoir la « restauration du
Vieux-Québec », comme on commence alors a en parler et qui,
de I’avis de la Ville de Québec elle-méme, devrait étre reconnue
comme « un projet de portée nationale »23,

Simultanément, il faut dire que, si I’épanouissement de
I’ethnologie avait milité en faveur de la découverte de I’Tle d’Or-
Iéans, la rencontre de I’institution patrimoniale et de I’urbanisme,
elle, non seulement favorise alors une considération élargie du
monument allant jusqu’au secteur sauvegardé ou a I’arrondisse-
ment historique, mais aussi a I’intégration, dans la planification
urbaine, de zones a protéger. Bref, le patrimoine est de plus en
plus considéré par ensembles plutdét que par monuments
ponctuels, et ces ensembles, dans la foulée du Urban Renewal,
sont a priori urbains. Ainsi, a Québec, le Projet d’aménagement
de Québec et de sa région de Gréber et Fiset a, des 1956,
identifié le Vieux-Québec comme zone de conservation, tandis

22. L’idée était apparemment apparue en 1958, a la veille de la
célébration du bicentenaire de la prise de Louisbourg. Lire notamment
sur ce sujet Taylor (1990).

23. Le 12 septembre 1963, le conseil de ville de la Ville de Québec
adopte une résolution exprimant son désir « que les autorités provin-
ciales reconnaissent le projet de restauration du Vieux-Québec comme
un projet de portée nationale destiné a marquer le centenaire de la
Confédération, en entreprennent I’exécution et invitent les autorités
fédérales a assumer une partie des colts » (BANQ, P688, copie d’un
extrait des minutes d’une séance du conseil de ville de Québec, tenue a
I’Hétel de Ville, le 12 septembre 1963).
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que les interventions de la Commission des monuments histo-
riques de naguere, devenue la méme année Commission des
monuments et sites historiques ou artistiques, se concentrent de
plus en plus dans la ville, et notamment dans la ville de Québec.
Hormis quelques apports ponctuels a I’ile d’Orléans, plus ou
moins imposées par le nouveau député de Montmorency?* (aprés
le départ de Louis-Alexandre Taschereau) a qui I’on a, un temps,
remis la juridiction de la Commission, celle-ci est de plus en plus
absorbée par la conservation et la restauration de deux secteurs
du Vieux-Québec. Ce sont les mémes qui, jadis, de part et d’autre
de la terrasse Dufferin, polarisaient les parcours touristiques dans
la ville : c’est-a-dire, comme le fait valoir a Jean Lesage le
Comité pour la Conservation des Monuments et Sites Histori-
ques, « la rue St-Louis et la Place Royale [...] en eux-mémes des
monuments historiques nationaux, a la restauration desquels la
nation tout entiere devrait participer »?.

5. LA GUERRE DES BERCEAUX

A place Royale, la quaint city of French mediaeval pictures
des chroniques d’autrefois, la Commission des monuments et des
sites historiques a déja, il faut le dire, investi des efforts
considérables depuis une dizaine d’années, et ce, comme le fait
valoir son secrétaire, Gérard Morisset, dans une perspective
« d’assainissement »26 qui n’est pas pour déplaire aux tenants du

24. 1l s’agit d”Yves Prévost, qui, plus ou moins triomphal, écrit en
1957 a Gérard Morisset, secrétaire de la Commission : « Maintenant que
la Commission des Sites et Monuments Historiques reléve de ma juri-
diction, ce qui est a la connaissance de tous mes électeurs de Montmo-
rency, il me faut satisfaire plus que leurs justes demandes, puisque je
n’ai pas le loisir de m’en rapporter au refus que pouvait m’opposer un
collegue d’autrefois » (BANQ, E52, Lettre d’Yves Prévost a Gérard
Morisset, 23 avril 1957, consignée en annexe des proces-verbaux).

25. BANQ, P688, Lettre de Charles-H. Blais et Charles Michaud
(Comité pour la Conservation des monuments et sites historiques) a Jean
Lesage (premier ministre du Québec), 12 septembre 1963.

26. BANQ, E52, 10 mai 1955.
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Urban Renewal. La proximité du port d’ou provenaient les
touristes de naguére est en effet devenue un facteur d’insalubrité
qui, pour la Commission d’enquéte sur le logement??, condamne
la paroisse de Notre-Dame-des-Victoires. Rue Saint-Louis, ou
MacPherson Le Moine décrivait jadis la maison Montgomery et
celle du duc de Kent?8, on trouve aussi un attrait non négligeable
pour le cradle of Canada qu’on s’appréte a célébrer : I’Hotel
Saint-Louis, qui en 1864 aurait accueilli la Conférence de Qué-
bec, deuxieme conférence constitutionnelle du futur dominion au
cours de laquelle avaient été adoptées les 72 résolutions a la base
de la Confédération.

C’est donc un projet a deux volets que soupése, en 1963, le
ministre québécois chargé de I’application de la Loi sur le cente-
naire de la Confédération :

Prés d’un demi-million de dollars ont été investis a date
par le gouvernement dans ce secteur [de Place-Royale].

27. Dont le rapport, dit « rapport Martin », était particulierement
défavorable au maintien de la fonction résidentielle dans le secteur de
I’église Notre-Dame-des-Victoires, en raison notamment de I’activité
portuaire a proximité. Voir Jean-Marie Martin/Commission d’enquéte
sur le logement, Rapport de la Commission d’enquéte sur le logement
de la cité de Québec (4 volumes), Québec, 1961-1963.

28. La Commission des monuments et des sites historiques a aussi
pris en charge la maison Jacquet, c’est-a-dire la maison Montcalm de
jadis, ayant établi que le passage de Montcalm y était plus qu’hypothé-
tique, mais en misant, plutdt que sur la rumeur, sur les qualités architec-
turales de la vieille demeure. L’un des procés-verbaux de la Commis-
sion rapporte d’ailleurs: « La direction de la Centrale d’artisanat
constate que le nom de Maison Jacquet est moins intéressant au point de
vue publicité que I’ancien nom, usurpé, de Maison Montcalm. Le prési-
dent se demande si la Commission ne pourrait pas, jusqu’a un certain
point, laisser survivre la légende sous une forme atténuée ? Le secrétaire
n’est pas d’accord. La Commission approuve I’apposition d’une plaque
rappelant I’année de la construction de cet édifice et les noms de ses
principaux occupants. Mais alors, I’appellation de Maison Montcalm
serait en contradiction flagrante avec les termes de la plaque » (BANQ,
E52, 11 avril 1960).
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Il m’apparait plus que probable que ce projet de
restauration sera éventuellement rentable. Les vo(tes
de la Place Royale et des environs présentent un intérét
exceptionnel [...] Il s’ensuit que de toute évidence il y
aurait possibilité de créer une ambiance propre a
attirer un nombre imposant de touristes, ce qui indique
que du point de vue économique le projet deviendrait
rentable.

Quant a la rue Saint-Louis, il ne s’agit en fait que de
restaurer les anciennes facades, ce qui en soi n’est pas
une dépense exorbitante. La rue Saint-Louis ayant
abrité la conférence des Péres de la Confédération en
1864, la restaurer serait un geste qui plairait sirement.
En somme, I’intérét manifeste que porte la population a
la restauration du Vieux-Québec, et ce d’un bout a
I’autre du pays, et plus particulierement chez les
universitaires, les historiens et spécialistes, m’incite a
croire que le gouvernement acquerrait, aux yeux de ces
gens, un prestige indiscutable, s’il prenait I’initiative de
ces travaux et s’il les reliait a la célébration du
centenaire de la Confédération. Je suis d’avis que nous
devrions mettre ce projet de I’avant et entamer le plus
tot possible des négociations avec le gouvernement
fédéral pour le faire participer au co(t des travaux °.

En somme, lorsque, en 1963, un changement a la loi des
monuments historiques permet de consacrer le Vieux-Québec
comme premier arrondissement historique, tout le monde s’en-
tend pour y considérer quelque origine nationale, dont la valori-
sation recoit I’appui inconditionnel du Canadian Centenary
Council. Mais voila que, comme en 1908, il n’est plus bien clair
de quoi Québec est le berceau, quels peres on y retrouve —

29. BANQ, Centre d’archives de Québec, P688 (fonds Jean-
Lesage), S1, SS8, D256, dossier « monuments et sites », lettre de Bona
Arsenault a Jean Lesage, 14 novembre 1963.
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Samuel de Champlain et son Abitation, ou les peres de la Confé-
dération ? — et, surtout, ou ce berceau est-il ?

Appelée, en 1964, a se prononcer en vue du centenaire du
dominion, la Commission des monuments et des sites historiques
s’égare dans les « maisons des Péres de la Confédération » :

Il est question [...] de la maison Taché, @ Montmagny,
de la maison Chapais, a St-Denis et de la maison de Sir
John McDonald, & la Pointe de la Riviére du Loup. Il
est question aussi [...] de la maison de I’honorable
Colby, a Stanstead [...]. Le secrétaire informe ses collé-
gues qu’un organisme du Centenaire de la Confédéra-
tion semble s’intéresser a la conservation des maisons
[...]. Il ajoute qu’il faudrait peut-étre localiser la mai-
son de Sir Hector Langevin, a Québec®0.

Mais de I’Hotel Saint-Louis, rien. La méme année, au Comité
pour la conservation des monuments et sites historiques qui
s’inquiete de I’approche de I’échéance de 1967 et de I’avance-
ment du projet de restauration de place Royale et de la rue Saint-
Louis a Québec3?, le ministre des Affaires culturelles répond, sur
recommandation du premier ministre, Jean Lesage :

La réalisation d’un tel plan entrainerait une dépense de
plusieurs millions de dollars. A mon avis, il faudrait,
s’il y a lieu, procéder par étapes. Jusqu’ici, il ne s’est
pas révélé possible de faire entrer ce projet dans nos
priorités.

Ce dernier a d’ailleurs annoté a la main le projet de réponse
soumis par son ministre :

Il ne faut tout de méme pas oublier que les pouvoirs de
la province sont limités et qu’il y a des urgences, des

30. BANQ, E52, 21 mars 1964.
31. BANQ, P688, lettre de Charles H. Blais a Jean Lesage, 19 jan-
vier 1964.
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travaux a faire d’abord dans les domaines de
I’éducation, des communications, de la santé et du bien-
étre de la population®.

Le gouvernement de Lesage ayant, en 1964, renoncé a
demander I’aide financiére que lui accorderait le gouvernement
fédéral contre sa propre contribution au projet, la valorisation de
place Royale, compte tenu des arguments économiques qui a
I’époque militent en faveur de la conservation patrimoniale — et
plus précisément, pour les mémes arguments de rentabilité
touristique qu’invoquait le ministre responsable de la commé-
moration du centenaire de la Confédération — est, en 1965, prise
en charge par la Chambre de commerce de Québec, qui & cette
fin crée la « Société Place Royale »33,

Quant a la rue Saint-Louis, la Commission des monuments
et des sites historiques a bel et bien, en 1960 — a une époque ol
les deux « facettes » du Vieux-Québec pouvait encore coexis-
ter —, statué sur son « caractére d’intérét national »3*. Trois ans

32. BANQ, P688, lettre de Guy Frégault a Charles-H. Blais, le
7 avril 1964. Le projet de lettre est accompagné d’un mémoire du minis-
tre, Guy Frégault, a Jean Lesage : « Voici la réponse que je propose de
faire 2 monsieur Charles Blais. D’un coté, je ne peux pas lui faire une
lettre qui ne dit rien du tout. De I'autre, je ne peux pas engager le
Gouvernement pour 1965-1966 ».

33. Sur I’historique (et la préhistoire) de la restauration de place
Royale, lire Noppen et al. (1978) ainsi que Faure (1995). Voir aussi,
entre autres, Noppen (1994) et Noppen et Morisset (2003a, 2003b).

34. « Etant donné que les immeubles qui bordent le c6té nord de la
rue Saint-Louis, entre la rue du Parloir et la rue Sainte-Ursule, consti-
tuent un ensemble homogeéne présentant un caractére d’intérét national,
que certains d’entre eux devraient étre classés comme monuments
historiques et que la Commission devra assurer leur mise en valeur en
procédant a I’amélioration de I’ensemble de leurs fagades, le secrétaire
de la province a autorisé le président de la Commission a confier, a
I’architecte Jacques de Blois, la préparation de relevés complets de
ladite partie de la rue Saint-Louis et d’un projet d’amélioration desdites
fagades » (BANQ, E52, 1° juin 1960). De la méme venue, la Commis-
sion indiquait — a une époque ou les deux projets pouvaient encore
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plus tard, I’alarme sonnée par les journaux de « démolition pro-
chaine de I’Hétel St-Louis » ne souleve méme pas I’émoi®.
Quand, en 1967, année du centenaire, s’ouvre a Montréal I’Expo-
sition universelle, la rue Saint-Louis n’a toujours pas retrouvé la
mémoire du berceau du Canada la ou la Conférence de Québec
avait jalonné la création du dominion : I’H6tel Saint-Louis, a
I’état de quasi-ruines, sera démoli deux ans plus tard. Quant a la
célébration de I’anniversaire du Canada, des « circonstances
particulieres », comme on I’écrira, ont conduit le gouvernement
québécois a opter plutdt en faveur d’un autre monument confé-
dératif, une « place des arts dans la vieille capitale » : le futur
Grand Théatre. En 1967 aussi, néanmoins, une loi provinciale
fixe un périmetre au « projet Place Royale » dont on inaugure le
chantier, a la maniére de la reconstitution qui avait entre-temps
considérablement progressé a Louisbourg. La suite est connue :
apres la restauration de 1’hdtel Chevalier qu’avait entreprise la
Commission des monuments historiques en 1955, puis la
reconstitution d’une maison (Saks, devenue Fornel), jugée en
1960 « plus avantageu[se] et plus intéressant[e] pour le cachet

coexister : « En prévision du classement comme site historique de la
Place Royale, pour assumer la mise en valeur d’un monument classé,
I’église Notre-Dame-des-Victoires, et la conservation ou la restauration
des nombreux immeubles ou parties d’immeubles de ce secteur du vieux
Québec qui devraient étre classés comme monuments historiques, le
secrétaire de la province a autorisé le président de la Commission a
confier, a I’architecte urbaniste André Robitaille, la préparation de
relevés complets de ladite place et de ses environs immédiats et d’un
projet de restauration d’ensemble dudit secteur. »

35. Ainsi peut-on lire, dans le procés-verbal de la réunion de la
Commission, le 10 décembre 1963 : Au sujet de la démolition prochaine
de I’Hétel St-Louis et des maisons que le ministére des Travaux publics
a acquises sur les rues Haldimand et Mont-Carmel. Les commissaires
sont d’opinion que ces maisonsyat+exeeption-deHHétel-St-otis [raturé
par Gérard Morisset dont les initiales apparaissent en marge du
document], doivent étre conservées dans leur état actuel, en ce qui a trait
a I’aspect extérieur, et mises a I’épreuve du feu ».
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d’ensemble de la Place Royale »3¢ qu’une simple restauration,
I’année 1967 inaugure a place Royale ce que I’historiographie
decrira comme le «chantier d’une identité nationale », la
reconstruction d’un ensemble de maisons pour plusieurs dizaines
de millions de dollars, ou le « berceau de I’Amérique francgaise »
comme on le homme depuis. Si le projet avait été maintenu
« hors d’eau » dans un contexte plus proche de la valorisation
touristique que de la conservation stricto sensu de I’histoire et du
patrimoine, ce ne sont pas moins les mots de la commémoration
historique qui en font depuis la narration :

To experience how Québec must have looked centuries
ago, a visit to Place Royale is a must. It was here at the
base of the cliffs, in 1608, that Champlain built « Abita-
tion, » the first fortification for settlers in Quebec. The
Government has spent millions in the careful restora-
tion of the area and the result is a beautiful square
surrounded by at least 70 houses, forming the largest
concentration of 17th and 18th century structures in
North America®.

Il ne s’agissait donc pas d’une question d’argent, comme le
faisait valoir a I’époque le ministre des Affaires culturelles du
gouvernement Lesage3® ou comme le laissait croire I’évocation

36. Ainsi peut-on lire qu’«[i]l serait plus avantageux et plus
intéressant pour le cachet d’ensemble de la Place Royale et pour la mise
en valeur d’un monument classé, I’église Notre-Dame-des-Victoires, de
démolir ce qui reste de cette construction et de procéder a sa rénovation
en élevant sur ses fondations un édifice mieux adapté a I’ensemble de la
Place Royale » (BANQ, E52, 1#" juin 1960).

37. Tourisme Québec, Québec. A whole different world next door,
Québec, [1980], p. 43.

38. Dans un mémoire a Jean Lesage, G.-E. Lapalme écrit, le 4
novembre 1963 : « En déclarant arrondissement historique tout le vieux
Québec, le gouvernement a certainement I’obligation de procéder a une
restauration ; autrement, la loi et I’arrété ministériel demeureront lettre
morte. Il s’agit donc purement et simplement d’une question d’argent »
(BANQ, P688).
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du notable et colteux exemple comparable de Louisbourg. Alors
méme qu’il ignorait I’appel du pied du ministére fédéral du Nord
et des Ressources nationales en faveur du cradle of Canada et
d’une restauration du Vieux-Québec (incluant la rue Saint-Louis
et place Royale), le premier ministre, avisé des 5 millions de
dollars requis pour le projet, s’informait : « Ca s’échelonnerait
sur combien d’années ? »%°. Il était donc plutét question de
symboles.

En d’autres mots, le Québec a gardé pour lui « son» ber-
ceau, que la rue Saint-Louis, foyer de la Conférence de Québec —
ou les experts en histoire avaient de surcroit démenti le passage
de Montcalm qu’on évoquait autrefois —, ne concernait guére. A
un cradle of Canada plus inclusif — au plan de la chronologie
historique, certainement —, on a ainsi préféré « the first fortifica-
tion for settlers in Quebec », littéralement, un berceau de la
Nouvelle-France, sorte de chimere née du croisement de la quéte
d’origines urbaines pour un Québec moderne et de la valorisation
de la race originelle des ancétres de I’Tle d’Orléans.

En 1985, Québec et son arrondissement historique — incluant
cette fois la rue Saint-Louis — ont été inscrits sur la Liste des sites
du patrimoine mondial. Fruit d’une longue et patiente construc-
tion survenue, comme on I’a vu, bien plus en amont qu’en aval
de cette image, « the cradle of New France » vanté cent ans aupa-
ravant (re)-trouvait « its unique reputation as the famous walled
city of the New World ». « Fondée par I’exporateur francais
Champlain au début du xvie siécle », expose I’'UNESCO pres-
que dans les mémes termes, « Québec demeure la seule ville
d’Amérique du Nord a avoir conservé ses remparts »*° (ce qui
n’est pas non plus sans rappeler la proudest fortress and only
walled city in North America que s’affirmait Louisbourg dans les
années 1940).

~39. BANQ, P688, Annotation manuscrite, mémoire de Georges-
Emile Lapalme & Jean Lesage, 4 novembre 1963.
40. [http://whc.unesco.org/fr/list/300] (18" juin 2006).
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Ursule ou Esther, dont Jaap Lintvelt — que nous évoquions
au début de cet article —, retracait a Québec I’histoire fantaisiste,
seront donc parvenues, a ceux que le discours patriotique
n’émouvait guere, «a faire estimer les vieilles pierres pour
d’autres raisons que I’intérét touristique », comme I’écrivait en
effet Adrienne Choquette, en 1961, dans son roman Laure
Clouet. Dans tous les cas, la réalité aura rejoint la fiction du patri-
moine, valorisé dans I’imaginaire, puis dans la pierre — ou I’in-
verse. Bien s(ir, ceux qui ont soutenu ou approuvé la candidature
de Québec a la prestigieuse liste patrimoniale ignoraient la
« guerre des berceaux » dont Québec fut le théatre, tout comme
les récits romanesques qui, de plus en plus nombreux depuis,
décrivent place Royale a Québec dans un début du xx® siecle ou
elle n’existait pas. Les historiens du xxI® siécle ne s’attarderont
sans doute pas davantage a ce curieux paradoxe qui confére
aujourd’hui a I’Amérique frangaise, et en une méme ville, non
pas un, mais deux berceaux — et autres attributs de la méme
métaphore familiale de la genése.

De I’espace romanesque ou de la réalité sociohistorique, il
importe donc peu de savoir lequel, le premier, a déterminé
I’autre. D’autant que I’histoire des berceaux, elle, ne se termine
pas la : depuis peu c’est, a Montréal cette fois, le mont Royal qui
est le «berceau du Canada» et de la Nouvelle-France*. La
preuve ? La visite, en 1535, du « découvreur breton », Jacques
Cartier...

41. A tout le moins officieusement: [http://www.colba.net/
~larouche/montroyal/montroyal.html] (1¢ juin 2006).
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INTERIEURS APOCRYPHES
DANS PAPA BOSS DE JACQUES FERRON

Francois Paré
University of Waterloo

Publié en 19661, au moment ol Jacques Ferron se montre
particuliérement préoccupé par I’impact du capitalisme améri-
cain au Québec, Papa Boss n’est généralement pas considéré
comme I’un des grands romans ferroniens. Sur les 304 pages
d’entretiens consignés par Pierre L’Hérault en 1982, par exem-
ple, une seule et bréve mention est faite de cette ceuvre2. Peut-
étre ce roman reste-t-il alors un « écrit mineur », comme Ferron
aimait lui-méme le dire de plusieurs de ses livres, inféodé aux
préoccupations sociopolitiques de I’époque et étouffé par les
volutes d’une chronique événementielle dont il ne s’affranchit
pas assez. Pourtant, s’y trouve mise en exergue encore une fois
la grande allégorie biblique qui constitue I’un des carrefours
névralgiques de I’imaginaire du romancier : celle de I’attente et
de la naissance du fils, de I’« Enfant-Monstre », a méme les
débris profanes d’une société patriarcale vouée au déni de la
mémoire, a la consommation effrénée des objets et a « I’insa-
tisfaction supréme » de ses citoyens devant « le plus parfait des
systémes économiques » (Ferron, 1966 : 134). Comment cette

1. Une version révisée de ce roman est parue en 1972. Dans le
présent article, je me sers du texte de 1966, cependant.
2. Ferron et L’Hérault (1997 : 305).
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société québécoise a laquelle Ferron attribue encore des contours
bibliques peut-elle étre I’annonce de transformation et de
renouveau, d’une filiation positive, alors que tout le régime du
sacré semble s’écrouler sous le poids de la modernité mar-
chande ? Une « Annonciation » est-elle méme encore possible
dans ce climat de pessimisme et d’hyperconscience des inéga-
lités qui entoure la rédaction de Papa Boss ?

En écho a ces questions, je voudrais proposer une analyse
assez simple de certaines représentations spatiales dans ce roman.
Nous verrons que I’espace y est fagonné par une relation au sacré
sur laquelle Ferron ironise et dont il craint néanmoins la
disparition. La naissance du fils, telle gqu’elle s’annonce en ces
pages plutdt imprévisibles, se donne a lire comme un tableau
médiéval, un espace structuré par le regard et les trajectoires
subtiles qu’il trace. Dans L’amélanchier et dans Le ciel de
Québec, Ferron s’intéressera davantage aux paysages urbains et
aux extérieurs qui constitueront le territoire politique du sujet®.
Dans Papa Boss, comme dans Cotnoir du reste, le récit renvoie
plutdt a des « intérieurs » problématiques comme le couvent, les
piéces intimes de la maison et le jardin. Ces lieux ne suscitent pas
un brouillage entre I’espace privé et I’espace public, tel que
Gaétan Brulotte a pu I’observer dans des récits québécois plus
récents ; il provoque plutdt une surenchére de leurs attributs
conventionnels (Brulotte, 2002 : 122-126). Chez Ferron, les
espaces intérieurs sont le plus souvent hypertrophiés, ayant pour
extréme I’asile psychiatrique, grotesque excroissance des lieux
domestiques.

1. LE LIEU DE L’ANNONCIATION

Dans I’analyse qu’il expose du nationalisme québécois de
I’apres-guerre, Ferron voit dans I’histoire du Québec « une situa-
tion de dépendance sanctionnée par les livres saints » (Ferron et

3. Sur I’espace dans L’amélanchier, voir Vigh (1990-1991 : 93-
101).
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L Hérault, 1997 : 131). Cette inscription hiératique de I’histoire
n’autorise pas un héroisme triomphant. Elle suggére plutdt un
travail discret du récit, plus porté sur I’ironie et la litote, comme
si I’écrivain exigeait de son personnage une sorte d’incrédulité
existentielle ou un défaitisme stratégique qui lui permettent de
préserver la distance interprétative nécessaire a toute entreprise
de description lucide de la société. Cette entreprise est indisso-
ciable du sujet dans son histoire collective. Telle sera d’ailleurs,
nous le verrons, la posture de la couventine défroquée qui servira
d’interlocutrice dans ce roman baroque ou Ferron dit avoir voulu
« faire une Annonciation comme les peintres » (p. 305). Se ser-
vant du «vous » distanciateur comme un «truc de composi-
tion », Ferron reconstruit sur un plan narratif et apocryphe la
scéne de I’ange Gabriel annongant a la femme saisie d’étonne-
ment la naissance d’un fils chargé de la rédemption du monde.
Luc Gauvreau fait remarquer a juste titre la nécessité de
comprendre « comment I’univers chrétien a participé “positive-
ment” & I’ceuvre de Ferron, comme matériau culturel, esthétique
et littéraire, et non pas seulement comme le systeme de
croyances d’une institution oppressive a combattre et dont il
aurait fallu s’émanciper » (2002 : 360). Ferron s’inspire, en effet,
des grands tableaux de I’Annonciation, comme le triptyque du
maitre-autel de Robert Campin (1425), par exemple, dans lequel
I’ Ange pénétre I’univers domestique de la femme sous le regard
intense des deux témoins installés dans la chambre voisine, ou
encore celui peint par Fra Angelico (1435-1445) ou I’on voit,
outre I’ange Gabriel et la Vierge, deux personnages semblant
commenter la scéne dans le champ gauche du cadre. La reprise
de I’univers compartimenté de la domesticité, celui du triptyque
chambre conjugale, cuisine et salle de bain, donnera lieu chez
Ferron a une réflexion sur I’espace intérieur, « casanier » pour
parler comme le romancier, non pas comme territoire identitaire
mais comme lieu d’une véritable enquéte sur le statut du réel.
Considérons ce qui en est de ces intérieurs apocryphes (en
marge du sacré) qui, pour le narrateur off set de Papa Boss,
restent des lieux paradoxaux ou s’entrelacent les marques de la
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ritualisation et de la dérision. C’est par ce narrateur hors-champ
(en apparence, du moins) que Ferron parviendra a recréer par le
récit le cadre pictural absent et, pour reprendre les termes
d’Isabelle Daunais sur le récit réaliste, a « greffer sur le roman »
une «ontologie » du point de fuite pictural (1999 : 22). Cette
transformation par I’intermédialité littérature-peinture entraine le
roman au-dela de sa linéarité habituelle.

Quelle est ici la gestuelle de cette Annonciation ? Se bai-
gnant dans la chaleur d’une eau limpide, sans savon, une femme
apercoit tout a coup I’ Ange qui, a son grand étonnement, vient de
pénétrer dans la salle de bain. Cette « grotesque apparition » ne
laissera chez la baigneuse qu’« offense et tourment ». Et pour-
tant, en interrogeant I’intrus & plusieurs reprises, elle fera montre
d’un aplomb impressionnant. La surprise ne I’empéchera pas de
poser de nombreuses questions a son visiteur ailé, sur sa nature
charnelle ou spirituelle en particulier, et d’enquéter sur celui dont
il se dit le mandataire. Qui est justement ce Papa Boss, figure
patriarcale dégénérée, qui autorise une nouvelle fois la rencontre
décisive entre I’Ange et la femme ? Ou se terre-t-il a I’abri de
toute critique ? Dans I’optique de Ferron, la rencontre inopinée
deviendra prétexte a une critique ponctuelle du systéme capita-
liste américain et du dieu absent qui en est la figure tutélaire.
Récits de vie et fragments essayistiques se succeédent, sous
I’égide d’un narrateur-inquisiteur qui interpelle le personnage et,
malgré une certaine tendresse envers lui, lui demande des
comptes.

La salle de bain est le premier espace de la révélation. Ayant
conseillé & son mari d’aller se coucher, la femme sait que la
visitation aura lieu et s’y prépare. Ainsi le confirme le narrateur :
« Vous étiez préte, un sourire, une moue, le consentement sur les
levres, mais qu’avait-on, Seigneur, a ne point frapper ? »
(Ferron, 1966 : 22). Ce narrateur, nous le découvrirons plus tard,
a partie liée avec cette sceéne d’effraction. Impatiente, lasse
d’attendre son visiteur, la femme fait couler I’eau de la baignoire
et se dévét: « Au milieu de I’ordre et de la propreté du logis
votre nudité n’était pas inconvenante » (p. 23). En réalité, le bain
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est associé aux ablutions sacrées et aux fonts baptismaux : le
vocabulaire religieux que Ferron attribue a ce narrateur-
inquisiteur ne trompe pas.

Cependant, la spiritualité inspirée par le geste d’accueil de la
femme ne masque en rien I’émergence de son corps offert a la
vue éventuelle du visiteur. En effet, la salle de bain est I’espace
transgressé de I’intimité corporelle. Comment I’Ange annoncia-
teur peut-il s’y manifester sans enfreindre les regles de la
pudeur ? Les seins de la baigneuse affleurent : « ils étaient des
récifs, vous étiez la marée » (p. 23) ; sa main caresse son sexe
« soyeux ». Loin de se dissoudre dans I’eau, le corps de la femme
s’impose comme une matérialité ironique, étonnamment offerte
au regard et dépourvue de tout mystéere. C’est entre les genoux
entrouverts de la baigneuse qu’apparait I’Ange, mandaté par
« Papa Boss et son voudou québécois » et porteur des « théolo-
gies inférieures » (p. 28).

Il'y a a premiére vue dans cette scéne une double intrusion.
L’envoyé céleste pénétre sans ambages I’espace domestique de
la salle de bain. Son arrivée n’effraie pas autant qu’on le croirait
la baigneuse nue et en partie dévoilée. Elle avait espéré sa visite.
Cependant, une seconde intrusion se produit, au niveau narratif
cette fois. En effet, dans Papa Boss, I’espace domestique est
continuellement pénétré par I’inquisition d’un narrateur qui ne
cache pas son omniscience et la position de supériorité qu’elle lui
procure. Ce narrateur et I’Ange se confondront éventuellement
pour ne former en fin de parcours qu’une seule voix aussi
autoritaire que corrompue.

A I’encontre de son mari confortablement endormi dans le
lit conjugal au moment ou s’enclenche le récit, la femme ne
dispose d’aucun refuge et son intégrité en tant que personnage est
toujours en jeu. Dés le départ, tout est contre elle. La salle de bain
devient I’espace concentré ou se déroule une confrontation
décisive a laquelle participent le narrateur et en dernier ressort
I’écrivain lui-méme. Il semble que tout I’avenir de la société
traditionnelle dépende de I’issue de cette imposture ou se dessine
dorénavant, pour Ferron, la filiation du futur. En réalité, ce
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narrateur et I’Ange annonciateur qu’il désigne pénétrent par
effraction dans les retranchements du corps. C’est en cela que
leur fiction improbable rejoint I’instance médicale et le « pronos-
tic génétique » qui, toujours chez Ferron, désexualise le corps.

Ces deux axes ne sont pas étrangers I’un a l'autre : leur
intersection au moment ou la baigneuse apercoit I’Ange « entre
ses genoux » pour la premiére fois résume les enjeux
« génétiques » du roman. Il s’agit bien du tableau du peintre
médiéval, une Annonciation, pénétrée par le regard ironique
d’observateurs latéraux (le narrateur et son lecteur), alors que
I’espace de la salle de bain accentue le r6le effractif de ces quatre
personnages fusionnés (Ange, écrivain, narrateur et lecteur), tous
voyeurs condamnés a la procuration du regard. Il n’est pas
surprenant qu’a la question posée par I’Ange « Et moi, Madame,
est-ce que j’existe ? », la femme réponde sans aucune hésitation :
«Vous existez laborieusement, Monsieur » (p. 31). En effet, a
une exception prés, la sienne, tous tirent leur identité
« laborieuse » de la machination du regard.

Dans Littérature et circonstances, Gilles Marcotte décrivait
admirablement le rdle « habillé » de I’écrivain chez Ferron et
surtout ici de son narrateur-mandataire :

L’écrivain, chez Jacques Ferron... garde ses distances,
emmitouflé dans une écriture habile, facétieuse, abon-
dante en ronds-de-mots, qui révéle son métier plutdt
gue sa personne. L’« arriére-cuisine » ou il écrit, d’ou
il observe son ethnie, fait évidemment partie de la mai-
son ; mais elle marque aussi bien une distance par
rapport aux autres piéces de la maison, le salon par
exemple ol I’on est en représentation, livré au regard
d’autrui (1989 : 245).

Dans Papa Boss, le narrateur n’est pas encore « ethnographe »,
ne s’intéressant guére pour I’instant a ce grand « lieu de méta-
morphoses » (Marcotte, 1989 : 251) qu’est le village québécois.
Il s’intéresse plutdt & I’univers de la domesticité. Cependant, la
distanciation dont il s’ investit opére déja, car a aucun moment les
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personnages de Ferron dans Papa Boss ne peuvent se mettre a
I’abri du regard intrusif du narrateur, cherchant une quelconque
intimité des lieux qui les soustrairait a I’analyse.

Cela dit, dans ce roman ou jouent des formes intermédiales,
I’ Annonciation différe largement de ses modéles picturaux. Une
premiére différence se dessine, qui coupe de fagon importante la
mise en scéne de Ferron du récit biblique dont elle tire sa
substance narrative. Au lieu de représenter I’Annonciation
comme un fait accompli, montrant les deux personnages irisés de
lumiere divine et tournés vers le regard de I’observateur, la
baigneuse et son visiteur apocryphe se font face, inconscients du
regard pénétrant du narrateur et de ses moqueries. Cette réci-
procité des personnages est accentuée par la présence du miroir
dans lequel, aprés le départ de I’Ange, la femme reconnaitra son
double. Ferron tire de I'intériorité complexe de I’espace de la
salle de bain une véritable legon sur la spatialité du sacré dans
une modernité profane (profanatrice méme) :

Les miroirs ont toujours été de mystérieux passages. On
s’y regarde du dedans de soi-méme pour se voir du
dehors, dédoublé par une apparition : un spectre surgit,
ouvrant la porte a tous les autres. Mais la porte qui
s’ouvre peut aussi se refermer sur une fuite (Ferron,
1966 : 35).

Malgré la cl6ture de I’espace intime ou s’est réfugiée la femme
dans I’attente de sa mission et de son avénement aux dimensions
spirituelles de son histoire, une ouverture s’est faite dans I’image
que lui renvoie le miroir. Convoquée a chaque fois par le narra-
teur, cette femme est en fait paradoxalement le seul véritable
personnage de Papa Boss. Il n’est pas étonnant que la révélation
se produise dans I’espace dénudé de la salle de bain, a I’abri des
signes envahissants de I’aliénation économique. La le corps de la
femme se donne a comprendre dans le repli de ses fonctions
primitives. Et pourtant ! C’est bien I3, dans cet espace a part, que
le systéme réussit son plus grand coup.
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L’Ange, on le sait, réapparait & maintes reprises, et a chaque
fois I’espace de la salle de bain, loin au bout du corridor, sert de
théatre a ses annonces. Loin de surprendre la femme durant sa
toilette, il I’attend plutét et la regarde se laver. C’est ainsi qu’il
lui révéle éventuellement la naissance d’un enfant qui « regnera
sur la maison de Jacob » (p. 90). Le récit biblique de I’Annoncia-
tion, jusque-la écarté par Ferron, devient I’intertexte fabuleux du
chapitre XIII et de ses digressions passionnées sur les maladies
congénitales et les ratés de la « Machine » médicale, incapable
de prévoir et de guérir les souffrances des enfants a la naissance.

La salle de bain, le plus marqué des espaces domestiques
chez Ferron, est dés lors le lieu du corps intime et de son effrac-
tion par les diverses transactions du regard. Comme le médecin,
I’écrivain se pose en observateur. Appelé a trahir I’intimité de ses
personnages, il ne peut prétendre a I’héroisme, pas plus d’ailleurs
que sa pauvre contrepartie dans le domaine médical : « Ce n’est
pas une grande profession, la médecine. Je n’ai jamais prétendu
que c’était une grande profession, comme le droit. C’est un mé-
tier assez honteux, assez bas » (Ferron et L’Hérault, 1997 : 96).
Dans Papa Boss, chacun des personnages ressent avec une cer-
taine honte le scandale du regard extérieur, illocutoire et sarcas-
tique. L’Ange annonciateur témoigne ainsi du geste diagnostique
gu’a son tour la femme interpellée pose en se regardant dans le
miroir embué et qu’elle posera encore au moment de la mort
spectaculaire de son mari. Toutes ces effractions permettent a la
fiction de prendre forme, a méme la « déperdition » du corps
féminin. Assez curieusement, chacun, le romancier comme le
lecteur, se nourrit a la maniére de Papa Boss de cette « déperdi-
tion », car le dieu mandataire profite de « la richesse des pau-
vres », de « I’impuissance » de ses créatures (Ferron, 1966 : 32).
Ce dénuement du corps intime, chez Ferron, est I’essence méme
de I"écriture romanesque dans ce pays « tres habillé » que le froid
continue de hanter (p. 101).
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2. LA FRACTURE SPECTRALE DE L’IDENTITE

Les intérieurs problématiques ou pénétre I’ Ange, mandataire
de Papa Boss, font partie d’un ensemble plus grand et plus
complexe, celui de I'immeuble & logements multiples ou vivent
d’autres résidants dont Gérald Pelletier et son épouse, de méme
que Louis et Délima Barnéche. En effet, le noyau intime de la
salle de bain, lieu éventuel de I’effraction, suppose une extério-
rité immédiate, parfois spectaculaire, dont I’écriture romanesque
de Ferron est éminemment consciente. Si les personnages de
Papa Boss semblent étre constamment traqués par un narrateur
insistant, parfois hostile, c’est que I’espace méme de la quoti-
dienneté domestique, dans le cadre de cette modernité exploita-
trice du capitalisme apercue par le romancier, suppose de
constantes transgressions de la vie privée.

A I’extérieur de I’appartement ol ont lieu les visitations de
I’Ange, I’'immeuble se divise en effet en deux espaces contigus
et pourtant bien différents. Au rez-de-chaussée habitent
« Monsieur G. Pelletier, I’auteur, le propriétaire » (Ferron, 1966 :
13) et son épouse. Leur logement donne sur un jardin ou I’on voit
souvent Pelletier « entrant chez lui, les feuilles ramassées, son
rateau sur I’épaule » (p. 19). Cette figure quasi onirique du pro-
priétaire revient & maintes reprises dans le discours du narrateur,
comme si elle servait d’horizon ultime a la hantise des person-
nages et a la mort qui est au cceur méme de la visite de I’Ange.
Tout sera éventuellement d’une propreté symbolique exemplaire.

A I’étage supérieur de I’immeuble, deux appartements iden-
tiques mais inversés donnent sur un seul escalier extérieur. Dans
I’un de ces logements, vivotent deux vieux, les Barnéche, pour
qui il « n’y avait plus d’annonciation possible parce que ce qui
devait étre annoncé était déja arrivé. lls bercaient le Messie »
(p. 24). Dans I’autre, réside le couple désigné par Papa Boss pour
enfanter le renouveau : le mari malade et confiné a la chambre et
I’épouse en attente a qui reviendront la visite de I’Ange et
« I’annonce faite & Marie ». Bien que fraternels, les univers pro-
pres au propriétaire et aux locataires sont mutuellement
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exclusifs. Cependant, ces lieux appartiennent tous au spectacle
quotidien de la vie dans I’immeuble et aux profondes dissocia-
tions que suscitent un discours de la modernité marchande que
Ferron associe alors a une sorte de schizophrénie de la mémoire.
De quelle union naitra le fils, alors que tout tend a séparer, a
désunir les individus et les collectivités a partir de leur mémoire
commune ?

Dans I'immeuble, chacun s’observe, entend I’autre entrer et
sortir, et émet des jugements. Le paysage de Papa Boss ressort
de la ville et des contiguités suspectes qu’elle rend possible. Tous
ont les yeux tournés sur les voisins. Tout dépend de cette proxi-
mité oppressive. Les hommes pénétrent & qui mieux mieux
I’intimité de leur voisine, comme si les murs de I’appartement
étaient une invitation a la transgression plutét qu’une frontiére
protectrice de la vie privée. Cette indistinction des cloisonne-
ments porte Ferron a imaginer le capitalisme américain comme
une profonde altération des limites identitaires personnelles et
collectives. Certes I’américanisation des rapports humains a
conduit a une transformation des habitudes et des temporalités,
mais les personnages de Papa Boss ne semblent pas particuliére-
ment affectés par des horaires de travail contraignants. Leur vie
se déroule a loisir dans cette espece de hors-temps qu’est leur
vieillesse. Ce qui est contaminé, toutefois, c’est I’espace domes-
tique, pénétrable jusque dans ses retranchements les plus secrets.

Il ne s’agit pas d’un bon et d’un mauvais coté des choses, tel
que le supposera Tinamer dans L’amélanchier ; le « beau bloc en
briques rouges » (p. 13) et ses lois de coexistence enveloppent
plutdt I’intimité des personnages de Papa Boss d’une autre sorte
d’intériorité : une existence cellulaire, oppressive et désarticulée
enveloppe la scéne. Ayant appartenu autrefois a une « race habil-
Iée », celle du couvent notamment, ces étres vulnérables offrent
devant la transformation quasi ontologique des rapports humains
une « nudité » existentielle que les rituels sacralisés d’autrefois
n’arrivent plus a protéger.

Le miroir de la salle de bain, ou s’observe la baigneuse,
entraine le narrateur de Ferron a évoquer une mystérieuse
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« diplopie » au-dela de laquelle menace la folie. Une fois la
vapeur asséchée, la femme apercoit dans le miroir la silhouette
de I’Ange et celle d’une plus jeune femme, « presqu’une sceur,
une inconnue qui partageait la méme &me que vous » (p. 36).
Cette transversalité du miroir, trés importante dans I’univers fer-
ronien, inaugure dans Papa Boss une seconde forme de I’espace
domestique, un intérieur spectral d’ou émerge une différence,
une inadéquation avec soi-méme :

Des miroirs il y en a partout, on ne se méfie pas, et puis,
un jour, il arrive qu’en s’y regardant on réfléchisse et
gu’on se trouve pris entre deux réflexions, I’une vraie,
I’autre illusoire, il arrive que Papa Boss se mette de la
partie, qu’on se trouble, qu’on méle ces deux réflexions,
gu’on ne puisse plus les résoudre I’'une dans I’autre

(p. 38).

Le sujet, méme saisi dans sa nudité domestique, est un étre
spectral, c’est-a-dire qu’il renvoie toujours a sa dimension
fantomatique.

Cette rupture est au cceur du sujet identitaire moderne chez
Ferron. Elle peut conduire, ici comme dans d’autres romans, a la
folie clinique et a un internement qui n’a de sens que sur le plan
ironique. Déja, dans Papa Boss, le romancier dénonce la fracture
des allégeances personnelles dans un espace domestique pénétré
de toute part. Est-il encore possible, en effet, de peindre une
Annonciation dans laquelle se donneraient & voir la virginité de
la femme et I’intégrité de ses sentiments ? L’espace fracturé de
la salle de bain, enveloppé pendant quelques instants par la
vapeur, laisse finalement voir une ouverture vers la différence,
vue cette fois de I’intérieur : « Quand vous vous détournez du
miroir et qu’elle disparait, vous avez I’impression qu’elle reste
en vous » (p. 41). De la méme maniére, avant elle, le proprie-
taire, Monsieur G. Pelletier, s’était laissé fasciner par la duplicité
de I’univers spectral qui lui était promis, malgré les exhortations
de sa conscience : « il faudrait qu’il se détourne du miroir, c’est
le dernier moyen d’empécher la rupture entre le naturel et le
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spirituel, de déjouer Papa Boss et de garder son reflet » (p. 39).
Interpellé par son « spectre », Gérald Pelletier deviendra éven-
tuellement le mandataire du dieu profane : il annoncera aux
autres la rupture a laquelle il avait lui-méme acquiescé sans le
savoir.

D’une certaine maniere, 1I’Ange signifie dés son entrée en
scene I’ébruitement de I’identité, modulée et disloquée par la
modernité capitaliste, et la fragmentation des allégeances a
I’espace. La ressemblance entre la figure spectrale et son modéle
n’échappe pas au narrateur, et I’Ange lui-méme « s’en voilait la
face » tant il ressentait I’intensité d’un mimétisme qui le rappro-
chait d’une « brisure a la fois réelle et invraisemblable » (p. 37)
dont la femme était pour lui I’exemple. A I’intimité de la salle de
bain, pénétrée par I’Ange, succede donc la conscience d’une
fracture par laquelle passe I’histoire du personnage et se construit
sa double relation a I’espace. L’entrée par effraction de I’Ange
ne quittera plus ni le narrateur, ni son personnage, car une hyper-
conscience du statut usurpé du propriétaire s’installe, alors que le
roman glisse vers une critique ouverte du pouvoir arbitraire.

Cependant, des traces subsistent dans I’appartement voisin
d’un univers rassurant par son syncrétisme et ses rythmes
prévisibles. En effet, la dislocation des personnages s’oppose a la
réverie du passé consensuel que soulignent les descriptions du
vieux Louis Barnéche et de ses gigues envo(tantes, alors que les
paragraphes du chapitre XI1I sur les paysages illuminés d’étoiles
des rivages de Kamouraska constituent I’un des hauts points de
Papa Boss. En aucun autre moment dans cette ceuvre de la
premiere heure, I’écriture ferronienne n’est autant fascinée par
« les lumiéres de la musique » qui hantaient la « féte de la nuit ».
Barnéche le violoneux, confiné a son logement exigu, ne cesse
d’investir I’espace déchiré de la modernité des « rythmes » qui
scandaient en d’autres lieux et en d’autres temps la vie
collective®.

4. 11 est intéressant de noter que le personnage du violoneux trou-
vera dans les Chroniques du Plateau Mont-Royal de Michel Tremblay
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Ces espaces de référence forment le point de fuite du roman.
C’est ici que le regard intrusif du narrateur s’épuise et que com-
mence une autre organisation de I’identité spatiale. Cherchant le
« passage secret » vers la genese du regard, la baigneuse retrouve
alors I’espace « habillé » ou elle évoluait autrefois, le couvent
qu’elle avait dd fuir, le jardin édénique et, plus indirectement, les
« hauteurs de Kamouraska » racontées par le violoneux. Si le
musicien traditionnel s’oppose avec tant d’ironie & la fracture du
sens dont I’Ange et son mandataire-propriétaire sont les sym-
boles, c’est qu’il est le signe des traces épuisées et répétitives
d’une lointaine appartenance collective au récit profane du pays.
Lorsque Louis Barneche vient a son tour rendre visite a la
femme, celle-ci retrouve en sa présence le plaisir d’une beauté
perdue, associée aux textes bibliques : « Les hauts de Kamou-
raska dont il vous parle parfois se situent peut-étre dans I’ Ancien
Testament » (p. 81). Avec ses chaises bercantes et son plancher
qui craque, le logement des Barnéche semble encore amarré a
une mémoire ancienne, une antériorité déplacée mais chaleu-
reuse que nulle fracture identitaire n’entame : « Méme I’ameu-
blement est resté celui de I’ Ancien Testament » (p. 82). De fagon
métonymique, cet appartement vieillot, réduit a sa plus simple
expression, reste empreint de la noblesse un peu ridicule, mais
toujours positive, d’une ancienne filiation : « Dans cette chambre
il y a un grand ber et une grand’ couchette. Dans le grand ber on
couche les deux Messies, et dans la grand’ couchette le bon-
homme tape sa vieille, vu qu’a leur age ¢’est moins une passion
qu’une habitude et moins une habitude qu’une tradition » (p. 82).
Le « ber » ne fait plus partie, en ces instants de grace, de I’arsenal
de Papa Boss et de ses mandataires intolérants. Ne subsistent que
les éléments épars d’une réverie dont le romancier ne se détache
jamais tout a fait.

un écho fraternel. Personnage liminal, Josaphat-le-Violon représentera
lui aussi la persistance de la culture québécoise ancienne, marquée par
la proximité et le rythme répétitif et sacralisé du quadrille.
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Comme Fernand Dumont, son contemporain, Ferron ne
ressent I’américanisation progressive de la culture québécoise
que comme un douloureux exil, vécu au niveau de chaque indi-
vidu, a rebours d’une tradition populaire qui semble plus
harmonieuse et plus enracinée. Dans Récit d’une émigration,
Dumont décrira avec affection « cette culture que nous appelons,
faute de mieux, traditionnelle » (1997 : 23). Dans son évocation
du village de Montmorency ou il a grandi, Dumont se rappellera
lui aussi son enfance dans le « gros bloc », puis le « petit bloc »
a logements multiples ou il avait le sentiment de ne pas faire
partie tout a fait de I’'unanimité apparente du village. Dumont
verra dans ces cloisonnements du « voisinage » un paysage de
lutte quotidienne afin de recréer dans des espaces restreints
I’identité spectrale du village traditionnel. Chez Ferron, la
« diplopie » dont souffrent les personnages permet de voir en
double, mais elle ne garantit pas la réconciliation entre le réel et
la fiction. Mais I’intérieur profané n’est pas un espace abandonné
et sans ressources. Dans le tableau du peintre dont Ferron dit
vouloir s’inspirer, I’espace du triptyque comporte toujours une
extériorité ironique.

Intérieurs apocryphes et lieux spectraux se rejoignent donc
en fin de compte. Si le dieu de I’américanisation est si terrible-
ment efficace, c’est qu’il est le maitre du double et qu’il finit par
provoquer la dissociation du monde spirituel et du monde
matériel. En 1966, Ferron voit dans cette fracture une terrible
erreur de parcours. L’étude de certains espaces privilégiés, tous
des intérieurs, lui permet alors de constater la part que doit jouer
la tradition, seule capable de maintenir la filiation culturelle (et
linguistique). Néanmoins, Papa Boss reste une ceuvre marquée
par le pessimisme. Dans les derniéres pages du roman, les dés
sont jetés et I’identité du narrateur-inquisiteur est connue. Sa
voix hors-champ quitte alors les marges du triptyque et pénétre
dans I’espace central de I’Annonciation. Se transformant en pé-
dagogue de I’américanisation, le narrateur s’approprie de fagon
définitive le récit lui-méme et son ironie.
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TEMPS ET ESPACES :
LES TRANSFERTS CULTURELS
DANS LA LITTERATURE MIGRANTE

Janet M. Paterson
Université de Toronto

Emmanuel Kant fut I’un des premiers a souligner que le
temps et I’espace sont les formes a priori de la conscience
humaine. Ce constat, qui a inspiré de nombreux chercheurs, dont
notamment Jaap Lintvelt, permet de mettre au jour des dimen-
sions capitales du texte littéraire. On I’a souvent répété : le
rapport d’un personnage a I’espace-temps modélise autant la
construction du sujet que les formes narratives du récit.

Etant donné I’importance capitale des dimensions spatio-
temporelles dans la littérature, il n’est pas étonnant que celles-ci
éclairent de maniére singuliére les changements qui ont lieu a
certaines époques dans le discours littéraire. Depuis plus de cent
ans, I’étiquette littérature canadienne-francaise ou québécoise (a
partir des années soixante) recouvrait les textes d’écrivains
québécois, de Philippe Aubert de Gaspé jusqu’a Louise Dupré,
en passant par Emile Nelligan, Anne Hébert, Hubert Aquin,
Michel Tremblay, Nicole Brossard, Jacques Poulin, etc. Certes,
il y a eu des changements sur le plan des thématiques, notam-
ment I’américanité, I’écriture des femmes et I’écriture intime.
Mais aucune de ces problématiques n’a modifié les paramétres
de la littérature québécoise comme domaine littéraire ; le champ
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était circonscrit. 1l s’agissait de textes écrits dans la grande
majorité par des auteurs nés au Québec (la grande exception étant
Gabrielle Roy).

Cette situation s’est modifiée de maniére significative voire
radicale par le biais de ce qu’on appelle les transferts culturels
dans la littérature migrante. L’impact de ces transferts, dont nous
ne pouvons que commencer a mesurer la portée est déterminant,
parce que ces transferts représentent un changement épistémolo-
gique qui problématise de fagon inédite la question des littéra-
tures dites nationales.

Si, comme je I’ai souligné, ci-dessus, le temps et I’espace
modélisent de facon primordiale tout texte littéraire, plusieurs
questions se posent. Comment ces structures se manifestent-elles
dans la littérature migrante ? Y a-t-il des changements par rapport
a la littérature dite québécoise ? Autrement dit, en quoi les trans-
ferts culturels modifient-ils les dimensions spatio-temporelles, et
par I3, les significations profondes du récit migrant.

Pour répondre a ces questions, je vais brievement discuter la
notion de transfert, par le biais de son étymologie, pour ensuite
examiner les répercussions de ce concept dans le texte migrant
Le pavillon des miroirs (1995), de I’écrivain brésilien Sergio
Kokis.

1. TRANSFERTS CULTURELS

Dans le mot transfert, le préfixe trans vient du latin trans-
« par dela », signifiant en francais « au dela de » et « a travers ».
Le mot transfert lui-méme date de 1724, provenant du latin
transfert et transferre. Selon Le petit Robert, ce vocable a plu-
sieurs significations qui impliquent toutes des notions de
translation, de transmission, de migration et de déplacement. En
1879, le mot transfert acquiert un nouveau sens, celui de « pro-
jection », a partir de I’anglais « transference of feeling » ; usage
qui est devenu répandu dans la psychanalyse. Au xxe siecle, le
mot se dote d’un sens figuré, « passage d’un ordre de choses a un
autre ». Ainsi, fidéle au sens du préfixe trans-, quel que soit
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I’'usage du mot, il marque les notions de passage ou de
changement.

Comme plusieurs chercheurs I’ont signalé! depuis une
dizaine d’années, les transferts culturels — ces grands signes de
notre époque — se situent effectivement dans un contexte de
passage, de mutation et de changement. Le cosmopolitisme, le
plurilinguisme, le métissage, les pratiques artistiques hybrides,
I’écriture migrante sont pergus, dans une grande mesure, comme
des manifestations de puissance créatrice et de renouvellement
social. Démontant les systemes hégémoniques, déjouant les fron-
tieres étanches, abolissant les hiérarchies opprimantes, refusant
les nationalismes étroits, les transferts culturels signalent la
présence d’une nouvelle ere dans de nombreux domaines dont
celui de I'institution littéraire québécoise. C’est bien ce que
révéle I’étude de Clément Moisan et de Renate Hildebrand, Ces
étrangers du dedans, en démontrant que la période 1986-1997,
dans la littérature québécoise, se caractérise par le transculturel,
a savoir la traversée des cultures vécue comme un passage dans
et a travers I’autre :

D’une part, la thématique « québécoise » se trouve
déplacée par (un) apport vers une sortie des limites du
territoire, de la couleur locale, inscrivant une nécessité
pour les écrivains québécois de regarder ailleurs, de se
tourner vers un au-dela d’eux-mémes et de pouvoir
situer leurs ceuvres dans cet ailleurs. D’autre part, I’ex-
périmentation formelle venue en partie de I’écriture
immigrante et de I’écriture migrante apparait comme
une solution de continuité dans la tradition existante
(2001 : 18).

Certes le passage de I’ici vers I’ailleurs et I’implantation de
la littérature migrante au Québec sont de nos jours évidents ainsi
gu’en témoignent I’accroissement des publications dans ce

1. Voir notamment Harel (1989, 2005), Nepveu (1988), Ouellet et
al. (2002) et Simon et al. (1991).
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domaine, leur institutionnalisation par le biais de prix littéraires,
de colloques, et de cours consacrés aux phénomenes de migra-
tion dans les universités. Bref, de nombreux facteurs témoignent
de la présence et du dynamisme des transferts culturels.

Mais d’un autre coté, comme certains critiques I’ont
démontré (dans quelques cas ce sont les mémes : Harel (1989) et
Nepveu — 1988), les transferts culturels tels qu’ils se manifestent
dans la littérature au Québec sont fréquemment marqués, sur le
plan thématique, par la dysphorie et la mélancolie : I’errance,
I’exil, la perte identitaire et la déstabilisation sociale sont des
signes négatifs, voire des marques de parcours intransitifs, dissé-
minés dans de nombreux textes migrants.

2. ESPACES ET TEMPORALITES

Compte tenu des optiques différentes associées au concept
de transferts culturels, je me propose d’en examiner les répercus-
sions narratives sur le plan spatio-temporel. Penser a la notion de
transfert culturel, comme nous le verrons dans Le pavillon des
miroirs de Kokis, c’est montrer que, si a un certain plan, le
concept est opératoire dans ce récit, puisqu’il raconte le mouve-
ment de migration du personnage principal du Brésil a Montréal,
sur un autre plan, il n’est pas actualisé. En effet, le passage d’un
pays a I’autre n’engage pas le régime identitaire du protagoniste
tant celui-ci semble incapable de s’approprier et d’intérioriser les
mécanismes symboliques des transferts culturels2.

Je résume I’intrigue en quelques mots. Le pavillon des
miroirs est un récit autobiographique fictif mettant en scéne un
narrateur brésilien qui raconte ses souvenirs d’enfance et d’ado-
lescence dans son pays d’origine, tout en faisant état de son
expérience d’immigrant a Montréal. Ce faisant, il se désigne
ouvertement, sans la moindre ambiguité, comme un étranger, un
exilé dans la société québécoise qui I’a accueilli : « celui qui a

2. Voir mon analyse de I’altérité dans ce roman : Paterson (2004 :
137-165).
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tant cherché a partir ne s’habitue pas ensuite a la solitude des
grands espaces [...] le voyage s’est transformé en exil » (Kokis,
1995 : 363). Son récit, raconté a la premiére personne, alterne
généralement d’un chapitre a I’autre entre les souvenirs de son
passé lointain au Brésil et ses réflexions sur sa vie a Montréal. I
est important de signaler qu’en dépit de cette alternance, qui
produit un va-et-vient continuel entre le passé et le présent, le
Brésil et le Québec, le récit entier est narré au présent. Tout se
passe comme si le passé et le présent pouvaient non seulement se
juxtaposer, mais se confondre au niveau temporel du discours.
Ce phénomeéne est d’autant plus étonnant que le narrateur,
comme il le signale lui-méme, vit & Montréal depuis vingt-cing
ans.

Il est évident, du début jusqu’a la fin du roman, que le narra-
teur est dans une situation de disjonction totale par rapport a son
nouvel environnement. « Enterré », comme il le dit lui-méme,
dans le sous-sol d’un immeuble, il est un homme solitaire, aliéné
et malheureux qui se plait & critiquer, de fagon acerbe, la société
d’accueil. Aussi le transfert, c’est-a-dire le passage sur le plan
identitaire et symbolique n’est pas réalisé pour ce « déracing »,
cet « étranger », ce « déplacé », comme il aime se décrire.

Il est important de signaler que les phénomenes opératoires
dans la réalisation d’un transfert culturel identitaire sont liés a
deux processus : le rapport a I’espace-temps et la mémaoire. Pour
mettre ceci en évidence, il faut d’abord préciser, en suivant Eric
Landowski, que I’espace-temps ne se pose pas comme une
dimension extérieure au sujet. Au contraire, comme le souligne
Landowski, « les procédures de spatialisation et de temporalisa-
tion [...] paraissent conditionner toute forme d’appréhension de
notre étre au monde en tant que monde signifiant » (1997 : 89 ;
I’auteur souligne). Il précise :

Sémiotiquement parlant, c’est chose déja entendue, il
n’y a pas d’espace-temps comme référent pur ou comme
objet d’étude donné a priori. Il n’y a que des sujets qui,
a travers les modalités variables de la saisie de leur

291



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

« ici-maintenant », construisent les conditions de leur
rapport a eux-mémes, comme « je ». De ce point de vue,
toute construction identitaire, toute « quéte de soi »
passe par un processus de localisation du monde
(1997 : 91 ; I’auteur souligne).

Si, comme I’affirme Landowski, toute construction identi-
taire passe effectivement par un processus de localisation du
monde, la saisie de I’espace est une opération qui engage non
seulement le régime identitaire du sujet, mais en permet la
(re)construction et la transformation. 1l convient donc de s’inter-
roger sur le rapport du protagoniste du Pavillon des miroirs a
I’espace-temps. Dans quelle mesure la saisie de I’espace a-t-elle
des répercussions sur les transferts culturels au niveau de la
construction identitaire du protagoniste ?

En évoquant le passé, le narrateur raconte les événements
marquants de son enfance et de son adolescence au Brésil, en
particulier sa vie familiale, estudiantine et sociale. Suivant un
parcours chronologique, son récit nous méne de I’enfance jus-
qu’a I’age adulte, lorsqu’il quittera le pays.

Le récit du passe du narrateur, narré je le rappelle au présent,
nous permet non seulement de découvrir la vie intérieure du
jeune garcon brésilien d’antan, ses joies, ses craintes, ses désirs,
mais également I’espace extérieur et social dans lequel il a vécu ;
c’est-a-dire un espace vivant, vibrant, dans les rues, les cafés, les
ports, les villages, les marches :

Le marché public domine la place avec ses couleurs
éclatantes, ses odeurs sucrées et ses escadrons de mou-
ches. C’est un endroit animé, bruyant [...] et je peux
m’attarder tant que je veux pour regarder les commis
qui découpent les chairs, qui pésent les pieuvres dégou-
linantes, les tas de sardines et les paniers de crabes aux
pinces agressives, bleu et mauve, parmi les algues. Puis
les montagnes de noix de coco aux chevelures brunes,
des régimes de bananes visqueuses cdtoyant les piles
d’ananas (Kokis, 1995 : 63-64).
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Dans ce passage, la description détaillée, colorée, sensuelle du
marché renforce de toute évidence le présent de la narration le
transformant en un ici-maintenant. Le narrateur se plait égale-
ment & donner une représentation détaillée des défilés, du car-
naval, des processions religieuses. Accédant a un discours
carnavalesque, il multiplie les images grotesques : images de
cadavres gisant dans le parc, d’ivrognes, de prostituées, de
clochards, surgissent un peu partout dans les villes pauvres et
surpeuplées. Mais encore une fois, il les décrit de telle sorte qu’il
établit une relation symbiotique a I’espace-temps brésilien, a
celui de la vie et de la mort dans son pays d’origine.

De facon générale, deux topos marquent le rapport du
narrateur & I’espace brésilien. Tout d’abord celui de la déambula-
tion ;: déambulation dans les rues, les parcs, la ville, les ports et
le pays entier, a travers les montagnes et les villages, lors d’un
voyage avec un groupe de jeunes. Aussi la relation du narrateur
a I’espace est-elle dynamique soumise a un mouvement conti-
nuel. Le deuxiéme topo se situe sur le plan sensoriel. Dans le
récit de la vie brésilienne, les expériences sensorielles du prota-
goniste imprégnent le récit : odeurs de poissons ou d’encens,
musique dans les églises ou les cafés, toucher de peau moite et
sensuelle, goQt de fruit et de café et surtout regards avides sur un
monde multicolore, vibrant. Il s’agit d’expériences sensorielles
intenses qui définissent en quelque sorte la relation du jeune
gargon au monde ambiant et engagent ses capacités cognitives.
Rapport intense, je dirais, a I’ici-maintenant de la vie brésilienne.

A vrai dire, si dans son intégralité, le roman était unique-
ment un récit mémoriel portant sur le passé du narrateur, il n’y
aurait pas lieu de s’interroger sur la notion de transfert sur le plan
identitaire. Mais puisqu’il s’agit d’un récit migrant dont I’espace-
temps se situe également a Montréal, I’ombre d’une faille et le
début d’une inquiétude planent sur les procédures de spatia-
lisation et de temporalisation relatives aux descriptions de la vie
brésilienne. Leur efficacité et leur plénitude peuvent sembler
déroutantes dans la mesure ou, dans le contexte du roman entier,
elles inscrivent le sujet dans une relation non pas a I’ici-
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maintenant qui est en réalité celui de Montréal, mais a I’ailleurs-
passé brésilien, bien lointain comme je I’ai déja signalé. C’est
donc dire que le narrateur adulte, vivant au Québec, semble se
situer sur le plan identitaire et existentiel dans son passé. Qu’en
est-il de son présent ?

Dans les chapitres qui alternent avec le passé, le narrateur
décrit, toujours au présent, sa vie dans son pays d’adoption.
Enfermé dans le sous-sol, ou se trouve son atelier, puisqu’il est
peintre, il donne certains détails sur sa vie quotidienne a
Montréal. Ce qui frappe, dans ces descriptions, c’est I'immense
contraste par rapport a son récit du passé.

Alors que la vie au Brésil se caractérisait par le mouvement
et I’ouverture vers le social, I’espace montréalais est de nature
claustrée, limité a I’emplacement de I'immeuble, a quelques
incursions dans les centres commerciaux et & une évocation du
lieu de travail. La dimension sensorielle est presque entierement
absente (sauf pour la description des tableaux) et I’espace social
s’avére terriblement réduit, presque inexistant : on ne trouvera
aucune description colorée du marché Jean-Talon, des rues
piétonnes, du fleuve Saint-Laurent ou du mont Royal. Pour le
narrateur, ce monde nouveau est celui du « royaume de I’incan-
descence tout entier en tubes fluorescents, blafard et éternel,
ennuyeux et prétentieux » (p. 365). C’est ainsi sur le mode de
I’absence, de la négation et de la désappropriation que se
construit sa relation a I’espace montréalais.

A I’instar de I’espace, la relation du sujet au temps (passé,
présent), conditionne le rapport de son étre au monde en tant que
monde signifiant. Construire son identité c’est, au sens cognitif,
construire la dimension temporelle de son étre et de son devenir.
Or, dans de nombreux romans migrants, I’appréhension du temps
est liée a une temporalité antérieure. C’est dire, en d’autres
termes, qu’il existe un temps avant I’altérité, temps qui permet
d’en saisir la dimension proprement dramatique. Par la nature
méme de la condition de migrant, les personnages sont souvent
axés sur un passé dont ils ne peuvent se détacher.
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Dans Le pavillon des miroirs, le narrateur, fermant les yeux,
comme il le dit lui-méme, a tout ce qui I’entoure, se réfugie dans
le passé : « Méme si je fais attention au présent, c’est toujours en
le confrontant aux images du passé ; a tel point que le nouveau
finit par perdre son intérét » (p. 21-22) ; ou encore dit-il : « je
n’ai jamais revu la cour, ce n’est pas nécessaire. Elle est tout le
temps avec moi-méme » (p. 196). Ainsi, paradoxalement, méme
si tout le discours est narré au présent, le présent est remplacé par
le passé. L’incapacité du narrateur de transformer son nouvel
environnement en un milieu vivant, sensible et signifiant produit
ce que Landowski appelle le phénoméne d’« absence au
monde ». La mise en place du nouveau lieu n’engage le régime
identitaire du sujet que sur le mode de la perte, de I’aliénation et
de I’exil :

L’étranger partant en exil portait sans le savoir dans
son flanc les germes d’une impossibilité absolue de se
fixer. Les horizons me semblaient ouverts ; il s’agissait
simplement de partir de la. J’ignorais alors que je
verrais tous les nouveaux paysages a travers le kaléi-
doscope du Mangue, du carnaval [...]. Sans intention
de revenir, je devenais donc un homme de nulle part
(p. 196).

Il est évident que, dans ce dispositif spatio-temporel, aucun
transfert culturel ne peut s’effectuer. Il n’y a pas a vrai dire de
passage, de transformation identitaire, sauf au niveau de la créa-
tion artistique du narrateur, création qui est toutefois toujours
ancrée dans les images du passé. Brutalement restreinte, la rela-
tion a I’espace-temps devient un support de différence position-
nelle entre le narrateur et les gens qui I’entourent. Lucide, le
narrateur comprend qu’il s’est construit une identité d’exilé.
« Les exilés [...] sont des mélancoliques, leur temps est fermé et,
lorsqu’ils parlent d’avenir, c’est pour venir a ce passé duquel ils
ne sont jamais sortis » (p. 362). Il devient effectivement un
mélancolique et un homme des souvenirs alors qu’il a a peine
cinquante ans.
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Dans la majorité des récits migrants, les phénomenes de
« présence a soi » ou d’« absence au monde » produits par la
relation du sujet a I’espace-temps sont modélisés par la mémoire.
Comme le souligne Pierre Ouellet :

Les identités sociales et individuelles ne sont jamais
fixées une fois pour toutes. Elles se transforment au gré
de la mémoire et de la perception qu’on a de soi et de
I’autre & travers les images et les traces mnésiques qui
sous-tendent le discours social et les pratiques esthéti-
ques, constitutives d’un état toujours transitoire d’une
culture donnée (2002 : 1 ; I’auteur souligne).

En effet, la construction identitaire du sujet, en particulier de
celui ou de celle qui doit recommencer sa vie dans un nouveau
pays, est en grande partie régie par I’expérience mnésique
consciente et inconsciente. Voila pourquoi, les enfants et les ado-
lescents immigrants s’approprient plus rapidement que les
adultes leur nouvel espace-temps : leur identité est de toute évi-
dence moins fortement modélisée par la mémoire.

Dans le cas du narrateur du Pavillon des miroirs, la mémoire
joue un réle important, voire magistral dans sa perception de soi
et des autres. D’une part, les données mémorielles qui hantent
son imaginaire et s’inscrivent dans son récit renforcent I’expres-
sion de son altérité et empéchent la réalisation d’une transfor-
mation identitaire. Ce n’est qu’a un autre niveau que la mémoire
permet I’investissement symbolique du narrateur dans I’art, car
tous ses tableaux représentent des éléments de son passé. C’est
ainsi qu’au bout du compte, le narrateur exilé se situe dans un
autre mode de présence a soi ou s’effectue malgré tout un
passage a un nouveau mode identitaire : celui de I’artiste peintre
et écrivain.

3. TEMPS ET ESPACES TRANSFORMES

L’analyse du Pavillon des miroirs, comme celle de nom-
breux autres textes migrants, révéle un nouveau dispositif spatio-
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temporel. Axée sur le pays d’origine et le pays d’accueil, la
structure spatiale est marquée par le va-et-vient, I’enchevétre-
ment et le double. D’ou les concepts qui émergent dans plusieurs
discours critiques : le no man’s land, I’entre-deux et la dérive.
Quant a la temporalité, elle détient une importance capitale, car
comme I’espace elle conditionne la nature méme du phénomene
migrant. Diffuse, scindée, elle fait intervenir les themes de la
mémoire, du réve et du passé.

Pour revenir, en conclusion, a I’observation fondamentale de
Kant, force nous est de constater que le récit migrant suscite de
nouvelles interrogations au sujet de la relation de I’étre humain
au temps et a I’espace ; interrogations qui touchent, de maniére
fondamentale, a notre devenir individuel et social.
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LA FAMILLE ET LE MONDE :
METISSAGE, BATARDISE
ET NOUVELLES ALLIANCES
DANS LA CONJURATION DES BATARDS
DE FRANCINE NOEL!

Lori Saint-Martin
Université du Québec a Montréal

Publié au quatriéme trimestre de 1999, La conjuration des
batards baigne tout entier dans I’angoisse et I’espoir fin de sié-
cle, de la premiére scene, qui dépeint les enfants du quartier
jouant a la prise de Grenade par les Rois Catholiques en 1492, a
la derniére, qui marque le passage a I’an 2000. Entre les deux, le
roman relate d’abord un séjour a Montréal de quelques mois que
font Maryse, son compagnon Laurent et leurs enfants Alexis et
Agnes en 1997, puis la tenue a Mexico, en 1999, du Sommet de
la fraternité, vaste regroupement altermondialiste qui s’achéve
dans I’horreur : une soixantaine de personnes mourront dans un
attentat a la bombe, dont Maryse, pilier de I’univers romanesque
de Francine Noél. Trois familles occupent le centre, si on peut
dire, de ce roman décentré : celle de Maryse et de Laurent déja

1. Le présent article s’inscrit dans le cadre d’une subvention de
recherche du CRSH, « La question du pére dans la littérature québécoise
contemporaine ».
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évoquée (précisons qu’Alexis est leur fils biologique et qu’ils ont
adopté Agnés) ; celle de Marité et de Francois, qui ont élevé
ensemble leur fille Myriam et le fils de Marité issu d’un premier
mariage, Gabriel ; enfin celle d’Elvire, composée des deux fils
gu’elle a eus avec le poete national Adrien Oubedon, qui a
reconnu I’ainé, Hugo, mais pas le cadet, Tristan?. Mére monopa-
rentale, Elvire, qui a maintenant un nouveau compagnon, tou-
jours appelé «cher Antoine », a également élevé une enfant
abandonnée, Lilith (appelée Miracle Marthe dans Myriam pre-
miére). Au gré des amitiés et des amours, s’y ajouteront bien
d’autres constellations familialesq.

Passé et présent, contes et réalité*, personnages fictifs et
historiques se cotoient dans cette grande fresque qui aurait pu
s’appeler, a I’instar du roman que prépare Frangois, La saga des
survivants. A I’aube de I’an 2000, un monde s’éteint donc dans
un bain de sang, un autre nait dans la douleur et le ravissement.
Le monde ancien, qu’incarne Jim Smith, Yankee raffiné mais
corrompu®, c’est le pouvoir de I’argent, I'impunité des multina-
tionales et le triomphe des trafics en tous genres: drogues,
armes, enfants prostitués, organes. La résistance des personnages

2. Elvire, personnage secondaire de Maryse et de Myriam pre-
miére, a donc remplacé Marie-Lyre Flouée (MLF), décédée il y a peu,
comme troisiéme membre du trio d’amies.

3. Quant aux autres — et nombreux — personnages dont il sera ques-
tion dans les pages qui suivent, il s’agit pour I’essentiel d’amis soit de
Maryse (Bérénice, Mercedes, Mariana et sa fille Elvira dont tombera
amoureux Tristan, le fils d’Elvire), soit des enfants (Ofelia, Clara
Fraser) ou de délégués au Sommet (Tom du Bronx, monsieur Quan,
Pavén, Rafael Garci) qui deviendront a leur tour pour la plupart des
amis. Mentionnons enfin un voisin de la rue de Mentana, surnommé
« Kid Gaufrette », qui sera mélé a I’attentat.

4. Plusieurs personnages — Laurent, Maryse, Myriam, Lilith —
racontent de trés longues histoires qui ouvrent la trame narrative en en
dédoublant souvent de nombreux éléments.

5. Ancien ami de Maryse et de Laurent, il s’est occupé de I’adop-
tion d’Agnes, qu’il prétend apres coup avoir « achetée » a sa famille
d’origine.
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sera & la fois individuelle (création d’amitiés qui, en abolissant
les frontiéres entre soi et I’Autre, donnent au theme du Sommet,
la fraternité, une incarnation concrete et dynamique) et collective
(émergence de projets politiques en marge du rassemblement).
Elle repose sur trois éléments intimement liés entre eux: le
métissage, la batardise et la création d’une géopolitique diffé-
rente. Ainsi, dans le roman, I’espace géographique — Montréal,
Mexico — et le temps généalogique — générations, héritages, pas-
sage des valeurs — prennent des formes insolites, tandis qu’une
nouvelle famille libre et fondée sur les affinités électives
esquisse, malgré les apories, le modele d’un monde plus juste a
venir.

Dans la réflexion sur I’identité québécoise, les questions
liées aux passages culturels, au métissage et, plus généralement,
a la relation avec I’Autre occupent une place de plus en plus
grande®. Le titre méme de La conjuration des batards renvoie a
ce courant et propose une alliance mondiale de personnes aux
attaches identitaires multiples. La ou Noél innove particuliére-
ment, c’est dans sa vision de la famille comme base de cette
nouvelle alliance. Alors que la famille est vue de fagon générale
comme une force homogeéne et stabilisatrice, voire comme un
simple rouage de I’ordre établi?, Noél en fait une entité dyna-
mique, toujours changeante et ouverte sur le monde, la diversité
culturelle et I’engagement politique. Dans le présent article, il
sera question d’abord du concept de métissage identitaire que
véhicule le roman, ensuite de la nouvelle famille qu’il propose,
au sein de laquelle le pere — en raison de I’intérét porté a la
batardise — occupe une place trouble mais importante, enfin de la
nouvelle alliance mondiale sur laquelle débouche cette famille.

6. Sur cette question, voir entre autres Harel (1999), Nepveu
(1988), Nouss (2005), Paterson (2004), Simon (1993).

7. On sait a quel point, aux Etats-Unis, les family values ont servi a
justifier de nombreuses causes de droite comme la priere dans les écoles
et la lutte contre I’avortement. Un récent numéro du Courrier internatio-
nal porte le titre suivant: «Vers une révolution conservatrice : la
famille revient ! »

301



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Nous conclurons en voyant a la fois les promesses que recéle
cette vision et les apories persistantes qui traversent le roman.

I. VERS LE METISSAGE IDENTITAIRE

— De Valparaiso [dit Clara].

— C’est donc ca! C’est ¢ca! T’as pas I’air
tout a fait québécoise.

— Qu’est-ce que I’air québécois ? demande
Maryse

Francine NOEL,

La configuration des batards.

La notion d’une identité simple (a la fois facile a déterminer
et univoque), pure et immuable est a la base des idéologies
racistes® qui meneront justement, nous y reviendrons, a I’attentat
de Mexico. Noél valorise plutét les identités qui renvoient a la
diversité des langues et des attaches culturelles®. Son ceuvre met
en scéne quelques-unes des figures de la multiplicité dont parle
Sherry Simon (1993 : 44) : « des termes associés a la langue
(oralité, voix, écriture, plurilinguisme, Babel) ; au dépaysement
(du propre et de I’étranger) ; a I’accumulation (pluriel, multipli-
cité, mélange, cosmopolitisme) ». Ses scénes de groupe — sou-
pers entre amis, discussions au Sommet, sorties en troupeau —,
qui font s’entrechoquer dans une joyeuse polyphonie des lan-
gues, des voix, des origines et des idéologies tres différentes,
incarnent de maniere concréte ces mélanges identitaires. Ajou-
tons a cela qu’a la différence des autres romans de Noél,

8. De nombreux observateurs ont montré que la notion de « races »
distinctes est une fabrication puisque la ligne de démarcation entre elles
n’a rien d’étanche ; si elles peuvent se mélanger, c’est qu’elles n’exis-
tent pas comme entités fixes. VVoir par exemple Guillaumin (1992) pour
une bonne synthése de la question.

9. Pour une belle étude de ces themes dans I’ensemble de I’ceuvre
de Noél, voir Raoul (2002), dont I’analyse de La conjuration des ba-
tards effleure de fagcon suggestive des points que je développe ici.
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davantage centrés sur un petit nombre de personnages, La
conjuration des batards compte d’innombrables figurants et au
moins une quinzaine de protagonistes dont les pensées et les
actes nous sont présentés a tour de role. La narration offre donc
de multiples perspectives et s’ouvre a la diversité des ages, des
sexes et des origines. Voici un exemple de ces bains de foule, ou
les personnages se trouvent, sont nommés et existent dans une
sorte de chaine joyeuse : « Gabriel et Lilith naviguent jusqu’au
cher Antoine, qui a repéré Maryse, qui a retrouvé Laurent, qui a
récupéré Mariana, laquelle est encadrée par deux Frangais et la
Congolaise qu’elle héberge » (Noél, 1999 : 79). Exubérance,
diversité, rencontres, « navigation » : cette scéne offre une belle
image de la fagon dont se créent de mouvants réseaux d’amitié.

Myriam a beau préciser que « Ce n’est pas tout d’étre métis
[...] On peut étre batard, métis, exilé... et imbécile » (p. 448), le
roman constitue un plaidoyer en faveur des identités mixtes. En
effet, les gens sympathiques — et les personnages principaux
n’hésitent pas a trancher entre ceux-la et les autres® — ont dans
leur trés grande majorité une appartenance double, que ce soit
par le lieu de résidence, I’origine généalogique ou les deux. Ain-
si, parmi les personnes qui vivent dans un pays autre que le leur,
on compte Maryse, Laurent et leurs enfants, Québécois installés
a Mexico, Bérénice, Québécoise établie a Lima, et Rafael, Esp-
agnol qui vit lui aussi a Lima, ville natale de cher Antoine, qui
habite Montréal. De méme, le dernier roman de Maryse parle
« d’un chaman péruvien vivant en exil a Paris » (p. 25) ; sa plus
récente piéce s’intitule Terre des Métis, tandis que La saga des
survivants, le roman épique de Frangois, relate le peuplement des
Amériques au fil des siécles. S’y entremélent donc d’autres
histoires d’émigration et de métissage.

Les personnages aux origines ethniques doubles sont encore
plus nombreux, a commencer par Maryse elle-méme, a moitié

10. De la méme fagon, la liste des personnages placée a la fin du
roman répertorie notamment les « Alliés » et les « Méchants officiels et
imbéciles » (Noél, 1999 : 512).
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irlandaise, a moitié francophone!. La fille adoptive de Maryse et
de Laurent, Agnes, est originaire du Liban ; élevée en Amérique
latine, elle s’étonne des étranges habitudes des gens du Nord
(p. 22). Bérénice est « née d’un pére sénégalais et d’une mére
québécoise » (p. 120), la mere de la Montréalaise Clara Fraser
était chilienne (p. 136), Ignacio Smith est le fils du méchant
Américain Jim et d’une mére mexicaine, et ainsi de suite. Méme
les figurants ont des origines métissées ; ainsi, on évoque la tri-
saieule « quarteronne » (p. 31) d’un médecin qui occupe a peine
quelques lignes du texte. En raison du métissage, I’identité
nationale n’a plus rien de simple. On ne peut se fier au seul pas-
seport, par exemple, puisque le classement initial des victimes de
I’attentat de Mexico, effectué sur cette base, doit ensuite faire
I’objet d’une rectification générale :

ay regarder de plus pres, il s’est avéré qu’un ressortis-
sant francais était arménien, un Américain, israélien, le
Suisse, albanais, la Marocaine, berbére, une Anglaise,
indienne et I’Indien, pakistanais, la Congolaise était
kényane, le Péruvien, quechua, un Mexicain, guatémal-
téque, un autre, américain et agent double, et catera...
(p. 427).

Cette liste, encore une fois, a un c6té jubilatoire ; on y sent le
grand plaisir que la romanciére prend a jouer avec I’identité, a la
déstabiliser.

Il ne faut pas oublier toutefois que le cosmopolitisme joyeux
est I’apanage de quelques privilégiés, comme ce Jim Smith mil-
lionnaire qui évolue avec aisance dans les hautes sphéres des
organisations internationales, mais qui trempe aussi dans des

11. Je n’écris pas « & moitié irlandaise, a moitié québécoise » parce
que les Irlandais établis ici sont aussi des Québécois. A propos des
origines de son personnage, Noél dit ceci : « Et de toute fagon, on n’est
pas purs, nous, et je ne crois pas a la pureté. J’ai donc fait un personnage
métissé car je pense que les Québécois sont “mélés” » (Pelletier et Saint-
Martin, 1993 : 231).
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trafics en tous genres. Au Sommet de la fraternité, il se trouve
aussi des « refoulés internationaux », gens qui, rejetés a la fois
par leur pays d’accueil et par leur pays d’origine, « sont condam-
nés a vivre en territoire international, ¢’est-a-dire en orbite autour
de la Terre, en haute mer ou sur les frontieres du pays » (p. 76).
Position, on le devine, inconfortable. Mariana, qui est histo-
rienne, parle des déportations collectives comme celle des Aca-
diens, du trafic des esclaves et d’autres mouvements de popula-
tion forcées aux conséquences dévastatrices. Ignacio pense aux
travailleurs clandestins des mines de diamants en Asie, venus des
camps de réfugiés d’Afrique ou d’Europe de I’Est et réduits a
I’esclavage (p. 324). Ainsi, le roman rappelle sans cesse la part
d’ombre que recele cette mobilité.

De la méme facon, le métissage ethnoculturel se vit parfois
dans la souffrance. Durant la prise de Grenade telle que la jouent
les enfants de la ruelle, une servante violée par deux soldats se
désole de ne pas connaitre le pére de son enfant ; dans la réalité
de la diégése, monsieur Quan est le fruit du viol de sa mére
chinoise par un soldat japonais, alors qu’Agnes a été vendue par
ses parents réduits a la derniére extrémité durant la guerre du
Liban. La fusion des cultures se fait donc parfois dans la violence
et il faut un long travail pour I’accepter.

Au bar Le Diable Vert/El Diablo Verde, qui relie les couloirs
souterrains de Montréal et de Mexico et réunit « en personne »
ou sur écran cathodique des clients vivants et d’illustres dis-
parus!?, on voit surgir Garcilaso de la Vega, «condensé du
métissage » (p. 288), qui reléve autant de I’Espagne de son pere
conquistador que de I’Amérique de sa meére, princesse inca
vaincue. Noél lui fait dire ceci a propos des groupes d’apparte-
nance : « Le métis en a deux. Et cette dualité peut lui étre un

12. Les lecteurs de Myriam premiére se rappelleront ce bar tenu par
le Diable en personne, et auquel seuls les initiés accédent. Visiblement,
il en existe aussi une succursale mexicaine qui sert de lien entre les deux
grands espaces géopolitiques du roman, en plus d’établir des contacts
entre les vivants et les morts de tous les pays.
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tourment, puisque des deux cOtés de son ascendance, il est
I’Autre » (p. 289).

L exemple de Garcilaso le montre bien, ainsi que celui du
métis Louis Riel et d’autres qu’évoque le roman, la fusion des
cultures ne se fait pas toujours dans I’harmonie. Cela dit, a part
Maryse qui a refusé sa « langue paternelle », I’anglais (mais qui
compense cette perte, nous y reviendrons, en investissant I’espa-
gnol), la plupart des personnages vivent leur métissage dans une
relative euphorie, dans le cumul et la recombinaison plutdt que
dans I’opposition des différentes composantes identitaires?!s :
« Dans le métissage, les composantes créent un nouvel ensemble,
un nouvel étre-ensemble, sans perdre leur identité, leur nature,
leur histoire » (Nouss, 2005 : 10). Une bonne partie du plaisir de
lecture que procure le roman vient justement de I’entrechoque-
ment des langues, des accents et des expressions, de la légereté
aérienne des conversations menées en deux ou trois langues a la
fois, ou la matiére linguistique elle-méme participe du jeu. Les
protagonistes du roman se moquent allégrement des étres
unilingues — presque tous les Américains du roman —, de ceux
qui trouvent leur peuple supérieur comme I’Argentin Pavon et
des tenants d’une conception étroite des identités nationales :

— Il'y a de tout dans ce micmac, mais peu de Mexicains.
— Je suis mexicaine, dit Mariana.

Ca, c’est évident, se dit cher Antoine : cheveux noirs,
dents fortes et blanches, sensualité accrue par I’age.
Quelle femme !

— Il y a Maryse et moi, dit Laurent.

— A I’accent, j’aurais cru que vous étiez québécois, dit
un des Francais.

— Mais nous le sommes, répond Laurent.

13. Ainsi, tel étre n’est pas « un tiers Indien, un tiers Africain et un
tiers Européen ; il est cent pour cent Indien, cent pour cent Africain et
cent pour cent Européen. C’est-a-dire qu’il est Indien, Africain et
Européen tour a tour, et pleinement a chaque fois ; il est ce qu’il est a
300 % » (Nouss, 2005 : 35).

306



LA FAMILLE ET LE MONDE

— Nous aussi, disent Bérénice et cher Antoine. Tout le
monde rit. Les Francais renoncent a comprendre (Noél,
1999 : 79-80).

L’identité est donc mouvante, multiple ; elle n’a rien de stéréo-
typé, elle ne se laisse deviner ni par le type physique ni par les
accents (Elvira, la jeune Mexicaine, parle « comme une bande
dessinée francaise » — p. 81). Seule une attention profonde portée
a I’histoire complexe de chaque étre permet de I’appréhender. Et
tant pis pour ceux qui n’arrivent pas a comprendre. De la méme
facon, c’est monsieur Quan, agronome chinois qui n’a fait que
deux courts séjours au Québec, qui, a en croire Maryse, résume
le mieux la question nationale pour le bénéfice des étrangers.

A leur meilleur, donc, les étres métissés « parviennent a
vivre avec leur blessure inaugurale, a faire la synthése d’héri-
tages différents » (p. 289). Le métis — tout comme le batard, dont
nous parlerons plus loin — est ainsi porteur d’espoir, car son
existence méme abolit toute notion de pureté ethnoraciale (dont
I’histoire contemporaine a montré mille fois les dangers) et remet
radicalement en question le concept de I’Autre comme ennemi
irréductible. Selon Raoul (2002 : 331), la « possibilité de diffé-
rences harmonieuses, d’intersections ou de projections heureuses
[...] revient dans tous les textes de Noél » ; dans La conjuration
des batards, pour reprendre les termes de Pierre I’Hérault,

[...] ladiversité [n’est] plus pergue comme une menace,
mais comme le signe du réel inévitablement multiple.
Espace transfrontalier de la liberté et du désir, [la
littérature québécoise] ne se construit plus seulement a
partir d’un centre fixe, mais se laisse travailler par sa
périphérie, sa marge, son étrangeté, devenant le lieu
d’échange et de circulation des imaginaires (1991 : 56).

En somme, le métis nous parle des passages culturels, de la
réconciliation possible et de la coexistence harmonieuse de
différences dans un seul et méme étre et donc, peut-étre, dans une
société : c’est que le métissage, « éthique de I’appartenance
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plurielle, ouvre la voie d’une citoyenneté plurielle, un devenir-
citoyen aux variables multiples, un “&tre-a-plusieurs” se
déployant au rythme des différences » (Nouss, 2005 : 84).

Porteur d’harmonie possible, le métis souléve toutefois une
opposition viscérale : la « fusion utopique peut se transformer en
explosion catastrophique, tant que certains refusent d’en faire
partie » (Raoul, 2002 : 342). Pour les nostalgiques de la pureté
perdue, en effet, « le métissage mene a I’affaiblissement des
races et des cultures »™ (Noél, 1999 : 117). Ce n’est pas un
hasard si I’attentat de Mexico est le fait de suprématistes blancs,
appelés White Rights Watchers (WRW)15. Si le métissage, c’est
la confusion et parfois le trouble, mais aussi la vie, la quéte de la
pureté a tout prix méne a I’intolérance et a la mort.

Dans La conjuration des batards, contrairement a ce qu’on
observe dans le roman québécois traditionnel, le rapport a
I’altérité ne repose pas sur la création d’un Autre (Anglais,
Amérindien) marqué par une série de traits distinctifs ; on n’a pas
non plus affaire & un roman migrant ou, comme le dit Paterson
(2004) dans sa belle étude de I’altérité dans le roman québécois,
« I’ Autre prend la parole ». La conjuration des batards propose
plutdét un décentrement radical de la notion méme d’altérité :
comme I’identité est maintenant ouverte, éclatée, multiple, cha-
cun porte une part d’altérité en soi. L’Autre est désormais (en)
nous?. 1 n’y a plus de norme identitaire figée, plus de pureté,
plus de ligne de conduite univoque. Plus d’Autre absolu, sinon
celui qui, au sens québécois, « se prend pour un autre », pour la
Vérité.

14. En revanche, selon le pédiatre Garci, « Le métissage produit une
résistance accrue aux maladies [...] les Métis, ayant les genes des deux
groupes d’origine, ont aussi les anticorps des deux groupes » (Noél,
1999 : 118).

15. Nous reviendrons plus loin sur la signification de la présence
parmi eux de Kid Gaufrette, jeune voisin de Montréal.

16. On pense ici a la formule bien connue de Kristeva : « L’étrange
est en moi, donc nous sommes tous des étrangers. Si je suis étranger, il
n’y a pas d’étrangers » (1988 : 284).
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De fait, le roman de Noél propose une vision nationaliste
fondée non pas sur I’appartenance ethnique de vieille souche (la
« pure laine »), mais sur les échanges, les affinités et I’ouver-
turel”. L’image finale du roman — d’autres jeunes du quartier
rejouent la scéne du début & leur maniére — résume bien le
nouveau Montréal : si les parents viennent, on nous le précise, de
Chine, du Viet-Nam ou du Chili, les jeunes, eux, ont tous « un
solide accent montréalais, qui pour [Agnés], est la norme »
(Noél, 1999 : 506).

Il. VERS LA NOUVELLE FAMILLE

— Mon copain Ignacio est en crise, lui dit
Tristan.

— A cause ?

— A cause de son pére.

C’est une épidémie ! se dit le chaman

Francine NOEL,
La configuration des batards.

Dans le prolongement de la figure du métis se trouve celle
du batard, qui établit un lien solide entre I’identité métissée et la
nouvelle famille plurielle mise en scéne par Noél. Apres avoir
tenté de cerner le sens attribué a la notion de batardise, nous
verrons en quoi consiste cette nouvelle famille et comment elle
débouche a son tour sur une nouvelle dynamique sociale, la bien-
nommeée « Conjuration des batards ».

Bien qu’il nous soit impossible de traiter a fond cette
question ici, Noél présente dans ce roman une grande réflexion
sur les peres ; tout comme elle multiple les personnages, les
origines et les langues, elle dépeint toute une galerie de péres, des

17. Autrement dit, selon le roman, « le choix qu’il faut faire a notre
époque est de partir et revenir, en accueillant les autres chez nous, pour
que toute identité “nationale” devienne ce que I’auteure désigne dans
Conjuration comme un “diver-tissement” » (Raoul, 2002 : 347).

309



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

plus ignobles aux plus extraordinaires, et formule & leur sujet de
nombreux commentaires métatextuels : « Intéressant, ce rapport
pere-fils, se dit don Rodolfo. Il vient de lire La psychiatrie en
quinze lecons [...] Le chaman Freud prétend que la relation au
pére est capitale. Don Rodolfo s’installe donc confortablement
pour écornifler une journée dans la vie de ce pere » (Noél, 1999 :
178, 265). Le roman fait le proces du pére traditionnel, du poéte
national Oubedon jusqu’a Dieu, pour ensuite proposer un
nouveau pere tendre, a visage humain. Le fils batard sera peut-
étre de ceux-la.

LA BATARDISE

Dés le titre et la premiére scéne du roman, qui présente la
servante violée consternée de ne pas connaitre I’identité de ses
ravisseurs — « c’est important, le pére » (p. 17) -, le theme du
batard est omniprésent, obsessionnel. D’abord synonyme de
honte et d’opprobre — Kid Gaufrette, I’ex-soldat canadien qui
participera a I’attentat de Mexico, se moque de Tristan dans la
ruelle en lui disant, narquois, que «c’est pas grave de pas
savoir » (p. 17) —, la batardise devient signe, comme le métis-
sage, de marginalité assumée ; des lors, elle annonce un ordre
social nouveau.

De nombreux personnages mineurs sont batards ou, ce qui
revient presque au méme ici, n’ont jamais connu leur peére, dont
notamment Lilith, monsieur Quan et Mariana (fille de la bonne
élevée aux coOtés de I’enfant légitime). Les histoires racontées par
les personnages font également une large place aux batards,
comme tel métis de I’Ouest canadien dont le grand-pére a eu
deux femmes, une Amérindienne et une Canadienne frangaise.
La thése que prépare Hugo, le fils reconnu d’Oubedon, en vue de
« prouver que les enfants dits naturels ont joué dans I’Histoire un
role aussi important que les enfants dits légitimes » (p. 175), sert
de prétexte pour faire défiler des noms de batards célebres, dont
Mary Shelley, Maurice Utrillo, Suzanne Valadon, Eva Peron,
Jean d’Alembert, Julie de Lespinasse, O’Higgins, le pere
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fondateur du Chili (p. 175), I’un des fils du conquistador Cortés
(p. 308), Juan d’Austria, le « fils naturel que Charles Quint n’a
jamais reconnu » (p. 245), sans oublier, bien sdr, Jésus, «le
batard le plus célebre de tout I’Occident » (p. 387), qui entretient
avec Dieu le Péere des relations tumultueuses.

Comme dans une galerie de miroirs, toutes ces figures
secondaires se dédoublent et amplifient le drame central du texte.
Au cceur du roman se trouve ainsi la figure gigantesque d’Adrien
Oubedon, poéte national du Québec, agé de 72 ans, atteint du
cancer de la prostate et brisé par son vain désir d’indépendance
nationale, mais qui conserve son air de fier patriarche. Oubedon
a donc eu deux fils avec la muse Elvire : Hugo, qu’il a accepté
comme sien, et Tristan, qu’il refuse de reconnaitre!®. Si celui-ci
sait par sa mére étre le fils d’Oubedon - son grand frére Hugo I’a
également déclaré frere a part entiére, dans un geste qui rappelle
celui du fils Iégitime de Charles Quint envers son frere batard
(p. 245) —, le manque de reconnaissance paternelle est néanmoins
« une tare, un manque, une marque » (p. 158). On n’est pas si
loin de la Rome impériale, au fond, avec le grand poéte dans le
role du pater familias seul autorisé a donner la légitimité.

Toute sa vie, donc, Tristan aura cherché la reconnaissance
de son pére. Les deux fils ont méme présenté en vain une « péti-
tion en paternité » (p. 179), contre I’avis de la mére, Elvire, qui
dit @ Hugo : « L’amour forcé n’est pas de I’amour. Adrien t'a
reconnu, mais n’a jamais rien fait de concret pour toi » (p. 179).

En somme, le poéte national, dévoué au pays plutot qu’a ses
fils, échoue a concilier sa vie personnelle et les exigences du
monde extérieur, comme les meres semblent pouvoir le faire :
« Il est bien en public et lamentable en privé »° (p. 159). Lors-
que Oubedon finit par téléphoner a Hugo, le fils n’attend plus

18. Gilles Marcotte rappelle que si Oubedon nie sa paternité, c’est
« pour des motifs de pension alimentaire » (1990 : 73).

19. Le mal semble répandu puisque le pére d’Elvira aussi « fuit,
dans la revendication politique, ses charges familiales » (Noél, 1999 :
367).
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I’amour de son pere. Il se contente de lui demander cing cents
dollars. Enfin, le pere cherche un moment d’intime vérité avec
son fils, mais il ne sait parler que de lui-méme :

— Je me suis fourvoyé dans tout ce que j’ai fait et dit...
M’écoutes-tu ?

— Oui, je t’écoute, papa.

— Ce pays que j’ai révé avec quelques autres ne naitra
jamais.

— Je te reviens tout de suite, j’ai un appel sur I'autre
ligne (p. 180).

On voit bien que le combat politique du pére n’est pas celui du
fils. Hugo, n’ayant jamais été comblé par son pére, a renoncé a
lui accorder écoute et sympathie. Par la suite, Oubedon, seul chez
lui, se suicide. Aprés sa mort — qui suscite peu de réaction chez
les personnages, étant donné les événements dramatiques de
Mexico —, nous apprenons qu’il a fait aussi de Tristan son héri-
tier, « ce qui équivaut a une reconnaissance » (p. 465). Comme
on précise du méme coup que le poéte a par ailleurs « trois en-
fants dont il a toujours ignoré I’existence » (p. 467), le probléme
de la légitimité demeure entier.

De plus, le fils a compris que la reconnaissance va désormais
dans les deux sens : il peut déclarer le pere illégitime a son tour
et refuser de le reconnaitre. Ainsi, mis au courant des crimes
commis par son pere, Ignacio Smith le désavoue et s’installe
chez un pére qu’il s’est choisi, I’oncle de Mariana. Le « vrai »
pére devient donc celui qu’on choisit, celui que le fils reconnait
plutét que celui qui reconnait le fils2°. Que la Iégitimité vienne
désormais du fils plutdt que du pére porte un rude coup a la
notion habituelle de batardise. Dans le roman, Jésus lui-méme ne
procede pas autrement :

20. C’est I’idée de présence stable qui semble le plus préoccuper les
enfants : « Une chose est slire : un pére qui se tire ainsi n’est pas fiable »
(p. 266). Apres la mort de Maryse, Agnés conclut, désespérée, « De
toute fagon, les meres, ¢a dure pas [...], ¢’est pas fiable » (p. 418).
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— Je me suis trompé dans le choix de mes péres. Je n’ai
pas su apprécier Joseph, qui m’a nourri sans poser de
questions stupides et m’a toujours suivi du coin de I’ceil
avec bonté. On ne peut pas en dire autant de vous ! Je
vais me ressaisir et faire un enfant que vous ne connai-
trez pas. Vous n’étes plus mon pere (p. 388).

« Souvent les batards sont surdoués », prétend Elvira
(p. 245). En fait, la batardise a beau étre une cause de souffrance
intense pour celui qui n’est pas reconnu, elle rejoint ici le
métissage comme signe d’une identité autre. Inversement, le
moine qui, au Diablo Verde, dit : « Pour moi, c’est tout simple :
il y a le légitime et I’illégitime, le bien, le mal et rien d’autre »
(p. 158), se range du cOté des chantres de la pureté raciale.
Comme le métissage, la batardise remet en cause la notion de
Iégitimité, les identités figées et les normes sociales rigides. Elle
seme le désordre dans les généalogies officielles et ouvre la
famille a des origines lointaines, interdites. Son existence fait fi
des hiérarchies sociales (la femme non officielle est souvent
d’une origine ethnique subordonnée ou d’une classe sociale plus
modeste), tout comme sa non-reconnaissance les renforce. Elle
est signe d’ouverture, de désordre heureux, de foisonnement. De
plus, et ce fait revét une grande importance dans I’univers
féministe de Francine Noél, I’acceptation par la société des
enfants batards signifie un recul du pouvoir légitimant du pére,
seul garant jusqu’alors de I’existence sociale des enfants.Malgré
lui, le batard rompt avec I’ordre officiel pour ouvrir des chemins
nouveaux?!. Souvent, le texte insiste sur ce point, il serait plus
créateur, plus dynamique que les autres, a la maniere peut-étre du
genre romanesque lui-méme, cette forme batarde qui mélange le
haut et le bas, brasse les langues, intégre le conte oral, I’Histoire,
le théatre et maintes autres formes textuelles. Le métissage et la
batardise ont encore ceci de commun qu’ils s’opposent a toute

21. Le sens positif attribué a la batardise émerge tard dans I’ceuvre
de Noél. Jeune, Maryse se désolait d’étre « issue de toutes ces batar-
dises, de ces deux sous-cultures appauvries » (Noél, 1983 : 398).
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idée de pureté du sang ou des origines : ce qui compte, c’est non
plus la «pure laine» ou le «sang bleu», mais bien
I’appartenance élective, les choix. Un autre batard, monsieur
Quan, définira les militants du nouvel ordre a venir comme des
gens « sensibles a I’injustice » et capables « de défendre ce qui
est légitime plutdt que strictement légal » (p. 483). La batardise
acquiert ainsi une nouvelle Iégitimité politico-sociale et se
transforme en résistance. La nouvelle famille que dépeint Noél,
dynamique et ouverte aux quatre vents, est un élément essentiel
de cette mouvance.

LA FAMILLE PLURIELLE

« ON DEVRAIT POUVOIR CHOISIR SES AIEULES »,
écrivait déja Maryse dans le roman éponyme (Noél, 1983 : 398).
Les majuscules rageuses traduisent la violence de ce désir de
rupture d’avec une famille vue comme bornée, misérable et
sclérosante?2, Rupture consommée dans La conjuration des
batards :

— Ne me dites pas que Maryse est sa tante, dit Mariana.
C’est impossible, je sais qu’elle a coupé les ponts avec
sa famille.

— Avec sa famille charnelle, bien sir. C’est une gang de
tarés. Mais nous, on est sa vraie famille. Tout comme
vous et ma mere Elvire (p. 292).

Ainsi, conformément au fantasme de Maryse, on peut choisir sa
famille. Certains ont perdu leur famille biologique (Lilith,
Agnes), d’autres I’ont abandonnée de leur plein gré (Maryse,

22. Marité reste proche de sa mere, mais c’est un personnage trés
mineur et a une exception pres, les adultes du roman ne sont jamais pré-
sentés en compagnie de leurs parents. Dans tout le roman, Maryse pense
une seule fois a son pére et ne mentionne jamais les autres membres de
sa famille. Jarque (1991) parle dans de tels cas du «roman des
copines ».
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Ignacio), d’autres encore cumulent familles biologique et
élective, comme Marité et Frangois, leurs enfants, de méme que
ceux de Maryse et Laurent. La famille «légitime » au sens
traditionnel est presque disparue du texte?3, et son seul défenseur
est I’'infame Kid Gaufrette, voisin qui se moque de I’illégitimité
de Tristan. Or c’est ce garcon, violent et borné, mais qui se vante
de vivre dans une famille « normale » (p. 18), qui participera a
I’attentat de Mexico.

Principe fondateur de cette nouvelle famille: tous les
enfants — biologiques, adoptifs, batards, légitimes, abandonnés
ou greffés temporairement a un nouveau groupe d’adultes — sont
égaux en droit, a I’instar de tous les membres de la famille
humaine. A petite échelle, la famille devient ainsi le modéle
d’une société plus juste. Comme le dit Ofelia : « Ces histoires
d’enfants biologiques ou adoptés, c’est naze et ¢ca compte que
dalle ! La preuve, ma sceur est aussi biologique que moi et elle
est conne. Si on I’avait adoptée, elle serait la méme, toujours
incurablement conne. Alors, tu vois » (p. 188).

Frappent tout particuliérement dans cette famille les rapports
que les gens créent entre eux, les liens électifs qu’ils tissent. Ain-
si, Gabriel est le « cousin-voisin » de Tristan et d’Hugo (p. 19),
tandis que Maryse considére Frangois comme « son jumeau » et
ses deux grandes amies comme ses sceurs (p. 260) ; logiquement,
chacune d’entre elles est la tante des enfants des deux autres.
Plus étonnant, Agneés, la fille de Maryse, considere Myriam
comme sa tante, alors qu’elle est la fille de I’amie de sa mere
adoptive (p. 24). Hugo et Tristan « sont fréres ou demi-freres,
c’est pareil » (p. 21) et Tristan est le « quasi-fréere » de Lilith
(p. 137). Et pourquoi s’arréter en si bon chemin, puisque les
grands amis des freres sont aussi des «cousins» (p.292) ?
Comble d’imagination : on apprend que Mercedes est la mére

23. Raoul rappelle que Noél s’intéresse depuis longtemps a la
nouvelle famille : « Myriam premiére annonce déja par son titre des
alternatives a la généalogie basée sur la légitimité autorisée par les peres
et la maternité biologique : il s’agira de la batardise revendiquée, la
famille hybride et I’adoption » (2002 : 336).
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biologique de Claudio, fils adoptif décédé de Maryse et de
Laurent, et Agnés décrete que Mercedes est leur « trés grande
seeur » (p. 269).

Autrement dit, la famille est ouverte, toujours a inventer,
extensible a I’infini. Elle est fondée non pas sur la similitude
ethnique (Kid Gaufrette, qui a grandi dans la méme ruelle que les
autres enfants, est avec I’Américain Jim Smith le grand méchant
du livre), mais sur les valeurs communes, sur la convergence des
différences plutdt que sur leur aplanissement. A I’'image d’une
société accueillante, cette famille n’exclut personne; elle
fonctionne par cumuls et par ajouts, il y a toujours de la place?4.
Jeux, conversations, entraide, réconfort, plaisirs, fétes, rituels :
on y adhére librement, le temps qu’on veut. S’y greffent a plaisir
les oncles et tantes, «les alliés-familiers et les amoureux »
(p- 21) anciens ou nouveaux, « soupirants et enfants rajoutés »
(p. 49). Bref, une « tribu »? (p. 48) grouillante de vie dont nul
n’est exclu, sinon pour cause de non-affinité. Au besoin, se
créent du reste de nouvelles unités au sein de la grande : aprés la
mort de Maryse, Marité prendra en charge Agnes, tandis
qu’lgnacio, nous I’avons vu, trouvera une nouvelle famille chez
I’oncle de Mariana.

A la famille traditionnelle, synonyme ici de querelles
stériles, de valeurs sclérosantes et d’identités figées, se substitue
donc un réseau fluide d’amitiés, monde harmonieux ou du moins
capable de régler ses conflits a I’interne. A la fixité et & I’immo-
bilisme, la nouvelle famille oppose le mouvement ; tissée serré
mais infiniment ouverte aux nouvelles rencontres, elle invente,
combine, crée. Cette ouverture se transpose aussi sur le plan
spatial : au décor habituel de la famille, la maison fermée, le
roman oppose les appartements prétés ou débordant d’invités
étrangers, la ruelle, les hotels, les lieux de rencontre et de

24. Ainsi, ce roman correspond a ce que Nepveu appelle « la nou-
velle culture québécoise : indéterminée, voyageuse, en dérive, mais
“recueillante” » (1988 : 217).

25. Pour les amis comme tribu, voir Watters (2003).

316



LA FAMILLE ET LE MONDE

rassemblement — jardins, musées, salles de séminaire — et surtout,
I’irremplagable Diable Vert/Diablo Verde, qui réunit a lui seul
Québec et Mexico, les vivants et les morts, le réel et le virtuel,
ainsi que toutes les langues du monde.

Chez Noél, et ce trait est original, la nouvelle famille brise
avec I’nomogénéité et le statu quo, donnant lieu a une alliance
politiqgue mondiale qui mise sur les mémes valeurs : solidarité,
affinités, ouverture et souplesse. Au sein de la famille, plus
d’enfants illégitimes, plus de réles figés ; dans la société, « plus
question d’orthodoxie, plus de doctrines pures et dures », mais
« des actions locales, adaptées a chaque contexte et a revoir sans
cesse » (p.432). Au Diablo Verde, le fantbme de Giordano
Bruno évoque les résistants politiques en des termes qui décri-
vent parfaitement I’idéal du métissage et la nouvelle famille que
dépeint Noél : « D’un cété, I’orthodoxie, de I’autre, des fous
altruistes qui pensent le monde et le régénérent. Ces gens recher-
chent I’'union et la collaboration. Une union fondée sur la
reconnaissance des forces de chacun. IIs refusent les castes et la
hiérarchie » (p. 288).

La nouvelle famille est donc déja publique dans la mesure
ou elle refuse tout repli sur elle-méme : en accueillant les gens
d’autres sangs, d’autres origines nationales, elle esquisse le
modéle d’une alliance a la fois publique (politique et internatio-
nale) et privée (fondée sur les affinités et les amitiés). Lieu d’ap-
partenance et de solidarité, la famille s’élargit a plaisir et englobe
la ruelle, puis le quartier, la ville et, pourquoi pas, le monde. Car
c’est & I'image de cette famille-tribu que s’inventent les
nouvelles alliances susceptibles de contrer la violence et la haine.
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I1l. VERS UNE NOUVELLE GEOPOLITIQUE

Sur la rue Fresnos [...], de minuit a cing
heures du matin, monsieur Quan écrivit. Il
rédigea le texte qui allait devenir le fonde-
ment de la Conjuration des batards.

Francine NOEL,
La conjuration des batards.

Le texte fondateur de ce nouveau mouvement de résistance
a la violence aveugle, que celle-ci prenne la forme d’un attentat
raciste ou de la domination des multinationales américaines, a
donc été rédigé a Mexico par un batard sino-japonais de passage
chez des Québécois. Métissage, familles non traditionnelles et
politique altermondialiste convergent pour créer I’espoir d’un
monde nouveau. Cette alliance, comme la nouvelle famille, se
fonde sur les affinités et demeure souple, peu structurée et
mobile : « On n’infiltre pas une organisation qui n’en est pas une.
Tout ce qui chevauche, déborde et enjambe les cloisons est
incontrdlable » (p. 432).

Le suicide du poéte national Oubedon — qui n’incarne tout
de méme pas le Québécois « pure laine » borné, car il est capable
de réciter de mémoire plusieurs pages d’Octavio Paz — signale
peut-étre justement le double triomphe du local et du mondial,
qui escamotent ainsi le provincial-national discrédité (la députée
provinciale Marité figure a peine dans le roman, le Canada n’est
jamais mentionné et comme le dit Oubedon, « le national est en
chute libre » — p. 180).

Il vaut la peine d’évoquer la fagon dont Noél imagine ici
I’espace nord-américain, qui débouche ensuite sur I’espace
mondial par I’intermédiaire des participants au Sommet, dont
monsieur Quan, un homme de Pondichéry marié avec une femme
qui « n’est pas de sa caste » (p. 492) et la « femme dévoilée »,
qui travaille avec une amie juive «a rallier des femmes
musulmanes, juives et chrétiennes » (p. 437). Le roman a lieu
entre deux métropoles, Montréal et Mexico. Comme un voyage

318



LA FAMILLE ET LE MONDE

en avion fait de I’espace intermédiaire une abstraction, voire une
fiction, la géographie imaginaire du roman évacue les Etats-
Unis. Le roman saute pour ainsi dire par-dessus I’espace états-
unien si cher a de nombreux romanciers québécois®. Si les
langues s’y entrechoquent de fagon jouissive, notamment grace a
I’insertion de passages dialogués en espagnol, I’anglais est en
gros exclu. On déplore sa trop grande présence au Sommet et sa
domination dans le monde, les Américains du roman sont
presque tous unilingues et, de fagcon générale, peu présents, sinon
a titre de figurants bornés (Tom du Bronx, travailleur de rue,
constitue I’exception a la régle). S’ils font appel a des exécutants
comme Kid Gaufrette, les véritables auteurs de I’attentat de
Mexico sont des racistes états-uniens. Le personnage de loin le
plus odieux du livre, I’Américain Jim Smith, incarne le pouvoir
du capital mondialisé, la violence et I'impunité souriante.

Maryse, « dont I’anglais est pourtant la langue paternelle »
(p. 74), a renoncé a cette langue. A un anglophone incrédule, elle
dit écrire en francais et se faire traduire en espagnol au mépris de
I’anglais (p. 74). Faussement naive, elle se moque de I’hégémo-
nie de la langue anglaise : « Le ndhuatl contemporain est une
langue trés compacte et on se demande pourquoi elle ne remplace
pas I’anglais qui a le désavantage de ne pas se prononcer comme
il s’écrit» (p. 184). Pour Maryse comme pour I’ensemble des
personnages, I’espagnol occupe la place de I’anglais dans la
nouvelle configuration nationale et mondiale. Le refus de
I’anglais, pourtant difficilement praticable dans un espace nord-
ameéricain, signifie donc en principe non pas un repli sur soi, mais
bien une autre ouverture, entre langues latines et pays dominés,
un pied de nez au pouvoir de Washington et un geste de solidarité
envers les initiatives altermondialistes. La famille élargie et la
nouvelle alliance mondiale qu’elle engendre a son image
proposent un espace a la fois public et privé, ouvert, mobile, sans
frontieres, accueillant comme le sont les pays réves.

26. Pour I’américanité du roman québécois, voir entre autres
Chassay (1995), Morency (2006) et Lintvelt (2006).
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CONCLUSION : APORIES ET PROMESSES

Et pourtant, le roman, qui évoque la possibilité d’une
nouvelle alliance politique a la fois joyeuse et porteuse de vastes
changements sociaux, est empreint d’un pessimisme profond.
Nombre de jeunes sont malades : le premier fils adoptif de
Maryse et de Laurent est mort en bas age, leur fils Alexis sera
bientbt aveugle, Lilith se meurt d’un cancer du sein et Hugo a un
grave accident. En I’espace de quelques jours et en marge du
Sommet de la fraternité, nous assisterons a un meurtre, celui de
Maryse (sans parler de la soixantaine de victimes anonymes), et
a deux suicides, soit ceux d’Oubedon et de Lilith. Disparaissent
donc la mere, le pére symbolique de la nation et une jeune fille
autrefois belle et forte. Comme le dit Raoul, le « vol vers I’utopie
tourne court » et les personnages « doivent retourner chez eux,
retrouver le local, le proche, I’intime, le jardin de la rue Mentana
qui leur permettra de récupérer » (2002 : 344). Mais pourquoi
tant d’impasses?’ ? Désespoir devant un monde vendu aux
multinationales ? Pessimisme fin de siecle ?

Quoi qu’il en soit, I’espoir revient, méme aprés la mort de
Maryse. C’est dans le chagrin de la perte que monsieur Quan
rédige son manifeste et c’est aprés que se forme le réseau mon-
dial de résistants. Pour contrer la mort, surviennent les adoptions
électives dont il a déja été question. Ignacio changera le nom de
la fondation Jim Smith, qui sera désormais celle du « Jour du 6
novembre » (Noél, 1999 : 448), et s’emploiera a défaire le mal
gu’a fait son pére. Enfin, I’archange Gabrielle annonce une
naissance, celle de I’enfant de Tristan et d’Elvira, qui scellera
I’'union du Québec et du Mexique. Et surtout, le fils légitime et le
fils batard du poéte Oubedon ont juré de refaire la paternité :
« Devant la petite flamme de la lampe du sanctuaire, ils font le
serment de se comporter en vrais péres. lls joueront avec leurs

27. Raoul (2002 : 344) fait remarquer que dans chacun des romans
de Noél, une femme meurt de mort violente. Pour la mort d’Amélia dans
Babel, prise deux, voir aussi Saint-Martin (1993).
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enfants, les écouteront, les soigneront, les engueuleront et
paieront tout : nourriture, maison, vétements, études » (p. 467).
Amour, autorité, présence constante : un monde recommence
dans la douleur et dans la perte. Les alliances, qu’elles soient
petites (la famille) ou grandes (la Conjuration), sont ici la source
non seulement de plus de justice, mais aussi de plus de plaisir.
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ENVOL ET FIXITE
DANS LES ROMANS RECENTS
DE FRANCE DAIGLE

Jeanette den Toonder
University of Groningen

Les trois romans les plus récents de I’auteure acadienne
France Daigle, Pas pire, Un fin passage et Petites difficultés
d’existencel, se caractérisent d’une part par des réflexions « exis-
tentialistes » classiques — « Qu’est-ce que vivre ? » (FP, 55) — et
par la recherche de la croissance personnelle et, d’autre part, par
les rapports quotidiens, simples, harmonieux qu’établissent entre
eux les personnages. Ces questions sur I’existence surgissent au
cours de cette exploration de I’espace mental que I’étre humain
entreprend dans I’espoir de se connaitre, de coincider pour ainsi
dire avec lui-méme2. Parallélement & ce voyage a I’intérieur de
soi se déroule un deuxiéme voyage, déplacement physique celui-
ci, qui donne lieu a des rencontres inattendues ou des destins fort
différents s’entrecroisent. En général, les rapports qui

1. Ces trois romans sont publiés respectivement en 1998, 2001 et
2002. L’édition originale de Pas pire est publiée aux éditions d’Acadie,
Moncton. Les références sont ici aux éditions du Boréal (Montréal). Les
romans seront indiqués par les sigles PP, FP et PDE, suivis du folio.

2. Joubert caractérise les personnages d’Un fin passage comme
« des hommes et des femmes qui voyagent dans I’espoir que [leurs]
trajectoires les aideront a coincider avec eux-mémes » (2002 : 55).
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s’établissent ainsi entre des gens ordinaires sont, dans ces trois
romans, d’une simplicité surprenante et s’expriment avant tout
dans des dialogues plut6t banals, insignifiants. Ces rencontres
n’engagent aucune des parties ; elles accentuent au contraire la
liberté de tous les intéressés, la liberté de prolonger le contact ou
de se quitter.

Ce double mouvement — le premier orienté vers I’intérieur et
le deuxiéme favorisant I’ouverture vers le monde extérieur —
constitue a notre avis I’ambivalence paradoxale qui marque
I’écriture daiglienne : celui de la fixité et de I’envol3. C’est que
la recherche de soi, le voyage intérieur peut étre considéré
comme un mouvement vertical : il s’agit de pénétrer dans le tré-
fonds de soi, c’est en fait une descente en soi. Ce déplacement est
purement mental, on n’a pas besoin de bouger d’un pas. Or, ce
désir de se connaitre va de pair avec une immobilité physique
suggérant une situation statique d’introspection. La rencontre
avec I’autre, par contre, est un mouvement horizontal élargissant
littéralement I’horizon de I’étre humain. Celui-ci s’intéresse a
I’autre, fait la connaissance de choses inconnues. Il découvre un
monde différent en se déplagant physiquement. Dans I’ceuvre
daiglienne, ces deux forces agissent constamment I’une sur I’au-
tre, puisque I'immobilité est le point de départ d’une exploration
complexe de I’espace identitaire et le déplacement dans I’espace
finit en général par un retour sur soi: la « vision expansive »
ramene finalement I’individu a sa « topographie intimiste »*, car
le contact avec I’autre a une grande influence sur le désir de I’au-
toaccomplissement. Ainsi, introspection et action, immobilité et
voyage, envol et fixité forment les éléments fondamentaux de
I’écriture daiglienne.

Dans ce qui suit, nous nous proposons d’analyser ces
concepts en étudiant plusieurs entités spatiales. Dans Pas pire,

3. Pour ce couple de termes nous nous sommes inspirés de I’ana-
lyse de Paré, qui souligne dans plusieurs articles que le texte daiglien
« se donne a déchiffrer comme envol et immobilité » (2004 : 48). Voir
aussi Paré (1997 : 115-126).

4. Ces deux termes sont empruntés a Francis (2003 : 129).

326



ENVOL ET FIXITE DANS LES ROMANS DE FRANCE DAIGLE

I’espace clos de la maison est en constante tension avec I’exté-
rieur, représenté essentiellement par la matiere liquide : les
rivieres, les grands fleuves et les deltas. La figure de la maison se
développe toutefois de symbole de stabilité et d’immobilité en un
lieu de rencontre dans le roman le plus récent, Petites difficultés
d’existence. Elle semble ainsi se rapprocher des lieux de passage
qui dominent dans Un fin passage, roman de déplacement ou les
personnages sont en transit. Nous insisterons sur les effets de ce
déplacement en analysant les rencontres inattendues entre les per-
sonnages qui influencent leurs mouvements, extérieurs aussi bien
qu’intérieurs. C’est au moment ou ces mouvements horizontaux
et verticaux se croisent que se manifeste la spécificité de I’espace
daiglien : la rencontre ultime entre le mouvement et la fixité.

1. MAISON, TERRE, EAU

La figure de la maison est présente dans I’ceuvre entiére de
Daigle, et elle joue un rdle significatif dés son premier roman,
publié en 1983, ou elle est présentée comme une construction
habitable bien définie, car elle contient des piéces, une cuisine,
un grenier et des fenétres. Cette construction est en plus entourée
d’arbres®. L’ importance de cette présentation, en apparence fort
banale, réside dans la prise sur I’espace qu’offre la maison. Grace
a celle-ci, I’espace est bien ordonné : la terre sur laquelle est batie
la maison, aussi bien que celle qui I’entoure, constituent un
territoire délimité. Lorsque cette construction est détruite — ce qui
est le cas dans le roman publié en 1985, Histoire de la maison qui
brile® — I’espace devient inhabitable : il ne reste que des terrains
vagues. Or, la maison rend la terre vivable, justement parce
qu’elle délimite le territoire.

5.1l s’agit de Sans jamais parler du vent, Roman de crainte et
d’espoir que la mort arrive & temps, Moncton, Editions d’Acadie. Voir
par exemple les pages 25 et 32.

6. Le titre entier de ce roman est : Histoire de la maison qui brdle,
Vaguement suivi d’un dernier regard sur la maison qui brile, Moncton,
Editions d’Acadie.
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Comme dans les premiers romans, la maison réduit I’espace
a des dimensions claires dans les ceuvres analysées ici. C’est un
lieu que I’on peut quitter temporairement pour y revenir a un cer-
tain moment en toute tranquillité. Dans Pas pire, roman auto-
fictif, c’est la maison familiale de I’auteure a Dieppe, petite ville
du Nouveau-Brunswick, qui constitue pour ainsi dire le centre de
toute action. Méme si la maison en tant que telle n’est mention-
née que quelques fois, sans véritables précisions, elle fonctionne
en tant que point de repere. Lors des premiers jours de I’été, par
exemple, « la cueillette des petites fraises sauvages dans le grand
champ juste derriere la maison » (PP, 41; nous soulignons)
occupe les enfants. La maison est & ce moment encore tout pres,
ce qui est significatif car la distance par rapport a la maison sem-
ble déterminer le sentiment de dépendance ou d’indépendance
des enfants. Or, @ un moment donné, les enfants commencent a
explorer des lieux plus éloignés de la maison, par exemple un
petit bois ou se trouvent trois ruisseaux. Traverser les ruisseaux,
I’eau, symbolise une nouvelle étape dans la vie : explorer le
chemin qui se trouve de I’autre coté, s’aventurer et prendre le
risque de se perdre en route indique une certaine rupture avec ce
lieu sOr et connu de la maison. Pourtant, c’est grace a la présence
de cette maison, a la certitude qu’elle sera toujours la, que
I’aventure s’avere possible. Ainsi, certains enfants ont I’audace
d’aller jusqu’au troisieme ruisseau, qui semble I’endroit le plus
éloigné dans le petit bois.

Il faut souligner que la narratrice-je avoue ne jamais étre
allée plus loin que le deuxieme ruisseau, et qu’elle ne s’y est
rendue qu’une seule fois. Elle se décrit elle-méme comme « une
fille du premier ruisseau » (PP, 46). Continuer jusqu’au
deuxiéme ne I’attire pas beaucoup, car quand on y est arriveé il
faut déja « songer a rentrer chez soi » (PP, 46). C’est donc la
maison qui détermine la distance a parcourir, c’est elle qui
indique I’étendue du rayonnement.

En s’éloignant de la maison on se trouve successivement
dans le champ (prés de la maison), dans le petit bois, au bord du
premier ruisseau, pour suivre le sentier qui au deuxiéme ruisseau,
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« plus embroussaillé » (PP, 46) celui-ci, pour finir au ruisseau le
plus éloigné, le troisieme. Le chemin meéne donc de la maison a
I’eau, ce qui n’est pas tout a fait surprenant quand on tient compte
des romans qui précedent Pas pire. Dans plusieurs ceuvres anté-
rieures’, en effet, la maison se trouve méme au bord de I’eau, de
sorte que le lieu fixe et la mer se rencontrent dans un mouvement
de va-et-vient qui garantit I’éternel désir de partir, de se laisser
aller selon le flottement des vagues de la mer, mouvement qui
aboutit toujours a un retour a la maison, a la stabilité, pour que,
plus tard, le méme mouvement puisse ensuite étre repris8.

Dans Pas pire, les ruisseaux invitent les enfants a entrepren-
dre un modeste voyage, mais ils sont également des frontiéres a
franchir, qui sont parfois considérées comme désagréables.
L’eau semble étre trop changeante, insaisissable. Le désir de
I’étre humain de controler cet élément s’élabore dans I’image de
la grande riviere brune qui s’appelle paradoxalement la Petit-
codiac, artére fluviale principale de Dieppe. Méme si elle n’a pas
de « role particulier » dans I’enfance de la protagoniste : « on ne
pouvait ni s’y baigner, ni s’y promener en bateau, ni y pécher »
(PP, 28), la riviére y prend une certaine place parce qu’elle est
« toujours 13, large, brune, endiguée, incontournable de par sa
couleur, ses grandes laisses de vase et son célébre mascaret »
(PP, 28). Si elle est large et incontournable, elle est également
endiguée, signe du contr6le humain sur la nature et de son invisi-
bilité. Ce n’est que lorsqu’un pétrolier de la compagnie Irving

7. Voir par exemple Film d’amour et de dépendance, Chef-d’ceuvre
obscur, Moncton, Editions d’Acadie, 1984 ; La beauté de I’affaire,
Fiction autobiographique a plusieurs voix sur son rapport tortueux au
langage, Montréal/Moncton, Editions NBJ/Editions d’Acadie, 1991.

8. Plusieurs critiques ont insisté sur les images maritimes dans
I’ceuvre daiglienne, traditionnellement associées a I’identité acadienne.
Voir par exemple Boudreau (2004 : 31-45) ; Cook (1993-1994 : 37-46) ;
Déléas-Matthews (1988 : 122-126) ; Gaudet (1988 : 154-159) ; Paleshi
(2002 : 31-45). Sans vouloir approfondir I’aspect de la condition aca-
dienne dans cet article, nous nous référerons a I’importance du retour en
Acadie par les personnages voyageurs dans les ceuvres récentes.
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passe que les enfants se rendent compte de I’existence de la
Petitcodiac. La narratrice imagine un sort tout autre, si on faisait
réaménager la riviére par des ingénieurs pour que des bateaux de
tourisme puissent amener des visiteurs sur la riviére. Cette
transformation fictive montre la prise des forces technologiques
sur les forces naturelles aussi bien que le principe capitaliste de
faire son profit d’une chose qui avait I’air inutile.

Le sort inventé de la Petitcodiac — décrit sur un ton légere-
ment ironique — est sa maitrise, I’eau soumise au divertissement
humain. Ainsi, la riviére se transforme en une attraction touristi-
que. Ce contrdle de la nature la prive de son irrégularité ; elle
risque d’étre fixée dans une forme artificielle. Contrairement aux
ruisseaux dans le petit bois, qui, tout en formant un obstacle pour
les enfants, suivent leurs cours, la riviere est freinée par I’inter-
vention humaine. Dans Pas pire, une troisieme image s’ajoute,
celle du triangle deltaique. Le delta se distingue de la riviére dans
la mesure ou il ne se laisse pas controler par I’intervention
humaine. Si, dans le cas de la Petitcodiac, I’eau est restreinte et
que la terre et I’eau sont clairement séparées, le delta échappe au
contrdle grace a sa forme hybride ol « la fixité terrestre et la
mouvance liquide » (Francis, 2003 : 12) se rencontrent juste-
ment. Il n’est plus question de délimiter le territoire ni d’avoir
prise sur I’eau. Au contraire, les trois branches du delta, s’éten-
dant jusqu’a d’autres continents, créent un espace illimité qui
invite au voyage. Comme la fixité terrestre garantit la stabilité, le
mouvement n’est plus a craindre. Le delta contribue ainsi a la
dynamique du mouvement, aboutissant a une ouverture qui mene
I’étre humain du voyage modeste de son enfance a I’exploration
du monde.

2. SOURCE ET MOUVEMENT

Ce mouvement horizontal croise toutefois un mouvement
vertical qui atténue ce projet de voyage et d’exploration. C’est
que la figure de la source d’eau évoque la nécessité de I’explora-
tion intérieure, recherche qui semble avoir des rapports conflic-
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tuels avec la liberté de mouvement. Pour arriver a la connais-
sance de soi, I’&tre humain doit d’abord vaincre I’espace. La
scene de la source montre les difficultés que rencontre la
narratrice-protagoniste adulte a traverser I’espace. Par consé-
quent, la source d’eau s’avére inaccessible a la protagoniste auto-
fictive. Comme elle souffre d’agoraphobie, il lui est impossible
de faire le trajet — la source se trouve & une quinzaine de minutes
de chez elle —, méme en voiture, puisque « le trajet la frappe
d’une terreur qui la rend littéralement immobile » (Paleshi,
2002 : 43). L’ agoraphobe s’acharne toutefois a vaincre I'immo-
bilité, a surmonter sa phobie ; un jour, elle prend ses cruchons et
part en direction de la source, mais elle s’arréte « résolument en
pleine ville, & une quincaillerie ot I’on venait d’installer une
toute nouvelle machine distributrice d’eau pure » (PP, 126-127).
En remplagant la source naturelle par une machine distribuant
I’eau, la narratrice critique une fois de plus les bienfaits de la
civilisation moderne. Tout comme dans le cas de la Petitcodiac,
I’étre humain faconne la nature a ses propres intéréts ; I’eau ne
coule qu’a sa volonté. Cette constatation n’a d’ailleurs rien de
gringant, puisque la scéne est colorée d’ironie, alors que la
narratrice ridiculise tantot sa propre impuissance, tant6t I’idée —
en réalité acceptée de tous cotés — que, au lieu d’accepter ses
limites, on doit les dépasser. Or, I’eau pure de la distributrice
s’aveére une source de soulagement, voire un service qui permet
de survivre. Et la narratrice de s’exclamer : « j’étais fiere de moi,
de ma décision, de ma ruse, de ma délinquance » (PP, 128). Si le
symbolisme de la source est évident®, le voyage intérieur ne
passe pas nécessairement par cette recherche de la source
d’origine, puisque I’eau pure se trouve a d’autres endroits aussi.
Ainsi, Paleshi fait remarquer que, pour découvrir I’identité per-
sonnelle, il est important de se libérer de contraintes conven-
tionnelles et d’aller chercher ailleurs « la maniére de retrouver
I’affirmation de soi » (Paleshi, 2002 : 43).

9. Comme le dit Giroux, la source est « le symbole par excellence
de I’origine » (2004 : 52).
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L’idée de la source est donc abandonnée pour que le regard
puisse se tourner vers un autre paysage : celui de «la ligne
d’horizon créée par la mer» (Paleshi, 2002 : 44), la ou I’eau
rencontre le ciel. C’est le retour & la mer qui s’impose ici,
I’élément liquide omniprésent dans les premiers romans
daigliens. Sa rencontre avec la dimension aérienne garantit la
mouvance de I’horizontal vers le vertical. Le ciel symbolise un
mouvement vers le haut, observable a la fin de Pas pire lorsque
I’auteure traverse I’océan en avion afin de participer a une
émission de Bouillon de culture de Bernard Pivot en France.

Ce voyage, entierement inventé, exprime un espoir de
reconnaissance®® et de d’affirmation de soi. Lors de son appari-
tion sur le plateau de télévision francais, I’auteure acadienne
subvertit les mythes culturels évoqués par un Pivot fictif, qui est
d’ailleurs aussi perspicace et éloquent qu’en réalité. Tout en
affirmant « qu’il faut bien entretenir encore quelques mythes »
(PP, 185), I’écrivaine dépasse pour ainsi dire les contraintes des
origines en soulignant la liberté de I’auteur, de I’artiste. Ce senti-
ment de liberté, de déracinement méme, caractérise également
ses personnages qui « se rattachent a I’idée de périple et d’aven-
ture » (Francis, 2003 : 130). Ainsi, Giroux parle d’un « dyna-
misme d’évolution » dans lequel, chez Daigle, le mouvement des
personnages «accompagne celui du personnage autofictif »
(Giroux, 2004 : 49).

Le mouvement est le theme principal du roman suivant, Un
fin passage, ou I’auteure semble exprimer son envie de s’ouvrir
sur le monde par le biais de ses personnages (Joubert, 2002 : 55).
C’est le désir de voyager et, par conséquent, la mobilité qui
caractérisent la plupart des personnages dans ce roman : ils sont
presque tous en transit. L eau est vue de loin, par le hublot de
I’avion, elle n’effraie plus. La maison familiale est non seule-
ment remplacée par des chambres d’hotel, mais encore par des
moyens de transport, I’avion notamment. Les éléments de I’eau

10. Boudreau parle d’un « réve fou de reconnaissance et de conquéte
de la parole » (2000 : 59).
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et de la terre, symboles de la mouvance et de la fixité dans Pas
pire, se présentent essentiellement comme des espaces a traver-
ser, a parcourir ou a visiter, s’adaptant ainsi au flottement des
personnages dont les chemins se croisent par hasard. Leurs tra-
jectoires indéfinies donnent I’impression d’un dépaysement,
d’une aliénation méme légére soulignant la prépondérance du
troisiéme élément : dans ce « roman aérien » (Bourgault-Coté,
2001 : D10) ou tout le monde est de passage, sans pour autant
étre déraciné. En témoignent les références a la terre d’origine
notamment dans les conversations de Terry et Carmen!l. Leurs
évocations de la ville de Moncton montrent que ces « person-
nages ont des origines, mais [qu’]ils ne sont pas [...] prisonniers
d’un réle » (Guy, 2001 : B3). Or, si le flottement des person-
nages ne peut durer éternellement, il ne sera pas pour autant
remplacé par un état statique. En effet, le roman suivant, Petites
difficultés d’existence, est trés terre-a-terre, bien qu’en méme
temps la lumiére et les couleurs qui, selon la description de Terry
dans Un fin passage, déterminent la spécificité de Moncton,
suggerent une activité constante dans cette ville « pergue comme
un état d’esprit » (Doyon-Gosselin et Morency, 2004 : 70).

3. LA MAISON COMME LIEU DE RENCONTRE

Le territoire prend des formes réelles dans Petites difficultés
d’existence, puisque tous les événements se situent dans cette
ville acadienne qui représente la réalité géographique. D aprés
Doyon-Gosselin et Morency (2004), cet effet du réel se rapporte
également a la « cartographie humaine » (p. 70) parce que, d’une
part, le lieu influence I’état d’ame des personnages tandis que,
d’autre part, ces personnages agissent sur leur milieu en construi-
sant une maison. La figure de la maison revient dans ce livre sous
forme d’un vieil édifice en bordure de la ville de Moncton qu’un

11. Boudreau souligne «le réalisme des [...] descriptions de
I’Acadie » (2004 : 43) et Joubert fait remarquer que I’affirmation cultu-
relle s’exprime dans leur « parlure » monctonienne (2002 : 55).
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personnage appelé Zed, un des amis de Terry et Carmen, propose
de restaurer pour en faire des lofts et une sorte de foyer culturel.

Cette maison est entierement inventée (France Daigle pense
sans doute au Centre culturel Aberdeen, une ancienne école de
Moncton, achetée et refaite par des artistes), mais elle est inscrite
dans des références toponymiques comme la Petitcodiac, des
rues comme la rue Main et la rue Church, des cafés comme le bar
Osmose — qui constituent des lieux de rencontre pour parler de
nouvelles idées — et la bibliotheque universitaire, la bibliothéque
Champlain. Dans ce cadre il est intéressant de noter les renvois
au climat soulignant notamment les tempétes de neige intermi-
nables en hiver. Le caractere imprévu et imprévisible de la situa-
tion météorologique donne nécessairement lieu a I’immobilité :
impossible de se déplacer dans ces conditions. En méme temps,
le vent fort met les pensées en mouvement, bouscule les idées ;
il suscite un enthousiasme qui libére I’imagination des personna-
ges. Dans Petites difficultés d’existence, cette imagination donne
lieu a la transformation d’un batiment délabré dans le cadre d’un
projet collectif pour habiter I’espace qui devrait procurer a la
ville de Moncton le statut d’une grande ville. Les rapports
qu’établit Zed avec des villes comme Berlin et New York mon-
trent évidemment le caractére utopique du projet dont le résultat
doit nécessairement étre relativisé.

Pourtant, en comparant cette figure de la maison avec celle
présentée dans Pas pire, une transformation importante de son
role peut étre constatée. Dans ce roman, elle est point de repére,
centre par rapport auquel se déterminent les actions et, en plus,
lieu clos. Dans Petites difficultés d’existence, au contraire, la
maison acadienne est un lieu ouvert, un lieu de rencontre. Ainsi
le projet de Zed, méme s’il est « utopiste » et « irréalisable »
(PDE, 49), symbolise le changement significatif de I’espace du
lieu clos en un lieu de rencontre entre esprit, imagination et art.

A Noél, la maison restaurée s’ouvre au public et les réac-
tions des premiers visiteurs montrent que ce foyer invitera toutes
sortes de gens a entrer en contact les uns avec les autres. C’est
que « les gens se cotoi[ent] facilement. Ils se mél[ent] tout natu-
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rellement aux conversations en cours ou en relanc[ent] de nou-
velles, qui se poursuiv[ent] parfois d’un noyau a I’autre » (PDE,
127). Les conversations n’ont rien de grandiloquent — en témoi-
gne le titre de ce chapitre : « La simplicité » —, les invités échan-
gent des cadeaux de Noél et font des jeux de famille. C’est juste-
ment cette simplicité qui détermine le charme de la maison et qui
attire beaucoup de gens. La présence de la maison semble avoir
un effet sur la ville entiére ; a la surprise de I’un des invités, une
chanteuse québécoise a parlé d’une chanson acadienne a TV5 en
mentionnant la ville de Moncton comme s’il s’agissait d’« une
grande ville ou une place right connue » (PDE, 137). La surprise
de I’Acadien illustre bien sir le caractére utopique de la situation
ainsi que les rapports inégaux entre I’ Acadie et le Québec.

Quoi qu’il en soit, I’ouverture de la maison montre que la
ville tout entiére est préte a accueillir les autres qui commencent
as’intéresser a I’Acadie, comme le peintre Etienne Zablonski qui
est I’un des premiers locataires de I’édifice. Aprés avoir vécu a
Baltimore et 8 New York, il semble s’installer & Moncton avec sa
femme Ludmilla sans que cela soit un choix prémédité. C’est la
curiosité, voire la recherche de I’aventure, qui attire le couple au
Nouveau-Brunswick. Apreés le chaleureux accueil ot Etienne et
Ludmilla Zablonski sont immédiatement impliqués dans le projet
de restauration, ils sont de moins en moins enclins a repartir.
Zablonski est admiré par Zed et son groupe grace au mouvement
« Prizon Art» qu’il a lancé aux Etats-Unis et qui invite « les
prisonniers & peindre les murs de leurs cellules et a découvrir
dans cet exercice artistique une forme de libération et d’éman-
cipation » (Giguere, 2002 : F2). Le peintre symbolise ici la figure
de I’artiste favorisant tant la libération que I’expression et la
compréhension de soi. Il ne faut toutefois pas exagérer
I’influence de I’artiste : « [ces prisonniers] répétaient donc a qui
voulait I’entendre qu’ils avaient été initiés a la peinture a leur
corps défendant et qu’ils pratiquaient maintenant cet art par
compulsion [...] » (PDE, 139). Cette réaction des prisonniers
atténue ce qui pourrait ressembler a la toute-puissance de I’art et
met en doute le mythe de I’artiste comme mage et guide.
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4. LIEUX DE RENCONTRE

Si le rdle du peintre n’ébranle pas le monde entier, les ren-
contres fortuites racontées dans Un fin passage montrent néan-
moins que le contact avec I’artiste et la réflexion sur I’art peuvent
révéler des sentiments profonds. Zablonski est I’un des person-
nages anonymes dans Un fin passage ; en tant que « I’lhomme qui
n’apas I’air de lire », il reste longtemps énigmatique, mais I’effet
qu’il produit sur les gens qu’il rencontre est indéniable. Claudia,
un des personnages féminins par exemple, croise le regard de
I’homme lors de son attente a I’aéroport de Paris, ce qui résulte
en une conversation entre les deux voyageurs. Elle est notam-
ment touchée par une petite phrase que prononce I’homme : « le
manque, c’est I’envers du réve » (FP, 47). Sans raison parti-
culiére, cette phrase restera dans sa téte et sera I’un des éléments
qui aura un effet, aussi petit qu’il soit, sur sa vie. Elle commence
a étre plus sensible aux petits détails, aux impressions de I’exté-
rieur. S’il ne s’est rien passé d’extraordinaire, elle aura pourtant
lIégérement changé aprés cette rencontre : « Elle ne sait pas
exactement comment ni pourquoi, mais I’homme qui n’avait pas
I’air de lire lui a créé du réve » (FP, 128). Il en vaut autant pour
le couple acadien qui, aprés leurs conversations avec le peintre,
ont I’impression que « le voyage est pus pareil tout d’un coup »
(FP, 118). Le lieu de rencontre, un restaurant a Paris, favorise —
comme |’aéroport dans I’exemple précédent — le contact spon-
tané entre les personnages : « Le restaurant est bondé, le décor
est charmant, le vin se laisse boire » (FP, 90). Les personnages se
sentent a I’aise, confortables ; ils parlent d’eux-mémes.

Le restaurant et I’aéroport respirent I’impersonnel et I’uni-
versel, suscitant I’intérét pour I’autre qui se trouve dans une
situation pareille. De plus, comme ce sont des lieux que I’on quit-
tera et comme le contact ne durera pas longtemps, ces espaces
créent une circonstance favorable a des conversations de toutes
sortes ; Claudia et I’homme parlent de la religion et de la volonté
ou non d’avoir des enfants, tandis que Terry et Carmen discutent
avec celui-ci de I’Acadie et de la peinture. Les questions que
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posent I’homme qui n’a pas I’air de lire incitent le couple a parler
de leur ville d’origine comme d’un lieu spécial dont ils évoquent
surtout les couleurs « grosses » et « épaisses » (FP, 102) qui ins-
pirent beaucoup d’artistes. Ils s’aventurent dans des observations
sur I’art acadien, ce qu’ils n’ont jamais fait auparavant et ce dont
ils n’auraient jamais cru étre capables : « Tu sonnais bright pa-
reil » (FP, 107), fait remarquer Carmen, profitant d’un moment
d’absence de I’lhomme.

Cette conversation sur I’art est @ mettre en rapport étroit
avec le but du voyage de I’lhomme qui n’a pas I’air de lire. 1l a
beau étre peintre, il n’a plus créé de tableaux depuis quelque
temps et, en voyageant, il essaie de se convaincre qu’il a arrété
cette vie d’artiste, qu’il ne peindra plus. S’il prétend voyager
« comme ¢a, sans but précis » (FP, 91), il nous semble plus juste
de constater qu’il voyage justement pour ne pas sentir 1’obli-
gation de peindre. Comme sa créativité se trouve en état de crise,
son errance lui donne la conviction du détachement. L’homme se
distancie de son ceuvre, mais en méme temps il devient clair que
cette ceuvre se trouve en lui; il ne peut pas nier son identité
d’artiste. L effet qu’il produit sur ses interlocuteurs, le change-
ment — aussi subtil qu’il soit — que ceux-ci vivent apres I’avoir
rencontré suggérent un don particulier qui invite les autres a
s’ouvrir a leur propre altérité. Telle une ceuvre d’art qui fait
évoluer I’étre humain dans son univers. Il est intéressant de noter
que la prise de conscience ne pese ni sur les personnages ni sur
le style du roman. Au contraire, Daigle traite de ces voyages inté-
rieurs de sa plume ironique et Iégére en jouant avec les
personnages. Nous insisterons sur trois exemples précis pour
illustrer ce jeu moqueur qui n’est d’ailleurs pas exempt de
sympathie.

Paradoxalement, I’lhomme qui n’a pas I’air de lire n’est pas
bien sa peau ; bien qu’il ait en effet I’air d’errer sur le globe sans
but précis, il nous semble que ses pérégrinations sont au fond une
préparation & son retour vers sa femme aux Etats-Unis, ainsi qu’a
sa peinture. Au moment de se retrouver, leur premiere conversa-
tion a lieu dans la voiture lorsque « la femme [...] roule a pleine
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vitesse sur I’autoroute » (FP, 122). Le fait qu’ils se trouvent dans
un véhicule et la vitesse du mouvement suggerent une continua-
tion de ce méme voyage en avion ou en train ou I’homme avait
I’habitude d’amorcer des conversations. De méme, la voiture
invite & un dialogue sérieux ou, finalement, I’homme lui-méme
touche a son fors intérieur en avouant une faiblesse qu’il a éprou-
vée lors de son voyage. A notre avis, c’est le contraste entre cet
aveu — et la déclaration d’amour qui suit — et son attitude quasi
stoique dans le reste du roman qui souligne I’humilité de I’artiste,
souffrant en fin de compte, comme ses interlocuteurs, d’incerti-
tude et de douleur :

— Tu as recu mon mot d’Israél ? — Oui. Merci. C’était
gentil. La femme hésite avant de poser la question
qu’elle a en téte. — Tu y es vraiment allé ? L’homme,
lui, n’hésite pas a répondre. — Non. C’était trop.
— Trop ? — Oui, trop. J’ai eu peur de manquer d’air,
de m’effondrer par en dedans.— Toi, peur ? — Oui.
Moi, peur. Devant cet aveu sans détour, la femme
allonge le bras, pose sa main sur celle de I’hnomme, la
serre un peu. — Tu as retrouvé le go(t de peindre ?
— Je ne sais pas. Peut-étre. Je sais seulement que je ne
veux plus vivre sans toi (FP, 122-123).

La prise de conscience de I’adorable couple acadien, qui se ma-
nifeste d’ailleurs de fagon naive, a également lieu dans un moyen
de transport, dans le train qui méne le couple, accompagné de
I”’homme qui n’a pas I’air de lire, de Paris a Lyon, en route pour
visiter le delta du Rhéne. Le dialogue suivant ou Terry et Carmen
parlent de I’homme, qui s’est absenté du wagon pour un instant,
témoigne par exemple de leur vision naive du monde :

— Comment longtemps que tu crois qu’y va rester avec
nous autres ? Terry hausse les épaules. — Sa valise est
pas grosse. — J’aime son manteau. C’en est un de
méme que tu devrais avoir. Terry regarde le manteau
suspendu au crochet. — Y’est pas mal long. Carmen en
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saisit un pan du bout des doigts, frotte lIégérement le
tissu. Ensuite elle se léve, lit I’étiquette a I’encolure.
— Ca que je croyais. Du cachemire. Carmen se rassoit,
prend la main de Terry dans la sienne, respire de bon-
heur en regardant défiler le paysage. — C’est excitant
pareil, trouves-tu pas ? (FP, 97-98).

L’indifférence apparente de Terry, haussant les épaules, fonc-
tionne comme un contrepoids a I’enthousiasme de Carmen qui
semble étre inspirée par un certain fétichisme. C’est que le Iéger
frottement du tissu du manteau de I’homme donne a la jeune
femme un sentiment de bonheur que son compagnon ne semble
pas partager. Pourtant, la distanciation de Terry — attitude carac-
téristique du jeune homme introverti — ne résistera pas a I’ardeur
de la jeune fille qui entrainera Terry dans son bonheur, reflété
dans le paysage qui défile. Il suivra les mouvements des senti-
ments, il se laissera emporter.

Un dernier exemple concerne Claudia qui, lors de son
voyage, vit la transition de I’état de jeune fille & celui de jeune
femme. Il est intéressant de noter qu’elle s’en rend compte au
moment ou elle sort avec ses parents qui viennent de la mettre au
courant de leur décision de se séparer. La scéne suivante montre
le mélange de sa prise de conscience et de la volonté de cacher
sa mutation au monde extérieur. Si Claudia se sent tres lucide,
elle n’est pas encore préte & montrer sa lucidité aux autres, sur-
tout pas a ses parents. Comme dans les deux exemples préce-
dents, les personnages découvrent un aspect important de leur
identité et désirent s’en approcher de facon honnéte, tout en
éprouvant une sorte de géne ou d’incertitude par rapport a cet
aspect ou ce changement inconnus.

Elle a besoin, dorénavant, de son propre regard. Et en
dansant ce soir-la dans les bras de son pere, Claudia,
pour ne rien précipiter, essaye tres fort d’étre encore la
jeune fille qu’elle était. En retournant a la table d’ou sa
mere les regarde revenir de la piste de danse, elle ne
croit pas avoir trés bien réussi (FP, 93).
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Si le voyage, le déplacement, donne lieu a une nouvelle
perspective sur soi, cette découverte est loin d’étre pénible ou
douloureuse. Elle va plut6t de pair avec une surprise agréable et
parfois méme avec un sentiment de bonheur. L’éloignement du
lieu d’origine, ouvrant la voie a des rencontres inattendues, crée
une légéreté, une liberté nécessaire au voyage intérieur. Or, mou-
vements horizontal et vertical se rencontrent une fois de plus,
donnant lieu ni a I’errance ni a I’immobilité, mais a un mouve-
ment que, en empruntant les mots de Francois Paré, nous compa-
rons a celui du danseur, de la toupie ou de la bobine parce que
« ce qui tourne sur soi [...] est seul apte a produire le change-
ment » (1997 : 122).

De plus, ce qui frappe dans les trois exemples, c’est surtout
le mouvement vers I’autre : le contact physique entre deux
personnages — par le toucher du bras ou de la main — présente un
moment de stabilité et de réconfort. Ces moments renvoient au
sentiment d’apaisement que les personnages atteignent lors de
leur voyage. L’exemple le plus clair dans Un fin passage en est
le personnage de Hans ; ce voyageur néerlandais incarne pour
ainsi dire la fixité dans le mouvement, parce que, tout en errant a
travers le monde, « il se replie progressivement dans son labyrin-
the intérieur » (Giroux, 2004 : 49). Dans la ville californienne de
San Francisco, inspirant, d’aprés la thérapeute que fréquente
Hans, « la liberté, la légereté, le renouvellement » (FP, 40), il
reste la plupart du temps enfermé dans sa chambre pour finir un
casse-téte représentant une reproduction du Paysage d’hiver de
Jan Bruegel. D’apreés Giroux, « le cheminement de Hans se rap-
proche [...] de celui de I’artiste qui se détache des contingences
I’entourant, qui se glisse dans sa coquille afin de mieux se
disposer au travail de la création » (Giroux, 2004 : 48)!2. Si, a
notre avis, le travail de Hans serait mieux qualifié de re-création,
son sens du détachement s’exprime clairement dans le désir de

12. Si Giroux analyse le role de ce personnage dans Pas pire, ses
remarques nous semblent également pertinentes pour caractériser Hans
dans le roman suivant, Un fin passage.
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« détruire tous ses papiers d’identité » et de « devenir quelqu’un
en ne devenant personne » (FP, 123), qui le prend lors de I’une
de ses promenades dans la ville californienne. Le mouvement
sans restrictions qui caractérise ce personnage souligne sa liberté
et son caractére indéfini, tandis que sa résolution acharnée de
finir le casse-téte montre sa quéte d’une appartenance spécifi-
quels. L oscillation entre ce « mouvement sans contraintes et la
reconnaissance d’appartenances spécifiques » (Leclerc, 2004 :
97) se manifeste également chez le couple acadien et Carmen.
Aprés leurs voyages respectifs, déterminés par des rencontres
inattendues, ces personnages rentrent tous chez eux, tout comme
I’homme qui n’a pas I’air de lire. Ce retour inévitable affirme
leur appartenance et la nécessité d’un équilibre entre changement
et origine.

Dans Un fin passage, I'intérét du déplacement physique
réside donc dans ces rencontres fortuites que permettent des
lieux de passage et des moyens de transport, inspirant le geste de
détachement et créant I’atmosphere nécessaire pour que les per-
sonnages puissent s’ouvrir I’un a I’autre. Les cas étudiés ici mon-
trent que le voyage est non seulement distanciation physique,
mais aussi isolement et apaisement ; une situation qui ressemble
a I’'immobilité mais qui est néanmoins une forme de mouvement.
Sans avoir besoin de faire un seul pas, on tourne sur soi et ce
mouvement rotatif résulte en un retour a soi comme au retour
chez soi. Or, mobilité et fixité se rencontrent dans un seul mou-
vement, celui de tourner autour de son propre axe sans perdre son
équilibre.

Notre analyse des lieux fixes, du déplacement physique et
des lieux de rencontre a montré qu’un troisieme mouvement

13. Dans notre article « Voyage et passage chez France Daigle »,
nous avons insisté sur le fait que le casse-téte rapproche Hans de ses
origines qu'il ne peut pas nier (Den Toonder, 2003 : 17).

341



LES VOIX DU TEMPS ET DE L’ESPACE

N

s’ajoute a ceux présentés dans I’introduction : I’écriture dai-
glienne ne se caractérise pas seulement par un jeu complexe entre
mouvements horizontal et vertical, mais aussi par le mouvement
giratoire ou les deux premiers se rencontrent. Cette situation de
se mouvoir sans faire un pas se manifeste a notre avis dans les
vers suivants d’un poeme de Gérald Leblanc lu par Carmen :
Décembre. Sous I’effet du mois de décembre / au rythme plus lent
en face du blanc / I’attente enclenche I’attente / une toupie
karmique / débobine sur le lieu / je rapaille tous les décembres
de ma vie / et je tourne autour lentement (PDE, 107). L’ image de
la toupie qui débobine symbolise sans doute celle de la vie qui
s’expose a I’étre humain et qu’il découvre lentement en tournant
autour.

Ainsi, les désirs apparemment contraires d’enracinement et
de déplacement — exprimés dans notre analyse par I’image de la
maison et la rencontre de la terre et de I’eau et par le détachement
et I’isolement pendant le voyage — s’averent complémentaires.
En témoigne le dialogue suivant entre le peintre et sa femme en
route pour I’Acadie : « — C’est possible, apres tout, de n’étre ni
en quéte, ni en fuite... Etienne pensait lui aussi que ¢’était possi-
ble. — Sans que ce soit statique pour autant » (PDE, 122).

Enracinement, déplacement et rotation caractérisent non
seulement le contenu, mais aussi la forme des romans présentés
ici. La structure est toujours non linéaire, les différentes ren-
contres s’interrompent, semblent avoir fini, continuent tout de
méme. Tout comme la légereté, le flottement et le hasard consti-
tuent les piliers de la narration, le ton se veut également léger et
flottant, teinté d’une douce ironie. En méme temps, la distinction
en chapitres est rigoureuse : Un fin passage est « structuré sui-
vant le processus de création de la Terre ; en effet, a chacune des
sept divisions du texte correspond une journée de la semaine »
(Cormier, 2002 : 97). Dans Pas pire, d’aprés Jean Morency,
I'image du delta « définit la structure interne » du roman qui
représente lui-méme sa propre genese » (1998 : 155). Les méan-
dres du texte tendent vers I’unité, Le roman est comme une mai-
son a batir, ou comme un batiment a restaurer, comme celui de
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Zed dans Petites difficultés d’existence. A I’intérieur de cette
construction, les choses et les personnages se meuvent, vers
I’intérieur comme vers I’extérieur.

Le roman, et par extension I’ceuvre, est comme le symbole
de I’escargot décrit dans Pas pire : « portant sa maison sur son
dos, symbole du mouvement dans la permanence, symbole aussi
du voyage pélerin en direction d’un centre intérieur » (PP, 54). A
cette image s’ajoute celle de la toupie ou du danseur qui font
tourner les personnages autour de ce centre, donnant lieu aux
changements — quelque subtils qu’ils soient — se manifestant a la
fin de leur voyage.
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ESPACES DE LA MEMOIRE, ESPACES DU FEMININ :
LANGUES OBSCURES DE NICOLE BROSSARD

Louise Dupré
Université du Québec a Montréal

Ecrire : je suis une femme est plein de
conséquences.

Nicole BROSSARD,
L amer ou Le chapitre effrité.

Ce n’est pas un hasard si cette phrase de Nicole Brossard,
dans L’amér ou Le chapitre effrité, a maintes et maintes fois été
citée. Constituant une prise de position, elle définit I’écriture
comme un acte qui ne peut étre accompli par un sujet imperson-
nel, un acte qui engage I’écrivaine aussi bien sur le plan esthéti-
que que sur le plan éthique. Aujourd’hui, aprés trente ans de
recherches féministes, une telle affirmation va de soi. Mais celle-
ci prend tout son poids dans le contexte littéraire des années 1970
au Québec, fortement inspiré de Tel Quel, ou les poétes forma-
listes aspiraient a I’effacement des marques subjectives dans
I’criture, a la neutralité, a « la mort de I’auteur », pour reprendre
la célebre formule de Roland Barthes (1984 : 61).

Une subjectivité au féminin, voila précisément ce qu’a voulu
voir se déployer Brossard, qui fait partie de la premiére généra-
tion d’écrivaines au Québec a élaborer les assises de ce qu’on a
appelé I’écriture au féminin. Plus large que le concept d’identité,
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celui de subjectivité met I’accent sur la complexité de I’étre
humain : outre la notion d’identité, il inclut I’altérité, liée a
I’inconscient, ce p6le qui chez tout individu déroge a la partie de
sa personnalité qui essaie de se fixer, ce pole poussant le sujet a
accomplir des gestes qu’il ne souhaite pas ou ne comprend pas.
Alors que I’identité I’enracine dans une personnalité relative-
ment stable, Ialtérité le déracine constamment.

Enracinement, déracinement: ces deux termes montrent
bien le mouvement oscillatoire, voire contradictoire de I’espace
de la psyché, qui trouve son pendant dans le territoire de I’écri-
ture. Car I’écriture est « peut-étre au fond le seul pays que I’on
devrait conquérir », affirme Sylvie Mongeon dans Territoires fé-
minins (2006 : 40). Elle rejoint par la les écrivaines des dernieres
décennies, qui se sont attaquées au champ symbolique patriarcal
pour faire advenir une mémoire féminine occultée. Car la me-
moire est un véritable processus. A la lumiére de la psychana-
lyse, la mémoire apparait en effet non pas comme un réceptacle
de souvenirs dont on tirerait des éléments, mais comme un travail
de liaison, de mise en rapport, d’associations, un proces de re-
création par lequel tout sujet se constitue une histoire. Les recher-
ches sur I’autobiographie nous I’ont d’ailleurs prouvé : méme en
voulant étre fidéle a ses souvenirs, I’écrivain fabule, invente.

Ainsi, la mémoire a autant a voir avec le déracinement des
souvenirs qu’avec un enracinement dans le passé. Dans Fenétres,
Jean-Bertrand Pontalis affirme d’ailleurs que la mémoire impli-
que une capacité de deuil, de perte. Il donne I’exemple d’un ana-
lyste sous sa supervision, qui pouvait lui « rapporter, sans notes,
le “texte” intégral » ([2000] 2002 : 106) de ce que lui avait dit
I’un de ses patients au cours d’une séance. Mais comment peut-
on donner une interprétation a des faits si I’esprit est a ce point
encombré ? Pour en arriver a rendre un événement significatif, ne
faut-il pas étre capable d’oubli ? Et Pontalis de conclure : « La
mémoire est ce qui en nous est en sommeil, elle est notre eau
dormante » (p. 107).

Comme I’écriture, la mémoire crée de nouveaux faits, de
nouvelles images qui ne correspondent peut-étre pas parfaite-
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ment a la réalité, mais n’en renvoient pas moins a la fiction
qu’élabore le sujet : en ce sens, on peut affirmer qu’elle n’est pas
directement liée au moi de I’individu, mais & ses failles, a ses
félures, a I’écart qu’il y a entre le je et le moi, aux contradictions
entre le conscient et I’inconscient, entre le vouloir et le désir. Elle
donne a voir, ou plutét a entrevoir, ce qui se dérobe a la réalité.
Elle crée un effet de présence, affirme Jean-Michel Maulpoix
dans un article intitulé « Mémoire cache », ou il interroge la fonc-
tion de I’image, intimement liée a la mémoire dans le texte litté-
raire. Car I’image littéraire, avance-t-il, « disjoint et reconjoint,
elle défigure et reconfigure [...]. Elle montre mais en dissimu-
lant » (2001 : 175).

Ainsi, il faut considérer la mémoire comme « une collection
de caches [...] Une collection d’oublis plus que de souvenirs, a
tout le moins une addition complexe de lieux réservés dont nul
ne posséde la clef ni la carte et dont toute aventure d’écriture
interroge et travaille la topographie » (p. 175). Retenons dans
cette citation les mots lieu, carte, aventure, topographie. Autant
de mots liés a la spatialité qui nous invitent & un déplacement ou
le déracinement, paradoxalement, nous conduit & un enraci-
nement mémoriel. Car Jean-Michel Maulpoix poursuit ainsi :

J’appellerais ainsi mémoire ce qui décide de ma
langue, de ses orientations et ses inflexions, et ce qui me
raméne inexorablement vers les mémes mots et les
mémes rythmes, ceux ou sans doute demeurent enfouis
les secrets de ma vie. L’écriture repasse sans cesse par
les mémes mots-images. Des mots préférés, des
syllabes, des inflexions parfois, qui sont les balises et
les rythmes de nos chemins aveugles (p. 175).

On comprend que I’écriture permette de s’approcher d’une
mémoire personnelle. Mais, pour Brossard, c¢’est d’abord et avant
tout une fagon de retrouver la mémoire qui a tant fait défaut aux
femmes. Ecrire, affirme encore I’auteure dans L’amér, suppose
« [u]ne pratique de déconditionnement qui m’améne a reconnai-
tre ma propre légitimité. Ce par quoi toute femme tente d’exister :
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ne plus étre illégitime » (1977 : 14). Par cette prise de conscience,
par cette saisie de la sexuation et de ses enjeux, le je découvre le
lien qui le rattache aux autres femmes. L’auteure rappelle le
rapport entre I’individuel et le collectif, & la fin des années 1970
ou s’annonce déja un retour de I’intime.

Nicole Brossard se tiendra en effet a distance de I’écriture du
moi. Le texte Journal intime, publié en 1984, qui avait d’abord
été commandé pour une série diffusée sur les ondes de Radio-
Canada en 1983, débute ainsi : « Le journal, a moins qu’il ne
serve d’annales, me semble étre un lieu ou le sujet tourne en rond
jusqu’a I’épuisement de lui-méme. C’est, par le vide, un sujet
mis hors de combat » (1984 : 9). Cet incipit ne peut étre plus
explicite : il nous fait voir « la résistance, voire la méfiance de
I’auteure a I’égard de I’écriture autobiographique », comme le
souligne Barbara Havercroft (1996 : 25). Mais, poursuit celle-ci,
Brossard « utilise précisément sa propre résistance pour renou-
veler le genre » (p. 25) en adoptant un parti pris esthétique ou
I’imaginaire prime sur le vécu. En effet, pour Brossard, le mot
sujet ne peut avoir de sens, « c’est-a-dire, un rayonnement imagé
et imaginaire que relancé dans un monde effrayant/extatique et
qui pourtant ne sera pas binaire » (1984 : 9). Voila comment,
pour la femme, il devient possible de développer une vision de
soi-méme qui échappe aux modéles traditionnels. 11 s’opére ainsi
un passage constant du je au monde et du monde au je, passage
permettant au sujet de voir autrement, de développer une vision
de lui-méme qui échappe aux modéles traditionnels.

1. LANGUES OBSCURES

Mais c’est dans Langues obscures, publié en 1992, que
Nicole Brossard met en relation, de la maniére la plus directe
sans doute, la subjectivité, le rapport au monde et I’écriture. Ce
recueil de poésie en prose n’a pas été beaucoup remarqué lors de
sa publication ni apres. Il s’agit pourtant d’un des livres impor-
tants de Nicole Brossard. Ce recueil débute par un poéme en
vers, le seul du recueil. Il est reproduit sur la couverture du livre,
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sous une photo de Nicole Brossard, comme pour associer I’image
de I’auteure a son texte, pour nous laisser entrevoir que I’énon-
ciation est portée par la voix de Nicole Brossard elle-méme. Ce
poéme liminaire donne le ton a I’ensemble tout en nous présen-
tant I’idée directrice du recueil :

ce chien de I’ame, obstacle majeur
séquelle d’enfance

0 je, pure construction de réves

pure merveille

et la vie qui ne se justifie jamais assez
pour rassembler autour de nous

tout ce qui passe et prolonge le réve

tout ce qui fuit la mort et le découragement
0 je, pure rhétorique

matiére premiére chercheuse (1992 : 9)

Ici, le je, « ce chien », ce gardien de I’ame, est présenté des le
départ selon la contradiction suivante : il est « obstacle majeur »
et « séquelle d’enfance », avec les connotations négatives que
présentent les mots obstacle et séquelle, mais il est montré aussi
trés positivement comme une « pure construction de réves », une
« pure merveille ». Tout le poéme essaiera de résoudre cette op-
position insoluble : d’un co6té, I’expérience vécue, de I'«en-
fance » a la « mort » en passant par le « découragement » ; de
I’autre, I’imaginaire comme « construction de réves », comme
tentative de « fui[r] la mort ».

On se retrouve devant une thématique qu’a beaucoup traitée
Nicole Brossard : le lien entre fiction et réalité. La fiction, chez
elle, existe pour corriger la réalité, c’est-a-dire pour déconstruire
la logique patriarcale et élaborer une logique-femme, fondement
d’une nouvelle réalité au féminin: elle sera vue, note Miléna
Santoro, « as a force of change for women and as a space for
their desires »! (2002 : 189). On ne s’étonnera pas dans ce

1. Je traduis : « [...] comme force de changement pour les femmes
et comme espace pour leurs désirs ».
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contexte que le je devienne « pure rhétorique » : il est en effet art
du langage, puisque c’est par I’écriture que le je existe, qu’il se
construit, devient « matiére premiére chercheuse ». Chez
Brossard, la poésie n’est pas I’expression d’un sujet qui serait
antérieur au langage, mais constitution d’une subjectivité en
mouvement qui, grace a la langue méme, peut échapper au
déterminisme de I’existence reelle.

Langues obscures explore la remise en question d’une iden-
tité fixe, soumise aux contraintes sociales, pour proposer un je
migrant, changeant, créateur. Les 50 poémes en prose du livre
approfondissent I’énoncé du poéme liminaire : ils viennent tour a
tour le préciser, le commenter, parfois méme le contredire dans
une vaste spirale, a la fois centrifuge et centripéte. Langues
obscures nous présente en effet une réflexion complexe et dense
sur la subjectivité : il s’agit bel et bien d’une réflexion poétique,
malgré I’effet inusité de I’expression. Depuis les années 1970, on
le sait, la poésie en prose au Québec est marquée par une hybri-
dité qui met en contact la poésie, la réflexion et la narrativité.
Devenant un lieu de contamination, I’espace poétique s’ouvre a
une pensee qui travaille a partir d’autres processus discursifs : la
logique argumentative est relayée par une logique narrative,
I’une et Iautre étant prises en charge par le discours poétique,
qui fonctionne a partir du déplacement, de la condensation et de
la surdétermination. La pensée se voit alors travaillée par ses
déchirements, ses failles, par une logique de I’aporie permettant
de placer ensemble les contraires sans en arriver a une synthése.

Penser dans I’espace du poétique devient une fagon de lier
des éléments qui, de prime abord, semblent étrangers. De ces
dérapages apparents, de ces glissements jaillit un sens inédit.
Mais I’espace poétique permet aussi de joindre le corps a la
raison, d’engager une réflexion ou I’investissement pulsionnel
propre a la langue, dans ses rythmes, ses sonorités, ses figures,
infiltre le rationnel, ou le champ du sensitif, de I’affectif, du
sémiotique, au sens ou I’entend Julia Kristeva, agit sur la ratio-
nalité. Et penser autrement, en dehors des critéres habituels de la
raison occidentale, remettre en étroite relation la téte et le corps,
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a été, est-il besoin de le rappeler, I’un des objectifs des femmes
qui ont voulu questionner la subjectivité.

2. LEJE, LA LANGUE ET LA COLLECTIVITE

Langues obscures entre dans ce projet. Cette réflexion
complexe sur les rapports qui se nouent entre le je, la langue et
la collectivité dans le monde moderne s’articule autour de
syntagmes qui se répetent constamment dans les 50 poémes en
prose, de sorte que le livre se construit a la fagon des pieces musi-
cales de Philip Glass. Des syntagmes aussi significatifs que « Il
faudra s’entendre sur », « Je m’intéresse a la connaissance »,
« C’est dans la langue on s’en souviendra » ou encore « D’autres
avant nous » en viennent rapidement a scander I’énoncé, a le
marteler, de sorte qu’on est porté a les associer. Le fait, pour le
sujet, de s’intéresser a la connaissance ne peut passer que par la
langue, ce qui implique de partager avec les autres un certain
nombre de perceptions, de s’entendre sur un certain nombre de
valeurs qui nous viennent de I’Histoire. Dans ce processus
cognitif, le je fait nécessairement partie d’un ensemble, mais il
doit se doter d’une mémoire qui lui est propre, se ménager un
espace ou il ne soit pas assujetti. Ce que lui permet I’écriture.

C’est par un jeu pronominal subtil que Langues obscures y
parvient en faisant habilement alterner le je, le nous et le on,
comme dans ce passage : « Je suppose que le recours collectif a
la souffrance est justifié. Mais on se souviendra que c’est en
observant les étoiles qu’une partie de nos délires s’est en allée en
musique, I’autre, a mon grand étonnement, dans les arts mar-
tiaux » (1992 : 19). On remarque aussi une présence de I’italique
dans le recueil, par exemple dans des syntagmes a la premiere
personne du singulier, comme «je participe » (p.23), «je
passe » (p. 34), « je cherche » (p. 45), « je songe » (p.51) ou
alors dans des expressions comme « je m’étonne que je hésite »
(p. 12), ou la deuxieme occurrence du je se trouve en italique.
Ces marques typographiques mettent en évidence le fait que le
sujet de I’énonciation se regarde a distance, se voit comme un
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sujet parlant. Dans I’écriture, il se place en retrait de lui-méme :
constatant le décalage entre lui-méme comme individu et lui-
méme comme écrivain, il vit un dédoublement, un sentiment
d’altérité tres positif : « Il est certain que je suis émue par la
vivacité du je », affirme I’énonciatrice. « Sa maniéere d’évoquer
entre mes lévres un ailleurs qui me surprend » (p. 43).

Le je de I’écriture est un autre en effet : il permet un « ap-
prentissage » fécond, il est « maniére de vivre, beau jeu, délire,
coiffe cérébrale, amour radical » (p. 43). Il laisse place a un
espace de réve et de questionnement. Il est bien « matiére pre-
miére chercheuse », comme on avait pu le lire dans le poéme
liminaire. Car toute subjectivité, toute connaissance passe par
I’acte de parole, qui nous différencie des bétes, précise le texte
(p- 15, 22). Ce que martele la répétition de « C’est dans la langue,
on s’en souviendra ». Et pourtant, la langue n’est pas parfaite : le
pronom je ne parvient jamais a combler I’espace subjectif chez
I’individu. Cet état de fait est clairement exprimé dans un pas-
sage comme celui-ci : « Le chien de I’ame a beau élever la voix,
la langue s’interpose, complique la dévotion, le roucoulement, le
déchirement » (p. 32). Ou encore dans cette phrase : « Par nature,
il me semble que la langue nous entraine du coté des choses
abstraites » (p. 34). Cette faculté d’abstraction de la langue fait
en sorte que les affects, les émotions, la souffrance ont du mal a
étre exprimés. Tout un réseau sémantique se déploie autour de la
souffrance, dans Langues obscures, et vient se confronter a celui
du plaisir. Souffrance, doute, détresse, inquiétude, angoisse : des
mots auxquels ne nous a pas habitués la poésie de Brossard. Et
méme mélancolie : « Je m’intéresse a la connaissance », lit-on,
« parce qu’il est facile de sombrer dans la mélancolie, de se
retrouver nez a nez avec le chien de I’ame sans avoir envie de
converser » (p. 49).

Impuissance de la langue a rendre compte adéquatement de
la totalité du sujet, de ses états dépressifs qui abolissent toute pa-
role, enferment I’individu en lui-méme, lui enlévent tout désir de
communiquer avec autrui, renvoient & ces « langues obscures »
(p. 24), en deca de la langue, ces langues intraduisibles qu’il faut
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pourtant transformer en espoir. Et, pour cela, en connaissance. Le
livre montre une grande lucidité face aux limites du langage, qui,
pourtant, appellent a étre dépassées. Non pas dans la langue
courante, mais dans celle du poéme. Car le poéme fait obstacle a
la réalité : « On oublie a trop frotter son corps contre I’idée de la
mort et autres substances de I’angoisse qui, dans les villes, est
bien charnelle, on oublie le début du poeme, la forme ébruitée du
plaisir, pure construction du réve, je pense » (p. 31).

C’est donc le je, tel qu’il se construit dans I’espace poétique,
qui permet une évasion de la mort et de I’angoisse. La poésie per-
met d’atteindre une certaine vérité personnelle : elle fait en sorte
qu’on puisse « soigner I’image, le libre cours, dit-on, du désir »
(p- 38). On ne peut en effet que rapprocher I’expression « libre
cours du désir » de I’expression association libre, venant de la
psychanalyse. Langue des libres associations, la poésie favorise
une pensée métaphorique qui crée des liens inédits entre des réa-
lités appartenant a des pdles conceptuels différents : « La moin-
dre comparaison bien vivante excite en nous I’idée que la vie se
renouvelle » (p. 36). L’ image poétique donne en effet du corps a
la langue et attise le je qui, désormais, ne renonce plus a rien.
C’est sur la vie méme que la langue poétique a des effets.

3. ECRIRE ET VIVRE

L’écriture prend donc une portée éthique. Car « écrire n’a de
sens que pour s’appliquer a bien vivre. Toute écriture est sujet
sentimental » (1992 : 28). Le mot sujet, ici, attire I’attention.
Signifiant a la fois matiére scripturale et support d’une action,
I’écriture est le véritable sujet du livre, puisque c’est elle qui, en
créant le je du texte, revivifie I’écrivain dans son existence.
L’image poétique en effet permet de relier les affects et le ration-
nel, comme le laisse entrevoir le jeu sur sentimental (senti et
mental), elle modifie la vision de la réalité, donne des yeux
capables de « cible[r] I’espoir » (p. 28). Ainsi, le sujet md par
I’écriture devient-il capable d’agentivité : prenant conscience de
la réalité, il est susceptible d’agir.
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Il ne s’agit pas pourtant d’une vision selon laquelle écrire
serait un acte déterminé par le politique. Nicole Brossard montre
des ambitions plus modestes : « J’hésite a gaver le je d’espoir »,
peut-on lire. « J’hésite a le surveiller de trop prés » (p. 40). Loin
des prises de position utopiques qu’on trouvait dans les années
1970, ces affirmations témoignent d’une lucidité certaine. L’au-
teure reconnait que la main qui trace les mots du poeme ne doit
pas étre trop contrdlée par I’écrivain, elle reconnait que I’écriture
est une pratique complexe ou s’établit un rapport parfois contra-
dictoire entre les vues de I’écrivain et celles de I’énonciatrice, qui
doit entrer dans I’économie du texte en proces.

Cette attitude nécessite une confiance en « I’intraduisible
rencontre des mots et de la lumiére acquiescée en nous quand je
respire » (p. 58), un espoir que, dans la distance entre I’écrivain
comme personne et le je poétique, surgisse un éclat de lumiere.
Que soit redonnée présence a « tous les mots qui, leur racine a
découvert, surgissent propices a I’imagination » (p. 53). Pour ce
faire, il faut retourner a I’étymologie pour rendre aux mots leur
tridimensionnalité, leur verticalité, ce qui permet de revoir le
sens et de redonner ainsi sens a la vie. Cette entreprise engage le
je comme membre a part entiére de sa collectivité. Il ne suffit pas
de s’exprimer comme individu quand on écrit, mais plutot de
faire échec au repli du je sur lui-méme, repli qu’on peut constater
actuellement dans tout le monde occidental, a la suite de la
faillite des grandes idéologies. Repli qui va jusqu’a I’enferme-
ment et qui trouve actuellement sa traduction littéraire dans
I’exubérance des récits du moi, des drames vécus, des petites et
grandes souffrances de I’étre mal adapté a la société : « J’en
conviens le chien de I’ame est prompt a délirer sur sa naissance,
a jouer avec son ombre, le chien est prompt & interrompre
I’univers pour raconter son histoire » (p. 35). Ailleurs, on
trouve : «[...] la pure rhétorique du je m’encombre » (p. 33),
aveu qui vient contredire I’enthousiasme du poéme liminaire :
« 0 je, pure rhétorique » (p. 9).

Mais la contradiction n’est pas insoluble si le sujet de I’écri-
ture est capable, comme on I’a vu, d’entrer dans la fiction. Ce qui
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implique de s’éloigner de son narcissisme, de s’effacer, en
somme, pour atteindre, dans les méandres de la langue, une pré-
sence au monde. Il s’agit de renoncer au poids des blessures du
passé pour imaginer la légéereté de la voix tournée vers « le futur
au moment venu de parler » (p. 38). Ce constat rejoint celui qui
avait été fait sur I’autobiographie dans Journal intime, mais aussi
la réflexion de L’amer, ou était mentionnée la nécessité de « faire
surgir non pas le refoulé mais le déployé » (1977 : 77). Brossard
a toujours montré des réserves face a I’introspection de type
psychanalytique, préférant construire une spirale de sens
nouveaux par le travail de la langue : I’emploi du mot refoulé,
ici, est significatif. Dans Langues obscures, I’auteure reste fidele
a sa vision des années 1970. Aussi affirme-t-elle : « Je m’inté-
resse a la connaissance parce qu’il y a des structures invisibles
dans nos os pour nous sortir des manceuvres familiales » (1992 :
24).

4. UNE MEMOIRE DU FUTUR

Dans cette ceuvre, le désir de se déprendre du passé pour se
tourner résolument vers I’avenir est évident. De sorte qu’il s’agit
de créer, dans la langue et par la langue, une « mémoire imagi-
naire du futur », selon le terme de Louky Bersianik (1990 : 245),
une mémoire qui refuse toute fixation dans la réalité, mais laisse
des ouvertures sur I’avenir grace au pouvoir de I’imaginaire.
Chez Nicole Brossard, la mémoire poétique est loin d’étre consi-
dérée comme une mémoire-cache, qui montre en dissimulant,
dans le texte littéraire, I’histoire du sujet de I’énonciation. Elle
me semble au contraire une mémoire-exploration, une mémoire
chercheuse qui se sert de I’écriture comme matiére premiére.
Une mémoire ouverte sur « quelques utopies » (1992 : 18) per-
mettant de sortir de soi, de tisser des liens avec I’autre et, de I3,
avec la collectivité.

Mais ne simplifions pas cette pensée complexe. Il y a, dans
Langues obscures, une reconnaissance de la fragilité de I’étre, de
la solitude de I’individu. On le voyait déja dans Le désert mauve,
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publié en 1987, ou Karen McPherson note que la protagoniste,
Meélanie, « having witnessed the cataclysm end of the story, can
only speak her solitude [...] she speaks of the impossibility of
reaching, touching anyone through language » (1994 : 172)2.
Dans Langues obscures, la pensée d’une rédemption ne I’em-
porte pas sur le constat d’une difficulté de vivre. S’il y a un effort
de dialectisation, il n’en reste pas moins que la contradiction
reste & I’ceuvre dans tout le livre. S’additionnant les uns aux
autres sans transition, se juxtaposant selon la logique de la poésie
en prose, les textes présentent tour & tour les contraires comme
pour montrer que rien n’est définitivement résolu. On le remar-
que d’ailleurs dans une phrase a portée métalinguistique : « Je
m’intéresse a la connaissance. Au prix a payer, par exemple [...]
si la conscience réplique, entre les fragments composés a la main,
si elle insiste, proportionnelle au grand rugissement du moi »
(1992 : 18). Il y a peut-étre, en effet, un prix a payer au combat
de la conscience contre le moi. Jusqu’ou contrdler celui-ci, jus-
gu’ou en empécher les débordements ?

Ces questions, qui ne nient ni la solitude ni la souffrance de
I’individu, sont primordiales dans Langues obscures. Elle sont en
lien avec une éthique de la collectivité : « Il faudra s’entendre sur
ce qui en nous dit souffrir », affirme le texte. « Toutes les civili-
sations ont maté une partie de la souffrance, la laissant s’épa-
nouir au milieu des passions prenantes, des travaux et des grands
temples » (1992 : 17). Les civilisations se sont en effet édifiées
sur la souffrance de I’individu, moins en la sublimant qu’en I’oc-
cultant, comme dans le cas des femmes. Dés lors, on comprend
mieux la portée du leitmotiv « Je m’intéresse & la connaissance »,
puisque cette derniére exige une capacité de perception et d’in-
terprétation de la réalité. Ecrire nécessite de comprendre les lois
qui régissent les civilisations afin de « soigner le sens autour
d’une femme et de plusieurs » (p. 46). La formule « d’une femme

2. Je traduis : Mélanie, « qui a été témoin de la fin catastrophique
de I’histoire, peut parler seulement de sa solitude [...] elle parle de
I’impossibilité d’atteindre, de toucher quelqu’un a travers le langage ».
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et de plusieurs » montre bien que le sujet féminin ne doit pas se
perdre dans la masse des femmes, mais qu’il faut une coha-
bitation entre le singulier et le pluriel.

Cette nécessité d’une cohabitation est présente, on I’a dit,
dans toute I’ceuvre de Brossard. Mais elle engage ici I’écrivain a
« utiliser des mots simples pour essayer chaque fois de renouer
avec le corps peuplé qui nous associe a I’espece » (p. 51). Autre-
ment dit, la mémoire chercheuse, la mémoire-exploration qui
essaie de créer un imaginaire du futur doit étre susceptible de
réintégrer le corporel et de plonger ses racines dans un passé
immémorial qu’il faut connaitre pour saisir le lien entre I’histoire
individuelle des femmes et I’Histoire qui, depuis des millénaires,
s’est répétée et répétée, laissant les femmes dans le vide d’elles-
mémes, dans I’amnésie.

Ainsi, il se crée dans Langues obscures la vision d’une mé-
moire qui, tournée a la fois vers I"arriére et vers I’avant, a besoin,
pour se sortir du passé, de s’intéresser a ce qui nous a faits,
profondément, sans que nous le sachions. Une mémoire qui, pour
se déraciner, doit s’enraciner. Ces deux mouvements complé-
mentaires sont clairement identifiés dans le fragment suivant :

Au milieu des images et de la rhétorique ma patience
repete mon impatience. Chaque fois que je m’approche
d’une femme, je m’intéresse a la connaissance car je me
souviens que d’autres avant nous, intimidées par les se-
monces et les coups, n’ont pas osé troubler le repos des
fréres humains. Alors, je pose des questions impossibles,
trés fort, je bats des ailes, je réde, chien fidele dans
I’histoire multiple des grands yeux de femmes (p. 37).

Pour I’écrivaine, le fait de s’intéresser & une femme — ou de
créer un personnage féminin —, ne peut que faire surgir une im-
plication politique. Non seulement comme sujet, mais comme
énonciatrice d’un texte, ce que montre I’emploi du je en italique.
Comme femme engagée dans un processus d’écriture et qui se
voit prise dans la langue méme, « au milieu des images et de la
rhétorique » (p. 37). Le politique, ici, n’est pas présenté comme
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une donnée extérieure a la textualité : il est en quelque sorte pro-
duit par le mouvement du texte, il s’en dégage, grace au travail
poétique qui vient de I’énonciation méme, puisque le je de I’écri-
ture est conscient de I'importance d’une mémoire a construire.

Cette réflexion ne concerne pas seulement les femmes, mais
aussi les hommes. Car « [i]l faudra bien un jour s’entendre sur la
violence et sa longue histoire. Sa maniére de se mettre entre nous
et la pure beauté du ciel et de la mer » (p. 25). Tout en se posant
comme sujet de sexe féminin, Brossard questionne le réle de tout
écrivain qui doit prendre position face a la civilisation. On
constate que, dans I’extrait précédent, une chaine subtile se crée
entre un nous dont le genre est indéterminé et le elles des
femmes, les deux termes étant mis en rapport par le je qui se
dédouble : le je de I’auteure comme personne, en caractéres
romains, et celui de I’écrivaine, en italique, qui rejoint tout écri-
vain. Comment ne pas en conclure que la question des femmes
touche tout auteur préoccupé de justice sociale ?

5. LE JEU DES CONTRAIRES

Si Langues obscures nous présente une réflexion nuancée
sur la subjectivité a I’ceuvre dans I’écriture, c’est que la poésie en
prose permet, on I’a dit, d’inscrire dans la textualité ses doutes et
ses contradictions. Construction et déconstruction, passé et futur,
enracinement et déracinement, réves et réalité : tout nous convie,
dans ce livre, a une pensée de I’aporie, ou les contraires se relan-
cent sans cesse sans s’exclure. En ce sens, la vision de la
mémoire que nous propose Nicole Brossard témoigne d’une
complexité qui refléte les contradictions du sujet qui écrit aujour-
d’hui. Car les théories de la création littéraire nous ont appris
gue, dans son processus, I’écrivain adopte soit simultanément,
soit de facon alternative, des postures différentes, souvent oppo-
sées. Ce que souligne Monique LaRue dans L’arpenteur et le
navigateur, ou elle avance que I’écrivain est « quelqu’un qui
reconnait la profondeur du passé, son action sur nos consciences
et sur le présent » (1996 : 13), mais qu’il ressent aussi « le besoin

360



ESPACES DE LA MEMOIRE, ESPACES DU FEMININ

de s’arracher a la terre natale, a sa famille, a la dimension éthique
de la langue et a toute attache pour naviguer vers I’ailleurs, vers
le nouveau, vers I’inconnu » (p. 19). Il est quelqu’un capable
d’imaginer, c’est-a-dire de « se faire violence pour traverser vers
le tout autre, passer une frontiére » (p. 24).

Ainsi, I’écrivain est-il un navigateur, mais il doit aussi
reconnaitre I’arpenteur en lui, celui pour qui est nécessaire un
territoire : « Le navigateur rompt les amarres, largue son passé,
mais transporte avec lui sa mémoire. [...] Le navigateur ne peut
se passer pour naviguer du travail de I’arpenteur » (p. 26). Cette
réflexion rejoint celle de Brossard. A une différence prés, cepen-
dant : pour Brossard, la mémoire n’appartient pas qu’au passe,
mais aussi a la capacité d’imaginer, d’anticiper le futur pour
justement se délester d’un passé qui a enfermé les femmes, les a
tenues dans I’absence d’elles-mé&mes, dans I’assujettissement.

Il faut réver, inventer. Mais si I’écriture est un voyage inté-
rieur, il n’en reste pas moins que les déplacements réels nourris-
sent I’imaginaire de I’écrivain. Nicole Brossard nous le rappelle
dans toute son ceuvre, mais particulierement dans son recueil de
poésie publié en 2003, Je m’en vais a Trieste, qui rassemble une
centaine de poémes sur de nombreux endroits qu’elle a visités au
gré de rencontres d’écrivains, de conférences et de tournées
littéraires. Le court poeme suivant, inspiré d’un trajet dans le
RER entre Roissy et la station Saint-Michel a Paris, entre parfai-
tement dans la pensée de I’auteure :

nous sommes plusieurs

avec un surplus de mémoire a réver

en regardant au coucher

le soleil futur et graffiti (Brossard, 2003 : 16)

Encore une fois, ce « surplus de mémoire a réver » laisse sup-
poser que le passé ne se referme pas sur la réalité, mais peut se
mettre a I’enseigne de la fiction pour qu’on imagine un avenir
possible. Ce que nous montrent les livres plus récents de Nicole
Brossard, c’est qu’écrire est plein de conséquences, qu’on soit
homme ou femme.
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Literatuur in Psychoanalytisch perspectief (1990) et Tekst en
Psyche (2004).

Sjef HOUPPERMANS a fait ses études a Groningen. Actuellement,
il enseigne la littérature francaise moderne a I’Université de
Leiden. Il a entre autres publié sur Raymond Roussel (« Ray-
mond Roussel, de la scéne au texte », 2004), Claude Simon
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(Claude Simon et « Le jardin de plantes », 2002), Claude Ollier
(Collection monographique Rodopi, 29, 1997), Renaud Camus
(Renaud Camus Erographe, 2004) et il a rédigé plusieurs
volumes sur I’ceuvre de Samuel Beckett dans la série Samuel
Beckett Today/Aujourd’hui. Il prépare un livre sur Proust
« constructiviste ». Ses recherches bénéficient de I’apport de la
psychanalyse et de la philosophie.

Patrick IMBERT est professeur a I’Université d’Ottawa, titulaire
de la Chaire de recherche Canada: Social and Cultural Chal-
lenges in a Knowledge-Based Society. Il est directeur exécutif de
I’Association internationale des Etudes américaines et membre
de la Executive Board of the City for the Cultures of Peace. Il a
publié¢ de nombreux ouvrages, dont les plus récents sont:
Consensual Disagreement : Canada and the Americas (2005),
Les discours d’exclusion et d’inclusion: Déplacements
économico-symboliques et perspectives Américaines/ Discourses
of Exclusion and Inclusion : Economic and Symbolic Displace-
ments in the Americas (en collaboration avec D. Castillo Durante
et A. Colin, 2005), Trajectoires culturelles transaméricaines
(2004), L’interculturel et I’économie a I’ceuvre : les marges de la
mondialisation/Interculturality and Economy : The Margins of
Globalization (en collaboration avec D. Castillo-Durante, 2004).

Hilligje VAN 'T LAND est I’auteur d’une these de doctorat sur
« La fonction idéologique de I’espace et de I’écriture dans les
romans de Jacques Godbout » (1994), réalisée sous la direction
de Jaap Lintvelt, Hans Mooij et Henk Hillenaar. Elle a collaboré
activement a la création du Centre d’études canadiennes de
Groningen avant de poursuivre sa carriere a I’Université Laval,
ou elle a fait un postdoctorat en littérature québécoise au sein du
Centre de recherche en littérature québécoise (CRELIQ) avant de
poursuivre son travail de recherche et d’enseignement a
I’Université d’Avignon et des Pays du Vaucluse. Elle est aujour-
d’hui membre du conseil d’administration de I’Association
francaise d’études canadiennes (AFEC) et du comité scientifique
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de la revue. Elle travaille a I’Association internationale des
Universités (AlU), Maison de I'UNESCO, a Paris.

Daniel MARCHEIX est enseignant-chercheur a la Faculté des let-
tres et sciences humaines de Limoges. Ses travaux portent
notamment sur I’ceuvre romanesque d’Anne Hébert a propos de
laquelle il a publié une quinzaine d’articles ainsi qu’un livre inti-
tulé Le mal d’origine. Temps et identité dans I’ceuvre romanes-
que d’Anne Hébert. Paru en 2005 aux éditions de L’Instant
méme, cet essai a recu le premier Prix scientifique Anne-Hébert
en 2004 et a été finaliste du Prix Jean-Ethier Blais en 2006.
D’autres articles publiés dans diverses revues québécoises ou
européennes s’intéressent aux ceuvres de Gaétan Soucy, de
Jacques Savoie, d’Abla Farhoud ou encore, pour la littérature
francaise contemporaine, de Pierre Bergounioux. Récemment, il
a co-dirigé avec Nathalie Watteyne la publication d’un ouvrage
intitulé L écriture du corps dans la littérature québécoise depuis
1980 et paru aux Presses Universitaires de Limoges (PULIM) en
2007. 1l travaille actuellement a I’édition critique de Kamouraska
d’Anne Hébert a partir des manuscrits et tapuscrits de I’auteure.

Jacques MICHON est professeur a I’Université de Sherbrooke,
titulaire de la Chaire de recherche du Canada en histoire du livre
et de I’édition, directeur du Groupe de recherche sur I’édition lit-
téraire au Québec (GRELQ) et codirecteur avec Carole Gerson du
volume 111 (1918-1980) de I’Histoire du livre et de I’'imprimé au
Canada/History of the Book in Canada (a paraitre au printemps
2007). Médaille Marie Tremaine 2004 de la Société bibliographi-
que du Canada, il a publié plusieurs ouvrages sur I’histoire du
livre : Edition et pouvoirs (1995, en coll.), Fides, la grande aven-
ture éditoriale du pére Paul-Aimé Martin (1998), Histoire de
I’édition littéraire au Québec au xx® siécle, volume I, 1900-1939,
et volume 11, 1940-1959 (1999 et 2004, en coll. et Mutations du
livre et de I’édition dans le monde du xvine siecle a I’an 2000
(2001, en coll. avec Jean-Yves Mollier). Jacques Michon est aussi
connu pour ses travaux sur la poésie québécoise du xx@ siécle.
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J.J.A. (Hans) Mool est professeur émérite a I’Université de Gro-
ningen. Aprés avoir fait des études en mathématiques a I’Uni-
versité d’Utrecht, il a enseigné la logique et la philosophie des
sciences & I’Université d’Amsterdam. De 1970 a 1976, il fut
professeur titulaire de philosophie analytique et de 1976 a 1991
professeur titulaire de littérature comparée et théorie de la litté-
rature & I’Université de Groningen. Il a publié de nombreux arti-
cles sur des themes comme I’interprétation et I’évaluation litté-
raires, la métaphore et la poétique. Ses ouvrages principaux sont
La philosophie des mathématiques de Henri Poincaré (1966), A
Study of Metaphor (1976), Tekst en lezer (1979), De wereld der
waarden (1987), Fictional Realities. The Uses of Literary Imagi-
nation (1993), et Time and Mind. The History of a Philosophical
Problem (2005).

Jean MORENCY est professeur titulaire au département d’études
francaises de I’Université de Moncton. Son principal champ de
recherche est la question de I’américanité de la littérature québé-
coise, a laquelle il a consacré un ouvrage intitulé Le mythe
américain dans les fictions d’Amérique. De Washington Irving a
Jacques Poulin (1994), ainsi que de nombreux articles et textes
de collectifs. Depuis janvier 2002, Jean Morency est titulaire de
la Chaire de recherche du Canada en analyse littéraire intercultu-
relle. En collaboration avec Jeanette den Toonder et Jaap Lint-
velt, il a rédigé un ouvrage collectif intitulé Romans de la route
et voyages identitaires, paru en 2006. Il a aussi codirigé, avec
Héléne Destrempes, Denise Merkle et Martin Paquet, Des cultu-
res en contact. Visions de I’Amérique du Nord francophone
(2005). Sur le point de paraitre : L’ceuvre littéraire et ses inache-
vements, en collaboration avec Hélene Destrempes et Janine
Gallant. Parmi ses articles récents, il convient de mentionner :
« Le golem de la biographie. Ecriture biographique et écriture de
fiction chez Victor-Lévy Beaulieu » (2005), « L’américanité et
I’américanisation du roman québécois : réflexions conceptuelles
et perspectives littéraires » (2005).
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Lucie K. MORISSET et Luc NOPPEN, historiens d’architecture,
sont professeurs au Département d’études urbaines et touristi-
ques de I’Université du Québec a Montréal. Luc Noppen est titu-
laire de la Chaire de recherche du Canada en patrimoine urbain
ESG. lls sont chercheurs au Centre interuniversitaire d’études sur
les lettres, les arts et les traditions et membres de I’Institut du
patrimoine de I’'UQAM. lIs ont publié Les églises du Québec —
un patrimoine a réinventer (2005) et de nombreux articles dont
les plus récents sont: « Du patrimoine démodé au retour du
Grand Tour. Réflexions sur les désaffections des cultes » (2005),
« L’oratoire Saint-Joseph de I’Hotel-Dieu Saint-Vallier : icone
de la modernité saguenéenne » (2005) et « Le bungalow québé-
cois, monument vernaculaire. De I’espace urbain & I’identité
domestique » (2004).

Réal OUELLET est professeur associé de littérature a I’Université
Laval, spécialiste des xvii® et xvii® siecles. Il a fondé la revue
Etudes littéraires en 1968. Avec Roland Bourneuf, il a publié en
1973 L’univers du roman, un ouvrage faisant date dans le do-
maine des études littéraires. 1l a aussi dirigé la réédition critique
de quelques grands textes issus de la colonisation frangaise en
Nouvelle-France et aux Antilles : Champlain, Des Sauvages ;
Sagard, Le grand voyage du pays des Hurons; Leclercq,
Nouvelle relation de la Gaspésie ; Lahontan, Euvres complétes,
Exquemelin, Histoires des aventuriers flibustiers. Depuis 1996,
il a fait paraitre un roman historique, L’aventurier du hasard. Le
baron de Lahontan, et deux recueils de nouvelles : Regards et
dérives et Par ailleurs.

Frangois PARE est professeur titulaire au Département d’études
francaises de I’Université de Guelph. Spécialiste de la Renais-
sance, il s’intéresse aussi a la problématique des littératures
minoritaires. Outre Les littératures de I’exiguité, Frangois Paré a
publié Théories de la fragilité (1994), qui réunit des études sur
les littératures franco-ontarienne et acadienne, et Traversées
(2000), un échange de lettres avec Frangois Ouellet. Depuis la
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parution des Littératures de I’exiguité, Francois Paré a été invité
a donner plusieurs conférences aussi bien en Amérique du Nord
qu’en Europe. Cet essai, qui a recu le prix du Gouverneur général
en 1993, a eu un trés grand retentissement. On ne compte plus les
articles, les communications et les colloques qui s’en sont
inspirés.

Janet M. PATERSON est professeure au Département d’études
francaises de I’Université de Toronto. Spécialiste du roman qué-
bécois contemporain, elle a publié de nombreuses études sur
Anne Hébert, Hubert Aquin et sur le postmodernisme (notam-
ment : Moments postmodernes dans le roman québécois), ainsi
qu’un essai, Figures de I’Autre dans le roman québécois, paru en
2004. Elle entreprend actuellement une recherche sur I’écriture
migrante au Québec.

Richard SAINT-GELAIS est professeur titulaire au Département
des littératures de I’Université Laval. Spécialiste des théories de
la lecture et de la fiction, il a fait paraitre Chateaux de pages, la
fiction au risque de sa lecture et L’empire du pseudo, modernités
de la science-fiction. Ses articles récents sont « Le polytexte
Volodine » (2005), « Mon auteur, ce héros : figures de I’auteur
dans quelques fictions récursives de la fin du xx® siécle » (2005)
et « La novellisation en régime polytextuel : le cas de Blade
Runner » (2004). 1l prépare actuellement un ouvrage sur le
trompe-I"ceil en littérature. Il est également membre du Groupe
de recherche sur le recueil (GRR).

Lori SAINT-MARTIN enseigne au Département d’études littéraires
de I’Université du Québec a Montréal. En plus de deux recueils
de nouvelles, elle a publié plusieurs essais sur la littérature
québécoise au féminin, dont le plus récent, La voyageuse et la
prisonniere : Gabrielle Roy et la question des femmes, lui a valu
le prix Gabrielle-Roy et le prix Raymond-Klibansky. Avec Paul
Gagné, elle a traduit vers le francais plus de 30 essais et romans
canadiens-anglais, dont Un parfum de cédre (Fall on Your
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Knees, d’Ann-Marie MacDonald), Prix du Gouverneur général
de la traduction littéraire en 2000.

Jeanette DEN TOONDER est professeure agrégée au Département
de langues et cultures romanes de I’Université de Groningen.
Depuis septembre 2005, elle dirige également le Centre d’études
canadiennes de cette université. Elle s’intéresse a I’écriture
migrante dans la littérature québécoise et au roman contemporain
acadien. Avec Susan Bainbrigge, elle a dirigé I’ouvrage collectif
Amélie Nothomb. Authorship, Identity and Narrative Practice
(2003). Elle a aussi codirigé avec Jean Morency et Jaap Lintvelt
un ouvrage collectif intitulé Romans de la route et voyages iden-
titaires (2006). Elle collabore également au projet du Groupe de
recherche sur les rapports Acadie-France-Québec (GRRAFeQ)
et prépare une monographie sur les romans récents de I’auteure
acadienne France Daigle.
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