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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Le bruit a longtemps couru que l'archevéché de
Montréal abritait dans ses archives confidentielles
un livre si dangereux qu’il avait été emmuré au
fond d’'une alcove. Quiconque aurait la témérité de
I'exhumer de ses oubliettes serait excommunié sur-
le-champ sans espoir de pardon. L'archevéché a
toujours nié I'existence de ce livre maudit, le funes-
tement célebre Maleficium de I'abbé Jérbme Savoie.
Bien que la substance de cet ouvrage soit restée
un mystere, nombre de prétendues autorités n’ont
pas hésité a avancer qu’il s’agissait d’'un traité héréti-
que ou d’'un manuel d’exorcisme — autant de conjec-
tures fondées tout au plus sur des rumeurs et des
spéculations.

De la vie de I'abbé Savoie (1877-1913), on connait
fort peu de détails. Issu d'une famille de maraichers
de la cote des Neiges, il fit ses études au Grand Sé-
minaire, entra dans les ordres a vingt ans, devint peu
apres vicaire de la paroisse Saint-Antoine, et finit ses



jours cloltré dans un monastére apres avoir ¢été
frappé d’'une surdité subite et sans cause apparente.
La récente découverte de huit feuillets scellés dans la
correspondance que l'abbé avait envoyée a l'un de
ses neveux a suscité autant d’espoir que d’incrédulité
parmi les collectionneurs. Certains ont mis en doute
que I'écriture enchevétrée, presque illisible, de ces
pages maculées puisse étre celle de Jérome Savoie.
Des recherches minutieuses ont toutefois permis
d’authentifier le manuscrit et de confirmer qu’on
avait bel et bien retrouvé le brouillon du Maleficium.

Cette premiere édition de l'ceuvre, présentée ici
dans une version passablement remaniée mais non
expurgée, suscitera un certain malaise, voire la dés-
approbation. Aprées tout, 'abbé Savoie a retranscrit
des confessions qui lui avaient été faites sous le
sceau du sacrement, rompant ainsi les chaines du
serment auquel il était tenu et dont ne pouvaient le
délier ni loi, ni menace, ni péril de mort. Dans une
note en marge justifiant sa décision de violer le se-
cret le plus sacré, il affirme avoir eu la conviction
profonde, absolue qu’il était la cible d'une force
maléfique, et que le salut de son ame, le salut de
I'Eglise elle-méme, étaient en jeu. On comprend deés
lors pourquoi les gens de l'archevéché ont pris les
grands moyens pour que ces révélations ne voient
jamais le jour.

De hautes instances religieuses ont déja essayé,
par divers trafics d’influence, d’empécher la propa-
gation de cet ouvrage et ont méme proféré des me-
naces contre ceux qui en seraient complices. 1l y a
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donc tout lieu de craindre qu’en ouvrant le Male-
Sficium, le lecteur s'expose non seulement a la souil-
lure de ces confessions immorales, mais au risque
d’encourir 'excommunication. Qu’il se le tienne pour

dit.

L’EDITEUR
Québec, novembre 2009






STIGMA DIABOLICUM

Deux années se sont écoulées depuis ma derniere
confession. A cette époque, mon visage était encore
intact et je ne portais pas cette prothése de cuir qui
me tient lieu de nez. Je sais, mon pere, que nous de-
vons accepter les épreuves que le ciel nous envoie,
mais je ne peux m’empécher de nourrir une apre
rancoeur contre mon infirmité. Vous comprendrez
pourquoi si je vous dis que jétais acheteur d’épices
pour un important négociant de Bombay et que,
privé de mon odorat, jai dG abandonner le métier.
A mon retour des Indes, il y a quelques mois, jai
ouvert une boutique non loin de la place Jacques-
Cartier, ou je vends des épices de premiere qualité —
c’est du moins ce qui est écrit sur 'enseigne, en let-
tres carmin sur fond or. En vérité, je ne saurais vous
dire si la cardamome, la muscade et la cannelle que
joffre aux clients sont fraiches ou éventées. En re-
vanche, je me porte garant de l'excellence de mon
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safran. J'en ai d’Espagne, j'en ai du Cachemire, j’en ai
d’'Tran — les trois seuls endroits ot pousse le Crocus
sativus, cette fleur violette qui donne l'aromate le
plus cher du monde.

Les principes aromatiques et colorants du safran
sont concentrés dans les trois courtes terminaisons
de son pistil appelées stigmates, par lesquels le pol-
len pénetre dans la plante pour la féconder. Certains
épiciers malhonnétes essaieront de vous refiler un
mélange contenant aussi la base du pistil, et méme
les étamines. Pour ma part, je ne tiens que du mon-
gra— du safran pur et de premier choix. Vous avez la
réputation, mon pere, d’étre fin gourmet et j’ai enten-
du dire qu’il vous arrive méme d’enfiler un tablier
pour confectionner d’audacieuses pieces montées et
de savants chauds-froids qui ne manquent jamais
d'impressionner le cercle choisi de vos convives. Vo-
tre spécialité, parait-il, est le savarin au sirop safrané.
En vertu du pouvoir discriminant de vos papilles,
vous serez donc en mesure d’apprécier, plus qu'au-
cun autre citoyen de cette ville, ce brin de safran que
jai récolté moi-méme a Srinagar. Vous aurez beau
fouiller tout le Cachemire, vous n’en trouverez pas
de plus rare, car il donne une teinte rouge, et non
jaune, aux aliments qu’il touche. Approchez votre vi-
sage de la grille pour mieux le respirer. Ne soyez pas
rebuté par les vapeurs astringentes qui s’en émanent,
humez-le comme si vous cherchiez a vous en repai-
tre... Voila. Vous étes déja impuissant a vous en dé-
tourner, vous titubez, vous avez 'impression que vos
sens vont bientdt vous abandonner. Si, d'un coup
sec, je vous le retirais de sous le nez, vous auriez
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peine a contréler votre rage; le son de votre voix
grimperait méme de plusieurs tons. L'arbme de ce
brin cramoisi, en s’insinuant en vous, n’éveille-t-il
pas des pensées vénéneuses ou la douloureuse dou-
ceur de la dépravation se méle a la joyeuse amer-
tume de la corruption? Moi, méme sans le sentir, jai
des visions fugaces de corsages déployés, de levres
contagieuses, de hanches acharnées. Je me sens rou-
ler dans I'abime de mes plus coupables réveries...
Aussi ne le céderais-je jamais, 4 aucun prix. Mettez-
vous a ma place, mon pere: ce brin de safran m’a
couté mon nez! Laissez-moi vous raconter comment
ce malheur m’est arrivé.

Je naurais probablement jamais mis les pieds au
Cachemire si je n’avais pas été forcé de quitter Zan-
zibar. Je m’occupais la-bas de conclure des ententes
avec les planteurs de girofliers, de surveiller les ré-
coltes, de superviser 'emballage de la marchandise,
que jexpédiais, avant le début de la mousson, a
Bombay, ot mon associé Nadir Bandra la revendait
aux fabricants d’encens et de cigarettes javanaises.
Nadir pouvait obtenir jusqu’a quatre fois le prix que
javais payé, ce qui nous laissait une jolie marge,
dont je touchais trente pour cent. Bien sir, nos béné-
fices dépendaient du cours du girofle sur les mar-
chés, mais nos affaires allaient plutdt bien. Vous
savez peut-étre, mon pere, que le clou n’est pas une
graine, mais le bouton floral d’'un arbre. On le cueille
juste avant I'épanouissement, lorsqu’il commence a
virer au rouge, puis on le dégriffe de son pédoncule
et on le fait sécher sur de grands étendoirs jusqu’a ce
qu’il acquiere la dureté du bois. Les boutons étant
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trés délicats, ces opérations doivent étre exécutées
avec le plus grand soin et sont si fastidieuses que les
ouvriers de Zanzibar les considerent comme des
tiches avilissantes; aussi sont-ils préts a détaler au
moindre prétexte — une famine, une épidémie, un re-
glement de comptes entre clans, une nouvelle su-
perstition... Un jour, le bruit a couru qu'un succube
hantait mes entrepéts et traquait les hommes pour
les fouetter avec sa longue queue. Cette rumeur gro-
tesque avait sans doute été répandue par un de mes
rivaux, mais lequel? A Zanzibar, les exportateurs de
girofle se livrent une concurrence féroce et je m’étais
fait beaucoup d’ennemis. Les ouvriers étaient terri-
fiés, ils refusaient de reprendre le travail. Au bout
d’une semaine, toute la récolte annuelle avait été
ruinée par la moisissure et, sans espoir de récupérer
mon investissement, je dus me résigner a fermer
boutique. Il ne me restait plus qu’a aller annoncer la
mauvaise nouvelle 3 mon associé. Je fis donc mes
valises et m’embarquai sur une de ces corvettes en
teck qui font la traversée de l'océan Indien. Comme
nous quittions le port, je jetai un regard chargé de
regrets sur les frondaisons des palmiers et les planta-
tions rougeoyantes de girofliers rayant les collines, et
je restai ainsi, immobile, jusqu’a ce que l'lle ou javais
passé les sept dernieres années de ma vie ne fat plus
qu'une frange nébuleuse a 'horizon, enflammée par
le soleil couchant.

A Bombay, je fus recu a bras ouverts par Nadir,
qui se montra étonnamment peu affecté par la tour-
nure des événements. Il songeait depuis quelque
temps a se lancer dans un commerce plus lucratif,
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me confia-t-il, et il avait une nouvelle affaire 2 me
proposer. Pour en savoir davantage, je dus toutefois
patienter jusqu’apres le diner, lorsque son épouse
nous eut confectionné du paan —une pate de citron
vert mélangée a de la noix d’arec ripée, des graines
d’anis et de cardamome, avec un soupc¢on de por-
phyre en poudre pour accroitre la virilité. A la voir
enrouler le tout dans une feuille de bétel argentée
qu'elle fixa avec un clou de girofle, je compris pour-
quoi les Indiens considérent la préparation du paan
comme la tiche la plus gracieuse a laquelle une
main de femme puisse s'adonner. Pendant que je ma-
chais cette substance stimulante qui a I'inconvénient
de laisser la bouche tachée de rouge, mon hote
m’annonca qu’il avait I'intention de se lancer dans le
négoce du safran.

«Savez-vous, dit-il, que cet aromate vaut en ce
moment plus cher que l'or?»

Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. Quand
mon associé mentionna que le safran était surtout
abondant dans la région de Srinagar, je lui offris de
partir sans délai pour le Cachemire, ou jentrepren-
drais de conclure des ententes d’approvisionnement
avec les safraniers et de nous assurer le produit de
leurs prochaines récoltes. Nadir accueillit ma déci-
sion avec enthousiasme, me mit en garde contre les
diverses ruses des marchands de Srinagar et m’avan-
ca les fonds nécessaires pour lancer notre affaire.

Je partis treés tot le lendemain matin, alors que la
fumée des feux de la nuit voilait encore les rues de
Bombay. La gare était déja bondée. Sur la plateforme
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inondée par une marée humaine, je fus assailli par
les cris des porteurs, par les hurlements de mille bé-
bés. Maintes fois des voyageurs m’interpellerent pour
m’offrir qui un morceau de halva, qui une poignée
de pois chiches grillés. Par un curieux paradoxe,
dans les pays ou la nourriture est rare, on n’hésite
pas a la partager — surtout en période de disette —,
alors que dans nos contrées ou régne l'abondance,
on engrange jalousement les provisions. Il n’y a de
noblesse que devant 'adversité; le reste du temps,
I’homme est trop content d’étre égoiste — heureuse-
ment d’ailleurs pour les marchands de mon espece.

Je me rendis d’abord a Delhi, puis a Simla, d’ou je
rejoignis Jammu. La, jappris que le train n’allait pas
plus loin et que, si je voulais atteindre Srinagar, il me
faudrait trouver une charrette pour m’y conduire.
Jeus la chance de rencontrer une famille qui se ren-
dait justement en pelerinage dans la vallée et qui
offrit de m’amener. Ces pelerins n’étaient pas des
hindous allant adorer le grand lingam de glace de la
grotte d’Amarnath. Non, ils étaient anglais, s’appe-
laient Sheridan et espéraient recevoir la bénédiction
d’'une mystique vivant a la mission chrétienne de
Srinagar. Durant le trajet, qui fut assez long parce
que la voiture ne cessait de s’embourber, le pere me
demanda d’ou je venais, si j'étais marié, si je jouais
au polo — ce genre de questions qui prétendent vous
cerner, mais révelent plutot les intéréts et les préoc-
cupations de ceux qui les posent. Je craignais de me
sentir diminué en lui répondant, aussi restai-je laco-
nique et la conversation s’éteignit d’elle-méme. Je fus
soulagé quand la charrette sortit enfin des foréts de
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déodars pour emprunter la large avenue bordée de
platanes menant a la ville. Je pris congé de la famille
Sheridan devant la mission et partis a la recherche
d’'un endroit ou loger.

Le maharajah Pratap Singh, qui régnait sur Srina-
gar, était une espece d’excentrique qui aimait jouer
au cricket en pantoufles brodées d’or. D'un naturel
méfiant, surtout a I'égard des coloniaux, le prince
avait interdit aux Anglais de posséder des terres dans
la vallée. L'élite britannique, qui venait se réfugier
sur les berges fraiches du lac Dal a la mousson, s’y
était donc fait construire des maisons flottantes, for-
mant ainsi une retraite estivale d’autant plus idéale a
leurs yeux qu’elle était isolée de la populace musul-
mane. Plusieurs de ces résidences étaient a louer et
je m’installai dans un batiment spacieux qui abritait,
outre la cuisine et les quartiers des serviteurs, deux
chambres et une salle de bain, ainsi qu'un salon lam-
brissé avec véranda donnant directement sur le lac.
Au soleil couchant, jeus droit au spectacle des
martins-pécheurs venant picorer sur le plateau de
bronze de sa surface étale pendant qu’expirait le
triste appel du muezzin. Le lendemain, 2 mon réveil,
le lac avait viré au turquoise, les pécheurs de carpes
lancaient déja leurs filets. Javalai une tasse de thé
sucré, quelques fruits, et me rendis sans plus tarder
au bazar. Les alentours du marché étaient encombrés
par des yaks chargés de soieries et de ces fameux
chales qui firent la renommée du Cachemire lorsque
I'impératrice Joséphine en commanda quatre cents
pour son usage personnel. Dans les échoppes s’en-
tassaient des bols en papier miché, des ustensiles en
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noyer, des urnes et des jarres regorgeant de riz, de
lentilles, de ghee, d’abricots séchés. Des femmes tout
de noir vétues pétrissaient du pain tandis que leurs
époux en manteaux rayés fumaient du patchouli
dans des houkas ou mangeaient des tiges de lotus en
respectant scrupuleusement I'étiquette locale, qui
exige que l'on ne touche a la nourriture que de la
main droite et du bout des doigts. Un vieillard me
jeta un tapis de priere sur les bras et, pour me dé-
montrer que celui-ci était bien en soie, en arracha un
brin et y mit le feu. Le brin crépita comme une
meéche d’amadou et s’envola en étincelles ; s’il elt été
en laine, il se serait consumé lentement. Aussitot dé-
barrassé de cet importun, je me frayai un chemin a
travers la fumée des marrons grillés et, guidé par
mon flair infaillible, je trouvai sans aucune difficulté
l'allée des marchands d’épices ou s’étalaient, a perte
de vue, les pyramides de cannelle, de cardamome,
de cumin, de curcuma et de piments finement broyés
a la meule de pierre.

A Zanzibar, je m’étais toujours considéré comme
un treés habile marchandeur. Les commercants rapa-
ces du Cachemire eurent vite fait de porter un coup
a cette prétention : ils demeuraient intraitables sur le
prix et n’étaient disposés 4 m’accorder aucune com-
pensation. De plus, Nadir Bandra n’avait pas menti
sur la matoiserie de leurs pratiques: ces fieftés filous
essayaient tous de me vendre du safran mélé de
fibres de soie, de fleurs de carthame, de filaments de
grenade. Je dus visiter le bazar en entier avant de
tomber enfin sur un safranier honnéte. Venu de
Pampore, petit village voisin de Srinagar, cet homme
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rondouillet et affable était disposé a me laisser toute
sa récolte a un prix raisonnable. Il ne pouvait me la
livrer avant quelques jours, mais en gage de sa bonne
foi, il m’offrit une livre de safran qu’il avait en stock.
Ce qu’il me montra me semblait de bonne qualité, je
me décidai a lui faire confiance et le marché fut
conclu.

Sur le chemin du retour vers ma retraite lacustre,
je croisai Sheridan, le patriarche de la famille de pe-
lerins. 1l descendit de son poney pour venir me ser-
rer la main avec une effusion qui m’étonna un peu,
étant donné la froideur avec laquelle nous nous
étions quittés. Il ne tarissait pas d’éloges sur la mys-
tique de la mission, une jeune fille dune telle humi-
lit¢ qu’elle buvait I'eau ayant servi a laver les pieds
des lépreux. Il avait entendu dire qu’elle visitait tous
les jours un monument appelé le Roza Bal et, dési-
rant marcher sur ses moindres traces, il avait décidé
de s’y rendre aussi. Il m’invita a 'accompagner.

«C'est a deux pas d’ici, dit-il pour me convaincre.
Dans le quartier Khanyar. »

Le Roza Bal, m’apprit-il en m’entrainant par le
bras, était le mausolée de Yuz Asaf, prophete vénéré
par la secte musulmane des Ahmadis. Selon ceux-ci,
Yuz Asaf était nul autre que Jésus-Christ, qui avait
survécu au supplice de la croix et, pour échapper a
ses persécuteurs, était venu finir ses jours au Cache-
mire, ol ses prédications éclairées lui avaient valu le
surnom de Berger. En fait de mausolée, le Roza Bal
ne payait pas de mine: a peine plus grand qu’une
maison, biti en pisé, il était percé de fenétres aux
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chambranles verts et surmonté dun toit en gradins.
La porte d’entrée était nichée sous une arche et don-
nait sur une antichambre menant au sanctuaire. Nous
aurions di enlever nos chaussures, mais comme
I'endroit était désert, nous ne nous en donnames pas
la peine et fouldmes sans aucun scrupule les tapis
sacrés. Au centre du sanctuaire se dressait une haute
cage rectangulaire en bois finement ajouré, dont il
était difficile d’apprécier les détails dans la pénom-
bre. Cest a l'intérieur de ce sépulcre que reposait le
sarcophage du prophete —une boite vermoulue ju-
chée sur un socle et recouverte d’'une étoffe orangée
tout effilochée. Peut-étre ma visite au bazar des épi-
ces m'avait-elle dérangé l'odorat, toujours est-il que
cet endroit me semblait submergé d'un tres puissant
parfum de safran; pourtant, personne n’avait laissé
d’offrandes d’aucune sorte devant le tombeau. Nous
elimes rapidement fait le tour des lieux et Sheridan,
visiblement décu, m’annonca qu’il en avait vu assez.

«De toute facon, ajouta-t-il en sortant sa montre, il
est temps de retourner a la mission: nous sommes
vendredi et la jeune mystique recoit les stigmates a
trois heures. Il parait que c’est un spectacle sublime,
transcendant. Aimeriez-vous y assister?»

Je déclinai poliment son invitation. Outre que je
n’avais aucun désir de voir une illuminée saigner, je
souhaitais rester seul dans le sanctuaire afin de cher-
cher d’ou venait 'odeur de safran. Dés que mon
compagnon eut franchi la porte, je fis a nouveau le
tour de la chambre funéraire, avec plus d’attention
cette fois. J'eus beau soulever les tapis, remuer la
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poussiere dans les recoins les plus sombres, je ne
trouvai pas la moindre brindille qui expliquit la pro-
venance du troublant parfum. Se pouvait-il que
celui-ci émanit du sarcophage lui-méme? Je collai
mon nez contre le grillage ouvragé, mais ne pus dis-
cerner quoi que ce flt. N’ayant rien apporté pour
m’éclairer, je dus me résigner a abandonner mes re-
cherches. «De toute facon, il n'y a probablement rien
la-dedans», lancai-je avec dépit a I'écho des lieux.

Javais parlé trop vite. Car des profondeurs du sé-
pulcre me répondit presque aussitot une voix qui me
glaca les sangs tant sa manifestation était soudaine et
inattendue. Comment vous décrirais-je cette voix?
Elle était susurrante, suspirieuse, avec des inflexions
sinistres qui me firent 'associer a un sifflement de
serpent.

«Et moi, demandait cette voix, ne suis-je donc
rien?»

Jentendis une allumette craquer et, aussitot, une
lueur se répandit a 'intérieur de la cage. Je pris mon
ton le plus menacgant et demandai:

«Qui va la?»

En guise de réponse, je vis s’entrouvrir une petite
porte perdue que javais confondue avec la cloison
du grillage. Je fis un pas prudent en avant, puis un
autre et je me penchai avec précaution. Quel ne fut
pas mon étonnement d’apercevoir, au fond du sépul-
cre, la fréle silhouette d’'une jeune fille accroupie qui
tenait a bout de bras une bougie. Elle ne pouvait
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avoir plus de dix-sept ans. Elle portait une tunique
de missionnaire et un rosaire noué a la ceinture ; une
guimpe blanche encadrait son visage et un long voile
la couvrait de la téte aux chevilles. Son teint, a la
lueur de la flamme, était cireux et le blanc de ses
yeux paraissait jaune, ce qui ne diminuait en rien la
parfaite innocence de ses traits. Cependant, la sim-
plicité angélique de son sourire était rompue par un
hiatus disgracieux qui déformait ses levres. Elle avait
ce qu’on appelle un bec-de-lievre.

«Etes-vous la mystique de la mission?» lui
demandai-je.

Elle acquiesca d'un hochement de téte et me fit
signe d’approcher. Comment aurais-je pu résister a
son appel, alors que le parfum du safran devenait de
plus en plus enivrant au fur et a mesure que javan-
cais vers elle? Je pénétrai dans le sépulcre en ram-
pant et je découvris devant le tombeau ce que la
jeune fille voulait me montrer. Il s’agissait d’'un bloc
de pierre de la grosseur d’'une dalle ou avaient été
creusées les empreintes de deux pieds transpercés
chacun d’un trou étroit.

«Regardez, murmura-t-elle en indiquant les deux
perforations. Ce sont des marques de clous. »

La mystique était persuadée que ces empreintes
représentaient les pieds du Christ et les trous, 'em-
placement de ses stigmates. Je lui objectai que les
marques n’étaient pas symétriques et sirement le
résultat d'une usure naturelle. Elle ne se laissa pas
désarconner et reprit de sa voix sifflante :
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«Cela s’explique aisément. Lors des crucifixions,
les Romains n’enfoncaient qu’un seul clou a travers
les deux pieds superposés. »

Afin de m’en faire la démonstration, elle détacha
ses sandales et grimpa sur la pierre, son pied gauche
au-dessus du droit. Elle n’avait pas di couper ses on-
gles depuis des années: on aurait dit des griffes. Elle
chercha un moment son équilibre, les yeux fermés,
les bras croisés sur la poitrine, ses lévres articulant
tout bas:

«L’asymétrie des stigmates est la preuve irréfutable
que le Christ est enterré ici. S’il n’est jamais ressus-
cité, cela veut donc dire qu’il n’était pas vraiment le
fils de Dieu. Sa place a la droite du Peére est donc
libre !»

Jétais ahuri par ce que jentendais. La mystique
espérait-elle prendre un jour cette place? Son visage
semblait si transfiguré par 'extase que je n’en aurais
pas été étonné. Pendant qu’elle déblatérait d’autres
propos tout aussi blasphématoires, mon ceil fut attiré
par le dos de ses pieds, ou les lanieres des sandales
avaient laissé deux marques rouges correspondant
précisément aux trous des empreintes. Ses veines, a
cet endroit, étaient gonflées et la fréquence de leurs
pulsations augmentait a2 un rythme affolé. Avant que
jaie pu le faire remarquer a la mystique, sa peau fine
et tendue s’était fendue comme la pelure d’'un fruit
trop mir et des sillons de sa chair crevée s’épanchait
un sang fluide et d’'un rouge si clair qu’il virait au
jaune orangé. Jallais I'étancher avec mon mouchoir,
mais quelque chose me retint. L'odeur de safran qui
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saturait I'air confiné de la cage était devenue presque
violente, et je dus me rendre a I'évidence: celle-ci
s’exhalait des entailles de la stigmatisée. Je n’eus ce-
pendant pas le temps de pousser plus loin mes in-
vestigations, car la jeune fille choisit ce moment pour
s’évanouir dans mes bras. Je l'allongeai sur le tapis
du sanctuaire, tentai de la ranimer du mieux que je
le pouvais.

«Ramenez-moi a la mission», implora-t-elle lors-
qu’elle eut repris ses esprits.

En l'aidant a attacher ses sandales, je constatai que
I’hémorragie s’était arrétée d’elle-méme et que le par-
fum de safran s’était dissipé. J'aurais pu croire que
javais révé: les blessures s'étaient non seulement
refermées, mais elles n’avaient laissé aucune cicatrice
sur ses pieds.

Trois jours plus tard, je prenais livraison de la
commande de safran. Je n’avais plus aucune raison
de mattarder davantage a Srinagar et jaurais da ren-
trer immédiatement 4 Bombay. Je décidai néanmoins
de prolonger mon séjour jusqu’au vendredi suivant
pour assister une autre fois a la réception des stig-
mates. La mystique n’avait pas fait de moi I'un de ses
convertis, loin de la: durant mes précédents voyages
aux Indes, javais vu assez de fakirs rester des heures
sous le sable, se transpercer de poignards ou se lais-
ser mordre par des cobras pour ne plus croire aux
miracles. Aprés muire réflexion, je ne doutais pas
qu’il y et une astuce derriere Papparition de ses
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stigmates. Je soupc¢onnais aussi que le sang qui en
jaillissait était faux, et que s’il avait une odeur si ca-
ractéristique, c’est que le safran en constituait le prin-
cipal agent colorant. Or, je ne pouvais admettre que
quelquun détournat l'usage d’un tel aromate pour
tromper les honnétes gens. Je me devais de démas-
quer la mystique, d’éventer son secret, de dénoncer
son hypocrisie.

Lorsque je me présentai a la mission, je fus ac-
cueilli par Sheridan, qui m’apprit que la jeune fille
avait recu les stigmates tous les jours depuis une
semaine.

«C’est un privilege pour nous d’y assister, mais elle
est dans un tel état de faiblesse que nous craignons
pour sa santé — surtout si elle saigne encore aujour-
d’hui», dit-il en langcant un regard inquiet vers le bord
du lac, ou la mystique était allée se recueillir avant
son grand épanchement.

Sa naiveté me fit piti€ et je n’en fus que plus for-
tifie dans ma résolution de faire tomber les écailles
de ses yeux. Je le laissai a la porte de la chapelle ou
les fideles priaient en attendant larrivée de la mys-
tique. Le champ était maintenant libre et je me faufi-
lai jusqu’au bord du lac, ou je trouvai la jeune fille
étendue dans un shikara— une sorte de gondole a
baldaquin. Ses pieds, de méme que ses mains et son
front, avaient été entourés de bandages serrés. A
mon approche, elle se dressa sur son séant avec
toute la vigueur d’'une bien-portante.
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«Homme de peu de foi, qu'étes-vous venu faire
ici?» demanda-t-elle comme si elle avait deviné mes
intentions.

N’ayant rien a cacher, je lui répondis que javais
découvert son subterfuge et que jallais dévoiler son
imposture tout a 'heure devant toute la mission.

«Je parie qu'en ce moment méme vous dissimulez
sous votre tunique quelques pintes de ce faux sang
dont vous usez avec tant d’effet. Mon nez ne me
trompe jamais: jai tout de suite reconnu 'odeur du
safran qui sert a le colorer. Je pourrais méme identi-
fier sans peine le marchand du bazar chez lequel
VOus vOous approvisionnez.

— Ne soyez pas si obtus, dit la mystique. La na-
ture présente une multitude d’analogies tant dans ses
formes que dans ses structures. Pourquoi 'odeur du
safran n’aurait-elle qu'une seule source? La mienne
ne provient pas du crocus et si vous désirez la
connaitre, il faudra m’accompagner aux jardins
flottants. »

Je me doutais bien qu’elle essayait par ce moyen
de tergiverser afin d’échapper a '’humiliation qui I'at-
tendait. Néanmoins, elle avait piqué ma curiosité. Si
une autre plante possédait les mémes principes aro-
matiques que le Crocus sativus, n’était-il pas dans
mon intérét de m’en assurer? La fausse mystique, de
toute facon, ne perdait rien pour attendre. Je la rejoi-
gnis donc dans la gondole et larguai amarre. Le
shikara se gouverne avec une godille 4 pelle en
forme de ceoeur et je mis un temps a me familiariser
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avec les manoeuvres hélicoidales permettant sa pro-
pulsion. Pendant que je louvoyais tant bien que mal,
la jeune fille me fit remarquer, sur la berge opposée
du lac, les douze terrasses du Nishat Bagh — le jardin
du plaisir — et, au loin, les fontaines jaillissantes du
Shalimar Bagh, le plus luxuriant des six cent soixante-
six jardins que les empereurs mogols léguerent au
Cachemire.

«Certains comparent Srinagar a 'Eden, dit-elle. En
venant ici, je me suis rapprochée du paradis. »

Je lui demandai avec ironie si, de la méme facon,
elle faisait apparaitre ses stigmates pour se rappro-
cher du Christ. Son visage s’assombrit et son bec-de-
lievre se tordit avec mépris.

«Pourquoi suivrais-je 'exemple de ce petit pro-
phete quand je peux aisément le surpasser?»

Je dois avouer que ce nouveau blasphéme était
plus que je n’en pouvais endurer.

«Vous devriez vous taire au lieu de proférer des
énormiteés.

— Vous ne me croyez pas? siffla la jeune fille. Jai
pourtant un stigmate de plus que lui! C’est mon stig-
mate secret, et les supplices qu’il me fait subir sont
simplement atroces. »

Je fis comme si je n’avais rien entendu pour mar-
quer ma désapprobation et je continuai a godiller a
travers les lotus. Le pietre rameur que je suis eut

~

toutes les peines a atteindre les jardins flottants,
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radeaux de roseaux sur lesquels les maraichers du
lac Dal font pousser, a grand renfort de fumier et de
foin aquatique, des melons, des légumes, des fleurs
aussi. Je n’étais pas fiché d’étre arrivé car mes mains,
peu habituées a ce genre d’exercice, étaient cou-
vertes d’ampoules. Je les montrai 4 la fausse mysti-
que et pour la narguer lui lancai:

«Voyez, moi aussi j’ai des stigmates!»

Ce fut a son tour d’ignorer mes paroles et, afin de
me remettre 2 ma place, elle m’ordonna avec dédain
d’amarrer la gondole derriere un radeau d’ceillets
orangés. J'obéis en rouspétant. Essayait-elle de me
faire croire maintenant que les ceillets pouvaient rem-
placer le safran? Elle ne me prendrait pas pour dupe
aussi aisément.

«Qui vous parle de cueillir des fleurs? dit-elle. J'ai
choisi cet endroit parce que les maraichers ne vien-
nent jamais ici I'apres-midi. Nous ne serons pas dé-
rangés. Car jai décidé de tout vous révéler. »

D’un geste langoureux, elle tira les rideaux du bal-
daquin et se mit a défaire ses bandages. Je retins
mon souffle. Dans l'expectative de savoir enfin ce
qui se cachait derriere ses prétendus stigmates, je lui
permis de procéder a une autre de ses petites mises
en sceéne. Ses paupieres se fermerent, tous ses traits
convergerent vers le point névralgique ou se rejoi-
gnent les sourcils quand ils se froncent. On aurait
juré son visage changé par cette crispation qu’ap-
portent les grandes souffrances. Malgré l'attention
que j'attachais a chacun de ses gestes, elle réussit son
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tour avec tant d’adresse qu’elle parvint encore a me
jeter de la poudre aux yeux. Le sang ne vint pas
comme un affleurement, mais comme une éruption,
expulsé en jets drus et impétueux des orifices qui
s’étaient ouverts sur ses pieds, ses mains, et en cou-
ronne sur son front. Bient6t, sa tunique fut maculée
de rouge du coté gauche, juste sous le coeur. L’hé-
morragie était si spectaculaire que jen fus presque
alarmé. Je ne me laissai pas impressionner, toutefois.
Je saisis la main de la jeune fille, je mis mon index
sur I'entaille. C’est a ce moment que je fus ébranlé
dans mes plus profondes convictions. Mon doigt, qui
n’aurait dG qu’essuyer un peu de sang artificiel, s’en-
fonca dans l'entaille sans rencontrer de résistance et
traversa la main de part en part!

Si je poussai un cri, j’étais si abasourdi que je ne
I'entendis pas. Pourtant, méme devant I'évidence, je
continuais a douter. Pour en avoir le coeur net, il me
fallait sonder les autres blessures. Vous ne pouvez
vous imaginer quels efforts je dus déployer pour ap-
procher mes doigts de ces trous immondes. Mon
trouble était d’autant plus grand que je n’arrivais a
déceler, dans les blessures, que 'odeur ferreuse du
sang. Et pourtant, des vapeurs de safran flottaient
partout sous le baldaquin, plus enivrantes que celles
du plus puissant alcool, plus élusives aussi, car il
était impossible d’en déterminer la provenance. Mon
esprit s’en trouvait tantalisé au point de s’égarer.
Lorsque je vis la mystique au bord d'un de ses trans-
ports extatiques, je crus qu’elle allait m’échapper. M
par la nécessité de lui extorquer colite que colite son
secret, je la secouai sans merci.
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«L’odeur de safran... d’ou vient-elle?»
Elle entrouvrit les levres et laissa échapper :
«Sous ma tunique...»

D’un geste, je retroussai ses jupes et découvris ses
jambes, qui étaient strices de longues coulées de
sang orangé. Aussitot, le parfum du safran me prit a
la gorge et les larmes m’en vinrent aux yeux. Il n'y
avait plus de doute possible : la source de mon trou-
ble émanait de la nature méme de la jeune fille. J'in-
troduisis en douce mon visage dans I’échancrure de
ses cuisses et remontai jusqu’a leur fourche.

Avez-vous déja entendu parler du Stigma diabo-
licum, mon pere? Oui, bien sir. En tant que théolo-
gien, les procés de I'Inquisition ne vous sont pas
étrangers. Vous savez qu’il s’agit d'une marque que
le diable appose sur ses disciples, préférablement sur
leurs parties intimes. Je suis a confesse, je parlerai
donc sans ménagement. La mystique avait un stig-
mate diabolique au centre de sa corolle: un long
pistil en forme de trompe, musculeux, charnu, de ce
rouge foncé qu’on appelle cramoisi. Pareil a un
calice douloureux, il débordait de caillots sanguino-
lents. J’eus d’abord un mouvement de recul devant
cet appendice immonde, puis je me laissai subjuguer
par le parfum vénéneux qui s'en dégageait. J'en
gavai mes narines, ma gorge et mes poumons, je me
perdis dans ce que je ne pourrais décrire autrement
que comme une contemplation olfactive —un état
qui gagna bientot mes autres sens. En proie aux plus
brilantes extases, javais des visions exaltées, je gol-
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tais des saveurs interdites, jentendais des musiques
profanes.

Je fus brutalement tiré de mon ravissement par
une sensation de brilure aux parois nasales. Je me
reculai et trouvai l'air frais apaisant, mais d’'une fa-
deur incommensurable. Le safran cramoisi venait de
m’ouvrir les portes d'un monde paien que javais tout
juste commencé a explorer et dans lequel je ne son-
geais qu’a replonger. Faudrait-il pour cela devenir
disciple de la mystique et attendre avec les autres
fideles les trop rares moments ou elle recevait les
stigmates ? Cette perspective ne me souriait guere. Je
devais m’assurer un acces privilégié a la jeune fille.
Je jetai un coup d’ceil dans sa direction. Elle était im-
mobile, encore en pimoison. Je pouvais bien sir la
séduire. Mais, a bien y penser, qu’est-ce qui m’empé-
chait de profiter de son inconscience pour lui déro-
ber ce qu'elle avait de plus précieux? J'agis vite, car
elle risquait de revenir a elle d'un moment a lautre.
Jouvris délicatement sa corolle d’'une main et, de
l'autre, jempoignai son pistil a la racine. Tirant des-
sus avec toute la force qu’il me restait, je I'arrachai
d’'un coup sec. Il y eut un claquement, mais pas de
saignement excessif. Quant a la mystique, elle n’émit
pour tout gémissement qu’un long sifflement a tra-
vers son bec-de-lievre. Je refermai sur elle le rideau
du baldaquin et, apres avoir délicatement enveloppé
le stigmate dans mon mouchoir, je me dépéchai de
rentrer a la mission. Je m’enfuis dés que j'eus touché
la berge, sans prendre la peine de m’assurer si ma
victime respirait encore.
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Je quittai Srinagar ce soir-1a a la faveur de 'obscu-
rité. Je rapportais dans mes bagages, outre le safran
de Pampore, le stigmate déja a moitié desséché. A
Jammu, jachetai une fiole pour le conserver et je
scellai le bouchon avec de la cire, satisfait d’avoir
ainsi emprisonné ses principes aromatiques. Dans le
train qui me ramenait a Bombay, je fus pris d'un
violent saignement de nez. Celui-ci ne dura pas long-
temps, aussi n’en fis-je pas grand cas. Mon malaise,
cependant, se répéta a plusieurs reprises durant le
voyage, et 4 nouveau chez mon associé, ou cette fois
ni les pincements ni les tampons de gaze n’en vin-
rent 2 bout. On fit venir le médecin, qui m’examina
et détecta immédiatement des lésions et des papules
dans mes fosses nasales. Il crut reconnaitre 1a les pre-
miers signes de la lepre. Mais je savais, moi, ce qui
m’avait irrité les muqueuses. D’autant plus que les
saignements se produisaient de facon réguliere, tous
les apreés-midi a trois heures exactement. Comme un
mystique damné, je recevais maintenant les stigmates
par les orifices du nez et ma condition ne faisait
qu’empirer. Anémié, bientdt trop faible pour me le-
ver, je ne savais plus a quel saint me vouer pour rete-
nir le sang que je perdais en abondance. Apres avoir
essayé, sans résultat, de me cautériser les narines au
fer rouge, je décidai de guérir le mal par le mal.

Dans sa fiole, le stigmate rougeoyait comme un
tison des ténebres, sombre et pourtant plus brillant
que la flamme. Je décachetai le bouchon et je respi-
rai les vapeurs puissantes. Un bref étourdissement:
c’est tout ce que je ressentis d’abord. Mais le parfum
de safran ne tarda pas 2 me monter a la téte, provo-
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quant dans mon esprit une sorte de griserie proche
du délire qui s'éternisa jusqu’au lendemain matin.
Lorsque je revins a moi, le sang avait été étanché et
mon nez, ainsi que mes parois nasales, s’étaient cou-
verts de croltes. Je crus étre sauvé. Cette illusion ne
dura pas. Car mes narines, chatouillées jusqu’aux
fosses, furent soudain secouées par plusieurs éter-
nuements successifs. Sous la force du spasme, les
crolites se mirent a tomber une a une, puis par di-
zaines. Je portai la main & mon nez. Je ne le trouvai
plus. Il n’en restait que deux arétes de cartilage cra-
quelé, qui acheverent de se désagréger a l'instant
méme ou je les touchai.

Jai perdu l'odorat, mais s’il faut tout vous avouer,
le parfum de safran, qui est la derniere chose que jai
respirée, s’est imprimé dans ma mémoire et, depuis,
ne m’a jamais quitté. Vous aussi, mon pere, vous
vous en souviendrez sirement chaque fois que vous
cuisinerez un savarin safrané. Tiens, vous ne cessez
d’éternuer. J'espére que vous n’avez rien attrapé. A
vos souhaits, ou bless you, comme disent les Anglais!






II

FLAGELLUM FASCINORUM

Mon pere, je m’accuse d’avoir manqué d’hospita-
lit¢ envers mon prochain hier soir. Je ne vais jamais
au théatre, ni a 'opérette non plus, cependant je ne
dédaigne pas un petit concert de temps a autre et on
me voit souvent aux premieres loges de la salle
Windsor quand des artistes de qualité se produisent
en ville. J'étais allé entendre Paderewski et, apres le
récital, les spectateurs se bousculaient pour rejoindre
leurs fiacres car la pluie s’était mise a tomber. Cette
averse était bien légere a coté des moussons que jai
connues a Zanzibar. La-bas, I'eau s’abat sur vous
sans crier gare, avec tant de force qu’elle manque
vous assommer; les gouttes vous cinglent par fla-
gelles et vous aveuglent; les flaques vous avalent si
par malheur vous y glissez. Tout de méme, je ne
tenais pas a me faire mouiller et j’ai ouvert mon para-
pluie. Quelle ne fut pas mon indignation quand un
effronté de taille pour le moins imposante, coiffé
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d’'un haut-de-forme par surcroit, en a saisi le manche
et s’est invité a coté de moi. Le parapluie, comme
son antitheése la douche, est un confort égoiste que
nul ne devrait avoir a partager — surtout pas avec un
intrus plus grand que soi. J'ai repoussé l'escogriffe,
mais il était trop tard: la généreuse couche de pou-
dre qui couvrait mon visage avait pris 1'eau, formant
des trainées de pite qui me resterent collées aux

doigts.

Je sais, jai la face plus enfarinée que celle d'un
pierrot de pantomime et on dirait que je suis attendu
a un bal costumé. Vous voyez peut-étre la une co-
quetterie de ma part. Détrompez-vous. Je me dispen-
serais volontiers de fard si javais encore un teint de
lait comme le votre. En tant que médecin, je suis
bien placé pour savoir que nous avons tous nos im-
perfections physiques. Je ne demanderais pas mieux
que d’accepter la mienne, je vous assure. Malheureu-
sement, méme si j'y parvenais, jaurais encore l'air
d’en rougir, car un afflux excessif de sang conges-
tionne le réseau de mes capillaires. Sous la poudre,
mon épiderme est tout zébré de longues marques
rubicondes qui me font ressembler a un berlingot. La
honte semble avoir stri¢ ma peau comme l'indigo
tache celle des hommes bleus du désert. Je ne peux
plus me présenter devant une femme sans qu’elle me
soupconne aussitdét de nourrir 4 son égard des pen-
sées inconvenantes et qu’elle entreprenne de me
faire avouer des sentiments qui me sont entieérement
étrangers. Les hommes s’imaginent qu’ils m’intimi-
dent et se plaisent 4 me traiter avec condescendance
sous prétexte de me mettre a l'aise. Cette affection
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embarrassante nuit également a ma pratique. Les pa-
tients, mon peére, ont avant tout besoin de certitudes;
errant dans le brouillard de leurs symptomes, ils veu-
lent connaitre le mal qui les tourmente et le chemin
qui conduit a la guérison. Ils n’ont que faire du dia-
gnostic d’un praticien dont le visage empourpré sem-
ble n’exprimer que I'hésitation et la confusion ou, pis
encore, 'ébriété. Médecin, soigne-toi toi-méme, dit le
proverbe des Evangiles. Mais je n’ai trouvé aucun
remede 4 me prescrire. J'ai tout essayé: le bismuth,
la noix de galle, la magnésie, I'arnica, la quinine, le
camphre, le sulfate de soude, la valériane... Sans ré-
sultat. Cela, du reste, n’a rien d’étonnant puisque les
racines du mal qui m’accable sont profondes et tirent
leur origine des circonstances qui m’ont conduit en
Afrique.

Vous avez peut-étre connu sir Edwin Benedict a
I'’époque ou il était consul a Montréal. Non? Cela ne
m’étonne guere, puisqu’il est resté ici trés peu de
temps et se tenait loin de la soutane. Si vous aviez
eu la chance de le rencontrer, vous n’auriez pas
manqué d’étre impressionné par son élégance, son
intelligence développée et ses manieres affables.
Tout de suite apres ses études au college Balliol
d’Oxford, il entra dans le service diplomatique et
suivit lord Cromer en Egypte, ou il resta de longues
années. Sa mission au Canada était de nature stricte-
ment commerciale, ce qui 'ennuyait beaucoup, et il
ne révait que de retourner en Afrique. Je me de-
mande d’ailleurs pourquoi, car il était hypocondria-
que au supréme degré. Il m’aborda un jour dans le
square Dominion apreés avoir remarqué ma trousse
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et, relevant le bas de son pantalon pour me montrer
une bénigne ecchymose, me demanda si celle-ci
n’était pas en train de se gangréner. J'étais a cette
époque frais émoulu de linternat et je n’avais pas
encore établi ma clientele; je pris donc le temps
d’examiner le consul, lui prescrivis a tout hasard un
onguent maturatif et consentis a lui faire une visite le
lendemain. Il me recut dans son lit. Sa gangréne
s’était résorbée, mais il souffrait maintenant d’encé-
phalite aigué.

«Je dois partir bientot pour I'Ethiopie, me confia-
t-il, et ma santé n’a jamais été aussi précaire. J'ai une
proposition a vous faire : accepteriez-vous de m’ac-
compagner la-bas a titre de médecin particulier?»

Les appointements qu’il m’offrait étant assez géné-
reux pour me permettre d’acheter une clientele au
retour, jacceptai sur-le-champ.

Portsmouth, Gibraltar, Le Caire, Djibouti: telles
furent les étapes d'un voyage dont je n’eus guere la
chance de profiter, sir Edwin requérant ma présence
constante a son chevet au cas ou le croup et voulu
lemporter. A Addis-Abeba, malgré quatre alarmes
d’embolies et d’'innombrables crises d’angor pectoris,
le consul joua un role trés important dans les négo-
ciations du traité d’alliance avec Ménélik II. J'eus
moi-méme l'occasion d’étre présenté a ce négus qui,
comme vous le savez peut-étre, prétendait descendre
en droite ligne de la reine de Saba et du roi Salomon.
Vétu d’un large manteau de velours broché assorti a
sa tiare d’or, il siégeait sous un dais, les deux bras
accrochés a son sceptre. Lorsqu’il apprit que j'étais
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médecin, il m’annonca avec fierté qu’il était lui-
méme guérisseur; il tirait son pouvoir, dit-il, des hos-
ties qu'il découpait dans les pages de la Bible et sous
I'espece desquelles il communiait. II m’assura que,
par le méme procédé, il pouvait également enrayer
les maux qui accablaient son royaume; il avait ré-
cemment libéré la région de Lalibela d'une infesta-
tion d’insectes venus des régions infernales—des
sauterelles d’'une teinte livide, dépourvues d’yeux —
en ingérant les chapitres de 'Exode relatifs aux dix
plaies d’Egypte.

L’encre du traité avec Ménélik était encore fraiche
quand sir Edwin fut appelé a Zanzibar, carrefour
clandestin de la traite des esclaves sur la cote est afri-
caine. Le diplomate avait pour mission de convaincre
le sultan Hamoud d’y mettre un terme définitif. Les
pourparlers furent écourtés lorsque sir Edwin, appre-
nant que plusieurs cas de choléra s’étaient déclarés
sur l'lle, décida de plier bagage et de rentrer en
Angleterre par le premier bateau. Pour ma part, je
n’avais aucune envie de quitter Zanzibar, qui m’avait
plu des I'abord. Le climat y était doux et la brise, par-
fumée en permanence par les girofliers. Les attachés
du consulat britannique, d'un naturel amical, m’of-
fraient toujours un gin lorsque je m’arrétais au club.
De plus, javais fait la connaissance de Sajid Ismail,
un nabab a I'ame bienfaisante qui venait de fonder
un dispensaire et cherchait un médecin pour le diri-
ger. Impatient de me pencher sur de véritables mala-
dies apres avoir trop longtemps chassé les chimeres
de sir Edwin, je n’allais pas laisser échapper une telle
occasion d’éprouver mes talents. Je m’installai donc
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dans la villa que Sajid Ismail avait mise 2 ma dispo-
sition — une patisserie élaborée, aux balcons feston-
nés, aux balustrades feuilletées, aux vitrages couleurs
de fruits confits et aux meringues de platre qui avait
été construite dix ans auparavant en commémoration
du jubilé de la reine Victoria. Le dispensaire occupait
tout le rez-de-chaussée et comportait une grande
salle d’attente, une salle d’examen et un bureau privé
séparé de la pharmacie par une cloison de teck
sculpté. Des les premiers jours, je rencontrai de jolis
cas de paludisme, de lepre et de fievre jaune; puis
se présenterent les diphtéries, les maladies du som-
meil et les accouchements difficiles. J'avais la main
heureuse et ne perdais jamais mes patients : je me fis
donc rapidement connaitre et acquis une notoriété
trés enviable aupres du corps diplomatique. Bientot,
on vint de Dar es-Salaam et de Mombasa pour me
consulter. Au bout d’'un an, je jouissais des avantages
du prestige et de l'autorité, avec une fortune a l'ave-
nant. Je n'ouvrais plus le dispensaire que le matin,
mes apres-midi étant réservés aux visites a domicile
chez les malades fortunés. Le soir, lorsque je n’étais
pas recu chez Sajid Ismalil, je dinais au club, puis je
m’installais dans la bibliotheque, ou je lisais tranquil-
lement les journaux londoniens. Les dimanches, je
me promenais sur les quais et regardais les boutres
prendre le large. EGt-on pu souhaiter existence plus
insouciante ?

Durant 'été de 1899 — le dernier que jallais passer
a Zanzibar —, jeus l'insigne honneur d’étre appelé
aupres du sultan Hamoud un jour qu’il souffrait dun
lumbago. Je l'en soulageai avec tant de succes qu’il
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m’offrit, en témoignage de sa reconnaissance, un
rubis gros comme un ceuf de caille. Je fus aussi invité
a la féte annuelle qu’il donnait dans les jardins du
Beit el-Ajaib — le «palais des merveilles», ainsi nom-
mé non pour son architecture grandiose ou son faste
prodigieux, mais simplement parce qu'il était équipé
d’'un ascenseur électrique. Je n’avais jamais assisté a
une féte aussi réussie. Un orchestre jouait sur la pe-
louse, parmi les paons aux queues épanouies et une
foule pépiante de dames en soies chamarrées. A
I'ombre des acajous, des boys en gants blancs ser-
vaient des sorbets a la rose et des petits fours aux
fleurs d’acacia. Je fus présenté a 'ambassadeur alle-
mand, a Pamiral Rawlins et au vizir du protectorat
britannique, sir Lloyd Mathews, qui était venu ac-
compagné de son épouse et de sa protégée. Cette
jeune personne, dont je n’avais pas saisi le nom, se
tenait devant la cage ou le sultan gardait des singes
en captivité. Elle leur jetait des petits fours et s’amu-
sait de les voir s’en disputer les miettes. Etonné d’un
tel manque de savoir-vivre chez une personne de sa
condition, je me sentis forcé d’intervenir.

«Vous ne devriez pas faire cela, chuchotai-je en
m’approchant d’elle. Vous risquez d’insulter notre
hote. »

Pour toute réponse, 'espiegle lanca un petit four
dans ma direction. Ce n’était pourtant plus une ga-
mine; elle devait avoir presque vingt ans. Plutdt
jolie —assez en tout cas pour ne pas laisser un céli-
bataire de mon espece indifférent —, bien que sa
levre supérieure fit fissurée par une malformation
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congénitale — probablement une fente du rebord al-
véolaire. Ce n’est toutefois pas son visage qui piqua
mon intérét, mais la chute de ses reins lorsqu’elle me
tourna le dos —une chute plongeante a vous donner
le vertige, amortie par une croupe parfaitement gal-
bée qui bouffait sa robe mieux que n’importe quelle
tournure rembourrée. Je pensai, en 'admirant, a cette
fameuse toile d’Ingres représentant une odalisque
allongée, que les critiques fustigérent parce qu’il y
tigurait trois vertebres de trop.

Avec un léger haussement d’épaules, la jeune fille
me fit remarquer que le sultan s’était déja retiré dans
son harem.

Il paraitrait qu’il entretient 1a une centaine de
concubines, murmura-t-elle derriére son éventail en
plumes de paon, avec un sifflement sans doute causé
par sa malformation. Il dort tous les soirs avec cinq
d’entre elles —deux de chaque cbté et une a ses
pieds —, choisies par les eunuques de facon a assurer
une rotation équitable entre toutes les femmes. C'est
apparemment la seule facon de maintenir la paix du
foyer. »

Cette remarque, énoncée avec une pointe de co-
quinerie, ne manqua pas de m’amuser. Chatouillé
par le ton badin que prenait la conversation, je soi-
gnai ma repartie en conséquence et soufflai a 'oreille
de la jeune fille:

«Pas étonnant qu’il souffre d’'un lumbago. »
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Avec un rire étouffé, elle glissa son éventail entre
les barreaux de la cage et l'agita pour exciter les
singes, qui se mirent aussitdt 4 pousser des cris af-
folés du haut de leurs perchoirs. L'occasion était tout
indiquée pour faire étalage de ma science.

«Ces petits diables, dis-je, sont des colobes
rouges — une espeéce qu'on ne trouve qu'a Zanzibar.
IIs sont reconnaissables a leur face noire soulignée
de rose, a leur criniére blanche et a leur dos dun
roux flamboyant. Ils n’ont pas de pouce antérieur.
Leur queue est deux fois longue comme leur corps,
et terminée par un panache que les naturalistes ap-
pellent le fouet. »

Elle retira son bras de la cage et se tourna vers
moi.

«Puisque vous étes si versé dans la zoologie, doc-
teur, pouvez-vous me dire si les singes souffrent
aussi de tours de reins?

— Jen doute, répondis-je, car c’est un inconvé-
nient imputable a la station verticale. ’homme paie
tres cher le privilege de se tenir debout.

— Alors le sultan se porterait sGrement mieux s'il
marchait a quatre pattes.

— En effet, dis-je. La prochaine fois qu’il me
consultera, je lui suggérerai de devenir quadrupede.

— 11 ne lui manquera qu'une queue pour éloigner
les mouches. »
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La jeune fille n’avait pas sitOt terminé cette phrase
qu’elle prit un air sérieux. Elle me demanda pour-
quoi Dieu, dans son infinie sagesse, n’avait pas jugé
bon d’attribuer a2 ’homme ce dont il avait si généreu-
sement pourvu les autres animaux.

«La queue est d’'une utilité indiscutable, dit-elle.
Sans elle, ne sommes-nous pas des navires sans
gouvernail ?»

Ne voulant pas trop m’avancer sur ce terrain, je
me contentai de mentionner que plusieurs natu-
ralistes prétendaient que nos lointains ancétres en
possédaient une. Ma circonspection ne fit qu’attiser
sa curiosité.

«Est-il vrai que l'embryon humain est pourvu
d’'une sorte d’excroissance qui se résorbe quand les
jambes se forment, mais que certaines personnes ne
perdent pas et gardent toute leur vie?»

Sa question me prit au dépourvu. J’étais étonné
qu’'une jeune fille fit au courant de cette monstruo-
sité¢ dont les médecins ne discutent méme pas entre
eux.

«Il arrive parfois quun enfant naisse avec une
difformité au bas de I'échine, avancai-je avec répu-
gnance. Mais il ne s’agit que d’'un boudin de chair
molle, et non d'un véritable prolongement de la
colonne vertébrale capable de mouvement. Ce qui
prouve selon moi que 'homme ne descend pas du
singe.
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— En étes-vous bien certain?» dit-elle sur un ton
de défi en refermant son éventail d'un coup sec.

Avant que jaie eu le temps de trouver une ré-
ponse, elle prit congé de moi avec une gracieuse
révérence pour aller rejoindre lady Mathews, qui lui
faisait de grands signes de la main. En la regardant
s’éloigner, je ne pus m’empécher de dévorer des
yeux son long dos au port altier, que le soleil illu-
minait par intermittence a travers 'ombre tachetée
des acajous. Je crus un moment que la vertigineuse
chute de ses reins n’était rien d’autre qu'un effet créé
par certains reflets sur la soie de sa robe. Mais une
autre explication se présenta a moi avec toute la
splendeur d’une illumination. Je soupgonnai alors,
avec un mélange de stupeur et de fascination, qu’a
I'instar de la Grande Odalisque d’'Ingres, la protégée
de lady Mathews avait, dans la région sacrée de son
échine, trois vertebres de trop.

Je n’eus pas l'occasion de revoir la jeune fille du-
rant les semaines qui suivirent la féte du sultan. Avec
les chaleurs d’été, une nouvelle épidémie de choléra
avait frappé plusieurs villages au sud de I'lle et javais
été chargé d’y organiser les mesures sanitaires. Vous
savez peut-étre, mon pere, que le choléra se
contracte en buvant de 'eau contaminée par le vi-
brion virgule. Ce bacille ne doit pas son nom unique-
ment a sa forme incurvée : une fois dans le systéme
digestif, il lui pousse une queue — le flagellum —, qu’il
fait frétiller chaque fois qu’il souhaite se déplacer et
répandre ses toxines. Il peut ainsi vous achever un
homme en quelques heures. A vrai dire, le seul
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moyen de ne pas mourir de ce microbe est de ne pas
l'attraper. Fort heureusement, il est possible d’éviter
la contagion par de simples mesures d’hygiene, mais
celles-ci sont difficiles a instaurer dans des installa-
tions primitives. Or, les villages ou sévissait le choléra
étaient habités par d’anciens esclaves Wahadimu,
dont le seul moyen de subsistance était la fabrication
de cordages en fibre de coco. Leurs cases se dres-
saient au milieu de fosses remplies d’eau croupie, ou
les écorces de noix macéraient durant des mois en
attendant que leurs fibres soient assez souples pour
étre filées. Ce cloaque immonde était I'incubateur
dans lequel les mouches venaient par légions pondre
leurs oeufs. Elles planaient en nuées au-dessus des
villages, trainaient leurs pattes dans les déjections et
colportaient le mal partout ou elles allaient se coller.
Je n’arrivais plus a travailler tant elles étaient nom-
breuses a me tourner autour, m’abrutissant avec leur
bourdonnement. Par je ne sais quel instinct mal-
faisant, elles s’envolaient quand je voulais les écraser,
revenaient a la charge des que je les avais chassées.

Me voyant a bout de nerfs, '"homme qui me ser-
vait d’interprete —un Indien parlant aussi mal l'an-
glais que le souahéli—me conduisit a I'écart du
village, dans une case ou nous entrames sans frap-
per. Je m’affalai sur le tabouret qu’il m’indiqua et je
jetai un regard distrait autour de moi. Sur une natte,
devant un brasero éteint, un vieux cordier aux yeux
blancs était occupé a tresser des torons de coco. La
case était d’ailleurs remplie de cordes de longueurs
et d’épaisseurs diverses qui pendaient des fascines
du toit. Du moins, c’est ce qui me sembla au premier
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abord. En fait, comme me l'expliqua avec enthou-
siasme mon interpréte, 'lhomme était un fabricant de
chasse-mouches, et ce que javais pris pour des
cordes étaient des queues d’animaux qu’il avait mises
a sécher. Si j'en désirais une, dit-il encore, je n’avais
que 'embarras du choix: il y avait 1a des queues de
buffles et de léopards, des panaches de mangoustes,
de lémurs galagos et de damans. Dans le demi-jour
de la case, je considérai avec une moue de dédain
les appendices flaccides, désossés. Dans ce village
envahi par les insectes, ce n’était pas d'un chasse-
mouche qu’il elt fallu étre pourvu, mais d’'une véri-
table queue... Je m’apprétais a quitter les lieux sans
plus tarder lorsque japercus, au milieu des pendelo-
ques, une courbe sinueuse qui éveilla en moi le sou-
venir frémissant de ma rencontre dans les jardins du
sultan : il s’agissait d’'une splendide queue de colobe
rouge, mince, trés longue, avec au bout une houppe
hérissée. Je ne m’en étais pas sitdt emparé que le
vieillard se mit a déverser un flot de paroles sur un
ton menacant. D’aprés linterprete, il m’avertissait
que cet émouchoir était trés puissant. Je lui laissai en
échange quelques roupies et repartis vers le village
en fouettant l'air allegrement de ma nouvelle arme,
tres satisfait de voir les mouches s'écarter de mon
chemin. Du reste, mes efforts n'y étaient pour rien,
car durant notre visite chez le vieil artisan, le vent
avait tourné; il soufflait maintenant du sud-est, ga-
gnant en force par de brutales bourrasques qui ba-
layaient tous les insectes sur leur passage et les dis-
persaient au large. De I'’horizon, un mur de nuages
avancait vers nous. La terrible mousson venait de dé-
buter et ses pluies diluviennes n’allaient pas tarder.
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Quelques jours plus tard, I'épidémie de choléra
était maitrisée et je pus enfin rentrer en ville. J'étais
fourbu. Au lieu de rouvrir le dispensaire, je passai
toute une semaine enfermé dans ma chambre, les
volets clos. J'avais rapporté dans ma trousse la queue
de colobe et je I'avais placée sur mon lit, de facon a
l'avoir a portée de la main. Plusieurs fois par jour, je
me surprenais 4 la palper, a la soupeser, a 'examiner.
Tout ce temps, bien sir, c’était 'interminable co-
lonne vertébrale de la protégée de lady Mathews que
je caressais. Je sortis de chez moi le dimanche sui-
vant, déterminé a revoir cette merveille colite que
colte. Bien que le temps fit menacant, je ne m’en-
combrai pas d’'un parapluie et me rendis a la cathé-
drale anglicane, ou sir Lloyd Mathews avait I'ha-
bitude d’entendre la messe. Je cherchai sa protégée
parmi l'assistance et 'apercus qui s’avancait vers son
banc. Comment aurais-je pu ne pas la remarquer?
Elle portait une robe en taffetas bleu paon, dont les
moirures jouaient avec grace sur l'arrondi parfait de
ses formes. Contre toute espérance, elle était seule.
Jallai mryasseoir juste derriere elle. Vous ne m’en
voudrez pas, mon pere, si je vous avoue que je fus
distrait de mes prieres ce jour-la: chaque fois que la
jeune fille s’agenouillait, avais sous les yeux, entre
le chapelet de son échine et les médaillons de sa
croupe, la longue et admirable cascade de ses reins.
Du reste, il était de plus en plus difficile d’entendre
le préche, car la pluie s’était mise a tomber et tam-
bourinait sur le toit de la cathédrale avec une ardeur
sans cesse redoublée. Bientot, son fracas enterra
jusquau son de l'orgue. A peine le service fut-il
terminé que tous les fideles se précipiterent vers la

50



sortie, pressés de rentrer chez eux. La jeune fille, elle,
resta sur son banc sans broncher et ne leva pas la
téte quand je m’approchai d’elle. Au risque de la dé-
ranger dans son recueillement, je la saluai et me rap-
pelai a son souvenir.

«Pardonnez-moi de ne pas vous avoir remarqué,
dit-elle, j'étais absorbée dans mes pensées. Je son-
geais 4 toutes les souffrances dont ces lieux ont été
témoins. »

Je tentai de la rassurer: la cathédrale ne pouvait
avoir vu défiler qu'un nombre assez restreint d’Ames
malheureuses, puisqu’elle était de construction ré-
cente. Elle dut m’expliquer que le chceur avait été
érigé sur le site de I'ancien marché aux esclaves, et
l'autel, placé a I'endroit exact ou se dressait autrefois
le poteau auquel on enchainait les captifs pour les
fouetter avant de les mettre aux encheres.

«Plus les esclaves enduraient les coups, plus leur
prix augmentait, dit-elle en se levant. Ce supplice
n’était-il pas plus terrible que 'anodine flagellation
du Christ?»

Je suis un fervent abolitionniste, mon pere, et rien
ne m’est plus odieux que les brutalités des négriers.
Cependant, je ne songerais jamais a les comparer
aux outrages qui furent infligés a Notre-Seigneur, et
cette réflexion me parut pour le moins déplacée. Je
suivis tout de méme la jeune fille jusqu’au parvis, ou
laverse nous empécha d’avancer plus loin. A travers
la pluie opaque, on ne voyait plus de l'autre co6té de
la rue. La protégée de lady Mathews était venue a
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pied et comptait rentrer de la méme facon dés que
les nuages auraient passé.

«Vous risquez d’attendre ici longtemps, la prévins-
je, car avec la mousson, la situation ne peut s’amé-
liorer. »

Vous me direz qu’il elt été galant de la laisser a
I'abri sous le porche et d’aller lui chercher une voi-
ture — mais une telle prévenance et été contraire au
dessein que javais entre-temps formé d’éclaircir le
mystere de sa colonne vertébrale. Je lui proposai
donc de venir se réfugier chez moi puisque j’habitais
a deux pas de 13, et lui promis de la reconduire moi-
méme chez le vizir. Avec son consentement, je lui
offris le bras et l'entrainai a travers les flaques ou
s’enfongaient déja nos chevilles.

Ainsi que je l'avais espéré, nous atteignimes le dis-
pensaire trempés jusqu’aux os. La robe de la jeune
fille lui collait a la peau, moulant chacune des déli-
cates apophyses épineuses de sa colonne vertébrale.
Apres le mauvais temps, mon cabinet privé semblait
fort accueillant avec ses tapis, ses coussins et son
divan profond. Jallai chercher un peignoir et une
serviette de lin et, usant de mon autorité de médecin,
je recommandai a mon invitée d’enlever au plus vite
ses vétements mouillés, de peur qu’elle n’attrape un
croup fatal. Je lui ouvris la porte de la salle d’examen
et lui indiquai un paravent derriere lequel elle pou-
vait se changer pendant que je préparerais le thé.
Jétais en train d’allumer le réchaud quand elle appa-
rut dans I'embrasure.
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«Je n’arrive pas a dégrafer ma robe», dit-elle en me
présentant son dos.

Cétait la chance que jattendais et je la saisis avec
avidité. Je ne m’étais jusqu’alors jamais frotté aux
complexités du vétement féminin et je mis un certain
temps 4 en comprendre toutes les fermetures. Néan-
moins, mes doigts inexpérimentés s’acquitterent de
leur tiche sans trop de maladresse, d’autant plus que
chaque agrafe détachée m’apportait en récompense
la vision d'une nouvelle vertebre de I'échine convoi-
tée: les six premieres cervicales d’abord, tout juste
perceptibles sous le velouté de la nuque, puis la
septieme, dont la saillie amorcait la voluptueuse
convexité des douze dorsales. Jallais de ravissement
en ravissement. Dans mon empressement a atteindre
la cambrure lombaire, je remarquai a peine les stries
rouges qui rayaient la peau a une fréquence pourtant
inquiétante. La découverte, dans la région sacrée, de
cicatrices analogues a celles que javais souvent ob-
servées sur le dos d’anciens esclaves ralentit ma ca-
dence. I me semblait improbable que ces lésions
aient été infligées par les lanieres d’'un tortionnaire :
leur angle, presque vertical, m'indiquait au contraire
qu’il s’agissait de traces de mortification. Quelle rai-
son pouvait donc avoir la protégée de lady Mathews
de se fustiger ainsi?

II me fut malheureusement impossible de pousser
davantage mes investigations, car 'ouverture de la
robe ne descendait pas plus bas et la jeune fille
s’échappait déja de mes bras. Je la laissai disparaitre
a regret derriere le paravent. Au lieu de retourner

53



mettre 'eau a bouillir, je restai planté dans le corri-
dor, en proie a une curiosité malsaine qui n’avait
plus rien de scientifique. J'échafaudais des plans la-
mentables pour convaincre la jeune fille de me
laisser I'examiner, I'’étudier, et surtout la palper a
mon aise. Mais avant de mettre ce projet a exécution,
je devais d’abord m’assurer qu’elle avait bien le
sacrum hypertrophié. La pluie faisait un vacarme qui
couvrait le bruit de mes pas. Pourquoi ne pas en
profiter pour entrer doucement dans la salle d’exa-
men et, tapi dans 'ombre, épier mon sujet a travers
les croisillons du paravent?

II me fallut un moment pour repérer sa silhouette
dans le fouillis de jupes et de jupons, de corsages et
de corset qu'elle avait suspendus tout autour d’elle
pour les faire sécher. Penchée un peu en avant, elle
se frictionnait vigoureusement les jambes avec la
serviette de lin, m’offrant ainsi une vue imprenable
sur ses reins. Je m’étais attendu a admirer les vo-
lumes d’une croupe avantageuse, la plénitude de
hanches épanouies. J’eus le souffle coupé par ce que
je découvris. Je refusai d’en croire mes yeux. Mais je
fus bien forcé d’admettre que, chez la protégée de
lady Mathews, le bas de la colonne ne s’arrétait pas
au coccyx. Il se prolongeait en une suite de dix-sept
vertebres caudales dont la taille allait en s’amenui-
sant. Couverte d’'une peau écailleuse depuis la base
jusqu’a son extrémité pointue, cette queue —mon
pere, comment I'appeler autrement? — ne restait pas
en place. La jeune fille, a tout instant, s’en battait le
flanc avec la nonchalance dune lionne alanguie.
Quiconque n’a pas acquis le détachement dans les
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salles de dissection cadavérique aurait peut-étre été
rebuté par une telle difformité. Pour ma part, je tom-
bai a genoux devant cet apanage d’ange déchu qui
semblait défier le Créateur avec tout le panache d'un
orgueil indomptable. Comme une colombe s’avance
vers le serpent qui la fascine, je glissai une main fur-
tive vers l'arrogant ornement et j'eus la témérité de le
froler. La réaction ne se fit pas attendre. La queue
aussitot hérissée se dressa dans les airs et, avec un
claquement de fouet, vint me sangler la joue droite,
de la pommette jusqu’au menton. Sous la violence
du choc, ma téte fut projetée de coté et jentendis
mes vertebres cervicales craquer.

Il n’'y a pas humiliation plus cuisante que d’étre
frappé au visage, vous en conviendrez. Quand I'évé-
que veut faire comprendre aux jeunes confirmands
les pires outrages que le chrétien doit endurer pour
la foi, ne leur applique-t-il pas un soufflet sur la
joue? La face humaine, avec ses vingt-six muscles
pouvant se combiner en dix mille expressions diffé-
rentes, est le miroir de nos émotions et si une gifle
l'atteint, c’est notre nature profonde qui s’en trouve
mortifiée. Voila pourquoi il est si difficile de tendre
l'autre joue. Moi, pourtant, je n’eus aucune peine 2
le faire et je ne clignai méme pas des yeux lorsque
je recus un autre coup. J'en endurai encore plus, je
ne sais combien, pour le simple plaisir de contem-
pler les mouvements sinueux de cette queue parfai-
tement articulée. Malgré son extréme agilité, 'appen-
dice devait avoir les muscles atrophiés par I'inaction
prolongée, car au bout d'un certain temps il com-
mencga 4 montrer des signes de faiblesse et 4 pendre
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entre les jambes. Je voulus le provoquer a nouveau,
I'encourager a se redresser. Je vous jure, mon pere,
que je ne fis que le tenir délicatement par son extré-
mité. Imaginez ma stupeur quand la queue, comme
celle d'un lézard, se détacha de la croupe et me resta
dans la main! Je levai des yeux contrits vers la jeune
fille, prét a me confondre en excuses. Celle-ci ne pa-
raissait pas souffrir outre mesure. Elle se contenta de
m’éconduire sur un ton désinvolte :

«Vous pouvez la garder. Il m’en repoussera bient6t
une autre. »

Encore secoué par ce qui venait d’arriver, jeus
tout juste le courage de reculer jusqu’a mon cabinet
et d’étendre la queue sur le divan, ou elle eut un
dernier soubresaut avant de s’éteindre. Je repris peu
a peu mes esprits, j'allai ouvrir la fenétre et je remar-
quai que la pluie avait cessé. La vue de mon visage
dans le miroir m’effraya. Les coups de fouet avaient
laissé sur mes joues et mon front de longues mar-
ques vermillon semblables a ces balafres profondes
qu'arborent fierement les duellistes. J'y appliquai un
peu de pommade a base d’huile d’olive, persuadé
que les rougeurs auraient tot fait de disparaitre.
Quand je sortis enfin de mon cabinet pour aviser
mon invitée que le thé était servi, je trouvai le dis-
pensaire vide. La jeune fille avait profité de I'éclaircie
pour se sauver. J'en ressentis un vif regret, mais je
me rabattis sur sa queue, que javais enfin le loisir
d’examiner a la loupe pour comprendre comment
elle avait été sacrifiée. Ses muscles disposés en cones
se déboitaient aisément, les vaisseaux sanguins
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étaient contractiles, évitant la perte de sang; quant
aux vertebres, elles présentaient des félures natu-
relles permettant a la colonne de se briser en plu-
sieurs endroits. Ces constatations ouvraient la porte
a dautres suppositions moins orthodoxes. Cette
queue était-elle la manifestation d’'un caractére pri-
mitif ressurgissant au terme d'une lente évolution?
Fallait-il donc croire que 'homme descendait de la
race ancienne des reptiles? Ma raison ne reculait
devant aucune aberration. Je ne sais jusqu’ou jaurais
poussé I’hérésie si un essaim de mouches n’était
venu interrompre mes cogitations. Les petites ver-
mines s’étaient engouffrées par les fenétres ouvertes
et remplissaient maintenant mon cabinet. Elles
s’acharnaient sur ma personne, attirées sans doute
par 'onguent a I'huile d’olive. J'essayai de les chasser
a coups de journal, de serviette, de balai, mais rien
n’y fit. Excédé, je finis par agripper la queue humaine
et l'agitai en l'air. Par dizaines, les mouches tombe-
rent. Je les poursuivis a travers le cabinet en faisant
claquer mon fouet. J’achevai celles qui s’étaient col-
lées 2 moi en me flagellant tout le corps, satisfait
d’étre venu a bout d'une telle nuisance.

Je me retirai dans mes appartements pour me net-
toyer. En enlevant mes vétements, je constatai que
ma peau était couverte de marques rouges partout
ou le fouet I'avait léchée. Je ne m’en inquiétai pas et
m’enduisis généreusement de pommade avant d’aller
me coucher. Le lendemain, 2 mon réveil, les marques
ne s’étaient pas estompées. Elles étaient devenues au
contraire plus foncées, presque cramoisies. Elles ne
sont jamais disparues. Elles ont peint la honte sur
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mon visage 2 I'encre indélébile. Ecarté de la société
de Zanzibar, abandonné de mes connaissances, je
suis rentré au pays le mois dernier. Le jour, je de-
meure barricadé chez moi, confiné dans une retraite
forcée, fuyant le regard d’autrui. Je n’ose sortir que
le soir, et vous voyez sous quel grimage... Si je suis
ici, mon pere, c’est pour vous mettre en garde. La
jeune fille a la queue reptilienne est arrivée dans
cette paroisse, je I'ai vue hier. Elle viendra vous ten-
ter, parce que, comme moi, vous appréciez les beau-
tés d’'une croupe féminine. Ne le niez pas, je vous ai
vu tout a 'heure suivre du regard les femmes qui
sortaient de I'église. Ecoutez bien ce conseil : quand
une jeune fille a la levre fissurée se présentera de-
vant vous, fermez vite les yeux avant qu’elle ne vous
tourne le dos. Sinon, vous pourriez avoir a en rougir.



III

LARV/AE INFERNALES

Ne soyez pas insulté, mon pere, si jai apporté un
pique-nique dans ce panier. Je crains que ma confes-
sion ne soit longue et, comme je n’ai pas grand chair
sur les os, j’ai prévu un petit en-cas pour me soute-
nir. Aucune viande, cela va de soi, puisque nous
sommes vendredi. Seulement une miche de pain et
un peu de maskinongé dont I'odeur ne risque pas de
vous incommoder, car il est d’'une fraicheur irrépro-
chable. Je l'ai péché moi-méme ce matin, au prix
d’efforts surhumains car le bougre pesait quatre-
vingts livres. Ha! Une écaille lumineuse vient de fré-
tiller dans vos yeux! Je reconnais la fievre de celui
qui se livre au plaisir de tremper sa ligne a I'eau pour
taquiner le poisson sous prétexte de trouver dans
une chaloupe des éléments de méditation. Nul be-
soin d’en rougir, mon pére: si la chasse est formelle-
ment interdite aux membres du clergé, la péche, en
revanche, vous est permise, étant donné que quatre
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des douze apdtres exercaient ce métier. D’ailleurs,
I'épisode le plus émouvant du Nouveau Testament
n'est-il pas celui de la péche miraculeuse au lac de
Tibériade? La description que fait saint Luc des deux
barques débordant de poissons argentés me donne
immanquablement envie de happer ma canne et mon
épuisette pour me rendre sur les berges du fleuve.

Je ne reste jamais a proximité du port, ou 'on n’at-
trape que de vulgaires perchaudes; je pousse jusqu’a
Longue-Pointe, ou les bateaux ne viennent pas ef-
frayer le poisson avec leurs sirénes et leurs hélices
vrombissantes. J’ai fait la-bas, ces derniers temps,
d’assez belles captures: des dorés, des esturgeons,
un brochet que jai cuit en pite et servi nappé de
beurre blanc. Mes exploits a la canne ne sont pas
dus a la chance, mais bien a mes appits de choix.
Dédaignant les mouches artificielles, jéleve mes
propres esches dans le kiosque de mon jardin. Pour
les amorces, je fais macérer en bocaux de verre des
pates mélangeant pain bis, suif et chataignes grillées,
goudron, miel et sang coagulé, ou encore visceres de
chat, safran et térébenthine. Vous seriez impression-
né par la grosseur des asticots que je cultive dans
une téte de mouton écorchée pendue au support de
I'auvent. J’ai aussi toute une série de boites compar-
timentées pour loger les insectes vivants — saute-
relles, hannetons, mannes, abeilles et grillons bien
gras. Quant aux vers et aux sangsues, je leur réserve
un lit de mousse que jasperge régulierement d'une
décoction de feuilles de noyer. Afin de les rendre
plus vigoureux, je leur donne tous les jours une
cuillerée de jaune d’ceuf battu dans de la creme, avec
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quelques fanes d’anis. Et je prends soin de les en-
duire d’huile de lierre ou de moelle de veau juste
avant de les accrocher a 'hamecon, ce qui prolonge
d’autant leur vie dans l'eau.

Malgré le fait que je dispose d'un nouveau mouli-
net, de lignes en crin de Florence plombées et d'un
flotteur breveté, jamais maskinongé n’avait daigné
mordre a mon hamecon avant aujourd’hui. Vous
m’objecterez qu'on ne prend pas un grand maski-
nongé avec des vers, aussi grouillants soient-ils, et je
ne vous contredirai pas. Ce poisson, je ne le sais que
trop, est le diable des eaux! Méme affamé et réduit
a la derniere extrémité, il levera le nez sur I'appat le
plus appétissant, car c’est un carnivore qui se nourrit
de rats musqués et de canetons — quand il n’attaque
pas tout bonnement les petits chiens imprudents qui
s’aventurent au bord de I'’eau. Vous restez immobile,
mon pere, mains jointes, doigts entrelacés, paupieres
baissées, comme si vous redoutiez la suite de ma
confession. N'ayez crainte: je n’ai embecqué aucun
chiot vivant pour l'offrir en sacrifice au 1éviathan. Jai
découvert un appat auquel aucun poisson ne peut
résister: un parasite que j'ai contracté I'an dernier en
Ethiopie et dont jai enfin réussi 2 me débarrasser ce
matin !

Il vous sera peut-étre difficile de me croire car je
suis maintenant d’'une maigreur a faire peur, mais jai
toujours été assez corpulent. J'ai grandi dans la bou-
langerie de mon peére, qui m’engraissait a la brioche
et au pain chaud. J’en ai gardé un appétit insatiable
pour toute pate a base de sarrasin, de seigle ou de
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froment. C’est d’ailleurs ce qui m’a amené a m’inté-
resser aux insectes ravageurs des céréales. J'ai oublié
de vous mentionner que je suis un éminent entomo-
logiste, membre ¢€lu de la Société royale du Canada,
de la Société linnéenne d’Ottawa et attaché a la
Ferme expérimentale du ministere de I’Agriculture.
C’est moi qui ai établi le réseau de surveillance des
infestations dans tout le pays. Les locustes sont mon
sujet de prédilection. Comme vous le savez, ces
criquets migrateurs figurent parmi les dix plaies que
Dieu envoya sur I'Egypte pour punir le Pharaon de
tenir le peuple élu en captivité. Ils se déplacent
par milliards et sont capables de vous dévaster un
champ en quelques bouchées. Notre continent nord-
américain ne connait plus ce fléau depuis la mysté-
rieuse disparition, il y a quarante ans, du criquet des
Rocheuses, dont la derniere grande nuée avait cou-
vert toute la superficie du Wyoming et du Colorado.
Mais l'an dernier, un entomologiste en a trouvé un
spécimen dans le sud du Manitoba, provoquant un
branle-bas de combat a Ottawa. J'étais tout désigné
pour mettre au point des méthodes de lutte antiacri-
dienne dans I’éventualité du retour des locustes et, 4
cet effet, j'ai été envoyé en mission d’étude sur la pé-
ninsule arabique, ou naissent les essaims de criquets
pelerins.

Les criquets sont des insectes naturellement soli-
taires, mais il suffit d'une explosion dans la densité
de leur population pour qu'ils deviennent grégaires.
La promiscuité les pousse alors a se métamorphoser
en locustes : leur corps vire du vert au brun, et ils for-
ment des essaims dont le comportement est similaire
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a celui des nuages, cumulus ou stratus vivants qui
virevoltent au gré des vents dominants. Ayant appris
que des pluies printaniéres abondantes avaient favo-
risé I'éclosion des ceufs de criquets pélerins au sud
du Yémen, je m’étais donc embarqué pour Al Mu-
kalla. A mon arrivée, jai trouvé le port paralysé. Un
douanier m’a informé que les locustes avaient dé-
voré en quelques semaines les principales ressources
du pays, y compris les arbustes dont on tire 'encens,
et qu’il n’'y avait plus rien a exporter. Quant a l'es-
saim dévastateur, il avait, selon lui, migré vers 'ouest
et devait déja avoir atteint la Corne de I'Afrique. Sans
attendre, je me suis embarqué sur un boutre qui
remontait le golfe d’Aden jusqu’a Dijibouti. De la,
accompagné d’'un guide et de porteurs, jai suivi la
piste des plantations de café et de coton dévastées
sur les hauts plateaux de I'Ethiopie, prenant garde
d’éviter le territoire des guerriers danakils, qui collec-
tionnent les parties viriles de leurs ennemis et s'en
font des bracelets. Je suis ainsi remonté jusqu’a la
source du fleuve Tekezé. Je talonnais maintenant
I'essaim de pres; daprées les informations glanées ici
et 1a, il n’était plus qu'a deux jours de distance. J'ai
forcé la marche, poussé les porteurs a accélérer le
pas. Puis soudain, juste comme nous atteignions Lali-
bela, j’ai perdu toute trace des locustes. La ville avait
subi un important tremblement de terre la veille de
mon arrivée et il était probable que le séisme avait
causé la dispersion de I'essaim. Mon guide n’était pas
de cet avis. Il soutenait que Lalibela jouissait d'une
protection magique contre les insectes parce qu’elle
portait le nom de son fondateur, un roi de la dynastie
des Zagoué. Alors qu’il était encore au berceau, ce
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roi avait été encerclé par un essaim d’abeilles, mais
celles-ci ne lui avaient fait aucun mal — signe irréfuta-
ble qu’il était destiné a régner. En langue amharique,
Lalibela signifie dailleurs: «Celui que les abeilles
respectent». Malgré l'absurdité de cette hypothese,
jai bien di admettre qu’il n’y avait ni mouche, ni
moustique, ni fourmi, ni termite dans toute la ville.

Ne sachant plus ou diriger mes pas maintenant
qu’ils n’étaient plus guidés par les locustes, j'ai laissé
les porteurs installer notre campement aux portes de
la ville et je suis allé diner dans la seule auberge du
coin. J'y ai fait la connaissance d’'un ingénieur suisse,
son épouse, leur jeune fils et sa gouvernante. L'ingé-
nieur, qui s'appelait Alfred Ilg, était venu en Ethiopie
a linvitation de Ménélik II. Pour I'’éprouver, le négus
lui avait d’abord demandé de lui fabriquer une paire
de chaussures, puis une carabine. Ce n’est qu’apres
avoir rempli ces deux tiches avec satisfaction que le
Suisse avait enfin été mandaté pour construire un
pont sur 'Awash, puis le systéme d’eau courante au
palais d’Addis-Abeba. 1l avait également facilité les
négociations entre Ménélik et un trafiquant d’armes
francais nommé Arthur Rimbaud. Il était maintenant
président de la Compagnie impériale des chemins de
fer éthiopiens, qui relierait bientdt la capitale a
Djibouti. Ce n’étaient cependant pas ses affaires qui
l'avaient attiré a Lalibela, m’a-t-il confié alors que
nous sirotions un liquoreux vin de miel. Il était venu
dans cette ville sainte pour visiter ses onze églises
chrétiennes.

«Quelles églises? me suis-je étonné. Je n’ai remar-
qué ici aucun clocher.
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— Les onze églises sont souterraines, m’a expliqué
I'ingénieur. Au lieu d’étre érigées, elles ont été exca-
vées et taillées 2 méme le tuf volcanique sous nos
pieds, d'un seul bloc. Il n’existe rien de semblable
nulle part au monde. »

Elles étaient I'ceuvre, a-t-il ajouté, du roi Lalibela
lui-méme, qui en avait eu la vision alors qu’il était
malade. Des anges lui étaient en effet apparus en
songe, lui intimant ordre de construire des églises
faites d’'une seule pierre.

«La foi ne fait pas que déplacer les montagnes, a
dit Alfred Tlg au moment de me quitter. Parfois, elle
les creuse aussi. Ne manquez pas d’aller voir ces égli-
ses. Je vous promets que vous ne serez pas décu. »

Je me suis levé a 'aube le lendemain et j'ai suivi
le chemin que m’avait indiqué I'ingénieur, grimpant
jusqu’au sommet d'une colline a I'ouest de la ville.
Dieu merci, je regardais droit devant moi, car je me
suis soudain trouvé au bord dun précipice dans
lequel jaurais bien pu dégringoler. Au fond de cette
grande fosse se dressait une église en forme de croix
grecque, dont le toit plat coincidait avec le niveau du
sol. Dans une tranchée voisine s’enfoncait un esca-
lier dont jai descendu les marches déjetées avec pré-
caution. Je me suis ainsi retrouvé cinquante pieds
sous terre, devant une facade de tuf rouge drapée
d’un linceul de lichen verdatre. L’église était assise
sur un piédestal massif, et ses lignes austeres étaient
brisées a intervalles réguliers par des ouvertures sur-
montées d’exquises arabesques. L’intérieur offrait
aussi ce mélange de lourdeur et de légereté, avec ses
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piliers grossierement équarris aux chapiteaux peints
de fresques de la plus grande finesse. Cette éton-
nante station de pelerinage était reliée a ses dix
soeurs par un labyrinthe de tranchées et de tunnels
aux parois ornées de fresques rupestres et percées
de multiples grottes dans lesquelles des ermites tro-
glodytes avaient trouvé refuge au fil des ages. J'avais
I'impression de me promener dans une vaste four-
miliere et je m’attendais a croiser un insecte géant a
chaque détour. C'est sur la gouvernante du petit Ilg
que je suis tombé. Elle portait, comme la veille, un
seyant corselet de dentelle et une jupe amazone qui
marquait sa taille de guépe. Mais jai surtout été
fasciné par ses levres, quune difformité séparait en
deux pieces buccales similaires aux mandibules tran-
chantes des mantes religicuses.

«Cherchez-vous les insectes?» m’a-t-elle demandé
avec une voix dont les inflexions n’étaient pas sans
rappeler les stridulations du grillon.

Mon cceur a bondi dans ma poitrine en entendant
ces mots. Je l'ai aussitot assaillie de questions. Avait-
elle vu les locustes? Se trouvaient-elles loin d’ici? En
restait-il beaucoup?

«Les insectes que jai a vous montrer sont autre-
ment plus rares que ceux que vous poursuivez, a-
t-elle répondu. Ils se terrent dans la derniere église,
le Golgotha-Mikaél. Laissez-moi vous y conduire. »

Je ne me suis pas fait prier pour la suivre. A me-
sure que nous avancions, l'air se faisait plus frais, et
le passage, si étroit qu’il fallait s’aplatir entre les
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parois pour s’y faufiler. Je vous ai dit, mon pere, que
jétais alors assez corpulent et jai bien failli rester
coincé a plusieurs endroits. Nous nous sommes enfin
arrétés devant une ouverture si basse que j'ai d’abord
refusé de croire qu’il s’agissait d’'une porte. Pour la
franchir, j’ai dG me prosterner. L'intérieur de I'église,
dépourvu de tout ornement, était faiblement éclairé
par deux cierges que la gouvernante avait empruntés.

«Heureusement qu’il n’y a personne pour nous
voir, a-t-elle chuchoté. 1l est interdit aux étrangers de
pénétrer dans le Golgotha-Mikaél. »

Nous sommes descendus dans une crypte latérale
ou se dressaient, sur une estrade, trois autels de
pierre rectangulaires ; on aurait dit trois malles aban-
données sur le quai d’'une gare.

«Cette crypte porte le nom de Sélassié, qui veut
dire “pouvoir de la Trinit¢”, m’a indiqué la gouver-
nante. C'est ici que sont célébrées les plus solen-
nelles cérémonies de la liturgie éthiopienne. »

Je me suis emparé d'un cierge et j’ai examiné at-
tentivement les autels.

«Ou sont les insectes? ai-je demandé.
— Un peu plus loin. Dans la chambre mortuaire. »

La chambre en question se trouvait dans une ni-
che abritant deux tombeaux — celui du roi Lalibela
et celui, supposément, d’Adam lui-méme. Sur un
bas-relief, ce dernier était représenté sans nomburil,
conformément 2 la tradition, puisqu’il n’était pas issu
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des entrailles d’'une femme et ne portait donc pas
cette sorte de cicatrice originelle. Derriere les tom-
beaux, une large crevasse fendait le roc. Selon la
gouvernante, celle-ci s’était ouverte durant le récent
séisme.

«Le tremblement de terre a été si violent que les
cloches des onze églises ont toutes sonné spontané-
ment», a-t-elle ajouté avant de m’inviter a m’y faufiler.

Je me suis mis a quatre pattes et jai essayé de me
glisser dans 'embrasure, mais je n’ai réussi qu'a pas-
ser la téte et les épaules. Mon abdomen proéminent
empéchait le reste du corps de suivre. Cest dans
cette position inconfortable que jai découvert que la
crevasse donnait sur une grotte de calcite ou I'écou-
lement de l'eau avait faconné des stalactites en dra-
peries, des lustres, des glacons et bien d’autres
formes de concrétions. Le sol était couvert dune
nappe blanchitre que jai crue de calcite aussi, jus-
qu’a ce que je me rende compte qu'elle grouillait de
partout. Si j'avais pu bouger, mon pere, je crois bien
que jaurais bondi de joie. Figurez-vous que je me
trouvais en fait devant une colonie trés dense de
locustes troglobies. Comme toutes les créatures habi-
tant en permanence dans les profondeurs souter-
raines, celles-ci avaient perdu leurs organes super-
flus: elles n’avaient plus d’yeux ni d’ailes. Faute de
soleil, leurs carapaces étaient dépourvues de pig-
mentation autre que celle du sang pale qu’elles lais-
saient transparaitre. Depuis combien de millénaires
ces fossiles vivants étaient-ils piégés dans la grotte
hermétique, retranchés du monde, évoluant en vase
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clos, érigeant leurs propres lois, s’entre-dévorant, se
dégénérant par des unions consanguines? Ils étaient
comme les néphilims, ces avortons monstrueux nés
de la copulation des anges gardiens avec les filles de
I’homme, que Dieu bannit dans les fosses noires du
Tartare jusqu’au jour du Jugement dernier. Je serais
resté des heures a les observer, mais 'atmosphere de
la grotte, chargée de soufre, était irrespirable pour
toute autre créature que ces bestioles et je commen-
cais a étouffer. D’une main grande ouverte j’ai balayé
le sol, espérant glaner ainsi quelques spécimens. Les
locustes, sentant le danger, ont reculé en vague hors
de ma portée et se sont mises a pousser des cris stri-
dents. La gouvernante m’a aussitdt tiré vigoureuse-
ment par les basques.

«Qu’'est-ce que vous faites? Vous allez ameuter
tout le monastere ! »

Nous sommes sortis de I'église juste a temps pour
échapper a une bande de prétres menacants. J'ai
reconduit la gouvernante a 'auberge et je suis rentré
au campement avec une seule idée en téte: retour-
ner au Golgotha-Mikaél a la nuit tombée. Je me suis
activé a préparer ce dont jaurais besoin pour attra-
per les locustes troglobies: des filets, des épingles
entomologiques et des bocaux asphyxiants avec du
cyanure de potassium recouvert de platre de Paris.
Au souper, j'ai bu beaucoup de cet excellent café des
hauts plateaux pour rester éveillé et je suis parti vers
les églises sur le coup de minuit. En chemin, je n’ai
pas rencontré Ame qui vive. Plus je m’approchais du
Golgotha-Mikaél, toutefois, plus jentendais des voix,
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ou plutdt une clameur aigué, scandée a un rythme
régulier, qui semblait venir de derriere la porte de
I'église. J'avais a peine soulevé le loquet que jai été
renversé par une impétueuse et vrombissante nuée
blanche. Cétaient les locustes qui s'échappaient!
Cloué au sol, je sentais leurs milliers de pattes me
passer sur le corps et je ne pouvais rien faire pour
les arréter. Ma lanterne, de plus, s’était éteinte sous
le choc de leur ruée. Des que j'ai pu me relever, jai
agité mon filet a 'aveuglette dans I'espoir d’en cap-
turer le plus possible. Mais les insectes, avec leur
perception sensorielle accrue, n’avaient aucune
peine a m’éluder. Aux premieres lueurs de l'aube, j'ai
constaté que mon filet était vide. Quant a I'essaim, il
devait étre déja loin. J'ai eu beau fouiller la grotte de
fond en comble, je n’ai pas méme trouvé une locuste
écrasée.

Jai passé le reste de la journée enfermé dans ma
tente. Mes sentiments allaient de la rage a l'apitoie-
ment. J’étais venu jusqu’en Ethiopie et je me trouvais
comme la cigale de la fable, sans un seul petit mor-
ceau de mouche ou de vermisseau. Je serais la risée
de mes confréres a mon retour au pays, on me met-
trait certainement a la porte de la Ferme expérimen-
tale! Jen étais a me demander comment je ferais
pour rester membre de la Société linnéenne lorsque
la gouvernante est entrée dans ma tente. Je lui ai
raconté ma mésaventure. Elle n’a pas paru saisir
I'étendue de ma déconvenue.

«Qubliez ces insectes, a-t-elle dit avec son sourire
de mante religieuse. J'ai quelque chose de mieux a
vous offrir. »
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Elle a délacé son corselet et, avant que jaie pu la
retenir, elle m’a dévoilé son ombilic. Soyez assuré,
mon pere, que jaurais détourné immédiatement les
yeux si je n’avais pas été frappé par l'aspect inhabi-
tuel de sa cicatrice abdominale. Celle-ci présentait
une étrange protrusion, dont la forme virgulaire,
le relief annelé et les contractions vermiculaires
m’étaient treés familiers.

«J’ai une larve dans ma caverne, a dit la gouver-
nante. Voudriez-vous la voir?»

Je me suis armé d’une loupe grossissante et je me
suis approché. 1l y avait bien, dans le nombril de la
gouvernante, une larve. Mais une larve comme il ne
m’en avait jamais été donné de voir. On aurait dit un
embryon hybride, issu d'un obscéne croisement en-
tre 'homme et le criquet. Les membranes recouvrant
ses yeux en amande étaient munies de cils, et deux
pavillons cartilagineux ourlaient chaque c6té de sa
téte. Le sang affluant dans les mandibules leur don-
nait 'apparence de lévres charnues. Enfin, au bout
des pattes s’agitaient cinq minuscules doigts bien for-
més. Les Romains appelaient «larves» les esprits ma-
lins qui terrorisent les vivants. Ils croyaient aussi que
la larve est le masque de linsecte parfait. Quelle
créature épouvantable se cachait donc derriere ce
masque-ci? A coup sir, aucune qui soit connue de la
science. Il me fallait colte que colte mettre la main
dessus pour 'étudier. Je la présenterais a la Société
linnéenne et mon nom entrerait alors dans le grand
livre de la taxinomie entomologique! Cette décou-
verte d’une nouvelle espeéce d’insecte, voire d’un
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nouvel ordre, ne valait-elle pas toutes les locustes
troglobies de la terre? La gouvernante semblait tres
attachée a sa larve et jai eu beaucoup de mal a la
convaincre de me la confier. A force de supplications
et de cajoleries, elle a fini par l'extirper de son
ombilic.

«Cette larve ne vit que sur 'lhomme, a-t-elle dit en
la déposant dans ma main. Si vous voulez la voir se
métamorphoser, il vous faudra la couver. »

Jai écarté les pans de ma chemise pour accueillir
la bestiole. Apres une seconde d’hésitation, elle s’est
fait un chemin en gigotant jusqu’au fond de mon
nombiril et s’y est lovée avec un bruit de succion. Je
me suis alors senti tout chose, comme si javais les
nerfs a fleur de peau. Si on m’avait dit a ce moment
une parole blessante, je crois bien que jaurais éclaté
en sanglots. J’ai dailleurs versé quelques larmes
quand la gouvernante m’a fait ses adieux, car les Ilg
repartaient le lendemain pour Addis-Abeba. A I'heure
du souper, jai nourri la larve avec du pollen d’acacia
et je l'ai ensuite bercée en chantonnant, révant au
nom prestigieux que jallais lui donner.

Quelques jours apreés avoir quitté Lalibela, jai
remarqué que je mangeais avec plus d’appétit que
de coutume. En un seul repas, je pouvais avaler
toute une marmite de ragott de lentilles et une pile
d’injera, ces grandes galettes de pain azyme qui font
aussi fonction d’'ustensiles en Ethiopie. Ce n’était ce-
pendant pas suffisant pour me rassasier car, une
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heure plus tard, jétais a nouveau pris de fringale. Je
ne me surprenais pas outre mesure de ma voracité,
ayant toujours été une bonne fourchette. Cependant,
je perdais du poids au lieu d’en prendre. A plusieurs
reprises durant le voyage vers Djibouti, jai dQ serrer
ma ceinture de quelques crans supplémentaires pour
faire tenir mon pantalon. La larve que je portais,
heureusement, grossissait a vue d’ceil. Elle formait
méme une légere protubérance a la surface de mon
abdomen.

La traversée de I'Atlantique a été infiniment plus
pénible. Tenaillé par une faim qui ne me lachait plus,
je m’empiffrais de ce que les passagers atteints du
mal de mer laissaient dans leur assiette, quitte a pas-
ser pour le plus goinfre des gloutons. Pourtant, j’étais
toujours aussi affamé et je flottais maintenant dans
mes vétements. Le seul aliment qui semblait me
rassasier un tant soit peu était le poisson. Voila pour-
quoi je me suis mis a la péche en rentrant a la mai-
son. Collectionner les appats était pour moi chose
facile, car la larve s’était mise a produire une sorte de
miellat sucré qui attirait sans distinction mouches,
moustiques, taons, guépes, coléopteres et libellules.
Ceux-ci tournoyaient autour de moi sans disconti-
nuer, s'acharnant sur la région de mon nombiril avec
des titubements d’ivrogne, mais sans jamais m’atta-
quer. Jétais devenu comme le roi Lalibela. Etait-ce le
signe que j'étais destiné a devenir Celui que les in-
sectes respectent et a régner sur tous les distingués
sujets de ma profession? Jattendais avec d’autant
plus d’anxiété que la larve veuille bien se métamor-
phoser.
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Au bout de quelques semaines, malgré maints ex-
ces de table, je n’avais plus que la peau sur les os.
Craignant d’avoir contracté un parasitisme intestinal,
je me suis bourré de vermifuges. J’ai essayé I'absin-
the, les graines de potiron, l'extrait de fougere, la
santonine, le semen-contra, la tanaisie, sans aucun
résultat. Acculé au pied d'un mur d’évidence, il n'y
avait plus qu’une conclusion a en tirer: la gouver-
nante des Ilg m’avait trompé. La bestiole qu’elle
m’avait refilée n’était pas du tout un insecte, puis-
qu’elle n’avait méme pas atteint le stade nymphal.
C’était un parasite de la pire espéce, qui était en train
de sucer mon énergie vitale. Peut-étre s’agissait-il
d’'une douve du foie, qui n’attendait que le moment
propice pour creuser son chemin jusqu’a mon canal
biliaire ou, pire, d'une lucilie bouchere, qui remon-
terait le long de ma moelle épiniere jusqu’a ma boite
cranienne et me dévorerait le cerveau? Il fallait faire
avorter cette désastreuse expérience sans plus tarder.

Je croyais qu’il me suffirait de quelques contrac-
tions pour expulser le parasite de mon nombril.
Grave erreur. La bestiole avait développé une paire
de crochets buccaux avec lesquels elle s’était ancrée
dans ma chair, résistant méme a la pression des for-
ceps. J'ai donc tenté de la déloger en noyant ma ca-
vité ombilicale avec une solution saline; elle s’est
tordue un moment, sans cependant licher prise. Aux
grands maux les grands remedes, me suis-je donc
dit. Jai imbibé un tampon de térébenthine, que jai
appliqué devant 'embouchure durant une quinzaine
de minutes. N’obtenant aucune réaction, j'ai répété le
traitement, cette fois avec de I’huile minérale, puis de
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I'éther, du chloroforme, de I'alcool éthylique, du ca-
lomel. En dernier ressort, jai ouvert un flacon
d’acide sulfureux. J’ai senti presque aussitot un cha-
touillement au fond de mon nombril, mais le parasite
s’est vite rendormi. A bout de ressources, j’ai failli me
résigner 4 le laisser me dévorer. Mais ce matin, la
solution s’est présentée a moi de facon inattendue.
Jétais en train de pécher a 'ombre d’'un saule. Bien
assis sur mon pliant, je regardais le fleuve bondir
sous les sautes du vent. Soudain, jai pensé qu’un
parasite n’était pas tres différent d'un poisson. Pour
le prendre, il suffisait de lui offrir le bon appat. Puis-
que le mien semblait friand de ce que jingérais, j'ai
accroché un petit morceau de perchaude au bout de
ma ligne et je I'ai balancé devant mon ombilic. Le pa-
rasite a immeédiatement sorti la téte de son trou et a
mordu a ’hamecon. Pour qu’il ne suspecte aucune
résistance en engamant 'appat, j’ai laissé le moulinet
se dévider un peu, puis jai ferré sans piti€ ma proie.
Je n’ai pas eu le temps de savourer ma victoire. Au
méme moment, la surface du fleuve a été agitée par
un violent tourbillon et un grand maskinongé a surgi
de T'eau. D’un coup de dent, il a gobé le parasite
avant de replonger aussi vite dans les flots. La ligne
s’est tendue, la canne a fléchi, je m’y suis crampon-
né. Mon adversaire se débattait avec une telle féro-
cité que javais toutes les peines du monde a action-
ner la manivelle. Ce n’est quau terme dun long
combat que je suis parvenu a le ramener jusqu’a la
berge. J'ai fouillé sa gueule pour retirer ’'hamecon,
mais le poisson I'avait avalé tout rond. Comment dia-
ble allais-je rapporter une si grosse béte chez moi?
Elle n’entrait ni dans mon épuisette, ni dans mon
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panier. Je n’avais d’autre choix que de la vider et de
la fileter sur place. J'ai donc étendu le maskinongé
sur ’herbe. J'ai sorti mon couteau et l'ai planté dans
son ventre blanc. Les viscéres se sont échappés de
'entaille en avalanche et c’est 2 ce moment que jai
apercu mon parasite. Il était encore bien vivant, vau-
tré entre les lobes vernissés du foie, s’abreuvant de
sang noir déja coagulé. Il a eu un tressaillement et,
de son orifice génital, a laissé échapper une dou-
zaine d’oeufs avant de se recroqueviller 4 nouveau.
Comme l'escargot, la sangsue et le ver de terre, la
bestiole était donc hermaphrodite. Ou alors elle était
capable de se reproduire sans male, par parthénogé-
nese... J’ai assisté, horrifié, a ’éclosion de ses ceufs.
Les rejetons avaient non seulement l'air encore plus
humains que leur mére, mais ils avaient hérité mes
traits !

Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon pere,
jaimerais m’interrompre ici pour me sustenter. Vous
ne pouvez savoir la satisfaction que j’éprouve a man-
ger enfin 2 ma faim et 4 ne plus avoir de parasite qui
me sape tous les bénéfices de I'alimentation. Puis-je
vous offrir un bout de pain, ou encore un peu de cet
excellent maskinongé ? Regardez comme sa chair est
délicate, presque translucide... Nonobstant, je n’ai
plus beaucoup d’appétit pour le poisson. J'ai méme
décidé d’abandonner la péche pendant un certain
temps. Je n'aurai donc plus besoin de mes amorces
et de mes innombrables appits. Si vous les voulez,
je vous les offre de bonne grice. Je suis méme prét
a vous donner le parasite auquel le maskinongé ne
peut résister, car vous saurez en faire bon usage. Ma
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confiance en vous est si grande que je vous l'ai déja
apporté, et ses rejetons avec. Je les ai transportés
dans ce panier, mais comme j’avais peur qu'’ils ne dé-
vorent mon repas, je les ai placés en lieu sGr avant
d’entrer dans le confessionnal. Ce sont des bétes qui
vivent dans l'obscurité et un seul rayon de soleil, fit-
il filtré a travers un vitrail, suffirait a les tuer. Afin de
ne pas les exposer inutilement a la lumiere, je les ai
installés dans la custode en argent doré qui est ran-
gée dans le tabernacle. Vous les trouverez mollement
étendus sur les hosties dont ils auront sirement com-
mencé a grignoter les bords, leurs corps aux an-
neaux blancs reflétés sans début ni fin sur l'or des
parois... Je sais qu'il est sacrilege d’'introduire un pa-
rasite dans un objet sanctifié réservé au transport des
hosties pour la communion des malades, mais a bien
y penser, 'Eucharistie n’est-elle pas une sorte d’appat
camouflant ’hamecon du salut, par lequel le Christ
attire le fretin égaré et le rameéne dans I'épuisette di-
vine ? D’ailleurs, vous remarquerez qu’il est gravé sur
le couvercle de votre custode le mot ichtus, qui est
le monogramme de «Jésus-Christ, fils de Dieu, sau-
veur» en grec, et qui signifie également «poisson»
dans la méme langue! J’espére donc que vous aurez
l'indulgence de me donner l'absolution pour cette
petite profanation.






v

INCENSUM NEFARIUM

Baissez les yeux, mon pere. Plus bas. Encore plus
bas. Distinguez-vous dans la pénombre mon corps
étendu sur le sol, face contre terre ? J'aimerais préten-
dre que cette prostration est un signe d’humilité et
de profond repentir. En vérité, j'y suis contraint par
une affection chronique. Je souffre dun vertige si
débilitant que je ne peux méme pas rester & genoux
sans vaciller sur mes rotules. Comme je suis haut sur
pattes, me tenir debout est une torture de chaque
instant. Pour venir ici, jai d marcher pli¢ en deux,
plus courbé qu’un vieillard. Les femmes que jai croi-
sées m’ont trouvé treés galant. Chez moi, je ne m’en-
combre pas de tant de manieres: je dors sous mon
lit, je mange par terre et pour me déplacer, je rampe
latéralement, a la facon d’'un serpent. Vous n’avez
pas idée comme cela use les vétements. J'en suis
réduit a porter un plastron de cuir et des genouil-
leres! Je n’aurais jamais le courage, comme vous, de
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monter en chaire chaque fois qu’il faut prononcer
une homélie. Suspendu entre ciel et terre, dominant
le parterre d'une église bondée, je craindrais de
m’écraser sur les mille visages attentifs tournés vers
moi. Du reste, je ne fréquente plus beaucoup les
églises. Je suis pourtant pieux et ne manque jamais
de féter ’Ascension de Notre Sauveur, mais la fumée
de I'encens m’indispose. Elle éléve mon dme vers les
cieux, puis j'ai 'impression d’étre précipité du haut
des airs quand je redescends en ce bas monde. Je
redoute tant le moment ou le prétre balance I'encen-
soir a pleine volée autour de l'autel que je n’irai
jamais en pelerinage a Saint-Jacques-de-Compostelle.
IIs ont la-bas un encensoir mesurant cinq pieds de
haut et pesant presque deux cents livres, le Botafu-
meiro, capable d’enfumer la cathédrale tout entiere.
1l est suspendu au dome par une corde reliée a une
poulie; pour I'agiter, huit hommes tirent sur l'autre
bout de la corde, ce qui a pour effet de créer une
oscillation paramétrique qui balance I'encensoir
comme un pendule d’'un bout a l'autre du transept.
Cela a peut-étre I'avantage de couvrir 'odeur incom-
modante des pelerins, mais je ne survivrais jamais a
une telle épreuve.

L’encensoir de votre paroisse, sans posséder les
dimensions du Botafumeiro, n’en est pas moins pré-
cieux. Il est en argent massif, si je ne m’'abuse, et
faisait autrefois partie de la légendaire collection des
jésuites, laquelle fut dispersée en 1800 apres la sup-
pression de l'ordre par le pape Clément XIV. La pro-
tection de ce patrimoine doit étre un souci constant
pour vous, et c’est pourquoi je tiens a vous mettre en
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garde : votre trésor court le plus grand risque! Tout
a 'heure, quelqu’un a profité d'un moment ou I'église
était vide pour s’introduire dans le choeur. Cette per-
sonne n’était pas un cambrioleur. Ses intentions
étaient néanmoins tout aussi malveillantes. Ne se
doutant pas que je l'avais suivie, elle s’est approchée
de la crédence avec un léger trottinement dans la dé-
marche et elle a versé une poignée de perles rouges
dans la navette a encens avant de se sauver par la
porte de coté. Si par mégarde vous aviez déposé ces
perles hautement résineuses sur les charbons ardents
de I'encensoir, elles se seraient mises a jeter des étin-
celles et a dégager une chaleur irradiante qui aurait
vite dépassé le point de fusion de l'argent. Méme en
abaissant le couvercle ou en les aspergeant d’eau bé-
nite, vous n’auriez pu étouffer leur combustion. Fini
alors, le bel encensoir des jésuites! Cabossé! Ruiné !
Tout juste bon a étre refondu!

N’ayez crainte, mon pére, jai récupéré les perles
d’encens. Permettez-moi de vous les passer a travers
la grille. Examinez-les a votre guise, mais résistez a
la tentation de les sentir. L'odeur musquée qu’elles
exhalent est si divine qu’elle en est diabolique. C’est
celle des chauds replis charnels, celle du péché.
Drailleurs, ces petits grains ambrés n’ont rien en
commun avec lencens pontifical, un mélange de
myrrhe, de benjoin et de storax qui a I'apparence de
la poudre a canon. Il ne s’agit pas non plus de ce
fameux oliban que le roi Gaspard apporta en cadeau
a PEnfant Jésus. L'oliban pur provient d'un arbrisseau
qui pousse au sud de la péninsule arabique, le Bos-
wellia sacra, dont on entaille 'écorce a 'automne
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pour récolter les gouttes de résine qui en exsudent
et qui, en durcissant, deviendront opaques et odori-
férantes. L'oliban est surnommé «Iencens mile»,
parce que seul 'arbre mile du boswellia en produit.
Or, ce que vous tenez dans le creux de votre main
est de I'encens femelle. 1l est d'une telle rareté que
vous n’en trouverez ni sur ce continent ni sur
I’Ancien.

Jrai été initié a I'encens femelle alors que j'étais en
voyage au Yémen. J'étais parti la-bas a la recherche
des villes verticales du désert, car jespérais y trouver
la solution au probléme des constructions en hau-
teur. Je ne crois pas vous avoir mentionné que
I'architecture est ma passion. D’aussi loin que je me
souvienne, j'ai toujours été fasciné par le chapitre de
la Genese sur la tour de Babel. Je révais de batir des
maisons qui atteindraient les nuages et je ne compre-
nais pas pourquoi le plus fier édifice de Montréal,
celui de la New York Life Insurance, sur la place
d’Armes, ne comptait que onze étages. Mon parrain,
entrepreneur de construction, m’avait pourtant
expliqué que les murs de maconnerie deviennent de
plus en plus instables a mesure qu’ils s’élevent;
passé une certaine limite, ils s’écroulent comme des
chiteaux de cartes si on ne les soutient pas avec des
contreforts ou des arcs-boutants. Les macons du
Moyen Age tentaient de remédier a cette faiblesse
par des sacrifices humains. Ils croyaient que si une
victime était emmurée vivante dans les fondations,
elle en assurerait la stabilité. Les évidences de ce rite
barbare ne manquent pas: sous les pierres de deux
tours rondes en Irlande, on a retrouvé des squelettes
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humains, et des fouilles ont attesté que, aussi récem-
ment qu'au xvesiecle, un enfant avait été coulé dans
le mortier d'une église en Angleterre. Aujourd’hui,
Dieu merci, on se contente de placer dans une pierre
creuse quelques sous et un journal pour satisfaire ces
superstitions. Mon parrain, souhaitant encourager ma
vocation, me placa comme apprenti dans une étude
d’architecte deés que jeus terminé le college. Lorsque
vint le temps de me préparer aux examens de I'Insti-
tut royal, il eut aussi la bonté de me payer des cours
avec Stewart Capper, un éminent professeur formé a
Edimbourg et a I'Ecole des beaux-arts de Paris.
Capper était un homme dun grand raffinement, tou-
jours vétu de facon recherchée — pour ne pas dire
efféminée. 11 parlait sept ou huit langues, dont
l'arabe, et il lui arrivait fréquemment de pontifier en
latin ou en grec ancien. Son atelier, situé au dernier
étage de la faculté de génie de I'Université McGill,
était rempli de modeles réduits des chefs-d’ocuvre de
I'époque classique : le théatre de Marcellus, le temple
de Vesta a Tivoli, le portique de I'Erechthéion... De
son propre aveu, il aurait révé d’étre archéologue. Il
entretenait d’ailleurs une correspondance assidue
avec plusieurs membres de cette profession et s’était
lié d’amitié avec le grand voyageur Theodore Bent,
auteur d’ouvrages sur les églises souterraines
d’Ethiopie et les ruines du Mashonaland. Toujours
tres paternel envers ses protégés, Capper me félicita
chaleureusement lorsque, a la fin de 'année, je vins
lui annoncer que javais réussi mes examens. Il me fit
asseoir dans son bureau et me demanda ce que je
comptais faire des lors. Je lui avouai mon intention
d’aller parfaire mes études a Chicago, ou l'on
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commencait a utiliser des structures d’acier permet-
tant de superposer jusqu’a dix-huit étages.

«Dix-huit est un nombre considérable, me dit
Capper en me fixant par-dessus son lorgnon. Mais il
existe un endroit ou les maisons sont plus hautes
encore. »

S’emparant d’'un trés ancien volume posé devant
lui, il Pouvrit a la page marquée d'un signet et le
tourna lentement vers moi. Comme le texte était en
allemand, Capper dut m’expliquer qu’il s’agissait du
récit d’'un voyage que l'explorateur Carsten Niebuhr
avait effectué en Arabie vers 1760 et durant lequel il
avait perdu tous ses compagnons. Il me traduisit un
passage ou I'explorateur racontait avoir vu, au royau-
me de Saba, des maisons de sable dont les sept ou
huit pieces occupaient chacune un étage différent.
Niebuhr avait aussi entendu dire qu’au sud de la pé-
ninsule, dans la vallée de 'Hadramaout, se dressait
une ville tout entiere faite de tours carrées dont la
hauteur rivalisait avec celle des montagnes environ-
nantes. Je ne pus m'empécher de lever un sourcil
incrédule.

«Si une telle ville existait, répliquai-je au profes-
seur, nous en aurions sirement entendu parler. »

Capper hocha la téte en se calant dans son fau-
teuil. II mit quelques instants 2 me répondre, le
temps de rajuster son fez rouge dont le gland de soie
était tombé sur son front.
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«Ni Alexandre le Grand ni I'empereur Auguste
n’ont réussi 4 conquérir cette région fertile que les
anciens géographes appelaient, par contraste avec
I'Arabie désertique et '’Arabie pierreuse, ’Arabie
heureuse. Arabia felix. Les tribus qui vivent aujour-
d’hui dans 'Hadramaout n’ont rien perdu de leur
férocité, spécialement envers les étrangers, car elles
sont musulmanes et punissent de mort tout infidele
qui ose souiller de son pied impur la terre sacrée du
prophete Mahomet. Méme Niebuhr n’a pas osé y
aventurer un orteil. Mon ami Theodore Bent, par
contre, a trouvé le moyen d’'y pénétrer. »

Le professeur me lut alors une lettre qu’il venait
de recevoir du grand voyageur, lequel racontait
avoir fait la connaissance, 4 Hyderdbad, du sultan
Nawasjung Al Kaiti. Ce sultan était immensément
riche et régnait sur toute la vallée de 'Hadramaout,
mais il n'y résidait pas, préférant la vie au sein de
l'armée des Indes britanniques, dont il dirigeait le
régiment arabe. Il laissait 4 son fils et a ses neveux
I'intendance de ses terres. Il avait promis a I'archéo-
logue sa protection si celui-ci voulait les explorer.
Bent avait bien entendu accepté I'invitation et comp-
tait se rendre bientot au Yémen. Il cherchait un des-
sinateur émérite pour faire le relevé des ruines que
révéleraient ses fouilles, et avait proposé a Capper
de venir le rejoindre. Les engagements du professeur
I'obligeaient malheureusement a décliner cette offre,
mais il était prét a me recommander aupres de son
ami. Comment aurais-je pu laisser passer une telle
occasion? Au lieu de prendre le train pour Chicago,
je m’embarquai sur un paquebot.
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Je débarquai au port d’Al Mukalla un 4 novembre.
Theodore Bent, qui avait été averti de mon arrivée
par le télégraphe d’Aden, m’attendait sur le quai, a
bonne distance des marchands de poissons et des
pélicans. C’était un homme assez grand, au visage
envahi par une barbe abondante et un toupet trop
long. Malgré la chaleur, il était engoncé dans un cos-
tume en lainage a carreaux et étranglé par une large
cravate 4 pois. Il me présenta a sa femme, Mabel, une
Irlandaise aux yeux verts qui l'assistait dans toutes
ses expéditions. Laissant son fidele serviteur grec
Matthaios récupérer mes bagages, Theodore Bent me
guida a travers la ville, pointant au passage le palais
du sultan, une mosquée au minaret moucheté de
fientes de colombes, les étals du bazar ou des Parsis
de Bombay marchandaient des houkas en argent.
Les Bent étaient installés dans un bungalow caché
derriere un écran de tamaris. Cest dans leur ombre
rose que je fis la connaissance des autres membres
de l'expédition: William Lunt, botaniste londonien
affilié aux jardins de Kew ; Mahmoud Bayoumi, natu-
raliste égyptien recommandé par |'Université du
Caire; et Imam Chérif, topographe dune noble fa-
mille arabe qui parlait huit langues —en outre, un
meilleur anglais que le mien. Leur accueil fut poli,
sans plus, et, n’et été la gentillesse des Bent, jaurais
passé un quart d’heure fort inconfortable. La froideur
qu’ils témoignaient 2 mon égard était cependant
presque cordiale en comparaison de celle qui régnait
entre eux; ils se toisaient, se surveillaient mutuelle-
ment et se décochaient des sarcasmes acerbes. Je mis
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d’abord cette hostilité sur le compte de leur rivalité
professionnelle, mais jen compris la véritable raison
lorsqu’ils se leverent tous trois d’'un bond en enten-
dant approcher les claquements pressés d'une paire
de petits talons.

Je mrattendais a voir apparaitre une houri aux
yeux noirs et aux hanches pleines. Ce fut plutdt une
jeune femme pale, délicate, qui fit son entrée sous la
véranda. Pas vilaine, comprenez-moi bien, mais défi-
gurée par une profonde balafre a la levre supé-
rieure — défaut congénital résultant d’'une malforma-
tion du palais, me chuchota le professeur. Elle portait
un turban a la mode orientale qui lui couvrait non
seulement la chevelure, mais également les oreilles —
une coquetterie qui diminuait considérablement ses
capacités auditives. Il fallait donc s’approcher tout
pres pour qu’elle entende, ce qui donnait une excuse
a ses prétendants pour s’agglutiner autour d’elle
comme des mouches autour du miel. Madame Bent
l’avait rencontrée a Mascate, lors d’'un diner chez le
gouverneur. Que faisait-elle sans chaperon dans
cette ville de garnison? Elle avait ouvert un studio de
photographie et prenait des portraits de militaires!
Quelques jours plus tard, les deux femmes s’étaient
revues pres des citernes, le seul endroit ot trouver
un peu de fraicheur lorsque le soleil plombe sur les
rochers volcaniques. Depuis, elles étaient insépara-
bles. Madame Bent avait invité sa nouvelle amie a se
joindre a 'expédition a titre de photographe, et 'au-
tre avait accepté. Je me gardai bien d’exprimer mes
doutes quant au bien-fondé d’une telle décision, et
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me contentai de penser que nous n’avions pas fini
d’assister a des prises de bec entre les trois cogs.

Matthaios nous servit le thé dans des verres dorés,
avec des dattes et quelques douceurs au miel trop
sucrées a2 mon golt, mais qui plurent aux dames.
Deés qu’elles eurent terminé de picorer, le professeur
prit la parole et nous annonga qu’apreés maints pour-
parlers le sultan de Mascate nous avait enfin accordé
des sauf-conduits, ainsi que le prét de vingt-deux
chameaux.

«Préparez-vous donc sans plus tarder, nous par-
tons pour 'Hadramaout aprés-demain. »

Bien que la région fit soi-disant paisible depuis la
crucifixion de plusieurs chefs rebelles, le sultan avait
confié notre sécurité au chef de la tribu bédouine
des Khailiki, un superbe malfrat répondant au nom
de Mokaik. Les Bédouins n’étant pas admis dans la
ville, nous le rejoignimes hors des murs au point du
jour. Sans égard pour les dames, il ne portait qu’un
pagne et une ceinture d’ou pendaient un poignard,
une poire 4 poudre, une pierre a briquet et diverses
pinces a épiler. Ses cheveux tortillés étaient retenus
par un cordonnet de cuir, son visage glabre arborait
de longues traces de teinture indigo. Dés que ses
hommes eurent fini de charger les ballots de poisson
séché qui devaient servir a nourrir les chameaux, il
donna le signal du départ pour la vallée de I'Hadra-
maout. Je n’allais pas tarder a comprendre pourquoi
ce nom signifie «la mort en marche ». La route qui s'y
rendait était celle que les Bédouins empruntaient de-
puis des siecles pour faire le commerce de I'encens.
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Juchée sur les hauts plateaux, elle longeait des gorges
encaissées entre des remparts de basalte plus noirs
que du charbon. Puis elle serpentait au milieu d’'un
désert non pas de sable, mais d’éclats de pierres aux
arétes coupantes, entre lesquels les chameaux clopi-
naient a la queue leu leu. Durant vingt jours, nous
cheminidmes ainsi sous un soleil écorchant, ne met-
tant pied a terre qu’a la tombée de la nuit, lorsque
les tiques de nos montures commencaient 2 nous
manger tout rond. Chacun se retirait alors sous sa
tente, avec souvent pour seule boisson une écuelle
de lait de chamelle, puisque nous avions rarement la
permission de tremper nos gourdes d’infideles dans
les points d’eau des hameaux que nous traversions.
Si javais espéré faire plus ample connaissance avec
mes collegues durant le voyage, jaurais a coup sir
été décu. Un soir que la soif et les piqlres irritantes
des tiques m’empéchaient de dormir, jallai faire
quelques pas a travers le bivouac, prenant garde de
ne pas m'emmeéler dans I'embrouillamini d’amarres
qui retenaient les tentes. En approchant dun feu
autour duquel sétaient rassemblés Mokaik et ses
hommes, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir
parmi eux 'amie de madame Bent. J'allais poursuivre
mon chemin quand elle leva les yeux vers moi et me
fit signe de venir la rejoindre. J'avais a peine fait
quelques pas dans sa direction que je fus assailli par
un parfum si lourd, si accablant que, pour le suppor-
ter sans tourner de l'ceil, il fallait étre bédouin, ou
alors tres enrhumé. Il n’émanait pas de la bouse de
chameau séchée que notre caravane utilisait comme
combustible, mais dun petit arbre a encens, lequel
avait été embrasé tout entier et brdlait en crépitant.
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Ses flammes éclairaient le visage de la jeune femme,
qui semblait en proie a une sorte de torpeur, induite
sans doute par la fumée que le vent balayait dans sa
direction.

«Remarquez comme ce boswellia flambe mais ne
se consume pas! dit-elle. Se pourrait-il que le buisson
ardent ou Moise crut discerner Dieu n’ait été quun
arbre a encens?»

Je sais, mon pere, que jaurais di morigéner celle
qui avait prononcé cette remarque irrespectueuse.
Mais je la voyais pour la premiere fois sans son tur-
ban ce soir-1a et mon attention était entiérement cap-
tée par les pavillons de ses oreilles, dont les lueurs
du brasier mettaient en relief I'aspect fort anormal.
Les circonvolutions du cartilage formaient en effet
une hélice parfaite jusqu’au bout du lobe et ce vor-
tex m’attirait par toutes ses spires dans l'orifice mys-
térieux du conduit auditif. J’aurais voulu y coller mon
ceil comme au trou d'une serrure, car, par une sorte
d’intuition subtile, javais la certitude que jy trouve-
rais la clef d’architectures nouvelles. J'étais si troublé
par cette vision que je n’eus pas la moindre réaction
lorsque notre photographe s’éloigna en compagnie
de Mokaik et disparut avec lui sous sa tente.

Jai peu de souvenirs des dernieres étapes du
voyage, probablement parce que ce qui s’ensuivit
effaca toute impression que jaurais pu en garder. Je
sais que nous passimes le Nouvel An pres des ruines
de Meshed, une ancienne ville himyarite a demi en-
sevelie sous le sable. Les pierres arboraient de nom-
breuses inscriptions gravées en 'honneur des morts,
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dont je fis des copies pendant que le professeur se
livrait a des excavations. Quelques jours plus tard,
nous descendions enfin dans la vallée de I'Hadra-
maout. La moiteur de 'oued et 'ombre tiede des pal-
miers sur ses rives nous firent l'effet dun éden
retrouvé apres avoir enduré l'aridité brilante des pla-
teaux. Nous vimes beaucoup de femmes dans les
champs. Coiffées de hauts chapeaux pointus et vé-
tues de jupes indigo trés courtes qui dévoilaient leurs
jambes teintes en jaune, elles plantaient du millet
pendant que les hommes se la coulaient douce, affa-
lés sur le pas des maisons, tuant les heures 2 macher
les feuilles d’'un arbuste qu’ils appellent «qgat». Si, tel
qu’ils le prétendent, ces feuilles ont des propriétés
stimulantes, je n’en vis certainement pas les effets sur
ces fainéants. Nous ne croisions que des villages et
je doutais de jamais voir apparaitre les villes verti-
cales. Mes espoirs furent ranimés lorsque nous arri-
vames au palais de Salah Al Kaiti vers la mi-janvier:
la résidence princiere avait été batie a flanc de falaise
et s’élevait sur cinq étages! Le sultan, qui était alors
I'homme le plus puissant de I'Hadramaout, avait
passé douze ans aux Indes auprés de son oncle
Nawasjung, sans toutefois perdre son gout pour les
moeurs arabes. Il nous recut sur des tapis en poil de
chevre et nous servit du café de Moka sucré au miel
de fleurs de dattier. Quand vint mon tour de lui
adresser la parole, je vantai d’abord la beauté de son
palais. Je lui demandai ensuite s’il pouvait me confir-
mer l'existence des villes verticales du désert.
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«Vous parlez sans doute de Shibam, répondit-il en
lissant sa noble barbe. Jignorais que sa réputation
elt atteint vos contrées. »

S’extirpant du divan sur lequel il était affalé, il se
leva et me conduisit sur la terrasse, de laquelle on
avait une vue imprenable de la campagne environ-
nante. Il m’indiqua un point en amont de I'oued qui
ne me sembla qu'un tertre perdu au milieu de la
vallée. A travers mes jumelles, toutefois, les contours
du tertre se préciseérent et mes yeux purent distin-
guer un spectacle auquel ils donnérent le nom de
mirage : une ville entieére, immense, faite de maisons
plus hautes que des tours et a coté desquelles les
palmiers avaient I'air d’arbustes nains. A en juger par
le nombre des fenétres, ces maisons devaient avoir
au moins vingt étages! Avant ce moment, je n’avais
pas pleinement mesuré mon espoir d’atteindre un
jour les villes verticales du désert. Et voila que je
commengais 4 imaginer les conséquences que leur
découverte aurait sur ma propre vie. Je me voyais
rentrer au pays couronné de gloire, devenir le maitre
d’ceuvre des plus imposants édifices jamais érigés, et
inscrire mon nom en lettres d’or dans le grand livre
de l'architecture. Jannongai au sultan mon intention
de visiter Shibam au plus tot.

«Je vous y accompagnerai demain, dit-il. Car c’est
un monde fermé, hostile aux étrangers, et si vous es-
sayiez d’y entrer seul, vous vous feriez égorger sur-
le-champ. »

Le sultan avait mis a notre disposition, au dernier
étage du palais, une suite d’appartements privés ou
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les dames se retirerent pour la sieste. Je laissai mes
collegues explorer les rives de l'oued et jallai me
promener du c6té du village voisin. Devant le bazar,
un vieillard édenté m’accosta pour me vendre
toutes sortes d’oripeaux et de colifichets. Jallais le
repousser lorsque je distinguai dans son charabia
«al-luban» —le mot arabe pour oliban. J'y vis aus-
sitdt une occasion de m’introduire aupres de la jeune
femme aux oreilles en colimacon. Je me mis a gesti-
culer pour signifier au vieil homme mon intérét. Son
visage s’illumina et il ouvrit un coffre en cuivre mar-
telé dont il tira une poignée de grosses pépites de
résine d’'un blanc immaculé — gage, d’aprés ce que
javais entendu dire, de la plus haute qualité. En effet,
seul I'encens récolté a I'équinoxe d’automne a cet
aspect laiteux et légérement poudreux; celui du
printemps est ambré et beaucoup moins parfumé. Je
ne pris pas la peine de marchander. Je jetai au com-
mercant toutes les pieces que javais sur moi et re-
partis avec I'encens enveloppé dans mon mouchoir.
Sans attendre la fin de la sieste, jallai gratter a la
porte de notre photographe, persuadé qu’elle accep-
terait de me recevoir. Je la surpris au saut du lit, en
tenue légere et échevelée. Avant qu’elle ne m’écon-
duise, je m’empressai de lui montrer le contenu du
mouchoir.

«C’est de 'encens male, dit-elle apres I'avoir humé.
Et d'une qualité exceptionnelle.

— Je suis un peu connaisseur, fis-je en bombant
légerement le torse, ne reculant devant aucune exa-
gération pour paraitre 4 mon avantage.
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— Vraiment! répondit-elle en m’invitant a entrer.
Que savez-vous donc de I'encens femelle?»

A vrai dire, je n’en savais pas grand-chose, sinon
qu’il est moins prisé que l'oliban, provenant d’'un ge-
névrier et se présentant sous forme de petits grains.
Dans certaines civilisations antiques, il était réservé a
I'encensement de ceux qui se donnaient la mort. La
dame m’interrompit en plein milieu de mon explica-
tion :

«Je parle de I'encens femelle véritable. »

Elle me fit asseoir sur le tapis a ses cOtés. J'étais en
position idéale pour examiner ses oreilles, et je me
demandais déja sous quels prétextes fallacieux je
parviendrais 2 m’en approcher davantage. La jeune
femme, pendant ce temps, arrangeait sur un plateau
un brile-parfum en marbre et une coupelle remplie
de perles rougeitres qu’elle faisait glisser en pluie
entre ses doigts.

«Cet encens est un peu sec, dit-elle avec une
moue de dédain. Du frais serait plus approprié pour
l'occasion. »

Portant alors la main a la broche qui ornait son
corsage, elle en défit le fermoir et, tenant 'épingle
du bijou entre le pouce et l'index, elle se la planta
en plein dans loreille. Je poussai un cri horrifié, mais
le visage de ma compagne ne trahit pas la plus lé-
geére émotion. Au contraire, elle s’appliquait a enfon-
cer I'épingle dans son conduit auditif et la maniait
avec tant de précision qu’elle extirpa bientot, grace a
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cet instrument inoui, une boule de cérumen de la
grosseur d’'une perle.

Il existe, chez 'homme, deux sortes de cérumens,
aussi différents 'un de lautre que s'il s’agissait de
deux humeurs distinctes. Chez certains individus, le
cérumen est humide et s’écoule naturellement a I'ex-
térieur des oreilles sans qu'il soit nécessaire de les
curer. Mais chez d’autres, il est sec et forme des flo-
cons grisitres dont 'accumulation obstrue le conduit
et diminue l'acuité de l'ouie. Celui de notre photo-
graphe était d’'une tout autre nature: parfaitement
sphérique, il avait I'aspect résineux de la colophane
et la couleur du charbon ardent.

«Il faut briler cet encens sur du marbre, dit-elle,
car il peut atteindre la température de la lave et ferait
fondre tout récipient de métal. »

La perle s'enflamma par simple friction et se mit
aussitdt a crachoter une fumée alanguissante, opa-
que et presque visqueuse, qui restait au sol comme
un brouillard d’automne au lieu de s’élever dans les
airs. Ses volutes noires s'immiscaient dans mes fosses
nasales avec une vibration tellurique qui me cha-
touillait jusqu’au tréfonds des oreilles. Mon sens de
I'équilibre s’en trouva affecté et je ressentis un ver-
tige exquis que, dans mon égarement, je ne pensais
qu’a prolonger. L'esprit titubant, je me penchai sur le
canal auditif de la jeune femme et mon regard y
plongea comme dans un terrier. Un réseau de gale-
ries interminables s’offrit alors a mes pas. Je traver-
sais des vestibules encombrés de racines et des
chambres baignées de lueurs rouges, enjambant des
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fosses sans fond, débouchant sur des donjons et des
greniers tapissés d’herbes seches. Je m’engageai dans
un tunnel qui descendait a pic, toujours plus bas, jus-
que sous I'écorce terrestre, 1a ou coulent les rivieres
de lave et bouillonnent les étangs de magma. Avais-
je atteint le sous-sol de I'enfer? Je ne m’en préoccu-
pais méme pas, trop fasciné par les complexités de
cette architecture souterraine qui m’inspirait cent
projets et mille plans. Je me voyais déja le grand ba-
tisseur d'une ville enfouie ou les hommes rampe-
raient parmi les taupes, les vers et les fourmis. Et
quel hommage plus approprié pour m’honorer que
cet encensement de si précieuse source? C'est a ce
moment que 'amie de madame Bent me sortit de ma
torpeur en me présentant la coupelle.

«Prenez-en autant que vous voulez, dit-elle pen-
dant que je remplissais mes poches de cérumen.
Mais attention: n’en faites jamais braler plus d'une
perle a Ia fois. »

Je sortis de chez elle encore étourdi, en me ser-
vant des murs comme appui. Je n’avais jamais souf-
fert de vertige avant ce moment. Au contraire, je
m’étais toujours vanté d’avoir le pied aérien. Mais
cette fois le sol semblait se dérober sous mes pas et
la simple pensée de me trouver au sommet d’'un pa-
lais de cing étages ne faisait qu’augmenter mon ma-
laise. Une seule envie m’animait, celle de m’affaler
sur un tapis et de ne plus me relever. Au coucher du
soleil, jétais encore chancelant et, dans l'espoir de
me stabiliser, jeus le malheur de briler une perle
d’encens. Ma nuit fut agitée, entrecoupée de fré-
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quents réveils durant lesquels je cherchais dans les
ténebres aveugles l'entrée de quelque taniere. Je
n’émergeai de ma chambre que le lendemain, abruti,
confus, de méchante humeur. Je m’efforcai néan-
moins de faire bonne figure aupres du sultan, qui
avait déployé une imposante troupe pour notre
expédition a Shibam. Le voyage fut désagréable, le
chameau qu’on m’avait assigné étant si grand que je
craignais d’en tomber a tout instant. Enfin japercus
la ville verticale sur laquelle aucun ceil d’Occidental
ne s’était encore jamais posé. Imaginez une citadelle
de cinqg cents tours carrées et crénelées, hautes d'une
centaine de pieds, séparées les unes des autres par
des ruelles trop étroites pour qu’un rayon du soleil
puisse s’y glisser, assurant ainsi aux cinq milliers
d’habitants une fraicheur constante. Les portes de la
ville, habituellement barricadées parce que Shibam
était en guerre contre quelque tribu voisine, avaient
été grandes ouvertes ce matin-la pour accueillir le
sultan et sa suite. Elles donnaient sur une petite
place encombrée ou nous dimes nous frayer un
chemin entre les bassins d’indigo et les tas de bri-
ques en terre crue. Ces briques, faites de luzerne et
de limon, étaient le principal matériau de construc-
tion a Shibam. On les empilait sur des fondations en
pierres taillées avec pour seul mortier un peu de
barbotine, et on les protégeait des intempéries en les
enduisant d’'une épaisse couche de chaux.

Les tours étaient des merveilles d’'ouvrage primitif,
sans aucun doute, peut-étre méme aussi impression-
nantes que la mosquée de Tombouctou ou la cita-
delle de Bam. Mais elles ne pouvaient certainement
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pas rivaliser avec les gratte-ciel de Chicago, qui
étaient deux fois plus hauts. Par ailleurs, elles comp-
taient dix niveaux et non vingt, comme je 'avais cru,
puisque chaque étage comportait deux rangées de
fenétres — une premiere au ras du sol et une meur-
triere prés du plafond pour laisser filtrer la lumiere.
Jétais tout de méme trés curieux de visiter ces tours,
et le sultan m’emmena chez un notable de la ville
avec qui il avait affaire et qui m’ouvrit les portes de
sa demeure. Le rez-de-chaussée était réservé aux ani-
maux, le premier et le second servaient d’entrepdts.
Les quartiers des hommes étaient répartis sur les trois
étages suivants. Les femmes, qui ne sortaient jamais
dans la rue, étaient cloitrées tout en haut, mais pou-
vaient rendre visite a leurs voisines par un ingénieux
systeme de passerelles couvertes. Je grimpai jusqu’au
toit aménagé en terrasse, dont la vue était protégée
des voisins indiscrets par des écrans ajourés en bois
de tamarinier. Curieux de juger a quelle hauteur je
me trouvais, je commis I'imprudence de jeter un
coup d’ceil entre les croisillons. La tour au sommet
de laquelle j’étais perché se mit soudain a osciller sur
ses fondations, au risque de basculer et de faire
tomber ses voisines comme des dominos. Qui plus
est, la rue en bas montait a toute vitesse vers moi.
Avec un cri de frayeur, je fis un bond en arriere et
me précipitai vers 'escalier, mais celui-ci se dépliait
et se repliait en accordéon, menacant d’envoyer mon
crine se fracasser sur la derniére marche. Je dus le
descendre les yeux fermés, a reculons. Laissant le
sultan s’entretenir avec notre hote, j’allai me réfugier
au rez-de-chaussée avec les chévres. Abattu, accablé,
anéanti au milieu du crottin, je n’avais plus rien a
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quoi me raccrocher, si ce n’était a une perle d’encens
femelle que javais glissée au fond de ma poche. Je
la fis brller et aussitot je me sentis mieux. Les che-
vres aussi, de toute évidence, car elles cessérent de
béler et s'étendirent a mes cOtés. Cest alors que
jeus une illumination: toutes les constructions de
I’'homme depuis la nuit des temps avaient été de mo-
numentales erreurs. N'avions-nous donc tiré aucune
lecon de la tour de Babel? Il était insensé d’ériger
des immeubles qui constamment luttaient contre la
gravité. Il fallait plutdt suivre I'exemple des petits
mammiféres et creuser des villes souterraines, orien-
tées non pas vers le soleil mais vers le noyau igné.
Sous le sol, nous serions protégés de la chaleur et du
gel. Nous n’aurions plus a lutter contre 1'érosion du
vent et de la pluie. La terre retrouverait l'aspect
qu’elle avait avant la chute de ’homme.

Depuis mon retour du Yémen, je tente de mettre
en application ce nouveau principe d’architecture
grice a I’héritage que m’a laiss€ mon parrain. Jai
commencé modestement, avec un terrier qui court
sous mon jardin. J'ai terminé hier les galeries prin-
cipales et le grenier. Encore quelques chambres et je
pourrai y emménager. Ce jour-la, inutile de vous dire
que je raserai la maison.

Lorsque je vivrai enfin sous terre, je n’aurai méme
plus le vertige; aussi je ne saurai que faire de ces
perles d’encens. Prenez-les donc, mon pere, elles
vous seront plus utiles qu’a moi. Je vous ai entendu
plusieurs fois prononcer 'homélie. Je sais combien
vous aimez vous jucher pour faire valoir vos talents

99



d’orateur. Vous éternisez vos sermons en multipliant
les figures de style, vous prenez plaisir 4 menacer les
fideles, dont vous connaissez bien les visages pour
les avoir maintes fois étudiés du coin de I'ceil a tra-
vers la grille du confessionnal. Bénissez cet encens.
Qu’il soit pour vous comme un parfum de consola-
tion et de grice. Que sa fumée vous chasse toute
pensée mauvaise de I'dme et du corps. Brilez-en
tout de suite une perle, mon pére. Vous ne céderez
plus jamais a la tentation de la chaire.



v

OCULUS MALIGNUS

Ou étes-vous, mon pere? Dans ce confessionnal,
votre voix se répercute et son écho vient de partout
a la fois. Je cherche la grille a titons comme un mau-
vais joueur de colin-maillard, car je ne suis pas
aveugle de naissance. Mon infirmité est encore trop
fraiche pour avoir créé des habitudes et mon souve-
nir du monde se réduit aux dernieéres images a s’étre
imprimées sur ma rétine peu avant que mes yeux ne
soient voilés par cette dégénérescence qui a rendu
ma cornée opaque. L'une de ces images, que j'espere
ne jamais oublier, est celle des tortues venant pondre
sur la plage des iles Daymaniyat.

Si jai eu le privilege d’assister a ce spectacle, c’est
que javais été dépéché au sultanat d’Oman par mon
employeur, monsieur Thomas Parker, de la maison
Parker & Son, fournisseur officiel de Son Excellence
lord Aberdeen, notre trés honorable gouverneur
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général. Vous connaissez bien cette élégante ensei-
gne du square Dominion ot l'on vend des lunettes
d’écaille, puisque vous en étes vous-méme un excel-
lent client. Je n’ai donc pas a vous apprendre que les
bésicles et les monocles, les lorgnons et les faces-
a-main, de par leur usage fréquent, sont sujets aux
bris de toutes sortes. Voila pourquoi monsieur Parker
a installé, dans l'arriere-boutique, un atelier de ré-
paration ou ceuvre un vieil artisan autrichien du nom
de Linke, qui a longtemps travaillé dans le faubourg
Saint-Antoine, chez le réputé ébéniste parisien
Gabriel Viardot. Linke y avait perfectionné I'art de la
marqueterie Boulle, qui consiste a incruster de
Pécaille de tortue sur fond de cuivre, avant de se
spécialiser dans la tabletterie. Il avait eu 'honneur de
restaurer un peigne de mantille ayant appartenu a
une infante d’Espagne, ainsi que 'un des trésors du
chiateau de Pau, soit la carapace de tortue qui avait
servi de berceau au futur roi Henri IV. Chez Parker,
ou jétais commis, monsieur Linke faisait souvent
appel 2 moi pour de menus ouvrages et, puisque j'y
démontrais de l'intérét, il avait entrepris de m’ap-
prendre a réaliser un placage d’écaille.

Seules les tortues marines donnent l'écaille tres
fine que l'on utilise en lunetterie ; parmi celles-ci, la
tortue imbriquée, aussi appelée caret, est la plus
recherchée parce que ses jaspures sont blondes, cou-
leur treés rare et trés prisée. Si la maison Parker
n’‘avait aucun mal a s’approvisionner en écaille rose
ou cerise, se procurer de I'écaille blonde, en revan-
che, était la croix et la bannieére. Les ébénistes et
tabletiers d’Europe accaparaient les morceaux les
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plus clairs, et les exportateurs ne nous envoyaient
que de l'onglon —des plaquettes brunes provenant
des pattes des carets, sans aucune valeur. Or, les
monocles de notre client lord Aberdeen étaient tous
en écaille blonde. Afin de ne pas perdre sa commis-
sion, monsieur Parker décida de m’envoyer a Oman,
puisque c’est la que les tortues imbriquées viennent
se reproduire une fois par année, entre décembre et
février. A la fin du cycle lunaire, quand la marée est
au plus bas, les femelles envahissent les plages par
dizaines de milliers et, a grands coups de nageoires,
creusent des trous dans le sable ot, durant quelques
heures, elles déposeront une cinquantaine d’oeufs
avant de repartir vers la mer. C’est au bord du rivage
que les pécheurs les attendent avec leurs harpons et
leurs filets. Les carets, qui dans I'eau ne connaissent
aucun prédateur, échappent rarement a ’hécatombe.

Mascate, dont je n’avais jamais entendu parler
avant d