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Pour Michèle Mayrand,
qui attend ce livre depuis douze ans,
et pour ma nièce Béatrice,
que la bave des crapauds n’atteint pas.





AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Le bruit a longtemps couru que l’archevêché de
Montréal abritait dans ses archives confidentielles
un livre si dangereux qu’il avait été emmuré au
fond d’une alcôve. Quiconque aurait la témérité de
l’exhumer de ses oubliettes serait excommunié sur-
le-champ sans espoir de pardon. L’archevêché a
toujours nié l’existence de ce livre maudit, le funes-
tement célèbre Maleficium de l’abbé Jérôme Savoie.
Bien que la substance de cet ouvrage soit restée
un mystère, nombre de prétendues autorités n’ont
pas hésité à avancer qu’il s’agissait d’un traité héréti-
que ou d’un manuel d’exorcisme – autant de conjec-
tures fondées tout au plus sur des rumeurs et des
spéculations.

De la vie de l’abbé Savoie (1877-1913), on connaît
fort peu de détails. Issu d’une famille de maraîchers
de la côte des Neiges, il fit ses études au Grand Sé-
minaire, entra dans les ordres à vingt ans, devint peu
après vicaire de la paroisse Saint-Antoine, et finit ses
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jours cloîtré dans un monastère après avoir été
frappé d’une surdité subite et sans cause apparente.
La récente découverte de huit feuillets scellés dans la
correspondance que l’abbé avait envoyée à l’un de
ses neveux a suscité autant d’espoir que d’incrédulité
parmi les collectionneurs. Certains ont mis en doute
que l’écriture enchevêtrée, presque illisible, de ces
pages maculées puisse être celle de Jérôme Savoie.
Des recherches minutieuses ont toutefois permis
d’authentifier le manuscrit et de confirmer qu’on
avait bel et bien retrouvé le brouillon du Maleficium.

Cette première édition de l’œuvre, présentée ici
dans une version passablement remaniée mais non
expurgée, suscitera un certain malaise, voire la dés-
approbation. Après tout, l’abbé Savoie a retranscrit
des confessions qui lui avaient été faites sous le
sceau du sacrement, rompant ainsi les chaînes du
serment auquel il était tenu et dont ne pouvaient le
délier ni loi, ni menace, ni péril de mort. Dans une
note en marge justifiant sa décision de violer le se-
cret le plus sacré, il affirme avoir eu la conviction
profonde, absolue qu’il était la cible d’une force
maléfique, et que le salut de son âme, le salut de
l’Église elle-même, étaient en jeu. On comprend dès
lors pourquoi les gens de l’archevêché ont pris les
grands moyens pour que ces révélations ne voient
jamais le jour.

De hautes instances religieuses ont déjà essayé,
par divers trafics d’influence, d’empêcher la propa-
gation de cet ouvrage et ont même proféré des me-
naces contre ceux qui en seraient complices. Il y a



donc tout lieu de craindre qu’en ouvrant le Male-
ficium, le lecteur s’expose non seulement à la souil-
lure de ces confessions immorales, mais au risque
d’encourir l’excommunication. Qu’il se le tienne pour
dit.

L’ÉDITEUR

Québec, novembre 2009





I

STIGMA DIABOLICUM

Deux années se sont écoulées depuis ma dernière
confession. À cette époque, mon visage était encore
intact et je ne portais pas cette prothèse de cuir qui
me tient lieu de nez. Je sais, mon père, que nous de-
vons accepter les épreuves que le ciel nous envoie,
mais je ne peux m’empêcher de nourrir une âpre
rancœur contre mon infirmité. Vous comprendrez
pourquoi si je vous dis que j’étais acheteur d’épices
pour un important négociant de Bombay et que,
privé de mon odorat, j’ai dû abandonner le métier.
À mon retour des Indes, il y a quelques mois, j’ai
ouvert une boutique non loin de la place Jacques-
Cartier, où je vends des épices de première qualité –
c’est du moins ce qui est écrit sur l’enseigne, en let-
tres carmin sur fond or. En vérité, je ne saurais vous
dire si la cardamome, la muscade et la cannelle que
j’offre aux clients sont fraîches ou éventées. En re-
vanche, je me porte garant de l’excellence de mon
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safran. J’en ai d’Espagne, j’en ai du Cachemire, j’en ai
d’Iran – les trois seuls endroits où pousse le Crocus
sativus, cette fleur violette qui donne l’aromate le
plus cher du monde.

Les principes aromatiques et colorants du safran
sont concentrés dans les trois courtes terminaisons
de son pistil appelées stigmates, par lesquels le pol-
len pénètre dans la plante pour la féconder. Certains
épiciers malhonnêtes essaieront de vous refiler un
mélange contenant aussi la base du pistil, et même
les étamines. Pour ma part, je ne tiens que du mon-
gra – du safran pur et de premier choix. Vous avez la
réputation, mon père, d’être fin gourmet et j’ai enten-
du dire qu’il vous arrive même d’enfiler un tablier
pour confectionner d’audacieuses pièces montées et
de savants chauds-froids qui ne manquent jamais
d’impressionner le cercle choisi de vos convives. Vo-
tre spécialité, paraît-il, est le savarin au sirop safrané.
En vertu du pouvoir discriminant de vos papilles,
vous serez donc en mesure d’apprécier, plus qu’au-
cun autre citoyen de cette ville, ce brin de safran que
j’ai récolté moi-même à Srinagar. Vous aurez beau
fouiller tout le Cachemire, vous n’en trouverez pas
de plus rare, car il donne une teinte rouge, et non
jaune, aux aliments qu’il touche. Approchez votre vi-
sage de la grille pour mieux le respirer. Ne soyez pas
rebuté par les vapeurs astringentes qui s’en émanent,
humez-le comme si vous cherchiez à vous en repaî-
tre… Voilà. Vous êtes déjà impuissant à vous en dé-
tourner, vous titubez, vous avez l’impression que vos
sens vont bientôt vous abandonner. Si, d’un coup
sec, je vous le retirais de sous le nez, vous auriez



peine à contrôler votre rage ; le son de votre voix
grimperait même de plusieurs tons. L’arôme de ce
brin cramoisi, en s’insinuant en vous, n’éveille-t-il
pas des pensées vénéneuses où la douloureuse dou-
ceur de la dépravation se mêle à la joyeuse amer-
tume de la corruption ? Moi, même sans le sentir, j’ai
des visions fugaces de corsages déployés, de lèvres
contagieuses, de hanches acharnées. Je me sens rou-
ler dans l’abîme de mes plus coupables rêveries…
Aussi ne le céderais-je jamais, à aucun prix. Mettez-
vous à ma place, mon père : ce brin de safran m’a
coûté mon nez ! Laissez-moi vous raconter comment
ce malheur m’est arrivé.

Je n’aurais probablement jamais mis les pieds au
Cachemire si je n’avais pas été forcé de quitter Zan-
zibar. Je m’occupais là-bas de conclure des ententes
avec les planteurs de girofliers, de surveiller les ré-
coltes, de superviser l’emballage de la marchandise,
que j’expédiais, avant le début de la mousson, à
Bombay, où mon associé Nadir Bandra la revendait
aux fabricants d’encens et de cigarettes javanaises.
Nadir pouvait obtenir jusqu’à quatre fois le prix que
j’avais payé, ce qui nous laissait une jolie marge,
dont je touchais trente pour cent. Bien sûr, nos béné-
fices dépendaient du cours du girofle sur les mar-
chés, mais nos affaires allaient plutôt bien. Vous
savez peut-être, mon père, que le clou n’est pas une
graine, mais le bouton floral d’un arbre. On le cueille
juste avant l’épanouissement, lorsqu’il commence à
virer au rouge, puis on le dégriffe de son pédoncule
et on le fait sécher sur de grands étendoirs jusqu’à ce
qu’il acquière la dureté du bois. Les boutons étant
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très délicats, ces opérations doivent être exécutées
avec le plus grand soin et sont si fastidieuses que les
ouvriers de Zanzibar les considèrent comme des
tâches avilissantes ; aussi sont-ils prêts à détaler au
moindre prétexte – une famine, une épidémie, un rè-
glement de comptes entre clans, une nouvelle su-
perstition… Un jour, le bruit a couru qu’un succube
hantait mes entrepôts et traquait les hommes pour
les fouetter avec sa longue queue. Cette rumeur gro-
tesque avait sans doute été répandue par un de mes
rivaux, mais lequel ? À Zanzibar, les exportateurs de
girofle se livrent une concurrence féroce et je m’étais
fait beaucoup d’ennemis. Les ouvriers étaient terri-
fiés, ils refusaient de reprendre le travail. Au bout
d’une semaine, toute la récolte annuelle avait été
ruinée par la moisissure et, sans espoir de récupérer
mon investissement, je dus me résigner à fermer
boutique. Il ne me restait plus qu’à aller annoncer la
mauvaise nouvelle à mon associé. Je fis donc mes
valises et m’embarquai sur une de ces corvettes en
teck qui font la traversée de l’océan Indien. Comme
nous quittions le port, je jetai un regard chargé de
regrets sur les frondaisons des palmiers et les planta-
tions rougeoyantes de girofliers rayant les collines, et
je restai ainsi, immobile, jusqu’à ce que l’île où j’avais
passé les sept dernières années de ma vie ne fût plus
qu’une frange nébuleuse à l’horizon, enflammée par
le soleil couchant.

À Bombay, je fus reçu à bras ouverts par Nadir,
qui se montra étonnamment peu affecté par la tour-
nure des événements. Il songeait depuis quelque
temps à se lancer dans un commerce plus lucratif,



me confia-t-il, et il avait une nouvelle affaire à me
proposer. Pour en savoir davantage, je dus toutefois
patienter jusqu’après le dîner, lorsque son épouse
nous eut confectionné du paan – une pâte de citron
vert mélangée à de la noix d’arec râpée, des graines
d’anis et de cardamome, avec un soupçon de por-
phyre en poudre pour accroître la virilité. À la voir
enrouler le tout dans une feuille de bétel argentée
qu’elle fixa avec un clou de girofle, je compris pour-
quoi les Indiens considèrent la préparation du paan
comme la tâche la plus gracieuse à laquelle une
main de femme puisse s’adonner. Pendant que je mâ-
chais cette substance stimulante qui a l’inconvénient
de laisser la bouche tachée de rouge, mon hôte
m’annonça qu’il avait l’intention de se lancer dans le
négoce du safran.

« Savez-vous, dit-il, que cet aromate vaut en ce
moment plus cher que l’or ? »

Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. Quand
mon associé mentionna que le safran était surtout
abondant dans la région de Srinagar, je lui offris de
partir sans délai pour le Cachemire, où j’entrepren-
drais de conclure des ententes d’approvisionnement
avec les safraniers et de nous assurer le produit de
leurs prochaines récoltes. Nadir accueillit ma déci-
sion avec enthousiasme, me mit en garde contre les
diverses ruses des marchands de Srinagar et m’avan-
ça les fonds nécessaires pour lancer notre affaire.

Je partis très tôt le lendemain matin, alors que la
fumée des feux de la nuit voilait encore les rues de
Bombay. La gare était déjà bondée. Sur la plateforme

17



18

inondée par une marée humaine, je fus assailli par
les cris des porteurs, par les hurlements de mille bé-
bés. Maintes fois des voyageurs m’interpellèrent pour
m’offrir qui un morceau de halva, qui une poignée
de pois chiches grillés. Par un curieux paradoxe,
dans les pays où la nourriture est rare, on n’hésite
pas à la partager – surtout en période de disette –,
alors que dans nos contrées où règne l’abondance,
on engrange jalousement les provisions. Il n’y a de
noblesse que devant l’adversité ; le reste du temps,
l’homme est trop content d’être égoïste – heureuse-
ment d’ailleurs pour les marchands de mon espèce.

Je me rendis d’abord à Delhi, puis à Simla, d’où je
rejoignis Jammu. Là, j’appris que le train n’allait pas
plus loin et que, si je voulais atteindre Srinagar, il me
faudrait trouver une charrette pour m’y conduire.
J’eus la chance de rencontrer une famille qui se ren-
dait justement en pèlerinage dans la vallée et qui
offrit de m’amener. Ces pèlerins n’étaient pas des
hindous allant adorer le grand lingam de glace de la
grotte d’Amarnath. Non, ils étaient anglais, s’appe-
laient Sheridan et espéraient recevoir la bénédiction
d’une mystique vivant à la mission chrétienne de
Srinagar. Durant le trajet, qui fut assez long parce
que la voiture ne cessait de s’embourber, le père me
demanda d’où je venais, si j’étais marié, si je jouais
au polo – ce genre de questions qui prétendent vous
cerner, mais révèlent plutôt les intérêts et les préoc-
cupations de ceux qui les posent. Je craignais de me
sentir diminué en lui répondant, aussi restai-je laco-
nique et la conversation s’éteignit d’elle-même. Je fus
soulagé quand la charrette sortit enfin des forêts de



déodars pour emprunter la large avenue bordée de
platanes menant à la ville. Je pris congé de la famille
Sheridan devant la mission et partis à la recherche
d’un endroit où loger.

Le maharajah Pratap Singh, qui régnait sur Srina-
gar, était une espèce d’excentrique qui aimait jouer
au cricket en pantoufles brodées d’or. D’un naturel
méfiant, surtout à l’égard des coloniaux, le prince
avait interdit aux Anglais de posséder des terres dans
la vallée. L’élite britannique, qui venait se réfugier
sur les berges fraîches du lac Dal à la mousson, s’y
était donc fait construire des maisons flottantes, for-
mant ainsi une retraite estivale d’autant plus idéale à
leurs yeux qu’elle était isolée de la populace musul-
mane. Plusieurs de ces résidences étaient à louer et
je m’installai dans un bâtiment spacieux qui abritait,
outre la cuisine et les quartiers des serviteurs, deux
chambres et une salle de bain, ainsi qu’un salon lam-
brissé avec véranda donnant directement sur le lac.
Au soleil couchant, j’eus droit au spectacle des
martins-pêcheurs venant picorer sur le plateau de
bronze de sa surface étale pendant qu’expirait le
triste appel du muezzin. Le lendemain, à mon réveil,
le lac avait viré au turquoise, les pêcheurs de carpes
lançaient déjà leurs filets. J’avalai une tasse de thé
sucré, quelques fruits, et me rendis sans plus tarder
au bazar. Les alentours du marché étaient encombrés
par des yaks chargés de soieries et de ces fameux
châles qui firent la renommée du Cachemire lorsque
l’impératrice Joséphine en commanda quatre cents
pour son usage personnel. Dans les échoppes s’en-
tassaient des bols en papier mâché, des ustensiles en
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noyer, des urnes et des jarres regorgeant de riz, de
lentilles, de ghee, d’abricots séchés. Des femmes tout
de noir vêtues pétrissaient du pain tandis que leurs
époux en manteaux rayés fumaient du patchouli
dans des houkas ou mangeaient des tiges de lotus en
respectant scrupuleusement l’étiquette locale, qui
exige que l’on ne touche à la nourriture que de la
main droite et du bout des doigts. Un vieillard me
jeta un tapis de prière sur les bras et, pour me dé-
montrer que celui-ci était bien en soie, en arracha un
brin et y mit le feu. Le brin crépita comme une
mèche d’amadou et s’envola en étincelles ; s’il eût été
en laine, il se serait consumé lentement. Aussitôt dé-
barrassé de cet importun, je me frayai un chemin à
travers la fumée des marrons grillés et, guidé par
mon flair infaillible, je trouvai sans aucune difficulté
l’allée des marchands d’épices où s’étalaient, à perte
de vue, les pyramides de cannelle, de cardamome,
de cumin, de curcuma et de piments finement broyés
à la meule de pierre.

À Zanzibar, je m’étais toujours considéré comme
un très habile marchandeur. Les commerçants rapa-
ces du Cachemire eurent vite fait de porter un coup
à cette prétention : ils demeuraient intraitables sur le
prix et n’étaient disposés à m’accorder aucune com-
pensation. De plus, Nadir Bandra n’avait pas menti
sur la matoiserie de leurs pratiques : ces fieffés filous
essayaient tous de me vendre du safran mêlé de
fibres de soie, de fleurs de carthame, de filaments de
grenade. Je dus visiter le bazar en entier avant de
tomber enfin sur un safranier honnête. Venu de
Pampore, petit village voisin de Srinagar, cet homme



rondouillet et affable était disposé à me laisser toute
sa récolte à un prix raisonnable. Il ne pouvait me la
livrer avant quelques jours, mais en gage de sa bonne
foi, il m’offrit une livre de safran qu’il avait en stock.
Ce qu’il me montra me semblait de bonne qualité, je
me décidai à lui faire confiance et le marché fut
conclu.

Sur le chemin du retour vers ma retraite lacustre,
je croisai Sheridan, le patriarche de la famille de pè-
lerins. Il descendit de son poney pour venir me ser-
rer la main avec une effusion qui m’étonna un peu,
étant donné la froideur avec laquelle nous nous
étions quittés. Il ne tarissait pas d’éloges sur la mys-
tique de la mission, une jeune fille d’une telle humi-
lité qu’elle buvait l’eau ayant servi à laver les pieds
des lépreux. Il avait entendu dire qu’elle visitait tous
les jours un monument appelé le Roza Bal et, dési-
rant marcher sur ses moindres traces, il avait décidé
de s’y rendre aussi. Il m’invita à l’accompagner.

« C’est à deux pas d’ici, dit-il pour me convaincre.
Dans le quartier Khanyar. »

Le Roza Bal, m’apprit-il en m’entraînant par le
bras, était le mausolée de Yuz Asaf, prophète vénéré
par la secte musulmane des Ahmadis. Selon ceux-ci,
Yuz Asaf était nul autre que Jésus-Christ, qui avait
survécu au supplice de la croix et, pour échapper à
ses persécuteurs, était venu finir ses jours au Cache-
mire, où ses prédications éclairées lui avaient valu le
surnom de Berger. En fait de mausolée, le Roza Bal
ne payait pas de mine : à peine plus grand qu’une
maison, bâti en pisé, il était percé de fenêtres aux
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chambranles verts et surmonté d’un toit en gradins.
La porte d’entrée était nichée sous une arche et don-
nait sur une antichambre menant au sanctuaire. Nous
aurions dû enlever nos chaussures, mais comme
l’endroit était désert, nous ne nous en donnâmes pas
la peine et foulâmes sans aucun scrupule les tapis
sacrés. Au centre du sanctuaire se dressait une haute
cage rectangulaire en bois finement ajouré, dont il
était difficile d’apprécier les détails dans la pénom-
bre. C’est à l’intérieur de ce sépulcre que reposait le
sarcophage du prophète – une boîte vermoulue ju-
chée sur un socle et recouverte d’une étoffe orangée
tout effilochée. Peut-être ma visite au bazar des épi-
ces m’avait-elle dérangé l’odorat, toujours est-il que
cet endroit me semblait submergé d’un très puissant
parfum de safran ; pourtant, personne n’avait laissé
d’offrandes d’aucune sorte devant le tombeau. Nous
eûmes rapidement fait le tour des lieux et Sheridan,
visiblement déçu, m’annonça qu’il en avait vu assez.

« De toute façon, ajouta-t-il en sortant sa montre, il
est temps de retourner à la mission : nous sommes
vendredi et la jeune mystique reçoit les stigmates à
trois heures. Il paraît que c’est un spectacle sublime,
transcendant. Aimeriez-vous y assister ? »

Je déclinai poliment son invitation. Outre que je
n’avais aucun désir de voir une illuminée saigner, je
souhaitais rester seul dans le sanctuaire afin de cher-
cher d’où venait l’odeur de safran. Dès que mon
compagnon eut franchi la porte, je fis à nouveau le
tour de la chambre funéraire, avec plus d’attention
cette fois. J’eus beau soulever les tapis, remuer la



poussière dans les recoins les plus sombres, je ne
trouvai pas la moindre brindille qui expliquât la pro-
venance du troublant parfum. Se pouvait-il que
celui-ci émanât du sarcophage lui-même ? Je collai
mon nez contre le grillage ouvragé, mais ne pus dis-
cerner quoi que ce fût. N’ayant rien apporté pour
m’éclairer, je dus me résigner à abandonner mes re-
cherches. « De toute façon, il n’y a probablement rien
là-dedans », lançai-je avec dépit à l’écho des lieux.

J’avais parlé trop vite. Car des profondeurs du sé-
pulcre me répondit presque aussitôt une voix qui me
glaça les sangs tant sa manifestation était soudaine et
inattendue. Comment vous décrirais-je cette voix ?
Elle était susurrante, suspirieuse, avec des inflexions
sinistres qui me firent l’associer à un sifflement de
serpent.

« Et moi, demandait cette voix, ne suis-je donc
rien ? »

J’entendis une allumette craquer et, aussitôt, une
lueur se répandit à l’intérieur de la cage. Je pris mon
ton le plus menaçant et demandai :

« Qui va là ? »

En guise de réponse, je vis s’entrouvrir une petite
porte perdue que j’avais confondue avec la cloison
du grillage. Je fis un pas prudent en avant, puis un
autre et je me penchai avec précaution. Quel ne fut
pas mon étonnement d’apercevoir, au fond du sépul-
cre, la frêle silhouette d’une jeune fille accroupie qui
tenait à bout de bras une bougie. Elle ne pouvait
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avoir plus de dix-sept ans. Elle portait une tunique
de missionnaire et un rosaire noué à la ceinture ; une
guimpe blanche encadrait son visage et un long voile
la couvrait de la tête aux chevilles. Son teint, à la
lueur de la flamme, était cireux et le blanc de ses
yeux paraissait jaune, ce qui ne diminuait en rien la
parfaite innocence de ses traits. Cependant, la sim-
plicité angélique de son sourire était rompue par un
hiatus disgracieux qui déformait ses lèvres. Elle avait
ce qu’on appelle un bec-de-lièvre.

« Êtes-vous la mystique de la mission ? » lui
demandai-je.

Elle acquiesça d’un hochement de tête et me fit
signe d’approcher. Comment aurais-je pu résister à
son appel, alors que le parfum du safran devenait de
plus en plus enivrant au fur et à mesure que j’avan-
çais vers elle ? Je pénétrai dans le sépulcre en ram-
pant et je découvris devant le tombeau ce que la
jeune fille voulait me montrer. Il s’agissait d’un bloc
de pierre de la grosseur d’une dalle où avaient été
creusées les empreintes de deux pieds transpercés
chacun d’un trou étroit.

« Regardez, murmura-t-elle en indiquant les deux
perforations. Ce sont des marques de clous. »

La mystique était persuadée que ces empreintes
représentaient les pieds du Christ et les trous, l’em-
placement de ses stigmates. Je lui objectai que les
marques n’étaient pas symétriques et sûrement le
résultat d’une usure naturelle. Elle ne se laissa pas
désarçonner et reprit de sa voix sifflante :



« Cela s’explique aisément. Lors des crucifixions,
les Romains n’enfonçaient qu’un seul clou à travers
les deux pieds superposés. »

Afin de m’en faire la démonstration, elle détacha
ses sandales et grimpa sur la pierre, son pied gauche
au-dessus du droit. Elle n’avait pas dû couper ses on-
gles depuis des années : on aurait dit des griffes. Elle
chercha un moment son équilibre, les yeux fermés,
les bras croisés sur la poitrine, ses lèvres articulant
tout bas :

« L’asymétrie des stigmates est la preuve irréfutable
que le Christ est enterré ici. S’il n’est jamais ressus-
cité, cela veut donc dire qu’il n’était pas vraiment le
fils de Dieu. Sa place à la droite du Père est donc
libre ! »

J’étais ahuri par ce que j’entendais. La mystique
espérait-elle prendre un jour cette place ? Son visage
semblait si transfiguré par l’extase que je n’en aurais
pas été étonné. Pendant qu’elle déblatérait d’autres
propos tout aussi blasphématoires, mon œil fut attiré
par le dos de ses pieds, où les lanières des sandales
avaient laissé deux marques rouges correspondant
précisément aux trous des empreintes. Ses veines, à
cet endroit, étaient gonflées et la fréquence de leurs
pulsations augmentait à un rythme affolé. Avant que
j’aie pu le faire remarquer à la mystique, sa peau fine
et tendue s’était fendue comme la pelure d’un fruit
trop mûr et des sillons de sa chair crevée s’épanchait
un sang fluide et d’un rouge si clair qu’il virait au
jaune orangé. J’allais l’étancher avec mon mouchoir,
mais quelque chose me retint. L’odeur de safran qui
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saturait l’air confiné de la cage était devenue presque
violente, et je dus me rendre à l’évidence : celle-ci
s’exhalait des entailles de la stigmatisée. Je n’eus ce-
pendant pas le temps de pousser plus loin mes in-
vestigations, car la jeune fille choisit ce moment pour
s’évanouir dans mes bras. Je l’allongeai sur le tapis
du sanctuaire, tentai de la ranimer du mieux que je
le pouvais.

« Ramenez-moi à la mission », implora-t-elle lors-
qu’elle eut repris ses esprits.

En l’aidant à attacher ses sandales, je constatai que
l’hémorragie s’était arrêtée d’elle-même et que le par-
fum de safran s’était dissipé. J’aurais pu croire que
j’avais rêvé : les blessures s’étaient non seulement
refermées, mais elles n’avaient laissé aucune cicatrice
sur ses pieds.

�

Trois jours plus tard, je prenais livraison de la
commande de safran. Je n’avais plus aucune raison
de m’attarder davantage à Srinagar et j’aurais dû ren-
trer immédiatement à Bombay. Je décidai néanmoins
de prolonger mon séjour jusqu’au vendredi suivant
pour assister une autre fois à la réception des stig-
mates. La mystique n’avait pas fait de moi l’un de ses
convertis, loin de là : durant mes précédents voyages
aux Indes, j’avais vu assez de fakirs rester des heures
sous le sable, se transpercer de poignards ou se lais-
ser mordre par des cobras pour ne plus croire aux
miracles. Après mûre réflexion, je ne doutais pas
qu’il y eût une astuce derrière l’apparition de ses



stigmates. Je soupçonnais aussi que le sang qui en
jaillissait était faux, et que s’il avait une odeur si ca-
ractéristique, c’est que le safran en constituait le prin-
cipal agent colorant. Or, je ne pouvais admettre que
quelqu’un détournât l’usage d’un tel aromate pour
tromper les honnêtes gens. Je me devais de démas-
quer la mystique, d’éventer son secret, de dénoncer
son hypocrisie.

Lorsque je me présentai à la mission, je fus ac-
cueilli par Sheridan, qui m’apprit que la jeune fille
avait reçu les stigmates tous les jours depuis une
semaine.

« C’est un privilège pour nous d’y assister, mais elle
est dans un tel état de faiblesse que nous craignons
pour sa santé – surtout si elle saigne encore aujour-
d’hui », dit-il en lançant un regard inquiet vers le bord
du lac, où la mystique était allée se recueillir avant
son grand épanchement.

Sa naïveté me fit pitié et je n’en fus que plus for-
tifié dans ma résolution de faire tomber les écailles
de ses yeux. Je le laissai à la porte de la chapelle où
les fidèles priaient en attendant l’arrivée de la mys-
tique. Le champ était maintenant libre et je me faufi-
lai jusqu’au bord du lac, où je trouvai la jeune fille
étendue dans un shikara – une sorte de gondole à
baldaquin. Ses pieds, de même que ses mains et son
front, avaient été entourés de bandages serrés. À
mon approche, elle se dressa sur son séant avec
toute la vigueur d’une bien-portante.
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« Homme de peu de foi, qu’êtes-vous venu faire
ici ? » demanda-t-elle comme si elle avait deviné mes
intentions.

N’ayant rien à cacher, je lui répondis que j’avais
découvert son subterfuge et que j’allais dévoiler son
imposture tout à l’heure devant toute la mission.

« Je parie qu’en ce moment même vous dissimulez
sous votre tunique quelques pintes de ce faux sang
dont vous usez avec tant d’effet. Mon nez ne me
trompe jamais : j’ai tout de suite reconnu l’odeur du
safran qui sert à le colorer. Je pourrais même identi-
fier sans peine le marchand du bazar chez lequel
vous vous approvisionnez.

— Ne soyez pas si obtus, dit la mystique. La na-
ture présente une multitude d’analogies tant dans ses
formes que dans ses structures. Pourquoi l’odeur du
safran n’aurait-elle qu’une seule source ? La mienne
ne provient pas du crocus et si vous désirez la
connaître, il faudra m’accompagner aux jardins
flottants. »

Je me doutais bien qu’elle essayait par ce moyen
de tergiverser afin d’échapper à l’humiliation qui l’at-
tendait. Néanmoins, elle avait piqué ma curiosité. Si
une autre plante possédait les mêmes principes aro-
matiques que le Crocus sativus, n’était-il pas dans
mon intérêt de m’en assurer ? La fausse mystique, de
toute façon, ne perdait rien pour attendre. Je la rejoi-
gnis donc dans la gondole et larguai l’amarre. Le
shikara se gouverne avec une godille à pelle en
forme de cœur et je mis un temps à me familiariser



avec les manœuvres hélicoïdales permettant sa pro-
pulsion. Pendant que je louvoyais tant bien que mal,
la jeune fille me fit remarquer, sur la berge opposée
du lac, les douze terrasses du Nishat Bagh – le jardin
du plaisir – et, au loin, les fontaines jaillissantes du
Shalimar Bagh, le plus luxuriant des six cent soixante-
six jardins que les empereurs mogols léguèrent au
Cachemire.

« Certains comparent Srinagar à l’Éden, dit-elle. En
venant ici, je me suis rapprochée du paradis. »

Je lui demandai avec ironie si, de la même façon,
elle faisait apparaître ses stigmates pour se rappro-
cher du Christ. Son visage s’assombrit et son bec-de-
lièvre se tordit avec mépris.

« Pourquoi suivrais-je l’exemple de ce petit pro-
phète quand je peux aisément le surpasser ? »

Je dois avouer que ce nouveau blasphème était
plus que je n’en pouvais endurer.

« Vous devriez vous taire au lieu de proférer des
énormités.

— Vous ne me croyez pas ? siffla la jeune fille. J’ai
pourtant un stigmate de plus que lui ! C’est mon stig-
mate secret, et les supplices qu’il me fait subir sont
simplement atroces. »

Je fis comme si je n’avais rien entendu pour mar-
quer ma désapprobation et je continuai à godiller à
travers les lotus. Le piètre rameur que je suis eut
toutes les peines à atteindre les jardins flottants,
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radeaux de roseaux sur lesquels les maraîchers du
lac Dal font pousser, à grand renfort de fumier et de
foin aquatique, des melons, des légumes, des fleurs
aussi. Je n’étais pas fâché d’être arrivé car mes mains,
peu habituées à ce genre d’exercice, étaient cou-
vertes d’ampoules. Je les montrai à la fausse mysti-
que et pour la narguer lui lançai :

« Voyez, moi aussi j’ai des stigmates ! »

Ce fut à son tour d’ignorer mes paroles et, afin de
me remettre à ma place, elle m’ordonna avec dédain
d’amarrer la gondole derrière un radeau d’œillets
orangés. J’obéis en rouspétant. Essayait-elle de me
faire croire maintenant que les œillets pouvaient rem-
placer le safran ? Elle ne me prendrait pas pour dupe
aussi aisément.

« Qui vous parle de cueillir des fleurs ? dit-elle. J’ai
choisi cet endroit parce que les maraîchers ne vien-
nent jamais ici l’après-midi. Nous ne serons pas dé-
rangés. Car j’ai décidé de tout vous révéler. »

D’un geste langoureux, elle tira les rideaux du bal-
daquin et se mit à défaire ses bandages. Je retins
mon souffle. Dans l’expectative de savoir enfin ce
qui se cachait derrière ses prétendus stigmates, je lui
permis de procéder à une autre de ses petites mises
en scène. Ses paupières se fermèrent, tous ses traits
convergèrent vers le point névralgique où se rejoi-
gnent les sourcils quand ils se froncent. On aurait
juré son visage changé par cette crispation qu’ap-
portent les grandes souffrances. Malgré l’attention
que j’attachais à chacun de ses gestes, elle réussit son



tour avec tant d’adresse qu’elle parvint encore à me
jeter de la poudre aux yeux. Le sang ne vint pas
comme un affleurement, mais comme une éruption,
expulsé en jets drus et impétueux des orifices qui
s’étaient ouverts sur ses pieds, ses mains, et en cou-
ronne sur son front. Bientôt, sa tunique fut maculée
de rouge du côté gauche, juste sous le cœur. L’hé-
morragie était si spectaculaire que j’en fus presque
alarmé. Je ne me laissai pas impressionner, toutefois.
Je saisis la main de la jeune fille, je mis mon index
sur l’entaille. C’est à ce moment que je fus ébranlé
dans mes plus profondes convictions. Mon doigt, qui
n’aurait dû qu’essuyer un peu de sang artificiel, s’en-
fonça dans l’entaille sans rencontrer de résistance et
traversa la main de part en part !

Si je poussai un cri, j’étais si abasourdi que je ne
l’entendis pas. Pourtant, même devant l’évidence, je
continuais à douter. Pour en avoir le cœur net, il me
fallait sonder les autres blessures. Vous ne pouvez
vous imaginer quels efforts je dus déployer pour ap-
procher mes doigts de ces trous immondes. Mon
trouble était d’autant plus grand que je n’arrivais à
déceler, dans les blessures, que l’odeur ferreuse du
sang. Et pourtant, des vapeurs de safran flottaient
partout sous le baldaquin, plus enivrantes que celles
du plus puissant alcool, plus élusives aussi, car il
était impossible d’en déterminer la provenance. Mon
esprit s’en trouvait tantalisé au point de s’égarer.
Lorsque je vis la mystique au bord d’un de ses trans-
ports extatiques, je crus qu’elle allait m’échapper. Mû
par la nécessité de lui extorquer coûte que coûte son
secret, je la secouai sans merci.
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« L’odeur de safran… d’où vient-elle ? »

Elle entrouvrit les lèvres et laissa échapper :

« Sous ma tunique… »

D’un geste, je retroussai ses jupes et découvris ses
jambes, qui étaient striées de longues coulées de
sang orangé. Aussitôt, le parfum du safran me prit à
la gorge et les larmes m’en vinrent aux yeux. Il n’y
avait plus de doute possible : la source de mon trou-
ble émanait de la nature même de la jeune fille. J’in-
troduisis en douce mon visage dans l’échancrure de
ses cuisses et remontai jusqu’à leur fourche.

Avez-vous déjà entendu parler du Stigma diabo-
licum, mon père ? Oui, bien sûr. En tant que théolo-
gien, les procès de l’Inquisition ne vous sont pas
étrangers. Vous savez qu’il s’agit d’une marque que
le diable appose sur ses disciples, préférablement sur
leurs parties intimes. Je suis à confesse, je parlerai
donc sans ménagement. La mystique avait un stig-
mate diabolique au centre de sa corolle : un long
pistil en forme de trompe, musculeux, charnu, de ce
rouge foncé qu’on appelle cramoisi. Pareil à un
calice douloureux, il débordait de caillots sanguino-
lents. J’eus d’abord un mouvement de recul devant
cet appendice immonde, puis je me laissai subjuguer
par le parfum vénéneux qui s’en dégageait. J’en
gavai mes narines, ma gorge et mes poumons, je me
perdis dans ce que je ne pourrais décrire autrement
que comme une contemplation olfactive – un état
qui gagna bientôt mes autres sens. En proie aux plus
brûlantes extases, j’avais des visions exaltées, je goû-



tais des saveurs interdites, j’entendais des musiques
profanes.

Je fus brutalement tiré de mon ravissement par
une sensation de brûlure aux parois nasales. Je me
reculai et trouvai l’air frais apaisant, mais d’une fa-
deur incommensurable. Le safran cramoisi venait de
m’ouvrir les portes d’un monde païen que j’avais tout
juste commencé à explorer et dans lequel je ne son-
geais qu’à replonger. Faudrait-il pour cela devenir
disciple de la mystique et attendre avec les autres
fidèles les trop rares moments où elle recevait les
stigmates ? Cette perspective ne me souriait guère. Je
devais m’assurer un accès privilégié à la jeune fille.
Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Elle était im-
mobile, encore en pâmoison. Je pouvais bien sûr la
séduire. Mais, à bien y penser, qu’est-ce qui m’empê-
chait de profiter de son inconscience pour lui déro-
ber ce qu’elle avait de plus précieux ? J’agis vite, car
elle risquait de revenir à elle d’un moment à l’autre.
J’ouvris délicatement sa corolle d’une main et, de
l’autre, j’empoignai son pistil à la racine. Tirant des-
sus avec toute la force qu’il me restait, je l’arrachai
d’un coup sec. Il y eut un claquement, mais pas de
saignement excessif. Quant à la mystique, elle n’émit
pour tout gémissement qu’un long sifflement à tra-
vers son bec-de-lièvre. Je refermai sur elle le rideau
du baldaquin et, après avoir délicatement enveloppé
le stigmate dans mon mouchoir, je me dépêchai de
rentrer à la mission. Je m’enfuis dès que j’eus touché
la berge, sans prendre la peine de m’assurer si ma
victime respirait encore.
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Je quittai Srinagar ce soir-là à la faveur de l’obscu-
rité. Je rapportais dans mes bagages, outre le safran
de Pampore, le stigmate déjà à moitié desséché. À
Jammu, j’achetai une fiole pour le conserver et je
scellai le bouchon avec de la cire, satisfait d’avoir
ainsi emprisonné ses principes aromatiques. Dans le
train qui me ramenait à Bombay, je fus pris d’un
violent saignement de nez. Celui-ci ne dura pas long-
temps, aussi n’en fis-je pas grand cas. Mon malaise,
cependant, se répéta à plusieurs reprises durant le
voyage, et à nouveau chez mon associé, où cette fois
ni les pincements ni les tampons de gaze n’en vin-
rent à bout. On fit venir le médecin, qui m’examina
et détecta immédiatement des lésions et des papules
dans mes fosses nasales. Il crut reconnaître là les pre-
miers signes de la lèpre. Mais je savais, moi, ce qui
m’avait irrité les muqueuses. D’autant plus que les
saignements se produisaient de façon régulière, tous
les après-midi à trois heures exactement. Comme un
mystique damné, je recevais maintenant les stigmates
par les orifices du nez et ma condition ne faisait
qu’empirer. Anémié, bientôt trop faible pour me le-
ver, je ne savais plus à quel saint me vouer pour rete-
nir le sang que je perdais en abondance. Après avoir
essayé, sans résultat, de me cautériser les narines au
fer rouge, je décidai de guérir le mal par le mal.

Dans sa fiole, le stigmate rougeoyait comme un
tison des ténèbres, sombre et pourtant plus brillant
que la flamme. Je décachetai le bouchon et je respi-
rai les vapeurs puissantes. Un bref étourdissement :
c’est tout ce que je ressentis d’abord. Mais le parfum
de safran ne tarda pas à me monter à la tête, provo-



quant dans mon esprit une sorte de griserie proche
du délire qui s’éternisa jusqu’au lendemain matin.
Lorsque je revins à moi, le sang avait été étanché et
mon nez, ainsi que mes parois nasales, s’étaient cou-
verts de croûtes. Je crus être sauvé. Cette illusion ne
dura pas. Car mes narines, chatouillées jusqu’aux
fosses, furent soudain secouées par plusieurs éter-
nuements successifs. Sous la force du spasme, les
croûtes se mirent à tomber une à une, puis par di-
zaines. Je portai la main à mon nez. Je ne le trouvai
plus. Il n’en restait que deux arêtes de cartilage cra-
quelé, qui achevèrent de se désagréger à l’instant
même où je les touchai.

J’ai perdu l’odorat, mais s’il faut tout vous avouer,
le parfum de safran, qui est la dernière chose que j’ai
respirée, s’est imprimé dans ma mémoire et, depuis,
ne m’a jamais quitté. Vous aussi, mon père, vous
vous en souviendrez sûrement chaque fois que vous
cuisinerez un savarin safrané. Tiens, vous ne cessez
d’éternuer. J’espère que vous n’avez rien attrapé. À
vos souhaits, ou bless you, comme disent les Anglais !





II

FLAGELLUM FASCINORUM

Mon père, je m’accuse d’avoir manqué d’hospita-
lité envers mon prochain hier soir. Je ne vais jamais
au théâtre, ni à l’opérette non plus, cependant je ne
dédaigne pas un petit concert de temps à autre et on
me voit souvent aux premières loges de la salle
Windsor quand des artistes de qualité se produisent
en ville. J’étais allé entendre Paderewski et, après le
récital, les spectateurs se bousculaient pour rejoindre
leurs fiacres car la pluie s’était mise à tomber. Cette
averse était bien légère à côté des moussons que j’ai
connues à Zanzibar. Là-bas, l’eau s’abat sur vous
sans crier gare, avec tant de force qu’elle manque
vous assommer ; les gouttes vous cinglent par fla-
gelles et vous aveuglent ; les flaques vous avalent si
par malheur vous y glissez. Tout de même, je ne
tenais pas à me faire mouiller et j’ai ouvert mon para-
pluie. Quelle ne fut pas mon indignation quand un
effronté de taille pour le moins imposante, coiffé
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d’un haut-de-forme par surcroît, en a saisi le manche
et s’est invité à côté de moi. Le parapluie, comme
son antithèse la douche, est un confort égoïste que
nul ne devrait avoir à partager – surtout pas avec un
intrus plus grand que soi. J’ai repoussé l’escogriffe,
mais il était trop tard : la généreuse couche de pou-
dre qui couvrait mon visage avait pris l’eau, formant
des traînées de pâte qui me restèrent collées aux
doigts.

Je sais, j’ai la face plus enfarinée que celle d’un
pierrot de pantomime et on dirait que je suis attendu
à un bal costumé. Vous voyez peut-être là une co-
quetterie de ma part. Détrompez-vous. Je me dispen-
serais volontiers de fard si j’avais encore un teint de
lait comme le vôtre. En tant que médecin, je suis
bien placé pour savoir que nous avons tous nos im-
perfections physiques. Je ne demanderais pas mieux
que d’accepter la mienne, je vous assure. Malheureu-
sement, même si j’y parvenais, j’aurais encore l’air
d’en rougir, car un afflux excessif de sang conges-
tionne le réseau de mes capillaires. Sous la poudre,
mon épiderme est tout zébré de longues marques
rubicondes qui me font ressembler à un berlingot. La
honte semble avoir strié ma peau comme l’indigo
tache celle des hommes bleus du désert. Je ne peux
plus me présenter devant une femme sans qu’elle me
soupçonne aussitôt de nourrir à son égard des pen-
sées inconvenantes et qu’elle entreprenne de me
faire avouer des sentiments qui me sont entièrement
étrangers. Les hommes s’imaginent qu’ils m’intimi-
dent et se plaisent à me traiter avec condescendance
sous prétexte de me mettre à l’aise. Cette affection



embarrassante nuit également à ma pratique. Les pa-
tients, mon père, ont avant tout besoin de certitudes ;
errant dans le brouillard de leurs symptômes, ils veu-
lent connaître le mal qui les tourmente et le chemin
qui conduit à la guérison. Ils n’ont que faire du dia-
gnostic d’un praticien dont le visage empourpré sem-
ble n’exprimer que l’hésitation et la confusion ou, pis
encore, l’ébriété. Médecin, soigne-toi toi-même, dit le
proverbe des Évangiles. Mais je n’ai trouvé aucun
remède à me prescrire. J’ai tout essayé : le bismuth,
la noix de galle, la magnésie, l’arnica, la quinine, le
camphre, le sulfate de soude, la valériane… Sans ré-
sultat. Cela, du reste, n’a rien d’étonnant puisque les
racines du mal qui m’accable sont profondes et tirent
leur origine des circonstances qui m’ont conduit en
Afrique.

Vous avez peut-être connu sir Edwin Benedict à
l’époque où il était consul à Montréal. Non ? Cela ne
m’étonne guère, puisqu’il est resté ici très peu de
temps et se tenait loin de la soutane. Si vous aviez
eu la chance de le rencontrer, vous n’auriez pas
manqué d’être impressionné par son élégance, son
intelligence développée et ses manières affables.
Tout de suite après ses études au collège Balliol
d’Oxford, il entra dans le service diplomatique et
suivit lord Cromer en Égypte, où il resta de longues
années. Sa mission au Canada était de nature stricte-
ment commerciale, ce qui l’ennuyait beaucoup, et il
ne rêvait que de retourner en Afrique. Je me de-
mande d’ailleurs pourquoi, car il était hypocondria-
que au suprême degré. Il m’aborda un jour dans le
square Dominion après avoir remarqué ma trousse
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et, relevant le bas de son pantalon pour me montrer
une bénigne ecchymose, me demanda si celle-ci
n’était pas en train de se gangréner. J’étais à cette
époque frais émoulu de l’internat et je n’avais pas
encore établi ma clientèle ; je pris donc le temps
d’examiner le consul, lui prescrivis à tout hasard un
onguent maturatif et consentis à lui faire une visite le
lendemain. Il me reçut dans son lit. Sa gangrène
s’était résorbée, mais il souffrait maintenant d’encé-
phalite aiguë.

« Je dois partir bientôt pour l’Éthiopie, me confia-
t-il, et ma santé n’a jamais été aussi précaire. J’ai une
proposition à vous faire : accepteriez-vous de m’ac-
compagner là-bas à titre de médecin particulier ? »

Les appointements qu’il m’offrait étant assez géné-
reux pour me permettre d’acheter une clientèle au
retour, j’acceptai sur-le-champ.

Portsmouth, Gibraltar, Le Caire, Djibouti : telles
furent les étapes d’un voyage dont je n’eus guère la
chance de profiter, sir Edwin requérant ma présence
constante à son chevet au cas où le croup eût voulu
l’emporter. À Addis-Abeba, malgré quatre alarmes
d’embolies et d’innombrables crises d’angor pectoris,
le consul joua un rôle très important dans les négo-
ciations du traité d’alliance avec Ménélik II. J’eus
moi-même l’occasion d’être présenté à ce négus qui,
comme vous le savez peut-être, prétendait descendre
en droite ligne de la reine de Saba et du roi Salomon.
Vêtu d’un large manteau de velours broché assorti à
sa tiare d’or, il siégeait sous un dais, les deux bras
accrochés à son sceptre. Lorsqu’il apprit que j’étais



médecin, il m’annonça avec fierté qu’il était lui-
même guérisseur ; il tirait son pouvoir, dit-il, des hos-
ties qu’il découpait dans les pages de la Bible et sous
l’espèce desquelles il communiait. Il m’assura que,
par le même procédé, il pouvait également enrayer
les maux qui accablaient son royaume ; il avait ré-
cemment libéré la région de Lalibela d’une infesta-
tion d’insectes venus des régions infernales – des
sauterelles d’une teinte livide, dépourvues d’yeux –
en ingérant les chapitres de l’Exode relatifs aux dix
plaies d’Égypte.

L’encre du traité avec Ménélik était encore fraîche
quand sir Edwin fut appelé à Zanzibar, carrefour
clandestin de la traite des esclaves sur la côte est afri-
caine. Le diplomate avait pour mission de convaincre
le sultan Hamoud d’y mettre un terme définitif. Les
pourparlers furent écourtés lorsque sir Edwin, appre-
nant que plusieurs cas de choléra s’étaient déclarés
sur l’île, décida de plier bagage et de rentrer en
Angleterre par le premier bateau. Pour ma part, je
n’avais aucune envie de quitter Zanzibar, qui m’avait
plu dès l’abord. Le climat y était doux et la brise, par-
fumée en permanence par les girofliers. Les attachés
du consulat britannique, d’un naturel amical, m’of-
fraient toujours un gin lorsque je m’arrêtais au club.
De plus, j’avais fait la connaissance de Sajid Ismail,
un nabab à l’âme bienfaisante qui venait de fonder
un dispensaire et cherchait un médecin pour le diri-
ger. Impatient de me pencher sur de véritables mala-
dies après avoir trop longtemps chassé les chimères
de sir Edwin, je n’allais pas laisser échapper une telle
occasion d’éprouver mes talents. Je m’installai donc
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dans la villa que Sajid Ismail avait mise à ma dispo-
sition – une pâtisserie élaborée, aux balcons feston-
nés, aux balustrades feuilletées, aux vitrages couleurs
de fruits confits et aux meringues de plâtre qui avait
été construite dix ans auparavant en commémoration
du jubilé de la reine Victoria. Le dispensaire occupait
tout le rez-de-chaussée et comportait une grande
salle d’attente, une salle d’examen et un bureau privé
séparé de la pharmacie par une cloison de teck
sculpté. Dès les premiers jours, je rencontrai de jolis
cas de paludisme, de lèpre et de fièvre jaune ; puis
se présentèrent les diphtéries, les maladies du som-
meil et les accouchements difficiles. J’avais la main
heureuse et ne perdais jamais mes patients : je me fis
donc rapidement connaître et acquis une notoriété
très enviable auprès du corps diplomatique. Bientôt,
on vint de Dar es-Salaam et de Mombasa pour me
consulter. Au bout d’un an, je jouissais des avantages
du prestige et de l’autorité, avec une fortune à l’ave-
nant. Je n’ouvrais plus le dispensaire que le matin,
mes après-midi étant réservés aux visites à domicile
chez les malades fortunés. Le soir, lorsque je n’étais
pas reçu chez Sajid Ismail, je dînais au club, puis je
m’installais dans la bibliothèque, où je lisais tranquil-
lement les journaux londoniens. Les dimanches, je
me promenais sur les quais et regardais les boutres
prendre le large. Eût-on pu souhaiter existence plus
insouciante ?

Durant l’été de 1899 – le dernier que j’allais passer
à Zanzibar –, j’eus l’insigne honneur d’être appelé
auprès du sultan Hamoud un jour qu’il souffrait d’un
lumbago. Je l’en soulageai avec tant de succès qu’il



m’offrit, en témoignage de sa reconnaissance, un
rubis gros comme un œuf de caille. Je fus aussi invité
à la fête annuelle qu’il donnait dans les jardins du
Beit el-Ajaib – le « palais des merveilles », ainsi nom-
mé non pour son architecture grandiose ou son faste
prodigieux, mais simplement parce qu’il était équipé
d’un ascenseur électrique. Je n’avais jamais assisté à
une fête aussi réussie. Un orchestre jouait sur la pe-
louse, parmi les paons aux queues épanouies et une
foule pépiante de dames en soies chamarrées. À
l’ombre des acajous, des boys en gants blancs ser-
vaient des sorbets à la rose et des petits fours aux
fleurs d’acacia. Je fus présenté à l’ambassadeur alle-
mand, à l’amiral Rawlins et au vizir du protectorat
britannique, sir Lloyd Mathews, qui était venu ac-
compagné de son épouse et de sa protégée. Cette
jeune personne, dont je n’avais pas saisi le nom, se
tenait devant la cage où le sultan gardait des singes
en captivité. Elle leur jetait des petits fours et s’amu-
sait de les voir s’en disputer les miettes. Étonné d’un
tel manque de savoir-vivre chez une personne de sa
condition, je me sentis forcé d’intervenir.

« Vous ne devriez pas faire cela, chuchotai-je en
m’approchant d’elle. Vous risquez d’insulter notre
hôte. »

Pour toute réponse, l’espiègle lança un petit four
dans ma direction. Ce n’était pourtant plus une ga-
mine ; elle devait avoir presque vingt ans. Plutôt
jolie – assez en tout cas pour ne pas laisser un céli-
bataire de mon espèce indifférent –, bien que sa
lèvre supérieure fût fissurée par une malformation
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congénitale – probablement une fente du rebord al-
véolaire. Ce n’est toutefois pas son visage qui piqua
mon intérêt, mais la chute de ses reins lorsqu’elle me
tourna le dos – une chute plongeante à vous donner
le vertige, amortie par une croupe parfaitement gal-
bée qui bouffait sa robe mieux que n’importe quelle
tournure rembourrée. Je pensai, en l’admirant, à cette
fameuse toile d’Ingres représentant une odalisque
allongée, que les critiques fustigèrent parce qu’il y
figurait trois vertèbres de trop.

Avec un léger haussement d’épaules, la jeune fille
me fit remarquer que le sultan s’était déjà retiré dans
son harem.

« Il paraîtrait qu’il entretient là une centaine de
concubines, murmura-t-elle derrière son éventail en
plumes de paon, avec un sifflement sans doute causé
par sa malformation. Il dort tous les soirs avec cinq
d’entre elles – deux de chaque côté et une à ses
pieds –, choisies par les eunuques de façon à assurer
une rotation équitable entre toutes les femmes. C’est
apparemment la seule façon de maintenir la paix du
foyer. »

Cette remarque, énoncée avec une pointe de co-
quinerie, ne manqua pas de m’amuser. Chatouillé
par le ton badin que prenait la conversation, je soi-
gnai ma repartie en conséquence et soufflai à l’oreille
de la jeune fille :

« Pas étonnant qu’il souffre d’un lumbago. »



Avec un rire étouffé, elle glissa son éventail entre
les barreaux de la cage et l’agita pour exciter les
singes, qui se mirent aussitôt à pousser des cris af-
folés du haut de leurs perchoirs. L’occasion était tout
indiquée pour faire étalage de ma science.

« Ces petits diables, dis-je, sont des colobes
rouges – une espèce qu’on ne trouve qu’à Zanzibar.
Ils sont reconnaissables à leur face noire soulignée
de rose, à leur crinière blanche et à leur dos d’un
roux flamboyant. Ils n’ont pas de pouce antérieur.
Leur queue est deux fois longue comme leur corps,
et terminée par un panache que les naturalistes ap-
pellent le fouet. »

Elle retira son bras de la cage et se tourna vers
moi.

« Puisque vous êtes si versé dans la zoologie, doc-
teur, pouvez-vous me dire si les singes souffrent
aussi de tours de reins ?

— J’en doute, répondis-je, car c’est un inconvé-
nient imputable à la station verticale. L’homme paie
très cher le privilège de se tenir debout.

— Alors le sultan se porterait sûrement mieux s’il
marchait à quatre pattes.

— En effet, dis-je. La prochaine fois qu’il me
consultera, je lui suggérerai de devenir quadrupède.

— Il ne lui manquera qu’une queue pour éloigner
les mouches. »
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La jeune fille n’avait pas sitôt terminé cette phrase
qu’elle prit un air sérieux. Elle me demanda pour-
quoi Dieu, dans son infinie sagesse, n’avait pas jugé
bon d’attribuer à l’homme ce dont il avait si généreu-
sement pourvu les autres animaux.

« La queue est d’une utilité indiscutable, dit-elle.
Sans elle, ne sommes-nous pas des navires sans
gouvernail ? »

Ne voulant pas trop m’avancer sur ce terrain, je
me contentai de mentionner que plusieurs natu-
ralistes prétendaient que nos lointains ancêtres en
possédaient une. Ma circonspection ne fit qu’attiser
sa curiosité.

« Est-il vrai que l’embryon humain est pourvu
d’une sorte d’excroissance qui se résorbe quand les
jambes se forment, mais que certaines personnes ne
perdent pas et gardent toute leur vie ? »

Sa question me prit au dépourvu. J’étais étonné
qu’une jeune fille fût au courant de cette monstruo-
sité dont les médecins ne discutent même pas entre
eux.

« Il arrive parfois qu’un enfant naisse avec une
difformité au bas de l’échine, avançai-je avec répu-
gnance. Mais il ne s’agit que d’un boudin de chair
molle, et non d’un véritable prolongement de la
colonne vertébrale capable de mouvement. Ce qui
prouve selon moi que l’homme ne descend pas du
singe.



— En êtes-vous bien certain ? » dit-elle sur un ton
de défi en refermant son éventail d’un coup sec.

Avant que j’aie eu le temps de trouver une ré-
ponse, elle prit congé de moi avec une gracieuse
révérence pour aller rejoindre lady Mathews, qui lui
faisait de grands signes de la main. En la regardant
s’éloigner, je ne pus m’empêcher de dévorer des
yeux son long dos au port altier, que le soleil illu-
minait par intermittence à travers l’ombre tachetée
des acajous. Je crus un moment que la vertigineuse
chute de ses reins n’était rien d’autre qu’un effet créé
par certains reflets sur la soie de sa robe. Mais une
autre explication se présenta à moi avec toute la
splendeur d’une illumination. Je soupçonnai alors,
avec un mélange de stupeur et de fascination, qu’à
l’instar de la Grande Odalisque d’Ingres, la protégée
de lady Mathews avait, dans la région sacrée de son
échine, trois vertèbres de trop.

Je n’eus pas l’occasion de revoir la jeune fille du-
rant les semaines qui suivirent la fête du sultan. Avec
les chaleurs d’été, une nouvelle épidémie de choléra
avait frappé plusieurs villages au sud de l’île et j’avais
été chargé d’y organiser les mesures sanitaires. Vous
savez peut-être, mon père, que le choléra se
contracte en buvant de l’eau contaminée par le vi-
brion virgule. Ce bacille ne doit pas son nom unique-
ment à sa forme incurvée : une fois dans le système
digestif, il lui pousse une queue – le flagellum –, qu’il
fait frétiller chaque fois qu’il souhaite se déplacer et
répandre ses toxines. Il peut ainsi vous achever un
homme en quelques heures. À vrai dire, le seul

47



48

moyen de ne pas mourir de ce microbe est de ne pas
l’attraper. Fort heureusement, il est possible d’éviter
la contagion par de simples mesures d’hygiène, mais
celles-ci sont difficiles à instaurer dans des installa-
tions primitives. Or, les villages où sévissait le choléra
étaient habités par d’anciens esclaves Wahadimu,
dont le seul moyen de subsistance était la fabrication
de cordages en fibre de coco. Leurs cases se dres-
saient au milieu de fosses remplies d’eau croupie, où
les écorces de noix macéraient durant des mois en
attendant que leurs fibres soient assez souples pour
être filées. Ce cloaque immonde était l’incubateur
dans lequel les mouches venaient par légions pondre
leurs œufs. Elles planaient en nuées au-dessus des
villages, traînaient leurs pattes dans les déjections et
colportaient le mal partout où elles allaient se coller.
Je n’arrivais plus à travailler tant elles étaient nom-
breuses à me tourner autour, m’abrutissant avec leur
bourdonnement. Par je ne sais quel instinct mal-
faisant, elles s’envolaient quand je voulais les écraser,
revenaient à la charge dès que je les avais chassées.

Me voyant à bout de nerfs, l’homme qui me ser-
vait d’interprète – un Indien parlant aussi mal l’an-
glais que le souahéli – me conduisit à l’écart du
village, dans une case où nous entrâmes sans frap-
per. Je m’affalai sur le tabouret qu’il m’indiqua et je
jetai un regard distrait autour de moi. Sur une natte,
devant un brasero éteint, un vieux cordier aux yeux
blancs était occupé à tresser des torons de coco. La
case était d’ailleurs remplie de cordes de longueurs
et d’épaisseurs diverses qui pendaient des fascines
du toit. Du moins, c’est ce qui me sembla au premier



abord. En fait, comme me l’expliqua avec enthou-
siasme mon interprète, l’homme était un fabricant de
chasse-mouches, et ce que j’avais pris pour des
cordes étaient des queues d’animaux qu’il avait mises
à sécher. Si j’en désirais une, dit-il encore, je n’avais
que l’embarras du choix : il y avait là des queues de
buffles et de léopards, des panaches de mangoustes,
de lémurs galagos et de damans. Dans le demi-jour
de la case, je considérai avec une moue de dédain
les appendices flaccides, désossés. Dans ce village
envahi par les insectes, ce n’était pas d’un chasse-
mouche qu’il eût fallu être pourvu, mais d’une véri-
table queue… Je m’apprêtais à quitter les lieux sans
plus tarder lorsque j’aperçus, au milieu des pendelo-
ques, une courbe sinueuse qui éveilla en moi le sou-
venir frémissant de ma rencontre dans les jardins du
sultan : il s’agissait d’une splendide queue de colobe
rouge, mince, très longue, avec au bout une houppe
hérissée. Je ne m’en étais pas sitôt emparé que le
vieillard se mit à déverser un flot de paroles sur un
ton menaçant. D’après l’interprète, il m’avertissait
que cet émouchoir était très puissant. Je lui laissai en
échange quelques roupies et repartis vers le village
en fouettant l’air allègrement de ma nouvelle arme,
très satisfait de voir les mouches s’écarter de mon
chemin. Du reste, mes efforts n’y étaient pour rien,
car durant notre visite chez le vieil artisan, le vent
avait tourné ; il soufflait maintenant du sud-est, ga-
gnant en force par de brutales bourrasques qui ba-
layaient tous les insectes sur leur passage et les dis-
persaient au large. De l’horizon, un mur de nuages
avançait vers nous. La terrible mousson venait de dé-
buter et ses pluies diluviennes n’allaient pas tarder.
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Quelques jours plus tard, l’épidémie de choléra
était maîtrisée et je pus enfin rentrer en ville. J’étais
fourbu. Au lieu de rouvrir le dispensaire, je passai
toute une semaine enfermé dans ma chambre, les
volets clos. J’avais rapporté dans ma trousse la queue
de colobe et je l’avais placée sur mon lit, de façon à
l’avoir à portée de la main. Plusieurs fois par jour, je
me surprenais à la palper, à la soupeser, à l’examiner.
Tout ce temps, bien sûr, c’était l’interminable co-
lonne vertébrale de la protégée de lady Mathews que
je caressais. Je sortis de chez moi le dimanche sui-
vant, déterminé à revoir cette merveille coûte que
coûte. Bien que le temps fût menaçant, je ne m’en-
combrai pas d’un parapluie et me rendis à la cathé-
drale anglicane, où sir Lloyd Mathews avait l’ha-
bitude d’entendre la messe. Je cherchai sa protégée
parmi l’assistance et l’aperçus qui s’avançait vers son
banc. Comment aurais-je pu ne pas la remarquer ?
Elle portait une robe en taffetas bleu paon, dont les
moirures jouaient avec grâce sur l’arrondi parfait de
ses formes. Contre toute espérance, elle était seule.
J’allai m’asseoir juste derrière elle. Vous ne m’en
voudrez pas, mon père, si je vous avoue que je fus
distrait de mes prières ce jour-là : chaque fois que la
jeune fille s’agenouillait, j’avais sous les yeux, entre
le chapelet de son échine et les médaillons de sa
croupe, la longue et admirable cascade de ses reins.
Du reste, il était de plus en plus difficile d’entendre
le prêche, car la pluie s’était mise à tomber et tam-
bourinait sur le toit de la cathédrale avec une ardeur
sans cesse redoublée. Bientôt, son fracas enterra
jusqu’au son de l’orgue. À peine le service fut-il
terminé que tous les fidèles se précipitèrent vers la



sortie, pressés de rentrer chez eux. La jeune fille, elle,
resta sur son banc sans broncher et ne leva pas la
tête quand je m’approchai d’elle. Au risque de la dé-
ranger dans son recueillement, je la saluai et me rap-
pelai à son souvenir.

« Pardonnez-moi de ne pas vous avoir remarqué,
dit-elle, j’étais absorbée dans mes pensées. Je son-
geais à toutes les souffrances dont ces lieux ont été
témoins. »

Je tentai de la rassurer : la cathédrale ne pouvait
avoir vu défiler qu’un nombre assez restreint d’âmes
malheureuses, puisqu’elle était de construction ré-
cente. Elle dut m’expliquer que le chœur avait été
érigé sur le site de l’ancien marché aux esclaves, et
l’autel, placé à l’endroit exact où se dressait autrefois
le poteau auquel on enchaînait les captifs pour les
fouetter avant de les mettre aux enchères.

« Plus les esclaves enduraient les coups, plus leur
prix augmentait, dit-elle en se levant. Ce supplice
n’était-il pas plus terrible que l’anodine flagellation
du Christ ? »

Je suis un fervent abolitionniste, mon père, et rien
ne m’est plus odieux que les brutalités des négriers.
Cependant, je ne songerais jamais à les comparer
aux outrages qui furent infligés à Notre-Seigneur, et
cette réflexion me parut pour le moins déplacée. Je
suivis tout de même la jeune fille jusqu’au parvis, où
l’averse nous empêcha d’avancer plus loin. À travers
la pluie opaque, on ne voyait plus de l’autre côté de
la rue. La protégée de lady Mathews était venue à
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pied et comptait rentrer de la même façon dès que
les nuages auraient passé.

« Vous risquez d’attendre ici longtemps, la prévins-
je, car avec la mousson, la situation ne peut s’amé-
liorer. »

Vous me direz qu’il eût été galant de la laisser à
l’abri sous le porche et d’aller lui chercher une voi-
ture – mais une telle prévenance eût été contraire au
dessein que j’avais entre-temps formé d’éclaircir le
mystère de sa colonne vertébrale. Je lui proposai
donc de venir se réfugier chez moi puisque j’habitais
à deux pas de là, et lui promis de la reconduire moi-
même chez le vizir. Avec son consentement, je lui
offris le bras et l’entraînai à travers les flaques où
s’enfonçaient déjà nos chevilles.

Ainsi que je l’avais espéré, nous atteignîmes le dis-
pensaire trempés jusqu’aux os. La robe de la jeune
fille lui collait à la peau, moulant chacune des déli-
cates apophyses épineuses de sa colonne vertébrale.
Après le mauvais temps, mon cabinet privé semblait
fort accueillant avec ses tapis, ses coussins et son
divan profond. J’allai chercher un peignoir et une
serviette de lin et, usant de mon autorité de médecin,
je recommandai à mon invitée d’enlever au plus vite
ses vêtements mouillés, de peur qu’elle n’attrape un
croup fatal. Je lui ouvris la porte de la salle d’examen
et lui indiquai un paravent derrière lequel elle pou-
vait se changer pendant que je préparerais le thé.
J’étais en train d’allumer le réchaud quand elle appa-
rut dans l’embrasure.



« Je n’arrive pas à dégrafer ma robe », dit-elle en me
présentant son dos.

C’était la chance que j’attendais et je la saisis avec
avidité. Je ne m’étais jusqu’alors jamais frotté aux
complexités du vêtement féminin et je mis un certain
temps à en comprendre toutes les fermetures. Néan-
moins, mes doigts inexpérimentés s’acquittèrent de
leur tâche sans trop de maladresse, d’autant plus que
chaque agrafe détachée m’apportait en récompense
la vision d’une nouvelle vertèbre de l’échine convoi-
tée : les six premières cervicales d’abord, tout juste
perceptibles sous le velouté de la nuque, puis la
septième, dont la saillie amorçait la voluptueuse
convexité des douze dorsales. J’allais de ravissement
en ravissement. Dans mon empressement à atteindre
la cambrure lombaire, je remarquai à peine les stries
rouges qui rayaient la peau à une fréquence pourtant
inquiétante. La découverte, dans la région sacrée, de
cicatrices analogues à celles que j’avais souvent ob-
servées sur le dos d’anciens esclaves ralentit ma ca-
dence. Il me semblait improbable que ces lésions
aient été infligées par les lanières d’un tortionnaire :
leur angle, presque vertical, m’indiquait au contraire
qu’il s’agissait de traces de mortification. Quelle rai-
son pouvait donc avoir la protégée de lady Mathews
de se fustiger ainsi ?

Il me fut malheureusement impossible de pousser
davantage mes investigations, car l’ouverture de la
robe ne descendait pas plus bas et la jeune fille
s’échappait déjà de mes bras. Je la laissai disparaître
à regret derrière le paravent. Au lieu de retourner

53



54

mettre l’eau à bouillir, je restai planté dans le corri-
dor, en proie à une curiosité malsaine qui n’avait
plus rien de scientifique. J’échafaudais des plans la-
mentables pour convaincre la jeune fille de me
laisser l’examiner, l’étudier, et surtout la palper à
mon aise. Mais avant de mettre ce projet à exécution,
je devais d’abord m’assurer qu’elle avait bien le
sacrum hypertrophié. La pluie faisait un vacarme qui
couvrait le bruit de mes pas. Pourquoi ne pas en
profiter pour entrer doucement dans la salle d’exa-
men et, tapi dans l’ombre, épier mon sujet à travers
les croisillons du paravent ?

Il me fallut un moment pour repérer sa silhouette
dans le fouillis de jupes et de jupons, de corsages et
de corset qu’elle avait suspendus tout autour d’elle
pour les faire sécher. Penchée un peu en avant, elle
se frictionnait vigoureusement les jambes avec la
serviette de lin, m’offrant ainsi une vue imprenable
sur ses reins. Je m’étais attendu à admirer les vo-
lumes d’une croupe avantageuse, la plénitude de
hanches épanouies. J’eus le souffle coupé par ce que
je découvris. Je refusai d’en croire mes yeux. Mais je
fus bien forcé d’admettre que, chez la protégée de
lady Mathews, le bas de la colonne ne s’arrêtait pas
au coccyx. Il se prolongeait en une suite de dix-sept
vertèbres caudales dont la taille allait en s’amenui-
sant. Couverte d’une peau écailleuse depuis la base
jusqu’à son extrémité pointue, cette queue – mon
père, comment l’appeler autrement ? – ne restait pas
en place. La jeune fille, à tout instant, s’en battait le
flanc avec la nonchalance d’une lionne alanguie.
Quiconque n’a pas acquis le détachement dans les



salles de dissection cadavérique aurait peut-être été
rebuté par une telle difformité. Pour ma part, je tom-
bai à genoux devant cet apanage d’ange déchu qui
semblait défier le Créateur avec tout le panache d’un
orgueil indomptable. Comme une colombe s’avance
vers le serpent qui la fascine, je glissai une main fur-
tive vers l’arrogant ornement et j’eus la témérité de le
frôler. La réaction ne se fit pas attendre. La queue
aussitôt hérissée se dressa dans les airs et, avec un
claquement de fouet, vint me sangler la joue droite,
de la pommette jusqu’au menton. Sous la violence
du choc, ma tête fut projetée de côté et j’entendis
mes vertèbres cervicales craquer.

Il n’y a pas humiliation plus cuisante que d’être
frappé au visage, vous en conviendrez. Quand l’évê-
que veut faire comprendre aux jeunes confirmands
les pires outrages que le chrétien doit endurer pour
la foi, ne leur applique-t-il pas un soufflet sur la
joue ? La face humaine, avec ses vingt-six muscles
pouvant se combiner en dix mille expressions diffé-
rentes, est le miroir de nos émotions et si une gifle
l’atteint, c’est notre nature profonde qui s’en trouve
mortifiée. Voilà pourquoi il est si difficile de tendre
l’autre joue. Moi, pourtant, je n’eus aucune peine à
le faire et je ne clignai même pas des yeux lorsque
je reçus un autre coup. J’en endurai encore plus, je
ne sais combien, pour le simple plaisir de contem-
pler les mouvements sinueux de cette queue parfai-
tement articulée. Malgré son extrême agilité, l’appen-
dice devait avoir les muscles atrophiés par l’inaction
prolongée, car au bout d’un certain temps il com-
mença à montrer des signes de faiblesse et à pendre
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entre les jambes. Je voulus le provoquer à nouveau,
l’encourager à se redresser. Je vous jure, mon père,
que je ne fis que le tenir délicatement par son extré-
mité. Imaginez ma stupeur quand la queue, comme
celle d’un lézard, se détacha de la croupe et me resta
dans la main ! Je levai des yeux contrits vers la jeune
fille, prêt à me confondre en excuses. Celle-ci ne pa-
raissait pas souffrir outre mesure. Elle se contenta de
m’éconduire sur un ton désinvolte :

« Vous pouvez la garder. Il m’en repoussera bientôt
une autre. »

Encore secoué par ce qui venait d’arriver, j’eus
tout juste le courage de reculer jusqu’à mon cabinet
et d’étendre la queue sur le divan, où elle eut un
dernier soubresaut avant de s’éteindre. Je repris peu
à peu mes esprits, j’allai ouvrir la fenêtre et je remar-
quai que la pluie avait cessé. La vue de mon visage
dans le miroir m’effraya. Les coups de fouet avaient
laissé sur mes joues et mon front de longues mar-
ques vermillon semblables à ces balafres profondes
qu’arborent fièrement les duellistes. J’y appliquai un
peu de pommade à base d’huile d’olive, persuadé
que les rougeurs auraient tôt fait de disparaître.
Quand je sortis enfin de mon cabinet pour aviser
mon invitée que le thé était servi, je trouvai le dis-
pensaire vide. La jeune fille avait profité de l’éclaircie
pour se sauver. J’en ressentis un vif regret, mais je
me rabattis sur sa queue, que j’avais enfin le loisir
d’examiner à la loupe pour comprendre comment
elle avait été sacrifiée. Ses muscles disposés en cônes
se déboîtaient aisément, les vaisseaux sanguins



étaient contractiles, évitant la perte de sang ; quant
aux vertèbres, elles présentaient des fêlures natu-
relles permettant à la colonne de se briser en plu-
sieurs endroits. Ces constatations ouvraient la porte
à d’autres suppositions moins orthodoxes. Cette
queue était-elle la manifestation d’un caractère pri-
mitif ressurgissant au terme d’une lente évolution ?
Fallait-il donc croire que l’homme descendait de la
race ancienne des reptiles ? Ma raison ne reculait
devant aucune aberration. Je ne sais jusqu’où j’aurais
poussé l’hérésie si un essaim de mouches n’était
venu interrompre mes cogitations. Les petites ver-
mines s’étaient engouffrées par les fenêtres ouvertes
et remplissaient maintenant mon cabinet. Elles
s’acharnaient sur ma personne, attirées sans doute
par l’onguent à l’huile d’olive. J’essayai de les chasser
à coups de journal, de serviette, de balai, mais rien
n’y fit. Excédé, je finis par agripper la queue humaine
et l’agitai en l’air. Par dizaines, les mouches tombè-
rent. Je les poursuivis à travers le cabinet en faisant
claquer mon fouet. J’achevai celles qui s’étaient col-
lées à moi en me flagellant tout le corps, satisfait
d’être venu à bout d’une telle nuisance.

Je me retirai dans mes appartements pour me net-
toyer. En enlevant mes vêtements, je constatai que
ma peau était couverte de marques rouges partout
où le fouet l’avait léchée. Je ne m’en inquiétai pas et
m’enduisis généreusement de pommade avant d’aller
me coucher. Le lendemain, à mon réveil, les marques
ne s’étaient pas estompées. Elles étaient devenues au
contraire plus foncées, presque cramoisies. Elles ne
sont jamais disparues. Elles ont peint la honte sur
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mon visage à l’encre indélébile. Écarté de la société
de Zanzibar, abandonné de mes connaissances, je
suis rentré au pays le mois dernier. Le jour, je de-
meure barricadé chez moi, confiné dans une retraite
forcée, fuyant le regard d’autrui. Je n’ose sortir que
le soir, et vous voyez sous quel grimage… Si je suis
ici, mon père, c’est pour vous mettre en garde. La
jeune fille à la queue reptilienne est arrivée dans
cette paroisse, je l’ai vue hier. Elle viendra vous ten-
ter, parce que, comme moi, vous appréciez les beau-
tés d’une croupe féminine. Ne le niez pas, je vous ai
vu tout à l’heure suivre du regard les femmes qui
sortaient de l’église. Écoutez bien ce conseil : quand
une jeune fille à la lèvre fissurée se présentera de-
vant vous, fermez vite les yeux avant qu’elle ne vous
tourne le dos. Sinon, vous pourriez avoir à en rougir.



III

LARVÆ INFERNALES

Ne soyez pas insulté, mon père, si j’ai apporté un
pique-nique dans ce panier. Je crains que ma confes-
sion ne soit longue et, comme je n’ai pas grand chair
sur les os, j’ai prévu un petit en-cas pour me soute-
nir. Aucune viande, cela va de soi, puisque nous
sommes vendredi. Seulement une miche de pain et
un peu de maskinongé dont l’odeur ne risque pas de
vous incommoder, car il est d’une fraîcheur irrépro-
chable. Je l’ai pêché moi-même ce matin, au prix
d’efforts surhumains car le bougre pesait quatre-
vingts livres. Ha ! Une écaille lumineuse vient de fré-
tiller dans vos yeux ! Je reconnais la fièvre de celui
qui se livre au plaisir de tremper sa ligne à l’eau pour
taquiner le poisson sous prétexte de trouver dans
une chaloupe des éléments de méditation. Nul be-
soin d’en rougir, mon père : si la chasse est formelle-
ment interdite aux membres du clergé, la pêche, en
revanche, vous est permise, étant donné que quatre
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des douze apôtres exerçaient ce métier. D’ailleurs,
l’épisode le plus émouvant du Nouveau Testament
n’est-il pas celui de la pêche miraculeuse au lac de
Tibériade ? La description que fait saint Luc des deux
barques débordant de poissons argentés me donne
immanquablement envie de happer ma canne et mon
épuisette pour me rendre sur les berges du fleuve.

Je ne reste jamais à proximité du port, où l’on n’at-
trape que de vulgaires perchaudes ; je pousse jusqu’à
Longue-Pointe, où les bateaux ne viennent pas ef-
frayer le poisson avec leurs sirènes et leurs hélices
vrombissantes. J’ai fait là-bas, ces derniers temps,
d’assez belles captures : des dorés, des esturgeons,
un brochet que j’ai cuit en pâte et servi nappé de
beurre blanc. Mes exploits à la canne ne sont pas
dus à la chance, mais bien à mes appâts de choix.
Dédaignant les mouches artificielles, j’élève mes
propres esches dans le kiosque de mon jardin. Pour
les amorces, je fais macérer en bocaux de verre des
pâtes mélangeant pain bis, suif et châtaignes grillées,
goudron, miel et sang coagulé, ou encore viscères de
chat, safran et térébenthine. Vous seriez impression-
né par la grosseur des asticots que je cultive dans
une tête de mouton écorchée pendue au support de
l’auvent. J’ai aussi toute une série de boîtes compar-
timentées pour loger les insectes vivants – saute-
relles, hannetons, mannes, abeilles et grillons bien
gras. Quant aux vers et aux sangsues, je leur réserve
un lit de mousse que j’asperge régulièrement d’une
décoction de feuilles de noyer. Afin de les rendre
plus vigoureux, je leur donne tous les jours une
cuillerée de jaune d’œuf battu dans de la crème, avec



quelques fanes d’anis. Et je prends soin de les en-
duire d’huile de lierre ou de moelle de veau juste
avant de les accrocher à l’hameçon, ce qui prolonge
d’autant leur vie dans l’eau.

Malgré le fait que je dispose d’un nouveau mouli-
net, de lignes en crin de Florence plombées et d’un
flotteur breveté, jamais maskinongé n’avait daigné
mordre à mon hameçon avant aujourd’hui. Vous
m’objecterez qu’on ne prend pas un grand maski-
nongé avec des vers, aussi grouillants soient-ils, et je
ne vous contredirai pas. Ce poisson, je ne le sais que
trop, est le diable des eaux ! Même affamé et réduit
à la dernière extrémité, il lèvera le nez sur l’appât le
plus appétissant, car c’est un carnivore qui se nourrit
de rats musqués et de canetons – quand il n’attaque
pas tout bonnement les petits chiens imprudents qui
s’aventurent au bord de l’eau. Vous restez immobile,
mon père, mains jointes, doigts entrelacés, paupières
baissées, comme si vous redoutiez la suite de ma
confession. N’ayez crainte : je n’ai embecqué aucun
chiot vivant pour l’offrir en sacrifice au léviathan. J’ai
découvert un appât auquel aucun poisson ne peut
résister : un parasite que j’ai contracté l’an dernier en
Éthiopie et dont j’ai enfin réussi à me débarrasser ce
matin !

Il vous sera peut-être difficile de me croire car je
suis maintenant d’une maigreur à faire peur, mais j’ai
toujours été assez corpulent. J’ai grandi dans la bou-
langerie de mon père, qui m’engraissait à la brioche
et au pain chaud. J’en ai gardé un appétit insatiable
pour toute pâte à base de sarrasin, de seigle ou de
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froment. C’est d’ailleurs ce qui m’a amené à m’inté-
resser aux insectes ravageurs des céréales. J’ai oublié
de vous mentionner que je suis un éminent entomo-
logiste, membre élu de la Société royale du Canada,
de la Société linnéenne d’Ottawa et attaché à la
Ferme expérimentale du ministère de l’Agriculture.
C’est moi qui ai établi le réseau de surveillance des
infestations dans tout le pays. Les locustes sont mon
sujet de prédilection. Comme vous le savez, ces
criquets migrateurs figurent parmi les dix plaies que
Dieu envoya sur l’Égypte pour punir le Pharaon de
tenir le peuple élu en captivité. Ils se déplacent
par milliards et sont capables de vous dévaster un
champ en quelques bouchées. Notre continent nord-
américain ne connaît plus ce fléau depuis la mysté-
rieuse disparition, il y a quarante ans, du criquet des
Rocheuses, dont la dernière grande nuée avait cou-
vert toute la superficie du Wyoming et du Colorado.
Mais l’an dernier, un entomologiste en a trouvé un
spécimen dans le sud du Manitoba, provoquant un
branle-bas de combat à Ottawa. J’étais tout désigné
pour mettre au point des méthodes de lutte antiacri-
dienne dans l’éventualité du retour des locustes et, à
cet effet, j’ai été envoyé en mission d’étude sur la pé-
ninsule arabique, où naissent les essaims de criquets
pèlerins.

Les criquets sont des insectes naturellement soli-
taires, mais il suffit d’une explosion dans la densité
de leur population pour qu’ils deviennent grégaires.
La promiscuité les pousse alors à se métamorphoser
en locustes : leur corps vire du vert au brun, et ils for-
ment des essaims dont le comportement est similaire



à celui des nuages, cumulus ou stratus vivants qui
virevoltent au gré des vents dominants. Ayant appris
que des pluies printanières abondantes avaient favo-
risé l’éclosion des œufs de criquets pèlerins au sud
du Yémen, je m’étais donc embarqué pour Al Mu-
kalla. À mon arrivée, j’ai trouvé le port paralysé. Un
douanier m’a informé que les locustes avaient dé-
voré en quelques semaines les principales ressources
du pays, y compris les arbustes dont on tire l’encens,
et qu’il n’y avait plus rien à exporter. Quant à l’es-
saim dévastateur, il avait, selon lui, migré vers l’ouest
et devait déjà avoir atteint la Corne de l’Afrique. Sans
attendre, je me suis embarqué sur un boutre qui
remontait le golfe d’Aden jusqu’à Djibouti. De là,
accompagné d’un guide et de porteurs, j’ai suivi la
piste des plantations de café et de coton dévastées
sur les hauts plateaux de l’Éthiopie, prenant garde
d’éviter le territoire des guerriers danakils, qui collec-
tionnent les parties viriles de leurs ennemis et s’en
font des bracelets. Je suis ainsi remonté jusqu’à la
source du fleuve Tekezé. Je talonnais maintenant
l’essaim de près ; d’après les informations glanées ici
et là, il n’était plus qu’à deux jours de distance. J’ai
forcé la marche, poussé les porteurs à accélérer le
pas. Puis soudain, juste comme nous atteignions Lali-
bela, j’ai perdu toute trace des locustes. La ville avait
subi un important tremblement de terre la veille de
mon arrivée et il était probable que le séisme avait
causé la dispersion de l’essaim. Mon guide n’était pas
de cet avis. Il soutenait que Lalibela jouissait d’une
protection magique contre les insectes parce qu’elle
portait le nom de son fondateur, un roi de la dynastie
des Zagoué. Alors qu’il était encore au berceau, ce
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roi avait été encerclé par un essaim d’abeilles, mais
celles-ci ne lui avaient fait aucun mal – signe irréfuta-
ble qu’il était destiné à régner. En langue amharique,
Lalibela signifie d’ailleurs : « Celui que les abeilles
respectent ». Malgré l’absurdité de cette hypothèse,
j’ai bien dû admettre qu’il n’y avait ni mouche, ni
moustique, ni fourmi, ni termite dans toute la ville.

Ne sachant plus où diriger mes pas maintenant
qu’ils n’étaient plus guidés par les locustes, j’ai laissé
les porteurs installer notre campement aux portes de
la ville et je suis allé dîner dans la seule auberge du
coin. J’y ai fait la connaissance d’un ingénieur suisse,
son épouse, leur jeune fils et sa gouvernante. L’ingé-
nieur, qui s’appelait Alfred Ilg, était venu en Éthiopie
à l’invitation de Ménélik II. Pour l’éprouver, le négus
lui avait d’abord demandé de lui fabriquer une paire
de chaussures, puis une carabine. Ce n’est qu’après
avoir rempli ces deux tâches avec satisfaction que le
Suisse avait enfin été mandaté pour construire un
pont sur l’Awash, puis le système d’eau courante au
palais d’Addis-Abeba. Il avait également facilité les
négociations entre Ménélik et un trafiquant d’armes
français nommé Arthur Rimbaud. Il était maintenant
président de la Compagnie impériale des chemins de
fer éthiopiens, qui relierait bientôt la capitale à
Djibouti. Ce n’étaient cependant pas ses affaires qui
l’avaient attiré à Lalibela, m’a-t-il confié alors que
nous sirotions un liquoreux vin de miel. Il était venu
dans cette ville sainte pour visiter ses onze églises
chrétiennes.

« Quelles églises ? me suis-je étonné. Je n’ai remar-
qué ici aucun clocher.



— Les onze églises sont souterraines, m’a expliqué
l’ingénieur. Au lieu d’être érigées, elles ont été exca-
vées et taillées à même le tuf volcanique sous nos
pieds, d’un seul bloc. Il n’existe rien de semblable
nulle part au monde. »

Elles étaient l’œuvre, a-t-il ajouté, du roi Lalibela
lui-même, qui en avait eu la vision alors qu’il était
malade. Des anges lui étaient en effet apparus en
songe, lui intimant l’ordre de construire des églises
faites d’une seule pierre.

« La foi ne fait pas que déplacer les montagnes, a
dit Alfred Ilg au moment de me quitter. Parfois, elle
les creuse aussi. Ne manquez pas d’aller voir ces égli-
ses. Je vous promets que vous ne serez pas déçu. »

Je me suis levé à l’aube le lendemain et j’ai suivi
le chemin que m’avait indiqué l’ingénieur, grimpant
jusqu’au sommet d’une colline à l’ouest de la ville.
Dieu merci, je regardais droit devant moi, car je me
suis soudain trouvé au bord d’un précipice dans
lequel j’aurais bien pu dégringoler. Au fond de cette
grande fosse se dressait une église en forme de croix
grecque, dont le toit plat coïncidait avec le niveau du
sol. Dans une tranchée voisine s’enfonçait un esca-
lier dont j’ai descendu les marches déjetées avec pré-
caution. Je me suis ainsi retrouvé cinquante pieds
sous terre, devant une façade de tuf rouge drapée
d’un linceul de lichen verdâtre. L’église était assise
sur un piédestal massif, et ses lignes austères étaient
brisées à intervalles réguliers par des ouvertures sur-
montées d’exquises arabesques. L’intérieur offrait
aussi ce mélange de lourdeur et de légèreté, avec ses
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piliers grossièrement équarris aux chapiteaux peints
de fresques de la plus grande finesse. Cette éton-
nante station de pèlerinage était reliée à ses dix
sœurs par un labyrinthe de tranchées et de tunnels
aux parois ornées de fresques rupestres et percées
de multiples grottes dans lesquelles des ermites tro-
glodytes avaient trouvé refuge au fil des âges. J’avais
l’impression de me promener dans une vaste four-
milière et je m’attendais à croiser un insecte géant à
chaque détour. C’est sur la gouvernante du petit Ilg
que je suis tombé. Elle portait, comme la veille, un
seyant corselet de dentelle et une jupe amazone qui
marquait sa taille de guêpe. Mais j’ai surtout été
fasciné par ses lèvres, qu’une difformité séparait en
deux pièces buccales similaires aux mandibules tran-
chantes des mantes religieuses.

« Cherchez-vous les insectes ? » m’a-t-elle demandé
avec une voix dont les inflexions n’étaient pas sans
rappeler les stridulations du grillon.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine en entendant
ces mots. Je l’ai aussitôt assaillie de questions. Avait-
elle vu les locustes ? Se trouvaient-elles loin d’ici ? En
restait-il beaucoup ?

« Les insectes que j’ai à vous montrer sont autre-
ment plus rares que ceux que vous poursuivez, a-
t-elle répondu. Ils se terrent dans la dernière église,
le Golgotha-Mikaël. Laissez-moi vous y conduire. »

Je ne me suis pas fait prier pour la suivre. À me-
sure que nous avancions, l’air se faisait plus frais, et
le passage, si étroit qu’il fallait s’aplatir entre les



parois pour s’y faufiler. Je vous ai dit, mon père, que
j’étais alors assez corpulent et j’ai bien failli rester
coincé à plusieurs endroits. Nous nous sommes enfin
arrêtés devant une ouverture si basse que j’ai d’abord
refusé de croire qu’il s’agissait d’une porte. Pour la
franchir, j’ai dû me prosterner. L’intérieur de l’église,
dépourvu de tout ornement, était faiblement éclairé
par deux cierges que la gouvernante avait empruntés.

« Heureusement qu’il n’y a personne pour nous
voir, a-t-elle chuchoté. Il est interdit aux étrangers de
pénétrer dans le Golgotha-Mikaël. »

Nous sommes descendus dans une crypte latérale
où se dressaient, sur une estrade, trois autels de
pierre rectangulaires ; on aurait dit trois malles aban-
données sur le quai d’une gare.

« Cette crypte porte le nom de Sélassié, qui veut
dire “pouvoir de la Trinité”, m’a indiqué la gouver-
nante. C’est ici que sont célébrées les plus solen-
nelles cérémonies de la liturgie éthiopienne. »

Je me suis emparé d’un cierge et j’ai examiné at-
tentivement les autels.

« Où sont les insectes ? ai-je demandé.

— Un peu plus loin. Dans la chambre mortuaire. »

La chambre en question se trouvait dans une ni-
che abritant deux tombeaux – celui du roi Lalibela
et celui, supposément, d’Adam lui-même. Sur un
bas-relief, ce dernier était représenté sans nombril,
conformément à la tradition, puisqu’il n’était pas issu
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des entrailles d’une femme et ne portait donc pas
cette sorte de cicatrice originelle. Derrière les tom-
beaux, une large crevasse fendait le roc. Selon la
gouvernante, celle-ci s’était ouverte durant le récent
séisme.

« Le tremblement de terre a été si violent que les
cloches des onze églises ont toutes sonné spontané-
ment », a-t-elle ajouté avant de m’inviter à m’y faufiler.

Je me suis mis à quatre pattes et j’ai essayé de me
glisser dans l’embrasure, mais je n’ai réussi qu’à pas-
ser la tête et les épaules. Mon abdomen proéminent
empêchait le reste du corps de suivre. C’est dans
cette position inconfortable que j’ai découvert que la
crevasse donnait sur une grotte de calcite où l’écou-
lement de l’eau avait façonné des stalactites en dra-
peries, des lustres, des glaçons et bien d’autres
formes de concrétions. Le sol était couvert d’une
nappe blanchâtre que j’ai crue de calcite aussi, jus-
qu’à ce que je me rende compte qu’elle grouillait de
partout. Si j’avais pu bouger, mon père, je crois bien
que j’aurais bondi de joie. Figurez-vous que je me
trouvais en fait devant une colonie très dense de
locustes troglobies. Comme toutes les créatures habi-
tant en permanence dans les profondeurs souter-
raines, celles-ci avaient perdu leurs organes super-
flus : elles n’avaient plus d’yeux ni d’ailes. Faute de
soleil, leurs carapaces étaient dépourvues de pig-
mentation autre que celle du sang pâle qu’elles lais-
saient transparaître. Depuis combien de millénaires
ces fossiles vivants étaient-ils piégés dans la grotte
hermétique, retranchés du monde, évoluant en vase



clos, érigeant leurs propres lois, s’entre-dévorant, se
dégénérant par des unions consanguines ? Ils étaient
comme les néphilims, ces avortons monstrueux nés
de la copulation des anges gardiens avec les filles de
l’homme, que Dieu bannit dans les fosses noires du
Tartare jusqu’au jour du Jugement dernier. Je serais
resté des heures à les observer, mais l’atmosphère de
la grotte, chargée de soufre, était irrespirable pour
toute autre créature que ces bestioles et je commen-
çais à étouffer. D’une main grande ouverte j’ai balayé
le sol, espérant glaner ainsi quelques spécimens. Les
locustes, sentant le danger, ont reculé en vague hors
de ma portée et se sont mises à pousser des cris stri-
dents. La gouvernante m’a aussitôt tiré vigoureuse-
ment par les basques.

« Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez ameuter
tout le monastère ! »

Nous sommes sortis de l’église juste à temps pour
échapper à une bande de prêtres menaçants. J’ai
reconduit la gouvernante à l’auberge et je suis rentré
au campement avec une seule idée en tête : retour-
ner au Golgotha-Mikaël à la nuit tombée. Je me suis
activé à préparer ce dont j’aurais besoin pour attra-
per les locustes troglobies : des filets, des épingles
entomologiques et des bocaux asphyxiants avec du
cyanure de potassium recouvert de plâtre de Paris.
Au souper, j’ai bu beaucoup de cet excellent café des
hauts plateaux pour rester éveillé et je suis parti vers
les églises sur le coup de minuit. En chemin, je n’ai
pas rencontré âme qui vive. Plus je m’approchais du
Golgotha-Mikaël, toutefois, plus j’entendais des voix,
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ou plutôt une clameur aiguë, scandée à un rythme
régulier, qui semblait venir de derrière la porte de
l’église. J’avais à peine soulevé le loquet que j’ai été
renversé par une impétueuse et vrombissante nuée
blanche. C’étaient les locustes qui s’échappaient !
Cloué au sol, je sentais leurs milliers de pattes me
passer sur le corps et je ne pouvais rien faire pour
les arrêter. Ma lanterne, de plus, s’était éteinte sous
le choc de leur ruée. Dès que j’ai pu me relever, j’ai
agité mon filet à l’aveuglette dans l’espoir d’en cap-
turer le plus possible. Mais les insectes, avec leur
perception sensorielle accrue, n’avaient aucune
peine à m’éluder. Aux premières lueurs de l’aube, j’ai
constaté que mon filet était vide. Quant à l’essaim, il
devait être déjà loin. J’ai eu beau fouiller la grotte de
fond en comble, je n’ai pas même trouvé une locuste
écrasée.

J’ai passé le reste de la journée enfermé dans ma
tente. Mes sentiments allaient de la rage à l’apitoie-
ment. J’étais venu jusqu’en Éthiopie et je me trouvais
comme la cigale de la fable, sans un seul petit mor-
ceau de mouche ou de vermisseau. Je serais la risée
de mes confrères à mon retour au pays, on me met-
trait certainement à la porte de la Ferme expérimen-
tale ! J’en étais à me demander comment je ferais
pour rester membre de la Société linnéenne lorsque
la gouvernante est entrée dans ma tente. Je lui ai
raconté ma mésaventure. Elle n’a pas paru saisir
l’étendue de ma déconvenue.

« Oubliez ces insectes, a-t-elle dit avec son sourire
de mante religieuse. J’ai quelque chose de mieux à
vous offrir. »



Elle a délacé son corselet et, avant que j’aie pu la
retenir, elle m’a dévoilé son ombilic. Soyez assuré,
mon père, que j’aurais détourné immédiatement les
yeux si je n’avais pas été frappé par l’aspect inhabi-
tuel de sa cicatrice abdominale. Celle-ci présentait
une étrange protrusion, dont la forme virgulaire,
le relief annelé et les contractions vermiculaires
m’étaient très familiers.

« J’ai une larve dans ma caverne, a dit la gouver-
nante. Voudriez-vous la voir ? »

Je me suis armé d’une loupe grossissante et je me
suis approché. Il y avait bien, dans le nombril de la
gouvernante, une larve. Mais une larve comme il ne
m’en avait jamais été donné de voir. On aurait dit un
embryon hybride, issu d’un obscène croisement en-
tre l’homme et le criquet. Les membranes recouvrant
ses yeux en amande étaient munies de cils, et deux
pavillons cartilagineux ourlaient chaque côté de sa
tête. Le sang affluant dans les mandibules leur don-
nait l’apparence de lèvres charnues. Enfin, au bout
des pattes s’agitaient cinq minuscules doigts bien for-
més. Les Romains appelaient « larves » les esprits ma-
lins qui terrorisent les vivants. Ils croyaient aussi que
la larve est le masque de l’insecte parfait. Quelle
créature épouvantable se cachait donc derrière ce
masque-ci ? À coup sûr, aucune qui soit connue de la
science. Il me fallait coûte que coûte mettre la main
dessus pour l’étudier. Je la présenterais à la Société
linnéenne et mon nom entrerait alors dans le grand
livre de la taxinomie entomologique ! Cette décou-
verte d’une nouvelle espèce d’insecte, voire d’un
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nouvel ordre, ne valait-elle pas toutes les locustes
troglobies de la terre ? La gouvernante semblait très
attachée à sa larve et j’ai eu beaucoup de mal à la
convaincre de me la confier. À force de supplications
et de cajoleries, elle a fini par l’extirper de son
ombilic.

« Cette larve ne vit que sur l’homme, a-t-elle dit en
la déposant dans ma main. Si vous voulez la voir se
métamorphoser, il vous faudra la couver. »

J’ai écarté les pans de ma chemise pour accueillir
la bestiole. Après une seconde d’hésitation, elle s’est
fait un chemin en gigotant jusqu’au fond de mon
nombril et s’y est lovée avec un bruit de succion. Je
me suis alors senti tout chose, comme si j’avais les
nerfs à fleur de peau. Si on m’avait dit à ce moment
une parole blessante, je crois bien que j’aurais éclaté
en sanglots. J’ai d’ailleurs versé quelques larmes
quand la gouvernante m’a fait ses adieux, car les Ilg
repartaient le lendemain pour Addis-Abeba. À l’heure
du souper, j’ai nourri la larve avec du pollen d’acacia
et je l’ai ensuite bercée en chantonnant, rêvant au
nom prestigieux que j’allais lui donner.

�

Quelques jours après avoir quitté Lalibela, j’ai
remarqué que je mangeais avec plus d’appétit que
de coutume. En un seul repas, je pouvais avaler
toute une marmite de ragoût de lentilles et une pile
d’injera, ces grandes galettes de pain azyme qui font
aussi fonction d’ustensiles en Éthiopie. Ce n’était ce-
pendant pas suffisant pour me rassasier car, une



heure plus tard, j’étais à nouveau pris de fringale. Je
ne me surprenais pas outre mesure de ma voracité,
ayant toujours été une bonne fourchette. Cependant,
je perdais du poids au lieu d’en prendre. À plusieurs
reprises durant le voyage vers Djibouti, j’ai dû serrer
ma ceinture de quelques crans supplémentaires pour
faire tenir mon pantalon. La larve que je portais,
heureusement, grossissait à vue d’œil. Elle formait
même une légère protubérance à la surface de mon
abdomen.

La traversée de l’Atlantique a été infiniment plus
pénible. Tenaillé par une faim qui ne me lâchait plus,
je m’empiffrais de ce que les passagers atteints du
mal de mer laissaient dans leur assiette, quitte à pas-
ser pour le plus goinfre des gloutons. Pourtant, j’étais
toujours aussi affamé et je flottais maintenant dans
mes vêtements. Le seul aliment qui semblait me
rassasier un tant soit peu était le poisson. Voilà pour-
quoi je me suis mis à la pêche en rentrant à la mai-
son. Collectionner les appâts était pour moi chose
facile, car la larve s’était mise à produire une sorte de
miellat sucré qui attirait sans distinction mouches,
moustiques, taons, guêpes, coléoptères et libellules.
Ceux-ci tournoyaient autour de moi sans disconti-
nuer, s’acharnant sur la région de mon nombril avec
des titubements d’ivrogne, mais sans jamais m’atta-
quer. J’étais devenu comme le roi Lalibela. Était-ce le
signe que j’étais destiné à devenir Celui que les in-
sectes respectent et à régner sur tous les distingués
sujets de ma profession ? J’attendais avec d’autant
plus d’anxiété que la larve veuille bien se métamor-
phoser.
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Au bout de quelques semaines, malgré maints ex-
cès de table, je n’avais plus que la peau sur les os.
Craignant d’avoir contracté un parasitisme intestinal,
je me suis bourré de vermifuges. J’ai essayé l’absin-
the, les graines de potiron, l’extrait de fougère, la
santonine, le semen-contra, la tanaisie, sans aucun
résultat. Acculé au pied d’un mur d’évidence, il n’y
avait plus qu’une conclusion à en tirer : la gouver-
nante des Ilg m’avait trompé. La bestiole qu’elle
m’avait refilée n’était pas du tout un insecte, puis-
qu’elle n’avait même pas atteint le stade nymphal.
C’était un parasite de la pire espèce, qui était en train
de sucer mon énergie vitale. Peut-être s’agissait-il
d’une douve du foie, qui n’attendait que le moment
propice pour creuser son chemin jusqu’à mon canal
biliaire ou, pire, d’une lucilie bouchère, qui remon-
terait le long de ma moelle épinière jusqu’à ma boîte
crânienne et me dévorerait le cerveau ? Il fallait faire
avorter cette désastreuse expérience sans plus tarder.

Je croyais qu’il me suffirait de quelques contrac-
tions pour expulser le parasite de mon nombril.
Grave erreur. La bestiole avait développé une paire
de crochets buccaux avec lesquels elle s’était ancrée
dans ma chair, résistant même à la pression des for-
ceps. J’ai donc tenté de la déloger en noyant ma ca-
vité ombilicale avec une solution saline ; elle s’est
tordue un moment, sans cependant lâcher prise. Aux
grands maux les grands remèdes, me suis-je donc
dit. J’ai imbibé un tampon de térébenthine, que j’ai
appliqué devant l’embouchure durant une quinzaine
de minutes. N’obtenant aucune réaction, j’ai répété le
traitement, cette fois avec de l’huile minérale, puis de



l’éther, du chloroforme, de l’alcool éthylique, du ca-
lomel. En dernier ressort, j’ai ouvert un flacon
d’acide sulfureux. J’ai senti presque aussitôt un cha-
touillement au fond de mon nombril, mais le parasite
s’est vite rendormi. À bout de ressources, j’ai failli me
résigner à le laisser me dévorer. Mais ce matin, la
solution s’est présentée à moi de façon inattendue.
J’étais en train de pêcher à l’ombre d’un saule. Bien
assis sur mon pliant, je regardais le fleuve bondir
sous les sautes du vent. Soudain, j’ai pensé qu’un
parasite n’était pas très différent d’un poisson. Pour
le prendre, il suffisait de lui offrir le bon appât. Puis-
que le mien semblait friand de ce que j’ingérais, j’ai
accroché un petit morceau de perchaude au bout de
ma ligne et je l’ai balancé devant mon ombilic. Le pa-
rasite a immédiatement sorti la tête de son trou et a
mordu à l’hameçon. Pour qu’il ne suspecte aucune
résistance en engamant l’appât, j’ai laissé le moulinet
se dévider un peu, puis j’ai ferré sans pitié ma proie.
Je n’ai pas eu le temps de savourer ma victoire. Au
même moment, la surface du fleuve a été agitée par
un violent tourbillon et un grand maskinongé a surgi
de l’eau. D’un coup de dent, il a gobé le parasite
avant de replonger aussi vite dans les flots. La ligne
s’est tendue, la canne a fléchi, je m’y suis crampon-
né. Mon adversaire se débattait avec une telle féro-
cité que j’avais toutes les peines du monde à action-
ner la manivelle. Ce n’est qu’au terme d’un long
combat que je suis parvenu à le ramener jusqu’à la
berge. J’ai fouillé sa gueule pour retirer l’hameçon,
mais le poisson l’avait avalé tout rond. Comment dia-
ble allais-je rapporter une si grosse bête chez moi ?
Elle n’entrait ni dans mon épuisette, ni dans mon
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panier. Je n’avais d’autre choix que de la vider et de
la fileter sur place. J’ai donc étendu le maskinongé
sur l’herbe. J’ai sorti mon couteau et l’ai planté dans
son ventre blanc. Les viscères se sont échappés de
l’entaille en avalanche et c’est à ce moment que j’ai
aperçu mon parasite. Il était encore bien vivant, vau-
tré entre les lobes vernissés du foie, s’abreuvant de
sang noir déjà coagulé. Il a eu un tressaillement et,
de son orifice génital, a laissé échapper une dou-
zaine d’œufs avant de se recroqueviller à nouveau.
Comme l’escargot, la sangsue et le ver de terre, la
bestiole était donc hermaphrodite. Ou alors elle était
capable de se reproduire sans mâle, par parthénogé-
nèse… J’ai assisté, horrifié, à l’éclosion de ses œufs.
Les rejetons avaient non seulement l’air encore plus
humains que leur mère, mais ils avaient hérité mes
traits !

Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon père,
j’aimerais m’interrompre ici pour me sustenter. Vous
ne pouvez savoir la satisfaction que j’éprouve à man-
ger enfin à ma faim et à ne plus avoir de parasite qui
me sape tous les bénéfices de l’alimentation. Puis-je
vous offrir un bout de pain, ou encore un peu de cet
excellent maskinongé ? Regardez comme sa chair est
délicate, presque translucide… Nonobstant, je n’ai
plus beaucoup d’appétit pour le poisson. J’ai même
décidé d’abandonner la pêche pendant un certain
temps. Je n’aurai donc plus besoin de mes amorces
et de mes innombrables appâts. Si vous les voulez,
je vous les offre de bonne grâce. Je suis même prêt
à vous donner le parasite auquel le maskinongé ne
peut résister, car vous saurez en faire bon usage. Ma



confiance en vous est si grande que je vous l’ai déjà
apporté, et ses rejetons avec. Je les ai transportés
dans ce panier, mais comme j’avais peur qu’ils ne dé-
vorent mon repas, je les ai placés en lieu sûr avant
d’entrer dans le confessionnal. Ce sont des bêtes qui
vivent dans l’obscurité et un seul rayon de soleil, fût-
il filtré à travers un vitrail, suffirait à les tuer. Afin de
ne pas les exposer inutilement à la lumière, je les ai
installés dans la custode en argent doré qui est ran-
gée dans le tabernacle. Vous les trouverez mollement
étendus sur les hosties dont ils auront sûrement com-
mencé à grignoter les bords, leurs corps aux an-
neaux blancs reflétés sans début ni fin sur l’or des
parois… Je sais qu’il est sacrilège d’introduire un pa-
rasite dans un objet sanctifié réservé au transport des
hosties pour la communion des malades, mais à bien
y penser, l’Eucharistie n’est-elle pas une sorte d’appât
camouflant l’hameçon du salut, par lequel le Christ
attire le fretin égaré et le ramène dans l’épuisette di-
vine ? D’ailleurs, vous remarquerez qu’il est gravé sur
le couvercle de votre custode le mot ichtus, qui est
le monogramme de « Jésus-Christ, fils de Dieu, sau-
veur » en grec, et qui signifie également « poisson »
dans la même langue ! J’espère donc que vous aurez
l’indulgence de me donner l’absolution pour cette
petite profanation.





IV

INCENSUM NEFARIUM

Baissez les yeux, mon père. Plus bas. Encore plus
bas. Distinguez-vous dans la pénombre mon corps
étendu sur le sol, face contre terre ? J’aimerais préten-
dre que cette prostration est un signe d’humilité et
de profond repentir. En vérité, j’y suis contraint par
une affection chronique. Je souffre d’un vertige si
débilitant que je ne peux même pas rester à genoux
sans vaciller sur mes rotules. Comme je suis haut sur
pattes, me tenir debout est une torture de chaque
instant. Pour venir ici, j’ai dû marcher plié en deux,
plus courbé qu’un vieillard. Les femmes que j’ai croi-
sées m’ont trouvé très galant. Chez moi, je ne m’en-
combre pas de tant de manières : je dors sous mon
lit, je mange par terre et pour me déplacer, je rampe
latéralement, à la façon d’un serpent. Vous n’avez
pas idée comme cela use les vêtements. J’en suis
réduit à porter un plastron de cuir et des genouil-
lères ! Je n’aurais jamais le courage, comme vous, de
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monter en chaire chaque fois qu’il faut prononcer
une homélie. Suspendu entre ciel et terre, dominant
le parterre d’une église bondée, je craindrais de
m’écraser sur les mille visages attentifs tournés vers
moi. Du reste, je ne fréquente plus beaucoup les
églises. Je suis pourtant pieux et ne manque jamais
de fêter l’Ascension de Notre Sauveur, mais la fumée
de l’encens m’indispose. Elle élève mon âme vers les
cieux, puis j’ai l’impression d’être précipité du haut
des airs quand je redescends en ce bas monde. Je
redoute tant le moment où le prêtre balance l’encen-
soir à pleine volée autour de l’autel que je n’irai
jamais en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.
Ils ont là-bas un encensoir mesurant cinq pieds de
haut et pesant presque deux cents livres, le Botafu-
meiro, capable d’enfumer la cathédrale tout entière.
Il est suspendu au dôme par une corde reliée à une
poulie ; pour l’agiter, huit hommes tirent sur l’autre
bout de la corde, ce qui a pour effet de créer une
oscillation paramétrique qui balance l’encensoir
comme un pendule d’un bout à l’autre du transept.
Cela a peut-être l’avantage de couvrir l’odeur incom-
modante des pèlerins, mais je ne survivrais jamais à
une telle épreuve.

L’encensoir de votre paroisse, sans posséder les
dimensions du Botafumeiro, n’en est pas moins pré-
cieux. Il est en argent massif, si je ne m’abuse, et
faisait autrefois partie de la légendaire collection des
jésuites, laquelle fut dispersée en 1800 après la sup-
pression de l’ordre par le pape Clément XIV. La pro-
tection de ce patrimoine doit être un souci constant
pour vous, et c’est pourquoi je tiens à vous mettre en



garde : votre trésor court le plus grand risque ! Tout
à l’heure, quelqu’un a profité d’un moment où l’église
était vide pour s’introduire dans le chœur. Cette per-
sonne n’était pas un cambrioleur. Ses intentions
étaient néanmoins tout aussi malveillantes. Ne se
doutant pas que je l’avais suivie, elle s’est approchée
de la crédence avec un léger trottinement dans la dé-
marche et elle a versé une poignée de perles rouges
dans la navette à encens avant de se sauver par la
porte de côté. Si par mégarde vous aviez déposé ces
perles hautement résineuses sur les charbons ardents
de l’encensoir, elles se seraient mises à jeter des étin-
celles et à dégager une chaleur irradiante qui aurait
vite dépassé le point de fusion de l’argent. Même en
abaissant le couvercle ou en les aspergeant d’eau bé-
nite, vous n’auriez pu étouffer leur combustion. Fini
alors, le bel encensoir des jésuites ! Cabossé ! Ruiné !
Tout juste bon à être refondu !

N’ayez crainte, mon père, j’ai récupéré les perles
d’encens. Permettez-moi de vous les passer à travers
la grille. Examinez-les à votre guise, mais résistez à
la tentation de les sentir. L’odeur musquée qu’elles
exhalent est si divine qu’elle en est diabolique. C’est
celle des chauds replis charnels, celle du péché.
D’ailleurs, ces petits grains ambrés n’ont rien en
commun avec l’encens pontifical, un mélange de
myrrhe, de benjoin et de storax qui a l’apparence de
la poudre à canon. Il ne s’agit pas non plus de ce
fameux oliban que le roi Gaspard apporta en cadeau
à l’Enfant Jésus. L’oliban pur provient d’un arbrisseau
qui pousse au sud de la péninsule arabique, le Bos-
wellia sacra, dont on entaille l’écorce à l’automne
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pour récolter les gouttes de résine qui en exsudent
et qui, en durcissant, deviendront opaques et odori-
férantes. L’oliban est surnommé « l’encens mâle »,
parce que seul l’arbre mâle du boswellia en produit.
Or, ce que vous tenez dans le creux de votre main
est de l’encens femelle. Il est d’une telle rareté que
vous n’en trouverez ni sur ce continent ni sur
l’Ancien.

J’ai été initié à l’encens femelle alors que j’étais en
voyage au Yémen. J’étais parti là-bas à la recherche
des villes verticales du désert, car j’espérais y trouver
la solution au problème des constructions en hau-
teur. Je ne crois pas vous avoir mentionné que
l’architecture est ma passion. D’aussi loin que je me
souvienne, j’ai toujours été fasciné par le chapitre de
la Genèse sur la tour de Babel. Je rêvais de bâtir des
maisons qui atteindraient les nuages et je ne compre-
nais pas pourquoi le plus fier édifice de Montréal,
celui de la New York Life Insurance, sur la place
d’Armes, ne comptait que onze étages. Mon parrain,
entrepreneur de construction, m’avait pourtant
expliqué que les murs de maçonnerie deviennent de
plus en plus instables à mesure qu’ils s’élèvent ;
passé une certaine limite, ils s’écroulent comme des
châteaux de cartes si on ne les soutient pas avec des
contreforts ou des arcs-boutants. Les maçons du
Moyen Âge tentaient de remédier à cette faiblesse
par des sacrifices humains. Ils croyaient que si une
victime était emmurée vivante dans les fondations,
elle en assurerait la stabilité. Les évidences de ce rite
barbare ne manquent pas : sous les pierres de deux
tours rondes en Irlande, on a retrouvé des squelettes



humains, et des fouilles ont attesté que, aussi récem-
ment qu’au XVe siècle, un enfant avait été coulé dans
le mortier d’une église en Angleterre. Aujourd’hui,
Dieu merci, on se contente de placer dans une pierre
creuse quelques sous et un journal pour satisfaire ces
superstitions. Mon parrain, souhaitant encourager ma
vocation, me plaça comme apprenti dans une étude
d’architecte dès que j’eus terminé le collège. Lorsque
vint le temps de me préparer aux examens de l’Insti-
tut royal, il eut aussi la bonté de me payer des cours
avec Stewart Capper, un éminent professeur formé à
Édimbourg et à l’École des beaux-arts de Paris.
Capper était un homme d’un grand raffinement, tou-
jours vêtu de façon recherchée – pour ne pas dire
efféminée. Il parlait sept ou huit langues, dont
l’arabe, et il lui arrivait fréquemment de pontifier en
latin ou en grec ancien. Son atelier, situé au dernier
étage de la faculté de génie de l’Université McGill,
était rempli de modèles réduits des chefs-d’œuvre de
l’époque classique : le théâtre de Marcellus, le temple
de Vesta à Tivoli, le portique de l’Érechthéion… De
son propre aveu, il aurait rêvé d’être archéologue. Il
entretenait d’ailleurs une correspondance assidue
avec plusieurs membres de cette profession et s’était
lié d’amitié avec le grand voyageur Theodore Bent,
auteur d’ouvrages sur les églises souterraines
d’Éthiopie et les ruines du Mashonaland. Toujours
très paternel envers ses protégés, Capper me félicita
chaleureusement lorsque, à la fin de l’année, je vins
lui annoncer que j’avais réussi mes examens. Il me fit
asseoir dans son bureau et me demanda ce que je
comptais faire dès lors. Je lui avouai mon intention
d’aller parfaire mes études à Chicago, où l’on
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commençait à utiliser des structures d’acier permet-
tant de superposer jusqu’à dix-huit étages.

« Dix-huit est un nombre considérable, me dit
Capper en me fixant par-dessus son lorgnon. Mais il
existe un endroit où les maisons sont plus hautes
encore. »

S’emparant d’un très ancien volume posé devant
lui, il l’ouvrit à la page marquée d’un signet et le
tourna lentement vers moi. Comme le texte était en
allemand, Capper dut m’expliquer qu’il s’agissait du
récit d’un voyage que l’explorateur Carsten Niebuhr
avait effectué en Arabie vers 1760 et durant lequel il
avait perdu tous ses compagnons. Il me traduisit un
passage où l’explorateur racontait avoir vu, au royau-
me de Saba, des maisons de sable dont les sept ou
huit pièces occupaient chacune un étage différent.
Niebuhr avait aussi entendu dire qu’au sud de la pé-
ninsule, dans la vallée de l’Hadramaout, se dressait
une ville tout entière faite de tours carrées dont la
hauteur rivalisait avec celle des montagnes environ-
nantes. Je ne pus m’empêcher de lever un sourcil
incrédule.

« Si une telle ville existait, répliquai-je au profes-
seur, nous en aurions sûrement entendu parler. »

Capper hocha la tête en se calant dans son fau-
teuil. Il mit quelques instants à me répondre, le
temps de rajuster son fez rouge dont le gland de soie
était tombé sur son front.



« Ni Alexandre le Grand ni l’empereur Auguste
n’ont réussi à conquérir cette région fertile que les
anciens géographes appelaient, par contraste avec
l’Arabie désertique et l’Arabie pierreuse, l’Arabie
heureuse. Arabia felix. Les tribus qui vivent aujour-
d’hui dans l’Hadramaout n’ont rien perdu de leur
férocité, spécialement envers les étrangers, car elles
sont musulmanes et punissent de mort tout infidèle
qui ose souiller de son pied impur la terre sacrée du
prophète Mahomet. Même Niebuhr n’a pas osé y
aventurer un orteil. Mon ami Theodore Bent, par
contre, a trouvé le moyen d’y pénétrer. »

Le professeur me lut alors une lettre qu’il venait
de recevoir du grand voyageur, lequel racontait
avoir fait la connaissance, à Hyderâbâd, du sultan
Nawasjung Al Kaiti. Ce sultan était immensément
riche et régnait sur toute la vallée de l’Hadramaout,
mais il n’y résidait pas, préférant la vie au sein de
l’armée des Indes britanniques, dont il dirigeait le
régiment arabe. Il laissait à son fils et à ses neveux
l’intendance de ses terres. Il avait promis à l’archéo-
logue sa protection si celui-ci voulait les explorer.
Bent avait bien entendu accepté l’invitation et comp-
tait se rendre bientôt au Yémen. Il cherchait un des-
sinateur émérite pour faire le relevé des ruines que
révéleraient ses fouilles, et avait proposé à Capper
de venir le rejoindre. Les engagements du professeur
l’obligeaient malheureusement à décliner cette offre,
mais il était prêt à me recommander auprès de son
ami. Comment aurais-je pu laisser passer une telle
occasion ? Au lieu de prendre le train pour Chicago,
je m’embarquai sur un paquebot.

85



86

�

Je débarquai au port d’Al Mukalla un 4 novembre.
Theodore Bent, qui avait été averti de mon arrivée
par le télégraphe d’Aden, m’attendait sur le quai, à
bonne distance des marchands de poissons et des
pélicans. C’était un homme assez grand, au visage
envahi par une barbe abondante et un toupet trop
long. Malgré la chaleur, il était engoncé dans un cos-
tume en lainage à carreaux et étranglé par une large
cravate à pois. Il me présenta à sa femme, Mabel, une
Irlandaise aux yeux verts qui l’assistait dans toutes
ses expéditions. Laissant son fidèle serviteur grec
Matthaios récupérer mes bagages, Theodore Bent me
guida à travers la ville, pointant au passage le palais
du sultan, une mosquée au minaret moucheté de
fientes de colombes, les étals du bazar où des Parsis
de Bombay marchandaient des houkas en argent.
Les Bent étaient installés dans un bungalow caché
derrière un écran de tamaris. C’est dans leur ombre
rose que je fis la connaissance des autres membres
de l’expédition : William Lunt, botaniste londonien
affilié aux jardins de Kew ; Mahmoud Bayoumi, natu-
raliste égyptien recommandé par l’Université du
Caire ; et Imam Chérif, topographe d’une noble fa-
mille arabe qui parlait huit langues – en outre, un
meilleur anglais que le mien. Leur accueil fut poli,
sans plus, et, n’eût été la gentillesse des Bent, j’aurais
passé un quart d’heure fort inconfortable. La froideur
qu’ils témoignaient à mon égard était cependant
presque cordiale en comparaison de celle qui régnait
entre eux ; ils se toisaient, se surveillaient mutuelle-
ment et se décochaient des sarcasmes acerbes. Je mis



d’abord cette hostilité sur le compte de leur rivalité
professionnelle, mais j’en compris la véritable raison
lorsqu’ils se levèrent tous trois d’un bond en enten-
dant approcher les claquements pressés d’une paire
de petits talons.

Je m’attendais à voir apparaître une houri aux
yeux noirs et aux hanches pleines. Ce fut plutôt une
jeune femme pâle, délicate, qui fit son entrée sous la
véranda. Pas vilaine, comprenez-moi bien, mais défi-
gurée par une profonde balafre à la lèvre supé-
rieure – défaut congénital résultant d’une malforma-
tion du palais, me chuchota le professeur. Elle portait
un turban à la mode orientale qui lui couvrait non
seulement la chevelure, mais également les oreilles –
une coquetterie qui diminuait considérablement ses
capacités auditives. Il fallait donc s’approcher tout
près pour qu’elle entende, ce qui donnait une excuse
à ses prétendants pour s’agglutiner autour d’elle
comme des mouches autour du miel. Madame Bent
l’avait rencontrée à Mascate, lors d’un dîner chez le
gouverneur. Que faisait-elle sans chaperon dans
cette ville de garnison ? Elle avait ouvert un studio de
photographie et prenait des portraits de militaires !
Quelques jours plus tard, les deux femmes s’étaient
revues près des citernes, le seul endroit où trouver
un peu de fraîcheur lorsque le soleil plombe sur les
rochers volcaniques. Depuis, elles étaient insépara-
bles. Madame Bent avait invité sa nouvelle amie à se
joindre à l’expédition à titre de photographe, et l’au-
tre avait accepté. Je me gardai bien d’exprimer mes
doutes quant au bien-fondé d’une telle décision, et
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me contentai de penser que nous n’avions pas fini
d’assister à des prises de bec entre les trois coqs.

Matthaios nous servit le thé dans des verres dorés,
avec des dattes et quelques douceurs au miel trop
sucrées à mon goût, mais qui plurent aux dames.
Dès qu’elles eurent terminé de picorer, le professeur
prit la parole et nous annonça qu’après maints pour-
parlers le sultan de Mascate nous avait enfin accordé
des sauf-conduits, ainsi que le prêt de vingt-deux
chameaux.

« Préparez-vous donc sans plus tarder, nous par-
tons pour l’Hadramaout après-demain. »

Bien que la région fût soi-disant paisible depuis la
crucifixion de plusieurs chefs rebelles, le sultan avait
confié notre sécurité au chef de la tribu bédouine
des Khailiki, un superbe malfrat répondant au nom
de Mokaik. Les Bédouins n’étant pas admis dans la
ville, nous le rejoignîmes hors des murs au point du
jour. Sans égard pour les dames, il ne portait qu’un
pagne et une ceinture d’où pendaient un poignard,
une poire à poudre, une pierre à briquet et diverses
pinces à épiler. Ses cheveux tortillés étaient retenus
par un cordonnet de cuir, son visage glabre arborait
de longues traces de teinture indigo. Dès que ses
hommes eurent fini de charger les ballots de poisson
séché qui devaient servir à nourrir les chameaux, il
donna le signal du départ pour la vallée de l’Hadra-
maout. Je n’allais pas tarder à comprendre pourquoi
ce nom signifie « la mort en marche ». La route qui s’y
rendait était celle que les Bédouins empruntaient de-
puis des siècles pour faire le commerce de l’encens.



Juchée sur les hauts plateaux, elle longeait des gorges
encaissées entre des remparts de basalte plus noirs
que du charbon. Puis elle serpentait au milieu d’un
désert non pas de sable, mais d’éclats de pierres aux
arêtes coupantes, entre lesquels les chameaux clopi-
naient à la queue leu leu. Durant vingt jours, nous
cheminâmes ainsi sous un soleil écorchant, ne met-
tant pied à terre qu’à la tombée de la nuit, lorsque
les tiques de nos montures commençaient à nous
manger tout rond. Chacun se retirait alors sous sa
tente, avec souvent pour seule boisson une écuelle
de lait de chamelle, puisque nous avions rarement la
permission de tremper nos gourdes d’infidèles dans
les points d’eau des hameaux que nous traversions.
Si j’avais espéré faire plus ample connaissance avec
mes collègues durant le voyage, j’aurais à coup sûr
été déçu. Un soir que la soif et les piqûres irritantes
des tiques m’empêchaient de dormir, j’allai faire
quelques pas à travers le bivouac, prenant garde de
ne pas m’emmêler dans l’embrouillamini d’amarres
qui retenaient les tentes. En approchant d’un feu
autour duquel s’étaient rassemblés Mokaik et ses
hommes, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir
parmi eux l’amie de madame Bent. J’allais poursuivre
mon chemin quand elle leva les yeux vers moi et me
fit signe de venir la rejoindre. J’avais à peine fait
quelques pas dans sa direction que je fus assailli par
un parfum si lourd, si accablant que, pour le suppor-
ter sans tourner de l’œil, il fallait être bédouin, ou
alors très enrhumé. Il n’émanait pas de la bouse de
chameau séchée que notre caravane utilisait comme
combustible, mais d’un petit arbre à encens, lequel
avait été embrasé tout entier et brûlait en crépitant.
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Ses flammes éclairaient le visage de la jeune femme,
qui semblait en proie à une sorte de torpeur, induite
sans doute par la fumée que le vent balayait dans sa
direction.

« Remarquez comme ce boswellia flambe mais ne
se consume pas ! dit-elle. Se pourrait-il que le buisson
ardent où Moïse crut discerner Dieu n’ait été qu’un
arbre à encens ? »

Je sais, mon père, que j’aurais dû morigéner celle
qui avait prononcé cette remarque irrespectueuse.
Mais je la voyais pour la première fois sans son tur-
ban ce soir-là et mon attention était entièrement cap-
tée par les pavillons de ses oreilles, dont les lueurs
du brasier mettaient en relief l’aspect fort anormal.
Les circonvolutions du cartilage formaient en effet
une hélice parfaite jusqu’au bout du lobe et ce vor-
tex m’attirait par toutes ses spires dans l’orifice mys-
térieux du conduit auditif. J’aurais voulu y coller mon
œil comme au trou d’une serrure, car, par une sorte
d’intuition subtile, j’avais la certitude que j’y trouve-
rais la clef d’architectures nouvelles. J’étais si troublé
par cette vision que je n’eus pas la moindre réaction
lorsque notre photographe s’éloigna en compagnie
de Mokaik et disparut avec lui sous sa tente.

J’ai peu de souvenirs des dernières étapes du
voyage, probablement parce que ce qui s’ensuivit
effaça toute impression que j’aurais pu en garder. Je
sais que nous passâmes le Nouvel An près des ruines
de Meshed, une ancienne ville himyarite à demi en-
sevelie sous le sable. Les pierres arboraient de nom-
breuses inscriptions gravées en l’honneur des morts,



dont je fis des copies pendant que le professeur se
livrait à des excavations. Quelques jours plus tard,
nous descendions enfin dans la vallée de l’Hadra-
maout. La moiteur de l’oued et l’ombre tiède des pal-
miers sur ses rives nous firent l’effet d’un éden
retrouvé après avoir enduré l’aridité brûlante des pla-
teaux. Nous vîmes beaucoup de femmes dans les
champs. Coiffées de hauts chapeaux pointus et vê-
tues de jupes indigo très courtes qui dévoilaient leurs
jambes teintes en jaune, elles plantaient du millet
pendant que les hommes se la coulaient douce, affa-
lés sur le pas des maisons, tuant les heures à mâcher
les feuilles d’un arbuste qu’ils appellent « qat ». Si, tel
qu’ils le prétendent, ces feuilles ont des propriétés
stimulantes, je n’en vis certainement pas les effets sur
ces fainéants. Nous ne croisions que des villages et
je doutais de jamais voir apparaître les villes verti-
cales. Mes espoirs furent ranimés lorsque nous arri-
vâmes au palais de Salah Al Kaiti vers la mi-janvier :
la résidence princière avait été bâtie à flanc de falaise
et s’élevait sur cinq étages ! Le sultan, qui était alors
l’homme le plus puissant de l’Hadramaout, avait
passé douze ans aux Indes auprès de son oncle
Nawasjung, sans toutefois perdre son goût pour les
mœurs arabes. Il nous reçut sur des tapis en poil de
chèvre et nous servit du café de Moka sucré au miel
de fleurs de dattier. Quand vint mon tour de lui
adresser la parole, je vantai d’abord la beauté de son
palais. Je lui demandai ensuite s’il pouvait me confir-
mer l’existence des villes verticales du désert.
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« Vous parlez sans doute de Shibam, répondit-il en
lissant sa noble barbe. J’ignorais que sa réputation
eût atteint vos contrées. »

S’extirpant du divan sur lequel il était affalé, il se
leva et me conduisit sur la terrasse, de laquelle on
avait une vue imprenable de la campagne environ-
nante. Il m’indiqua un point en amont de l’oued qui
ne me sembla qu’un tertre perdu au milieu de la
vallée. À travers mes jumelles, toutefois, les contours
du tertre se précisèrent et mes yeux purent distin-
guer un spectacle auquel ils donnèrent le nom de
mirage : une ville entière, immense, faite de maisons
plus hautes que des tours et à côté desquelles les
palmiers avaient l’air d’arbustes nains. À en juger par
le nombre des fenêtres, ces maisons devaient avoir
au moins vingt étages ! Avant ce moment, je n’avais
pas pleinement mesuré mon espoir d’atteindre un
jour les villes verticales du désert. Et voilà que je
commençais à imaginer les conséquences que leur
découverte aurait sur ma propre vie. Je me voyais
rentrer au pays couronné de gloire, devenir le maître
d’œuvre des plus imposants édifices jamais érigés, et
inscrire mon nom en lettres d’or dans le grand livre
de l’architecture. J’annonçai au sultan mon intention
de visiter Shibam au plus tôt.

« Je vous y accompagnerai demain, dit-il. Car c’est
un monde fermé, hostile aux étrangers, et si vous es-
sayiez d’y entrer seul, vous vous feriez égorger sur-
le-champ. »

Le sultan avait mis à notre disposition, au dernier
étage du palais, une suite d’appartements privés où



les dames se retirèrent pour la sieste. Je laissai mes
collègues explorer les rives de l’oued et j’allai me
promener du côté du village voisin. Devant le bazar,
un vieillard édenté m’accosta pour me vendre
toutes sortes d’oripeaux et de colifichets. J’allais le
repousser lorsque je distinguai dans son charabia
« al-luban » – le mot arabe pour oliban. J’y vis aus-
sitôt une occasion de m’introduire auprès de la jeune
femme aux oreilles en colimaçon. Je me mis à gesti-
culer pour signifier au vieil homme mon intérêt. Son
visage s’illumina et il ouvrit un coffre en cuivre mar-
telé dont il tira une poignée de grosses pépites de
résine d’un blanc immaculé – gage, d’après ce que
j’avais entendu dire, de la plus haute qualité. En effet,
seul l’encens récolté à l’équinoxe d’automne a cet
aspect laiteux et légèrement poudreux ; celui du
printemps est ambré et beaucoup moins parfumé. Je
ne pris pas la peine de marchander. Je jetai au com-
merçant toutes les pièces que j’avais sur moi et re-
partis avec l’encens enveloppé dans mon mouchoir.
Sans attendre la fin de la sieste, j’allai gratter à la
porte de notre photographe, persuadé qu’elle accep-
terait de me recevoir. Je la surpris au saut du lit, en
tenue légère et échevelée. Avant qu’elle ne m’écon-
duise, je m’empressai de lui montrer le contenu du
mouchoir.

« C’est de l’encens mâle, dit-elle après l’avoir humé.
Et d’une qualité exceptionnelle.

— Je suis un peu connaisseur, fis-je en bombant
légèrement le torse, ne reculant devant aucune exa-
gération pour paraître à mon avantage.
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— Vraiment ! répondit-elle en m’invitant à entrer.
Que savez-vous donc de l’encens femelle ? »

À vrai dire, je n’en savais pas grand-chose, sinon
qu’il est moins prisé que l’oliban, provenant d’un ge-
névrier et se présentant sous forme de petits grains.
Dans certaines civilisations antiques, il était réservé à
l’encensement de ceux qui se donnaient la mort. La
dame m’interrompit en plein milieu de mon explica-
tion :

« Je parle de l’encens femelle véritable. »

Elle me fit asseoir sur le tapis à ses côtés. J’étais en
position idéale pour examiner ses oreilles, et je me
demandais déjà sous quels prétextes fallacieux je
parviendrais à m’en approcher davantage. La jeune
femme, pendant ce temps, arrangeait sur un plateau
un brûle-parfum en marbre et une coupelle remplie
de perles rougeâtres qu’elle faisait glisser en pluie
entre ses doigts.

« Cet encens est un peu sec, dit-elle avec une
moue de dédain. Du frais serait plus approprié pour
l’occasion. »

Portant alors la main à la broche qui ornait son
corsage, elle en défit le fermoir et, tenant l’épingle
du bijou entre le pouce et l’index, elle se la planta
en plein dans l’oreille. Je poussai un cri horrifié, mais
le visage de ma compagne ne trahit pas la plus lé-
gère émotion. Au contraire, elle s’appliquait à enfon-
cer l’épingle dans son conduit auditif et la maniait
avec tant de précision qu’elle extirpa bientôt, grâce à



cet instrument inouï, une boule de cérumen de la
grosseur d’une perle.

Il existe, chez l’homme, deux sortes de cérumens,
aussi différents l’un de l’autre que s’il s’agissait de
deux humeurs distinctes. Chez certains individus, le
cérumen est humide et s’écoule naturellement à l’ex-
térieur des oreilles sans qu’il soit nécessaire de les
curer. Mais chez d’autres, il est sec et forme des flo-
cons grisâtres dont l’accumulation obstrue le conduit
et diminue l’acuité de l’ouïe. Celui de notre photo-
graphe était d’une tout autre nature : parfaitement
sphérique, il avait l’aspect résineux de la colophane
et la couleur du charbon ardent.

« Il faut brûler cet encens sur du marbre, dit-elle,
car il peut atteindre la température de la lave et ferait
fondre tout récipient de métal. »

La perle s’enflamma par simple friction et se mit
aussitôt à crachoter une fumée alanguissante, opa-
que et presque visqueuse, qui restait au sol comme
un brouillard d’automne au lieu de s’élever dans les
airs. Ses volutes noires s’immisçaient dans mes fosses
nasales avec une vibration tellurique qui me cha-
touillait jusqu’au tréfonds des oreilles. Mon sens de
l’équilibre s’en trouva affecté et je ressentis un ver-
tige exquis que, dans mon égarement, je ne pensais
qu’à prolonger. L’esprit titubant, je me penchai sur le
canal auditif de la jeune femme et mon regard y
plongea comme dans un terrier. Un réseau de gale-
ries interminables s’offrit alors à mes pas. Je traver-
sais des vestibules encombrés de racines et des
chambres baignées de lueurs rouges, enjambant des
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fosses sans fond, débouchant sur des donjons et des
greniers tapissés d’herbes sèches. Je m’engageai dans
un tunnel qui descendait à pic, toujours plus bas, jus-
que sous l’écorce terrestre, là où coulent les rivières
de lave et bouillonnent les étangs de magma. Avais-
je atteint le sous-sol de l’enfer ? Je ne m’en préoccu-
pais même pas, trop fasciné par les complexités de
cette architecture souterraine qui m’inspirait cent
projets et mille plans. Je me voyais déjà le grand bâ-
tisseur d’une ville enfouie où les hommes rampe-
raient parmi les taupes, les vers et les fourmis. Et
quel hommage plus approprié pour m’honorer que
cet encensement de si précieuse source ? C’est à ce
moment que l’amie de madame Bent me sortit de ma
torpeur en me présentant la coupelle.

« Prenez-en autant que vous voulez, dit-elle pen-
dant que je remplissais mes poches de cérumen.
Mais attention : n’en faites jamais brûler plus d’une
perle à la fois. »

Je sortis de chez elle encore étourdi, en me ser-
vant des murs comme appui. Je n’avais jamais souf-
fert de vertige avant ce moment. Au contraire, je
m’étais toujours vanté d’avoir le pied aérien. Mais
cette fois le sol semblait se dérober sous mes pas et
la simple pensée de me trouver au sommet d’un pa-
lais de cinq étages ne faisait qu’augmenter mon ma-
laise. Une seule envie m’animait, celle de m’affaler
sur un tapis et de ne plus me relever. Au coucher du
soleil, j’étais encore chancelant et, dans l’espoir de
me stabiliser, j’eus le malheur de brûler une perle
d’encens. Ma nuit fut agitée, entrecoupée de fré-



quents réveils durant lesquels je cherchais dans les
ténèbres aveugles l’entrée de quelque tanière. Je
n’émergeai de ma chambre que le lendemain, abruti,
confus, de méchante humeur. Je m’efforçai néan-
moins de faire bonne figure auprès du sultan, qui
avait déployé une imposante troupe pour notre
expédition à Shibam. Le voyage fut désagréable, le
chameau qu’on m’avait assigné étant si grand que je
craignais d’en tomber à tout instant. Enfin j’aperçus
la ville verticale sur laquelle aucun œil d’Occidental
ne s’était encore jamais posé. Imaginez une citadelle
de cinq cents tours carrées et crénelées, hautes d’une
centaine de pieds, séparées les unes des autres par
des ruelles trop étroites pour qu’un rayon du soleil
puisse s’y glisser, assurant ainsi aux cinq milliers
d’habitants une fraîcheur constante. Les portes de la
ville, habituellement barricadées parce que Shibam
était en guerre contre quelque tribu voisine, avaient
été grandes ouvertes ce matin-là pour accueillir le
sultan et sa suite. Elles donnaient sur une petite
place encombrée où nous dûmes nous frayer un
chemin entre les bassins d’indigo et les tas de bri-
ques en terre crue. Ces briques, faites de luzerne et
de limon, étaient le principal matériau de construc-
tion à Shibam. On les empilait sur des fondations en
pierres taillées avec pour seul mortier un peu de
barbotine, et on les protégeait des intempéries en les
enduisant d’une épaisse couche de chaux.

Les tours étaient des merveilles d’ouvrage primitif,
sans aucun doute, peut-être même aussi impression-
nantes que la mosquée de Tombouctou ou la cita-
delle de Bam. Mais elles ne pouvaient certainement
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pas rivaliser avec les gratte-ciel de Chicago, qui
étaient deux fois plus hauts. Par ailleurs, elles comp-
taient dix niveaux et non vingt, comme je l’avais cru,
puisque chaque étage comportait deux rangées de
fenêtres – une première au ras du sol et une meur-
trière près du plafond pour laisser filtrer la lumière.
J’étais tout de même très curieux de visiter ces tours,
et le sultan m’emmena chez un notable de la ville
avec qui il avait affaire et qui m’ouvrit les portes de
sa demeure. Le rez-de-chaussée était réservé aux ani-
maux, le premier et le second servaient d’entrepôts.
Les quartiers des hommes étaient répartis sur les trois
étages suivants. Les femmes, qui ne sortaient jamais
dans la rue, étaient cloîtrées tout en haut, mais pou-
vaient rendre visite à leurs voisines par un ingénieux
système de passerelles couvertes. Je grimpai jusqu’au
toit aménagé en terrasse, dont la vue était protégée
des voisins indiscrets par des écrans ajourés en bois
de tamarinier. Curieux de juger à quelle hauteur je
me trouvais, je commis l’imprudence de jeter un
coup d’œil entre les croisillons. La tour au sommet
de laquelle j’étais perché se mit soudain à osciller sur
ses fondations, au risque de basculer et de faire
tomber ses voisines comme des dominos. Qui plus
est, la rue en bas montait à toute vitesse vers moi.
Avec un cri de frayeur, je fis un bond en arrière et
me précipitai vers l’escalier, mais celui-ci se dépliait
et se repliait en accordéon, menaçant d’envoyer mon
crâne se fracasser sur la dernière marche. Je dus le
descendre les yeux fermés, à reculons. Laissant le
sultan s’entretenir avec notre hôte, j’allai me réfugier
au rez-de-chaussée avec les chèvres. Abattu, accablé,
anéanti au milieu du crottin, je n’avais plus rien à



quoi me raccrocher, si ce n’était à une perle d’encens
femelle que j’avais glissée au fond de ma poche. Je
la fis brûler et aussitôt je me sentis mieux. Les chè-
vres aussi, de toute évidence, car elles cessèrent de
bêler et s’étendirent à mes côtés. C’est alors que
j’eus une illumination : toutes les constructions de
l’homme depuis la nuit des temps avaient été de mo-
numentales erreurs. N’avions-nous donc tiré aucune
leçon de la tour de Babel ? Il était insensé d’ériger
des immeubles qui constamment luttaient contre la
gravité. Il fallait plutôt suivre l’exemple des petits
mammifères et creuser des villes souterraines, orien-
tées non pas vers le soleil mais vers le noyau igné.
Sous le sol, nous serions protégés de la chaleur et du
gel. Nous n’aurions plus à lutter contre l’érosion du
vent et de la pluie. La terre retrouverait l’aspect
qu’elle avait avant la chute de l’homme.

Depuis mon retour du Yémen, je tente de mettre
en application ce nouveau principe d’architecture
grâce à l’héritage que m’a laissé mon parrain. J’ai
commencé modestement, avec un terrier qui court
sous mon jardin. J’ai terminé hier les galeries prin-
cipales et le grenier. Encore quelques chambres et je
pourrai y emménager. Ce jour-là, inutile de vous dire
que je raserai la maison.

Lorsque je vivrai enfin sous terre, je n’aurai même
plus le vertige ; aussi je ne saurai que faire de ces
perles d’encens. Prenez-les donc, mon père, elles
vous seront plus utiles qu’à moi. Je vous ai entendu
plusieurs fois prononcer l’homélie. Je sais combien
vous aimez vous jucher pour faire valoir vos talents
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d’orateur. Vous éternisez vos sermons en multipliant
les figures de style, vous prenez plaisir à menacer les
fidèles, dont vous connaissez bien les visages pour
les avoir maintes fois étudiés du coin de l’œil à tra-
vers la grille du confessionnal. Bénissez cet encens.
Qu’il soit pour vous comme un parfum de consola-
tion et de grâce. Que sa fumée vous chasse toute
pensée mauvaise de l’âme et du corps. Brûlez-en
tout de suite une perle, mon père. Vous ne céderez
plus jamais à la tentation de la chaire.



V

OCULUS MALIGNUS

Où êtes-vous, mon père ? Dans ce confessionnal,
votre voix se répercute et son écho vient de partout
à la fois. Je cherche la grille à tâtons comme un mau-
vais joueur de colin-maillard, car je ne suis pas
aveugle de naissance. Mon infirmité est encore trop
fraîche pour avoir créé des habitudes et mon souve-
nir du monde se réduit aux dernières images à s’être
imprimées sur ma rétine peu avant que mes yeux ne
soient voilés par cette dégénérescence qui a rendu
ma cornée opaque. L’une de ces images, que j’espère
ne jamais oublier, est celle des tortues venant pondre
sur la plage des îles Daymaniyat.

Si j’ai eu le privilège d’assister à ce spectacle, c’est
que j’avais été dépêché au sultanat d’Oman par mon
employeur, monsieur Thomas Parker, de la maison
Parker & Son, fournisseur officiel de Son Excellence
lord Aberdeen, notre très honorable gouverneur
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général. Vous connaissez bien cette élégante ensei-
gne du square Dominion où l’on vend des lunettes
d’écaille, puisque vous en êtes vous-même un excel-
lent client. Je n’ai donc pas à vous apprendre que les
bésicles et les monocles, les lorgnons et les faces-
à-main, de par leur usage fréquent, sont sujets aux
bris de toutes sortes. Voilà pourquoi monsieur Parker
a installé, dans l’arrière-boutique, un atelier de ré-
paration où œuvre un vieil artisan autrichien du nom
de Linke, qui a longtemps travaillé dans le faubourg
Saint-Antoine, chez le réputé ébéniste parisien
Gabriel Viardot. Linke y avait perfectionné l’art de la
marqueterie Boulle, qui consiste à incruster de
l’écaille de tortue sur fond de cuivre, avant de se
spécialiser dans la tabletterie. Il avait eu l’honneur de
restaurer un peigne de mantille ayant appartenu à
une infante d’Espagne, ainsi que l’un des trésors du
château de Pau, soit la carapace de tortue qui avait
servi de berceau au futur roi Henri IV. Chez Parker,
où j’étais commis, monsieur Linke faisait souvent
appel à moi pour de menus ouvrages et, puisque j’y
démontrais de l’intérêt, il avait entrepris de m’ap-
prendre à réaliser un placage d’écaille.

Seules les tortues marines donnent l’écaille très
fine que l’on utilise en lunetterie ; parmi celles-ci, la
tortue imbriquée, aussi appelée caret, est la plus
recherchée parce que ses jaspures sont blondes, cou-
leur très rare et très prisée. Si la maison Parker
n’avait aucun mal à s’approvisionner en écaille rose
ou cerise, se procurer de l’écaille blonde, en revan-
che, était la croix et la bannière. Les ébénistes et
tabletiers d’Europe accaparaient les morceaux les



plus clairs, et les exportateurs ne nous envoyaient
que de l’onglon – des plaquettes brunes provenant
des pattes des carets, sans aucune valeur. Or, les
monocles de notre client lord Aberdeen étaient tous
en écaille blonde. Afin de ne pas perdre sa commis-
sion, monsieur Parker décida de m’envoyer à Oman,
puisque c’est là que les tortues imbriquées viennent
se reproduire une fois par année, entre décembre et
février. À la fin du cycle lunaire, quand la marée est
au plus bas, les femelles envahissent les plages par
dizaines de milliers et, à grands coups de nageoires,
creusent des trous dans le sable où, durant quelques
heures, elles déposeront une cinquantaine d’œufs
avant de repartir vers la mer. C’est au bord du rivage
que les pêcheurs les attendent avec leurs harpons et
leurs filets. Les carets, qui dans l’eau ne connaissent
aucun prédateur, échappent rarement à l’hécatombe.

Mascate, dont je n’avais jamais entendu parler
avant d’y être envoyé, est apparemment la plus an-
cienne de toutes les villes du Moyen-Orient. Elle est
située sur ce qu’on appelait autrefois la côte des
Pirates, au fond d’une anse presque entièrement
fermée par un promontoire rocheux d’autant plus
escarpé qu’il est surmonté des hautes murailles du
fort Al Jalali. C’est dans cette citadelle imprenable,
accessible seulement par un escalier abrupt, creusé à
flanc de falaise, que logeait le consul britannique,
autorité suprême après le sultan Faisal bin Turki –
premier souverain d’Oman à ne pas avoir usurpé son
trône. Souhaitant m’assurer la protection du consul,
je me présentai chez lui à peine débarqué du bateau,
muni d’une lettre d’introduction signée par lord
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Aberdeen lui-même. J’y fus fort bien reçu, dans un
appartement rafraîchi par douze larges pankas sus-
pendus au plafond et actionnés par autant de boys
qui agitaient l’air au-dessus de nos têtes en mouve-
ments réguliers. Le consul était un petit homme in-
quiet, qui se promenait avec plusieurs compresses
d’eau froide sur le front, car il redoutait les effets
dévastateurs de la chaleur sur son organisme d’insu-
laire. Ses craintes n’étaient pas infondées, m’assura-
t-il : dans le registre du consulat, on pouvait lire que
l’un de ses prédécesseurs avait été « rendu fou par le
climat de Mascate », et qu’un autre avait été « assas-
siné par un coup de soleil ».

« Quittez cet endroit au plus vite, me conseilla-t-il,
sinon vous risquez d’y rester. »

Comme je lui répliquais que je ne pouvais repartir
sans avoir d’abord acquis une quantité suffisante
d’écaille, il me mit en garde contre les négociants
de Mascate, selon lui de fieffés coquins âpres au gain
et dénués de scrupules en affaires. Il me recom-
manda plutôt les services d’un certain Salem bin
Nizar Al Balouchi, un pêcheur de tortue reconnu
pour son honnêteté et son affabilité à l’égard des
étrangers – une qualité apparemment assez rare chez
la racaille du port –, et m’indiqua où je trouverais son
embarcation.

En sortant du fort Al Jalali, je n’eus qu’à suivre les
portefaix chargés de bâtons d’antimoine et de feuilles
de séné pour atteindre les quais. Je me frayai un che-
min entre les pigeons verts et les monceaux d’aile-
rons de requin qui séchaient là en attendant d’être



expédiés en Chine, jusqu’à ce que je repère Salem Al
Balouchi sur le pont de son boutre, occupé à calfater
les bordages avec de l’huile de poisson. Il empestait
à vingt pieds à la ronde, mais il était le seul de tous
les pêcheurs à ne pas porter à sa ceinture un de ces
gros kandjars à lame recourbée qui vous tranchent
une gorge d’un seul coup – ce qui m’inspira tout de
suite confiance. Non seulement il se montra fort ai-
mable à mon égard, mais il insista pour que je loge
chez lui durant mon séjour. N’osant refuser son hos-
pitalité, je m’installai donc dans la pièce qu’il avait
mise à ma disposition, un salon modeste mais d’une
propreté irréprochable, meublé seulement d’un étroit
lit de repos, de quelques coussins et d’un miroir au
cadre de bois ouvragé. Nous partîmes à la pêche le
lendemain après-midi, non sans avoir d’abord ingur-
gité un copieux repas composé de ragoût de cha-
meau et d’estomac de chèvre à la cardamome. Il eût
été plus simple de rester aux environs de Mascate,
mais Salem tenait à m’emmener aux îles Daymaniyat,
où viennent pondre les plus importants bancs de tor-
tues imbriquées. Le crépuscule allait tomber lorsque
nous en vîmes enfin les côtes. Du boutre, celles-ci
me semblèrent inhospitalières et peu propices à la
nidification, car elles étaient couvertes de larges
pierres là où aurait dû s’étendre du sable. Mon ap-
préhension, toutefois, se transforma en émerveille-
ment quand je compris que la plage était en fait
noire de tortues ; n’eussent été les récifs environ-
nants, nous aurions pu accoster et il aurait alors suffi
de nous pencher pour les prendre à mains nues.
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« Patience, dit Salem en jetant l’ancre. À l’aube,
elles reprendront la mer et viendront à nous. »

Le nouveau jour avait à peine pointé que nous
avions déjà attrapé une dizaine de tortues de cent
cinquante livres – plus que le boutre ne pouvait en
contenir. Renversées sur le dos, les bêtes déployaient
des efforts misérables pour se redresser, claquant
l’air de leur bec aussi busqué que celui d’un faucon,
cherchant à mordre tout ce qui passait à leur portée.
D’un coup de coutelas, Salem ouvrait leurs cuirasses
comme des huîtres, séparant le plastron ventral de la
dossière couverte de dix-huit plaques d’écaille imbri-
quées les unes sous les autres comme les ardoises
d’un toit. Les corps débités étaient aussitôt rejetés à
la mer, car les carets se nourrissent d’éponges et de
physalies vénéneuses qui rendent leur chair si toxi-
que qu’elle ne peut même pas servir d’appât aux
requins. Tout en empilant les carapaces au fond du
boutre, j’admirais leurs jaspures ruisselantes, incom-
parables aux mornes feuilles brunâtres qui m’avaient
jusqu’alors passé entre les doigts. Cependant, je ne
m’emballais pas outre mesure, sachant que ces pla-
ques n’avaient que l’épaisseur d’un doigt et, une fois
détachées de la base osseuse qu’elles recouvraient,
ne pèseraient en tout guère plus de deux livres.
Considérant l’importance de la commande que mon-
sieur Parker m’avait passée, j’avais encore une bonne
saison de pêche devant moi.
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Vers la fin de février, j’étais prêt à revenir au pays
avec toute l’écaille qu’il fallait. Je me rendis aux bu-
reaux de la Compagnie d’Orient et réservai mon
passage sur le SS Ophir, qui était en rade à Mascate
pour des réparations et repartait huit jours plus tard
pour l’Angleterre via Aden et le canal de Suez. Je
passai ensuite chez le consul pour lui faire mes
adieux. Toujours coiffé de sa compresse d’eau froide,
il recevait ce jour-là la visite d’un groupe de mission-
naires qui étaient arrivés de Damas par le même
navire sur lequel j’allais m’embarquer – huit hommes
et trois femmes, tous vêtus de la même veste claire à
pattes d’épaule et à boutons de cuir tressé. Ils al-
laient justement faire le tour de la citadelle et je fus
gracieusement invité à me joindre à eux. Construite
en 1552, durant l’occupation portugaise, cette cita-
delle avait été par la suite agrandie par nombre de
sultans, qui l’avaient transformée de façon à égarer
tout ennemi qui réussirait à y pénétrer. Le consul
nous recommanda donc de suivre le guide (un des
boys affectés aux pankas), sans quoi on retrouverait
nos os blanchis des années plus tard. Par politesse,
je laissai les missionnaires passer devant moi et fer-
mai la marche.

Il nous fallut d’abord monter une série d’escaliers
étroits, puis traverser une salle d’armes, emprunter
un corridor en zigzag, suivre une enfilade de réduits
aveugles qui débouchait sur d’autres escaliers et
d’autres passages virant tantôt à gauche, tantôt à
droite, semblant suivre les indications d’une girouette
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affolée. L’épaisseur des murs et le manque d’éléva-
tion des plafonds contribuaient à accroître le senti-
ment d’étourdissement que l’on ressentait à avancer
dans la pénombre. La dame qui me précédait, la plus
jeune du groupe, n’arrivait pas à tenir le rythme. Elle
ralentissait, trébuchait, s’arrêtait pour reprendre son
souffle, si bien qu’elle se laissait de plus en plus dis-
tancer. N’osant ni la dépasser ni la presser d’accélérer
la cadence, je hélai les autres, leur demandant de
ralentir. Ma voix ne devait déjà plus se rendre jusqu’à
eux, car ils ne me répondirent pas. J’offris mon bras
à la dame et l’encourageai à persévérer, persuadé
que le guide nous attendait un peu plus loin ou que
nous croiserions bientôt quelqu’un qui nous re-
conduirait aux appartements du consul. Mais nous
ne rencontrâmes pas âme qui vive. Guidés par une
faible lumière, nous aboutîmes à une terrasse sans
issue. Nous avions dû, sans nous en rendre compte,
nous tromper d’embranchement à une bifurcation.
Il ne nous restait qu’à revenir sur nos pas. Je m’ap-
prêtais à rebrousser chemin, mais ma compagne
m’arrêta.

« Lorsqu’on est perdu, mieux vaut rester immobile
pour ne pas s’égarer davantage, dit-elle en allant s’as-
seoir sur le parapet. Si nous cessons de nous dépla-
cer, on nous retrouvera plus facilement. »

La terrasse avait vue sur la corniche de Mascate et
le palais du sultan. J’aurais voulu profiter de ce répit
pour admirer la mer écaillée de lumière, pourtant je
ne pensais qu’à rentrer dans les entrailles étouffantes
de la citadelle. Ce n’étaient ni l’anxiété ni l’impatience



qui m’y poussaient, mais l’inconfort que me causait
la présence de la jeune missionnaire. Au début, je
crus que c’était son sourire qui avait fait naître mon
malaise – une grimace plutôt, fendue en plein centre
par une cicatrice qui retroussait la lèvre supérieure et
lui donnait l’apparence acérée d’un bec de tortue
prêt à vous happer le doigt. Or, je m’en serais facile-
ment accommodé, n’eût été la fixité du regard qui
l’accompagnait – un regard scrutateur, impossible à
soutenir, qui se fixait sur vous et ne vous quittait
plus. Même pas le temps d’un battement de pau-
pières. Je compris bientôt pourquoi : la missionnaire
ne cillait jamais des yeux. De plus, ses iris étaient
d’un ocre acide tirant sur le jaune. Je la soupçonnais
de souffrir d’un cas aigu de jaunisse, car le blanc de
ses yeux avait aussi la couleur de la bile – une cou-
leur vile et apte à rendre quiconque nauséeux. Je ne
suis pas du genre à croire au mauvais œil, mais à ce
moment je n’aurais pas craché sur une amulette
protectrice, comme ce nazar de verre bleu porté par
les Turcs, ou le fascinum phallique des Romains ca-
pable de détourner l’attention des sorcières.

Pour me donner une contenance, je me mis à ob-
server avec une attention minutieuse les carreaux
vernissés qui recouvraient le sol de la terrasse et je
ne pus m’empêcher de remarquer à voix haute qu’ils
ressemblaient, tant par leur forme octogonale que
par leurs jaspures ambrées, aux plaques d’une cara-
pace de tortue.

« Avez-vous trouvé ce que vous êtes venu chercher
à Mascate ? me demanda la missionnaire.
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— Il n’y a pas plus belle écaille au monde que
celle que je rapporte dans mes bagages, répondis-je
avec conviction. Elle a la blondeur du miel de
jujubier.

— Il existe un blond encore plus clair que celui du
miel de jujubier », dit-elle en approchant son visage
du mien.

Je craignis un moment qu’elle ne fît ainsi référence
à ses yeux et qu’elle s’attendît à un compliment de
ma part. Fort heureusement, elle voulait simplement
attirer mon attention sur son pince-nez – un lorgnon
à ressort si discret que je l’avais à peine remarqué.
Retenu à son oreille par une chaînette d’or, ce pince-
nez ne se distinguait en rien de ceux que la mode a
répandus de nos jours, n’eût été la matière dont était
faite sa monture. Dès que je m’en approchai, je sus
qu’il s’agissait d’écaille, bien que celle-ci fût d’une
transparence égale à celle du verre et d’une teinte
qu’on ne rencontre que dans l’or le plus fin.

« Où avez-vous acheté ce pince-nez ? demandai-je
en me retenant pour ne pas y toucher.

— Je l’ai fait fabriquer par un lunetier de Damas.

— Sauriez-vous, par hasard, où il s’est procuré
cette écaille exceptionnelle ?

— Bien sûr ! répondit-elle avec un rire sec qui fit
claquer son bec fendu. Je la lui ai fournie moi-même,
et vous ne devinerez jamais d’où elle provient… »



Juste comme elle allait me le dévoiler, elle fut in-
terrompue par les appels du guide, qui s’était lancé
à notre recherche après s’être enfin rendu compte de
notre disparition. Tous mes efforts pour reprendre
ma conversation avec la missionnaire furent sapés
par ses coreligionnaires, qui se pressèrent autour
d’elle dès qu’ils l’aperçurent, et par le consul, qui ac-
capara son attention pendant tout le reste de l’après-
midi avec ses sempiternelles mises en garde contre
les coups de chaleur. J’eus à peine le temps de lui
dire au revoir quand vint l’heure de prendre congé,
mais je profitai de ces brefs moments pour tenter de
savoir où elle habitait durant son séjour à Mascate. Je
n’en eus que la plus vague indication.

« Notre villa se trouve aux portes de la ville, dit-
elle, à la lisière d’une palmeraie de dattiers où je vais
méditer tous les matins à l’aube. »

Je fus de fort mauvaise compagnie pour Salem ce
soir-là. En rentrant, je n’avais pas jeté un seul regard
aux lamelles d’écaille qu’il venait de détacher des
dernières carapaces, alors que j’avais l’habitude de
les examiner attentivement une par une. À vrai dire,
l’écaille de caret n’avait soudain plus aucun attrait
pour moi ; elle m’apparaissait maintenant trop foncée
et de piètre qualité. Comment en étais-je venu à mé-
priser ce que j’admirais tant quelques heures aupara-
vant ? J’imagine que la valeur que nous attachons à
un objet s’établit par comparaison, et que l’arrivée
d’une curiosité encore plus rare suffit à le déprécier
à nos yeux irrémédiablement. Quoi qu’il en soit, je
ne pouvais penser à autre chose qu’au moyen de
mettre la main sur une cargaison d’écaille dorée.
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« Ami, tu sembles bien accablé, me dit Salem avec
sa déférente familiarité. Avec l’arrivée des grandes
chaleurs, le soleil de Mascate doit commencer à t’af-
fecter et il est grand temps pour toi de regagner ton
pays. Suis mon conseil : d’ici ton départ, évite de
sortir en plein jour. »

Je ne prêtai aucune attention à ces paroles sûre-
ment pleines de sagesse. Le lendemain, dès mon
réveil, je pris la direction de l’oued Al Kabir, sur les
bords duquel se dressait la seule palmeraie de la
ville, réputée pour produire plus de soixante variétés
de dattes. La chance me sourit, car j’arrivai sur les
lieux au moment où les missionnaires sortaient d’une
maison traditionnelle crépie de blanc et d’ocre. Ali-
gnés sur deux rangs, portant chacun une Bible à la
main, ils s’en allaient probablement prêcher dans le
désert, vu qu’il leur était défendu, sous peine de
mort, d’user de prosélytisme auprès des musulmans.
J’allais les approcher lorsque je me rendis compte
que la dame au lorgnon ne se trouvait pas parmi
eux. Ne tenant pas à expliquer ma présence ici, je
me cachai dans une venelle et attendis qu’ils se fus-
sent éloignés pour aller frapper à la porte de la villa.
J’avais à peine effleuré le lourd heurtoir de bronze
qu’un serviteur indien me répondit. Dans son anglais
approximatif, il m’informa que la jeune femme était
déjà partie pour la palmeraie. Je suivis le chemin
qu’il m’indiquait et me retrouvai dans une plantation
qui ne ressemblait en rien à nos vergers. Ici, les
arbres n’avaient pas été plantés en quinconce, mais
poussaient en rangs serrés, compensant par leur hau-
teur vertigineuse la frêleté de leurs troncs. De jeunes



garçons y grimpaient avec une agilité de singe pour
aller fertiliser à la main les fleurs des dattiers qui,
sans leur aide précieuse, auraient été presque aussi
stériles que le sable aride dans lequel ils étaient
enracinés. Je m’attardai un moment à les regarder se
balancer au bout des palmes, puis je me mis à la
recherche de la missionnaire, prenant soin d’enjam-
ber les nombreux canaux d’irrigation creusés entre
les allées. Elle était assise en plein soleil, sur la mar-
gelle fruste d’un puits, les yeux fermés derrière son
pince-nez cerclé d’écaille, laquelle, dans cette lu-
mière, avait l’air encore plus dorée. Ne voulant pas
l’interrompre dans sa méditation, je m’appuyai le dos
contre le tronc rugueux d’un palmier et me tins coi.
Lorsqu’enfin elle leva la tête, elle eut un sourire
narquois en me voyant planté là.

« Ne me dites pas que vous êtes à nouveau perdu
et que vous attendez qu’on vienne vous chercher »,
dit-elle.

Aussi spirituelle que fût cette plaisanterie, je
n’étais pas d’humeur à l’apprécier. Sans me perdre
en ambages et en civilités, j’en vins au fait et exposai
l’unique raison de ma présence en ces lieux : appren-
dre de quelle espèce de tortue provenait l’écaille
dorée, et sur quelles côtes on pouvait la pêcher. La
missionnaire retira son pince-nez et darda sur moi
son regard inquisiteur.

« Vous avez entendu ce que vous vouliez bien
entendre, dit-elle. Qui a parlé d’écaille de tortue ?
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— Quel autre animal en produit de plus fine ? Vous
n’allez tout de même pas prétendre que ce pince-nez
est fait d’écailles de poisson ou de reptile…

— Bien sûr que non. Mon écaille est infiniment
plus précieuse. Ne devinez-vous pas ? » Et, se pen-
chant vers moi, elle chuchota : « Elle est d’origine
humaine. »

Monsieur Linke m’avait déjà raconté que certains
tabletiers malhonnêtes incrustaient des fragments
d’ongles dans des écrins ou des pièces d’échecs en
les faisant passer pour de l’ivoire, et qu’un prince
bulgare s’était acquis une réputation de cruauté en
siégeant sur un trône en sapin plaqué d’ongles arra-
chés à ses ennemis. Cependant, même les griffes les
plus jaunes, polies par le plus habile artisan, n’au-
raient jamais l’aspect de l’écaille de tortue, et encore
moins de l’écaille dorée du pince-nez. Je reprochai à
la missionnaire de se moquer de moi et la pressai de
me dire la vérité. Elle me fit signe de patienter et leva
le nez au ciel. Le vent, qui un moment auparavant
agitait avec acharnement les frondes des dattiers,
s’abattit soudain. Tous les bruits de la palmeraie se
turent – des cris d’oiseaux jusqu’au régurgitement de
l’eau dans les rigoles d’irrigation. Le mince voile de
fraîcheur qu’avait déposé la nuit acheva de s’évapo-
rer, la chaleur s’immisça jusque dans l’ombre et de-
vint insupportable. La missionnaire, pourtant, restait
au soleil, elle en fixait le globe de ses yeux grands
ouverts, sans le moindre battement de paupières.
Cherchait-elle donc à s’aveugler ? Ses prunelles sem-
blaient prêtes à s’enflammer. Bientôt il ne resterait



dans leurs orbites que deux morceaux de charbon
calciné ! Ne pouvant laisser la jeune femme se mu-
tiler ainsi, je m’élançai à son secours et m’interposai
entre le soleil et ses yeux pour leur servir d’écran.

Une de mes faiblesses, mon père, est mon inca-
pacité à voir une femme pleurer sans avoir aussitôt
envie de la consoler. Imaginez mon empressement
quand je vis de grosses larmes rouler sur ses joues.
Je sortis mon mouchoir et m’approchai pour les es-
suyer. Mais au lieu d’imbiber le tissu, celles-ci tom-
bèrent en pluie sur la margelle du puits avec un
tintement de piécettes. L’émotion m’étrangla. Je réus-
sis tout de même à lancer à la missionnaire :

« Les écailles ! Elles coulent de vos yeux ! »

Je n’exagérais nullement. Ses glandes lacrymales
secrétaient une substance qui se solidifiait lorsqu’elle
était exposée à la lumière solaire et formait des lar-
mes d’écaille. La jeune femme, pour qui rien n’était
plus naturel, accueillit ma réaction de surprise en
esquissant un sourire de sa lèvre fendue.

« Ne soyez pas si étonné, me dit-elle. Mon cas n’est
pas sans précédent. » Et de me rappeler que, dans les
Actes des apôtres, « quelque chose comme des écail-
les » était tombé des yeux de saint Paul après sa
conversion sur le chemin de Damas.

Pouvait-on comparer un miracle divin au phéno-
mène dont je venais d’être témoin ? J’étais tenté de le
croire, puisque les larmes dorées étaient d’une pu-
reté immaculée et d’une légèreté céleste.
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« Vous aussi êtes allée à Damas récemment, dis-je.
Ce qui vous arrive est-il le résultat d’une conversion ?

— C’est tout le contraire, répondit-elle. J’ai été
convertie quand j’ai commencé à voir le monde à
travers des écailles. Le prix à en payer est élevé. Cha-
que fois que je regarde le soleil en face, ma vue
baisse davantage. Je ne peux plus me passer de lor-
gnon et voyez comme l’usure a abîmé celui-ci. Une
des plaquettes du nez est ébréchée. »

Malgré toute la compassion que je ressentais pour
elle, je ne pouvais m’empêcher de lorgner du côté
des larmes.

« Ce n’est pas pour me vanter, dis-je, mais person-
ne ne réparerait votre monture aussi bien que moi.
De plus, je l’augmenterais de biseaux qui captent
mieux la lumière et je poncerais ses arêtes pour les
faire briller davantage. Je ne demanderais en échange
que quelques-unes de vos précieuses écailles. »

Sa réponse me combla de joie.

« Emportez déjà celles-ci, dit-elle, vous en aurez
besoin. Si vous me rapportez mon lorgnon ici même
avant le coucher du soleil, je vous donnerai toutes
les larmes que j’aurai pleurées aujourd’hui. »

Je ramassai les écailles encore brûlantes avec d’in-
finies précautions. Sans perdre une seconde, je
rentrai chez Salem et commençai aussitôt à réparer le
lorgnon. Je me rendis vite compte que l’écaille hu-
maine était beaucoup plus difficile à travailler que
l’écaille de tortue. Cette dernière se taille comme du



verre, avec une pointe de diamant, et se soude sans
colle car, par une de ces mystérieuses alchimies dont
la nature a le secret, ses lamelles se greffent les unes
sur les autres lorsqu’elles sont soumises à l’action de
la chaleur. Or, l’écaille humaine ne pouvait être cou-
pée qu’avec les dents. Elle ne s’assouplissait qu’au
contact du corps et ne se soudait qu’avec de la sueur.
De plus, il était impossible de la polir avec autre
chose que ma peau. Je mis six heures à effectuer la
petite réparation, mais le résultat en valait l’effort :
celle-ci était impossible à détecter.

Le soleil commençait déjà à décliner lorsque je re-
vins à la palmeraie. Comme promis, la missionnaire
m’attendait près du puits. Ses traits étaient tirés et ses
yeux, plus jaunes que jamais. Elle avait dû pleurer
toute la journée, car sur la margelle se trouvait une
impressionnante pile d’écailles. Le cœur gonflé de
fierté, je lui remis son pince-nez. Elle l’examina et,
en témoignage de sa reconnaissance, m’indiqua les
larmes d’écaille.

« Prenez-les, dit-elle avec lassitude. Prenez-les
toutes. »

Il y en avait assez pour remplir non seulement
mes poches, mais aussi le fond de mon chapeau. En
proie à une fièvre avide, sans aucun égard pour l’état
d’épuisement dans lequel se trouvait la missionnaire,
je lui proposai un autre marché.

« N’avez-vous pas un éventail ou un peigne d’écail-
le à faire réparer ? demandai-je. Je serais même prêt
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à vous confectionner des épingles à chignon contre
un peu plus de cette précieuse matière.

— Vous devrez vous contenter de ce que vous
avez, dit-elle, car vous ne me reverrez pas. Nous
quittons Mascate demain, puisque les Omanais ne
sont pas des candidats prometteurs à la conversion. »

J’allais insister, mais son regard fixe me pétrifia. Au
moins, je n’aurais plus jamais à l’affronter, pensai-je
pour me consoler de ma déception. Je me retournai
néanmoins une dernière fois vers lui avant de sortir
de la palmeraie. Dans la pénombre crépusculaire, je
distinguai deux lueurs jaunâtres vacillant comme les
feux follets qui attirent les voyageurs fourvoyés dans
les marais. Un frisson me parcourut le dos, et je
repartis avec la conviction que je venais d’échapper
à un égarement plus terrible encore.

Comme mon bateau n’appareillait pas avant une
autre semaine, je passai les jours suivants à souder
les écailles pour constituer une seule plaque – ce qui
me coûta passablement de sueur de mon front. La
tâche était aussi compliquée que d’imbriquer des
morceaux de mosaïque sur une coupole de mos-
quée, et n’était pas facilitée par les fréquentes inter-
ruptions de Salem, qui me harcelait depuis que
j’avais commis l’erreur de lui raconter mon aventure.

« Tu t’es fait ensorceler par un djinn, disait-il, un
démon fait de feu subtil sans fumée qui prend appa-
rence humaine pour éloigner les hommes de la piété.
Le Prophète aussi rencontra un jour une femme aux
yeux jaunes. Il déclara qu’elle avait le mauvais œil et



ordonna qu’on l’exorcise. Ces écailles sont impies.
Tu dois les brûler. »

Contrairement à Salem, j’étais persuadé que les
larmes de la missionnaire étaient inoffensives. Non
seulement je n’avais aucune raison de m’en départir,
mais je comptais les vendre au plus offrant lors de
mon escale à Londres. J’espérais en tirer un bon
profit, peut-être assez pour lancer une petite affaire.
Pour tout vous avouer, mon père, j’étais hanté par
une idée qui, dès l’instant où elle avait germé, s’était
enracinée dans mon esprit avec tant de vigueur
qu’elle n’aurait pu en être extirpée, aussi saugrenue
fût-elle. J’étais dévoré par la curiosité de voir à quoi
ressemblait le monde à travers le filtre doré des
larmes. Aurais-je moi aussi, à l’instar de la mission-
naire, une épiphanie qui me mènerait à l’apostolat ?
La veille de mon départ, je m’enfermai dans ma
chambre et m’installai devant le miroir. Écartant tour
à tour mes paupières avec le pouce et l’index pour
les maintenir ouvertes, je déposai une écaille sur
chaque cornée. Ma première réaction fut de hurler
de douleur, parce que l’écaille brûlait comme du poi-
vre. Mais une fois habitué à son feu, je pus constater
dans la glace que mes yeux jaunes étaient d’une
fixité imperturbable. J’en étais moi-même intimidé.
Je songeai immédiatement aux multiples avantages
qu’ils présenteraient si d’aventure j’avais besoin d’en
imposer. Quel fier-à-bras oserait maintenant m’af-
fronter ? Pour mettre à l’épreuve ma nouvelle auto-
rité, j’allai faire un tour sur la corniche, où tous les
habitants de Mascate venaient se promener au soleil
couchant, après que le coup de canon eut annoncé
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la fermeture des portes de la ville. En croisant les
hommes vêtus de leurs robes blanches, les femmes
cachées derrière leurs masques de cuir et les enfants
turbulents qui couraient en s’époumonant, je fis une
autre découverte. Encore plus que mon regard, c’était
celui que je portais sur mes congénères qui avait été
transformé. J’étais frappé par leur petitesse, leur ridi-
cule, leur médiocrité. Il faut dire que le jaune des
écailles accentuait les défauts, mettait en relief les
malformations et les infirmités. Je n’avais jamais vu
autant de dos bossus, de nez crochus, de membres
difformes, de bouches tordues, de peaux flétries,
d’éruptions pustuleuses, de jambes boiteuses, de
colonnes déjetées. L’humanité me semblait soudain
hideuse et repoussante. Le monde aussi m’apparais-
sait pour la première fois dans toute son irrémédia-
ble laideur. Comment supporter la présence d’une
nature monstrueuse dont les avortons étaient impar-
faits, anormaux et dégénérés ? Je ne m’étonnais plus
que la jeune missionnaire eût tant pleuré en la
contemplant. Ce dégoût de la vie me plongeait dans
un désespoir dont je ne pouvais même pas évaluer
la profondeur. Salem avait raison. Les écailles don-
naient le mauvais œil et étaient en train de m’égarer.
Il était grand temps que, comme celles de saint Paul,
elles me tombassent des yeux.

L’idée ne m’avait pas effleuré l’esprit que j’éprou-
verais la moindre difficulté à m’en débarrasser. Ima-
ginez l’angoisse qui s’empara de moi quand je me
rendis compte qu’elles s’étaient collées à ma cornée.
Je courus sur la plage, écrasant au passage les cara-
paces des bébés tortues qui avaient été mangés par



les crabes et les renards, et j’allai plonger mon visage
dans la mer, espérant que l’eau salée décollerait les
écailles. Elle ne les souda que davantage. J’essayai de
les arracher avec mes ongles. Je ne réussis qu’à faire
couler le sang. Je devais me rendre à l’évidence :
j’étais désormais condamné à voir le monde sous son
jour le plus affreux. Et je n’avais même plus le loisir
de le bloquer de ma vue, puisque mes paupières ne
se fermaient plus.

C’est dans cet état d’abattement que j’entrepris le
voyage du retour. Le médecin de bord m’examina,
mais ne put m’aider. Des jours durant, j’errai sur le
pont, écœuré par l’aspect bilieux du ciel, par les
remous brunâtres et miasmiques de la mer. J’en vins
enfin à la seule conclusion possible : je préférais être
aveugle plutôt que de continuer ainsi.

Il y a un certain nombre de choses que la plus
opiniâtre volonté ne peut imposer au corps sans que
celui-ci ne se rebiffe et reprenne le dessus : cesser de
respirer pendant plus de quelques minutes, rester
éveillé pendant plus de quelques jours, réprimer un
hoquet, ou un haut-le-cœur quand la luette est cha-
touillée… Et de même qu’il est impossible d’em-
pêcher une pupille de se contracter par un réflexe à
la lumière, on ne peut forcer les yeux à regarder
directement le soleil sans cligner : il vient un moment
où les paupières se scellent et la tête se détourne
avec la violence du noyé qui se débat. Je suis fier de
dire que je fus plus fort que cela. Je ne bronchai pas
pendant que les rayons perçants me brûlaient les
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rétines. Et je gardai mon visage levé vers le ciel bien
après que j’eus été plongé à jamais dans le noir.

Ne soyez pas trop pressé de m’accorder le pardon,
mon père, car je n’ai pas encore terminé ma confes-
sion. Le pire reste à venir. Je dois vous assurer, à ma
décharge, que je me suis absolument refusé à vendre
la plaque réalisée avec les larmes de la missionnaire.
Cependant, par une mégarde imputable à ma cécité,
celle-ci s’est glissée parmi les écailles blondes que
j’ai remises à la maison Parker. Lorsque j’ai pris
conscience de mon erreur, il était trop tard pour la
récupérer. Or, j’ai appris ce matin que monsieur
Linke s’en était servi pour réparer la monture de vos
lunettes. Oui, celles que vous portez sur le nez. Je
distingue leurs lueurs jaunâtres à travers l’opacité de
mes ténèbres. Mon père, on dirait deux djinns m’atti-
rant dans les marais des Enfers.



VI

CORONA SUPPLICIORUM

Vous m’excuserez, mon père, si je garde mes gants
pour me confesser. Je préfère ne pas toucher cet ac-
coudoir contaminé par tant de doigts souillés par le
péché, car ce qui salit les mains ne salit-il pas aussi
l’esprit ? Je sais que seuls les prélats sont autorisés à
porter des gants à l’église mais, comme vous voyez,
ceux-ci n’ont rien en commun avec les objets de
vanité brodés d’or et sertis de perles dont se paraient
les rois jusque dans leurs tombeaux. Ils ne sont ni en
samit ni en chevreau, et n’ont pas bénéficié, comme
ceux du Beau Brummel, des soins de trois gantiers –
un pour les doigts, un pour l’empaumure, un pour la
manchette. Ce sont d’humbles gants de jardinage,
semblables à ceux dont se munissent tous les ama-
teurs de roses depuis l’Antiquité. Vous en auriez
aussi besoin, mon père. Je vous ai vu tout à l’heure
tenir à mains nues la rose qu’une paroissienne ano-
nyme avait laissée sur votre autel. Vous auriez pu
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vous blesser le doigt et qui sait quelle infection puru-
lente cette piqûre aurait entraînée…

La Bible ne dit-elle pas que les épines et les char-
dons ne poussent que sur terre ? Il n’y avait donc pas
de roses dans le jardin d’Éden. Que des arbres aux
fruits comestibles, ainsi que quelques bosquets où
Adam et Ève cachèrent leur nudité. Si vous voulez
mon avis, ce soi-disant jardin, avec ses quatre par-
celles séparées par les quatre bras d’un fleuve, mé-
rite plutôt le nom de verger. Vous trouverez peut-être
que je blasphème, mais il me semble que l’homme,
à la sueur de son front et sans l’aide d’aucune puis-
sance supérieure, a réussi à créer ici-bas des espaces
infiniment plus dignes du nom de paradis. Je ne
parle pas de ces parcs anglais, de ces parterres à la
française ni de ces folies à l’italienne où la nature do-
mestiquée pourrait servir de salle des pas perdus aux
âmes du purgatoire. Non, les jardins de délices aux-
quels je fais allusion sont ceux conçus par les Persans
pour donner aux bons musulmans un avant-goût de
l’au-delà.

J’ai vu moi-même les jardins de Chiraz, et laissez-
moi vous assurer que rien ne semble plus miracu-
leux, au milieu des plaines arides, que ces sanc-
tuaires de verdure où l’on cultive avant tout l’ombre
et la fraîcheur. Leur espace, toujours rectangulaire,
est délimité par une lisière de sycomores, de myrtes
et d’arbres fruitiers, où le promeneur n’a qu’à tendre
la main pour cueillir une figue sucrée ou un abricot
juteux. À l’intérieur s’étendent les mosaïques fleuries
des parterres, avec leurs quatre écoinçons de lilas et



leurs arabesques de zinnias, de tulipes, d’iris, d’œil-
lets. Leurs allées se rejoignent au bassin central, où
les décors élaborés des carreaux de faïence bleutée
se mêlent aux reflets d’un pavillon de plaisance
ployant sous le poids des roses. Ces jardins ont at-
teint un tel degré de perfection qu’ils ont inspiré les
motifs ornementaux des magnifiques tapis tissés sous
les dynasties sassanides, samanides et safavides.
D’ailleurs, le premier tapis dont il est fait mention
dans la littérature perse est une œuvre fabuleuse re-
présentant le jardin du palais de Ctésiphon, avec ses
fleurs incrustées de rubis et d’émeraudes, offert au
roi Chosroês pour qu’il ait quelque chose à contem-
pler durant les mois d’hiver.

Je dois vous dire, mon père, que je collectionne
les tapis persans depuis plus de trente ans. J’ai hérité
cette passion de ma mère, pour qui le mobilier, les
tentures et les bibelots n’étaient que des accessoires
destinés à complémenter et à mettre en valeur les
riches ouvrages couvrant les parquets. Elle préten-
dait qu’il n’y avait pas de meilleur critère pour juger
du goût des gens, de l’étendue de leur culture et de
la profondeur de leurs sentiments que l’intérêt qu’ils
démontraient envers ses tapis. Quiconque avait le
malheur de les fouler sans respect n’était plus jamais
invité chez elle. J’appris dès mon plus jeune âge à
retirer mes chaussures en entrant dans la maison, à
distribuer mes pas équitablement à travers les pièces
afin de ne pas causer d’usures indues, à enjamber les
franges sans les déranger. Pour m’amuser, les jours
de pluie, ma mère me défiait d’identifier les divers
motifs décoratifs qu’elle pointait du pied : la larme
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stylisée que l’on nomme boteh, le gol octogonal –
aussi appelé « patte d’éléphant » –, la rosace herati,
le vase zil-i-sultan flanqué d’un oiseau, ou encore
l’arbre de vie. À treize ans, je savais déjà distinguer
un Tabriz d’un Kashan, un Kerman d’un Feraghan. À
vingt ans, il me suffisait de passer la main sur le re-
vers d’un tapis pour en déterminer la densité – pas
un petit exploit quand on sait qu’un tapis digne de
ce nom compte bien trois cent cinquante nœuds au
pouce carré.

J’étais très attaché à ma mère. Je l’accompagnais
souvent chez la couturière et je passais des heures à
coiffer sa magnifique chevelure aux reflets acajou.
J’avais vingt ans lorsqu’elle mourut d’une mauvaise
chute de cheval. Pour me remettre de ce deuil cruel,
je vendis les trente-deux tapis de sa collection et
misai ce que j’en tirai sur une pièce d’une beauté
inouïe, trouvée dans une enchère privée : un tapis de
Khorasan ressemblant à celui qui figure dans La le-
çon de musique de Vermeer. Je l’exposai sur le sofa
du salon, où il était toujours à portée de ma main. La
consolation qu’il m’apporta, toutefois, fut de courte
durée. Au bout de quelques semaines, je m’étais
lassé de sa texture un peu rugueuse et songeais déjà
à le remplacer par un tapis de prière tout en soie
d’Ispahan, que j’avais d’abord aperçu dans la vitrine
du fournisseur attitré des magnats ferroviaires de
Montréal et sur lequel j’avais jeté mon dévolu après
l’avoir seulement effleuré du doigt. Cet ouvrage d’une
douceur exceptionnelle, une fois en ma possession,
ne parvint pas plus à retenir mon affection, puisque
je l’échangeai presque aussitôt contre un tapis tissé à



Senneh sous le règne du shah Abbas le Grand et dé-
peignant une scène de chasse au sanglier. Le pelage
des animaux était si bien imité que j’en avais des fris-
sons à les caresser.

J’aurais pu meubler dix maisons avec tous les tapis
qui me sont ainsi passés entre les mains, et prendre
ma place parmi les plus grands collectionneurs. Or,
il n’est pas dans ma nature d’accumuler. Peut-être
m’accuserez-vous de frivolité, mais je ne m’attache à
rien et je n’ai aucun scrupule à abandonner ce qui
m’appartient pour poursuivre ce qui n’est pas encore
à moi. C’est ainsi que, de conquête en conquête, et
par une série de transactions judicieuses qui m’ont
chaque fois apporté des profits faramineux, je devins
l’an dernier le propriétaire de ce que maints experts
considèrent comme l’un des tapis les plus rares du
monde : le célèbre Ardabil étoilé. Il devait ce surnom
aux constellations ornant sa bordure. Son champ
indigo parsemé de fleurs nacrées représentait un jar-
din sous la lune. La première fois que j’y touchai, je
manquai m’évanouir tant son velours était dense et
touffu. Imaginez : le tapis comptait pas moins de
trente-deux millions de nœuds – une somme de tra-
vail phénoménale même pour un artisan capable
d’en nouer dix mille par jour ! Selon la légende, il
aurait été autrefois le plus précieux joyau de Jannat
Sara, la « maison du paradis » attenant au mausolée
du cheikh Safi al-Din, à Ardabil. Les Russes l’auraient
volé en 1827, lorsqu’ils mirent la ville persane à sac.
Quoi qu’il en fût, c’est par l’entremise de la réputée
maison Siegler de Vienne que je m’en portai acqué-
reur. Le propriétaire, monsieur Karl, avait été l’un des
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premiers à se lancer dans l’importation après que
l’Exposition universelle de Vienne eut ranimé l’inté-
rêt des Européens pour les tapis orientaux, quelque
trente ans auparavant. Nul ne connaissait mieux la
Perse que lui. Il avait traversé le massif de l’Elbourz
et les monts Zagros à la recherche des plus beaux
ouvrages tissés par les tribus nomades. Il avait ainsi
rapporté, de chez les Qashqai, un tapis de laine non
tressée aussi fine que la soie, aux bleus et aux rouges
exceptionnels, qu’il avait vendu au réputé neurolo-
gue Sigmund Freud et qui recouvrait maintenant un
divan dans son cabinet de consultation. Si quelqu’un
pouvait apprécier ce que représentait l’Ardabil étoilé,
c’était bien monsieur Karl – et il me le fit payer en
conséquence.

« Cette fois, lui dis-je après avoir conclu la transac-
tion, je crois que je devrai mettre la Perse sens des-
sus dessous pour trouver un autre tapis qui me cause
autant d’émotion. »

Monsieur Karl commença par acquiescer, puis,
après une légère hésitation, se ravisa :

« À moins, bien sûr, que vous ne vous rendiez à
Chiraz…

— Qu’irais-je faire à Chiraz ? demandai-je sans ca-
cher mon étonnement. Les artisans de là-bas sont
certes habiles, mais leurs ouvrages ne peuvent riva-
liser avec cet Ardabil !

— Lors de mon passage dans cette ville, le maître
de la corporation des tapissiers m’a affirmé que dans



un des palais se trouvait un tapis à peine plus grand
qu’un tapis de prière, tissé par un seul artisan, et
comptant pas moins de quarante millions de nœuds.

— C’est à peine croyable ! Il faudrait qu’un homme
y ait consacré toute sa vie !

— Je n’ai pas vu l’objet moi-même, concéda mon-
sieur Karl. Il pourrait s’agir d’une simple rumeur… »

Je ne sais si le marchand viennois avait prononcé
cette phrase pour me consoler, mais elle me fit l’effet
contraire : je perdis aussitôt tout intérêt pour l’Ardabil
étoilé. Une fois revenu à mon hôtel, je ne pris même
pas la peine de le dérouler ; je le fourrai dans une
malle et préparai mes bagages. Le lendemain, je par-
tais pour Istanbul par l’Orient-Express. De là, ni les
cahotements des chemins de fer ottomans ni les em-
bûches des routes persanes ne m’empêchèrent de
rejoindre Chiraz. À cette époque, le shah Mouzaffer-
ed-Din venait à peine de monter sur le trône de son
père assassiné ; en quelques mois, il avait déjà mis
son royaume au bord de la faillite en empruntant des
sommes colossales aux Russes et aux Français pour
financer ses dépenses extravagantes et ses voyages
d’apparat dans les capitales européennes. Ses débi-
teurs, en retour, s’étaient approprié les concessions
minières et s’étaient immiscés dans toutes les sphères
d’influence. Chiraz, à mon arrivée, pullulait d’étran-
gers qui se disputaient la voie commerciale vers le
golfe Persique pour acheminer de l’opium, du tabac
et du coton aux comptoirs de Port-Saïd et de Bom-
bay. Au bazar Vakil, les petits commerçants ven-
daient les pantoufles et les épices à prix d’or. Quant
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aux marchands de tapis, ils n’avaient aucun scrupule
à refiler aux acheteurs naïfs des carpettes teintes
avec des colorants de synthèse, bien que ceux-ci
fussent formellement interdits par le gouvernement.
Le maître de leur corporation, le seigneur Arash Bor-
hani, ne cessa de déplorer cette détérioration de la
qualité lorsque je le rencontrai dans l’alcôve qu’il oc-
cupait en plein cœur du bazar. Lui-même n’approu-
vait que les teintures à base de brou de noix, de
feuilles de vigne, d’écorce de grenade et de pierre
d’azur.

« Autrefois, dit-il en me servant un verre de thé aux
pétales de roses, du temps où Chiraz était la capitale
de la Perse, les plus beaux tapis tissés dans les mon-
tagnes environnantes n’étaient pas pour les yeux des
étrangers. Ils étaient réservés à l’usage exclusif du
shah. Tous ont été emportés à Téhéran lorsque la
cour y a déménagé, à l’exception d’un seul, qui est
aujourd’hui propriété de notre gouverneur. On
l’appelle Eram : le tapis du paradis. »

Le seigneur Borhani m’ayant confirmé qu’il s’agis-
sait là du fameux tapis aux quarante millions de
nœuds dont il avait vanté les beautés à monsieur
Karl, je le suppliai de m’introduire auprès du gouver-
neur.

« Pour le rencontrer, vous n’avez pas besoin d’in-
troduction, dit-il. En tant qu’étranger, vous êtes natu-
rellement bienvenu aux fêtes qu’il donne tous les
après-midi dans ses jardins. S’il apprend que vous
êtes amateur de tapis, il ne manquera pas de vous
montrer le sien, car il en est très fier. »



Je fus un peu étonné d’entendre que l’on pouvait
entretenir un jardin dans un climat aussi aride, mais
j’allais bientôt découvrir que Chiraz était baignée par
un important réseau de canaux souterrains amenant
l’eau des montagnes et irriguant la moindre parcelle
de terre. En fait, la ville recelait tant de jardins et de
vignes qu’elle avait acquis le titre de Cité du vin et
des roses – des douceurs abondamment célébrées
par les poètes Hafez et Saadi, tous deux originaires
de Chiraz. L’heure étant déjà avancée, je ne perdis
pas une minute et filai vers le palais d’Eram, qu’occu-
pait le gouverneur par prérogative royale. Les deux
gardes postés aux grilles me firent force salamalecs
en m’invitant à entrer. Je suivis une allée bordée de
cyprès et atteignis un bassin limpide où se dédou-
blaient les colonnes torsadées d’un de ces élégants
palais persans aux moulures aussi appétissantes
qu’une vitrine de pâtissier. Entre les parterres fleuris,
à l’ombre d’amandiers vénérables, déambulaient les
invités du gouverneur – des attachés britanniques,
une délégation russe, un comte italien, un ambas-
sadeur ottoman et je ne sais combien d’envoyés fran-
çais dont les péroraisons couvraient le chant des ros-
signols. L’air était chargé des parfums que les roses
avaient emprisonnés dans les replis de leurs corolles
et qu’elles exhalaient maintenant sans vergogne.
Comme je me penchais pour mieux les respirer, j’en-
tendis derrière moi une voix chevrotante déclarer :

« Les jardiniers se divisent en deux clans : les ama-
teurs de roses et les autres. J’espère que vous ne
faites pas partie des autres… »
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L’homme qui m’avait adressé la parole était un
pasteur anglican, fondateur de la Société horticole du
Sussex. Il était à Chiraz à l’invitation du gouverneur,
qui lui avait demandé de créer une rose bleue qui
porterait le nom du shah Mouzaffer et qui serait
offerte au souverain le jour de son anniversaire. Le
révérend Baxter était accompagné d’une jeune
femme qu’il me présenta comme son assistante et
qui avait elle-même l’air d’un rosier tant il y avait de
fleurs piquées en couronne autour de sa tête. Ses
cheveux avaient d’ailleurs la couleur du bois de rose
et lui tombaient jusqu’au bas du dos – pas en bou-
cles souples et soyeuses, toutefois, mais en brous-
sailles rêches, enchevêtrées, hirsutes ! On aurait dit
une forêt de ronces gardant le château d’une belle
endormie, prête à retenir dans ses rets toute main
qui s’y serait égarée. Cette coiffure donnait à la dame
un air revêche, qui n’était en rien adouci par un
défaut qu’elle avait à la lèvre supérieure, une sorte
de cicatrice en forme de dard. Cette cicatrice se tordit
en une moue désapprobatrice lorsque j’assurai le
révérend que j’avais peu d’intérêt pour les jardins, de
roses ou autres, et que mon unique passion était les
tapis persans.

« Qu’est-ce qu’un tapis persan sinon un succédané
de jardin en format réduit et artificiel ? dit-elle d’un
ton un peu méprisant. Nul ne peut apprécier les
beautés du premier sans comprendre l’art du second.
Fort heureusement, vous ne pouviez mieux tomber
pour vous instruire, puisque ce jardin est le plus
beau de tout Chiraz. On l’appelle Bagh-e-Eram – le
jardin du paradis.



— Peut-être avez-vous raison, répondis-je, un peu
piqué. Mais le tapis a un net avantage sur le jardin :
c’est un coin de paradis que l’on peut posséder. Et
j’ai bien l’intention de convaincre le gouverneur de
me vendre le sien. »

En entendant cela, le révérend Baxter s’empressa
de me mettre en garde :

« Le gouverneur tient au tapis d’Eram comme à la
prunelle de ses yeux ! Il n’acceptera jamais de vous
le céder.

— Au mieux, il vous proposera un pari, dit son
assistante. Mais méfiez-vous de lui. C’est un tricheur
qui vous fera perdre ce que vous avez de plus
précieux. »

Négligeant ce sage avertissement, j’allai trouver le
maître des lieux, un homme avenant qui portait une
paire de gants en satin de la plus grande extrava-
gance. En entendant que j’étais propriétaire de l’Ar-
dabil étoilé, il ne se fit pas prier pour me montrer
son tapis du paradis.

« Il faut nous presser si nous voulons profiter des
derniers rayons du jour », dit-il en me précédant dans
l’escalier qui menait à la terrasse du palais.

De là-haut, je jetai un coup d’œil au jardin qui se
déroulait à mes pieds et pus constater, malgré la
pénombre envahissante, que l’assistante du révérend
ne m’avait pas menti : qu’il fût d’Eram ou d’Éden, ce
jardin était bel et bien un immense tapis naturel avec
son médaillon central, sa bordure, ses franges. Le
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gouverneur frappa dans ses mains et, au même mo-
ment, les serviteurs allumèrent des centaines de
lampes ajourées autour du bassin et au détour des
allées. L’eau se para aussitôt de moirures lunaires et
les fleurs, dans les parterres, se mirent à luire comme
du vermeil dédoré. Pour un peu, je me serais cru
devant mon Ardabil. Cette merveille n’était cepen-
dant qu’un avant-goût de celle qui m’attendait dans
le salon où me conduisit le gouverneur. Cette pièce,
attenante à la terrasse, était tapissée de fragments de
miroirs dans lesquels les lueurs orangées du crépus-
cule se morcelaient en paillettes pour allumer de
leurs feux ce qui aurait aisément pu passer pour un
des tapis magiques des contes persans. Son dessin re-
présentait une luxuriante roseraie, avec des arbustes
buissonnants et des espaliers de rosiers grimpants.
Chaque fleur était tissée avec tant de précision qu’il
était possible d’en compter les feuilles, les tiges et
même les épines. Sur les corolles, des gouttes de ro-
sée semblaient scintiller au soleil. Une profusion de
fils d’or lui donnait l’éclat translucide des émaux.

« Palpez son velours, m’exhorta le gouverneur. Il a
la douceur des pétales secrets d’une vierge… »

Mais je n’osais pas, mon père. Toute ma vie je
n’avais songé qu’à posséder ; or, pour la première
fois, je voulais me donner tout entier. Oui, me don-
ner au tapis du paradis ! Cette vénération était si forte
que je me sentais tomber dans l’idolâtrie. Ne pouvant
plus contenir mon adoration, je me prosternai devant
lui, en extase.



Le gouverneur profita de ce moment de faiblesse
pour me faire une proposition des plus malhonnêtes.

« Donnez-moi votre Ardabil, dit-il. En échange,
vous aurez une chance de gagner l’Eram. »

Je courais surtout le risque de me faire rouler,
mais le miroitement de ce faible espoir suffit à me
convaincre d’accepter les conditions du gouverneur.
Sans discuter, je lui cédai mon trésor.

« À la bonne heure, dit-il en se frottant les mains.
Je vous défie maintenant de deviner le nombre exact
de couleurs que contient mon tapis. Et comme je suis
magnanime, je vous accorde jusqu’à demain midi
pour y réfléchir. »

Résoudre une telle énigme aurait dû être pour moi
un jeu d’enfant. Mais le tapis d’Eram était un mirage
aux reflets insaisissables. Ses brins, voyez-vous,
n’avaient pas été teints. L’artiste qui les avait noués
avait patiemment agencé les infinies variations des
tons de laine naturelle, qu’il avait dû choisir avec cir-
conspection sur des agneaux, des chevreaux, des
chameaux et je ne sais quels autres animaux. Les
bruns, les roux et les blonds se multipliaient sous
leurs innombrables chatoiements. Même les blancs
et les noirs n’étaient pas constants. Je passai la nuit à
essayer de me fixer. Par moments, j’étais convaincu
que le tapis n’avait que cinq couleurs. L’instant
d’après, j’aurais mis ma main au feu qu’il y en avait
mille. Au petit matin, je décidai d’aller méditer la
question dans la roseraie du mausolée de Saadi. Des
jeunes gens étendus à l’ombre des cyprès récitaient
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des vers du poète pendant qu’au bout des allées les
jardiniers s’affairaient à réorganiser d’immenses mas-
sifs de bougainvilliers en pot – une tâche répétée
quotidiennement afin d’assurer au parc un aspect
toujours changeant. La brillance des fleurs pourpres,
magenta et orangées, le parfum des roses, le chant
modulé des rossignols composaient ensemble un
poème qui me fit ressentir davantage le poids de
mes soucis. En passant devant la maison de thé où
les hommes fumaient tranquillement le narghilé, je
reconnus, à sa coiffure exubérante, l’assistante du ré-
vérend Baxter. Elle était assise à une table devant un
sorbet à la grenade. Je la saluai de loin et elle eut la
gentillesse de me faire signe de venir la rejoindre. Je
brûlais de l’entretenir du tapis d’Eram ; cependant, je
crus plus poli de lui demander d’abord comment
avançait l’hybridation de la rose bleue. Apparem-
ment, le révérend n’avait réussi à obtenir qu’une
fleur d’un parme timide, mais il ne perdait pas la foi :
la roseraie de Saadi comptait soixante-douze variétés
de roses et il avait l’intention de toutes les croiser.

« Il serait peut-être plus utile, hasardai-je, de cher-
cher à créer une rose dépourvue d’épines… »

Sans le savoir, j’avais, par ce commentaire, démon-
tré mon ignorance. Cela me valut une verte semonce.

« Les roses n’ont pas d’épines, s’insurgea ma com-
pagne, elles ont des aiguillons ! Les épines sont de
petites branches effilées qu’on ne peut arracher sans
blesser la plante. Les aiguillons, au contraire, ne sont
que collés à la tige et s’en détachent facilement. Leurs
formes sont aussi variées que le sont les corolles des



roses : certains ressemblent à des dents, d’autres à
des crochets, d’autres encore à des poils d’ortie. Ce
qui veut dire qu’il y a ici au moins soixante-douze
façons de se piquer. D’ailleurs, n’avez-vous pas re-
marqué de beaux exemples d’aiguillons sur le tapis
d’Eram ? »

Je profitai de l’occasion pour me plaindre à la
jeune femme que je n’aurais sans doute plus jamais
la chance d’admirer le tapis du paradis, puisque je ne
parvenais pas à déterminer combien il comptait de
couleurs. Elle me lança un regard plein de reproches.

« Vous voilà bien avancé. Ne vous avais-je pas mis
en garde contre les tricheries du gouverneur ? Si vous
m’aviez écoutée, vous seriez encore en possession
de votre Ardabil étoilé. Heureusement pour vous, j’ai
l’oreille fine et je peux encore vous aider. »

Elle me raconta que son hôte affectionnait beau-
coup trop le vin de Chiraz. Un soir, elle l’avait trouvé
dans le salon aux miroirs, vautré sur son tapis et mar-
monnant : « Qu’elles sont douces, vos toisons, mes
soixante-douze houris du paradis ! » Sur le coup, elle
n’avait pas accordé d’importance à ces divagations
d’ivrogne.

« Maintenant que j’y repense, toutefois, je me dis
que l’Eram a peut-être été tissé avec les cheveux de
soixante-douze vierges… »

À ces mots, je bondis sur mes pieds. J’assurai la
jeune femme de toute ma gratitude, je m’excusai de
prendre congé d’elle de façon aussi cavalière et je
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quittai la roseraie de Saadi sur-le-champ. Un tapis fait
de chevelures féminines ! Si j’avais eu seulement l’au-
dace de l’effleurer, j’aurais immédiatement reconnu
l’origine humaine de ses brins si fins et je n’aurais ja-
mais commis la grossière erreur de les prendre pour
de vulgaires poils d’animaux ! Je me présentai chez
le gouverneur sans même avoir pris le temps de me
raser. Je fus à nouveau conduit dans le salon des
miroirs, où le soleil entrait cette fois par toutes les
ouvertures. Un seul regard suffit à m’assurer que la
jeune femme ne s’était pas trompée : les teintes du
tapis correspondaient bien à celles des cheveux
humains. Quant à savoir si ceux-ci provenaient de
vierges véritables, voilà une énigme que je n’étais
heureusement pas tenu de résoudre. Je me gardai de
dévoiler mon jeu au gouverneur et pris mon air le
plus piteux pour lui annoncer que je devais déclarer
forfait. Je n’avais, lui dis-je, pas réussi à trouver la
réponse à sa question et j’en étais donc réduit à la
deviner.

« Bien sûr, cher ami, s’exclama-t-il avec un large
sourire. Dites un chiffre, n’importe lequel… »

Je dodelinai de la tête, je dansai sur un pied et sur
l’autre, je fis mine de compter sur mes doigts. Après
une éternelle hésitation, je finis par lancer de ma
voix la plus claironnante :

« Soixante-douze ! »

Le gouverneur blêmit et, en émettant de petits
couinements, se mit à se ronger le poing. Je ne lui
donnai pas le temps de se remettre de sa défaite.



J’enroulai l’Eram, le chargeai sur mon épaule et quit-
tai le palais sans autre forme de procès.

De retour dans ma chambre, j’étendis le tapis sur
mon lit. Ainsi soutenu par les oreillers, il avait l’air
d’une femme endormie. Durant tout l’après-midi, je
restai immobile à contempler les beautés de sa rose-
raie des délices. Au coucher du soleil, je commençai
à tourner autour, à m’approcher en douce, à le frôler
fortuitement. J’enroulai quelques franges autour de
mon index, puis mes doigts remontèrent le long de
son flanc poli. J’espérais éveiller ses sens, susciter un
frisson. Mes caresses plus insistantes finirent par lui
arracher un soupir. Alors je me penchai sur lui et
laissai mes mains le parcourir en tous sens, découvrir
une à une les soixante-douze chevelures qui, dans
mon esprit, se confondaient parfois avec des toisons
pubiennes. Pendant ce temps, mes ongles tentaient
de s’immiscer entre leurs brins profonds, mais ceux-
ci étaient tissés trop dru : le velours était plus fermé
qu’un hymen. Je n’insistai pas. Si j’étais patient, les
vierges du paradis m’ouvriraient leurs mystères.
Après des années d’errances éperdues, j’avais enfin
trouvé le tapis de ma vie. Scellant mon engagement
d’un baiser, je lui jurai amour, respect et fidélité.

Je ne pouvais quitter Chiraz sans remercier la
jeune femme aux cheveux fleuris. Cherchant pour
elle le cadeau le plus précieux, je retournai voir le
seigneur Arash Borhani au bazar Vakil et lui deman-
dai conseil. Il me montra un pommeau de selle
incrusté de turquoises, un châle assez fin pour passer
à travers un anneau, une bouteille d’eau de rose du

139



140

même cru que celle servant à laver la Kaaba de La
Mecque deux fois l’an. Mais il avait mieux encore :
un flacon de verre soufflé contenant de l’essence de
rose – le plus cher de tous les parfums, chaque once
résultant de la distillation de dix mille fleurs et
coûtant trois fois son poids en or. C’est ce que j’offris
à l’assistante du révérend Baxter quand je la retrou-
vai dans les jardins de Saadi. Mon cadeau lui plut tant
qu’elle s’en versa aussitôt sur la chevelure. Son geste
déplaça sa coiffure et une des épingles qui la rete-
naient tomba sur le sol. Je m’empressai de la ramas-
ser et je fus très surpris de constater qu’il s’agissait
d’une longue aiguille au bout extrêmement piquant.

« Les épingles qu’utilisait ma mère étaient prudem-
ment épointées, dis-je. Celle-ci risque de vous bles-
ser !

— Ce n’est pas une épingle, répliqua la jeune
femme. C’est un aiguillon ! »

Je restai un peu abasourdi : devait-elle donc tout
ramener aux roses ? Je proposai plutôt de l’aider à se
recoiffer. Comme autrefois avec ma mère, je m’instal-
lai derrière elle et commençai par fourrager dans ses
cheveux, dont les tons de bois de rose auraient joli-
ment agrémenté le tapis du paradis. Je n’avais pas
sitôt enfoncé mes doigts entre ses boucles que la
douleur fulgurante de mille piqûres me transperça
les paumes. Figurez-vous, mon père, que le pourtour
de sa tête était hérissé de dards dangereusement ap-
pointis, qui poussaient sur son cuir chevelu avec une
vigueur inouïe.



« Vous avez une couronne d’épines ! m’exclamai-je
en retirant mes doigts poisseux de sang. Comment
est-ce possible ?

— Pas d’épines, répondit-elle simplement avec un
soupir de découragement. D’aiguillons ! »

�

Ces aiguillons devaient avoir un pouvoir urticant,
car dès que j’eus pris congé de la jeune femme, mes
mains se mirent à enfler et furent bientôt si tuméfiées
que j’y sentais battre mon pouls. Quand j’eus rega-
gné ma chambre, je courus les faire tremper. Mais
je n’éprouvai que des sensations dégoûtantes. Dans
l’eau fraîche, dont rien ne troublait pourtant la par-
faite limpidité, il me sembla d’abord effleurer de
longs rubans d’algues échevelées. J’agitai la masse
liquide et j’eus alors l’impression de patauger dans
un magma de feuilles gluantes à travers lequel je
rencontrais des rhizomes pourris et toutes sortes de
plantes palustres en décomposition. J’attribuai ces
hallucinations tactiles à l’œdème affectant mes mains
et tentai de me rassurer : elles se dissiperaient sûre-
ment au fur et à mesure que l’inflammation se résor-
berait. Or, l’hypersensibilité ne faisait que s’aggraver
et, au bout de quelques jours, toute surface plane
m’apparut accentuée de reliefs. Je ne pouvais passer
mes doigts sur une pierre polie, sur un meuble laqué
sans aussitôt me frotter, avec une acuité doulou-
reuse, à des écorces rugueuses, des brindilles déchar-
nées, des pétales rongés par les insectes, des tiges
boursouflées de chancres. C’était comme si quelque
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sculpteur infernal s’était amusé à gouger des hor-
reurs végétales à la surface du monde entier.

Il n’était plus question, dans ces conditions, de
toucher au tapis d’Eram, et son contact commençait
à me manquer cruellement. En compensation, j’y
glissais le dos de la main ; toutefois, je n’en tirais pas
le même plaisir qu’en le chatouillant des doigts. Vint
un moment où la tentation fut trop forte et, afin d’y
céder sans remords, je réussis à me convaincre que
le tapis du paradis contribuerait à ma guérison.
Quelle folie ! J’y déposai mes paumes malades. Im-
médiatement, je constatai que quelques poils disgra-
cieux dépassaient du velours et le rendaient rêche,
presque rugueux. Contrarié à l’extrême, j’allai cher-
cher mon rasoir et j’égalisai méticuleusement la sur-
face. Tout en travaillant, mes mains découvraient que
le tapis n’était pas aussi lisse qu’il en avait l’air. En
fait, il était couvert d’aspérités. Celles-ci, de toute évi-
dence, n’étaient pas des accidents dus à la mala-
dresse de l’artisan, mais des motifs en bas-reliefs
volontairement ciselés, formant une image cachée
qui ne pouvait être perçue que par de soigneuses
palpations. Ce tableau secret n’avait rien en commun
avec les plaisants motifs de roseraie qui s’offraient à
l’œil. Non, sa bordure représentait un parterre de
chiendent et d’ivraie où s’ébattaient des couleuvres
et des crapauds pustuleux ; les doigts qui s’y aven-
turaient se blessaient sur des massifs de plantains
aux arêtes coupantes, et avaient peine à se frayer un
chemin entre les bractées épineuses des chardons. Je
cherchais les soixante-douze vierges parmi ce jardin
des supplices et les trouvai emprisonnées dans des



buissons de ronces. Ligotées par des lierres ram-
pants, les yeux bandés d’orties, elles hurlaient de
douleur à travers leurs bâillons de vignes. Je repris
mon rasoir et, à coups de lame acharnés, entrepris
de les libérer. Dans mon excitation fiévreuse, je ne
me rendis pas compte que je rasais le tapis tout
entier.

Si je ne me sépare plus de mes gants, c’est parce
que je n’ai jamais perdu cette hypersensibilité qui me
fait douter de mes mains. Elles voient le mal dans
tout ce qu’elles touchent. Elles s’accusent même mu-
tuellement des pires obscénités lorsqu’elles sont
jointes pour la prière. Je n’ose imaginer ce qu’elles
croiraient surprendre sur les pages de la Bible, ou
encore sur une hostie ! J’aimerais vous éviter un tel
sort, mon père. Voilà pourquoi je vous mets en garde
contre les roses que vous trouvez sur votre autel. J’ai
vu la paroissienne anonyme qui vous les laisse tous
les matins. J’ai reconnu la cicatrice en forme de dard
sur ses lèvres. Elle viendra bientôt vous demander
d’imposer vos mains sur sa tête affligée. Refusez-lui
votre bénédiction. Même si vous êtes attiré par sa
chevelure de la couleur du bois de rose. Car, comme
vous le savez, il n’y a pas de roses sans épines.
Pardon : sans aiguillons.





VII

OLEATUM PANDÆMONIUM

Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. J’ai
omis de tremper mes doigts dans le bénitier en en-
trant dans l’église. Je ne voulais pas me soustraire à
l’obligation de me signer, au contraire : nul que moi
ne recherche autant la protection de la croix. Seule-
ment l’eau bénite n’était pas de la plus grande pro-
preté. Il y avait, à sa surface, une pellicule d’huile iri-
sée. Or, cette huile, je la reconnaîtrais entre mille. Je
sais où elle a été puisée et qui est venu la verser ici.
Quand je vous l’aurai révélé, vous voudrez incinérer
votre bénitier.

En me voyant m’agenouiller tout à l’heure, vous
avez probablement pensé : « Cet homme-là aurait da-
vantage besoin de se laver que de laver ses péchés. »
Je ne peux pas vous blâmer. Vous examinez mon
visage croûté de crasse, mes sourcils graisseux, ma
barbe mangée par la teigne et vous en déduisez que
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je suis le dernier des gueux. Vos narines sont offen-
sées par mon odeur sui generis, si opposée à l’odeur
que vous vous faites de la sainteté, et vous souhai-
teriez que je laisse la porte du confessionnal à tout
le moins entrouverte, afin d’évacuer quelques éma-
nations. Vous vous demandez même combien de
temps vous serez capable de m’écouter avant d’avoir
à sortir de l’église pour prendre l’air.

Il est fort regrettable que ce petit judas grillagé ne
vous permette pas de me voir en entier, car vous
constateriez alors que mon corps, en revanche, trahit
l’infinité des soins que je lui prodigue. Tous les ma-
tins, il est baigné, savonné, étrillé, poudré ; aucun
vêtement ne le touche qui n’ait été méticuleusement
blanchi, brossé, repassé. Même mes ongles, de mains
et de pieds, sont chaque jour curés, limés et polis.
Peut-être prêterez-vous foi à mes propos si je vous
dis que je suis propriétaire de la savonnerie la plus
importante de la province. Les ménagères de votre
presbytère utilisent sans doute nos pains de savon
Gabou, nos briques à carrelages Winnie, nos pail-
lettes pour la lessive Yvonne, vendus dans toutes les
bonnes épiceries dans des emballages distinctifs re-
présentant un raton laveur. Et même si vous ne vous
rasez pas avec notre réputée crème à barbe Winston,
vous vous êtes sûrement déjà lavé les mains avec
une de nos populaires savonnettes parfumées à la
violette Béatou. Nous en fabriquons en quantité in-
dustrielle, par un procédé entièrement automatisé.

Je ne vous cacherai pas que cette savonnerie a fait
ma fortune et m’a valu d’être surnommé « le roi du



savon » – titre que je portais autrefois avec une cer-
taine légitimité car, croyez-le ou non, j’ai une figure
plutôt poupine et le teint naturellement frais. « Un
vrai teint de jeune fille », comme a déjà affirmé ma
petite-cousine Aurélie, une parente pauvre qui a elle-
même une carnation de rose et la peau d’un grain si
fin qu’aucune lésion n’est jamais venue en altérer la
perfection. Le domaine dans lequel j’œuvre me rend
très sensible à l’apparence de l’épiderme et c’est la
raison pour laquelle je suis encore, à trente ans,
vieux garçon. Dans ma situation avantageuse, je ne
manquais pourtant pas de prétendantes ; mais cha-
que fois qu’une mère me présentait sa fille, je remar-
quais un point noir, un bouton intempestif, un pore
dilaté qui me faisait déguerpir. Par éliminations suc-
cessives, j’en suis venu à penser qu’Aurélie ne ferait
pas un mauvais parti pour moi, malgré l’infériorité de
sa position. Une extraction modeste, après tout, se
camoufle plus aisément qu’une peau ravagée… L’été
dernier, je me suis donc décidé à lui demander sa
main. Je me suis présenté chez sa logeuse un peu
après l’heure du souper et j’ai été admis dans le bou-
doir, où Aurélie était occupée à raccommoder des
bas. Je n’avais apporté ni fleurs ni bonbons, mais
mes mains étaient loin d’être vides : je m’étais en
effet muni d’un coffret de six savonnettes au mu-
guet – une nouveauté très appréciée des élégantes.
Mon cadeau, cependant, n’a pas suscité l’effusion de
gratitude à laquelle je m’attendais, mais un embarras
tel que je ne savais plus où me mettre. Après un
lourd silence, Aurélie m’a avoué qu’elle n’utilisait pas
mes produits, ceux-ci étant beaucoup trop abrasifs
pour sa peau fragile. Abrasifs ! Mes savons enrichis
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de lanoline, extraite du plus onctueux suint de mou-
ton ! Je n’avais jamais entendu de remarque aussi
choquante et mon orgueil, je l’admets, en a été piqué
au vif. Mon esprit d’entreprise a vite repris le dessus
et, ne reculant devant aucune indiscrétion, j’ai pressé
ma petite-cousine de me révéler ce qui lui donnait
alors un si beau teint.

« Attendez-moi ici, a-t-elle dit en se levant. Je re-
viens dans un instant. »

Je l’ai entendue monter l’escalier et marcher à
l’étage. Lorsqu’elle est redescendue, elle a déposé de-
vant moi un petit paquet enveloppé dans un étrange
papier bleu couvert de caractères arabes. En le dé-
ballant, j’ai trouvé un pavé de savon parfaitement
carré, de la couleur d’un vieux parchemin et marqué
d’un sceau représentant un rameau d’olivier. À son
odeur suave, celle que l’on associe d’instinct à la
propreté la plus irréprochable, je n’ai eu aucune
peine à déterminer que je tenais entre mes mains un
authentique savon de Naplouse, renommé dans le
monde entier pour sa mousse fondante et son grand
pouvoir nettoyant. Seul un très fin connaisseur pou-
vait en apprécier les qualités supérieures – un argu-
ment qui a achevé de me convaincre qu’Aurélie
ferait une épouse idéale.

« Je me le procure auprès d’un pharmacien de la
rue Craig, m’a-t-elle dit. J’y consacre la moitié de
mon maigre salaire. Je vous accorderai volontiers ma
main si vous m’assurez sur votre honneur que je n’en
manquerai jamais. »



M’agenouillant devant elle, je lui ai alors fait ce
serment :

« Je ferai mieux que vous en acheter en quantité.
Je vous garantis qu’avant la date de notre mariage
mon usine en fabriquera autant que vous en vou-
drez. Je vous jure même que l’allée de l’église en
sera pavée ! »

Il était un peu téméraire de m’engager de la sorte :
la formule du savon de Naplouse est, après tout, le
secret le mieux gardé de toute la savonnerie. Les
seuls ingrédients de sa composition que l’on puisse
identifier avec certitude sont l’huile d’olive et la
souad – la fameuse soude naturelle que les Bédouins
obtiennent en brûlant de la salicorne qu’ils récoltent
sur les rives du Jourdain. Nombreux sont ceux qui,
au fil des siècles, ont tenté – sans succès – de l’imiter.
Les croisés, qui ne connaissaient pas l’usage du sa-
von avant d’arriver à Naplouse, menacèrent de raser
la ville si les savonniers refusaient de divulguer leur
procédé ; ceux-ci, plus rusés, leur refilèrent la recette
de leurs concurrents d’Alep, qui fut par la suite rap-
portée en Europe, où elle servit à élaborer les savons
de Marseille et de Castille. Il était clair que si je
comptais réussir là où les croisés eux-mêmes avaient
échoué, il me faudrait entreprendre ma propre croi-
sade et me rendre en Terre sainte.

C’est donc pour la belle peau de ma cousine Au-
rélie que je suis parti pour Naplouse à la fin du mois
de septembre. Cette petite ville est située à la croisée
des chemins menant de Jérusalem au Jourdain et de
Damas à La Mecque, au creux d’une vallée fertile
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couverte d’oliviers entre les monts Ebal et Garizim –
le lieu sacré des Samaritains. J’ai été fort étonné, à
mon arrivée, d’y trouver non pas une, mais trente
grandes savonneries. Symboles de richesse et de
prestige, elles étaient dirigées par des clans puissants
qui se disputaient non seulement le territoire, mais
également les paysans, les artisans, les ouvriers et les
commerçants. J’ai surtout été déçu de ne pas pouvoir
les visiter, car elles se trouvaient dans de véritables
forteresses pouvant abriter des centaines de per-
sonnes, et gardées par des hommes armés jusqu’aux
dents. Malgré cela, il n’était pas rare qu’elles soient
la proie d’incendies criminels et le théâtre d’escar-
mouches qui dégénéraient invariablement en bains
de sang.

J’aurais sûrement pu louer une villa confortable
sur l’un des versants du mont Ebal, mais j’ai préféré
descendre au khan, le grand caravansérail où s’arrê-
tent tous les marchands passant par Naplouse. Ma
chambre était située au-dessus des écuries, au bout
d’une galerie à arcades entourant une cour intérieure
où les Bédouins se retrouvaient le soir pour jouer
aux dominos. Je partageais mes modestes quartiers
avec un homme venu d’Hébron pour écouler sa pro-
duction de lampes à huile en verre soufflé, toutes du
même bleu cobalt et entreposées dans des caisses en
bois remplies de paille qui encombraient l’espace
entre les deux lits. En déballant ces objets pour me
les faire admirer, il m’a raconté qu’il avait été placé
comme apprenti à l’âge de cinq ans dans une fabri-
que de verre, sous la férule d’un maître intransigeant



qui avait mis deux décennies à lui accorder le statut
d’artisan.

« On peut apprendre à jouer de la flûte naï à tout
âge, m’a-t-il dit, mais si vous n’avez pas commencé
à souffler le verre dès l’enfance, vous n’excellerez
jamais dans cet art. »

Il avait cependant payé un lourd tribut à la profes-
sion : il était atteint d’une toux chronique, et la cha-
leur des fours l’avait tant ridé qu’il paraissait le dou-
ble de son âge. Je lui ai acheté une jolie lampe à
huile dont je n’avais nul besoin, mais que je pourrais
toujours offrir à Aurélie.

« Et vous, m’a-t-il demandé, qu’êtes-vous venu cher-
cher dans cette partie du monde ? »

Dès qu’il a entendu que je convoitais la recette du
savon marqué d’un rameau d’olivier, il m’a regardé
comme si j’étais aliéné.

« Malheureux ! a-t-il gémi. Le rameau d’olivier est le
sceau de la famille Jabal, dont la savonnerie fournit
à elle seule l’Égypte et le Hedjaz ! De tous les clans
de Naplouse, c’est non seulement le plus puissant,
mais le plus féroce, réputé pour se débarrasser de
ses rivaux en les jetant dans ses cuves de savon
bouillant. Si vous tenez à la vie, oubliez vite ce projet
insensé ! »

Apparemment, le souffleur de verre parlait en
connaissance de cause, n’ayant lui-même jamais réus-
si à s’approcher de la maison Jabal pour y vendre ses
vases sans être aussitôt repoussé par les sentinelles.
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Je ne voulais pas l’insulter en prenant son avertisse-
ment à la légère, cependant je n’étais pas prêt à
abandonner la partie avant de l’avoir entamée et je
l’ai prié de m’en dire plus. J’ai ainsi appris que seuls
les commissionnaires des grands importateurs étaient
admis dans le diwan – la salle du conseil familial où
se traitaient les affaires. Cette information n’est pas
tombée dans l’oreille d’un sourd ; elle a germé et
produit une ruse qui, j’en étais sûr, allait m’ouvrir les
portes bardées de fer de la savonnerie interdite.

Le lendemain, je me présentais devant la maison
Jabal et, à travers un judas grillagé, je prétendais être
l’affréteur d’un cargo amarré au port de Jaffa qui dé-
sirait rapporter en Amérique autant de savon que les
cales pouvaient en contenir. Quelques minutes plus
tard, j’étais amené sous bonne garde devant le chef
du clan, le terrible Hajj Nimr al Jabal, un homme au
visage en lame de poignard, aux yeux plus noirs que
le turban reposant sur ses sourcils hérissés et qui
n’avait pas l’air d’humeur à négocier. Je n’ai pas dis-
cuté le prix qu’il a dès l’abord fixé, cependant j’ai
demandé à examiner la marchandise. Le chef m’a fait
signe de le suivre dans un passage voûté menant à
la savonnerie. Lorsque j’ai aperçu la cuve de cuivre,
aussi grande qu’un lit nuptial et dont le contenu
bouillonnait au-dessus d’un feu alimenté par des pel-
letées de noyaux d’olives, j’ai eu la frousse, croyant
ma fin venue. J’avais tort de m’inquiéter, car j’ai eu
plutôt l’insigne privilège de visiter les lieux – une
expérience dont j’ai gravé chaque détail dans ma mé-
moire. J’ai vu les puits souterrains où l’huile d’olive
est emmagasinée et les bacs où fermente la soude.



J’ai observé comment les ouvriers, après avoir mé-
langé le savon durant huit jours, le versent directe-
ment sur un immense plancher, l’égalisent, puis le
divisent au moyen d’un fil trempé dans de la teinture
rouge. J’ai admiré enfin les coupeurs qui tranchaient
les pavés et les frappaient avec un sceau en métal.
C’est dans l’entrepôt de séchage, où les savons
étaient empilés en hautes colonnes ajourées qui res-
semblaient à des gâteaux de cire d’abeille, que j’ai
abattu ma carte maîtresse. Sortant de ma manche une
de mes fameuses savonnettes à la violette Béatou, je
l’ai présentée à Hajj Nimr al Jabal avec fierté. Je lui
ai avoué que j’étais, moi aussi, un grand fabricant de
savon et que s’il acceptait de me vendre sa recette,
je m’engageais à la commercialiser dans mon usine
et à lui verser un pourcentage raisonnable des béné-
fices que j’en tirerais. Sa réaction ne s’est pas fait at-
tendre. D’une voix courroucée, il a vociféré un ordre
en arabe. Trois sbires géants se sont précipités sur
moi et, sans ménagement, m’ont jeté à la rue comme
le plus méprisable des mendiants. Pour comble d’hu-
miliation, ils m’ont lancé à la tête la savonnette que
j’avais apportée, non sans avoir d’abord craché des-
sus ! Je suis entré dans une fureur aveugle et j’ai levé
le poing vers la tour de guet de l’enceinte.

« Je trouverai votre secret, ai-je crié alors qu’autour
de moi, dans la rue, fusaient les rires d’une foule de
curieux. Je ferai un savon encore meilleur que le vô-
tre et, bientôt, vous m’offrirez votre recette à genoux
pour que je vous livre la mienne ! »
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Je suis reparti vers le caravansérail et, en chemin,
je me suis procuré une marmite et de la soude. Je me
suis aussi arrêté chez un oléiculteur de la vallée, qui
était justement en train de procéder à la récolte des
fruits d’un olivier vieux de deux mille ans – un arbre
sous lequel le Christ s’était probablement reposé
lorsqu’il avait demeuré chez les Samaritains ! J’ai aidé
le vieil homme à cueillir les olives des plus hautes
branches, une à une pour ne pas les meurtrir, et à les
déposer dans le pressoir avant qu’elles ne commen-
cent à fermenter. L’huile qui en est sortie, une fois
filtrée et décantée, était de celles réservées aux
grandes occasions. Personne, m’a dit l’oléiculteur, ne
songerait à la transformer en savon. C’est pourtant ce
que j’ai fait dans le secret de ma chambre, sur un
brasero de fortune. Mon expérience a eu si peu de
succès que je me suis mis à varier les formules avec
des huiles de pistache, de baies de laurier, de noyaux
d’abricot ou de noix de pin. Au bout de deux semai-
nes, je n’étais guère plus avancé et l’épuisement me
guettait. L’élan vengeur qui m’avait d’abord animé
s’émoussait et je commençais à remettre en cause
mon obstination.

Constatant mon abattement, mon ami le souffleur
de verre, qui avait fini par écouler tous ses articles et
se préparait à rentrer à Hébron, m’a suggéré, pour
me requinquer, de l’accompagner aux bains publics.
Je l’ai suivi en me traînant jusqu’au hammam al-Shifa,
érigé là où se rejoignent les sept sources qui appro-
visionnent Naplouse en eau. L’édifice était surmonté
de cinq coupoles en verre rouge qui ressemblaient,
de l’intérieur, à des cylindres de kaléidoscope. Après



avoir troqué nos vêtements contre un drap de damas
et chaussé des socques de bois, nous sommes des-
cendus dans une salle dont le sol, en pierre de lave,
était chauffé par un feu souterrain ; un satyre velu y
versait de l’eau à pleins seaux, qui s’évaporait aussi-
tôt et remplissait l’air de fumerolles si infernales que
je n’ai pu y tenir plus de quelques minutes. Dans la
pièce suivante, un jeune faune au corps huilé m’a fait
m’étendre sur une table d’obsidienne et, au moyen
d’un gant en poil de chèvre, m’a frictionné avec la
vigueur d’un écorcheur jusqu’à ce que ma peau vire
au vermillon. Il m’a ensuite proposé un massage à
l’huile d’olive, mais j’ai poliment refusé, puisque le
souffleur de verre m’avait prévenu que cette faveur
n’était pas de celles que je voulais accepter. Nous
avons passé le reste de l’après-midi dans une salle de
repos où les clients, étendus autour d’un bassin en
mosaïque, prenaient le thé et dévoraient de larges
parts d’un gâteau fait de nouilles et de fromage de
brebis. J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts,
la brunante était tombée et le hammam allait fermer.
Mon ami, ne voulant probablement pas interrompre
mon sommeil, était déjà parti. Je me suis rhabillé en
vitesse pour rentrer au caravansérail avant la nuit.

Naplouse est une ville qui se ferme comme une
fleur au coucher du soleil : ses portes et ses fenêtres
se barricadent, ses étals se replient, ses rues se vident.
Elle prend alors un aspect si uniforme que le prome-
neur, privé de ses points de repère, se trouve vite
désorienté et doit chercher son chemin. C’est ce qui
m’est arrivé ce soir-là. Je me suis perdu dans un
dédale de passages qui se ressemblaient tous, j’ai
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tourné en rond, traversé six fois le même carrefour,
jusqu’à ce que j’aperçoive enfin, en débouchant sur
une place, une silhouette familière – celle d’une cha-
pelle située juste derrière le caravansérail. Cette
chapelle abritait le tombeau de sainte Nestée, une
martyre des premiers temps de la chrétienté dont le
corps aurait été trouvé intact lors de son exhumation,
plusieurs siècles après sa mort. Loin de moi l’idée
d’attaquer vos croyances, mon père, mais tout savon-
nier peut expliquer facilement ce genre de « mira-
cle » : il est de notoriété, dans notre profession, que
si un cercueil est parfaitement étanche, un processus
similaire à celui de la saponification transforme les
graisses du cadavre en une substance blanchâtre ap-
pelée adipocire, qui préserve les chairs de la décom-
position et répand une odeur suave associée à celle
de la sainteté. Quoi qu’il en soit, un grand nombre
de pèlerins s’étaient assemblés pour célébrer la fête
de sainte Nestée ; ils sortaient de la chapelle en pro-
cession, portant tous des lampes votives qui for-
maient un chapelet de lumière serpentant sur la
place. Je n’avais aucune intention de me joindre à
leurs dévotions et j’allais me faufiler entre eux pour
gagner la rue menant au caravansérail quand deux
mots ont brisé mon élan.

Ces mots, « oleum martyris », avaient été prononcés
par une femme qui se tenait à l’écart du groupe et
me regardait droit dans les yeux. Ses lèvres étaient
exsangues et traversées d’une balafre profonde ve-
nant raturer, de son trait impie, toute impression de
pureté. À la lueur de la lampe qu’elle tenait contre
son visage, sa peau avait la pâleur bleutée et les



reflets irisés de l’opale. Je n’avais jamais vu un teint
pareil sur aucune femme vivante et j’en ai été subju-
gué. Pour un peu, je me serais cru devant une sainte
saponifiée ! La dame m’a expliqué que les pèlerins
s’étaient réunis parce que, chaque année, à cette
date, l’huile des martyrs coulait à flots d’une fêlure
dans le tombeau de sainte Nestée. Cette huile, répu-
tée infaillible contre les maux physiques et spirituels,
était recueillie dans un vase en argent et répartie
dans des lampes votives qui étaient distribuées aux
fidèles. Je sais que je vais paraître vil, mais j’ai immé-
diatement songé au savon divin que je pourrais tirer
d’une huile miraculeuse et j’ai exprimé le désir de
m’en procurer.

« Ne perdez pas votre temps, m’a-t-elle dit. Cette
supercherie n’est rien d’autre que de la vulgaire huile
d’olive. Si vous ne me croyez pas, sentez par vous-
même… »

Je n’ai pas eu à ouvrir bien grand les narines pour
constater, avec une cruelle déception, qu’elle disait
vrai : l’air autour de la chapelle était chargé d’une
épaisse fumée noire qui empestait la friture rance.
Par contraste, la lampe que tenait la dame ne déga-
geait ni odeur ni fumée, et sa flamme avait la limpi-
dité de l’eau. L’huile qu’elle contenait ne présentait
pas de simples reflets verdâtres, mais tout un prisme
d’irisations, qui évoluaient à l’intérieur du liquide
avec des ondulations de sirène chatoyantes. Quand
je lui ai demandé si c’était de l’huile d’olive, elle m’a
ri au nez.
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« Votre méprise n’a rien d’étonnant. L’huile d’olive,
après tout, jouit d’un statut privilégié dans les églises.
Mais il existe une huile qui est mille fois plus digne
d’être considérée comme sacrée, car elle n’est d’ori-
gine ni végétale, ni animale, ni minérale. C’est celle-
là que je fais brûler. »

Cette remarque a aiguisé mon désir d’en acquérir
à tout prix.

« Attendez-moi ici, a dit la pèlerine, je vais aller
vous en chercher. Et il ne vous en coûtera même pas
un sou ! »

J’ai proposé de l’accompagner, mais elle s’y est
opposée farouchement. Je l’ai donc laissée s’éloi-
gner. Au moment où j’allais la perdre de vue, cepen-
dant, j’ai eu peur qu’elle ne me file entre les doigts
et j’ai décidé de la suivre de loin. Le mince croissant
de la lune m’éclairait à peine ; en marchant douce-
ment, je ne risquais pas d’être repéré. La dame avan-
çait avec l’assurance de ceux qui connaissent leur
chemin ; je m’en remettais à sa direction sans même
essayer de deviner où elle me menait. Imaginez ma
surprise lorsqu’elle m’a conduit au hammam al-Shifa !
Évitant l’entrée principale dont la grille était solide-
ment cadenassée, elle s’est faufilée par une petite
porte latérale. La serrure devait être rouillée, car il lui
a suffi d’un coup d’épaule pour la forcer. En lui em-
boîtant le pas, j’aurais pu être surpris par une pa-
trouille ou tomber dans un guet-apens, mais je ne
m’en inquiétais même pas : l’huile mystérieuse était
là, tout près, et il me la fallait. Il faisait frais dans le
hammam, humide aussi. Sans la lampe qui brillait au



loin, je me serais cru dans un tombeau. En quelques
enjambées, j’ai rejoint la salle de repos. Tout de suite,
mon regard a été attiré vers le bassin, où clapotait
l’eau.

Nombre de légendes mettent en garde contre les
dangers de surprendre une femme au bain. Le fils du
préfet de Rome fut aveuglé par la lumière émanant
du corps nu de sainte Agnès. L’époux de Mélusine
vit celle-ci se transformer en serpent. Les vieillards
qui avaient observé Suzanne avec concupiscence
furent condamnés à mort. Quant au pauvre Actéon,
coupable d’avoir admiré Diane, il fut transformé en
cerf et dévoré par ses chiens. Quand je me suis ren-
du compte que la pèlerine était plongée dans l’eau
du bassin, ma première réaction a donc été de m’éloi-
gner sur la pointe des pieds. Malheureusement, j’ai
été découvert avant d’avoir esquissé un pas.

« Enfin, vous êtes là, a dit la dame sans prendre la
peine de se retourner. Rendez-vous utile et passez-
moi, je vous prie, le strigile. »

Comme je ne comprenais pas le sens de ce mot,
elle a désigné du doigt un instrument à lame de
bronze biseautée qui se trouvait à côté de ses vête-
ments pliés. Avant l’invention du savon, m’a-t-elle
appris, les Anciens nettoyaient leur peau en la ra-
clant avec un strigile, ce qui avait pour effet de délo-
ger toutes les impuretés. Apparemment, la sueur des
gladiateurs ainsi recueillie était très prisée des ma-
trones romaines pour ses vertus aphrodisiaques.
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« Comme le parfum et le vin, a-t-elle ajouté, l’huile
est extraite par pression. Si vous voulez la mienne, il
faudra venir la chercher vous-même. »

Le racloir de bronze à la main, je me suis avancé
nerveusement vers le bassin, troublé de constater
que l’aspect saponifié de sa peau s’étendait aussi à
son buste. Quant à la partie immergée de son corps,
il m’était impossible de la voir, car elle était voilée
d’une pellicule d’huile irisée couvrant toute la sur-
face de l’eau et préservant une partie de sa pudeur.

En guise d’invitation, la pèlerine m’a tendu le bras.
D’une main tremblante, j’ai glissé le strigile depuis
l’épaule jusqu’au poignet. De crainte de blesser cette
peau si fine, j’appuyais à peine le racloir et rien ne
venait. J’ai dû m’appliquer à la tâche avec plus de
force pour que du sébum irisé se mette enfin à suin-
ter de tous les pores. Il n’avait rien à envier à l’huile
des martyrs et, pour le recueillir, je me suis servi de
la lampe comme d’un calice. J’ai ensuite passé et re-
passé la lame de bronze sur son dos et ses reins, j’ai
épousé les contours de son ventre et de ses flancs, je
me suis faufilé sous ses aisselles, je me suis attardé
autour de sa poitrine. Le strigile m’accordait des li-
bertés que mes mains ne se seraient jamais permises
et j’en profitais sous prétexte de ne perdre aucune
goutte de ce sébum sacré. J’étais le pressoir mystique
récoltant l’essence même d’une femme – essence
qu’elle m’offrait avec tout l’abandon d’une maîtresse.
Je m’étais réservé le meilleur pour la fin et j’avais hâte
d’atteindre les délicieux galbes se dissimulant sous
l’eau. La pèlerine, cependant, m’a fait signe d’arrêter.



« Si vous continuez, a-t-elle dit, vous allez me vi-
der. »

Je me suis retiré pour qu’elle puisse se rhabiller.
Quand j’ai voulu la raccompagner, elle n’était plus
dans la salle de repos. J’ai fouillé le hammam, je l’ai
cherchée dans les rues. Elle avait disparu sans laisser
de trace. Je suis retourné seul au caravansérail et, en
arrivant, j’ai barricadé la porte de ma chambre. Dans
la marmite, j’ai transvasé l’huile de la lampe et je l’ai
fait doucement chauffer sur le brasero. Je n’ai pas eu
besoin d’ajouter de la cendre de salicorne pour pro-
voquer la réaction de saponification, car celle-ci, à
mon vif étonnement, s’est produite spontanément.
L’huile a perdu sa transparence pour devenir nébu-
leuse, aussi blanche que neige. En bouillonnant, elle
projetait tant de bulles irisées que ma chambre en a
bientôt été remplie. Trop lourdes pour rester long-
temps en suspension dans les airs, elles allaient vite
s’écraser sur le sol, où elles éclataient avec un bruit
mat. Au bout d’à peine une heure, le mélange était
sec et aussi dur qu’un cube de marbre. C’était le sa-
von parfait, achevé, sans égal. Je n’en avais qu’un
petit pain, assez cependant pour exercer ma ven-
geance et contraindre le vieil al Jabal d’échanger sa
recette contre la mienne.

Le lendemain matin, j’ai enfilé une chemise propre
et j’ai fait un brin de toilette. En me rasant, j’ai eu
envie d’essayer le savon de l’inconnue du hammam.
Après tous mes efforts, n’avais-je pas mérité ce petit
luxe ? Je m’en suis donc taillé un morceau. Au simple
contact de ma peau, il s’est immédiatement mis à
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mousser sans même que j’aie besoin de le frotter
dans l’eau. Son écume, fine et onctueuse, ne cessait
de gonfler, menaçant de déborder de mes mains. Un
parfum intime a envahi la chambre, celui qui se dé-
gage des femmes lorsqu’elles ont chaud l’été et, j’ima-
gine, lorsqu’elles brûlent dans les feux de la nuit – un
parfum aux vertus aphrodisiaques plus grandes que
celles de la sueur de gladiateur, à en juger par le
tournis qu’il me donnait. Je me suis couvert le visage
de mousse et je suis resté de longues minutes dans
sa douceur, émerveillé de ne sentir aucun picote-
ment aux yeux. Son pouvoir nettoyant semblait être
d’une efficacité incroyable, car la mousse devenait
de plus en plus grise. On aurait dit un nuage d’orage
près d’éclater. C’est à regret que je me suis enfin dé-
cidé à m’essuyer. Imaginez ma déconvenue quand
j’ai vu mon visage couvert de traînées noires ! Empoi-
gnant mon rasoir, j’ai tenté de racler cette saleté, mais
elle était plus tenace que du goudron. Je ne pouvais
pas la rincer non plus, car l’eau n’avait aucune prise
sur l’huile de la pèlerine qui s’était incrustée dans ma
peau. Moi qui avais toujours été si pointilleux sur
mon apparence, je ne pouvais tolérer d’avoir l’air
d’un souillon. En désespoir de cause, je me suis ren-
du au puits de Jacob, dont l’eau avait la réputation
d’être miraculeuse. Le puits se trouvait dans la crypte
d’une vieille église orthodoxe et il était gardé par un
pope qui a dû en tourner la manivelle cent quarante
fois pour aller tirer l’eau autant de pieds plus bas.
Quand il m’a enfin tendu le seau, j’ai cru tenir un
bloc de glace entre mes mains. Sans attendre, je me
suis aspergé le visage. À ce contact, le sébum maudit
est devenu plus caustique qu’un bain de soude. Je



suis sorti de l’église en hurlant comme un diable
dans l’eau bénite.

Depuis cette aventure, je ne peux plus nettoyer
mon visage, car ma peau ne tolère pas d’être mouil-
lée. La moindre goutte de pluie me cause des dou-
leurs atroces, et les larmes que je verse me sont cor-
rosives. La saleté que j’expose maintenant au monde,
c’est celle de la tache originelle qui est réapparue.
Seul un second baptême pourrait me laver de ces ini-
quités, mon père, et c’est ce que j’étais venu vous de-
mander aujourd’hui. J’étais prêt à renoncer à Satan, à
ses pompes et à ses œuvres. Seulement j’ai bien peur
qu’il ne soit trop tard. La pèlerine est déjà passée par
ici. Elle a profané les bénitiers, et aussi les fonts bap-
tismaux. Elle a remplacé l’huile des catéchumènes
dans les saintes ampoules par son sébum irisé, elle
en a souillé l’autel, les cloches et la patène. Et puis,
sentez-vous l’odeur infecte qui couvre même la
mienne ? C’est celle de l’huile humaine qui brûle
dans la lampe de sanctuaire. Fuyez, mon père. Elle a
déjà commencé à transformer votre église en pandé-
monium de l’Enfer.





VIII

OSCULUM INFAME

Je vous ai vu, mon père, faire votre signe de croix
pendant que je récitais le confiteor. Vous fixiez le
honteux stigmate qui me tient lieu de lèvre supé-
rieure et vous craigniez qu’une créature du diable
ne se soit introduite dans la maison de Dieu. Sept
hommes vous ont annoncé ma venue. Ils vous ont
mis en garde contre moi. Ils vous ont prévenu que
j’emploierais mes maléfices pour entraîner votre
ruine. Habitué aux aveux sincères, vous n’avez pas
hésité à les croire. Vous essayez maintenant de déce-
ler à travers la grille des yeux jaunes, un teint cireux,
des oreilles en colimaçon ou des épines dans mes
cheveux… Vous vous demandez si ma colonne ver-
tébrale se prolonge en une queue ou si j’ai le mont
de Vénus irisé de plumes…

Ces accusations proférées contre moi, vous n’êtes
pas le premier à les avoir entendues. Elles me
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précèdent partout où je tente de leur échapper, elles
me pourchassent sans relâche avec toute la furie
dont est capable le vent de la calomnie. Je les ai sup-
portées jusqu’à présent sans me donner la peine de
les réfuter. Le temps est toutefois venu de prendre
ma propre défense et de faire éclore enfin la vérité.
Je m’engage à ne taire aucune part de ma respon-
sabilité dans l’enchaînement des événements qui ont
concouru à ma misère. Car coupable je le suis, mon
père, mais à ma manière.

C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande
faute si je suis née de parents pauvres, de surcroît
trop fragiles pour survivre à une épidémie de typhus.
J’avais douze ans quand ils m’abandonnèrent à la
charité d’un oncle dont j’avais jusqu’alors ignoré
l’existence. Je fus conduite chez lui le lendemain de
l’enterrement, déposée comme un ballot de linge
sale devant sa belle demeure du square Viger. Je
n’avais pour tout bagage que mes petits effets, les
créanciers ayant saisi le peu que nous possédions.
Avant ce moment, je ne connaissais pas l’humilité de
ma condition car mes parents, voulant me cacher les
inégalités de la fortune, m’avaient toujours tenue
éloignée des beaux quartiers. La richesse, pour moi,
c’était le vieux piano désaccordé de notre salon et
l’édition illustrée des Mille et une nuits, dont mon
père me lisait quelques pages tous les soirs. En en-
trant chez mon oncle, le très respectable conserva-
teur du Musée des sciences naturelles, je n’allais pas
tarder à ressentir ma pitoyable obscurité.



Un vieux serviteur muet nommé Joseph vint m’ou-
vrir. Il occupait à la fois les fonctions de majordome,
de domestique et de cuisinier. Il enfila un long cor-
ridor et je le suivis jusqu’à la salle à manger, où mon
oncle, debout devant la desserte, était en train de
découper un rôti avec un couteau bien affilé. Autour
de la table dressée d’argent et de cristaux attendaient
en silence sept garçons dont le benjamin était à
peine plus âgé que moi. J’appris ainsi que j’avais sept
cousins. Ma curiosité à leur égard n’était pas réci-
proque : pas un seul d’entre eux ne leva le nez dans
ma direction. Mon oncle aussi ignora ma présence,
continuant à trancher le rôti avec une application de
chirurgien. Ce n’est qu’après avoir distribué la viande
qu’il se tourna vers Joseph et lui dit :

« Voici le fardeau que m’a laissé sur les bras la
sœur cadette de ma défunte épouse. J’ai accepté de
m’en charger en dépit du fait que je ne tolère aucune
présence féminine dans cette maison. Je ne veux ja-
mais la voir ni l’entendre. Elle prendra ses repas à la
cuisine, mais passera le reste du temps dans sa cham-
bre, dont elle ne sortira sous aucun prétexte. Qu’elle
se fasse oublier, sinon elle se retrouvera à la rue. »

Je ne m’étais pas attendue à un accueil aussi gla-
cial. Sans un mot, je suivis Joseph au sous-sol, où il
m’indiqua le réduit qui serait dorénavant mon cachot.
À partir de ce jour, j’osai à peine respirer. Condam-
née au silence, j’écoutais les bruits de la maison, j’es-
sayais de distinguer les pas. J’en vins à imaginer les
va-et-vient de chacun, à connaître leurs habitudes.
Mais je ne tardai pas à m’ennuyer. Sans même un
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livre à lire, qu’étais-je censée faire de mes journées ?
Je commençai d’abord par explorer le sous-sol pen-
dant que le vieux Joseph s’absentait. Puis je me ha-
sardai à monter au rez-de-chaussée lorsque la mai-
sonnée dormait. Je m’exerçais à faire moins de bruit
qu’une souris, j’étudiais les lattes du parquet afin
d’éviter celles qui craquaient. J’apprenais à me glisser
derrière les armoires, à me fondre dans les plis des
draperies, à disparaître sous les tapis persans. À cha-
que sortie de mon réduit se développait mon don
d’invisibilité. Je me promenai bientôt dans la maison
en plein jour, sans jamais attirer l’attention. Plus dis-
crète qu’une ombre, j’assistais aux repas dans la salle
à manger, j’écoutais les conversations au salon, je re-
gardais mes cousins jouer au grenier. Le seul endroit
qui résistât encore à mes intrusions était le cabinet
de travail de mon oncle, dont la porte était toujours
fermée à double tour. J’en étais fort contrariée, car en
regardant par le trou de la serrure, je voyais des éta-
gères chargées de livres et j’aurais tant aimé les in-
ventorier à loisir, d’autant plus qu’au cours de mes
fouilles dans le reste de la maison je n’avais rien
trouvé à me mettre sous les yeux, pas même un petit
catéchisme.

Un après-midi que je furetais dans le jardin d’hiver
où mon oncle cultivait des crocus rares, j’aperçus un
gros volume laissé sur un banc par mégarde. Il s’agis-
sait d’un manuel de géographie dans lequel je ne tar-
dai pas à me plonger. L’ouvrage était agrémenté de
gravures montrant la mosquée de Tombouctou, l’oa-
sis d’Al-Hasa, la côte de Zanzibar, les églises de Lali-
bela, le fort de Mascate, le caravansérail de Damas,



les ponts de Mossoul et bien d’autres sites merveil-
leux. J’étais si absorbée par ma lecture que j’en ou-
bliai le temps. Tout à coup, une couverture de laine
s’abattit sur ma tête alors que sept paires de mains
s’emparaient de moi et me maintenaient au sol. Im-
possible de me libérer : plus je me débattais, plus je
m’empêtrais dans le piège. Je crus que j’allais étouf-
fer et me mis à pleurer. Je n’avais pas versé deux
larmes que je fus aussitôt relâchée. Quand j’émergeai
de la couverture, j’aperçus les visages confus de mes
sept cousins. C’était la première fois que je les voyais
d’aussi près et ils me semblèrent bien laids. Ils
avaient les yeux pâles et globuleux, la peau coupe-
rosée et le nez sans relief. Leur tête, trop lourde pour
leur corps, oscillait sur leur cou étique comme une
boule sur le bâton d’un bilboquet.

« Voilà bien la preuve que les filles pleurnichent »,
dit l’un d’eux.

C’était Anatole, le plus vieux. Il me présenta ses
frères, Bastien, Célestin, Désiré, Eugène, François et
Gaston, dont je n’eus aucune peine à retenir les noms
alphabétiques. Je les suppliai de ne pas me livrer à
leur père et, puisqu’ils semblaient impressionnés par
les larmes, j’en rajoutai. Célestin me demanda com-
bien j’étais prête à donner en échange de leur si-
lence. Je connaissais beaucoup de contes et j’offris
de leur en réciter un. Ils me regardèrent d’un air
abruti.

« Qu’est-ce qu’un conte ? » dit enfin Bastien.
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Mes cousins n’avaient jamais entendu parler de
Perrault ni des Mille et une nuits. Mon oncle, en di-
gne naturaliste, leur avait raconté la géologie, la bota-
nique et la zoologie ; mais ne trouvant aucune valeur
aux fantaisies de l’imagination, il avait jugé préfé-
rable d’élever ses fils dans l’ignorance de la musique
et de la peinture, les soustrayant même à l’influence
pernicieuse de la littérature. Pourquoi perdre son
temps à se plonger dans les créations imparfaites de
l’homme quand on avait l’insigne privilège d’obser-
ver l’Œuvre parfaite de Dieu ? J’aurais sûrement dû
respecter les volontés pédagogiques de mon oncle
et ne pas m’engager davantage. Malheureusement,
j’étais déterminée à combler ce vide dans l’éducation
de mes cousins. Je les invitai donc à s’asseoir et, ju-
chée sur le banc, je leur racontai l’histoire du prince
Ahmed. Ils m’écoutèrent, les yeux en portes co-
chères. Je n’avais pas sitôt terminé qu’ils se mirent à
relever les invraisemblances du récit.

« Les tapis volants, ça n’existe pas, déclara Anatole.
Demain, tâche de trouver une histoire à laquelle nous
pourrons croire. »

Je lui demandai s’il avait un sujet en particulier à
me proposer. Il jeta un coup d’œil autour de lui et,
cueillant un crocus en fleur, me le tendit en décla-
rant :

« Tu nous raconteras une histoire de pistil. »

Même désarçonnée, je dus admettre que je res-
sentais un grand soulagement à l’idée d’avoir enfin
trouvé des amis avec qui partager ne serait-ce que



quelques minutes de la journée. Ce soir-là, pour la
première fois depuis mon arrivée, je ne souffris pas
de manger mon bol de gruau seule dans un coin. Je
regagnai mon réduit le cœur léger, car Anatole
m’avait permis d’emprunter secrètement le manuel
de géographie. Avant de me coucher, je lus tout le
chapitre sur le Cachemire. Le lendemain, au réveil,
un conte avait germé.

Mes cousins m’avaient donné rendez-vous à qua-
tre heures dans le cabanon du jardin. « Notre père ne
s’en approche jamais, avait dit Célestin. Nous n’au-
rons pas à faire le guet. » J’étais impatiente de les re-
trouver et, dès que l’horloge sonna ses quatre coups,
je me glissai par la porte de la cuisine. Le cabanon
était dissimulé derrière une haie de pruches touffue.
Depuis longtemps, il ne servait plus à entreposer bê-
ches, râteaux ou sarcloirs. Mes cousins y avaient amé-
nagé un petit club au moyen de quelques tabourets,
et avaient rempli les étagères à semis de fioles en
verre graduées, semblables à celles qu’utilisent les
pharmaciens. Il y stagnait diverses substances liqui-
des, incolores et d’aspect assez spumeux.

« C’est notre collection de baves et de salives ! »
m’annonça Eugène avec la plus grande fierté.

Mes cousins avaient amassé cet assortiment vis-
queux en faisant dégorger des escargots et des lima-
ces, en écrasant la tête de couleuvres et de crapauds,
en tordant le cou à des écureuils et à des oiseaux. Ils
avaient également accumulé d’intéressants spécimens
de toiles d’araignées et de cocons de chenilles. Mais
les pièces maîtresses de leur cabinet d’immondes
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curiosités étaient sans conteste sept gros bocaux éti-
quetés au nom de chacun des garçons et contenant
plusieurs chopines de leurs propres crachats. Leur
intérêt pour leur glaire ne s’arrêtait pas là : ils orga-
nisaient tous les jours des concours entre eux afin de
déterminer qui crachait le plus loin et avec le plus de
précision. Anatole, longtemps champion, avait été
détrôné depuis peu par Désiré, qui pouvait atteindre
une cible à dix pieds. Mon oncle, apparemment, ap-
prouvait ce comportement et l’encourageait même
par d’alléchantes récompenses.

« D’après mon père, c’est ce qui nous distingue des
filles, m’expliqua François. Elles ne font que pleurni-
cher et sont incapables de cracher. »

Je ne pouvais nier que je pleurais souvent et que
j’aurais trouvé répugnant d’imiter les hommes qui se
permettaient d’expectorer des huîtres gluantes sur le
trottoir. Cependant, je refusai de m’incliner lorsque
Gaston me mit au défi de prouver le contraire. Avec
aplomb, je visai une boîte de conserve vide qui traî-
nait sur l’allège de la fenêtre. Un puissant jet de sa-
live sortit de mes lèvres comme le pois d’une sarba-
cane et frappa la cible avec tant de force qu’il la fit
basculer.

« Es-tu certaine de ne pas être un garçon ? » dit
François avec un sifflement d’admiration.

J’avais un talent caché, j’imagine, que je n’aurais
jamais découvert, n’eût été la fréquentation de ces
cousins un peu tarés. Toutefois, je ne tenais pas à
prolonger cette activité et leur proposai d’écouter



plutôt le conte que je leur avais spécialement concoc-
té, intitulé « Le crocus rouge de Srinagar ». Ils l’appré-
cièrent tellement qu’ils m’en demandèrent un autre
pour le lendemain. C’est ainsi que nous prîmes
l’habitude de nous retrouver tous les jours. Ils m’im-
posaient un sujet, et je me débrouillais pour leur in-
venter une histoire, empruntant certains éléments au
manuel de géographie. Je ne me les rappelle pas
toutes, il y en eut tellement : « La queue de singe »,
« La grotte aux insectes blancs », « La tortue jaune
d’Oman », « L’aiguillon empoisonné », « Le palais d’en-
cens », « Le crapaud des fontaines de Damas », « Le
trône en plumes de paon »… Les contes coulaient à
flots de ma bouche, comme si ma salive elle-même
me fournissait les mots et que je n’avais qu’à les cra-
cher. Mais il arriva un jour où la source se tarit. Triste
ironie du sort, ce fut lorsque mes cousins exigèrent
une histoire au sujet de la salive. J’eus beau réfléchir,
rien ne me vint à l’esprit. Un peu déconcertée, je de-
mandai aux garçons de me laisser quelques jours
pour y penser. Je passai des heures enfermée dans
mon réduit à éplucher le manuel de géographie sans
y trouver la moindre idée. Au bout d’une semaine,
mon imagination était toujours à sec. En quête d’ins-
piration, je me mis à arpenter les corridors. C’est ainsi
que j’aboutis à nouveau devant le cabinet de travail.
Voulant regarder par le trou de la serrure, quel ne fut
pas mon étonnement d’y voir la clef que mon oncle,
par une distraction qui ne lui ressemblait guère, avait
oublié d’emporter avec lui ! La maison était vide, je
ne risquais pas d’être surprise. D’une main trem-
blante, je tournai la poignée et m’introduisis enfin
dans le domaine interdit.
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J’avais cru n’y trouver qu’une bibliothèque bien
garnie. Or, c’était un véritable musée dans lequel je
venais de pénétrer. J’étais entourée de planches de
botanique, de collections minéralogiques, d’insectes
épinglés, de squelettes de petits mammifères montés
dans des vitrines, de carapaces de tortues disposées
en panoplie, de bouquets de plumes de paradisiers.
Jamais je n’aurais cru que la nature puisse être aussi
riche de formes et de couleurs. Sur le bureau, à côté
d’un encrier creusé dans un fossile de nautile, il y
avait un petit socle noir sur lequel trônait une étrange
coque translucide. Je m’en approchai et lus, sur l’éti-
quette qui y était attachée, la description suivante :

« Nidus. Genus : Aerodramus. Species : fuciphagus.
Fait de salive solidifiée, le nid de la salangane des
falaises est un mets très recherché par les empereurs
de Chine. »

De la salive comestible ! Une autre merveille éton-
nante de la nature. Je tenais enfin le sujet de ma pro-
chaine histoire. J’allais quitter les lieux quand, dans
ma hâte, je fis tomber une enveloppe qui était ap-
puyée contre l’encrier. Je vous jure, mon père, que
je n’aurais jamais commis l’indiscrétion de l’ouvrir si,
en la ramassant, je n’avais pas aperçu, au verso, le
nom de son expéditeur. La lettre était signée de la
main de ma tante.

La pauvre femme n’était pas morte, ainsi que le
prétendait mon oncle, mais croupissait depuis dix
ans dans la cellule capitonnée de quelque asile où
celui-ci l’avait fait interner. Comment n’aurais-je pas
été émue de déchiffrer l’écriture torturée de la sœur



de ma défunte mère ? Le ton de sa lettre m’arracha
des larmes. Elle suppliait qu’on l’autorise à revoir ses
enfants, elle désespérait de ne jamais en avoir de
nouvelles, elle accusait son époux de toutes les
cruautés et terminait sa missive par une litanie d’im-
précations contre lui. La page, de plus, était couverte
de taches, laissant penser que ma tante avait craché
sur le papier. Je remis soigneusement l’enveloppe à
sa place et je m’empressai d’aller rejoindre mes cou-
sins dans le cabanon du jardin. Mortifiée, je leur an-
nonçai que j’avais quelque chose de très important à
leur révéler.

« Nous n’avons que faire de tes histoires, me dit
Bastien avec dédain. Nous avons découvert que nous
aussi, nous pouvions en inventer. Voudrais-tu en en-
tendre une ? »

Je n’eus d’autre choix que de m’installer sur un ta-
bouret et d’ouvrir toutes grandes mes oreilles. Ce fut
Anatole qui prit la parole. Sa voix grave était douce
à écouter, mais il serrait les dents en articulant, ce qui
donnait à son ton un soupçon de méchanceté. Au
lieu de réciter un conte, il entreprit de divulguer que
Joseph était un ancien repris de justice qui avait eu,
avant d’être majordome, une carrière de voleur et
d’escroc ; il avait dévalisé la Banque populaire, s’était
fait arrêter lors d’une escarmouche, puis avait vendu
ses complices à la police afin d’abréger sa peine –
une lâcheté qui lui avait valu de se faire couper la
langue en prison.

Je m’empressai d’interrompre Anatole. Je savais,
pour l’avoir vue, que la langue de Joseph était
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parfaitement intacte. Son rire me fit comprendre qu’il
venait de me dévider un écheveau de mensonges.

« Tu devrais avoir honte, lui dis-je, de diffamer ce
pauvre Joseph, qui ne l’a certainement pas mérité.

— Toi aussi tu dis des méchancetés dans tes
contes, répliqua Bastien. Quelle est la différence en-
tre tes sornettes et les nôtres ? »

Je me défendis en invoquant que je ne blessais
personne, puisque mes personnages n’existaient pas.

« C’est justement la raison pour laquelle nos his-
toires sont plus intéressantes que les tiennes, dit Ana-
tole, et cent fois plus drôles !

— Oui, approuva Désiré. Et puis tout le monde est
ravi de les entendre ! »

Ils n’avaient pas limité leurs ragots à leur petit
cercle : ils les avaient colportés partout dans le quar-
tier. Joseph n’était d’ailleurs pas leur seule victime. Ils
avaient fait courir le bruit que l’institutrice parlait
encore à ses poupées, que le dentiste construisait
des pyramides avec les dents qu’il arrachait, que la
veuve Denis se poudrait au plâtre de Paris, que les
vieilles filles aux gants jaunes bourraient leurs ma-
telas des détritus qu’elles ramassaient dans le parc.
Certes, ces anecdotes étaient amusantes, et il était
permis d’en sourire. Cependant, la plupart de leurs
racontars n’étaient pas aussi anodins. Mes cousins
prétendaient que les chats égarés servaient de com-
bustible au four du boulanger, que le pharmacien
sucrait le thé de son épouse à l’arsenic, que le cor-



donnier avait cloué des semelles de fer sous les pieds
de ses filles pour les empêcher de se sauver, que le
vicaire récitait ses prières à l’envers afin d’invoquer
les puissances de l’Enfer. En une semaine à peine, ils
avaient déjà irrémédiablement noirci la réputation
d’honnêtes commerçants, de vieillards généreux, de
mères vertueuses.

Comment nier, mon père, que j’avais donné nais-
sance à cette infamie ? Malgré mes meilleures inten-
tions, mes contes avaient agi sur eux comme un
maléfice qui les avait transformés en monstre à sept
gueules, crachant leur venin sur tout un chacun… Je
leur rappelai que la calomnie est un péché grave,
réprouvé par le huitième commandement, et qu’ils
devaient réparer leurs fautes sans tarder en rétablis-
sant la vérité.

« Si jamais votre père a vent de vos frasques,
ajoutai-je, c’est moi qui serai punie ! »

Cette idée amusa beaucoup mes cousins, qui se
mirent aussitôt à inventer des châtiments :

« Il te coupera le nez !

— Il te fouettera jusqu’au sang !

— Il t’affamera !

— Il te fera ramper devant lui !

— Il te brûlera les yeux !

— Il te roulera dans les ronces !
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— Il t’écrasera le visage dans la boue ! »

Ces perspectives ne m’impressionnèrent nullement.

« Je sais mieux que vous ce qui m’attend, leur dis-
je. Il me fera enfermer dans le même asile où votre
pauvre mère languit depuis dix ans ! »

C’est à cette phrase malheureuse, mon père, que
je dois tous mes tourments, car à peine fut-elle pro-
noncée que mes cousins me lancèrent des regards
chargés de haine. J’avais pensé qu’ils exulteraient
d’apprendre que leur mère était encore en vie et
qu’ils me seraient reconnaissants de cette révélation.
Or, ils refusèrent d’en admettre la possibilité. Ils pré-
féraient la croire morte plutôt que de l’imaginer dans
un asile d’aliénés, et ne pouvaient concevoir que leur
père leur avait menti durant toutes ces années. Plus
je leur jurais que je disais la vérité et que je détenais
la preuve de ce que j’avançais, plus ils m’accusaient
d’être la menteuse la plus méprisable que la terre eût
jamais portée :

« Tu as osé déshonorer la mémoire de notre sainte
mère.

— Tu as usé de faux témoignage contre notre
père, qui t’avait pourtant accueillie à bras ouverts.

— Tu t’es moquée de notre douleur.

— Tu as outrepassé les bornes de la calomnie.

— Tu devras bientôt répondre de tes paroles. »



�

L’heure de la vengeance n’allait pas tarder à son-
ner. Un dimanche après-midi, Gaston vint frapper à
la porte de mon réduit et m’enjoignit de le suivre.

« Vite ! insista-t-il. Nous venons de faire une impor-
tante découverte scientifique ! »

J’accueillis cette nouvelle avec un certain soulage-
ment. Si mes cousins s’étaient remis à leurs expé-
riences, pensai-je, ils avaient peut-être enfin délaissé
les médisances. J’accompagnai Gaston à la salle à
manger. Sur le seuil, j’hésitai à m’avancer, car l’heure
du souper approchait et mon oncle n’allait pas tarder
à se présenter. François m’assura que la démonstra-
tion serait brève et il me tira par la manche jusqu’à
la table, qui était déjà dressée. Dans les verres de
cristal, un liquide laiteux avait été versé. Eugène en
prit un et me le plaça sous le nez :

« Veux-tu y goûter ? »

L’odeur n’était pas engageante : un mélange d’eau
de Javel et de crème aigre. Je repoussai le verre avec
dégoût.

« De quel nouvel animal avez-vous extrait cette
bave ? »

Anatole prit un air insulté :

« Tu n’y connais rien en salive ! Nous avons décou-
vert une nouvelle façon de cracher… »
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Je n’étais pas très instruite de la nature des gar-
çons à cet âge. Néanmoins, lorsque je vis mes cou-
sins déboutonner leur pantalon et faire gigoter leur
main dans leur braguette, je sus immédiatement
qu’ils fabricotaient un mauvais coup. Je les priai de
cesser ces agissements ridicules, mais ils ne m’enten-
daient plus. Soudain, à l’unisson, chacun envoya gi-
cler un crachat blanc dans son verre. J’en fus si cho-
quée que je me mis à hurler. C’est à ce moment que
s’ouvrit avec fracas la porte de la salle à manger.

Pas plus que le jour de mon arrivée, mon oncle ne
m’accorda le moindre regard. Il se contenta de de-
mander à ses fils :

« Comment se trouve-t-elle ici ? »

Anatole s’avança et, pointant sur moi un doigt ac-
cusateur, annonça que j’étais une enragée :

« Nous l’avons surprise tout à l’heure tournant à
toute vitesse autour de la table. Elle avait l’écume à
la bouche et crachait dans nos verres. »

Comment se défend-on contre la calomnie, mon
père ? À genoux, j’implorai mon oncle de me prêter
une oreille bienveillante, d’écouter ma version des
faits. Je ne cachai rien des ignominies auxquelles
s’étaient exposés ses fils. Lorsqu’il leur ordonna de
s’asseoir à leurs places respectives, je crus que j’avais
enfin réussi à le convaincre de mon innocence.

« Jamais de ma vie, leur dit-il, n’ai-je entendu de
propos aussi outrageants. »



Mais au lieu de punir les coupables, il s’empara de
son grand couteau à dépecer et s’avança vers moi.
M’empoignant par les cheveux pour maintenir ma
tête immobile, il fit glisser la longue lame sur ma
lèvre supérieure et l’enfonça de façon à bien entailler
les chairs.

« Je te donne l’osculum infame, dit-il d’un ton
solennel. Le baiser de la honte. Celui par lequel le
diable scelle ses allégeances. Dorénavant, tous sau-
ront que derrière cette lèvre fendue se cache une
langue fourchue. Plus personne ne prêtera foi à tes
mensonges. »

Je voulus essuyer le sang qui me coulait en abon-
dance sur le menton, mais il m’en empêcha :

« Auparavant, tu vas connaître le goût de ton ve-
nin. »

Il fit alors défiler mes cousins devant moi avec
leurs verres remplis de crachat. Tour à tour, ils les
portèrent à mes lèvres. Je dus en avaler le contenu
jusqu’à la lie.

�

Ce ne fut là, mon père, que le début de mon mar-
tyre. Je ne vous imposerai pas le récit de ce que j’eus
à subir dans cette maison des supplices. Votre âme
pourtant aguerrie n’y résisterait pas. Qu’il vous suf-
fise de savoir que, le jour où j’ai enfin pu m’en
échapper, je me suis enfuie à l’autre bout du monde.
Mais ce n’était pas encore assez loin. Au sommet du

181



182

Cachemire, à l’extrémité de la Perse, au fin fond du
Yémen, mes cousins m’ont retrouvée. Ils m’ont pour-
chassée et, chaque fois, ils m’ont infligé de nouveaux
tourments. Non contents de m’avoir défigurée, ils
m’ont rendue invisible. Ils m’ont réduite au silence.
Ils ont confisqué mon nom. Même après m’avoir fait
disparaître, ils ont continué à s’acharner sur moi. Ils
m’ont déshonorée. Ils ont dépouillé ma parole de
toute crédibilité. À cause d’eux, on m’a regardée de
travers, on m’a injuriée, on m’a fermé la porte au
nez. J’ai vécu comme une exilée, sans jamais connaî-
tre la douceur d’un foyer. J’ai dû renoncer à l’amitié,
à l’amour, à la vie.

Leurs crimes les plus noirs, ils n’ont pas eu le cou-
rage de vous les avouer. Ils les ont camouflés derrière
des fables où ils se donnaient le rôle de victimes. Et
vous, voyeur de l’oreille, vous les avez écoutés avec
une curiosité malsaine. Vous les avez encouragés à
débiter leurs mensonges éhontés, à déverser leurs
propos fallacieux, à dissimuler leurs intentions mal-
veillantes. Vous leur avez même donné l’absolution,
laissant le sacrement de la confession devenir une
impure mystification ! Et lorsque je suis venue vers
vous en toute bonne foi, vous avez eu peur de moi.
Vous avez fait votre signe de croix en murmurant :
« Vade retro, Satana ! » Avant même que j’aie pro-
noncé un seul mot pour ma défense, vous vous êtes
érigé en juge divin et avez fait de ce confessionnal le
suprême tribunal. Vous étiez prêt à m’excommunier
et à me condamner à la damnation éternelle. Mon
père, vous n’aviez pas entièrement tort.



Puisque vous avez fait le serment d’être muet
comme une tombe, je me permettrai de tout vous
avouer. J’ai commis la plus grave des fautes. Je ne
peux donc que murmurer mon peccavi très, très bas.
Si vous voulez l’entendre, il faut vous approcher.
Plus près. Encore plus près. Collez votre oreille
contre la grille comme j’y colle les lèvres et ouvrez-
la bien grande. Je le reconnais : il y a une part de vé-
racité dans ce que mes cousins vous ont raconté. La
haine que je leur voue m’a transformée. Je ne suis
plus une femme. Je suis un démon de la vengeance,
la somme de leurs calomnies et j’en porte sur le corps
les diaboliques reliquats. Par ma peau, par ma queue,
par mes épines, j’ai maléficié mes tortionnaires. C’est
la vérité, mon père. Juré. Craché.

Inutile de sortir votre mouchoir. Le venin chaud et
visqueux qui vient de traverser la grille a déjà franchi
le seuil de votre pavillon. Il ne guérit pas comme la
salive du Christ. Il est plus corrosif que l’acide. Le
sentez-vous ronger votre tympan ? Il va s’insinuer jus-
qu’au siège de votre ouïe. J’aurais préféré cracher à
la face de Dieu, obstinément sourd à mes prières. Je
devrai me contenter de souiller son oreille sur terre.
Consolez-vous, mon père, car vous n’aurez plus ja-
mais à écouter de mensonges. De ma salive, j’ai scellé
pour toujours la porte des médisances. Cette confes-
sion est la dernière que vous entendrez. Peut-être
retrouverez-vous la sérénité dans le silence qui bien-
tôt vous emmurera. Vous avez du mal à saisir mes
paroles ? Ma voix vous paraît de plus en plus loin-
taine… De toute façon, j’en ai assez dit.

Adieu. Allez en paix.
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