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Lepage 
tel qu’en 
lui-même
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L’Instant même/Ex Machina 
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ROBERT LÉVESQUE 
LE DEVOIR

Aux époques anciennes, du temps 
d’Emma Albani ou de Gratien 
Gélinas, on aurait déroulé le tapis 

rouge pour des retours au pays com­
me le sien, cet automne. La nation 
était reconnaissante, alors, et unani­
me, pour les réussites à l’étranger, et 
même si Gélinas ratait son passage à 
Broadway on fermait les yeux sur le 
détail pour frapper des mains encore 
plus fortement à la gare Windsor. Il 
y a eu de ces retours, ici, qui étaient 
éclatants de chauvinisme- 

Robert Lepage, à notre époque où 
la médiatisation a banalisé le 
triomphe, où le modernisme a chas­
sé le chauvinisme, va et vient sur la 
planète, c’est un «piéton de l’air» 
comme chez Ionesco, et s’il a réussi 
plus que quiconque au Québec à éta­
blir si rapidement dans le domaine 
du théâtre une réputation internatio­
nale (de Londres à Tokyo, d’Edim­
bourg à Hambourg, de Spolète à 
Stockholm... ), cet anonymat du roi 
lui va à merveille: car il est humble, 
c’est sa façon de régner.

Ainsi dans ce premier bouquin qui 
lui est consacré (17 ans après sa sor­
tie du Conservatoire, dix ans après 
son premier spectacle à Montréal, 
Circulations au Quaf Sous) verra-t-on, 
si on l’ignorait, qu’il a fait de cette hu­
milité, de cette sérénité d’archange, 
dé cet étrange charme qui se dégage 
d’un tempérament rasséréné, sa poli­
tique: rassembler pour régner. C’est 
sa devise, et c’est d’ailleurs la straté­
gie de la création collective, son em­
pire, dont il est le seul à avoir su 
agrandir et peaufiner les possibilités, 
à sortir cette pratique libératrice de 
l’époque où elle avait perdu le souffle 
(les années 70) pour lui redonner 
une nouvelle vie, une vie adulte.

Mais ce faisant il entrait alors, l’or- 
chestrateur de La Trilogie des dragons 
et des Plaques tectoniques, dans un 
grand paradoxe: Robert Lepage est 
l'illustrateur de la création collective 
(beaucoup plus que ces grands noms 
auxquels on le compare un peu légè­
rement, Brook, Wilson, Sellars) mais 
sans lui, sans sa présence magique, 
son art du compromis, sa bonté («Tu 
es trop mou», lui dit son assistant Phi­
lippe Soldevilla lorsqu’il travaille en 
Allemagne), tout tomberait. Star du 
collectif, c’est paradoxal, en effet..

Dans ces premiers entretiens, me­
nés en commun entre l’intervieweur 
et l’interviewé (il y a là du collectif 
aussi... ), Robert Lepage apparaît tel 
qu’en lui-même... le théâtre le chan­
ge, le cherche, le trouve: c’est un élè­
ve qui fait ses classes sur la planète 
(<fj’ai davantage une attitude d’élève 
que de professeur quand je travaille 
à une mise en scène», dit-il), la route 
des théâtres ayant été bonne avec 
lui, les étapes imposantes (le Natio­
nal Theatre de Londres, le Dramaten 
de; Stockholm, le Globe de Tokyo, le 
Festival d’automne de Paris, etc.), et 
les presses attentionnées et gen­
tilles. Il y a une lune de miel entre 
Lepage et les villes étrangères, ce 
garçon qui rêvait de devenir géo­
graphe est devenu un globe-trotter.

On trouvera dans ce premier titre 
Sur Lepage Ouste titre, d’ailleurs, sur 
«les zones de liberté», celles du 
théâtre, quand on pense à celles du 
cinéma, prisonnières de l’industrie,
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Emil Cioran
Le calomniateur de l’univers

«L'homme

a\ manque

son destin

qui aurait dû être 

de ne rien faire»

KOCII CÔTÉ

L
es mélancoliques incu­
rables savent qu’il n’y a 
qu’une seule façon de sur­
monter une crise aiguë du mal qui 

les ronge: une dose encore plus forte 
de mélancolie. Iœ soulagement du 
mal par le mal, la méthode homéopa­
thique mais à condition de renoncer 
à la dose diluée. La mélancolie s’apai­
se par une dose de cheval de mélan­
colie, quelque chose comme une nuit 
entière de musique tzigane ou de 
tango triste, la poésie de Gérard de 
Nerval, la relecture obsessive des 
Fleurs du Mal ou une dose démesu­
rée de la prose d’Emil Cioran.

«(...) il faut être mélancolique jus­
qu’à l’excès, dit Cioran, extrêmement 
triste. C’est alors que se produit une 
réaction biologique salutaire.»

I.a potion Cioran, jadis dispersée 
dans des livres ou des entretiens 
souvent introuvables, existe mainte­
nant en grand flacon dans la magni­
fique collection que vient de lancer 
Gallimard sous le nom de Quarto. 
Tout Cioran ou presque, près de 
1800 pages de calomnies contre 
l’univers, d’insultes à l’humanité,- 
d’offenses à Dieu mais aussi d’amour 
douloureux de la vie. L’album de 
Gallimard est une de ces merveilles 
de l’édition qui vont faire rager les 
amoureux de beaux livres au porte- 
monnaie plat: finesse du papier, ty­
pographie raffinée, photos inédites, 
reproductions de manuscrits, tout 
est beau dans cette publication qui 
rappelle la collection Bouquin par le 
format mais qui est plus proche de la 
Pléiade par le soin apporté à la fabri­
cation de l’objet.

Le Quarto ne contient par ailleurs 
que des extraits des entretiens que 
Cioran a accordés dans les dernières 
années de sa vie (il est décédé le 20 
juin dernier), lesquels se trouvent 
publiés au complet dans la collection 
Arcades chez le même éditeur.

Pourquoi donc lire un auteur qui 
croit que «rien ne saurait justifier le 
fait de vivre», qui ne voit pas com­
ment il pourrait éviter la canonisation 
«si le dégoût du monde conférait à lui 
seul la sainteté» et qui estime que 
«l’homme a manqué son destin qui 
aurait dû être de ne rien faire»? Que 
trouver chez un auteur qui aligne les 
titres d’ouvrages comme une litanie 
de l’absurde: Sur les cimes du déses­
poir, Le Livre des leurres, Le Crépuscu­
le des pensées, Bréviaire des vaincus, 
Précis de décomposition, Syllogismes de 
l’amertume, La Tentation d’exister, La 
Chute dam le temps, De l’inconvénient 
d’être né ?

Que trouver? Une musique, un 
ton, un style, le chant d’un homme 
tombé hors du temps dès le début 
de sa vie, d’un être tounnenté par «la 
conscience absolue du néant» et qui 
a exprimé, dans une tension soute­
nue, le désarroi exemplaire d’une 
destinée humaine.

Dans un de ses derniers entre­
tiens, Cioran parle du «ton» d,es 
œuvres, de ce je-ne-sais-quoi qui fait 
la différence entre les œuvres essen­
tielles et celles «qui manquent de né­
cessité». Ce qu’il en dit s’applique 
très bien à lui-même: «Vous rencon­
trez quelqu’un que vous n’avez pas 
vu depuis longtemps; vous parlez 
pendant des heures, mais c’est le 
néant. Vous rencontrez quelqu'un 
d’autre, vous vous parlez et vous ren­
trez chez vous bouleversé. C’est ça 
la vraie originalité des êtres, ce qu’ils
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DAVID CANTIN

La rentrée 1995 en poésie témoigne du dynamisme ac­
tuel de la relève au Québec. A l'Hexagone, un seul re­
cueil est attendu, celui de Serge Patrice Thibodeau intitu­

lé Le Quatuor de l'errance suivi de 1a Traversée du désert. 
Ce kune auteur d'origine acadienne a fait sa marque, grà 
ce a des œuvres d’une richesse et d’une profondeur ex­
ceptionnelles. Ix* même Thibodeau lance un autre recueil 
aux Ecrits des Forges (Nous, l’étranger). Toujours chez

cet éditeur de Trois-Rivières, on attend des nouveautés 
de Paule Doyon Us Bruits de la terre, Nancy R. Lange An- 
nabahébec, Andrea Moorhead lui Blancheur absolue, Ber­
nard Pozier, Madeleine St-Pierre et Robert Tree.

Aux éditions du Noroît, il demeure toujours important 
d’accueillir de nouvelles ligures de la relève. Ainsi Ger­
maine Mornard (Doigts d’ombre), Gabriel-Pierre Ouellet 
(Tambours et morceaux de nuit )et Martin Thibault (Haut- 
Fond) présentent leur premier recueil, tout comme la 
poétesse Nadine Ltaif qui en est à son troisième livre avec

Elégies du levant. Dans la collection Résonance, trois ha­
bitués de la maison poursuivent leur démarche respecti­
ve: Claudine Bertrand Une main contre le délire, Jacques 
Gauthier Marcheur d'une autre saison et Marcelle Roy Im 
Ville autour. De plus, Denys Néron propose, quant à lui, 
une suite (L’Intelligence des flammes) à son premier re­
cueil L’Equation sensible (l'Hexagone, 1979) qui ne laissa 
aucun critique indifférent à l’époque. Une traduction du 
livre de Douglas G. Jones Le Soleil cogne par Camille 
Fournier et une anthologie de poètes irlandais et québé­

cois préparée par John Dean et Fulvio Caccia devraient I 
paraître tout comme des choix de poèmes, dans la collée- I 
lion Ovale, pour Jacques Brault, Michel Beaulieu et Saint- I 
Denys-Garneau. Autre événement, Hélène Dorion vient I 
de publier son dixième recueil aux éditions La Différence I 
en Europe Aux Herbes Rouges, quatre livres sont pré- I 
vus, incluant une rétrospective. Claude Paré, lauréat du I 
prix Emile-Nelligan, propose Ce que l’on nomme zéro. I 
René Lapierre et Claude Beausoleil reviennent avec Vieu-1 
dras-tu avec moi et Eue du Jour.

NOUVEAU 
DICTIONNAIRE 
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17,95 14,95
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Prix en vigueur du 7 au 17 septembre 1995

4380 ST-DENIS, MONTRÉAL (514) 844-2587
CARREFOUR ANGRIGNON 365-4432 
MAIL CHAMPLAIN 465-2242

CENTRE LAVAL 688-5422 
371 LAURIER OUEST 277-9912

Éd. Harrap's

44,95 34,95

ILLUSTRÉ 1996 
Éd. Larousse 

64.95 49,95

•LA PROPHETIE DES ANDES 
• LES LEÇONS DEVIE DE 

LA PROPHÉTIE DES ANDES
Éd. Robert Laffont 

19,95 ch. 15,95 ch.

directen ri3bdeT2.ha
r^satnedts

tous

24.95 21,95

LE PETIT LAROUSSE

Source inépuisable d’information, 
Le Petit La rotule reflète la vivacité 

de notre langue et l’évolution de notre 
société dans tous les domaines.

FRENCH FUN 
The Real Spoken 

Language of Québec
John Wiley & Sons

18,95 15,95
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.Comment amëliorei la

LES HOMMES VIENNENT DE MARS 
LES FEMMES VIENNENT DE VÉNUS

Éd. Logiques 

24,95 19,95

CONJUGAISON 
LIVRES DE BORD 

LAROUSSE
Éd. Larousse

11.95 9,95
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Le destin suspendu d’un dragon
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L'ORGUE DE BARBARIE
Bernard Chambaz 
Seuil, 287pages

L
e lundi 19 mars 1962 à 
onze heures la guerre d’Al­
gérie n’est pas tout à fait 
terminée: il reste une heu­
re avant le cessez-le-feu dé­
tecté pour midi dans les accords 
d’Evian. C’est une guerre vieille de 

huit ans qui touche à sa fin, mais 
c’est une guerre encore, avec sa bar­
barie, ses pièges, sa mort ambiante, 
la peur au ventre et les blagues cy­
niques des tireurs.

, Un garçon de 24 ans, Evrard 
Etienne, du 27'' régiment de dra­
gons, passe cette dernière heure 
dans une embuscade où son peloton 
vient de tomber, il est à plat ventre 
dans la pierraille, il a peur d’y laisser 
sa peau bêtement (car depuis 24 
heures il sait que la guerre cessera à 
midi), et sa vie qui défile en flashs — 
sa femme, son enfant de deux ans, 
ses amis d’enfance et d’adolescence 
enfuis, sa grand-mère, le perroquet 
qu’elle voulait faire baptiser parce 
qu’il avait le don de parole, ses sou­
venirs de la rue Frileuse sur la Butte, 
deux phrases obsédantes d’une 
chanson triste, Moby Dick relu, un 
poème de Prévert («Moi je joue de 
l’orgue de Barbarie / et je joue du 
couteau aussi»), le dégoût des 
fayots, la vue de corps déchiquetés, 
les crocodiles du zoo du Jardin des 
plantes, la peur, l’espoir, la fragilité, 
l’été, le ciel — reste comme ça en 
suspens dans l’absurde...

Bernard Chambaz, avec le portrait 
d’un simple soldat, un dragon, un 
tourlourou, pris dans le piège de la 
mort au bout extrême d’une guerre, 
revient au roman d’éclatante façon 
après le passage douloureux (la 
mort accidentelle de son fils de 16 
ans) qui nous avait donné l’an der­
nier chez Julliard le récit Martin cet 
été. Pour Chambaz ce récit de deuil, 
qu’il avait mené entre le pathétique 
retenu et la minutie maniaque, était 
la seule façon de savoir s’il pouvait 
continuer d’écrire. On se réjouira de 
constater, avec L’Orgue de barbarie, 
que Chambaz est un romancier re­
mis sur pied, et dans une forme re­
marquable.

Des romans sur la guerre, ainsi au 
ras du sol, ce qu’il y en a eu depuis 
l’invention de Gutenberg... Avant ou 
après les historiens qui expliquent 
les ensembles et les orientent selon 
leurs vues, en marge des témoins 
qui rapportent le vécu et le survécu, 
les romanciers qui imaginent 
(Chambaz avait 13 ans à l’époque 
des faits qu’il relate) trouvent dans la 
guerre un terrain de manœuvre (si 
je puis dire... ) exceptionnel pour tra­
quer l’être humain à vif, ses bas­
sesses et ses courages, ses racismes 
et ses héroïsmes.

Bernard Chambaz

Généralement ces romans de 
guerre sont portés par les idéologies 
diverses, militaristes, pacifistes, su- 
prématistes, humanistes, anar­
chistes, au gré des époques, on y re­
met plus ou moins en question l’idée 
de la guerre (une idée fondamenta­
le), car on fait plutôt avec, ou alors 
on la décrie avec une rage lyrique 
(Céline et son Casse-pipe) ou on sait 
trouver les accents les plus popu­
listes (Roland Dorgelès et Les Croix 
de bois) pour la décrire bellement 
dans sa fraternité d’enfer...

Ce qui est particulier avec le ro­
man de Chambaz (en plus de l’idée 
de la dernière heure d’une guerre) 
c’est qu’il s’agit là d’un roman sans 
perspective idéologique, on n’y trou­
vera pas non plus une vue panora­
mique sur la guerre d’Algérie ni la 
moindre esquisse de pamphlet, cette 
«sale guerre» n’y est pas dénoncée, 
et pourtant..., et pourtant voilà un ro­
man extrêmement fort, lucide, juste, 
à hauteur d’homme, un roman où 
l’on pénètre en discrétion (pudeur 
extrême de cet écrivain, sa marque 
de littérature) et d’où l’on ressort en 
intelligence. On y a côtoyé un hom­
me pas encore fait et déjà sur la ligne 
de mort, un dragon simplement mal­
heureux..., un garçon effacé.

Le personnage de Chambaz est le 
révélateur de l’ordinaire cauchemar 
des guerres. De la terrible aisance 
— aussi — que l’on y trouve une fois 
que l’on y est plongé. C’est Sartre, 
dans ses carnets de troufion, ses 
Carnets de la drôle de guerre, qui par­
lait de «la docilité admirative pour 
l’autorité militaire»... C’eçt un monde 
sans liberté. Etienne Evrard a 24 
ans. Il n’a pas eu le choix d’être ou 
de ne pas être... là. Du peloton il est 
le seul qui a un peu lu, juste un peu 
moins illettré que ses camarades, il a

une édition amochée de Moby Dick 
dont il est à la seconde lecture, on le 
sent en éveil mais il est passif, accep­
tant le pire, et il se fermera à la révol­
te pour survivre.

Dans cette série de flashbacks (ses 
pensées, qui sont ses bouées) 
trouant cette attente d’une heure 
sous les balles des rebelles (les fells, 
les bougnouls... crient ses Français 
de chefs de retour d’Indo), on va de­
viner, en pointillé, un soldat honnête 
et effrayé, incapable de jouir comme 
ses adjudants d’une attaque réussie, 
qui compte à rebours les jours qui le 
séparent de son retour en métropo­
le, c’est un garçon conformiste, timi­
de, à l’enfance ordinaire dans les 
quartiers de la Butte, qui ne deman­
de rien à la vie sinon qu’elle soit cor­
recte avec lui. Mais cette conscience 
isolée et muette, dans ce jeu mortel, 
est en soi un terrible constat d’absur­
dité, une accusation (gardée pour 
lui, sentie par nous) contre la plus pi­
toyable des fonctions de l’homme.

Bernard Chambaz, nous livrant en 
impressions la vie du dragon Etien­
ne Evrard sans jamais gonfler le ré­
cit, demeurant au niveau des allu­
sions les plus fines, des traits dis­
crets, prendra le détour par Melville 
pour introduire dans cette heure de 
peur une idée vaste, prise dans Moby 
Dick: «Un long exil loin de la chré­
tienté et de la civilisation replace in­
évitablement un homme dans la 
condition première que Dieu lui 
avait assignée, un état qu’on appelle 
barbarie.»

H est çn Algérie depuis 311 jours le 
dragon Evrard, la guerre a huit ans et 
depuis huit jours le tir sur les rebelles 
est «théoriquement» interdit; il faut, 
dit-on, qu’ils aient tiré les premiers. 
La belle affaire. Dans cette guerre 
sans nom — pour reprendre le titre

du documentaire de Bertrand Taver­
nier —, dans «la sale guerre» d’Algé­
rie, l’antihéros de Chambaz accuse 
gravement et silencieusement tous 
les coups, il garde pour lui l’horreur 
des assassinats de l’OAS, celui dont il 
a été témoin à Château-Royal (où 
l’écrivain Mouloud Feraoun est criblé 
de balles, un manuscrit à ses pieds), 
comme il garde pour lui ce senti­
ment, éprouvé un instant, de soulage­
ment au retour d’une mission réussie 
où dix cadavres ont fait, comme le dit 
l’adjudant, un beau carton, quand un 
camarade grave déjà sur sa crosse 
ses trois nouvelles croix, en disant: 
plus qu’deux et j’vous paie un White 
Lady au mess...

Revenons au Sartre troufion à 
Marmoutier en 40, c’est pas mauvais 
un philosophe au casse-pipe: «La vie 
militaire est assez semblable à une 
mort, puisqu’elle s’accompagne du 
dépouillement d’une vie qui a perdu 
son sens et reste en suspen,s dans 
1,’absurde.» C’est l’état d’Evrard 
Etienne, 25 ans, le 19 mars 1962, le 
nez dans les pierres de l’oued el-Ma- 
hakoub dans la Zone Sud Algérois, 
sous la mitraille, ses lunettes fracas­
sées, un camarade mort à trois 
mètres, à une heure de la fin de la 
guerre.

Lisez L’Orgue de barbarie de Ber­
nard Chambaz. Ce roman impres­
sionniste ne choisit pas entre le plai­
sir d’une belote et un baptême du 
feu, entre une nuit d’angoisse et le 
passage mensuel du camion des 
putes, entre un rêve de gosse et une 
embuscade fatale. Ce roman saisit 
du bout des doigts le destin suspen­
du d’un dragon. Qui a renoncé à 
comprendre. D’ailleurs y a-t-il 
quelque chose à comprendre lors­
qu’on est dans sa position? Et que la 
guerre achève...

Les Belles 
Rencontres
de la librairie
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«Azalaïs est une de ces lectures 
d’été qu’on lit à toute vapeur 
(avec ou sans glace) et dont on sort 
éclaboussé de soleil... ou de lune 
[...] - ce roman étant de ceux 
qui parviennent à tenir le lecteur 
(et surtout la lectrice) jusqu’aux 
petites heures du matin. » La Presse

A

« Passionnée du Moyen-Age,
Maryse Rouy vient de publier un 
premier roman déjà fort remarqué. » 
Le Devoir
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Les délices de 
l’âge ingrat

LA MÉTAMORPHOSE
Franz Kafka.

Traduction et postface de Martin Zic- 
, gler Seuil, collection 

«L’École des lettres», 167pages

J
e quittais à peine ce que nos 
éducateurs appelaient l’âge 
ingrat lorsque je lus pour la 
première fois La Métamor­
phose. Entendez par là que je 
n’avais plus le nombre d’années re­
quises pour cette désignation. Com­

me si à vingt ans on entrait de plain- 
pied dans la vie d’homme.

Cette lecture me bouleversa. Je 
passai mon exemplaire à un condis­
ciple qui en retira une tout 
autre impression. J'ai tout 
de suite compris qu’il avait 
eu une adolescence facile.

Car que raconte La Mé­
tamorphose sinon le senti­
ment d’exclusion que res­
sent un jeune homme?
Gregor Samsa, personnage 
central du récit, s’aperçoit 
au réveil qu’il est devenu 
vermine. Lui qui jusqu’à 
ce jour avait été travailleur 
industrieux, accomplis­
sant scrupuleusement sa 
tâche de commis voya­
geur, n’est plus qu’une 
monstrueuse incarnation 
de la vie.

Sa conscience est intac­
te, de même que ses facul­
tés intellectuelles. Son 
père, à qui il s’est toujours 
opposé, est terrassé par la honte. Sa 
mère ne cesse de pleurer. Reste sa 
sœur, qui finira pourtant par le re­
nier.

Gregor ne tarde pas à devenir le 
symbole du malheur. Les voisins ne 
se privent pas de médire. Le père 
doit quitter la retraite qu’il estimait 
méritée pour parer à une gêne maté­
rielle grandissante. Gregor, ne pou­
vant plus être le soutien de ses pa­
rents, oblige sa mère à accepter des 
pensionnaires, puis à accomplir des 
travaux de couture. La sœur, si jolie, 
que l’on destinait à d’autres hori­
zons, travaille dans un bureau.

D’où il ressort que Gregor est cou­
pable de décadence. On cesse de lui

apporter des plats qu’au reste il ne 
touchait même pas. Bientôt même sa 
sœur qui l’aimait tant se détache de 
lui. On ne fait plus le ménage de son 
réduit. 11 vit dans les immondices. Un 
jour, la bonne vient dire aux parents 
de Gregor: «(...) il ne faut pas vous 
faire de souci pour savoir comment 
vous débarrasser du truc à côté. 
C’est déjà réglé.» La servante a jeté 
aux ordures la vermine sans vie. 
«Elle se tenait dans la porte en sou­
riant, comme si elle avait un grand 
bonheur à annoncer à la famille... »

Il est évident que ce récit consti­
tue une allégorie. L’insecte hideux 
dans lequel se métamorphose Gre­

gor représente à n’en pas 
douter l’adolescent face à 
la vie organisée d’une fa­
mille dans laquelle il ne 
trouve pas sa place. L’op­
position au père, thème 
qui ne cessera de hanter 
Kafka, est au centre du ré­
cit. Aucun doute, Gregor a 
toujours gêné ses parents. 
Sa vie intime, ses aspira­
tions, son désir d’amour 
freinaient le cours normal 
des choses. Devenu ver­
mine, il est carrément en­
trave. Le bonheur ne re­
viendra à l’appartement 
que lorsqu’il mourra. C’est 
alors que les époux se 
mettent à noter la beauté 
de leur fille. «M. et Mme 
Samsa remarquèrent pres­
que en même temps, com­

me leur fille s’animait de plus en 
plus, que, malgré toutes les peines 
des derniers temps qui lui avaient 
fait les joues pâles, elle s’était épa­
nouie en une belle et généreuse jeu­
ne fille... Et ce fut pour eux comme 
une confirmation de leurs nouveaux 
rêves et de leurs beaux desseins 
quand, au terme de leur trajet, leur 
fille se leva la première et étira son 
jeune corps.»

La Métamorphose est une charge 
terrifiante contre le confort des senti­
ments. Et si l’amour parental dont on 
nous abreuve n’était au fond qu’un 
sentiment si superficiel qu’il suffirait 
d’une métamorphose, petite ou gran­
de, pour l’ébranler?
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V R E S -
Rémy Charest

La porte ouverte à tous les chaos
LEPAGE

A
DANIELLE LAURIN

près quinze années de théâtre 
lnouvelle manière et de création 

multidisciplinaire, où en est Robert 
Léjtagc?

Où le metteur en scène le plus au­
dacieux du Québec prend-il son 
énergie, d'on tient-il son génie?

I minent expliquer que depuis la 
création de la première version de 
La Trilogie des dragons en 1985, il 
fasse la pluie et le beau temps sur les 
plus grandes scènes du monde?

Comment, pourquoi ce fils de 
chauffeur de taxi de Québec est-il 
devenu à 34 ans le premier Nord- 
Américain à mettre en scène Shakes­
peare au National Theatre de 
Andres il y a trois ans, avant d’être 
choisi comme grand manitou pour le 
Secret World Tour de Peter Gabriel?

D’où lui vient cette aisance avec la­
quelle, malgré certains ratés et le cy- 
rrisme affiché de quelques mau­
vaises fées, il s’approprie les mythes, 
lés langages, les cultures et les conti­
nents, s’offrant toutes les libertés, à 
commencer par celle de se tromper?

Quelques zones de liberté, sorte de 
livre-montage entre l’hommage et le 
témoignage, répond à ces ques­
tions... en n’y répondant pas, pas tout 
à fait, pas directement en tout cas. 
Mises en forme par le journaliste 
Rémy Charest, collaborateur du De­
voir à Québec, ces premières traces 
éprîtes qui permettent de suivre le 
parcours du phénomène Lepage s’of­
frent elles-mêmes la liberté de l’ex­
ploration.

Le 17 septembre 1994, entre dix 
heures et minuit, au restaurant du 
Grand Hôtel de Stockholm, le pre­
mier de la série d’entretiens qui al­
laient donner lieu à Quelques zones 
de liberté commençait ainsi: «Pou­
vons-nous déjà cerner, dès le début 
de nos discussions, les raisons ou les 
Objectifs de nos rencontres?», de­
mandait Rémy Charest à Robert Le­
page. Et l’interviewé de renvoyer la 
balle au journaliste: «Peut-être que 
nous devrions le faire à la fin. La rai-

zones de liberté

LmsUmtmtmt
EX MACHINA

son d’être d’un travail n'apparaît-elle 
pas plus clairement quand il est ter­
miné?»

Quelques zones de liberté n’est pas 
un livre sur Robert Lepage. C’est 
plutôt un livre avec Robert Lepage. 
Un livre où, page après page et pas 
seulement entre les lignes, avec une 
simplicité surprenante parfois, Iœpa- 
ge livre les clés d’interprétation de 
son œuvre, se livre, par bribes, entre 
deux séances de travail, deux avions, 
deux songes. Un livre vivant, qui a 
les défauts de ses qualités et les qua­
lités de ses défauts, et où, à l’image 
de Lepage, s’entremêlent, dans un 
beau désordre organisé, souvenirs, 
projets, obsessions, fascinations, ré­
flexions et coups de gueule...

... Souvenirs d’enfance et d’adoles­
cence incluant les premières peines 
d’amour et les premières expérimen­
tations avec la drogue...

... Projets de spectacles dont une 
nouvelle création solo intitulée Elese- 
neur qu’on pourra voir cet automne à 
Montréal, et projet d’aménagement 
de La Caserne à Québec, qui devien­
dra le centre de production et de 
création multidisciplinaire pour sa 
nouvelle compagnie de théâtre, Ex
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Machina, à l’été 1996... Obsessions 
du suicide, de la mort, du vide», fas­
cinations pour le voyage, la géogra­
phie, l’Orient... Réflexions sur le 
théâtre, comme appel au dépasse­
ment, transfiguration, qui «prend for­
me quand il fuit»... Coups de gueule 
contre le cirque médiatique, contre 
Montréal et ses prétentions de gran­
de ville, contre la vague nationaliste 
(«Je ne suis pas tiède, je suis 
confus»), contre la société québécoi­
se tout entière qui «n’a pas le bagage 
historique, la force d’identité néces­
saire pour accepter l’autocritique»...

Et voilà que peu à peu, malgré ou 
peut-être grâce à la démarche en 
dents de scie et l’approche impres­
sionniste du livre, on délaisse le 
mythe Lepage pour plonger dans 
son univers propre. Se dessine alors 
une cohérence toute personnelle, co­
hérence dans les thèmes entre les 
différentes productions signées Le­
page, cohérence entre la vie et 
l’œuvre, aussi bien dans la forme 
que dans le fond. Car s’il y a une 
constante, elle est là: «La forme doit 
être le propos et le propos doit être 
la forme», s’évertue à dire Lepage. 
Aussi Rémy Charest a-t-il choisi la 
forme du carnet de route pour don­
ner vie aux propos éclatés du sage.

«L’idée de départ, c’était d’aller 
saisir 10,15,20 heures d’entretiens à 
Stockholm, où Robert travaillait en 
septembre dernier à la mise en scè­
ne du Songe de Strindberg, et d’en 
faire un livre immédiatement. Ça n’a 
pas marché. Il fallait faire quelque 
chose de plus pour faire aboutir le 
projet. Peu à peu, la notion même de 
carnet de route s’est transformée.»

Lepage et Charest se sont revus 
ensuite à Québec, leur ville natale à 
tous les deux. Après relecture par 
Lepage de la première mouture, il y 
a eu des ajouts, des biffures et des 
réécritures.

«Cet ouvrage-là est aux confins de 
la fiction et de la non-fiction. Il y a 
une mise en scène qui est fictive, il y 
a des dialogues imaginaires, il y a 
des coutures qui ne paraissent pas.

J’ai pris des raccourcis... »
C’est bien connu et Lepage lui- 

même l’avoue, avec ses horaires ser­
rés, ses mille et un projets menés de 
front aux quatre coins du globe et 
cette façon qu’il a de changer d’idée 
quand on croyait le tout en place, l e 
page génère autour de lui le chaos. 
Mais Rémy Charest ne s’en formali­
se pas outre mesure.

«Ce que Robert m’a apporté en 
quelque sorte est une autorisation au 
doute, au doute comme n’étant pas 
quelque chose de paralysant, mais 
qui permet de continuer, d’aller de 
l’avant. Pour moi, Robert est un 
grand catalyseur, il génère des résul­
tats, il permet à d’autres d’arriver à 
des résultats qu’ils n’atteindraient 
pas de façon autonome. Et ça a joué 
dans mon cas, pour la forme du tex­
te. Les élans qu’il donnait par ce qu’il 
disait, certaines de ses réponses à 
mes questions, ses propres ques­
tions, tout ça orientait mon travail.»

Qui plus est, l’ombrage de Lepage 
n’effraie pas le journaliste.

«L’intérêt du livre, c’est lui qui le 
génère. Moi, j’ai construit, c’est tout. 
Il est évident que je n’aurais jamais 
généré, à 26 ans, avec un premier 
livre, disons un premier roman, l’in­
térêt que suscite Quelques zones de 
liberté.»

Puisque à l’image des créations et 
de la vie de Lepage Quelques zones 
de liberté se donne à lire comme un 
travail en cours, Rémy Charest n’ex­
clut pas l’idée de poursuivre sa dé­
marche, de revenir avec un autre 
livre, à la fois semblable et différent, 
dans cinq, six, sept ans, quand La 
Caserne aura été construite, quand 
la nouvelle organisation d’Ex Machi­
na aura pris forme, aura réussi ou 
raté certains coups, quand Le Confes­
sionnal, qu’on pourra voir bientôt sur 
nos écrans, aura fait des petits, 
quand... Et pourquoi pas un livre 
tous les sept ans, disons, pendant 49 
ans? Rémy Charest laisse la porte 
ouverte à toutes les possibilités, à 
tous les chaos. «Du chaos naît le cos­
mos», dit Robert Lepage.

SUITE DE LA PAGE I) 1

où on ne lui souhaite pas le sort commun... ) un portrait 
actuel et assez complet de son parcours, de ses idées, de 
sa manière, de ses opinions, et pour résumer disons que 
le Lepage de 37 ans est un Québécois mal à l’aise dans 
son pays schizophrène et rapetissant («Je ne suis pas tiè­
de, je suis confus», dit-il), qui va respirer la liberté à tra­
vers le monde, c’est une sensibilité de théâtre en 
constante recherche, un artiste qui combat le doute (es­
sentiel, cependant) par une humilité véritable, c’est un 
garçon discret.

Sur le Québec, Robert Lepage a des propos durs, qui 
s’apparentent à ceux que tenaient Denys Arcand dans 
ses entretiens avec Michel Coulombe. Il garde une dis­
tance face au Québec nationaliste, dans lequel il dit trop 
sentir de xénophobie pour en être. La «société québécoi­
se» n’échappe pas aux colères de ce pacifiste né: «Notre 
société n’a pas le bagage historique, la force d’identité 
nécessaire pour accepter l'autocritique.» Pour lui, le Qué­
bec n’a pas d’envergure en aucun domaine et par contre 
«on dirait que la seule façon de parler et d’être apprécié, 
c’est de dire comment nous sommes ingénieux, intelli­
gents, etc.». Il reproche au Québec de Parizeau sa peti­
tesse: «L’idée du Québec que nous vendent les nationa­
listes est une petite idée.» Et Lepage déclarait ceci avant 
que l’on connaisse le «préambule» passéiste et lyrico- 
agriculturo-droitiste de la Déclaration de souveraineté...

Sur lui, son enfance, on ne saura guère de choses si­
non l’importance qu’a eue sa sœur Lynda dans sa déci­
sion d’aller vers le théâtre. Ces entretiens ne sont pas 
biographiques, mais l’on n’y trouve pas un minimum de 
données sur le passé de Lepage. Nous saurons trois 
choses: les tournées de la région de Québec que son 
père (chauffeur de taxi) faisait faire aux touristes, emme­
nant son fils (déjà en germe les idées de trajets, de 
voyages, de visites, si présentes dans son œuvre): l’admi­
ration envers son frère Dave qui dessinait dans la 
chambre qu’ils partageaient: un enfer intime de deux 
ans, de 14 à 16 ans, suite à un bad trip. Lepage n’élabore 
pas sur ces souvenirs. Discret, vous dis-je.

C’est évidemment ses propos sur le théâtre qui for­
ment l’essentiel de l’ouvrage. On résumera sa pensée en 
disant que pour lui le «doute» est la condition de la créa­
tion. Mais que ce doute n’entrave pas sa sérénité 
d’humble découvreur. Il avoue ne pas encore «posséder» 
les textes du répertoire, ne jamais arriver aux répétitions 
avec une fouille de texte déjà faite. Son travail consiste à 
semer, dans le groupe (un collectif ou une troupe hyper- 
professionnelle) , «un bon germe de départ». Une «pre­
mière» pour lui ne semble qu’un mauvais moment à pas­
ser, l’essentiel étant l’évolution du travail au cours des 
différentes présentations ici et là dans le monde, ce que 
l’on appelle le work in progress, dérivé moderne et itiné­
rant de la création collective.

C’est un Québécois qui dit «Je vis plus facilement au­
jourd’hui avec l’erreur, avec l’échec. Parce que l’erreur 
est nécessaire.» Un Québécois intelligent et atypique.
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CIORAN
SUITE DE LA PAGE D 1

cachent et qui transperce malgré tout 
dans ce qu’ils disent».

C’est comme la musique, ajoute 
Cioran, ce mystère du «ton» qui vous 
va droit à l’âme, qui s’impose comme 
une nécessité, vous saisit et vous 
désarme.

Cioran adorait Bach (sans lequel 
«Dieu serait un type de troisième 
ordre») mais c’est à un chant tzigane 
que se compare le ton de son œuvre: 
fièvre et désespoir entremêlés, empor­
tement passionné, ivresse et paroxys­
me sur fond d’insondable tristesse.

Roumain des Carpates né Hon­
grois, Français d’adoption, Cioran 
choisit une fois pour toutes la langue 
française en 1947, renonce à sa langue 
maternelle mais conserve l’âme brute 
d’un homme des Balkans. «Il me faut 
une langue sauvage, une langue 
d’ivrogne», dit-il, dans un de ses nom­
breux commentaires désolés sur cette 
camisole de force que fut pour lui la 
langue française («Dans toutes les 
langues, on écrit comme on veut sauf 
en français»). Une «langue de notai­

re», qui a horreur du flou et de l’à-peu- 
près, qui n’aime pas les «imprécisions 
suggestives» et dans laquelle, va-t-il 
jusqu’à dire, «il est impossible de tri­
cher» (c’est que, m’assure un col­
lègue, il n’avait pas lu Althusser).

Cioran poussera l’exploit jusqu’à 
forger son style français par la fré­
quentation des auteurs du XVIIP 
siècle, comme pour se donner un ins­
trument contraignant, s’obliger à endi­
guer un flot verbal trop impétueux, fu­
rieux et désordonné. Le français agira 
sur lui comme un calmant, un antido­
te à une trop forte fièvre expressive. 
Le résultat est surprenant, comme 
cela est souvent le cas des métis­
sages. Cioran est bien un auteur fran­
çais, sa langue n’a plus rien de sauva­
ge, mais sous l’apparente mesure cou­
ve une ardeur, un sens tragique, une 
façon d’aller jusqu’à l’extrémité dans 
la négation qui en fait une des voix les 
plus originales de ce siècle.

Depuis les premières œuvres en 
roumain (années 30) jusqu’aux der­
nières écrites dans les années 8,0, le 
style évolue considérablement. Ecrit 
en roumain alors qu’il avait 22 ans,
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Sur les cimes du désespoir bouillonne 
d’un lyrisme intense, et recourt à un 
vocabulaire qui n’a cure de la retenue: 
agitation, tension, effervescence, raz 
de marée, paroxysme, palpitation, 
ivresse intérieure... C’est déjà un ma­
nifeste de la subjectivité, de l’intensité 
spirituelle et de l’élan intérieur com­
me vérité essentielle de l’homme. «On 
se dilate intérieurement jusqu’à la fo­
lie, au-delà de toutes frontières, en 
marge de la lumière, là où celle-ci est 
arrachée à la nuit, vers un trop-plein 
d’où un tourbillon sauvage vous pro­
jette tout droit vers le néant»

Tout Cioran est déjà là, son ennui 
fondamental, sa passion de l’absurde, 
son «élan vers le pire», son «plaisir de 
l’irresponsabilité méditative», son ob­
session de Dieu et du néant, son sta­
tut d’«apatride métaphysique» dans 
un monde insensé. Le style ira en se 
dépouillant, en se «francisant», il se 
fixera dans l’aphorisme et la conci­
sion, mais, 1800 pages et 50 ans plus 
tard, Cioran ne pourra faire autrement 
que de réserver ses derniers mots 
pour notre «univers aberrant».

Philosophe, Cioran? Il rejetterait 
l’étiquette, lui qui se demandait même 
s’il était écrivain. Il préférerait les 
titres de fainéant, de sceptique, à la ri­
gueur d’esthète car ce sont là les vrais 
bienfaiteurs de l’humanité «parce 
qu’ils ne proposent rien». Rien ou 
presque: «Il ne faut pas s’astreindre à 
une œuvre, il faut seulement dire 
quelque chose qui puisse se murmu­
rer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un 
mourant»

La philosophie universitaire, il l’a 
violemment vomie à 22 ans car elle 
était incapable d’affronter le «désarroi 
essentiel» où l’avait plongé l’insomnie, 
«cette absence criminelle de l’oubli».

Tout Cioran est le fruit de ces nuits >1 
sans sommeil passées à errer dans Si- |i 
biu, du formidable ennui de vivre qui 
en résulte mais qui lui fait «entrevoir 
le règne de l’essentiel». Il serait dès, 
lors devenu mystique, s’il avait pu at J 
1er jusqu’au bout comme Thérèse 
d’Avila, s’il avait été capable de croire. 
Mais même cela, il ne le peut pas, 
alors il ne lui restera plus qu’à écrire 
l’œuvre d’un mystique sans Dieu, d’un 
marginal dont la liberté deviendra la 
seule religion. ;

Cioran appartient à la lignée des 
moralistes français, de ceux qu’il ai­
mait comme Pascal, Chamfort et La 
Rochefoucault. H s’inscrit aussi, par le 
ton et la thématique, dans le sillage 
des «auteurs de l’ennui» comme Pes- 
soa et Tchékhov. Il éprouvait un 
amour particulier pour la littérature' 
russe, en particulier Dostoïevski, > 
«l’écrivain le plus profond dans les ex--1 
périences intérieures».

La vie de Cioran fait partie de son 
œuvre et c’est pourquoi ses nouveau^ 
lecteurs trouveront grand intérêt à lire 
le bel ouvrage illustré que lui a consa-! 
cré son éditeur roumain, Gabriel Lii-i 
ceanu. Cioran est de ces auteurs dont 
les écrits sont le jaillissement direct! 
de leur existence. Son parcours fût ce-' 
lui d’un homme sans métier et sans) 
but, qui, dans sa radicale incroyance, ; 
n’eut qu’un culte, celui de la liberté. : > 

CIORAN >1
Œuvres, Gallimard, collection ' 1

Quarto, 1818 pages, 1995 » I
j )
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Entretiens, Gallimard, collection [, 
Arcades, 320 pages, 1995
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Bourassa le pragmatique
GOUVERNER IE OUÉBEC

Robert Rourassa
Montréal, Fides, 1995,306 pages

GILLES LESAGE 
DE NOTRE BUREAU 

A QUEBEC

Ce livre est à la fois intéressant et 
utile, mais aussi décevant com­
me une esquisse ou une ébauche, en 

lieu et place du grand œuvre attendu.
Inédite, du moins au Québec, la 

formule des échanges ou des confé­
rences-débats utilisée comme maté­
riau est fort ingénieuse. Elle permet à 
l’invité de faire la narration des faits 
comme il l’entend et de se prêter, en­
suite, aux questions de ses interlocu­
teurs. Ici. Robert Bourassa fait le 
point, à sa manière toujours discrète 
et réservée, sobre et modérée, des 
principaux événements et des 
grandes questions qui ont jalonné sa 
carrière, et le Québec, depuis 25 ans. 
Professeurs et étudiants triés sur le 
volet l’incitent par la suite à préciser 
sa pensée, nuancer davantage un 
propos, expliciter une décision.

Il est donc intéressant d’apprendre 
de l’un de ses principaux acteurs les 
pourquoi et les comment de ses 
gestes, les tenants et aboutissants de 
ses politiques et de leurs répercus­
sions. Ces éphémérides substan­
tielles, enrichies de copieuses notes 
de pages et de repères chronolo­
giques, seront désormais une mine de 
renseignements précieux pour qui se 
préoccupe du Québec contemporain.

Malheureusement, toutefois, M. 
Bourassa ne se livre pas comme il au­
rait pu et dû le faire. 11 a le loisir et les 
moyens de dévoiler aux Québécois, 
qui lui ont fait confiance si long­
temps, les ressorts de son action poli­
tique, les mobiles de sa carrière. Il 
faut savoir gré à la chaire Jean-Mon- 
net et au département de science po­
litique de l’Université de Montréal

d’avoir réussi à amener M. Bourassa 
à se prêter à cet exercice. Autrement, 
peu ardent à se livrer en pâture et à 
se commettre par l’écriture, il n'au­
rait pas débroussaillé le terrain ainsi 
qu'il l’a fait, l'hiver dernier, à son 
aima mater. Mais le résultat final 
nous fait mesurer à quel point l'an­
cien premier ministre peut faire plus, 
et mieux, s’il s’en donne la peine.

Des impressions partagées ressor­
tent de ces conférences-échanges, 
toujours civilisées, courtoises et po­
lies, comme il sied entre gens de 
bonne compagnie. A entendre M. 
Bourassa, toujours en contrôle de lui- 
même et de la situation, on a l'im- 
pressio que tout est égal et étale dans 
sa vie politique. Ni pics mirobolants 
ni descente aux enfers, comme si la 
Crise d’octobre ou la crise d’Oka 
n’était pas plus grave et dramatique 
qu’une anodine discussion à l’Assem­
blée nationale. Pas de faiblesse, ou si 
peu, pas d’erreurs, ou si minimes, 
comme si tout était, pour cet heu­
reux homme imperturbable, pour le 
mieux dans le meilleur des mondes.

On a l’impression agaçante qu’il 
n’était pas impliqué émotivement 
dans les luttes et bagarres qu’il a dû 
mener. Comme s’il était dégagé, au- 
dessus ou à côté de l’action, tel un ob­
servateur patient et tenace, certes, 
non comme un acteur principal ou dé­
tenteur du rôle titre. Cet apparent dé­
tachement est ce qui lui a permis de 
vivre et de survivre dans cette jungle, 
d’y revenir plus fort et mûri après 
avoir été terrassé. Mais qu’est-ce qui 
le fait courir ainsi pendant 30 ans? Hy­
pothèses et conjectures. Lui, il laisse 
courir, flegmatique et ironique.

Gouverner le Québec? C’est plutôt 
de gérer qu’il s’agit. D’intendance, ap­
pliquée, studieuse et diligente. Pru­
dente et rassurante, au point qu’on a 
envie de lui appliquer la boutade: je 
suis le chef, donc je suis. Pragmatis­

me érigé en vertu cardinale. «Le prag­
matisme en politique n’est pas une 
vertu inutile.» Modéré et raisonnable 
en tout, comme s’il était revenu de 
tout. Cynique? Non, plutôt le désabu­
sement de celui que rien ne surprend 
plus et qui a perdu toutes ses illu­
sions. Il craint par-dessus tout les his­
toires, mais il n'a d'œil, désormais, 
que pour l’Histoire — avec un H ma­
juscule, évidemment — et ce quelle 
retiendra de sa longue carrière.

Sans cesse, il nous oblige à déco­
der, déchiffrer, expliciter et interpré­
ter sa narration, souvent neutre et in­
directe, d’événements marquants. Il 
ouvre des pistes et des avenues, mais 
les clés se font rares et parcimo­
nieuses, comme s’il craignait que son 
intimité soit envahie. On croit le saisir, 
il s’esquive. Il en donne plusieurs 
exemples dans ces quatre exposés. 
Ainsi, il fait état de la réaction des mé­
dias à son discours télévisé durant la 
Crise d’octobre. «Radio-Canada fran­
çais dit: «Bourassa dit non»; Radio-Ca­
nada anglais dit: «Bourassa dit oui». 
Cela permettait une certaine marge 
de manœuvre.»

En effet. Cette précieuse alliée dans 
le discours, il l’utilise abondamment à 
propos de tout et de rien. Au sujet de 
la question existentielle du Québec, 
notamment. «On peut discuter de la 
notion de souveraineté, qui a évolué 
avec les années, mais j’ai toujours cru 
à l’avantage d’un lien fédératif — ce 
qui est différent de fédéraliste — avec 
le reste du Canada.» Ainsi en est-il aus­
si de la voie du néofédéralisme que les 
jeunes libéraux (Mario Dumont et 
compagnie) et lui-même étaient dispo­
sés à proposer après l’échec de Mee- 
ch. En avant les exégèses savantes et 
intéressées! M. Bourassa est bien 
conscient du pouvoir considérable du 
premier ministre dans notre système 
parlementaire. Il évoque des contre- 
pouvoirs, notamment de l’Assemblée

nationale, mais il s’accommode fort 
bien d'avoir été en quelque sorte un 
monarque élu pour quelques années. 
Dans son cas, en fait, pendant 15 ans. 
il a régné sans conteste, et il ne voit 
ixis pourquoi on devrait modifier celte 
combinaison royale!

Qu’a-t-il retenu en outre de sa 
longue et précieuse expérience? En 
politique, le temps fait souvent des mi­
racles: le silence y est parfois d’or: il 
ne faut pas trop s’impliquer personnel­
lement; le flegme et l'humour sont 
utiles; le jeu partisan est souvent bien 
ingrat pour la vérité des faits; la pru­
dence est une grande vertu en poli­
tique, et autres axiomes.

Ijcs tètes de chapitres s’accumulent 
sur ses objectifs: priorité à l’économie, 
sécurité culturelle, société distincte, 
maintien du lien fédératif, paix sociale

et stabilité politique, finances pu­
bliques saines, autant de thèmes es­
quissés, autant d'ébauches à entre­
prendre. A cet égard, le dernier des 
quatre débats, surtout avec les profes­
seurs Daniel Turp et Stéphane Dion, 
constitue une amorce vive de ce que 
|H>urraient être les mémoires ou sou­
venirs personnels — |xmr ne pas par­
ler d’autobiographie — de celui qui, 
quoi qu’il en dise, s’est comporté com­
me un président dans ces quatre 
conférences, ainsi que l’a relevé le 
prqfi »SS( ■ur André J. Bélanger.

A quand le vrai Bourassa? Ou est-il 
déjà là, tel qu’en lui-même?

Dans ces échanges de haut vol, 
comment ne pas relever l'emploi à 
profusion du mot juridiction alors que, 
presque toujours, il s'agit de compe­
tences? Et les innombrables «au ni­

veau de», aussi inappropriés que les 
affreux «à l’effet que» et les «suite à». 
D;uis les noms et dates, peu d’impairs, 
encore que l'ancien president de la 
CSN se nomme Pepin et non Pépia, 
qu’il n’y a pas d’accent non plus jfu’ 
nom de Gérard-D. Levesque, et pas 
de trait d'union entre Pierre et Marc 
de Johnson. Des vétilles au plan de la 
parole, peut-être, mais dans un ouvra­
ge de... niveau universitaire, les détails 
importent. Et pourquoi n’y a-t-il pas 
d’index onomastique?

M. Bourassa refuse la polémique et 
abhorre la controverse, les gros mots 
et les injures. Pourtant, s’il ne se don­
ne |)as la peine de livrer son vrai testa­
ment, c’est la version des autres, sur­
tout de scs détracteurs, qui prévau­
dra. Et le poids de l’Histoire, qu’il 
craint huit, n'en sera que plus lourd.

ES SAIS QUÉ BÉC0 I S

Intellectuels d’office
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il

ROBERT 
S A L E T T I
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CINQ INTELLECTUELS 
SUR LA PLACE PUBLIQUE

Sous la direction de Louis Cornellier 
Liber, 153 pages

L
A idée n’est pas mauvaise. 
/ Le référendum est immi­

nent . Si le sort des Qué- 
. bécois est en suspens, ce- 
r lui des intellectuels

semble nager dans le contingent. Un 
éditeur a flairé l’affaire, d’où cet ouvra­
ge sur l’idéal intellectuel de cinq ou 
six de nos iconoclastes attitrés.

Cinq intellectuels sur la place pu­
blique a vu le jour sous la direction de 
Louis Cornellier, un jeune prof du Col­
lège de Joliette qui fut, sauf erreur, 
l’ùn des premiers à dénoncer les erre­
ments du Dr Lanctôt que sa corpora­
tion vient de rabrouer. Un article où il 
s’en prenait à la définition de l’intellec­
tuel utilisée par certains columnists est 
à l’origine du projet des éditions Liber: 
demander à des intellectuels ce qu’ils 
pensent de la place des intellectuels 
dans la cité québécoise. Cinq 
hommes, Roch Côté, Pierre Falar- 
deau, Pierre Milol, Jacques Pelletier 
et Laurent-Michel Vacher, ont accepté 
l’invitation de M. Cornellier. La répon­
se de chaque auteur est précédée de 
deux de ses récents textes polé­
miques.

\ L’exercice paraît sain au départ. 
L’intellectuel, dans sa définition la plus 
stricte, est celui qui réfléchit sur ce 
qti’il fait, que ce soit sa démarche artis­
tique, sa pratique professionnelle ou 
son engagement politique, et qui est 
prêt à débattre du fruit de sa réflexion. 
Dans un Québec qui s’interrpge sur 
son avenir, ce n’est pas rien. Evidem­
ment, tout dépend des accents que 
l'$n donne aux mots «réfléchir» et «fai- 
ré» de la définition. Si réfléchir veut 
dire polémiquer, la guerre des mots 
remportera sur la saine confrontation 
des idées. Si le «faire» n’est jamais re­
mis en question, si l’individu qui réflé­
chit n’est pas mis en cause, jusqu’à un 
certain point, par l’acte de réfléchir, la 
portée de la réflexion sera amoindrie. 
Il apparaît assez vite que l’ouvrage de 
M. Cornellier n’échappe pas complète­
ment à ces deux écueils. Non pas que 
les interventions des intellectuels sus­
mentionnés manquent d’intérêt en 
elles-mêmes. Chacune a sa rigueur 
propre. D’ailleurs, s’il y a une homogé­
néité dans le ton un peu revenchard 
de ce recueil, les réponses à la ques­
tion de la place de l'intellectuel sont di­
vergentes. Accusés de tribalisme par 
Roch Côté, les intellectuels québécois 
pécheraient au contraire par exotisme 
ou plus précisément par parisianisme 
selon Jacques Pelletier. De même, 
pour Pierre Falardeau, trop d’intellec­
tuels québécois sont colonisés et cou­
pés du peuple, alors que pour Laurent- 
Michel Vacher, le discours souverai- 
njste accule les intellectuels (les

mêmes?) au mutisme.
Mais revenons aux deux écueils. Le 

premier est lié en fait à la définition 
même de l’intellectuel. Louis Comel- 
lier emprunte la sienne à Sartre, pour 
qui l’intellectuel était un combattant et 
son champ d’action, l’intervention cri­
tique «en faveur des plus défavorisés». 
L’idée est qu’il y a des riches et des 
pauvres ou, sur le plan du discours, 
des gens habilités à parler et d’autres 
non. Pour Sartre, être intellectuel avait 
un sens très poltitique. Il y avait une 
lutte à mener et les penseurs devaient 
faire front commun contre l’oppres­
sion. Le choix de Sartre par M. Comel- 
lier explique peut-être pourquoi des 
cinq heureux élus, trois se disent de 
gauche (il y a vingt ans, ils se seraient 
dits marxistes). Ce qui n’est pas un 
mal en soi, peu s’en faut, sauf si cette 
allégeance sert principalement à clas­
ser ou à déclasser des idées ou des au­
teurs, à diviser le monde en deux — 
les pauvres colonisés contre les riches 
impérialistes (I3. Falardeau) ou les cy­
niques chantres de la postmodemité 
contre les tenants de la littérature na­
tionale (I. Pelletier) ou de la rationalité 
argumentative (P. Milot).

Quant au second écueil, on peut se 
demander s’il était vraiment nécessai­
re que M. Cornellier s’enflamme au 
point de féliciter Pierre Milot d’œu­
vrer avec acharnement, en prêchant 
par l’exemple, à l’«objectivation du 
champ intellectuel contemporain», 
rien de moins. Une analyse du pou­
voir institutionnel, aussi bétonnée soit- 
elle, est-ce vraiment la marque de l’in­
tellectuel idéal? Faire valoir que Le De­
voir n’est pas aussi élitiste qu’il l’a déjà 
été ou que Voir n’est pas aussi éclec­
tique qu’il prétend l’être, est-ce en soi 
une grande découverte? Cela n’em­

pêche pas M. Milot d’être encensé par 
Jacques Pelletier qui le compare sans 
broncher à Pierre Bourdieu. Ajoutons 
que l’un des deux textes de M. Pelle­
tier est une reprise d’un chapitre des 
Habits neufs de la droite culturelle 
(VLB, 1994), qui lui-même était une 
reprise d’un article paru dans 
Possibles. Ça commence à sentir le re­
cyclage institutionnel.

L’intellectuel dans la cité d’au­
jourd’hui a certes un rôlej de dénon­
ciateur à jouer. Mais les lieux de pou­
voir ont changé. Qui niera que l’école 
n’a plus exactement le rôle que les 
Lumières lui avaient légué? Le règne 
des intellectuels à la Sartre est révolu 
dans la mesure où Microsoft possède 
une plus grande portée idéologique 
qu’un préambule référendaire. II n’y 
a plus d’intellectuels d’office, tout na­
turellement guidés à s'impliquer 
dans des causes universelles. II n’y a 
même plus de causes véritablement 
universelles. Il y aura (peut-être) tou­
jours des pauvres et des riches, mais 
pour l’heure il y a surtout une très 
large et indistincte classe moyenne, 
victime et instrument des transfor­
mations sociales et symboliques qui 
s’opèrent en ou par elle. On peut re­
gretter les grands idéaux huma­
nistes, ou espérer que la multiplicité 
des responsabilités, la dispersion des 
intérêts, l’éclatement des lieux de 
pouvoir, l'incompatibilité des exi­
gences sociales et individuelles, gé­
nèrent des intellectuels plus sveltes 
et, on l’espère, plus humbles. Di pos­
ture énonciative de nos «nouveaux» 
intellectuels québécois est au contrai­
re des plus sèchement (et fausse­
ment) objective. Elle permet de dési­
gner du doigt sans jamais regarder le 
doigt qui désigne.

MICHEL DORAIS

La mémoire du désir

D
ans ce nouvel ouvrage, Michel Dorais se demande comment 
naît le désir et d’où vient l’attirance érotique. Chemin 
faisant, il tisse les liens entre les aspects neurobiologiques, 
psychiques et relationnels de l’attraction sexuelle. À quoi servent les 

fantasmes? Qui en rédige les scénarios? Pourquoi, même lorsque 
nous changeons de partenaire, avons-nous l’impression de revivre la 
même histoire, sinon de rencontrer les mêmes échecs? Ce sont là 
quelques-unes des questions auxquelles tente de répondre Michel 
Dorais.

JOHN F. CON WAY

Des comptes à rendre
Le canada anglais et le Québec 

de la conquête à l’accord de Charlottetown

V
oici un livre étonnant qui, en moins de 300 pages, jette un 
éclairage nouveau sur l’histoire du Québec et du Canada et 
sur les grands événements qui ont secoué les deux nations 
depuis la défaite de 1760. Et le sociologue Conway, professeur à 

l’Université de Regina, de conclure que, pour éviter la séparation, le 
Canada anglais devra reconnaître ses torts et les injustices qu’il a 
commises à l’égard de la nation québécoise et payer ses dettes envers 
l’histoire! À lire sans faute, parce qu’un tel témoignage et une telle 
vision sont aussi rares que précieux.
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ROBERT BAILLIE
Chez Albert 
Récit
176 pages 19,95$

Un récit plein de tendresse et de surprises. Une 
écriture sensible aux lumières des êtres et des choses. 
Un écrivain majeur nous ouvre les portes de son 
univers romanesque. Le livre de la maturité.
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Anatomie d’un régime politique
PRINCIPES DU GOUVERNEMENT 

REPRÉSENTATIF
Bernard Manin,Paris, Calmann- 

Lévy, 1995,316 pages

N
ous vivons en démocra­
tie. Est-ce là un truisme? 
Pour la plupart d’entre 
nous, oui. Pour de nom­
breux critiques des ré­
gimes occidentaux de démocratie li­
bérale, il s’agit plutôt d'une mystifica­

tion. Presque d'un mensonge. (Ces 
derniers parleront-ils plus fort main­
tenant que l’ennemi idéologique 
commun, le communisme stalinien, 
a disparu? Faisons l'hypothèse affir­
mative. Nous y reviendrons la semai­
ne prochaine en discutant du dernier 
ouvrage du futurologue Alvin Tof- 
fler.) Toujours est-il que selon ces 
critiques, en démocratie libérale, la 
souveraineté du peuple constitue 
une fiction. Et ils reprennent, au su­
jet des populations occidentales, qui 
élisent leurs représentants, l’opinion 
de Rousseau selon qui les Anglais 
n’étaient libres qu’au jour des élec­
tions; seul moment où le peuple 
exerce vraiment sa souveraineté. Il y 
aurait donc deux types de démocra­
tie: d’un côté, la démocratie directe, 
la «vraie», sans intermédiaire; de 
l’autre, la démocratie indirecte.

Nos régimes contemporains fe­
raient partie de cette seconde caté­
gorie. Bernard Manin, dans Prin­
cipes du gouvernement représentatif, 
démontre l’imprécision de cette dis­
tinction. Elle est pour lui, à l’éviden­
ce, très insatisfaisante. La différence 
entre la démocratie «directe» (dont 
le cas le plus documenté est bien sûr 
celui d’Athènes du -Ve siècle) et la 
«démocratie» représentative est 
beaucoup plus grande que l’on pen­
se. Il note d’entrée de jeu, d’une fa­
çon frappante, que «les démocraties 
contemporaines sont issues d’une 
forme de gouvernement que ses fon­
dateurs opposaient à la démocratie». 
Vivrions-nous selon des principes 
opposés à la démocratie sans que 
nous n’en sussions rien? Peut-être.

Bernard Manin rappelle que dès 
sa naissance, ce régime politique re­
présentatif n’était pas confondu avec 
les démocraties antiques. D’ailleurs, 
ses fondateurs en étaient bien

♦ ♦ ♦

conscients: Madison aux États-Unis 
et Sieyès en France à la fin du XVIII' 
siècle, n’ont jamais eu l’intention de 
berner qui que ce soit sur la nature 
du régime qu’ils contribuaient à fon­
der. Ils avaient ouvertement conclu 
qu’à l’époque moderne, la démocra­
tie directe était difficilement prati­
cable. D’abord à cause de l’impossi­
bilité de réunir tout le peuple pour lé­
giférer. Ensuite parce que les ci­
toyens étaient trop affairés pour s’oc­
cuper de la chose publique. Encore 
que, à leurs yeux, l’idée du peuple lé­
giférant n’était guère inté­
ressante. On le voit bien à 
l’examen des vertus qu’ils 
imputaient aux principe de 
la représentation. Selon 
Madison, la représentation 
sert à «épurer et à élargir 
l’esprit public en le faisant 
passer par l’intermédiaire 
d’un corps choisi de ci­
toyens dont la sagesse est 
le mieux à même de dis­
cerner le véritable intérêt 
du pays et dont le patriotis­
me et l’amour de la justice 
seront les moins suscep­
tibles de sacrifier cet inté­
rêt à des considérations 
éphémères et partiales».
Sieyès, pour sa part, voyait 
des avantages, dans les so­
ciétés commerçantes, que 
le gouvernement devienne une «pro­
fession particulière». Bernard Manin 
croit donc (et nous aussi d’ailleurs) 
qu’il y a une énigme passionnante 
dans le fait qu’à la fin du XVIII1' 
siècle, «un gouvernement organisé 
selon les principes représentatifs 
était considéré comme radicalement 
différent de la démocratie alors qu’il 
passe aujourd’hui pour une de ses 
formes». Et cette énigme, note-t-il,

ne peut uniquement être le fait des 
métamorphoses du mol demoi ralie.
Au terme de mu parcours, ce profe» 
seur à 11 f Diversité de Chicago abou­
tira a la these suivante: nos régimes 
politiques sont profondément mix­
tes. Ni uniquement démocratiques, 
ni uniquement oligarchiques, ni uni­
quement aristocratiques et encore 
moins exclusivement monarchiques: 
ils comptent des éléments se rappor­
tant à toutes ces catégories. C'était 
là, selon Bernard Manin, le projet 
des pères fondateurs. 11 fait remar­
quer du reste que les principes es­
sentiels sur lesquels reposent ce ré­
gime n’ont pas, pour la plupart, été 
démentis dans les quelque trois 
cents ans d’existence.

L’enterrement 
du tirage au sort

Dans les quatre premiers chapitres 
de l’ouvrage, l’auteur cherche à 
mettre au jour les propriétés et les ef­
fets non évidents du régime politique 
représentatif. Pour ce faire, il compa­

re les régime antiques et 
Ce livre contemporains sur le plan 

de la désignation des gou- 
toiîlbe a vernants. La comparaison

. est révélatrice et Bernard
point Manin réussit à ébranler nos

/ § certitudes. Car si, à la fin du
nomme; XX1' siècle, élection est syno-

anrèc tnnt nyme de démocratie, la
après iuui, convention, dans l’antiquité
notre vieillp et jusqu’à la fin du XVIIP

siècle, faisait s’équivaloir dé- 
démocratie mocratie et tirage au sort.

L’auteur plonge profondé- 
libérale est ment dans le passé athé­

nien, romain et vénitien 
engagée dans pour montrer la place impor- 

tante que l’on concédait au 
un tourbillon tirage au sort dans ces ré-

,,, gimes politiques. Tirer au
considerable sort les magistrats, c’était

d’abord respecter un impor­
tant principe démocratique selon le­
quel les dirigeants doivent le plus 
possible ressembler au vulgaire. En­
suite, il faisait en sorte que tous 
avaient à peu près un accès égal aux 
charges publiques. Mais l’élection, 
dans la modernité, a triomphé. Il ne 
reste du tirage au sort, dans les socié­
tés modernes, que la sélection des ju­
rés. Cet enterrement n’est pas insigni­
fiant. Il a été justifié notamment par
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les méfiances des pères fondateurs 
au sujet de la démocratie directe.

Les vertus de l’ambiguïté
L’élection a deux visages, que Ma­

nin dévoile de belle façon. Le pre­
mier, clairement aristocratique, est le 
celui de la distinction: l’élection a 
pour objectif la désignation des 
«meilleurs», qui gouverneront. Il ne 
vise donc pas à conférer le pouvoir à 
des êtres parfaitement semblables à 
leurs électeurs. Ils ont quelque chose 
en plus. Quoi donc? Eh bien, c’est 
pour Manin une des vetlus de l’élec­
tion: on «se tourne vers le peuple 
pour lui laisser la décision». Le 
«contenu» de cet élément aristocra­
tique du gouvernement représentatif 
reste à déterminer... démocratique­
ment. Les débats publics entre ci­
toyens en seront l’occasion. Le se­
cond visage de l’élection est éminem­
ment démocratique: malgré sa «su­
périorité», l’élu demeurera tout de 
même très sensible aux opinions de 
son électorat. Et après tout, n’impor­
te qui peut, théoriquement, être ad­
missible à l’élection. Tous sont aussi 
à égalité quant au poids de leur vote 
pour le choix ou pour le rejet du re­
présentant. C’est sans compter que 
de suffrage deviendra, avec le temps, 
universel. Ce fin mélange aristo-dé- 
mocratique — essentiel et inextri­
cable au procédé de l’élection, affir­
me Manin — fonde l’«incroyable sta­
bilité» du gouvernement représenta­
tif. C’est en fait exactement le sens 
des thèses de plusieurs penseurs de 
l’Antiquité, dont Polybe, qui voyaient 
dans la mixtité une garantie de dura­
bilité. C’est peut-être, comme l’affir­
me Bernard Manin, la vertu de l'am­
biguïté. L’auteur, après avoir exami­
né et comparé les modes de sélec­
tion, en vient à dégager des principes 
communs à tous les gouvernements 
représentatifs, à travers les époques :
■ l’élection à intervalles réguliers;
■ l’indépendance relative des gou­
vernants;
■ la liberté de l’opinion publique;
■ la prise de décision après l’épreu­
ve de la discussion.

Bref, conclut Manin, «la démocra­
tie représentative n’est pas un régi­
me où la collectivité s’autogouveme, 
mais un système où tout ce qui tient 
au gouvernement est soumis au ju­
gement public». Le peuple, dans 
notre régime, réagit; il n’agit que 
très peu. En somme, Principes du 
gouvernement représentatif consiste 
en une excellent synthèse sur nos 
régimes politiques. D’abord parce 
que l’auteur (c’est peut-être son côté 
américain) a été fidèle à la nature es­
sentiellement analytique de son pro­
jet. Son analyse est pénétrante dans 
plusieurs passages.

Par ailleurs, la force de son étude 
réside peut-être dans la multiplicité 
des disciplines exploitées par l’au­
teur: l’histoire, l’histoire des idées 
politique, la philosophie, le droit et la 
science politique empirique. Cause 
ou conséquence de ce qui précède, 
la diversité aussi caractérise l’origine 
de ses sources documentaires. Ma­
nin se base aussi bien sur la tradition 
européenne que sur les débats amé­
ricains. (Peut-être parce qu’il fait lui- 
même la navette entre les deux 
continents. Professeur à Chicago, il 
est aussi rattaché au CNRS à Paris). 
Enfin, ce livre tombe à point nommé. 
Après tout, notre vieille démocratie 
libérale est engagée clans un tour­
billon considérable (explosion des 
identités, crise de confiance envers 
les élus, indifférence des citoyens 
face aux institutions) et avant que 
certains ne se lèvent de nouveau 
pour réclamer des réformes radi­
cales, il convient que l’on prenne 
conscience de ce dont on parle.
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Léon Dion 
ne prévoit pas 
victoire définitive

IE DUEL CONSTITUTIONNEL 
QUÉBEC CANADA

Léon Dion
1995, Boréal, 380 pages, 29,95 $

T T ne fois de plus amputé de la 
" U dynamique des sociétés 
concernées, ce débat va tomber 
dans les ornières juridiques. Que ce 
soit le OUI ou le NON qui l’emporte 
au référendum, ce ne sera qu’une 
autre bataille gagnée ou perdue, ou 
qu’un match nul, et non la victoire 
définitive de l’un ou l’autre duelliste. 
Seule une autre façon de traiter de la 
question constitutionnelle est sus­
ceptible de la dénouer.»

Pour un observateur privilégié et 
averti comme Léon Dion, cette prévi­
sion pourrait être déprimante. Mais 
pas pour lui qui, au delà de la pro­
chaine échéance référendaire, fait 
déjà des suggestions aux protago­
nistes d’hier, d’aujourd’hui et de de­
main. Dans ce recueil de quelque 25 
textes qui s’échelonnent de 1980 à 
1995, et qui sont pour la plupart déjà 
connus, le réputé politologue de 
l’Université Laval refait le 
parcours fascinant qui est 
le sien.

«Je voterai NON, annon­
ce-t-il en avant-propos 
[contrairement à 1980, 
alors qu’il avait appuyé le 
OUI], Plusieurs seront dé­
çus et surpris de ce choix.
Les critiques, parfois 
acerbes, que j’ai adressées 
à la Constitution canadien­
ne, je les maintiens et, le 
moment venu, je les refor­
mulerai en prenant appui sur les dy­
namiques sociales du Canada an­
glais et du Québec de l’horizon 2000, 
bien différentes de celles de 1960 et 
de 1980, ainsi que sur le caractère 
actuel de leurs interactions.»

«On continue de tourner en rond, 
déplore-t-il par ailleurs, en conclu­
sion. Faut-il se décourager devant un 
tel constat? Non. La nécessaire réfor­
me constitutionnelle, si elle était 
bien conçue et bien menée, dans la 
mesure où elle concernerait en prio­
rité l’économie, la culture et la poli­
tique du Québec et du Canada, sou­
lèverait les questions qui entravent 
notre présent et vont décider de 
notre avenir.»

Entre les deux, en près de 400 
pages, M. Dion dresse un vaste tour 
d’horizon de la reprise du débat 
constitutionnel, il y a 15 ans, des len­
demains amers du référendum, du 
lac Meech, des rapports Allaire et 
Bélanger-Campeau, de Charlotte­
town et, finalement, du projet de sou­
veraineté du gouvernement péquis- 
te. Dans ce long chapitre original, il 
décortique l’avant-projet de loi pré­
senté en décembre dernier par M. 
Parizeau. Sa critique est sévère.

«J’estime que, loin d’être un paran­
gon de démocratie, le procédé relève 
d’une démocratie entravée. C’est là 
pousser trop loin'Tastuce”. Mais où 
est donc passée la transparence dont 
le Parti québécois s’est tant de fois 
targué?... L’assurance tranquille du 
premier ministre Parizeau en ce qui 
concerne les bonnes dispositions du 
Canada anglais, advenant la victoire 
du OUI au référendum, fait illusion. 
Pour la troisième fois en quinze ans, 
il risque d’entraîner plutôt le Québec 
vers le mur de son incompréhension 
congénitale ou systémique des re­
vendications constitutionnelles du 
Québec. Et la collision, cette fois, se­
rait bien plus violente qu’en 1980. Le 
premier ministre, sans le dire, sait 
qu’il pourrait frapper ce mur. Il tente 
de réduire l’impact: il espère pouvoir

cônstitùtiüfiiw

Gilles
Lesage
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le franchir ou, tout au moins, le 
contourner.»

S’il fut naguère hésitant, le profes­
seur émérite ne l’est plus du tout. 
«Je ne ressens aujourd’hui aucune 

hésitation à me proclamer 
canadien. De la façon dont 
l’actuel projet de souverai­
neté du Québec se présen­
te, compte tenu des circons­
tances socioéconomiques 
défavorables actuelles, je 
conclus qu’il ne sert pas les 
meilleurs intérêts du Qué­
bec. Plutôt que d’être une 
source de cohésion sociale, 
il oppose les partis poli­
tiques et divise la popula­
tion. Il ne contient aucun 

germe d’un humanisme enrichis­
sant.»

Pour tendre vers cet objectif, M. 
Dion fait cinq grandes suggestions 
d’un cheminement qui n’aboutirait 
pas à un autre duel Québec-Canada. 
11 faut donc: se libérer l’esprit des 
fausses certitudes sur l’état de la so­
ciété québécoise; viser à bien appré­
cier le Canada anglais tel qu’il est, 
dans sa réalité sociale et culturelle 
complexe, et non plus tel qu’il res­
sort de l’imaginaire canadien-fran- 
çais; enlever aux politiciens l’initiati­
ve de toute réforme constitutionnelle 
quand les circonstances permettront 
la reprise des négociations; créer 
une grande commission d’enquête, 
dont les membres seraient proposés 
par les gouvernements et choisis par 
les assemblées nationales, chargée 
de recommander des changements 
adaptés à toutes les régions du Cana­
da et conformer à leurs caractères 
propres; créer une assemblée consti­
tuante choisie à la suite d’une enten­
te entre les gouvernements et com­
posée des personnalités les mieux 
considérées au pays.

Comme on le voit, M. Dion a de 
la suite dans les idées et il se cite 
largement, soit pour se justifier, 
soit pour atténuer quelques propos. 
Mais il ne renie rien, y compris son 
fameux «couteau sur la gorge», et il 
reste fidèle à l’idéal inaccessiblç et 
très exigeant de la démocratie. A la 
suite de son témoignage devant la 
Commission Bélanger-Campeau, 
en décembre 1990, il relève plu­
sieurs commentaires, dont le sui­
vant, de Lise Bissonnette, clans Le 
Devoir. «11 ne s’agit pas de savoir si 
M. Dion est fédéraliste ou indépen­
dantiste: il exprime à lui seul, dans 
les amas de nuances dont il a le se­
cret, les vœux de la majorité qui 
rêve d’être souverainiste ici et asso­
ciée là, au besoin sans douleur, et 
selon ce qui rapporterait le plus à 
ses intérêts. Mais il s’agit de savoir 
comment arracher au Canada ce fé­
déralisme complètement chambar­
dé ou cette souveraineté solide­
ment arrimée, entre lesquels le 
cœur collectif balance.»

Tout est là, en effet. On peut s’en 
moquer, comme le font allègrement 
ceux qui sont en possession tran­
quille de leur vérité. Mais comment 
reprocher à M. Dion ses nuances, et 
même ses rectifications qui, pour lui, 
«sont le signe d’une honnêteté intel­
lectuelle, de la recherche sincère de 
la vérité et du respect du public, et 
non le fruit d’une inconsistance dans 
les idées»?

Si fédéraliste (naguère fatigué) 
soit-il encore et toujours, M. Dion 
confie que, comme bien d’autres, le 
discours politique de Bourassa l’a 
confondu, à deux reprises cruciales 
notamment: au lendemain de l’échec 
de l’Accord du lac Meech et le jour 
du dépôt du rapport Beaudoin-Dob- 
bie. «Le Québec l’aurait pourtant 

| très majoritairement suivi s’il avait 
persisté dans la fermeté dont il pa­
raissait faire preuve, à l’égard du 
gouvernement fédéral et du Canada 
anglais. Comme bien d’autres, il m'a 
induit en erreur.»

Un autre, donc, qui attend explici­
tations et justifications de la part de 
l’ancien premier ministre!

Intellectuel engagé, M. Dion se re­
fuse à lancer un ultimatum dont les 
conséquences entraîneraient l’éclate­
ment du pays. Il est même convain­
cu que ses réflexions garderont tçu- 
te leur pertinence, bien après la te­
nue du référendum, quelle qu’en spit 
l’issue.

Car le duel se poursuit et le pro­
fesseur Dion, fut-il officiellement ên 
retraite, reste vaillamment sur la 
brèche.
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Hubert Nyssen

«La vérité, 
c’est les 
lecteurs»
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CLÉMENT TRUDEL 
f LE DEVOIR

Le succès sied bien à Hubert Nyssen et à son équipe 
d’Actes Sud. 11 l’avoue, sans forfanterie, en bourrant sa 
pipe, au terme d’un déjeuner au Ritz. Il faut bien récupérer 

après 25 heures de voyage entre la Provence et Montréal!
. . Nyssen éditera bientôt son deux millième titre en moins

de 20 ans d’une carrière commencée à 50 ans «pour me 
faire plaisir». Il se targue d’ailleurs, par son catalogue, de 
favoriser un lieu de rencontre et de dialogue entre les cul­
tures, par la diversité même des thèmes et des apports. Sa 
préoccupation première est de constituer le lien le plus ef­
ficace entre écrivains et lecteurs, sans trop tenir compte 

■ r des polémiques, voire des mesquineries.
: ■ Actes Sud a entre autres fait découvrir les œuvres de

■ ; Nina Berberova, célèbre exilée russe. La même maison
nous apporte cet automne la «primeur» du Livre noir que 
Staline commanda en 1945, sous l’impulsion d’Albert Ein­
stein, au Comité juif antifasciste d’Union soviétique; le rap­
port signé Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman fait la 
chronique des persécutions, exactions et massacres perpé- 

11 très par les nazis en Pologne et en URSS, mais Staline relé­
gua ce document aux oubliettes et 50 ans plus tard nous 

J* i parvient ce «réquisitoire bouleversant» contre l’hitlérisme.
D’entrée de jeu, je confie à Hubert Nyssen que je le sb 

tue parmi les «mavericks». Comment savez-vous que j’ai 
il, une plaque qui affiche «maverick» à la porte de mon bu­

reau, à Arles, fait-il? Pure coïncidence. Tout de même, 
l’éditeur a aimé qu’un auteur vivant à New York insiste 
pour qu’Actes Sud le fasse connaître en Europe «becau- 

[.) i se you are a maverick», mot que Nyssen a dès lors fait
sien, après incursion dans son Harrap’s!

La trajectoire d’Actes Sud est peu orthodoxe: débuts 
dans une bergerie méridionale, loin du Paris tentaculai­
re, puis emménagement dans Arles où Maurice Barrés 
avait déjà identifié en son temps «l’essentiel pour la vie 
organique de la beauté». Nyssen fut un décentralisateur 

précoce, comme le fut à sa manière un autre 
«maverick», pimitri Dimitrijevic, fondateur des 
éditions de l’Âge d’homme, en Suisse.

Le crochet par Montréal coïncide pour Hu­
bert Nyssen avec l’entrée, comme quatrième 
partenaire dans la collection de poche Babel, 
qui comptera dans quelques semaines 200 
titres, de la maison Leméac. La Suisse y est pré­
sente par L’Aire et la Belgique par Labor. Cha­
cune des maisons s’engage à diffuser l’en­
semble du catalogue Babel — qui s’enrichit cet­
te fois-ci de quatre titres de Michel Tremblay et 
d’un Jacques Poulin.

Hubert Nyssen croit qu’il ne faut pas être 
pessimiste quant à l’avenir du livre et que si 
quelqu’un avait les moyens d’effectuer une étu­

de du lectorat depuis le XVIIL siècle, il verrait sans doute 
que le «noyau dur» de véritables lecteurs ne fluctue pas, 
pourvu que subsistent des éditeurs sachant se rendre 
complices de ces mordus de la lecture.

L’éditeur, qui a en préparation un dixième roman, don­
nera aussi à paraître le troisième et dernier tome de ses 
carnets: L’éditeur et son double, qui couvre les années 

, 1990-95 et, sur les ondes de France-Musique, il livrera
; i chaque mardi, entre le 19 septembre et le 26 décembre,

quinze heures de réflexion et de sélections sur ses rap­
ports avec la musique. On le sollicite souvent pour des 

, conférences, la plus récente, éditée en opuscule (Eloge
delà lecture), ayant été prononcée à la Bibliothèque na­
tionale de Paris.

Brièvement, en mai, Hubert Nyssen s’est rendu aux 
Rencontres de Soleure (Suisse) où l’on traitait de «Na­
tion, nationalisme et création»; il désirait surtout y re­
prendre contact avec Assia Djebar, cette Algérienne exi­
lée qui est à même de témoigner de similitudes doulou- 
reuses entre nationalismes français et algérien qui ont, 
tous deux, conduit à des dérapages, telle la torture qui 
sévit toujours en Algérie. Le nationalisme peut être pour 
certains un vocable «obscène» en raison surtout de ce 

., ■ qu’il peut inférer «d’étroit, d’équivoque, de raciste», tan­
dis qu’au départ, dit-il, il était «revendication d’une 
conscience collective»... avant qu’on en fasse un outil 
pour brimer et exclure. Actes Sud a d’ailleurs à son cata-

I
logue un ouvrage collectif (Au jardin des malentendus) 
où Allemands et Français exposent les pièges du natio- 
- i nalisme dans le contexte européen.

Les critiques sont parfois dures. Nyssen en prend 
acte, mais sa conviction profonde est que «la vérité, c’est 
les lecteurs» qui expriment leur adhésion à un auteur, à 
un titre pour autant que «le livre, comme objet, soit- 
digne du texte qu’il contient».

j§ f i
Hubert 

Nyssen croit 
qu’il ne faut 

,,pas être 

pessimiste 

quant à 

l’avenir du 

livre
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Détresse urbaine

Hélène Monette a longtemps eu le complexe d’appartenir au 

milieu mais sans avoir suivi le parfait petit itinéraire de 

l’intellectuel québécois modèle

HERVÉ (i l) A Y

S
i tous les interviewés étaient pa­
reils, forcément on ne publierait 
plus d’entrevues, ce serait une 
affaire classée. Voilà sans doute pourquoi 

ils et elles trouvent tous et toutes des ré­
ponses semblables et dissemblables à la 
fois aux questions des journalistes: qu’ils 
soient poètes, scientifiques, qu’elles soient 
metteurs en scène, réalisatrices, politi­
ciennes, chanteuses ou que sais-je encore 
moi... magicienne. Et c’est comme ça que la 
presse tourne. Tous et toutes? Non. En la 
personne de l’écrivain Hélène Monette, j'ai 
rencontré une interviewée à qui les ques­
tions ne disent rien et pour qui les réponses 
ne viennent pas, quels que soient les sujets 
abordés.

C’est qu’Hélène Monette n’aime pas expli­
quer ce qu’elle a écrit Elle trouve aussi — et 
sans doute a-t-elle raison en grande partie — 
que c’est à nous les critiques et journalistes 
d’expliciter et de nous creuser les méninges 
pour «faire la radioscopie» (l'expression est 
d’elle) de ces romans, récits, poèmes que 
des gens comme elle écrivent.

À cause de cela, elle aurait sans doute 
préféré composer de la musique pour 
n’avoir rien à justifier. Peine perdue: elle ne 
joue d’aucun instrument. «Je me suis trom­
pée de métier, dit-elle J’aurais dû être musi­
cienne. Mais il n’est peut-être pas trop 
tard... » Bienheureux musicien tout de 
même, selon Hélène Monette, à qui on ne 
demande pas: «Pourquoi avez-vous écrit 
cette symphonie? Pourquoi avez-vous mis 
mi-fa-sol-sol-do-ré?»

Toujours est-il que la musique a accom­
pagné la romancière pendant la rédaction 
de son nouveau roman. «Quand j’ai écrit 
Unless, précise-t-elle, au début, au moment 
des premiers jets, j’écrivais avec mon walk­
man sur les oreilles. J’écoutais du rock ou 
du classique.» C’est également par la mu­
sique qu’elle a fait son deuil de l’ouvrage 
qu’elle vient de terminer.

Si Hélène Monette n’aime pas répondre 
aux questions, peut-être est-ce aussi parce 
qu’elle a longtemps eu le complexe d’appar­
tenir au milieu mais sans avoir suivi le par­
fait petit itinéraire de l’intellectuel québé­
cois modèle. «Je n’ai pas le cheminement 
droit, passant par les études poussées, le 
doctorat, l’enseignement et toutes ces 
choses qui caractérisent l’intellectuel... » 
D’ailleurs, quand elle explique son par­
cours, l’auteure d’Unless se contente de lan­
cer ses mains dans tous les sens pour en 
évoquer l’aspect plutôt éparpillé.

Cet éparpillement se retrouve en fait 
dans les courses à vélo tous azimuts auquel 
se livre son personnage principal. Dans le 
roman qui porte son nom, Unless travaille 
aux messageries Courier Comète. Il lui faut 
en pédaler un coup, payée à la pièce com­
me elle l’est, pour finir par joindre les deux

Hervé Dupuis
Voir ailleurs
récit de voyage 
213 p., 18$

« Je suis amoureux de 
l’Asie et je pose sur elle 
un regard d’amoureux.
D’objectivité donc, point. Il m’a suffi de raconter 
les manifestations de cet amour. Parfois cependant 
l’Asie m’a fait terriblement suer. Alors je l'ai 
engueulée vertement, mais comme on engueule 
un être aimé. »

Distribution: Diffusion Prologue

bouts, d'autant que les affaires ne roulent 
plus très rond là où elle pédale et qu'autour 
d’elle, sa famille perd le nord.

De plus, du propre aveu de l’auteure, ses 
personnages l’ont entraînée plus loin 
quelle n'aurait cru. «Ça fait cliché de dire 
ça mais une fois que tes personnages ont 
décidé d’aller là, là ou à Val d’Or comme 
c’est le cas pour Red, ça devient difficile de 
les suivre... »

Pour l’essentiel, pourtant, Unless se dé­
roule à «Monryal» ou encore à Notre-Dra- 
me (sic), village perdu en périphérie de la 
métropole. Le roman met en scène une fa­
mille disloquée sur fond de détresse urbai­
ne. Violence, drogue, pauvreté, folie se par­
tagent la vedette non sans qu’une certaine 
tendresse affleure à l’occasion.

Le modèle de Notre-Drame vient sans 
doute de Saint-Philippe-de-Laprairie où Hélè­
ne Monette est née d’un père tenant un ma­
gasin général, établi par son père à lui en 
1902. Un village comme 
on oublie qu’il en existe 
encore en périphérie de 
la métropole quand la 
banlieue elle-même se 
termine. Dixième d’une 
famille de dix, la roman­
cière soutient avoir 
vécu d’autres époques 
au contact de ses frères 
et sœurs: des obliga­
tions religieuses à l’écla­
tement du rock’n’roll, 
puis de la musique psy­
chédélique à Harmo­
nium.

Plus tard, de 1979 à 
1989, Hélène Monette 
connaît l’«Eldorado» 
des projets gouverne- Hélène
mentaux auprès des 
groupes communautaires et culturels aussi 
bien en Montérégie qu’à Montréal. Elle 
garde au reste un bon souvenir de ces an­
nées où on avait encore le sens de la fête.

Le premier livre survient durant cette pé­
riode. Elle fait des lectures publiques de 
poésie, court les événements littéraires 
quand l’écrivain Yves Boisvert lui tend une 
perche. Il lui dit qu’il a parlé d’elle aux 
Écrits des Forges, lui suggère d’envoyer 
quelque chose, que la porte est déjà entrou­
verte. Montréal brûle-t-elle?, son premier re­
cueil de poésie, sort des presses en 1987.

En fait, même si elle n’aime pas trop 
qu’on le lui rappelle, Hélène Monette se si­
tue dans la lignée des écrivains contesta­
taires des années 70. «Quand j’écris, il y a 
toujours une part de colère, de révolte. Je 
m’ennuierais beaucoup si c’était sage. Puis- 
qu’en écrivant, je ne veux pas m’ennuyer, 
j’veux que ça éclate de partout, que ça s’en 
aille dans toutes sortes de directions... »

On le sait, au début surtout, Hélène Mo­
nette est allée elle aussi à l’école de la pro­
vocation et elle le reconnaît. « Je veux pro­

voquer les gens sages et bien pensants, 
émotivement corrects et jxilitiquement cor­
rects, je veux les déranger... Ne serait-ce 
que pour tenter de les faire réfléchir et leur 
montrer quelque chose de différent... »

« Mais, se défend-t-elle, ce n’est pas un 
genre préfabriqué ou parce que c’est à la 
mode ou que ça fait partie d’un courant... 
L'écriture, ce n'est pas artificiel à ce point- 
là. On est ce qu’on est: ça sort dans la plu­
me. Moi, je n’ai pas l’impression d’avoir 
choisi un courant auquel appartient Yves 
Boisvert ou d’autres. On s'est rapprochés 
parce qu’on avait une écriture similaire. On 
ne voit pas le monde, nous autres, en caté­
gorie, en secte, ou encore avec des éti­
quettes... Et puis on est tellement seul 
quand on écrit... Je suis fière d’être mise 
dans le même sac que Danielle Roger, Pa­
trice Desbiens, Yves Boivert.»

Comme pour faire mentir les critiques qui 
tentent de la circonscrire, Hélène Monette a 

justement publié l’an 
dernier, sans tambour ni 
trom])ette, un recueil de 
poésie intimiste qui dé­
laisse le martellemenl 
pour se concentrer sur 
l’intime. Kyrie eleison 
laisse entrevoir une tou­
te autre poète, plus mez­
zo voce, plus méditative. 
Elle raconte que ce livre 
a néanmoins constitué 
un cauchemar pour elle. 
Elle allait tout jeter à la 
poubelle quand Fran­
çois Hébert des Herbes 
Rouges a lu le manus­
crit et décidé de le pu­
blier. (Ouf!)

Monette La composition d’Un­
less non plus n’a pas été 

des plus faciles pour Hélène Monette. Pas 
étonnant alors que les divers bouleverse­
ments qu’a subis le livre dans son élabora­
tion se sentent toujours à la lecture de l’ou­
vrage qui, pour tout dire, baigne dans une 
atmosphère plutôt apocalyptique.

Or, même du fond de son pessimisme, 
Hélène Monette garde encore l’espoir que 
les choses changent. «Je trouve que le 
monde s’écroule. L’économie mondiale est 
sur le cul, sur le carreau, à terre. Les condi­
tions de vie sont de plus en plus difficiles. 
Qu’arrive-t-il à la personne qui a trois en­
fants et qui gagne le salaire mininum? Et 
les syndiqués qui ne veulent rien savoir de 
partager les heures de travail! Après les an­
nées 80, l’individualisme semble encore 
avoir empiré. D’où la détresse contemporai­
ne, camoufflée par tout ce qui est correct. 
Mais les gens vont craquer: c’est plus pos­
sible. Au moins s’il y avait une solidarité... » 
Comme diraient les Anglais: «If unless... » 

UNLESS
Hélène Monette

Boréal, Montréal, 1995,188 pages

LE VOL 
DE L’AUBE

ROMAN

EDITIONS PUm
160 p., 19,95$

Sergio Kokis 
Negâo et Doralice

L'histoire de Negâo et de 
Doralice, c'est un peu 

celle d'Orpheo Negro. À 
Rio, voici qu'un nègre 

infiniment heureux dans 
sa peau, grand maître 
dans l'art de voler les 

belles autos et dans celui 
aussi de séduire les 

femmes, s'éprend — un 
peu à son insu — de la 

mignonne Doralice, pute 
de son métier chez Mme 

Quinina.

Jean Sorrente 
Le vol de l'aube

Au moment où débute le 
roman, c'est l'été 1939. 
Quelques semaines plus 
tard, la guerre est 
déclarée. Les trois frères 
Maintes — pour des 
raisons familiales — 
s'engagent dans l'armée 
allemande.
La guerre vue par l'autre 
bout de la lorgnette. Une 
écriture toute en 
nuances...

Sergio Kokis

Negâo 
et Doralice

m

216 p.. 22.95$

m
éditeur
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EXPOSITIONS

Les traces d’une complicité tenace
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CjàleRie Ôe Bellefeuille
OUVERT LE DIMANCHE

• de 12h30 à 17h30 
lun.au sam. de 10h à 18h
1367, AVENUE GREENE, WESTMOUNT 

TÉL.:(514)933-4406.

Du lundi au samedi de lûh à 18h.

Affiliated

Colloques
Présence de la Photographie 

dans les Collections des Musées. 
Spécificité d’un Médium... 

d’une Culture. ,
• * / ■■■’"'•y t -*V —'-r:

Samedi, le 23 septembre 
Musée d’art contemporain de Montréal

Les inscriptions>sont gratuites hiais obligatoires. 
Renseignements : (514)847-6253-

Image, Art et Technologie

Vendredi, 15 septembre 
Maison de la culture Mercier 

. 8105. rue Hochclagà

lies inscriptions sont gratuites. 
Renseignements : (514) 844-6093 .

Il DhVOIR '

EN COEUR

Au Québec, v 
50 000 élèves 
fout le saut vers 
la santé. 
Appuyez-les!

Au eoeuriek solution!
FONDATION 

DES MALADIES 
DU COEUR 
DU QUÉBEC

Tél. : (514) 871-1551 ou 1-800-567-8563 Téléc. : (514) 871-1464

ARTPHOTQ
SOTT©^
Une présentation d’Ar
Du samedi 2 septembre au lundi 9

4 expositions reliées à la ph
Doreen Lindsay, John Max, Serge Tousignant, + Nich 
Ballard, Elodie Bernier. Eve Cadieux, Susan Coolen, Jear 
Laguô, Christian Lemay, Raymond Pilon, Jackie Wexler. + P 
provenant de familles de la région + Une collection d’app

Horaire: jeudi, vendredi, samedi, dimar 
Ouvert les lundis 4 septembre et 9 oct<
Galerie Arts!<urfffl®in), 7, rue Academy,

]§i
tsiyffitemj
octobre, 1995

otographiel
*

olas Amberg, Stephan 
i-Marc Corbeil, Mireille 
holographies ancienne^ 
areiis photographiques]
che, 10h à 18hj 
Dbre.
Sutton

^ L'ARCHITECTURE EUROPÉENNE ET LA TENTATION DE L'AMÉRIQUE, 1893-1960

CCA
Centre Canadien d'Arriiitecture/Canadian Centre for Âr<hite<ture
1920, rue Baile, Montréal, Québec, Canada H3H 2S6 Renseignements : (514) 939-/026
L'exposition a bénéficié d'une porticipotion aux frais de transport du consulat général de France à Montréal.

GENERAL IDEA
Galerie René Blouin

372, rue Sainte-Catherine Ouest, Espace 501 
JiiSi/u 'au 14 octobre 1995

des glaces flottantes en polystyrène, il reste que 
Zontal, Parte et Bronson (des noms d’emprunt, bien 
sûr) ont travaillé assidûment, côte à côte sous une 
seule signature depuis 1968.

L’infection...
Rares sont les collectifs d’artistes (surtout lors­

qu’il ne s’agit pas d’un couple) à avoir tenu le coup 
si longtemps. En soi, cette complicité tenace les fait 
passer aux annales de l’histoire de l’art. Puis, bien 
qu’ils soient acclamés plus fortement à l’étranger, 
en Europe tout particulièrement, le Canada, il va 
sans dire, est fier, d’autant plus fier depuis que les 
hauts lieux européens de l’art contempo­
rain se sont rués, durant les années 1980, 
sur le sceau d’approbation du trio de la Vil­
le reine. L’an dernier, le Musée des beaux- 
arts du Canada achetait pour 200 000 $ 
l’époustouflante et troublante installation 
de pilules bleues et blanches One Year of 
AZT.

L’exposition chez René Blouin en est 
une d’adieu. Un mur tapissé du logo AIDS 
dans la même graphie et disposition que le 
fameux LOVE de l’artiste pop Robert India­
na (jusqu’au au 17 septembre, on peut 
d’ailleurs en voir un exemple dans l’exposi­
tion Skulptura au Vieux-Port) est orné 
d’une série de faux Mondrian (tous s’intitu­
lent Infected Mondrian) dépourvus de leur 
jaune pur et primaire et infectés, en re­
vanche, du vert impur que le légendaire 
Néerlandais de la peinture abstraite crai­
gnait comme la peste. «Mondrian est 
même allé jusqu’à peindre en bleu la tige 
d’une tulipe pour enrayer de son environnement 
toute trace de vert», raconte Bronson. La partie «sa­
lon» de l’exposition comprend aussi une copie 
d’une chaise de Rietveld affligée de la même infec­

tion verte. Ailleurs, une photographie d’une repro­
duction du curieux «ready-made» Pharmacie de Dû- 
champ. Par-dessus la petite touche de peinture 
qu’avait ajoutée Duchamp pour faire sien ce paysa­
ge banal, «nous avons peint trois pilules dans les 
couleurs infectées du bleu, rouge et vert», explique 
l’artiste. Le titre saugrenu de Duchamp est resté 
presque intact, à peine modifié, pourtant tragique­
ment, par l’adjectif «Infected» qui le précède. Puis, 
dans la petite salle de la galerie, six tableaux mono­
chromes, noirs et graves, qu’il faut regarder de 
près: ils reprennent le logo AIDS en forme de croix 
cette fois, des croix à la Ad Reinhardt. Et enfin, un 

présentoir pour une édition limitée (à 900 
exemplaires et à 100 $ chacun... ) de petits 
livres de prière à la General Idea, intitulée 
XXX Voto (for the spirit of Miss General 
Idea).

«C’est le dernier corpus d’œuvres que 
nous avons conçu ensemble, General Idea 
n’existe plus», dit Bronson qui compte, 
toutefois, poursuivre sa carrière d’artiste 
en solo et gérer la prolifique production 
du groupe. Autobiographique, testamen­
taire et, jusqu’à la toute fin, sérieuse dans 
l’ironie de son sourire, cette exposition 
qui marie art et sida dans un langage pour 
initiés ou pour groupies fait courir dans le 
dos un léger frisson. Un frisson qui est dû 
non pas à la froideur matérielle des 
œuvres, ni à l’apathie du concept par trop 
systématisé (belle garantie contre le senti­
mentalisme... ), mais plutôt à la reconnais­
sance de la mort et de son nom sombre, 
incarnés à jamais par la matérialité des ob­

jets qui s’y réfèrent. De la même manière, un cer­
cueil en acajou avec un beau grain lustré prête à la 
mort impalpable une présence physique déroutan­
te. Ouf!

«C’est le 

dernier 

corpus

d’œuvres que 

nous avons 

conçu 

ensemble, 

General Idea 

n’existe 

plus»

Vue générale de l’exposition General Idea à la galerie René Blouin.
PHOTO R. MAX TREMBLAY

Ils étaient trois, ils ne sont plus qu’un et, en fait, ils 
ne sont plus. Mais ô combien riche leur legs: le 
plat de résistance parfait pour les sociologues de la 

culture branchés. t ar cVsl bien une gestuelle 
le que s’est appliqué à orchestrer pendant près de 
trente ans le célèbre collectif d artistes torontois Ge­
neral Idea. Le dernier soubresaut du trio Jorge Zon­
tal, Felix Parte (tous deux décédés l’an dernier des 
suites du sida) et A. A. Bronsôn occupe depuis tout 
juste une semaine les deux salles de la Galerie René 
Blouin. L’exposition nous vient de Toronto, où elle 
fut montée cet été à la S. L Simpson Gallery, après 
avoir fait son effet l’an dernier en Suisse et aux 
Pays-Bas.

Humour caustique
General Idea, comme dans l’emblématique Gene­

ral Electric et la révolution électroménagère, com­
me aussi dans l’anonymat générique du G. L, du 
soldat Government ou General Issue de l’armée de 
l’oncle Sam... enfin, ce n’est pas dit, mais c’est préci­
sément à ce genre d’analogies, qui carburent à l’hu­
mour caustique et à l’ironie, que la production des

boys de l’art canadien, comme on les appelle, prête 
le flanc. Chez eux, la simple mention du fait social 
ou de la culture de masse dans un contexte «intelli­
gent» fait œuvre (d’art). Le populaire se frotte au 
vernis de la culture d’élite au point de s’y fondre. Le 
vulgaire devient vulgaris. L’excentricité glamour du 
groupe rappelle celle de Warhol, qui prêta d’ailleurs 
son talent a la page couverture d’un des numéros 
du magazine File (parodie de Life) , publié sporadi­
quement par le trio durant les années 1970. On pen­
se aussi à l’univers du kitsch étudié du dandy Jeff 
Koons, au cynisme de l’entreprise de désacralisa­
tion du gratin de l’art par la «copiste» Sherrie Levi­
ne, puis, plus près de nous, à l’esprit tout en mythes 
de l’artiste Richard Purdy.

Mais à travers ces fanfaronnades «artistiquement 
correctes», allant du concours de beauté, du person­
nage et du pavillon Miss General Idea à la série 
d’œuvres plus senties répondant au sida, en passant 
par les figures symboliques du caniche (dont le Ca- 
nus Major... contre un ciel bleu Klein dans la collec­
tion permanente du Musée d’art contemporain de 
Montréal) et des bébés phoques en naufrage sur
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MUSÉE D’ARTXON

TERRE NATALE. TERRE PROMISE, TERRE BLESSÉE
Centre interculturel Stratheam 

3680, rue Jeanne-Mance 
Jusqu'au 17 septembre 1995

Pas évident, le photo-reportage... Alors que les 
écrans de télévision de tout un chacun regor­
gent d’images poignantes en provenance des 

quatre coins du monde, alors que les caméras de 
CNN et d’autres grands réseaux télévisuels se pro­
pulsent à la vitesse de la lumière pour documenter 
en direct les innombrables irruptions belligérantes 
de la planète, alors que les affres de la violence, de 
la pauvreté, de la famine et de la maladie sont re­
censées par appareillage électronique, en mouve­
ment, les photojournalistes, avec leurs images 
fixes, ont intérêt à avoir l’œil percutant. La compéti­
tion entre ces images qui valent mille mots est féro­
ce. D’autant plus que sur les écrans de salon, les 
images sont secondées par la présence du son. Le 
complément parfait à l’indice visuel. C’est bien ce 
qu’avait compris Liesl, l’excentrique globe-trotter 
du Monsieur Malaussène de Pennac, qui mit «la ter­
re entière sur bande magnétique» pour créer, avec 
son mari le preneur d’images, le Film Unique, 
l’œuvre d’une vie.

Des nuages...
Au Centre interculturel Strathearn, on présente 

actuellement plus de soixante de ces images inau­
dibles mais criantes (en principe) qui sont le propre 
d’une certaine forme de photojoumalisme: celle qui 
vient de loin, d’un séjour prolongé en terres étran­
gères, souvent précaires. Il s’agit d’épreuves noir et 
blanc prises entre 1987 et 1995 par trois jeunes pho­
tographes montréalais, tous membres de l’Agence 
Stock, la seule agence au Québec à privilégier le 
photojoumalisme d’auteur. On y retrouve La Terre 
natale de Robert Fréchette, cofondateur, en 1987, 
de Stock et partisan de la sauvegarde de ce qui res­
te de la connaissance et des traditions de la Terre 
chez les aînés des Premières Nations du Québec. 
On retrouve également La Terre promise de Jean- 
François Leblanc, photographe pour l’hebdomadai­
re culturel Voir, qui parcourait l’an dernier la Pales­
tine et ses environs. Vient ensuite La Terre blessée 
de Normand Blouin, collaborateur au New York 
Times, L’Express, L’actualité, The Montreal Mirror et 
d’autres, qui suivait récemment le spectre de 
l’Union soviétique à travers l’Afghanistan, l’Armé­
nie, Cuba et l’ex-Yougoslavie. Un voyage express 
dans les zones chaudes, et moins chaudes, d’un 
monde qui se transforme et s’effrite.

Cette exposition est, certes, intéressante, souvent 
riche de sens fies sujets engageants obligent), par­

fois aussi d’esthétique, mais je vous mentirais si je 
vous disais qu’il ne passe ici aucun nuage, car il y a 
quelque chose qui fait défaut. Quelque chose qui 
brouille les pistes d’interprétation, qui nous tient à 
mi-chemin entre la photographie d’art et son pen­
dant stricto sensu documentaire. Pis encore, on a 
l’impression que ni l’une ni l’autre de ces directions 
sont observées, qu’on passe de l’une à l’autre sans 
véritablement les assumer. Des prises de vue en 
oblique auxquelles Jean-François Leblanc s’acharne 
à rendre honneur, aux Inuks et Montagnais tron­
qués, tantôt d’un bras, tantôt d’une tête ou d’une 
jambe (?), de Robert Fréchette, à la photographie 
sans «atours artistiques» et, si ce n’était de l’aura du 
sujet, somme toute banale, d’Arafat assis à sa table 
de travail (Leblanc) ou de l’image ordinaire (qui en 
dit long cependant) d’un Cubain qui tente de faire 
démarrer un vieux tacot (Blouin), on oscille, dans 
l’ensemble, entre l’exercice de style et le photore­
portage en mal de distinction.

Confusion postmodeme
N’aidant en rien l’appréciation de la spécificité de 

chacune de ces réalités, l’accrochage est pêle-mêle. 
Comme à la télé, lorsque sous une pression légère 
du doigt la télécommande fait défiler par douzaines 
les univers bigarrés des différentes chaînes, on pas­
se aléatoirement d’une enfance arménienne à un au­
tobus cubain, en passant par une partie de chasse 
au caribou à Kangirsujuaq et un camp de réfugiés à 
Beach Camp, près de Gaza. Une confusion postmo­
deme à souhait...

Mais bon, il faut bien rendre à César... Ainsi, on 
les trouvera, les quelques photographies qui n’hé­
sitent pas entre deux modes de représentation, qui 
ne s’oublient pas sitôt les avoir vues, qui ne nous 
font pas au premier coup d’œil regretter les 
images pleines et saisissantes d’un Sam Tata à 
Shanghaï, d’un Larry Burrows, d’un Mark Ed­
wards ou d’un Cartier-Bresson, par exemple. Il y a 
ici une poignée d’œuvres qui témoigne effective­

ment de la singularité d’un regard sensible et 
d’une cohérence entre sujet et composition. Parmi 
celles-là, soulignons la netteté structurelle et la 
sensualité des textures des corps bruns et du ciel 
tout en grisaille dans la photo des jeunes bai­
gneurs de La Havane de Blouin, soulignons aussi 
l’intérêt formel et sensitif du trio de vieilles dames 
serbes, fichu noué sous le menton et joues sillon­
nées de rides épaisses, interdites par le bras méca­
nique d’un poste de contrôle qui traverse l’image 
(toujours de Blouin) en diagonale. Chez Fréchette, 
on appréciera notamment l’image inusitée du vieil 
Inuk emmitouflé, couché sur la glace à côté de son 
trou, fil de pêche en main. On se souviendra égale­
ment de la dynamique photographie des enfants 
sortant des classes à Beach Camp (Leblanc), dans 
laquelle l’expression vivante des visages contraste 
intelligemment avec le paysage plutôt sombre et 
rafistolé. Puis la liste des exemples les plus heu­
reux se poursuit encore... un peu.

Camp de réfugiés de Beach Camp près de Gaza. Jeunes écolières devant le portrait de deux martyrs de l’intifada.
PHOTO JEAN F. LEBLANC

Pierre Grandie
Jusqu'au 7 octobre
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NASKO PELEV
Déséquilibre: peintures récentes

du 9 au 23 septembre
RAFAL MALCZEWSKI (1892 - 1965) 

aquarelles et huiles 
du 14 au 28 septembre

GALERIE DOMINION
1438, rue Sherbrooke Ouest 845-7833/845-7471

ous remercions le 

Musée des beaux-arts de 

Montréal, la Galerie Nationale 

du Canada, Hart House, le 

Musée McCord d’Histoire 

Canadienne, le Musée du 

Québec et les collectionneurs 

particuliers de nous avoir 

gracieusement prêté leurs 

tableaux. Sans leur 

collaboration, cette exposition 

n’aurait pas eu lieu.

"Madame Brooke Claxton", vers 1937

EXPOSITION RETROSPECTIVE

LILIAS TORRANCE NEWTON
(1896 - 1980)

DU 9 AU 23 SEPTEMBRE 

Catalogue: 20$

GALERIE WALTER KLINKHOFF INC.
1200, RUE SHERBROOKE OUEST. MONTRÉAL (514) 288-7306 |
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ARTS CONTEMPORAINS 
DU QUÉBEC 
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IAINT-PIERRE-ET-MIQUELON
mer, le blanc, l’insulaire

Une semaine en hiver vue par
(du Québec) (de Belgique)

• Manon Fafard • zabou carrière

• Martin Labelle • Xavier Cornu

Eva Quintas Émilie Danchin

Jusqu’au 7 octobre 1435
Du mardi au samedi, de 11 h 00 à 17 h 00 
4247, rue Saint-Dominique Tél. : (514) 842-4300 Sllfl

Cette exposition est une Initiative de l'Agence TOPO en collaboration SAINT-PIERRE & MIQUELON 
avec le Centre des arts contemporains du Québec, l'Agence 
Québec/Wallonle-Bruxelles pour la Jeunesse, la Délégation Wallonie-Bru­
xelles à Québec et l’Agence Régionale du Tourisme de SaInt-Plerre-et-MIquelon INFOS TOURISTIQUES

Molina
UNE RÉTROSPECTIVE 
JUSQU'AU 17SEPTEMBR
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Une exposition 
présentée par

Hydro 
Québec

UNE RETROSPECTIVE 
JUSQU'AU 17 SEPTEMBRE

L'EXPÉRIENCE 
SENSORIELLE 
DE LA COULEUR

mardi au dimanche de 11 h à 18 h 
mercredi de 11 h à 21 h

métro Place-des Arts 
renseignements : (514) 847.6212

Entre le photoreportage et la photographie d’art
Une soixantaine d’œuvres lancent l’événement au Centre Strathern
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LE DEVOIR

Déjà en 1914, l’architecte Snnt'Klia 
dessinait une Città Nuova où un 

réseau de voies superposées vivait 
en symbiose avec les édifices. 
Sant’Elia fut l’une des figures 
dominantes du mouvement 

futuriste. Cette autoroute 
que je ne saurais voir

SOPHIE GIRONNAY
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Avec son Plan Voisin, Le Corbusier propose en 1925 un 
schéma de quartier dans lequel la circulation des voies rapides 
s’articule indépendamment des habitations, regroupées en îlots.

Cette vision (de cauchemar), non réalisée mais très influente, 
était prémonitoire d’au moins un aspect de notre monde 

moderne: ce sont les autoroutes, aujourd’hui, qui structurent la 
ville, et non pas l’inverse.

PHOTO CLAUDE BÉLANGER

Incroyable mais vrai, sous ces appartements de luxe roule une 
autoroute. Il s'agit des résidences Berlin-Wilmersdorf, à Berlin.

Claude 
Bélanger 

intitule son 
projet utopique la 
«cité linéaire», en 

hommage à Soria y Mata 
(1844-1920), premier urbaniste 
praticien de l’histoire et créateur 
du concept de la «ville linéaire». 

Son schéma idéal prévoyait de relier 
les noyaux urbains par une «ville» en 

forme de voie de circulation de 50 
mètres de large, bordée d’une seule rangée 

de maisons, elles-mêmes bordées de jardins, puis de 
campagne. «La figure linéaire, dit Claude Bélanger, est ancrée 

profondément dans notre culture. Elle mérite d’être revue et
revitalisée.»

■ 1 existe une méthode efficace pour détruire l’âme
mjr I d’une ville, et qui ne manque pas de partisans: la

m construction d’une autoroute qui, avec ses voies mul-
■ tiples, s’enfoncera profondément au cœur de la cité», 

écrivait le célèbre urbaniste américain Lewis Mumford ep 1964, en 
plein triomphe de l’automobile. (Huit ans plus tôt, les Etats-Unis 
avaient même voté une loi exigeant que toute ville de 50 000 habi­
tants ou plus soit accessible par autoroute.) Tout le monde peut 
voir de ses propres yeux, aujourd’hui, l’impact néfaste des auto­
routes sur le paysage urbain et sur la vie des quartiers qu’elles tra­
versent. De part et d’autre de ces longs serpents de béton, qui blo­
quent et défigurent les perspectives, s’allongent des zones déso­
lées, inhumaines, assourdissantes et puantes.

Claude Bélanger, lui, ça ne le rebute pas, au contraire. Mainte­
nant que les autoroutes sont là et bien là, s’est dit cet architecte de 
Québec, il doit bien y avoir des moyens pour les intégrer à la ville 
de façon harmonieuse. Comment cautériser cette plaie ouverte qui 
refuse de cicatriser, comment recoudre efficacement le tissu ur­
bain? Voilà le genre de questions auxquelles il est urgent, désor­
mais, de trouver des réponses. «Pour un architecte, dit-il, réfléchir 
à ce problème équivaut à faire de la recherche sur le cancer pour 
un médecin: ce n’est pas en lui tournant le dos qu’on va lui trouver 
des remèdes!»

Claude Bélanger, lui, fait face à l’horreur, et s’en délecte même. 
Après une maîtrise consacrée à cette question, il a pu, grâce à une 
bourse, développer une proposition au sujet d’un tronçon de l’auto­
route métropolitaine, dans le coin du boulevard Pie-IX. Son projet 
était exposé toute la semaine, jusqu’à aujourd’hui, en marge du 
XXe Congrès de la route, une rencontre internationale d’envergure 
tenue au Palais des Congrès (donc au-dessus de l’autoroute). «Ce 
projet est une étude de cas théorique, une sorte d’utopie, dit-il. 
Mais mon modèle d’aménagement rassemble tous les principes es­
sentiels. Je n’ai rien inventé, je me suis borné à faire la synthèse 
des recherches et des réalisations accomplies dans le domaine, un 
peu partout dans le monde, et à en tirer les conclusions.»

Un ensemble transpercé d’artères
On sait tout le mal que se donnent les pouvoirs 

publics aujourd’hui pour réanimer le Vieux-Mont­
réal, exsangue depuis qu’il fut coupé du centre-vil­

le par la vilaine Ville-Marie. Tel un organisme vi­
vant, la ville supporte mal des coupures trop 

larges dans sa tessiture. C’est le principal 
dommage causé par les autoroutes ur­
baines — outre le bruit, et l’effet de bar­
rière visuelle lorsqu’elles sont surélevées 

— que cette entaille mortelle qu’elles opè­
rent dans la grille ancienne des rues. Les 

cacher derrière des parois antibruit ou les 
enrober de verdure sont des tentatives cosmétiques très insuffi­
santes. «L’intégration formelle entre le corridor autoroutier et le 
milieu urbain exige de rétablir la continuité spatiale des rues trans­
versales et de donner au corridor de l’autoroute la configuration 
d’un espace urbain ordonné», affirme Claude Bélanger. Comment? 
Mais c’est très simple! L’architecte propose carrément d’enrober 
l’autoroute de constructions, abritant parkings, commerces et habi­
tations, tout un ensemble transpercé d’artères qui créerait une sor­
te de ville dans la ville, mais en continuité avec les deux rives.

Toute l’efficacité d’un tel projet tient évidemment dans l’art de 
lui donner les bonnes proportions et de rythmer les volumes avec 
finesse. C’est ce que démontre, a contrario, l’exemple de la gare 
d’autobus George Washington Bridge, plantée sur l’autoroute new- 
yorkaise en 1963. L’organisation des circulations sur plusieurs ni­

veaux réussit à redonner à ce coin de ville une continuité, ainsi 
qu’à étouffer la pollution et le bruit. Mais l’édifice lui-même, dessi­
né par le grand architecte italien Pierre Luigi Nervi (1891-1979), 
demeure, par sa taille et son style de construction en béton, une in­
frastructure de génie civil qui amplifie le gigantisme autoroutier au 
lieu de l’adoucir.

Trouver une échelle qui fasse transition entre les maisons et 
l’autoroute, c’est possible. La preuve: le complexe résidentiel Ber­
lin-Wilmersdorf, bâti en 1980 par les architectes G. Heinrichs et K 
Krebs, avec Alessandro Carlini. Sa vocation était de faire avaler aux 
résidants de ce chic quartier berlinois le passage de l’«autobahn» 
dans leur cour. Sept blocs de onze à quatorze étages enveloppent 
l’autoroute sur une longueur totale de 600 mètres et logent environ 
400Q personnes... considérées comme privilégiées!

«A distance, sur les plans et les photos, ce projet me paraissait 
trop massif pour s’intégrer à l’environnement, composé surtout de 
résidences privées, raconte Claude Bélanger. Mais sur place, c’est 
magnifique! Je dirais que c’est l’une des tentatives d’intégration 
d’une autoroute en milieu urbain les plus réussies qui puisse exis­
ter. L’architecture des édifices s’inspire encore de l’école moder­
niste, voire brutaliste, par sa simplicité austère, mais toutes les ter­
rasses, en espalier, débordent de verdure. Ces appartements sont 
très convoités et le lien avec le quartier se fait bien.» Construire 
des habitations sur une voie rapide suppose des prouesses d’ingé­
nierie. Pour qu’aucun bruit ne se répercute, la structure des 
constructions ne doit toucher nulle part à celle de l’autoroute, 
même à cent pieds sous terre. «Ça a coûté une fortune, mais ça 
marche! Je le sais, je suis allé coller mon oreille sur la paroi au ni­
veau des garages, et je n’entendais pas la moindre vibration.»

Financera-t-on un jour la construction de logements au-dessus 
de la métropolitaine au coin de Pie-IX? Evidemment pas! Mais se­
lon Claude Bélanger, plusieurs stratégies seraient d’ores et déjà 
envisageables pour intégrer les autoroutes surélevées à notre mi­
lieu urbain. «La première exigence serait de penser à un aménage­
ment d’ensemble qui intégrerait les abords de l’autoroute, sur une 
bande d’une largeur d’au moins un pâté de maisons de chaque 
côté.» Dans sa proposition, Claude Bélanger recommande cer­
taines mesures, fort simples d’application. Par exemple, il place les 
éclairages de l’autoroute en son centre, alors qu’actuellement, de 
grandes perches de lampadaires disgracieux aveuglent ceux qui 
passent dans les rues en contrebas. Au moyen de plantations 
d’arbres, ou encore de structures décoratives qui se greffent au ta­
blier, M. B,élanger retravaille la perspective visuelle des rues trans­
versales. A partir d’études sur le bruit, la circulation de l’air et 
autres phénomènes observables et quantifiables, il a pu dégager 
des principes généraux qui déterminent, par exemple, la hauteur 
souhaitable des édifices bordant l’autoroute. Enfin, tout un travail 
graphique serait à envisager pour harmoniser l’affichage et créer 
un unique langage à la hauteur de l’autoroute comme au niveau de 
la rue.

Dans les années 70, les utopies flamboyantes n’ont pas manqué, 
qui dénonçaient avec un noir cynisme les systèmes cauchemar­
desques des villes-trafics en les exagérant, dans de somptueuses 
œuvres-manifestes. Qu’on pense par exemple aux photomontages 
de Rem Koolhaas, qui aujourd’hui est en train de bâtir, ô ironie, 
une ville entière basée sur le principe de l’empilement des réseaux 
de communication (je parle, bien sûr, d’Euralille). Pas de telles 
beautés dans les dessins de Claude Bélanger, mais une volonté, 
encore trop rare, de réfléchir sur le problème d’une manière mo­
deste et pratique. C’est ce qu’il faudra retenir surtout de ses efforts: 
«Ce qui a causé le plus de tort à la progression de la recherche 
dans ce domaine particulier de l’urbanisme, au fond, c’est l’idéolo­
gie, pense-t-il. Face aux autoroutes en milieu urbain, on a principa­
lement deux réactions: on les condamne pour cause environne­
mentale et on rêve de les enterrer sous d’immenses jardins — c’est 
ce qu’ils vont faire dans tout le centre-ville de Boston, mais les 
coûts de cette opération sont tellement énormes que la solution 
n’est pas vraiment applicable ailleurs. Ou le plus souvent, on les 
ignore, et on continue à construire autour (et même des maisons 

privées!) en faisant comme si elles n’étaient pas 
là... »

Avec des recherches comme celles de 
Claude Bélanger, souhaitons que les au­

truches prendront un peu de 
plomb dans les plumes.
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IDS Premier appel de propositions du programme de recherche appliquée en design, volet 2

Institut de Design Montréal

■ 1037, rue Rachel 
; 3e étage 
' Montréal (Québec)
; Canada H2J2J5 
.Téléphone: (514) 596-2436 
Télécopieur (514) 596-0881

L’Institut de Design Montréal (IDM), organisme 
sans but lucratif, offre un programme de 
contributions en deux volets pour stimuler la 
recherche appliquée en design.

Ce programme encourage le partenariat entre 
les designers et les entreprises dans la 
réalisation de projets de recherche et incite les 
entreprises à recourir au design pour la valeur 
que ce dernier ajoute à leurs produits.

Le volet 2 du programme s'adresse aux 
partenariats entre designers et entreprises et 
vise particulièrement les PME de la grande 
région de Montréal. Il favorise la réalisation de 
projets de recherche multidisciplinaires qui 
requièrent une réflexion approfondie sur des 
problématiques complexes, l’implication de 
professionnels du design et autres disciplines 
et, selon le cas, la collaboration des secteurs 
public et/ou privé et celle des institutions 
d’enseignement.

Sont admissibles les projets de recherche en 
design reliés aux champs suivants: l'habitat et 
l'urbanisme, le transport, l'environnement, la 
mode et les textiles, les produits manufacturés 
et le multimédia.

Le design doit faire partie intégrante des 
processus de définition de la problématique et 
de recherche et développement de solutions 
concrètes.

Contributions maximales :

50% des coûts admissibles d'un projet, jusqu'à 
concurrence de 150 000$.
Réception des formulaires de proposition : 

du lundi 4 septembre au mardi 31 octobre 1995, 
avant 16 heures.
Formulaires de proposition et conditions 

disponibles aux bureaux de l'IDM, du lundi au 

vendredi entre 9h et 16h.

16 heures, à l’Institut de Design Montréal.
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