
Le terme mirement  
utilisé en navigation 
désigne l’effet optique 
de réfraction qui fait 
paraitre les objets 
éloignés plus allongés 
verticalement qu’ils 
ne le sont.

The term towering 
used in navigation 
is defined as the 
refractory optical 
effect that makes 
distant objects look 
taller than they are.
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La pensée artistique de Geneviève Chevalier se déploie en 
système, en rapport analogique avec ses sujets de prédilection. 
Ses projets s’imbriquent les uns dans les autres, jusqu’à proposer 
des métaréflexions au sein d’une démarche gestaltique. Ainsi, 
les volets Mirement/La ménagerie et Mirement/L’herbier, 
Mirement/Trissements et Mirement/L’instabilité, présentés 
respectivement à Dazibao, à la Galerie d’art Foreman de 
l’Université Bishop’s et à la Galerie UQO entre 2021 et 2024, 
participent-ils d’un chantier de réflexion beaucoup plus vaste 
à propos du legs de la modernité dans notre compréhension 
de la nature. Intitulé Mirement/Towering, ce projet tripartite 
réfère à un terme utilisé en navigation pour désigner un effet 
de réfraction qui fait paraitre un objet plus élevé qu’il ne l’est 
réellement, en guise d’image pour interroger les fondements 
de l’histoire naturelle moderne et en révéler les multiples 
ramifications sociopolitiques. 

Le terme mirement  
utilisé en navigation 
désigne l’effet optique 
de réfraction qui fait 
paraitre les objets 
éloignés plus allongés 
verticalement qu’ils 
ne le sont.

Introduction Mirement5 



La présente publication recense l’ensemble du projet 
et s’attèle à défricher les territoires de pensée sous-jacents 
à la pratique de Chevalier. La trame discursive développée 
au creux de ces pages inscrit le travail de l’artiste dans 
un horizon théorique en cours de développement sur l’art 
contemporain et la philosophie de la nature. Les textes 
ici rassemblés se répondent par l’entremise de concepts 
transversaux, tout comme les programmations respectives 
des trois organismes réunis en soutien au projet.

MIREMENT/LA MÉNAGERIE ET MIREMENT/L’HERBIER

L’exposition présentée à Dazibao comprend deux 
installations, l’une vidéographique et l’autre de réalité 
virtuelle, intitulées respectivement Mirement/La 
ménagerie et Mirement/L’herbier. Mirement/Towering 
interroge la conception du monde vivant héritée de la 
modernité : un monde vivant décontextualisé, simplifié 
et exploitable. À travers la documentation de certains 
modes d’appréhension et de connaissance, tels le jardin, 
la ménagerie et la collection muséale d’histoire naturelle, 
Chevalier explore librement la possibilité de nouvelles 
perspectives susceptibles de mener à une vision autre du 
monde vivant. L’herbier et la collection d’oiseaux y sont, 
par exemple, envisagés en tant que bases de données 
activées et recontextualisées par une activité de recherche 
empirique qu’influence l’effondrement de la biodiversité.

L’étude des collections de spécimens et de représentations 
d’oiseaux issues du Natural History Museum de Londres 
ainsi que de sites patrimoniaux anglais est au fondement 
de l’installation vidéographique à trois entrées, intitulée 
Mirement/La ménagerie. Les nombreuses données récoltées 
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par Chevalier recensent l’apparition sur le territoire 
britannique, en cinquante ans, d’une dizaine d’espèces 
d’oiseaux originaires de l’hémisphère sud. À ce phénomène, 
l’artiste confronte l’histoire coloniale britannique, rendue 
tangible par l’importation au 17e siècle de plusieurs espèces 
d’oiseaux exotiques exhibés dans les ménageries anglaises 
pour arborer la richesse et le pouvoir des classes dirigeantes. 
C’est avec finesse, par de subtils croisements formels et de 
sens, que se rencontrent ici spécimens d’oiseaux et sites 
architecturaux pour révéler le caractère singulier du territoire 
britannique comme témoin de flux migratoires en pleine 
mutation, influencés tant par les changements climatiques 
que par des contingences sociopolitiques.

Avec Mirement/L’herbier, c’est aux effets du réchauffement 
climatique sur la flore de l’Amérique du Nord que 
s’intéresse Geneviève Chevalier. L’Herbier du frère 
Marie-Victorin, conservé à l’Université de Montréal, 
et les herbiers de l’Université d’Harvard, dont celui 
élaboré par Henry David Thoreau, servent d’ancrage 
à cette expérience immersive, où le public est appelé 
à traverser différents tableaux comme autant de passages 
obligés entre science et nature pour saisir les enjeux 
actuels de la botanique. Usant d’images produites par 
modélisation et de prises de vue cinématographiques 
à 360 degrés, l’œuvre laisse présager un hypothétique 
avenir où ne resteraient que des représentations d’un 
vivant qui nous serait antérieur. Un entretien avec le 
conservateur des Herbiers et professeur à l’Université 
d’Harvard, Charles C. Davis, s’insère dans la succession 
des scènes, confirmant le désolant constat des effets des 
changements climatiques sur les cycles de floraison et, 
conséquemment, la reproduction des plantes.
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MIREMENT/TRISSEMENTS

Mirement/Trissements présente le distillat d’une résidence 
d’artiste chapeautée par le Laboratoire communautaire 
d’art (ArtLab) de la Galerie d’art Foreman, échelonnée 
entre mai 2021 et aout 2022. C’est dans ce contexte que 
Chevalier s’est penchée sur les oiseaux champêtres en 
Estrie, en particulier les hirondelles bicolores. Travaillant 
en collaboration avec Marc Bélisle, biologiste à l’Université 
de Sherbrooke, Chevalier s’intéresse aux conditions 
de vie changeantes des oiseaux champêtres sous l’effet 
de l’agriculture intensive. Chevalier a notamment documenté 
des sites de nidification sur des terres agricoles mises à l’étude, 
sous forme d’images filmées sur 360 degrés, dont il est possible 
de faire l’expérience dans l’exposition au moyen d’un casque 
de réalité virtuelle. Ces images nous plongent au cœur de la 
vie aviaire au printemps, tandis que les oiseaux dessinent des 
tracés volatils dans leurs déplacements au-dessus des pâturages.

Une deuxième composante de réalité virtuelle documente 
l’architecture qui abrite la collection d’histoire naturelle 
de l’Université Laval. Logée dans le pavillon Louis-Jacques-
Casault dessiné par l’architecte Ernest Cormier, cette 
collection fait preuve d’un éclectisme typique des pratiques 
de collecte et d’acquisition étalées dans le temps et à travers 
les disciplines, à l’image d’un immense cabinet de curiosité 
suivant un idéal polymathe. Chevalier nous fait déambuler dans 
ces espaces où la connaissance de la nature se construit encore 
à ce jour à l’aide d’une pléthore de spécimens archivés. 

Au centre de l’exposition se trouve une projection d’images 
photographiques et vidéographiques aléatoirement combinées 
selon des critères de recherche parfois scientifiques, parfois 
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esthétiques, comme le ferait une base de données. S’y 
entrechoquent des prises de vue de terrains qui évoquent 
la vitalité du champ, par contraste avec les environnements 
figés de la collection de peaux d’oiseaux de l’Université Laval. 
Une atmosphère un tant soit peu mortifère imprègne cette 
collection, du fait des innombrables spécimens taxidermisés 
qui s’y trouvent archivés et classés dans une suite interminable 
de classeurs.

Chevalier présente également des clichés photographiques 
intimistes de peaux d’oiseaux - des quasi-portraits qui 
dévoilent jusque dans la mort l’aura idiosyncrasique de 
chaque individu. Le magnétisme qui se dégage de ces portraits 
animaliers révèle la diversité effacée derrière la taxonomie du 
genre et de l’espèce, le large spectre des différences et variabilités 
sous-jacentes à nos classements humains trop nettement 
découpés. D’un coup d’œil, ces oiseaux deviennent autant de 
personnages aux traits distinctifs. Les clichés photographiques 
de Chevalier ramènent en surface la pluralité qui existe 
dans chaque espèce et érodent les « boites » catégorielles que 
nos schèmes de connaissance imposent sur le vivant.

MIREMENT/L’INSTABILITÉ 

La troisième et dernière itération du projet Mirement/
Towering, présentée à la Galerie UQO, a pour titre 
Mirement/L’instabilité et résulte d’une recherche menée par 
Chevalier sur la côte sud de l’Angleterre ainsi qu’à Londres, 
à l’été 2022, dans le cadre d’une résidence au studio ACME. 
Le projet s’applique à établir un rapprochement conceptuel 
et formel entre certains phénomènes d’érosion géologique 
et économique qui, bien que distincts par nature, sont 
intimement liés.

Introduction Mirement9 



Mirement/L’instabilité effectue une sorte de retour en 
miroir sur la proposition formulée dans l’œuvre Mirement/
La ménagerie (2021) et s’applique, par la vidéo, la photographie 
et le texte, à confronter le phénomène d’érosion que subit 
la Côte jurassique avec celui de l’instabilité économique, deux 
contingences reposant sur une fausse prémisse : la notion 
des ressources illimitées mises à notre disposition. À travers 
les œuvres présentées dans l’exposition, l’artiste propose 
une mise en relation (et, par extension, une confrontation) 
entre deux espaces qui partagent une instabilité. 

L’artiste dévoile notamment la Côte jurassique, une zone 
côtière du sud de l’Angleterre, constituée de couches d’argile 
et de calcaire disposées en alternance, aussi appelées blue 
lias, à Lyme Regis, dans le Dorset, et de falaises de craie à 
Seaton (Beer Head), dans le Devon. Riches en fossiles, ces 
falaises ont connu au cours de leur histoire divers épisodes 
d’érosion importante, et sont désormais, avec la montée 
des eaux et la multiplication des épisodes météorologiques 
extrêmes, en proie à une instabilité grandissante. Le cas de 
Canary Wharf est aussi convoqué dans certaines œuvres. 
Construit par le financier canadien Paul Reichmann, sous 
le gouvernement Thatcher à la fin des années 1980, sur l’ancien 
site des quais de la West India Company (une entreprise 
de l’ère coloniale impliquée dans le commerce triangulaire), 
Canary Wharf est une véritable cité dans la cité. Ce noyau 
de la finance internationale est examiné à travers le motif 
de son architecture de métal et de verre, ainsi que la liste 
exhaustive des locataires du domaine Canary Wharf Group 
(coté en bourse depuis 1999) - des voisins parmi lesquels 
on compte les sièges sociaux de grandes banques et fonds 
d’investissement. 
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Au croisement de ces deux lieux en déséquilibre, certaines 
espèces jugées exotiques semblent également être les témoins 
d’un monde en effritement. Elles apparaissent par l’entremise 
d’une dynamique de prolifération ou, encore, elles font un 
retour en tant que plante ornementale. Des espèces de végétaux, 
par leur présence silencieuse et leur silhouette caractéristique, 
se font aussi remarquer dans Mirement/L’instabilité.

Profitant du riche ancrage dont témoigne l’œuvre de Chevalier 
et reconnaissant à l’artiste son rôle indubitable dans la 
réflexion entourant la pensée évolutive sur l’Anthropocène, 
le présent ouvrage s’inscrit de manière critique dans 
le paradigme environnemental actuel, sur le plan tant 
des pratiques écologiques, tous aspects confondus, que 
de celles concernant le collectionnement à l’ère numérique. 
Dans ce sillon, il est d’ailleurs intéressant d’envisager la posture 
adoptée pour la mise en exposition, ainsi que la réflexion 
entourant le projet - concentration de contenu à petite échelle 
dans trois lieux différents, sur un vaste territoire et dans un 
déploiement temporel long, par la suite articulé dans un tout 
servant l’ensemble - dans une perspective d’efficience de 
l’usage des ressources et de mise en partage des moyens. 

Nous tenons à remercier chaleureusement Geneviève 
Chevalier pour son extraordinaire implication, et sa rigueur,  
tout au long du développement de ce projet à multiples 
facettes, ainsi que les auteur·es de leur généreuse contribution 
à la poursuite et à l’élargissement du spectre des réflexions 
menées dans l’œuvre. Un remerciement particulier à 
TagTeam qui, dans une conception graphique très sobre 
et matériellement cohérente avec le propos, a su valoriser 
le contenu tant visuel que textuel de l’ouvrage. 

Gentiane Bélanger, France Choinière  
et Marie-Hélène Leblanc
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La connaissance de la nature se construit dans des lieux 
extrêmement diversifiés, et suivant des protocoles aux variations 
infinies. La recherche prend place à même le territoire, dans 
l’entassement étouffant des collections exigües, dans le fouillis 
technique des laboratoires, dans le giron tranquille des archives, 
au creux des pages de publications scientifiques, dans l’espace 
délibératif d’une salle de classe tout comme dans la pureté 
cryptique du langage mathématique et du code informatique. 

Le regard photographique et vidéographique de Geneviève 
Chevalier sonde cette pluralité de sites, les juxtapose et joue 
sur leur contraste, de manière à jauger leur portée sémantique 
et leur aura en tant que substrats de la connaissance. En-deçà, 
par-delà ou à travers ces sites, Chevalier identifie, interroge 
et confronte les différents modèles de connaissance qui, au fil 
du temps, tentent de nous raconter ce qu’est, en fait, la nature. 
Ainsi l’associationnisme libre des cabinets de curiosités côtoie le 
systématisme de la taxonomie linnéenne, l’assiduité protocolaire 
des collectes de données, l’objectivité détachée des observations 
empiriques et la logique implacable des formulations 
mathématiques. Les images et les vidéos produites par Chevalier 
mettent également en scène les réminiscences physiques et 
matérielles d’anciens modèles d’étude de la nature, comme 
les aménagements de jardins, les collections poussiéreuses ou 
encore les bâtiments architecturaux abritant la connaissance 
accumulée au gré des vagues de collecte et d’acquisition. 

Le projet Mirement/Towering plonge dans cette filiation 
épistémique afin de dégrossir un cadre de pensée dont nous 
sommes encore aujourd’hui lourdement légataires : ce que 
le philosophe des sciences Bruno Latour a désigné comme 
la pensée des Modernes, et dont les racines remontent à 
l’humanisme des Lumières. Chevalier explique très justement 
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que : « Ce projet artistique explore en creux quelques-uns 
des méandres de l’épistémologie moderne à la lumière de 
l’effondrement actuel de la biodiversité1. » C’est que l’ébrouement 
actuel des systèmes naturels, secoués jusqu’au point de rupture 
par le cumul de nos actions anthropiques, fragilise justement 
l’épistémè moderne, fondé sur un découpage réductionniste 
du monde.  

De tout temps, la quête de connaissances s’est exprimée par des 
grilles de lecture qui orientent notre rapport au monde. À titre 

d’exemple, que l’on aborde le vivant depuis un 
point de vue épigénétique, comportemental, 
évolutionniste, ou morphologique, le 
découpage du réel ne suit pas une matrice 
parfaitement identique. Dans l’entrelacs de 
ces grilles de lecture se trouve la possibilité 
d’un rapport au monde plus holistique : 

un rapport dégagé des classements essentialistes pour accepter 
le caractère fondamentalement engageant, pluriel, complexe 
et enchevêtré de la réalité. 

ENTRER DANS LE BOURBIER

Il est tentant de prendre du recul et de recadrer cette réflexion 
à partir d’un plan vraiment très large, vertigineux même, 
avec une observation apportée par le physicien Neil Turok, 
à propos de l’univers que nous habitons. Turok explique que, 
dans ses dimensions infiniment grandes (pensons à la relativité 
générale et la lisière observable de l’expansion de l’univers) et 
infiniment petites (la physique quantique et l’échelle de Planck, 
à la source observable de la lumière), l’univers semble régi 
par des forces remarquablement simples et régulières, avec un 
niveau de prédictibilité élevé. Entre ces pôles se trouve l’échelle 

1  �Chevalier, Geneviève. « Le spectre 
de l’oiseau dans la ménagerie : reflet 
d’une culture de l’histoire naturelle », 
résumé de conférence, Visualités 
artistiques et médiatiques du sujet 
animal, 89e Congrès de l’Acfas, 
mai 2022.
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du vivant, que Turok appelle le « messy middle », c’est-à-dire 
une réalité physique beaucoup plus complexe, stochastique, 
où s’entrechoquent des lois physiques concurrentielles avec 
une incommensurabilité de variables systémiques2. 

La vie peut être comprise comme un épiphénomène issu 
de ce bourbier chaotique, ce qui explique en partie son 
impondérabilité évolutive. Et pourtant, nous retenons de 
l’histoire de la science moderne une propension à étudier 
le vivant en usant de paramètres réductionnistes qui oblitèrent 

très souvent sa complexité et trahissent une 
quête d’essence au mépris de la contingence 
naturelle. Le systématisme analytique 
attribuable à la modernité — caractérisé 
par un rationalisme et une inclination 
à l’objectification du réel — comporte une 
fuite en avant et cache des fondements 

paradoxaux. Plus que jamais, le régime épistémique de la 
modernité, centré sur une séparation nette des sujets pensants 
et des objets d’étude, plafonne tandis que l’Anthropocène 
renverse les rôles. La nature, largement façonnée par nos 
systèmes anthropiques, traverse des seuils critiques, change, 
se bouleverse, jusqu’à transformer nos horizons d’attente 
en retour. C’est la riposte des choses. 

Parlant de l’Anthropocène, il est bon de revenir à la source de 
ce terme. Le chimiste Paul Crutzen est le premier à introduire 
le terme d’Anthropocène pour désigner une nouvelle ère 
géologique principalement caractérisée par l’empreinte des 
activités anthropiques. Crutzen situe le commencement 
de cette ère aux balbutiements de la révolution industrielle 
avec le développement de la machine à vapeur. Il s’avère 
que cette période, donc le legs paysager et architectural se 

2  �Turok, Neil. Entretien radiophonique 
avec Paul Kennedy, « The Ultimate 
Simplicity of Everything », Ideas, 1er 
février 2018, CBC. [https://www.cbc.
ca/radio/ideas/physicist-neil-turok-
explains-the-ultimate-simplicity-of-
everything-1.3490322].
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trouve documenté dans l’œuvre vidéographique Mirement/La 
ménagerie, chevauche la publication d’un ouvrage du philosophe 
Emmanuel Kant intitulé Qu’est-ce que les Lumières ? (1784). Cet 
ouvrage a opéré une révolution dans la philosophie occidentale 
par le fait qu’il recentre la perception du réel sur la position 
anthropocentrique. Autrement dit, l’Anthropocène signe 
son entrée avec un paradoxe particulièrement savoureux : la 
pensée humaine se distingue philosophiquement de sa matrice 
physique et matérielle, au moment précis où son intervention 
profonde et constante dans les dynamiques naturelles laisse 
des traces irréversibles. Voici, en une image, les œillères 
modernes dont Bruno Latour a perçu la trace dans nos discours 
contemporains et qu’il s’est targué de vouloir démanteler.

L’Anthropocène désigne le plus récent dénouement d’une 
histoire profonde, plaçant l’humain au cœur du kairos naturel, 
et faisant de lui le principal agent géologique du devenir 
de la nature. L’inverse est pourtant tout aussi vrai, en ce que 
la nature et ses humeurs figurent dorénavant au premier 
plan de notre avenir anthropique. L’humain et sa temporalité 
ne se distinguent plus d’un arrière-plan naturel immuable 
et indifférent. La temporalité humaine se fond dans celle du 
climat et de ses caprices, tout comme l’agentivité humaine 
se révèle enchevêtrée au reste de la matière et du vivant, 
également actifs dans le sort du monde.

Aux yeux de Bruno Latour, la modernité se construit sur 
un découpage de la réalité en binaires artificiels tels que le 
politique ou le culturel/naturel, le sujet/objet, la conscience/
matière, l’actif/passif, etc. Selon Latour, cette classification 
du monde ne tient plus la route face à la riposte des choses 
qui s’affirme avec l’Anthropocène. Ce découpage du réel ne 
parvient jamais tout à fait à honorer la complexité abordée, 
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qui échappe aux essentialismes et aux catégories absolues. 
Les solutions de géo-ingénierie envisagées en réponse à 
l’Anthropocène sont considérées par Latour comme une 
obstination à maintenir le cadre épistémique pourtant étriqué 
des Modernes, alors même que les circonstances imposent 
son écroulement3.

Les sociétés occidentales modernes, que l’anthropologue 
Philippe Descola qualifie de « naturalistes » sur le plan 
de leur cosmologie, se démarquent d’ailleurs historiquement 

et culturellement, par la frontière qu’elles 
établissent entre soi et autrui, par le fossé 
ontologique hautement asymétrique qu’elles 
creusent entre l’humain et la nature. Là où 
d’autres sociétés amalgament avec fluidité des 
éléments d’ordre moral, culturel et naturel, 
les sociétés dites naturalistes y voient une 
forme de projection anthropomorphique4. 
Comme l’observe l’historienne des sciences 

Lorraine Daston, non sans une pointe de moquerie, le 
reproche d’anthropomorphisme ne fait sens que du point 
de vue très provincial de l’anthropocentrisme.  Elle souligne 
l’arbitraire de cette prétendue distinction de l’humain 
(res cogitans) par rapport au reste du monde (res extensa), 
comme si celui-ci était issu d’un terreau différent5. 

En ce sens, l’Anthropocène en vient à exposer l’aveuglement 
qui se trouve au cœur de l’épistémè moderne, caractérisé par 
sa compulsion à extraire les objets de leur contexte, à isoler 
les variables, à séparer les éléments, à épurer les procédés 
dans une quête futile de l’essence des choses. Paradoxalement, 
derrière la quête de contrôle typique de la modernité, il y 
a toujours plus de complexité, plus de contamination, plus 

3  �Latour, Bruno. Nous n’avons jamais 
été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris : La Découverte, 
1991.

4  �Descola, Philippe. Par-delà nature 
et culture, Paris : Gallimard, 2005.

5  �Daston, Lorraine. Against Nature, 
Cambridge, MA et Londres, R-U, 
MIT Press, 2019, p. 58.
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d’assemblages hétérogènes. En ce sens, Bruno Latour pense 
que nous n’avons jamais vraiment été les modernes que nous 
aspirions à être6. Nous avons simplement mis des œillères pour 
éviter d’aborder de front une complexité qui nous dépasse, 
et qui pourtant n’a jamais cessé de nous définir.

L’un des volets du projet tripartite Mirement/Towering de Geneviève 
Chevalier s’intitule Mirement/Trissements et se penche sur des 
études en cours à propos des cycles de reproduction des oiseaux 
nicheurs. Ce travail rend bien l’effort concerté des chercheurs et 

chercheuses à systématiser leur méthode et à garder 
une distance intellectuelle par rapport à leur objet 
d’étude. Et pourtant, le caractère profondément situé 
de la rencontre entre les humains et les oiseaux est 

palpable, tout comme l’aura singulière des spécimens taxidermisés, 
photographiés par l’artiste comme des sujets. 

TENDRE VERS LE DEDANS

La notion d’Anthropocène demande à être amendée, car pour 
l’instant elle garde un pied dans la modernité en proposant 
un récit profondément biaisé de notre monde en devenir. Afin 
de refléter la réalité contemporaine avec justesse, les discours 
sur l’Anthropocène se doivent de proposer une relecture 
posthumaniste de la réalité, c’est-à-dire une interrogation 
des préceptes humanistes à la lumière de la pensée systémique et 
de l’écologie. Voilà justement une critique souvent relevée à l’égard 
de la notion de l’Anthropocène, notamment chez la biologiste 
et féministe Donna Haraway. Si l’Anthropocène nous confronte 
au fait qu’une seule réalité complexe se cache derrière les dualismes 
modernistes sujet/objet et culture/nature, cette notion peine à 
se détacher complètement de la véhémence anthropocentrique 
issue de l’humanisme. 

6  �Latour, Bruno. Nous n’avons 
jamais été modernes. Essai 
d’anthropologie symétrique.
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Donna Haraway argumente dans Staying with the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene (2016) que le concept de 
l’Anthropocène devrait céder du terrain à celui, plus éclairé 
selon elle, du « Chthulucene. » Cthulhu désigne une créature 
hybride imaginaire tirée de l’univers de science-fiction de 
l’auteur américain Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), 
qui prête également son nom à une espèce d’araignée, Pimoa 
cthulhu. Dans tous les cas, Cthulhu fait figure de rencontre 
avec d’autres formes de vie, qui partagent avec l’humain des 
histoires de cohabitation, de coévolution, et de symbiose7. 

Le Chthulucène est ainsi proposé 
pour décrire notre ère de profonde 
imbrication avec le vivant et le non-
vivant, en contrepartie à l’appellation 
de l’Anthropocène qui fait la surenchère 
de notre impact anthropique. Comme 
l’explique l’historienne de l’art Estelle 
Zhong Mengual : « L’enjeu n’est pas 
de passer du centre à la périphérie, mais 
de passer d’une position d’extériorité 

(dehors) et de surplomb (dessus) de l’humain par rapport 
à la nature à une position d’inscription (dedans)8. » Il ne 
fait aucun doute que les processus anthropogéniques ont 
un impact planétaire. Or, comme l’observe Haraway, depuis 
le début du vivant, les plus grands réformateurs planétaires 
ont été et sont toujours les bactéries, les insectes et leurs 
proches, également en interaction avec une myriade d’autres 
catégories d’êtres. Aucune espèce n’agit seule, pas même 
la nôtre. Ce sont les assemblages d’espèces organiques et 
d’acteurs abiotiques qui font l’histoire — l’humaine comme 
celle de la nature9. 

7  �Haraway, Donna. Staying with the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Durham, NC : Duke University Press, 
2016.

8  �Zhong Mengual, Estelle. « La Nature 
qui vient », Critique d’art, no. 48, 
printemps-été 2017. [http://journals.
openedition.org/critiquedart/25636].

9  �Voir Haraway, Donna. « Anthropocène, 
Capitalocène, Plantationocène, 
Chthulucène. Faire des parents », 
traduit par Frédéric Neyrat, Multitudes, 
no.  65, 2016, p. 75-81.
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Le posthumanisme n’est pas une pensée nouvelle, même si elle 
semble rétorquer aux préceptes humanistes. En filigrane d’une 

modernité dominante et étouffante, une panoplie 
de sociétés autochtones ont entretenu un rapport 
cosmologique vibrant avec une nature qu’elles 
n’ont jamais objectifiée, ni aliénée, et encore 
moins désanimée. La perspective proposée par 
le posthumanisme est un récit vieux comme le 
monde pour ces sociétés10 qui ont bien compris 
que l’humain n’a jamais été « maitre chez lui ». 
Il a de tout temps été façonné par une multitude 
de relations qui ne lui sont pas propres. 

Le philosophe Cary Wolfe évoque pour sa 
part l’exemple du microbiome pour illustrer 
le fait que l’humain est vécu comme un 
habitat ou un environnement du point de 
vue de la flore bactérienne dont dépend la 
vie humaine. Cette perspective recadre la 
notion d’« environnement » comme étant ni 
autonome ni antérieure aux sujets qui l’habitent, 
mais plutôt enchevêtrée avec les dynamiques 
systémiques qui la composent11. Autrement 
dit, il n’existe pas de trait caractéristique, pas 
de propriété essentielle, qui définisse le fait 
humain. Comme tout autre phénomène naturel, 
l’humain est un agencement hétérogène de 
relations et de forces en action. Comme le dit 
Donna Haraway en s’inspirant de Scott Gilbert, 
« We’ve all always been lichens12 ». Pour parvenir 
à nous comprendre en tant qu’humains, nous 
devons entrevoir notre hybridité ainsi que 
notre hétérogénéité13. 

10  �Voir à ce sujet : Todd, Zoe. 
« Indigenizing the Anthropocene », 
Art in the Anthropocene. Encounters 
Among Aesthetics, Politics, 
Environments and Epistemologies, 
sous la direction de Heather Davis 
et Etienne Turpin, Londres : Open 
Humanities Press, 2015, p. 241-254 ;  
Sundberg, Juanita. « Decolonizing 
posthumanist geographies », 
Cultural Geographies, vol. 21, no. 1, 
2014, p. 23-47 ; Watts, Vanessa.  
« Indigenous Place-Thought and 
Agency Amongst Humans and Non 
Humans (First Woman and Sky 
Woman Go On a European World 
Tour!) », Decolonization: Indigeneity, 
Education and Society, vol. 2, no. 1, 
2013, p. 20-34 ;  Kohn, Eduardo. 
How Forests Think: Toward an 
Anthropology Beyond the Human, 
Berkeley : University of California 
Press, 2013.

11  �Wolfe, Cary. « An Interview with 
Cary Wolfe: Critical Ecologies of 
Posthumanism », New Geographies, 
no. 9, janvier 2018, Cambridge, MA : 
Harvard University Graduate School 
of Design, p. 177-183.

12  �Haraway, Donna. « Tentacular 
Thinking: Anthropocene, 
Capitalocene, Chtchulucene », 
e-flux Journal, no. 75, septembre 
2016.  [https://www.e-flux.com/
journal/75/67125/tentacular-
thinking-anthropocene-
capitalocene-chthulucene] ; Gilbert, 
Scott F., Jan Sapp et Alfred I. Tauber. 
« A Symbiotic View of Life: We 
Have Never Been Individuals », 
The Quarterly Review of Biology, 
vol. 87, no. 4, décembre 2012, 
p. 325-341. doi : 10.1086/668166.

13  �Gilbert, Scott F., Jan Sapp et 
Alfred I. Tauber. « A Symbiotic 
View of Life: We Have Never Been 
Individuals ».
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Dans la foulée du géographe et écologue Andreas Malm, 
l’historien environnemental Jason W. Moore considère pour 
sa part les dérapes environnementales comme étant de nature 
« capitalogénique » plus qu’« anthropogénique ». Moore 
entend ici le capitalisme comme un système de pouvoir 
appuyé sur une souche particulière de rationalisme cartésien, 
principalement saillant dans les sphères technoscientifiques 
et économiques, qui cautionne l’expansion comme principe 
d’existence et l’ordonnancement comme mode de contrôle. De 
cet expansionnisme assumé découlent les abus du colonialisme 

et de l’extractivisme environnemental, 
soutenus par un cadre de pensée dualiste 
qui surinvestit l’agentivité de l’homme blanc 
civilisé tout en objectifiant les personnes 
de couleur ainsi que les femmes, associées à 
une nature exploitable. Le terme Capitalocène 
expose le cadre de pensée par l’entremise 
duquel le monde est compris et façonné en 

fonction d’abstractions essentialistes et violentes. Le capitalisme 
camoufle les inégalités sociales en tablant sur la métacatégorie 
de l’humanité, comprise comme étant ontologiquement distincte 
de la nature, qui pour sa part est sujette à la quantification et 
à l’exploitation à travers les principes de propriété et de profit14. 
L’analyse pointue qu’apporte le géographe politique Martín 
Arboleda du processus de financiarisation et de ses aberrations 
environnementales sur le territoire soutient avec panache la 
thèse du Capitalocène15. Il dépeint l’empreinte agressive de 
l’argent sur les systèmes écologiques et sociaux, prenant pour 
exemple la déforestation intensive et les expropriations de masse 
qui sont le corollaire des terres transformées en actifs financiers. 
Arboleda cherche à restituer les liens esthétique et idéologique 
entre la financiarisation et les territoires qui soutiennent 
ce secteur d’activité spéculative, autrement dit à reconnecter 

14  �Moore, Jason W. « Confronting the 
Popular Anthropocene: Toward an 
Ecology of Hope », New Geographies, 
no. 9, p. 194-197.

15  �Arboleda, Martín. « On the Alienated 
Violence of Money: Finance Capital, 
Value, and the Making of Monstrous 
Territories », New Geographies, 
no. 9, p. 98-105.

Gentiane Bélanger Le déclin de l’exceptionnalisme humain22 



l’horizon de gratte-ciels des centres financiers à la souffrance 
sociale, aux guerres génocidaires et à la destruction écologique 
dans lesquels ils prennent pied16.

Deux volets de Mirement/Towering s’attellent à mettre en exergue 
cet enchevêtrement des flux de capital, des structures de pouvoir 
et des transformations écologiques. Mirement/L’instabilité tisse 
un lien formel entre l’amas de gratte-ciels de Canary Wharf 
à Londres, véritable cité financière construite sur les pilotis 
d’anciens quais historiquement voués à l’exploration coloniale, 

et les flancs de la côte jurassique fragilisés 
par la montée des eaux et l’intensification 
des évènements météorologiques. Par 
cette juxtaposition formelle, Chevalier 
établit un lien causal entre la spéculation 

financière et la transformation du climat qui engouffre la côte 
jurassique. Premier volet de Mirement/Towering, Mirement/
La ménagerie explore les aménagements résiduels (jardins, 
ménageries, bâtiments) d’un régime de pouvoir colonial 
fondé sur l’accumulation de richesse et de connaissance par la 
collecte (parfois le pillage) de spécimens naturels et d’artéfacts 
exotiques et l’extraction de ressources sur des territoires 
lointains, assujettis à leur autorité. 

La rupture avec l’anthropocentrisme humaniste se fait sentir 
dans plusieurs courants théoriques. Déjà dans les années 1990, le 
philosophe français Michel Serres parlait de la nécessité d’établir 
un « contrat naturel », afin de mettre en relief l’incomplétude du 
contrat social de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), au temps 
des Lumières. Ce « manifeste » (appelons-le ainsi) exprime le fait 
que nous avons affaire non seulement avec des humains, mais 
aussi des plantes, des animaux, des forces physiques, des objets, 
des technologies, des intelligences artificielles, bref avec tout ce 

16  �Arboleda, Martín. « On the Alienated 
Violence of Money: Finance Capital, 
Value, and the Making of Monstrous 
Territories », p. 99.
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qui forme la totalité ouverte de notre monde17. Dans un ordre 
d’idées analogue, la philosophe belge Isabelle Stengers a forgé le 
concept de « cosmopolitique » afin d’envisager la manière dont 
les êtres organisent leur milieu dans le sens d’une convergence 
entre l’humain et le non humain18. Et en nous sommant de 
réfléchir le monde « après la nature19 », le philosophe et écologiste 
Timothy Morton propose que l’on aborde le réel en termes 
d’« hyperobjets20 », soit des entités complexes et distribuées 
comportant des attributs systémiques, dans lesquels la culture et 
la nature se retrouvent irrémédiablement enchevêtrées. 

Ces trajectoires théoriques sont autant 
de façons de s’en prendre à un humanisme 
replié sur l’intersubjectivité humaine, et 
d’ouvrir le dialogue avec tout ce qui déborde 
de l’humanité. L’intelligence, la conscience, 
la technologie, la culture et l’art ne sont plus 
les apanages exclusifs de l’humain. Des formes 
plurielles d’intelligence et de culture chez 
les animaux, les insectes, les plantes, les 
champignons, et dans l’interaction entre les 
espèces sont discernables. Donna Haraway 
pose alors la question : « Qu’advient-il lorsque 
l’exceptionnalisme humain et l’individualisme, 
ces vieux tenants de la philosophie occidentale 
humaniste, deviennent intenables21? » Une chose 
est certaine : l’art est appelé à changer le modèle 
d’agentivité par lequel la discipline se définit.

QUITTER LA RIVE

L’historien de l’art et des musées Vincent Normand démontre 
comment l’art, tel qu’il se définit dans son sens moderne, 

17  �Serres, Michel. Le contrat naturel, 
Paris : Éditions François Bourin, 
1992.

18  �Stengers, Isabelle. Cosmopolitiques, 
Paris : La Découverte, 1997. 
(coll. Les Empêcheurs de penser 
en rond). Ce livre est en 7 
volumes et contient : La guerre 
des sciences ; L’invention de la 
mécanique ; Thermodynamique : 
la réalité physique en crise ; Mécanique 
quantique : la fin du rêve ; Au nom 
de la flèche de temps : le défi de 
Prigogine ; La vie et l’artifice : visages 
de l’émergence ; Pour en finir avec 
la tolérance.

19  �Morton, Timothy. Ecology Without 
Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics, Cambridge, MA : Harvard 
University Press, 2007.

20  �Morton, Timothy. Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End 
of the World, Minneapolis : University 
of Minnesota Press, 2013.

21  �Haraway, Donna. « Tentacular 
Thinking: Anthropocene, 
Capitalocene, Chthulucene ». 
(notre traduction).
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et son apanage principal, le musée, dérivent de la pensée 
des modernes : de la division apparente entre les sujets et les 
objets, de la séparation clinique des objets de leur contexte 
dynamique pour être remédiés autrement22. Le musée moderne, 
plus précisément, procède par dé-animation des objets pour 
les réactiver selon de nouvelles filiations épistémiques dans 
l’espace muséal et son champ d’attention restrictif. En ce sens, 
le musée moderne retire les choses de la complexité du monde 
(res extensa) afin de mieux contrôler, réguler et purifier leur 
mise en relation avec un sujet cartésien (res cogitans). « L’espace 

de l’art se situe à la charnière des désignations 
ontologiques modernes qui ont stimulé 
l’extraction de l’anthropos de l’arrière-plan de 
la Nature23. » Par son effet purgatoire, le musée 
réduit la complexité systémique du monde 
à un simple arrière-plan, extérieur à l’univers 
concentré et distillé proposé à l’intérieur 
de l’enceinte muséale. En ce sens, le musée 
moderne se distingue fondamentalement 
du modèle cosmologique du cabinet de 
curiosités, qui crée des narrations du monde 

à même la complexité qui le compose, et avec un sens de 
son unicité systémique. Tandis que le cabinet procède à des 
associations libres, le musée moderne isole, découpe et organise 
le réel en catégories épistémologiques distinctes.  

L’art moderne repose sur l’intentionnalité d’un sujet, exprimée 
par l’entremise d’un objet, selon le modèle hylémorphique d’une 
conscience donnant forme et voix à une matière autrement 
passive. Or, comme l’observe Normand, c’est précisément cette 
séparation des formes d’agentivité en sujets, d’un côté, et objets, 
de l’autre, qui est fragilisée par la riposte des choses amorcée 
par l’Anthropocène.

22  �Normand, Vincent. « In the 
Planetarium: The Modern Museum 
on the Anthropocenic Stage », Art 
in the Anthropocene: Encounters 
Among Aesthetics, Politics, 
Environments and Epistemologies, 
sous la direction de Heather Davis 
et Etienne Turpin, Londres : Open 
Humanities Press, 2015, p. 63-78.

23  �Normand, Vincent. « In the 
Planetarium: The Modern Museum 
on the Anthropocenic Stage », p. 74. 
(notre traduction).
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La philosophe des sciences Vinciane Despret s’attaque 
précisément à ce nœud en ciblant la compréhension 
classique de l’agentivité : intentionnelle, rationnelle, 
préméditée, enclavée dans une conception humaniste 
de l’exceptionnalisme humain. À l’aide d’exemples tirés 
de la biologie et de l’éthologie, Despret met en exergue 
la propension scientifique à mécaniser, ou du moins à 
expliquer selon des schèmes déterministes, des relations 
interespèces qui se prêtent tout aussi aisément à des lectures 
moins essentialistes, plus systémiques. Despret déplore une 

myopie face à la complexité relationnelle, 
les jeux d’influence et les formes d’agentivité 
distribuée qui se déploient dans les rapports 
interespèces étudiés. Elle en conclut qu’il 
n’existe pas d’agentivité individuelle, 

pleinement intentionnelle, et absolument rationnelle. 
L’agentivité se construit au contact des autres (humains et 
non-humains), au sein de la pensée mais également en-deçà 
de la conscience, dans les méandres obscurs de l’affect 
et des percepts. Bref, l’agentivité est affaire d’agencement, 
et ne peut émerger que dans des assemblages hétérogènes24.

Comment, donc, faire de l’art à l’ère de l’Anthropocène ? 
Comment répondre aux exigences posthumanistes de notre 
présent ? Peut-être s’agit-il de s’interroger sur le rôle que 
joue l’intentionnalité dans la créativité et sur la relation 
entre les formes de créativité humaine et celles manifestes 
dans le règne non humain. Plusieurs posthumanistes, dont 
le théoricien politique William Connollly, revendiquent la 
dimension distribuée de la créativité. Connolly remet en 
cause le dualisme classique du sujet, doté de conscience 
en maitrise de ses moyens, en contrepoint à la matière 
inerte et aveugle. La créativité doit être comprise comme 

24  �Despret, Vinciane. « From Secret 
Agents to Interagency », History 
and Theory, numéro spécial : « Does 
History Need Animals? », vol. 52, 
no. 4, décembre 2013, p. 29-44.
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étant multiple, distribuée, composée d’élans hétérogènes 
qui échappent à la raison, donc jamais ancrée dans une 
agentivité autonome25. Nous pouvons penser ici à la 
pratique de l’artiste français Pierre Huyghe, réputé pour 
créer des dispositifs qui cherchent à éroder la frontière 
entre le règne culturel et naturel, en invitant une diversité 
d’actants, humains et non humains, à interagir et à 
actualiser ses projets.

Loin de faire l’unanimité, cette redéfinition de l’art à l’ère de 
l’Anthropocène tarde à s’incarner dans la 
majorité des pratiques. Vincent Normand 
localise une perte importante d’intégrité 
de la discipline dans cet aplanissement des 
différentes formes d’agentivité jusqu’à la 
dilution de l’identité distinctive de l’artiste. 
Il propose un engagement moins radical, 
ancré dans le maintien lucide et éclairé des 

limites conventionnelles de la discipline26. La pratique de 
Geneviève Chevalier s’inscrit dans une telle démarche. Son 
travail exprime une intentionnalité individuelle pleinement 
assumée et s’émancipe dans des espaces muséaux 
typiquement légataires de la modernité. À l’instar d’autres 
artistes tels que Mark Dion, lui aussi interpellé par le legs du 
naturalisme moderne sans le renverser tout à fait, Chevalier 
nous révèle les failles, les limites et les angles morts d’un 
régime épistémique jusque dans ses racines historiques, tout 
en participant simultanément à son renouveau. Dans un 
élan de refiguration comparable à Mark Dion, la trajectoire 
que trace Chevalier dans son travail permet de désenclaver 
le vivant de ses classements calcifiés, moins à travers la 
confrontation que l’hommage incisif. Le regard affuté de 
Chevalier trahit un respect contusionné (mais non moins 

25  �Connolly, William E. Facing 
the Planetary: Entangled Humanism 
and the Politics of Swarming, 
Durham, NC : Duke University Press, 
2017, p. 60.

26  �Normand, Vincent. « In the 
Planetarium: The Modern Museum 
on the Anthropocenic Stage », p. 77.
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durable) pour la science, et une ambivalence à l’égard de ses 
racines tortueuses.

Dans un texte somme toute critique à l’égard du posthumanisme, 
l’historien de l’art Maxime Coulombe décrit ce paradigme 
de pensée en usant d’une image évocatrice. Il s’agit, sur le 
plan ontologique, de faire « entrer dans la mer27 » l’humain 
trop longtemps resté sur la berge à observer-commenter-
conceptualiser-analyser la complexité du monde sans s’y 
dissoudre pleinement. Dans sa pratique, Geneviève Chevalier 

ne quitte pas la rive, tout en ayant pleinement 
conscience du ressac puissant qui érode 
l’assise de sable autour de ses pieds.

27  �Coulombe, Maxime. « Entrer dans la 
mer : post-humanité et dissolution 
du moi », Cahiers de recherche 
sociologique, no. 50, 2011, p. 141-157.
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Les modèles de formation des musées proposés par 
Krzysztof Pomian dans Collectionneurs, amateurs et curieux 
conservent leur pertinence près de cinquante ans après 
la parution de ce classique sur les collections. Pomian 
identifie quatre modèles de constitution des collections à 
partir desquels les musées sont généralement établis1. Le 
premier, celui du musée « traditionnel », consiste, pour qui 
possède une collection, à l’ouvrir aux publics. Ce modèle 
de l’entreprise, de la fondation, de l’organisme qui s’engage 
à acquérir en parallèle à ses activités principales et à offrir 

à la vue cette possession, est toujours 
répandu. Le second, « révolutionnaire » 
et dont le Louvre est exemplaire, consiste 
à ériger un musée pour la population 
à partir de collections saisies à des 
individus et des groupes d’individus, puis 

réunies et réorganisées par l’État dans un lieu désigné. 
Le musée « commercial », soit le troisième modèle, est 
pour sa part le plus courant au Québec et au Canada, 
où les instances publiques fournissent des sommes d’achat 
d’œuvres ou d’autres objets collectionnés qui sont sous 
la responsabilité de musées, et dont le fonctionnement est 
également en bonne partie financé par des fonds publics. 
Ces trois premiers modèles tirent de la corporation, de la 
professionnalisation et du travail en collectif des méthodes 
de composition des collections qui viennent objectiver 
les choix et leur accorder une valeur scientifique. Bien 
qu’ils diffèrent à d’autres égards, ils se rejoignent dans 
un pragmatisme issu des Lumières sur lequel est établi le 
musée tel qu’on le perçoit encore largement de nos jours. 
Le musée serait dédié à la préservation et au développement 
des savoirs fondés sur l’objet de collection, en adoptant des 
approches et des méthodes dites rationnelles. 

L’apport de la création à la collection ou le retour de l’hirondelle

1  �Pomian, Krzysztof. « Collections 
particulières, musées publics », 
Collectionneurs, amateurs et curieux : 
Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, 
Paris : Gallimard, 1978 [1987], 376 p. 
(coll. Bibliothèque des histoires).
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Le quatrième modèle de formation des musées, le modèle 
« évergétique », problématise ce qui précède en reconnaissant 
aux collections un développement qui n’est pas à priori 
rationaliste ou collectif, mais motivé par le désir intime de 
celui ou de celle qui regroupe et agence ses acquis. Le modèle 
évergétique, un adjectif élaboré « à partir d’un terme ancien 
qui désigne le bienfaiteur de la cité2 », renvoie à la générosité 
de personnes qui bâtissent leurs collections et en font cadeau 
pour un accès au plus grand nombre. Ce modèle du musée, 
pour lequel Isabella Stewart Gardner, Sir John Soane ou 

Peggy Guggenheim forment des exemples 
parlants, reconnait l’importance du projet 
individuel et valorise les motivations 
singulières. Elles sont de taille dans la 
constitution des collections, de galets ou 

de spécimens, comme de tableaux de grands maitres. 

L’importance des motivations propres à chacun ou chacune 
dans la fondation des musées et des collections — d’art, 
d’histoire ou de sciences naturelles — mérite d’être mieux 
saisie pour arriver à envisager l’apport d’un savoir qui se 
constitue à partir d’une approche dite heuristique. Cette 
approche, que partagent les figures du collectionneur ou 
de la collectionneuse et de l’artiste et sur laquelle nous 
reviendrons, favoriserait, avec l’emploi des collections, la 
production de connaissances distinctives. Les musées, fondés 
sur le pragmatisme des Lumières, s’enrichiraient par l’apport 
complémentaire de l’artiste, qui date maintenant de près d’un 
demi-siècle. Son réinvestissement des collections rendrait 
possible la production de connaissances et l’identification 
de problématiques notables. En développant cette idée, ce 
texte adopte une approche dialogique avec la production en 
recherche et en création de Geneviève Chevalier. Au cours 

2  �Pomian, Krzysztof. Collectionneurs, 
amateurs et curieux : Paris, Venise : 
XVIe-XVIIIe siècle, p. 300.
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des dix dernières années, Geneviève Chevalier a multiplié 
les projets liant la recherche et la création aux collections. 
Et nous avons ensemble réalisé un certain nombre d’entre eux, 
ce qui m’a menée à développer une intimité avec ses œuvres, 
ses expositions et ses écrits. Ce corpus me semble relever, 
à même sa variété, d’une intentionnalité qu’il s’agira ici de 
convoquer au fil du texte. 

QU’EST-CE QU’UNE COLLECTION ?  

Le cumul organisé que constitue une collection 
est le résultat de motivations diverses3. Il 
peut répondre à une soif de connaissances ou 
à un désir d’esthétisme. Être stimulé par la 
construction d’une valeur qui se rapporte à 
l’enrichissement matériel. Ou être entretenu 

pour le prestige et les gains financiers, qui sont aussi des 
facteurs significatifs, particulièrement dans le modèle de 
formation du musée traditionnel. Collectionner relève peut-
être en premier lieu d’un désir primaire, de la découverte, 
éveillant parfois dès l’enfance l’envie de se bâtir sa propre 
collection. Le caractère unique de la collection, le fait qu’elle 
soit irremplaçable, découle alors avant tout d’un investissement 
en temps, pour trouver un à un les avoirs, et du jugement. 
Le regroupement est fondé sur une sélection qui est propre à 
l’individu qui le conçoit, le développe et façonne le sens donné 
à ses objets, par une mise en valeur déterminée qui expose 
les intentions. 

Tout objet est polysémique, œuvre ou galet, et c’est pourquoi 
l’on peut inclure un même objet à bien des collections. La 
sélection, le corpus, viendra mettre un accent sur certaines 
des significations envisageables ou les écarter. Elles seront 

3  �Pomian, Krzysztof. « Collections 
particulières, musées publics », 
Collectionneurs, amateurs et curieux : 
Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle. 
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rejouables et rejouées, selon les possibilités d’agencements 
à la fois ouvertes et limitées. Ainsi, le canot valorisé dans 
l’exposition des collections d’art autochtone et canadien du 
Musée des beaux-arts du Canada, par exemple, prend-il un 
sens singulier par son intégration à une collection de beaux-
arts4. Son association en vis-à-vis, d’une part au Groupe des 
Sept et, d’autre part, à un accrochage à touche-touche, induit 
un sens à ce canot qui est en partie issu de son insertion 
au sein de cette organisation. Sa signification serait tout 
autre si un tableau noir et blanc de Borduas, qui est montré 

plus loin dans la même exposition, lui était 
associé. Ou si, encore, le canot était inséré 
dans les collections du Musée canadien de 
l’histoire ou dans celles du Musée canadien 
de la nature. Formulé autrement, la collection 
dégage du sens des œuvres et des objets 
qui la composent, au moyen du regroupement 
(une collection d’art contemporain, de 
peinture, de photographie, etc.) et des 
agencements (nombre d’objets regroupés, 
composition, hiérarchie entre les objets, etc.).

QU’EST-CE QUE PARTAGENT LA CRÉATION 
ET LA COLLECTION ? 

Dans un texte paru plus tôt cette année, 
Geneviève Chevalier retrace l’histoire 
de l’invitation faite aux artistes par les 
musées à produire une œuvre inédite ou 
une exposition à partir des collections 
institutionnelles5. En prenant pour appui 

le cas fondateur de la National Gallery de Londres, dont les 
invitations s’enchainent depuis les années 1970, elle émet 

4  �Il s’agit d’un canot en écorce de 
bouleau. Le canot, qui a été emprunté 
au Musée canadien du canot de 
Peterborough (Ontario), « atteste 
l’importance du thème de la nature 
sauvage dans l’art de cette époque 
et rappelle la contribution des 
peuples autochtones à l’exploration 
européenne de ce vaste territoire. » 
L’emprunt pour une exposition 
de collection demeure rare et vient 
combler une lacune de la collection. 
Stauble, Katherine.  « Dix choses à 
savoir sur les nouvelles salles d’art 
canadien et autochtone », Magazine 
du Musée des beaux-arts du Canada, 
14 juin 2017. [https://www.beaux-
arts.ca/magazine/expositions/
mbac/dix-choses-a-savoir-sur-les-
nouvelles-salles-dart-canadien-et-
autochtone].

5  �Chevalier, Geneviève. « La tradition 
de l’artiste commissaire dans les 
collections de la National Gallery : 
de David Hockney à Tacita Dean », 
Réinventer la collection : l’art et le 
musée au temps de l’évènementiel, 
sous la direction de Mélanie Boucher, 
Marie Fraser et Johanne Lamoureux, 
Québec : Presses de l’Université du 
Québec, 2023, p. 237-250.
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l’hypothèse d’un rapprochement fécond entre les artistes et les 
œuvres que sépare le musée. Les associations et assemblages, 
induits par l’art avec les collections, favoriseraient une meilleure 
compréhension des motivations qui animent l’artiste lorsqu’il 
ou elle produit une œuvre. L’intérêt, par exemple plastique, 
commun dans deux ou plusieurs réalisations qu’écartent au 
musée les époques, les géographies, les cultures ou les médiums, 
est reconnu par l’artiste qui rejoue, à partir d’intérêts qui lui 
sont propres, les partitions de l’histoire de l’art. Le musée qui 
invite l’artiste à travailler avec ses collections deviendrait de ce 

fait le passeur « d’une conversation entretenue 
depuis longtemps entre artistes et qui conjugue 
les œuvres au temps présent6 ». 

Cette conclusion de Geneviève Chevalier est 
porteuse pour saisir la fécondité de l’approche 
heuristique qui lie la création aux collections. 
Elle était déjà perceptible dans son étude 
menée quelques années plus tôt sur Warhol, 
au Rhode Island School of Design7. C’est 
sur l’invitation d’un couple collectionneur 

d’art, Jean et Dominique de Ménil, qu’Andy Warhol s’expose 
à travers les collections de l’institution, un cas d’espèce dont 
l’apport conjugué de l’artiste et du collectionneur ou de la 
collectionneuse n’est pas ici sans pertinence. 

Georges Didi-Huberman relève d’une autre façon, en étudiant 
l’empreinte, la fécondité heuristique qui est commune à l’acte de 
collectionner et à celui de créer. Les artistes qui travaillent avec 
les collections et les archives, ou qui emploient la citation et la 
reconstitution et qui incluent des matériaux et des objets parce 
qu’ils sont chargés de sens, procèderaient selon la logique du 
bricolage de Claude Lévi-Strauss8. L’empreinte relève aussi de 

6  �Chevalier, Geneviève. Réinventer la 
collection : l’art et le musée au temps 
de l’évènementiel, p. 249.

7  �Chevalier, Geneviève. « “Raid the 
Icebox 1 with Andy Warhol” et 
critique institutionnelle : les origines 
de la carte blanche », Marges, 
revue d’art contemporain, no. 22, 
Vincennes : Presses universitaires 
de Vincennes, 2016, p. 136-153.

8  �Lévi-Strauss, Claude. La pensée 
sauvage, Paris : Plon, 1962, 395 p.
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cette logique du faire avec « pour voir ce que cela donne9 », 
comme l’écrit Didi-Huberman dans La ressemblance par 
contact. Cet ouvrage considère l’efficacité de l’empreinte 
et son « tissu de relations matérielles10 », sans négliger 
le pouvoir de la collection et de la création à également 
produire un résultat qui est fondé sur un processus ouvert, 
indéterminé, heuristique. La grotte de Lascaux renfermait 
des collections, dont une collection de coquillages — réels, 
fossiles et pierre sculptée en forme de coquillage. « On 
comprend, en référence à cette trouvaille, que le pur 

prélèvement de la réalité (l’objet ready 
made), l’empreinte (ici réalisée par le temps 
géologique) et la forme sculptée (l’œuvre 
d’art) sont les trois éléments indissociables, 
quoique différentiels, d’une seule et même 
structure (la collection)11. » L’origine de 
l’œuvre, si l’on poursuit l’idée, serait tirée 
de la reproduction, comme le serait aussi 
la collection. À leur façon commune 
d’extraire du sens de l’existant, la collection 
et l’œuvre seraient liées et au fondement de 
l’expérience créatrice. 

Autour des années 1990, quand il se met 
à accueillir l’artiste pour qu’il ou elle 
investisse son terrain institutionnel, le 
musée reconnait l’intérêt réflexif ainsi 
que la valeur ajoutée des noms connus 
pour créer l’évènement12. Faire parler 
de soi (en bien ou en mal) a l’avantage 
d’attirer sur soi l’attention, ce qui a été 
étudié sous la lunette des invitations 
des musées à des personnalités dans le 

9  �Didi-Huberman, Georges. « Formes 
techniques : l’empreinte comme 
geste », La ressemblance par 
contact : archéologie, anachronisme 
et modernité de l’empreinte, Paris : 
Éditions de Minuit, 2008, p. 31.

10  �Didi-Huberman, Georges. 
La ressemblance par contact : 
archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, p. 32.

11  �Didi-Huberman, Georges. 
La ressemblance par contact : 
archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, p. 40.

12  �Le Groupe de recherche et réflexion 
CIÉCO, que nous avons fondé 
en 2014, Johanne Lamoureux, 
Marie Fraser et moi, a étudié dans 
un premier temps l’impératif 
évènementiel auquel sont soumis 
les musées et le rôle joué par 
les collections pour y répondre. 
L’invitation à l’artiste à réaliser une 
œuvre ou une exposition avec les 
collections s’est révélée l’une des 
principales stratégies exploitées. Par 
ailleurs, la production scientifique 
la plus complète à ce sujet demeure 
le dossier « La carte blanche », et son 
« Introduction », dont Geneviève 
Chevalier et moi sommes coautrices. 
Dans Muséologies, les cahiers d’études 
supérieures, vol. 9, no. 2, 2018, 
p. 13-50.
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dossier « La carte blanche » de la revue Muséologies. Dans 
ce dossier, Geneviève Chevalier s’attarde aux formules 
d’invitations programmatiques par lesquelles l’engagement 
entre l’artiste et le musée se consolide13. De nouvelles figures 
semblent émerger de ces liens ainsi développés, dont celles 
de l’« artiste-muséologue14 », de l’« artiste-commissaire15 » 
et du « conservateur-restaurateur16 ». Elles ont en 
commun d’investir d’approches créatives ou heuristiques 
les professions traditionnelles (de la conservation, 
de l’exposition, de la restauration).  

Dès lors qu’est reconnue la contribution 
de la création aux collections, à leurs 
savoirs ainsi qu’à leurs besoins, l’apport 
de la création au musée et à ses modèles de 
formation doit l’être également. Le musée 
évergétique est, nous l’avons dit, fondé 
sur la singularité de la personne, mais les 
trois autres modèles impliquent aussi une 
part certaine d’heuristique, du faire avec 
pour voir ce que cela donne. Les collections 
des musées sont avant tout des collections 
de collections, ce qui est une évidence 
muséologique. Cette évidence demeure 
en revanche méconnue d’une majorité 
qui pense que le musée glane à la pièce 
ce qu’il stocke, à des fins scientifiques et 
désintéressées. Les collections des musées 
sont principalement constituées par 
l’acceptation de collections privées, celles 
des de Ménil et autres, tandis que les achats 
viennent ensuite combler les lacunes de 
ces corpus issus de donations hétéroclites. 

13  �Chevalier, Geneviève. « La carte 
blanche et le programme d’artiste 
en résidence dans les collections 
muséales : les cas du Musée McCord à 
Montréal et du Musée des beaux-arts 
de l’Ontario (AGO) », Muséologies, les 
cahiers d’études supérieures, p. 69-89.

14  �Boucher, Mélanie et Geneviève 
Chevalier (dir.). « L’artiste 
muséologue », Espace art actuel : 
pratiques et perspectives, no. 129, 
automne 2021.  

15  �Jessica Minier dresse un portrait de 
l’apport de l’artiste au commissariat, 
traitant en outre du ou de la 
« commissaire-artiste », dans le 
chapitre « La conception d’expositions 
à l’externe : du commissaire 
indépendant au commissaire 
invité », du mémoire de maitrise en 
muséologie et pratiques des arts, 
Fondements, pratiques et objectifs du 
commissariat participatif en musées 
d’art : du Brooklyn Museum au Musée 
des beaux-arts de Rouen, Gatineau : 
Université du Québec en Outaouais, 
2021, p. 46-59

16  �Cometti, Jean-Pierre. Conserver/
Restaurer. L’œuvre d’art à l’époque 
de sa préservation technique, Paris : 
Gallimard, 2016, 320 p. (coll. 
NRF Essais).
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Elles répondent également aux intérêts, éminemment variés, 
de qui travaille à quel moment, dans quelle institution 
et durant combien de temps. Par exemple, si le Groupe 
des Sept marque aujourd’hui à ce point l’imaginaire, il faut 
en remercier Eric Brown, premier directeur du Musée des 
beaux-arts du Canada, qui agira pendant près de trente ans 
(de 1910 à 1939) à la construction de la collection de la jeune 
institution. Il souhaitera développer une identité artistique 
propre au pays, en construisant du vivant des artistes la 
collection du Groupe des Sept. 

QUEL EST L’APPORT À LA RECHERCHE DE 
LA CRÉATION AVEC LA COLLECTION ?

Le développement d’une collection qui 
soit le reflet de la société est devenu un 
incontournable, qui s’additionne aux autres 

motivations dont nous avons parlé. Les musées ont acquis 
un mandat sociétal que traduisent en outre, au Québec et 
au Canada, leurs actuels plans stratégiques17. Les musées 
d’art sont particulièrement touchés par la décolonisation, la 
performativité et l’écologie. Ces trois sujets — décolonisation, 
performativité et écologie — seront posés ainsi qu’exemplifiés 
en dernière partie de texte, en étant par ailleurs peu 
développés. Ces sujets, dont le sens sera précisé et qui sont 
d’actualité, ont obtenu une reconnaissance qui est parfois 
de longue date dans la production artistique. Depuis les 
années 1970, l’artiste identifie avec la singularité de sa 
posture des enjeux de société auxquels font face les musées 
de notre temps. Ainsi, si la relation de l’artiste à la collection 
est antérieure à l’histoire des musées, elle s’y conjugue 
aussi dans cette prise de conscience. Geneviève Chevalier 
contribue à cette reconnaissance dans ses écrits et dans ses 

17  �Je pense plus particulièrement aux 
plans du Musée des beaux-arts du 
Canada, du Musée d’art contemporain 
de Montréal et du Musée national 
des beaux-arts du Québec, qui 
sont disponibles sur les sites web 
des institutions.
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œuvres. Son apport à l’écologie sera discuté avec Mirement/
Towering. L’enjeu écologique demeure nouveau pour les 
musées, par rapport à la décolonisation et à la performativité. 
Pour discuter de ces deux autres enjeux, des œuvres états-
uniennes des années 1970 et 1980 seront considérées pour 
situer dans le temps et l’espace l’émergence d’une réflexion 
par l’artiste, réinvestie ensuite par le musée. 

Décolonisation — Le musée est une institution coloniale. 
Elle a longtemps servi, et sert encore de nos jours, à mettre 

en valeur les grands récits, ce dont rendent 
compte les compositions des collections 
et les champs de collectionnement. 
Ce fondement, basé sur l’exclusion et la 
domination, mobilise actuellement la 
communauté des musées, qui modifie 
ses pratiques aux fins révisionnistes 
d’une décolonisation qui passe par les 
collections18. C’est en 1979 que Michael 
Asher expose pour la première fois 
l’origine coloniale des collections, à partir 
d’une action toute simple : il change 
d’emplacement la sculpture de George 
Washington, de l’entrée de l’Art Institute of 
Chicago à une salle consacrée à l’art de son 
époque19. Cette fine critique, d’une valeur 
monumentale qui est retirée à une figure 

historique par un changement de contexte, est apportée 
par Fred Wilson, cette fois à grande échelle, en 1992, avec 
l’exposition Mining the Museum à la Maryland Historical 
Society de Baltimore. Durant plusieurs mois, l’artiste y a 
travaillé en réserves, en tentant notamment de retracer la 
provenance obscure de certains objets. Il est intervenu dans 

18  �À titre d’exemple et pour illustrer 
l’importance actuelle des enjeux 
de décolonisation en muséologie, 
le 44e symposium annuel du Comité 
International de la Muséologie 
(ICOFOM), tenu en 2021 à Montréal, 
avait pour titre Décoloniser la 
muséologie : musées, métissages 
et mythes d’origine. Par ailleurs, 
en 2020, l’ICOFOM a lancé la série 
« Decolonising Museology ». Tous 
les volumes sont en accès libre et 
peuvent être téléchargés sur leur 
site web. [https://icofom.mini.icom.
museum/fr/publications/serie-
decolonising-museology/].

19  �Pour plus d’information sur cette 
intervention historique et son 
réinvestissement récent, voir Moeller, 
Whitney et Anne Rorimer. Michael 
Asher: George Washington at the Art 
Institute of Chicago, 1979 and 2005, 
Chicago : Art Institute of Chicago, 
2006, p. 96. 
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l’exposition permanente de l’institution en intégrant, par 
exemple, une capuche du costume du Ku Klux Klan dans 
un landau de famille bourgeoise, poussé sans doute par 
une femme afro-américaine. Cette exposition exemplaire 
de Fred Wilson a littéralement mis à nu le musée — son 
racisme, les rapports de domination qui le sous-tendent, la 
méconnaissance et l’absence des groupes marginalisés dont 
ses collections d’aujourd’hui forment des preuves. 

La contribution séminale de Michael Asher et de Fred 
Wilson au développement d’une réflexion 
sur le fondement colonial du musée est 
reconnue20. L’efficacité de l’art contemporain 
à porter un regard critique sur l’histoire 
coloniale des collections également, au 
point où l’insertion d’art contemporain 
dans les expositions consacrées à la mise 

en valeur des collections historiques s’est normalisée depuis 
dix ou quinze ans. Les exemples sont sans fin, j’en donne 
un seul, qui nous ramène à l’exposition Art autochtone 
et canadien du Musée des beaux-arts du Canada. Le musée 
a décidé d’y présenter, en 2022, les œuvres des lauréats 
et lauréates des Prix du Gouverneur général du Canada en 
arts visuels et en arts médiatiques. En outre, des réalisations 
de l’artiste autochtone Gerald McMaster ont été insérées 
au côté d’œuvres historiques du 19e siècle. Il ne s’agit plus 
tant, par cette proposition du musée, de créer l’évènement 
par le choc des rencontres, ni de drainer les foules avec des 
noms connus ou d’amener une critique par la voix de l’artiste. 
L’exposition de collection devient, au Musée des beaux-arts 
comme ailleurs, un espace proposé à l’artiste, pour qu’il ou 
elle l’investisse comme souhaité — comme le cube blanc 
ou la boite noire.

20  �Pour Michael Asher, voir l’ouvrage 
identifié précédemment. Pour Fred 
Wilson, voir l’ouvrage de référence 
dirigé par Corrin, Lisa G. Mining 
the Museum: An Installation by 
Fred Wilson, New York : New Press, 
1994, 148 p.
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Performativité — Jusqu’à tout récemment, le musée cherchait 
à collectionner pour l’éternité, à stabiliser la matérialité 
des œuvres acquises, témoins durables d’universalité et 
d’intemporalité. La vie ainsi interrompue des œuvres trouvait 
un parallèle dans le musée dépositaire, dont les fonctions et 
les activités premières relevaient du développement et du 
maintien. Que les collections des musées soient encore, de nos 
jours, qualifiées de « permanentes » — que les expositions qui 
les mettent en valeur le soient aussi —, démontre l’imbrication 
de la pérennité au projet du musée, quel que soit son modèle, 

dont le musée d’aujourd’hui tente de s’extirper. 
Le « paradigme performatif » [performance 
paradigm], une formule de Renée van de Vall21, 
permet de prendre la mesure du tournant qui 
s’opère. La performativité en musée est une 
notion qui reste à circonscrire, en intégrant 
une prise en compte de l’épistémologie et des 
liens qui unissent le musée à la discipline de 
la performance22. Pour les besoins du texte, 
je me limiterai à identifier ce qui en fait le 
paradigme, soit un changement d’approche 
transformant le musée dans son ensemble 
et ses parties. Ce changement consiste à 
reconnaitre l’agentivité du musée, de ses 

équipes et des individus qui les composent, dans les devenirs 
institutionnels, disciplinaires et sociétaux. Il suppose de 
retracer et de documenter les chaines de décisions qui ont des 
conséquences et qui auraient pu être différentes (qu’en serait-il, 
par exemple, du Groupe des Sept, si Eric Brown n’avait pas 
développé la collection du Musée des beaux-arts ?). Il inclut 
le collectionnement d’œuvres variables et temporelles, ainsi 
que de nouvelles formules d’acquisition basées sur un partage 
d’autorité. Il implique l’acceptation du risque, de la perte, de la 

21  �Almeida Matos, Lúcia, Rita Macedo 
et Gunnar Heydenreich. « Performing 
Documentation in the Conservation 
of Contemporary Art », Revista de 
História da Arte, no. 4, 2015, p. 3. 
[https://revistaharte.fcsh.unl.pt/
rhaw4/RHAw4.pdf].

22  �L’axe 3, « La collection élargie », du 
Partenariat « Les nouveaux usages des 
collections dans les musées d’art » du 
Groupe de recherche et de réflexion 
CIÉCO, est sous ma responsabilité. 
Il a pour objectif d’approfondir 
cette notion en s’appuyant sur 
l’élargissement des pratiques muséales 
impulsées par l’art contemporain. 
Geneviève Chevalier est chercheuse 
affiliée à cet axe. [http://cieco.
umontreal.ca]. 
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dégradation, du changement, ce qui se traduit de différentes 
façons avec les collections. Par exemple, des œuvres seront 
prêtées à des communautés à des fins de rituels dans 
lesquels elles seront manipulées ; d’autres seront exposées 
malgré l’impact documenté de l’éclairage sur leur fragilité. 

En reconnaissant son rôle, en archivant ses doutes, ses 
décisions et ses contradictions, de même qu’en acceptant les 
temporalités variées des collections, le musée performatif 
s’engage à être plus transparent, plus inclusif, plus souple, 

plus actif et plus éthique. C’est cette 
reconnaissance, celle des humains, 
de leur pouvoir et de leur impact, que 
révèle par la négative Washing/Tracks/
Maintenance: Outside. Dans cette 
performance de 1973, Mierle Laderman 

Ukeles nettoie le porche du Wadsworth Atheneum Museum 
of Art d’Hartford. Son emplacement (dehors), son activité 
(ménagère) et sa posture (accroupie) cristallisent par 
l’action concrète une critique sociale des marges dans 
lesquelles les femmes sont maintenues, dans la société, 
dans le musée et dans ses collections. Cette iniquité, qui 
perdure23, relève de décisions qui peuvent être mises 
en doute, comme le démontre par la satire une seconde 
performance, réalisée quelque quinze ans plus tard au 
Philadelphia Museum of Art. Museum Highlights: A Gallery 
Talk (1989), d’Andrea Fraser, est un jalon de la critique 
institutionnelle. L’artiste y incarne l’autorité d’une guide 
qualifiée, qui arrive même à faire d’une banale fontaine 
un incontournable de l’institution. L’influence pionnière 
de la performance, qu’exemplifient ces cas premiers, de 
même que le collectionnement des médias temporels et 
plus particulièrement de la performance dans les musées 

23  �Dymond, Anne. Diversity Counts: 
Gender, Race, and Representation in 
Canadian Art Galleries, Montréal et 
Kingston, London, Chicago : McGill-
Queen’s University Press, 2019, 264 p.
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depuis une vingtaine d’années24 jouent un rôle sur l’actuel 
tournant, ou paradigme performatif. 

Écologie — Un changement de fond dans les musées est encore 
plus récent et se constate autour de 2020. À partir de cette date, 
les musées mettent en place de nouvelles pratiques ayant pour 
objectif le développement durable. Aude Porcedda identifie 
ce changement dans sa chronologie de la prise en compte de la 
culture dans les questions écologiques, qui remonte aux années 
197025. La seconde édition du Dictionnaire encyclopédique 

de muséologie, qui est parue en 2022, 
rend aussi compte de ce changement. Elle 
comprend cinq entrées liées à l’écologie : 
« écologie », « développement durable », 
« changement climatique », « durabilité », 
« écoresponsabilité », tandis que la première 
édition, qui était publiée onze ans plus tôt, 
n’en comportait aucune26. Plusieurs des 
nouvelles pratiques adoptées par les musées 
concernent les collections. En outre, les 
prêts et emprunts avec lesquels les œuvres 
sont amenées à circuler aux quatre coins 
du monde ont une empreinte carbone à 
limiter. Les expositions et leur roulement 
impliquent une production (ainsi qu’une 
destruction) qui est à réduire. Que faire 
pour diminuer l’empreinte écologique en 
musées ? est une question, globale, menant 
à de nouveaux réflexes, à de nouvelles façons 
de procéder ; des temps de prêts, d’emprunts 

et d’exposition plus longs, des reconstitutions d’œuvres, plutôt 
que des mises en réserve à grands frais, forment des exemples 
du virage qui s’opère. 

24  �Avec le nouveau millénaire, les 
musées commencent à collectionner 
la performance. L’intérêt pour le 
reenactement, pour le tableau vivant 
et pour la danse favorise l’intégration 
des arts vivants au musée, comme 
je l’explique dans l’article « Pour une 
histoire du corps muséifié : les images 
schématiques en performance », 
Culture et musées, no. 29, 2017, 
p. 81-96. 

25  �Porcedda, Aude. « Développement 
durable et patrimoine : quels sont 
les enjeux actuels ? », conférence 
dans le cadre du midi-conférence 
Politiques patrigmoniales et musées 
organisé conjointement par 
l’Université du Québec en Outaouais 
et l’Association of Critical Heritage 
Studies, 12 octobre 2022. 

26  �Ces entrées ont été rédigées par Peter 
Davis dans : Mairesse, François (dir.). 
Dictionnaire de muséologie, Malakoff : 
Armand Colin, 2022, et Desvallées, 
André et François Mairesse (dir.). 
Dictionnaire encyclopédique de 
muséologie, Malakoff : Armand 
Colin, 2011. 
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Les musées d’art ont amorcé ce virage, sans cependant s’être 
encore questionnés sur le potentiel de leurs collections 
à produire du savoir écologique. Leurs départements 
d’éducation et de médiation utilisent certes les collections 
pour discuter, par exemple, du concept de l’anthropocène 
ou de l’impact du gaspillage27. Cette approche est illustrative, 
les œuvres devenant des témoins visuels d’idées préétablies. 
Une autre approche consiste à employer les œuvres pour 
produire de nouveaux savoirs. Des représentations d’œuvres 
de collections peuvent, par exemple, permettre de retracer 

l’évolution ou la disparition des espèces ou 
des habitats naturels. Geneviève Chevalier 
en rend compte dans la trilogie Mirement/
Towering. Que l’artiste, avant le musée d’art, 
révèle l’intérêt de l’œuvre et de la collection 

pour les changements climatiques ne surprend plus. Qu’elle 
ait entrepris de travailler avec des collections de sciences 
naturelles et des scientifiques, plutôt qu’avec des collections 
d’art et des spécialistes de l’histoire de l’art, non plus. Ce 
choix en dit surtout sur la réactivité des institutions, sur 
l’accès aux collections ainsi que sur l’écart qui marque encore 
les champs de collections. Un canot, ou un herbier, change 
de statut selon les collections, bien que l’objet demeure le 
même, de sorte qu’une collection de tableaux n’est pas perçue 
comme l’est une collection de spécimens. Le classement 
rationaliste, tiré des Lumières, vient toujours limiter l’emploi 
des collections, que s’attarde à élargir l’artiste. 

La rencontre de Geneviève Chevalier avec des scientifiques 
a servi à cette ouverture, comme en témoignent les exemples 
de Mirement/L’herbier et de Mirement/Trissements, avec 
lesquels se conclut ce texte. Charles C. Davis, un biologiste 
spécialiste de l’évolution, professeur et directeur des Herbiers 

27  �Pensons, par exemple, à la section 
« Écologie » du projet ÉducArt du 
Musée des beaux-arts de Montréal. 
[https://educart.ca/fr/].
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de l’Université Harvard, explique dans Mirement/L’herbier 
l’utilité des herbiers pour étudier l’impact de la crise 
climatique. Un des herbiers de la collection, réalisé dans 
les années 1850 (l’Herbier de Henry David Thoreau), a 
permis de démontrer un écart qui se creuse dans les dates 
de floraison des plantes. Dans Mirement/Trissements, 
une étude du biologiste Marc Bélisle, de l’Université 
de Sherbrooke, sur la population de l’hirondelle bicolore 
a été employée. En associant des peaux d’hirondelles de la 
collection de l’Université Laval aux résultats de cette étude, 
l’œuvre impose une prise de conscience incarnée de la 
disparition de l’hirondelle au Québec. Cette production 
de savoirs, rendue possible avec l’usage de collections par 
une artiste-muséologue, opère par une collection ancienne 
et négligée, dans laquelle l’animal et la collection même 
s’en trouvent valorisés. 

Le musée est fondé sur une approche scientifique qui 
a masqué la relation des collections à la création. Les 
associations que l’art sait faire entre ses objets aident à le 
dévoiler ainsi qu’à produire un savoir et à révéler des enjeux. 
Revoir par l’art les collections sert la reconnaissance de la 
démarche artistique, tout en contribuant à rendre plus ouvert 
un musée engagé dans la décolonisation, la performativité 
et l’écologie. Un musée dont l’origine éminemment 
éclectique, du cabinet de curiosités et des premiers musées, 
est également valorisé. Par exemple, à ses débuts, l’actuel 
Musée des beaux-arts du Canada logeait avec l’actuel Musée 
canadien de l’histoire et l’actuel Musée canadien de la nature. 
Le Musée de la province, qui est devenu le Musée national 
des beaux-arts du Québec, regroupait des collections 
diverses : des œuvres d’art, des archives (les Archives de 
la province) et des spécimens de sciences naturelles. 
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Ces derniers sont aujourd’hui conservés à l’Université Laval. 
Ainsi, les spécimens que sont les hirondelles devenues 
œuvre chez Geneviève Chevalier avaient déjà, par le passé, 
cohabité avec des œuvres d’art.
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L’objectif éthique prend la forme d’une distribution 
plus généreuse de la valeur, aux corps en tant que 
tels. Cette prévenance nouvellement trouvée envers 
la  matière et ses forces ne réglera pas le problème 
de l’exploitation ou de l’oppression humaine, 
mais elle peut inspirer une prise de conscience de 
l’étendue dans laquelle tous les corps sont reliés 
dans le sens qu’ils sont inextricablement pris dans 
un réseau serré de relations. Et, dans un monde 
tissé de matière vibrante, endommager une partie 

du tissu pourrait signifier 
s’endommager soi-même.

— Jane Bennett1

1  �Bennett, Jane. Vibrant Matter: A 
Political Ecology of Things, Durham, 
NC : Duke University Press, 2010, 
p. 13. (notre traduction).

C’est en adoptant une approche matérialiste vibrante que nous 
abordons le projet multiforme en cours de l’artiste québécoise 
Geneviève Chevalier, intitulé Mirement/Towering2. Cette 
approche demande de prendre au sérieux à la fois le pouvoir des 
objets d’art individuels ainsi que leur emprise combinée sur nous 
en tant qu’assemblages temporaires. Mais qu’est-ce qui constitue 
précisément la « matérialité productive3 » de l’objet d’art lorsqu’on 
interagit avec des images et des vidéos sur un écran d’ordinateur ? 
Comment peut-on faire l’expérience de représentations virtuelles 
en tant que matière quand celles-ci sont très loin des lieux et des 
réalités où elles ont été produites ?
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Puisqu’il est axé sur les effets du colonialisme, de l’impérialisme 
et des changements climatiques, le projet de Chevalier nous 
demande nettement de penser aux innombrables et profondes 
manières dont les représentations virtuelles nous touchent, 
comment elles peuvent nous enseigner à voir différemment le 
monde non humain. À une époque d’extinction massive des 
végétaux et des animaux, les trois expositions distinctes de 
Mirement/Towering signalent ce qu’il reste du monde et créent 
ainsi un espace de deuil et de chagrin. Mais elles mettent aussi 
en lumière un chemin d’espoir par la (ré)animation de plantes en 

herbiers, l’incarnation d’animaux empaillés 
et d’autres vivants bien adaptés à d’autres 
climats, et les souvenirs de lieux en mutation.

Même si aucune réponse claire n’est donnée, 
chaque exposition crée de multiples points de 
vue à partir desquels il est possible d’arriver 
à un nouvel engagement avec le problème 
de la destruction des environnements et 
des habitats. Intégrant images, textes et 
artéfacts culturels pour évoquer les pratiques 
et les idéologies des sciences naturelles, 
mais faisant aussi appel à des lieux précis 
(ile britannique, étang de Walden), ces 
expositions rendent visibles les changements 
climatiques. Leur écopolitique nous éveille 
à la beauté et à la fragilité (en voie de 
disparition) du monde naturel.

Au centre du nouveau matérialisme, il 
y a une foi en la vitalité et l’agentivité du 
monde matériel qui nous entoure. La 
scientifique politique Jane Bennett utilise 

2  �Nous utilisons le nous dans cet essai pour 
renvoyer à nous-mêmes, deux femmes 
blanches et cisgenrées, l’une professeure, 
Stéphanie Posthumus, et l’autre, Heather 
Rogers, étudiante à la maitrise dans le 
programme des Humanités numériques 
de l’Université McGill. En tant 
qu’héritières de legs du colonialisme, nous 
reconnaissons que notre point de vue sur 
l’extinction et les changements climatiques 
est culturellement marqué. Certains 
groupes autochtones disent avoir déjà 
subi des apocalypses et des destructions 
massives que, toutes deux, nous associons 
aux changements climatiques. Nous 
espérons que vous, lectrices et lecteurs, 
consacrerez un peu de temps pour vous 
familiariser avec ces points de vue autres 
en jetant un coup d’œil au travail du 
philosophe Potawatomi Kyle Whyte, en 
particulier son « Indigenous Climate 
Change Studies: Indigenizing Futures, 
Decolonizing the Anthropocene », English 
Language Notes, vol. 55, no. 1-2, mars 
2017, p. 153-162, ainsi que « Indigenous 
science (fiction) for the Anthropocene: 
Ancestral dystopias and fantasies of 
climate change crisis », Environment & 
Planning E: Nature and Space, vol. 1, 
no. 1-2, mars-juin 2018, p. 224-242.

3  �Bolt, Barbara. Art Beyond Representation: 
The Performative Power of the Image, 
Londres : I.B. Tauris, 2010, p. 150. 
(notre traduction).
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le terme chose-pouvoir [thing-power] pour décrire la capacité 
des « choses inanimées de s’animer, d’agir, de produire des effets 
spectaculaires et subtils4 ». L’idée de chose-pouvoir évoque la 
vitalité du monde non humain. De plus, cette théorie s’oppose 
à l’idée que seuls les êtres humains peuvent agir sur le monde, 
et affirme plutôt que les « choses » — que ce soient une araignée, 
un tournesol, une particule de poussière, un virus ou un 
mur en béton — sont coproductrices d’émotion et de sens. Le 
néomatérialisme nous permet de réinventer notre place dans 
l’ordre des choses, non pas au centre mais en relation avec la vie 

non humaine. Par enchevêtrement, connexion 
et association, les assemblages toujours 
variables dont nous dépendons collectivement 
nous affectent profondément.

Le projet de Chevalier illustre bellement la corelationnalité de ces 
assemblages. Présentées sous les titres de Mirement/La ménagerie 
et Mirement/L’herbier, les deux premières expositions du projet 
Mirement/Towering s’interrogent sur l’effet de l’activité humaine 
intensive sur les règnes animal et végétal. Ces assemblages seraient 
beaucoup trop complexes à représenter si les expositions ne 
portaient pas sur des écosystèmes précis, qu’ils soient de nature 
textuelle — comme le livre Walden ou La vie dans les bois de 
Henry David Thoreau, qui sert à recréer un paysage virtuel des 
plantes existant à cette époque — ou vidéographique — comme 
les brefs extraits d’oiseaux exotiques se prélassant dans un parc 
près de Londres. Bien qu’il révèle les possibilités (continues) 
de ces assemblages, le projet de Chevalier ne dicte aucune ligne 
de conduite. Les images, les sons et les réalités virtuelles des 
trois expositions présentent des assemblages par lesquels il est 
possible de passer, mais elles demeurent ouvertes de sorte que 
les récits des vies végétales et animales individuelles peuvent être 
compris en termes de ce qui est le plus affecté et affectif.

4  �Bennett, Jane. Vibrant Matter: 
A Political Ecology of Things, p. 6. 
(notre traduction).
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FAIRE L’EXPÉRIENCE (HUMAINE) DES ANIMAUX IN SITU ET DÉPLACÉS

Mirement/La ménagerie, un triptyque vidéo, met fondamentalement 
à mal l’organisation du monde en catégories rationnelles. Sans 
narration pour expliquer les scènes, des images de jardins 
impeccables et d’architecture classique, des vues d’oiseaux 
empaillés dans un muséum d’histoire naturelle, des illustrations 
tirées d’un guide pratique sur les oiseaux et des clips vidéo d’oiseaux 
vivants posés sur des rochers nous immergent. On se trouve entre 
l’immobilité absolue d’imposants édifices et le mouvement d’un 

oiseau ou deux dans le ciel, entre la netteté de 
photographies d’origine et les extraits flous d’un 
paysage anglais. Les paons posés haut dans les 
branches d’un arbre à la fin de la vidéo renforcent 
notre impression de déplacement, d’être aux 
limites d’un monde de changements climatiques 
et d’espèces déjà disparues.

Une partie du travail en matérialisme vitaliste est de décentrer 
l’humain. En incluant très peu de figures humaines, le triptyque 
vidéo donne l’impression d’un décor presque apocalyptique. 
En regardant ce paysage, on a un sentiment de confusion et de 
perte. La scène d’ouverture montrant un édifice austère semble 
paisible jusqu’à ce qu’une boite renfermant des oiseaux étiquetés 
apparaisse à la gauche de l’écran. Nous réalisons que les deux 
sont le produit de l’arrogance humaine, l’un célébré comme 
réussite architecturale et pour sa beauté, et l’autre réduit à un 
dommage collatéral de la recherche scientifique. Cela nous 
rappelle ce qu’Elaine Gan, Anna Tsing, Heather Swanson et 
Nils Bubandt appellent le « paysage hanté de l’anthropocène » 
dans leur introduction à Arts of Living on a Damaged Planet5. 
Dans les corps de tant de créatures mortes, on voit des rappels 
fantomatiques de la violence de la culture et du savoir humains.

5  �Gan, Elaine, et autres 
(dir.). « Introduction: 
Haunted Landscapes of the 
Anthropocene », Arts of 
Living on a Damaged Planet. 
Ghosts and Monsters of the 
Anthropocene, Minneapolis : 
University of Minnesota 
Press, 2017, p. 1-15. 
(notre traduction).
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En même temps, on commence à percevoir l’émergence d’autres 
possibilités dans les débris, dans le besoin de contrôle humain. 
Alors qu’apparaissent lentement, en superposition, deux 
images de Georg Adam Forster, un naturaliste et illustrateur 
allemand, on fait l’expérience de ce que Gan et ses collègues 
appellent un chatoiement [shimmer] : « Les paysages chatoient 
lorsqu’y sont combinés les rythmes partagés de diverses 
formes de vie. Le chatoiement décrit la mise au foyer et hors 
foyer de nœuds entre espèces, avec leurs effets en cascade6. »

Mirement/La ménagerie inscrit l’histoire 
coloniale des voyages de James Cook en 
compagnie de Forster dans la plus longue 
histoire des oiseaux et de leur disparition. 
Dans cet assemblage se trouvent plusieurs 

relations entre espèces disparues : comme le dodo, oiseau 
iconique disparu de l’ile Maurice, et la tourte voyageuse, 
victime de la surchasse et de la déforestation en Amérique 
du Nord. Comment réagit-on quand il ne reste que des 
illustrations visuelles d’espèces disparues et des comptes 
rendus écrits à leur sujet ? Comment fait-on le deuil de ces 
fins absolues ? Dans son projet, Chevalier pose une question 
semblable : que faire de la matière du corps empaillé qui 
n’est qu’une version sèche de la vie individuelle précédente ?

En même temps, le triptyque vidéo offre une expérience 
immersive qui fait s’écrouler l’opposition entre le vivant et le 
mort. Les extraits d’une grande collection d’animaux empaillés 
dans un muséum d’histoire naturelle sont animés par des 
sons de gens qui parlent, d’enfants qui pleurent, bref, par des 
réactions humaines dans cet étrange environnement en état 
de mort apparente. Comme l’indique l’artiste Rachel Poliquin 
à propos de son propre travail avec des animaux empaillés : 

6  �Gan, Elaine, et autres (dir.). 
« Introduction: Haunted Landscapes 
of the Anthropocene ». (italique 
dans l’original). (notre traduction).
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« Une poétique d’étrangeté nimbe la taxidermie, car en son 
cœur il y a une rencontre entre vous et quelque chose qui n’existe 
pas vraiment : une chose qui n’est plus un animal, mais qu’on ne 
prendrait jamais pour autre chose qu’un animal7. » C’est cette 
poétique de l’étrangeté que nous associons à l’enchantement 
vécu lors de la rencontre de ces images et sons dans l’exposition 
de Chevalier.

Dans les dernières images de la vidéo, les sons et les mouvements 
d’animaux vivants finissent par concorder. Des paons apparaissent 

sur les trois écrans et la bande sonore 
correspond aux images. Les cris et les appels 
nous hantent — que communique cette 
créature ? Et à qui ? Les couleurs chatoyantes des 
plumes de la queue en éventail dans la dernière 
image nous rappellent que la communication 
ne se limite pas aux sons, que la beauté de ce 
déploiement animal dans un parc zoologique 
en Angleterre peut côtoyer notre deuil et notre 
chagrin envers des espèces qui sont à tout 
jamais disparues8. Même dans un monde brisé, 
on peut s’efforcer de garder l’esprit ouvert à 
ce que Jane Bennett appelle « la vitalité ou 
l’agentivité de la matière9 », en apprenant à voir 
et à écouter différemment plusieurs formes de 
vie animale et végétale.

(RE)VIVRE LES MONDES VÉGÉTAUX PERDUS 

Dans Mirement/L’herbier, Chevalier creuse en 
profondeur les questions suivantes : Comment 

les végétaux et le monde naturel, tels que cadrés par l’art et 
la technologie, peuvent-ils éveiller la nostalgie d’un monde 

7  �Poliquin, Rachel. « Taxidermy 
and the Poetics of Strangeness », 
Taxidermy, Art, and the Animal 
Question: A Symposium, conférence 
tenue à la David Winton Bell 
Gallery le 26 février 2016, Brown’s 
University. [https://www.youtube.
com/watch?v=_68hDnsVXr4]. 
(notre traduction).

8  �Eileen Crist établit une comparaison 
révélatrice entre des interprétations 
scientifiques du paon en train 
de faire la roue : alors que, pour 
Charles Darwin, le déploiement 
de la queue par un paon mâle devant 
un chien est un signe de curiosité 
et d’intérêt, l’éthologiste Konrad 
Lorenz décrit cette action comme 
un « comportement de vide » parce 
qu’elle s’écarte des actes prescrits et 
mécaniques de la parade nuptial chez 
les paons. Voir  Crist, Eileen. Images 
of Animals: Anthropomorphism 
and Animal Mind, Philadelphie, 
PA : Temple University Press, 1999, 
p. 215-218.

9  �Bennett, Jane. « Encounters with an 
Art-Thing », Evental Aesthetics, vol. 3, 
no. 3, 2015, p. 98. (notre traduction).
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qui pourrait être perdu ? Comment peut-on motiver les 
êtres humains à remarquer maintenant le monde qui les 
entoure, plutôt que d’attendre que les plantes et la nature 
disparaissent, avant d’être finalement ressuscitées en 
tant que souvenirs à l’aide de spécimens dans un herbier 
en réalité virtuelle ?

En visionnant Mirement/L’herbier, on fait la rencontre 
de spécimens végétaux collectionnés par Henry David 
Thoreau, naturaliste et philosophe du 19e siècle. Debout, 

placées le long d’un cours d’eau et se 
balançant au rythme d’une brise, les 
plantes ne sont plus des illustrations 
bidimensionnelles et statiques de ce qui a 
été. Elles apparaissent plutôt comme des 
plantes vivantes, animées, qui projettent 
leurs ombres sur le sable dans un tableau 
botanique virtuel. Dans les coulisses de 
cet écosystème numérique, on se trouve 
en suspens dans une réalité où le passé et 
le présent fusionnent ; c’est ici qu’on peut 

admirer « la majestueuse beauté de la végétation desséchée 
[...] immortelles10 ». Grâce aux capacités de transport de 
la réalité virtuelle (RV), on a l’impression d’être à l’étang 
de Walden tel qu’il était quand Thoreau y écrivait sur 
les verges d’or, les nématodes des pins et les gracieuses 
graminées. Même si la simulation en RV est générée 
par ordinateur, « c’est la vision humaine ordinaire qui 
fait fonctionner l’expérience visuelle en soi11 ». Lorsque 
combinées à des illustrations de la nature, ces technologies 
servent de véhicule à une expérience immersive et 
somatique qui assure un passage en profondeur de notre 
attention de l’humain au botanique.

10  �Thoreau, Henry David. Walden ou 
La vie dans les bois [1854], traduit 
par Louis Fabulet, Édition Ebooks 
libres et gratuits, p. 324. [https://
www.ebooksgratuits.com/details.
php?book=2465].

11  �Woodcock, Rose. « Instrumental 
Vision », Carnal Knowledge: Towards 
a ‘New Materialism’ Through The 
Arts, sous la direction de Barbara 
Bolt et Estelle Barrett, Londres : 
I.B. Tauris, 2013, p. 171. (notre 
traduction). 
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On ne peut s’empêcher de se demander si ces mêmes plantes 
se trouvent encore dans la vraie vie ou si elles ne sont qu’un 
souvenir de ce qui a déjà existé. Comme le fait remarquer Brian 

Martin : « Notre obsession pour le passé 
par la sauvegarde des souvenirs dans des 
institutions donne un faux sentiment de 
capture de la mémoire parce que ce qui 
est fondamentalement mis sous clé le 
demeure : en sauvegardant les souvenirs, 
nous oublions en fait qu’ils existent12. » On 
croit souvent, à tort, que les plantes sont 
des choses enracinées, fixées dans le sol où 
elles ont poussé. Les êtres humains passent 
à côté tous les jours sans les remarquer, une 
malheureuse réalité tellement omniprésente 
qu’elle justifie sa propre expression : la 
cécité botanique13. Cette indifférence est 
particulièrement inquiétante à la lumière 
de la crise climatique. Températures 
grimpantes, accroissement du CO2 dans 
l’atmosphère, sécheresse et autres effets d’une 
planète qui se réchauffe rapidement — tous 
ont eu un effet néfaste sur la vie végétale. 
Conséquemment, on a observé que les 
végétaux s’épanouissent plus tôt et moins ; 
à certains endroits, ils ont complètement 
disparu14. Des espèces végétales que Thoreau 
avait observées près de l’étang Walden, un 
quart a été perdu en raison des changements 
climatiques15. Des pertes semblables se sont 
produites dans tous les écosystèmes, que 
les êtres humains qui y vivent en soient 
conscients ou non.

12  �Martin, Brian. « Immaterial Land », 
Carnal Knowledge: Towards a ‘New 
Materialism’ Through The Arts, p. 189. 
(notre traduction). 

13  �Pour de plus amples renseignements, voir 
Jose, Sara B., Chih-Hang Wu et Sophien 
Kamoun. « Overcoming Plant Blindness 
in Science, Education, and Society », 
Plants, People, Planet, vol. 1, no. 3, 2019, 
p. 169-172. doi : 10.1002/ppp3.51. La 
cécité botanique peut se définir comme 
la tendance à « ne pas voir les végétaux 
comme des organismes vivants, à les voir 
en général comme de modestes toiles de 
fond », p. 169. (notre traduction).

14  �Des études ont démontré que les 
collections dans les herbiers offrent 
beaucoup de données robustes 
concernant les effets des changements 
climatiques sur les habitudes 
d’épanouissement n’ayant pas encore 
été documentés par un travail 
d’observation sur le terrain, de même que 
l’identification d’espèces disparues qui ne 
poussent plus où elles existaient autrefois. 
Voir Feeley, Kenneth J. « Distributional 
migrations, expansions, and contractions 
of tropical plant species as revealed in 
dated herbarium records », Global Change 
Biology, vol. 18, no. 4, 2011, p. 1335-1341. 
doi : 10.1111/j.1365-2486.2011.02602.x.

15  �Selon Richard Primakc, professeur de 
biologie à la Boston University, presque 
un tiers des plantes observées par Thoreau 
est en déclin. Pour de plus amples 
renseignements, voir Oaks, Bob et Yasmin 
Amer. « How Thoreau Helped Make 
Walden Pond One Of The Best Places 
To Study Climate Change In The U.S. », 
WBUR, 12 juillet 2017. [https://www.
wbur.org/news/2017/07/12/studying-
climate-change-walden-pond].
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Bien que les outils numériques soient essentiels pour suivre 
et mesurer les effets des changements climatiques sur la 
biodiversité, l’utilisation que fait Chevalier de spécimens 
d’herbiers et d’écosystèmes virtuels nous rappelle qu’il faut 
porter attention aux végétaux par le sens de la vue et par 
l’émotion. Cela fait écho à ce que note Line Marie Thorsen à 
propos de l’agentivité des végétaux : « Les plantes se déplacent, 
déplacent des choses, émeuvent les gens, et sont elles-mêmes 
déplacées d’un endroit à l’autres16. »

Une approche néomatérialiste vise à « estomper 
la frontière entre organique et inorganique17 ». 
Les réalités virtuelles de Chevalier créent 
un espace hybride dans lequel ce que l’on 
voit nous enchante. Quand la nature est 
compartimentée en faits et en explications 
scientifiques, on se sent désenchanté, comme 
s’il n’y avait plus rien pour éveiller la curiosité 
ou susciter la fascination. Comme l’explique 

Richard Jenkins : « Dans un monde désenchanté, tout devient 
compréhensible et domptable […] de plus en plus, le monde 
est centré sur l’humain, et l’univers, seulement de manière 
paradoxale, se fait plus impersonnel18. » Cependant, le monde 
numérique de Chevalier rejette le désenchantement. Mirement/
L’herbier axe la conversation à propos de la dégradation, non 
pas en présentant des statistiques ou des faits, mais en nous 
mettant face à face avec des plantes dont les figures préservées 
sont peut-être tout ce qu’il reste. En nous envoutant, on nous 
contraint à remarquer complètement les plantes qui sont 
devant nous.

Les herbiers sont en fait les espaces idéaux pour explorer la 
matérialité vivante à la fois des plantes et de leur préservation. 

16  �Thorsen, Line Marie (dir.). Moving 
Plants, Næstved : Narayana Press, 
2017, p. 11. (notre traduction).

17  �Bennett, Jane. Vibrant Matter: A 
Political Ecology of Things, p. 99.

18  �Jenkins, Richard. « Disenchantment, 
Enchantment and Re-Enchantment: 
Max Weber at the Millennium », 
Max Weber Studies, vol. 1, no. 1, 
2000, p. 12. (notre traduction).
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Dans Mirement/L’herbier, les chartes de couleur de Kodak 
utilisées en photographie numérique sont placées à côté 
des plantes. On nous entraine également dans une pièce où 
des bénévoles sont en train de monter des plantes séchées 
sur du papier au Jardin botanique de Montréal19. On voit 
des mains humaines traiter des plantes avec attention afin 
qu’on puisse continuer à admirer leur beauté et à apprendre 
d’elles bien après leur fixation sur du papier. La préservation 
des plantes est une technologie en soi ; elle comprend 
l’interaction avec la matière à la fois florale et chimique pour 

créer une mémoire botanique 
durable20. Les directives 
de préservation botanique 
recommandent la collection d’une 
plante individuelle en pleine 
floraison, mais, dans plusieurs 
cas, la plante apporte avec elle les 
traces vivantes, terrestres, de son 
environnement comme le pollen, 
le sol, des racines et des rhizomes.

Faisant appel à la technologie pour 
nous rapprocher des plantes dans 
les herbiers, le projet de Chevalier 
ébranle l’opinion erronée selon 
laquelle les plantes préservées 
ne sont que des restes du passé. 
Mirement/L’herbier nous rappelle 
plutôt les mots de Thoreau : 
« La Terre n’est pas un simple 
fragment d’histoire morte, […] 
mais de la poésie vivante comme 
les feuilles d’un arbre21. »

19  �Parmi les plantes présentes dans le travail de 
Chevalier se trouvent les fougères collectionnées 
par le frère Marie-Victorin, fondateur du 
Jardin botanique de Montréal et auteur de Flore 
laurentienne. Comme les orchidées et les roses, 
les fougères ont été au cœur d’un engouement 
en collection botanique. Durant l’ère victorienne, 
la collection de fougères était tellement à la 
mode qu’on lui a donné un nom : ptéridomanie. 
Pris de la « fièvre des fougères », les botanistes 
de tout niveau se rendaient à l’extérieur pour 
identifier et collectionner les fougères locales. 
Cette profonde révérence envers les fougères a 
mené à leur augmentation dans les collections 
et dans la préservation, mais a donné lieu à la 
perte totale de certaines espèces. Dans leurs 
efforts pour capturer, documenter et encadrer 
la création de connaissances sur les fougères, 
les collectionneurs et les collectionneuses 
ont pratiquement éliminé la plante qui avait 
tant captivé leur imagination. L’élan pour 
comprendre le monde naturel par la collection 
et le contrôle évoque également la croyance que 
certaines plantes possèdent un plus grand attrait 
esthétique ou une plus grande valeur d’ensemble.

20  �Pour de plus amples renseignements, voir 
Bridson, Diane et Leonard Forman (dir.). 
Herbarium Handbook, 3e éd., Richmond, 
Surrey : Royal Botanic Gardens, Kew, 1999. 
Selon les directives de préservation d’un herbier, 
« Les spécimens d’herbier montés correctement 
et bien entretenus peuvent durer indéfiniment. », 
p. 65. (notre traduction.)

21  �Thoreau, Henry David. Walden ou La vie dans 
les bois, p. 323.
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DEVENIR UN CORPS OUVERT ET SENSIBLE

Même si nous avons fait l’expérience de Mirement/La ménagerie 
et de Mirement/L’herbier au moyen d’outils numériques (vidéos 
Vimeo et salle de projection en ligne de Dazibao), l’une d’entre 
nous a pu visiter le projet Mirement/Trissements de Chevalier à 
la Galerie d’art Foreman de l’Université Bishop’s. La différence 
n’est pas anecdotique ; une approche néomatérialiste exige qu’on 
prenne en compte tous les modes d’accès à nos expériences 
ressenties. En étant immergée dans tellement d’images 

d’oiseaux réduits au silence dans un monde 
écologiquement dévasté et brisé, l’expérience en 
personne a donné lieu à un sentiment beaucoup 
plus profond de perte et de désorientation.

Le substantif « trissement » renvoie au cri de l’hirondelle, mais 
il est également très proche de l’adverbe « tristement ». Étant donné 
que les populations d’oiseaux déclinent radicalement, on peut 
se demander si le cri de l’hirondelle, un jour, ne se fera plus 
entendre. C’est ce scénario tragique que Rachel Carson, biologiste 
et environnementaliste bien connue, imagine au début de son 
ouvrage sur la toxicité du DDT :

Il régnait un calme étrange. Les oiseaux, par exemple — où 
s’en étaient-ils allés ? Plusieurs personnes en parlaient, embêtées 
et perturbées. Les mangeoires dans les arrière-cours étaient 
désertées. Les quelques oiseaux qu’on voyait parfois étaient 
moribonds ; ils étaient saisis de tremblements et n’arrivaient pas 
à voler. C’était un printemps sans voix. Dans les matins qui avaient 
autrefois palpité aux sons de la chorale formée du merle, de 
l’oiseau chat, de la colombe, du geai, du roitelet et de bien d’autres 
voix d’oiseau, il n’y avait maintenant aucun son ; seul, le silence 
régnait dans les champs, les forêts et les marais22.

22  �Carson, Rachel. Silent Spring, édition 
du 50e anniversaire, New York : 
Houghton Mifflin Harcourt, 2012 
[1962], p. 2. (notre traduction).
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Publié dans les années 1960, le livre Silent Spring a un effet aussi 
troublant, sinon plus, lorsque sa fable du début est mise à côté 
du Mirement/Trissements de Chevalier. Le corps commence à 
comprendre où sont partis certains des oiseaux. Placée sur une 
surface plate, sur le dos, portant une étiquette autour de la cheville, 
l’hirondelle des arbres dans l’une des images apparait comme 
un dommage collatéral de la méthode scientifique occidentale. 
Elle a été réduite à un numéro, un nom latin, un sexe, un âge. La 
règle métrique sous son corps inanimé renforce l’idée que la vie 
se réduit à des données calculables. Les images de peaux d’oiseau 

parfaitement préservées sont accompagnées 
par des statistiques à propos de l’extinction : 
plus de 50 % dans un cas ou 70 % dans un autre. 
L’absence de trame sonore pour accompagner 
cette installation vidéo rend le silence encore plus 
inquiétant. On se demande : tout est-il perdu ?

La réponse de Chevalier est, de toute évidence, 
non. L’art ouvre un espace dans le récit linéaire du déclin, dans lequel 
on peut juxtaposer la perte et la beauté, le deuil et l’enchantement. 
Dans la même installation vidéo, des images d’un petit cours d’eau 
et d’un champ de fleurs sauvages nous rappellent qu’il existe encore 
beaucoup de matière animée dans le monde naturel, matière que 
nous n’avons pas encore pavée, réduite à une catégorie ou enfermée 
dans un muséum. Des clips vidéo de mains humaines tenant, 
tournant, brossant des peaux d’oiseau révèlent un rapport de soin 
avec la matière (animée). Des images d’une feuille de contact dans 
laquelle chaque petit carré montre en gros plan le plumage d’une 
espèce d’hirondelle vibrent de couleurs, s’incrustant dans l’œil qui le 
regarde et créant un stupéfiant sentiment de beauté. Enfin, une série 
de portraits de peaux d’oiseau rend hommage à chacune des vies 
individuelles perdues au nom de la science, du progrès humain, du 
profit capitaliste. On nous demande de réécrire ces vies23.

23  �Une interprétation plus 
anthropomorphique de ces portraits 
pourrait y voir des memento mori 
nous rappelant la brièveté de la 
vie humaine, la futilité des plaisirs 
humains. Ils sont également des 
rappels sinistres des manières dont 
certaines populations humaines 
ont été réduites au silence, 
numérotées, tuées.
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Mirement/Trissements comprend une composante de réalité 
virtuelle semblable à Mirement/L’herbier. Plutôt que d’explorer 
un monde perdu de plantes, deux mondes très différents nous 
absorbent : l’un dans une pièce remplie d’animaux empaillés 
ayant appartenu au Musée du Québec (aujourd’hui le Musée 
national des beaux-arts du Québec) et l’autre à l’extérieur, 
dans la campagne québécoise, sous un ciel d’un bleu radieux 
et ensoleillé, dans divers champs cultivés ou en jachère.

Ce que provoque l’expérience initiale in situ de ces réalités 
virtuelles est un sentiment d’étourdissement et de nausée 
(apparemment, la disparition de son propre corps en réalité 
virtuelle peut produire les symptômes du mal des transports 
chez certaines personnes). Autrement dit, la chance de faire 
l’expérience visuelle et sonore du paysage de Thoreau (avec 
Mirement/L’herbier, par exemple) ou des habitats naturels 
des oiseaux des champs du Québec peut être physiquement 
très déstabilisante. On peut alors se demander : l’utilisatrice 
et l’utilisateur seraient-ils ouverts aux types d’affect et 
d’enchantement que nous venons de décrire ?

La réaction négative du corps dans ce déséquilibre diminue au 
fur et à mesure qu’on s’adapte à l’environnement virtuel. Avec 
le temps, il devient possible de suivre les envols des hirondelles 
qui entrent et sortent agilement d’une grange, et d’admirer les 
graminées autour d’un champ en jachère se balançant au gré du 
vent, alors que nous écoutons la musique des oiseaux, des arbres 
et des véhicules dans la campagne. Ces deux sens primaires 
convainquent le corps qu’on est comme chez soi dans cet endroit. 
Le contraire est vrai de l’autre monde virtuel. Dans une seule 
pièce vue de divers angles, on sursaute de surprise lorsqu’on se 
tourne pour voir un groupe de mammifères empaillés — des 
espèces forestières comme le cerf et l’orignal — réunis derrière 
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eux. Le débordement de vitrines d’oiseaux, certains dans des 
habitats « naturels » reconstruits, renforce l’impression d’un 
manque de point de vue et d’ordre. La présence immobile, pas 
morte et pourtant non plus en vie, de ces animaux nous laisse 
dans un sentiment d’égarement, cherchant du regard et de 
l’oreille des points de repère dans un monde créé par des êtres 
humains, mais dont ils sont absents.

ÊTRE TÉMOIN DE LA PERTE, REMARQUER À NOUVEAU 

Dans Mirement/Towering, nous sommes 
témoins de plantes et d’oiseaux dont 
les vies sont mises en lumière dans des 
récits plus qu’humains, tissés à travers 
des objets matériels et des médias 

technologiques. Les images et les réalités virtuelles nous 
attirent dans un monde qui nous oblige à remarquer ; elles 
évoquent des sentiments d’émerveillement et de curiosité, 
de même que de tristesse et de désorientation. On commence 
à comprendre que la nature mérite l’attention et le deuil. Dans 
un monde saccagé par les crises climatiques, ce glissement 
est plus important que jamais. Thom van Dooren avance ce 
qui suit :

Ce qu’il faut accomplir ici, c’est, d’abord et avant 
tout, la tâche de « bien comprendre », que ces morts, 
d’individus et d’espèces, importent ; que le monde, 
tel qu’on le connait est en train de changer ; et que 
de nouvelles approches sont nécessaires si la vie dans 
toute sa diversité doit se poursuivre. Dans ce contexte, 
apprendre à déplorer les extinctions peut également 
être essentiel à notre survie à long terme et à celle 
de plusieurs autres espèces24.

24  �van Dooren, Thom. Flight Ways: 
Life and Loss at the Edge of 
Extinction, New York : Columbia 
University Press, 2016, p. 143. (notre 
traduction).

Le deuil et l’enchantement : (ré)animer les vies végétales et animalesStéphanie Posthumus et Heather Rogers 64 



Que doit-on faire alors qu’une sensation inexplicable 
de deuil s’empare de nous pour quelque chose que nous 
ne savions même pas être perdu pour nous ? Mirement/
Towering nous rappelle que, comme l’effet de réfraction 
de la lumière, les objets dans le miroir sont plus proches 
qu’ils ne le paraissent. Comme Robin Wall Kimmerer 
l’écrit : « Avec une technologie sophistiquée, on essaie 
de voir ce qu’il y a au-delà de nous, mais souvent nous 
sommes aveugles aux innombrables facettes qui sont 
à portée de main25. » Le projet de Chevalier illustre 

que, même si les collections d’histoire 
naturelle représentent la diversité 
de ce qu’on peut trouver dans la faune 
et la flore, il y a encore et toujours de 
la beauté à admirer dans le présent. 
Ce qu’il nous faut faire, c’est remarquer.

Traduit par Colette Tougas

25  �Wall Kimmerer, Robin. Gathering 
Moss. A Natural and Cultural 
History of Mosses, Corvallis : Oregon 
State University Press, 2003, p. 8. 
(notre traduction).

Le deuil et l’enchantement : (ré)animer les vies végétales et animalesStéphanie Posthumus et Heather Rogers 65 



Stéphanie Posthumus est professeure de littérature européenne au 
département des Langues, littératures et cultures de l’Université 
McGill, à Montréal. Pionnière de l’écocritique française, elle a publié 
la première monographie dans ce domaine, French Écocritique : 
Reading Contemporary French Fiction and Theory Ecologically 
(2017). Ses publications coéditées French Thinking about Animals 
(2015) avec Louisa Mackenzie et Mouvantes et émouvantes : les plantes 
à travers le récit (à paraitre, PUM) avec Rachel Bouvet ouvrent de 
nouvelles voies dans l’étude des plantes et des animaux. Elle a également 
participé à divers projets dans le champ émergent des humanités 
environnementales numériques et du posthumanisme, en examinant 
la manière dont les études technologiques et scientifiques s’articulent 
autour des questions de la nature et du plus-que-humain.

Heather Rogers (elle) est récemment diplômée du programme Digital 
Humanities de l’Université McGill. Ses recherches explorent l’intersection 
de la narration numérique, du nouveau matérialisme, de l’étude critique 
des plantes et de l’histoire botanique. Sa thèse intitulée Digitizing Botanical 
Herstory : Human-Plant Lives and the Collection of Dr. Dorothy 
Newton Swales portait sur la mise en récit des collections botaniques du 
Dr. Dorothy Swales, la première femme conservatrice de l’herbier de McGill, 
à travers la création d’une exposition numérique utilisant le logiciel Omeka. 
Sa recherche souhaite contribuer au domaine croissant des humanités 
environnementales numériques, en démontrant comment les outils 
numériques peuvent raconter de façon nuancée et entrelacée des récits 
sur les liens entre l’humain et le végétal.
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Peut-on encore prendre au sérieux l’expression « développement 
durable », et les objectifs que les pays de l’ONU se sont 
officiellement donnés en la matière ? 

À l’automne 2021, au moment où s’ouvraient à Glasgow 
les travaux de la COP26 sur le climat réunissant quelque 
200 pays, les vingt plus grandes puissances mondiales (G20) 
ont cru pertinent de réitérer leur adhésion aux objectifs du 
développement durable établis en 20151. Or, plusieurs échéances 
pressantes de ce programme avaient déjà été lamentablement 

ratées. Par exemple, la déclaration ambitionnait, 
« d’ici à 2020 », de « réglementer efficacement 
la pêche », de « mettre un terme à la surpêche » 
ainsi que de mettre fin « aux pratiques de pêche 
destructrices ». Il devait s’ensuivre « des plans 
de gestion fondés sur des données scientifiques, 
l’objectif étant de rétablir les stocks de poissons 
le plus rapidement possible2 ». L’Organisation de 
coopération et de développement économiques 
(OCDE), cette même année 2020, constatait 
l’échec des pays signataires et faisait résonner 
le creux de ces belles déclarations. Un quart 
des poissons et fruits de mer officiellement 
exploités à ce moment-là relevait toujours 
de la surpêche, et ce, sans considérer la très 
importante filière de la pêche illégale3. L’OCDE 
qualifiait alors d’« urgente » toute initiative 
« pour freiner la surpêche, améliorer la gestion 
des pêches et réformer le soutien au secteur, 
faute de quoi on ne parviendra[it] pas à assurer 
la conservation et l’utilisation durable de 
l’océan et de ses ressources comme le prévoyait 
un objectif clé des Nations Unies4 ». D’autres 
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1  �L’Élysée. Déclaration de Rome des 
chefs d’État et de Gouvernement 
du G20, Paris : Présidence de la 
République, 1er novembre 2021. 
[https://www.elysee.fr/emmanuel-
macron/2021/11/01/declaration-
de-rome-des-chefs-detat-et-de-
gouvernement-du-g20].

2  �Nations unies. « Objectif 14 : 
Vie aquatique », Objectifs 
de développement durable, 
article 14.4. [https://www.un.org/
sustainabledevelopment/fr/oceans/].

3  �Urbina, Ian. La Jungle des océans. 
Enquête sur la dernière frontière 
sauvage, Paris : Pocket, 2021, 800 
p., et Brown, Kyle G. « L’Afrique 
dépouillée de ses poissons », Manière 
de voir. Le Monde diplomatique, 
no. 178, aout-septembre 2021, 
p. 36-37.

4  �L’Organisation de coopération et 
de développement économiques. 
« Il est urgent d’agir pour freiner la 
surpêche et réformer le soutien au 
secteur halieutique », salle de presse 
de l’OCDE, 10 octobre 2020. [https://
www.oecd.org/fr/presse/il-est-urgent-
d-agir-pour-freiner-la-surpeche-
et-reformer-le-soutien-au-secteur-
halieutique.htm].
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spécialistes en étaient déjà, depuis longtemps, à décrire 
l’effondrement en cours de la vie océanique5.

Ce domaine d’exploitation revêt un aspect symbolique. 
C’est en tablant sur des recherches dans le domaine des 
pêches que s’est trouvé élaboré l’oxymore de développement 
durable. « Ce concept dérivait de la notion de “rendement 
soutenu maximal” conçue par les gestionnaires des ressources 
halieutiques des années 1950 », se rappellent Christophe 
Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz dans L’Événement 

anthropocène, en plus de citer le secteur 
forestier planifié ainsi depuis le 19e siècle6. 
Le développement durable entretient alors 
l’idée - aujourd’hui l’illusion - d’un ordre 
écologique dans lequel on peut posément 
administrer le vivant, et ce, à l’aide de 
modèles opérationnels et d’indicateurs. 
Un appareil imaginaire, une sorte d’écostat 
mondial, devait permettre de réguler le degré 
d’exploitation d’un « écosystème » en fonction 
de sa capacité à se régénérer. 

L’expression « développement durable » est oxymorique à 
l’instar de toutes les adéquations que cette théorie s’emploie 
à orchestrer. Au chapitre de la pêche, par exemple, les cibles 
visent à « conserver et exploiter de manière durable les 
océans et les mers ». Ainsi, la conjonction de coordination 
et fait apparaitre les verbes conserver et exploiter comme 
participant d’un même mouvement, alors qu’ils s’opposent 
frontalement. « Le concept est devenu le cri de ralliement 
de tous ceux qui s’intéressent au développement économique 
et à la protection de l’environnement, c’est-à-dire à 
l’harmonisation de l’économie et de l’écologie... », écrivait 

5  �Cury, Philippe et Daniel Pauly. Mange 
tes méduses ! Réconcilier les cycles 
de la vie et la flèche du temps, Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2013, 224 p. 
(coll. Sciences) ; Gascuel, Didier. Pour 
une révolution dans la mer. De la 
surpêche à la résilience, Arles : Actes 
Sud, 2019, 537 p. (coll. Domaine du 
possible) ; et Tabrizi, Ali. Seaspiracy, 
documentaire, Royaume-Uni : 
A.U.M. Films, 2021.

6  �Bonneuil, Christophe et Jean-Baptiste 
Fressoz. L’Événement anthropocène. 
La Terre, l’histoire et nous, Paris : 
Seuil, 2016, p. 36.
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le sociologue de l’environnement Jean-Guy Vaillancourt, 
invoquant « une formule magique capable de réconcilier les 
militants de l’écologisme et les tiers-mondistes d’une part, 
avec les bureaucrates gouvernementaux et les entrepreneurs 
développementalistes de l’autre7 ». C’est l’objectif. La grande 
industrie et la haute finance ont toutefois su absorber ce procédé 
alchimique comme un simple élément de rhétorique8.

Depuis, de nouveaux seuils d’imprévisibilité ont été atteints 
dans notre civilisation dominée par la grande industrie et la 

haute finance, tellement que l’ère d’incertitude 
dans laquelle nous entrons met à mal les 
conditions de possibilité du développement 
durable comme tel. Le Groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution du 
climat (GIEC) annonce que nous excéderons 
assurément le seuil du réchauffement 
climatique depuis le début de l’ère industrielle, 
soit 2°C ; celui du dioxyde de carbone dans 
le ciel, soit plus de 400 parties par millions, 
a d’ores et déjà été atteint. La Plateforme 
intergouvernementale scientifique et politique 

sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES) estime 
pour sa part qu’un million d’espèces sont appelées à disparaitre 
à terme, ce qui perturbera durablement la chaine alimentaire et 
le règne végétal. La revue Environmental Science & Technology 
indique enfin que nous avons produit en quantité plus de 
plastique et de produits chimiques que notre habitat naturel est 
capable d’en encaisser. 

Vieille de quarante ans dans un monde en pleine mutation, la 
notion de « développement durable » est devenue caduque. On 
s’y intéresse au moment où elle n’a plus d’actualité, si elle en a 

7  �Vaillancourt, Jean-Guy. 
« Le développement durable ou 
le “compromis” de la Commission 
Brundtland. Désarmement, 
développement et protection 
de l’environnement », Cahiers de 
recherche éthique, no. 15, Montréal : 
Éditions Fides, 1991, p. 21.

8  �Figuière, Catherine. 
« L’écodéveloppement, le 
développement durable autrement », 
The Conversation, 9 mai 2019. 
[https://theconversation.
com/lecodeveloppement-
le-developpement-durable-
autrement-114377].
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déjà eu. Désormais, les conditions ne sont plus réunies pour 
garantir la possibilité même d’un tel équilibre. Les gaz à effet de 
serre qu’on a propulsés dans le ciel depuis dix ans commencent 
à avoir des répercussions seulement maintenant, avec leurs 
boucles de rétroactions et leurs phénomènes exponentiels (fonte 
du pergélisol, libération du méthane contenu dans l’Arctique, 
fonte des glaciers qui entraine une attraction des rayons solaires 
et une conservation de la chaleur qui accentue cette même 
fonte…). Le « développement durable » laisse entendre qu’on 
peut réguler notre rapport à la nature en recoupant certains 
indicateurs pour maintenir disponible une ressource qu’on 
a l’intention d’exploiter encore intensément. C’est faire comme 
si, hormis les quelques variables qu’on retient, toutes choses 
restaient égales par ailleurs (ceteris paribus sic stantibus). 
Or, à l’époque des bouleversements climatiques, de l’extinction 
de masse des espèces, de l’anthropocène et de la perspective 
multicrise à laquelle ils ouvrent au 21e siècle, rien n’est égal par 
ailleurs, tout bouge, tout se transforme. 

Le GIEC lui-même, dans son plus récent rapport, sonne le 
glas du développement durable et de toutes ces techniques 
d’accommodement. En rupture avec les mauvais augures 
d’antan, l’organe scientifique international présente désormais 
les effets qu’engendrent les perturbations climatiques comme 
actuels et irréversibles. Quoi qu’on fasse, les turbulences du 
monde sont enclenchées sur un mode autonome. L’humanité et 
la nature sont poussées au-delà de leurs limites. Le phénomène 
s’accélère et donnera lieu assurément à d’intolérables 
conséquences. L’adaptation est devenue, en maints contextes, 
impossible. On ne peut qu’espérer freiner le processus. Les 
peuples les moins responsables de la catastrophe sont d’ores 
et déjà les plus durement touchés. Même les objectifs les plus 
ambitieux ne permettraient que de réduire les pertes humaines 
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et naturelles sans les empêcher. Et les États sont clairement loin du 
compte. L’adaptation de type développement durable ne peut plus 
se concevoir selon la notion de « limite souple », et dans plusieurs 
cas, le point de non-retour — la « limite dure » — a été franchi9. 

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz sont catégoriques : 
« L’anthropocène annule donc le projet irénique et rassurant 
d’un “développement durable”. […] Premièrement, il laissait 
croire à la possibilité de perpétuer une croissance économique 
moyennant un peu plus de “conservation” de l’environnement. 

[…] Deuxièmement, la notion de 
“développement durable” reposait également 
sur l’idée d’une nature linéaire et réversible et 
l’existence d’un régime stationnaire idéal10. » 
Mais dans un temps où le substrat même 
de la nature est altéré en profondeur par les 
effets destructeurs de l’activité industrielle, 
s’enquérir de la modification de quelques 
paramètres alors que l’ensemble chavire revient 
à se questionner sur une étoile morte. 

Aujourd’hui, plusieurs conversions à cette 
hypothèse du pire sont éloquentes. 

Des acteurs de l’entreprise privée ont d’abord 
promu le « développement durable ». Maurice 

Strong, ex-PDG de Petro-Canada et de Power Corporation, en 
fit la matrice intellectuelle des politiques écologiques du tournant 
du 21e siècle lors du Sommet de Rio de 1992. Le capital entretenait 
alors la promesse d’exploiter les territoires tout en les restituant 
à la génération suivante tels qu’ils avaient été trouvés. Comme 
si on pouvait éroder les sols mais les céder ensuite sans l’effet 
de l’érosion, émettre des tonnes de gaz à effet de serre dans 

9  �Groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution 
du climat. Climate change: a threat 
to human wellbeing and health of 
the planet. Taking action now can 
secure our future, salle de presse 
du GIEC, 28 février 2022. [https://
www.ipcc.ch/2022/02/28/pr-wgii-
ar6/], et Garric, Audrey. « Climat : 
le GIEC s’alarme des conséquences 
vertigineuses d’un monde toujours 
plus chaud », Le Monde, 28 février 
2022. [https://www.lemonde.fr/
planete/article/2022/02/28/climat-
le-giec-previent-des-vertigineuses-
consequences-d-un-monde-
toujours-plus-chaud_6115555_3244.
html].

10  �Bonneuil, Christophe et Jean-
Baptiste Fressoz. L’Événement 
anthropocène. La Terre, l’histoire 
et nous, p. 36-37.
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l’atmosphère sans qu’ils n’aient d’impact pour les décennies 
à venir, provoquer la fonte des glaciers mais léguer un 
monde dans lequel ils persistent en leur état… Des modèles 
complexes misant sur la notion de compensation s’essayaient à 
la quadrature du cercle. 

On se trouve devant une formule donnant l’impression 
qu’on peut régler d’un seul coup des contradictions 
historiques profondes (prospérité capitaliste, 
respect de l’environnement et justice sociale) sans se 

questionner de quelque façon que 
ce soit sur les modalités politiques 
d’une telle utopie. L’économiste Serge 
Latouche s’en désole. « Selon les 
ONG [présentes à la Conférence de 
Johannesburg de 2002], il s’agit d’un 
développement “économiquement 
efficace, écologiquement soutenable, 
socialement équitable, démocratiquement 
fondé, géopolitiquement acceptable, 
culturellement diversifié”, bref le merle 

blanc11 ». L’expression ne peut que satisfaire des cyniques 
ou des somnambules, parce qu’elle ne comporte aucune 
réflexion sociale, historique et politique sur les conditions 
d’impossibilité d’une telle utopie. « La plus belle réussite 
dans cet art du rajeunissement des vieilles lunes12 », 
le développement durable illustre selon Latouche les 
« bricolages débiles, sans effets, sinon néfastes, sur rien » dont 
parle l’écrivaine Viviane Forrester dans L’horreur économique13. 
Cela rappelle l’analyse de l’« idéologie » par Isabelle Garo, à 
savoir la production d’expressions qui permettent de faire 
tenir dans les esprits des propositions pourtant contradictoires 
et intenables dans le réel historique14.

11  �Latouche, Serge. Survivre au 
développement, Paris : Mille et une 
nuits, 2004, p. 51-52.

12  �Latouche, Serge. Survivre au 
développement, p. 22.

13  �Forrester, Viviane. L’horreur 
économique, Paris : Fayard, 1996, 
p. 90.

14  �Garo, Isabelle. L’idéologie ou la 
pensée embarquée, Paris : La fabrique 
éditions, 2009, p. 33.
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L’expression visait surtout à préserver le sème développement, 
chère à un Occident dominateur capable, depuis les années 
d’après-guerre, d’imposer par elle son modèle, le « sous-
développement » stigmatisant à contrario toute communauté 
incapable de s’y conformer15. Fortes de cet oxymore, la grande 
industrie et la haute finance n’éprouvent aucune difficulté 
à se réclamer d’une expression dont ils font toujours 
davantage valoir le premier terme sur le second, ce dernier 
devenant de plus en plus cosmétique.

Converti stupéfiant à la dénonciation 
du développement durable, Jem Bendell 
fait partie de ceux qui ont le courage 
d’aborder la période historique de l’après. 
Ce spécialiste en la matière, professeur à 

l’Université Cumbria en Angleterre, membre du comité de 
rédaction de la revue Sustainability Accounting, Management 
and Policy, a récemment déclaré la caducité des théories 
dont il était maitre. Les lectures, qu’il additionne à 
l’occasion d’un congé sabbatique à la fin de la décennie 2010, 
l’amènent à revoir complètement ses positions : les 
changements climatiques comportent trop de conséquences 
majeures, irrémédiables et systémiques pour que nous 
puissions continuer à réfléchir en somnambules aux 
quelques paramètres que nous pourrions altérer pour 
maintenir le régime productiviste que nous servons. Il 
juge inacceptable que les spécialistes du « développement 
durable » ne traitent pas de ces questions de fond. Malgré 
que l’article qui en a découlé et qu’il a proposé au comité 
de la revue dont il faisait partie a été refusé, au motif qu’il 
n’était pas suffisamment « scientifique », il a tout de même été 
à l’origine du mouvement civique Extinction Rebellion, qui 
sauve l’honneur actuellement. 

15  �Sachs, Wolfgang. « Le 
développement : une idéologie en 
ruine », Des ruines du développement, 
Montréal : Écosociété, 1996.

Le développement durable  L’exploitation endurable.  
Une histoire sans mémoire

Alain Deneault 75 



Plusieurs, avant lui, avaient dénoncé le caractère hautement 
récupérable du concept, voire sa pertinence. « Qui croit encore 
au discours du développement durable, développé à partir 
du rapport Brundtland de 1987, et tellement ânonné, déformé, 
détourné, usé jusqu’à la corde depuis lors ? » se demande 
l’ingénieur écologiste Philippe Bihouix16. On n’a jamais autant 
produit, autant jeté. 

Davantage encore ont dénoncé à sa source même le caractère 
idéologique de l’oxymore. Anna Bednik, journaliste de terrain et 

spécialiste du secteur minier, déplore l’usage 
d’un terme qui fait stagner les esprits : « Les 
oxymores brouillent les repères. Ce sont des 
“chimères sémantiques”, pareilles au monstre 
mythique à tête de lion et à ventre de chèvre, 
qui laissent entendre qu’il suffit de réunir 
dans un syntagme des notions incompatibles 
pour créer une nouvelle réalité. De cette 
façon, la formule du “développement durable”, 
forgée par le rapport Brundtland en 1987, est 

venue clore le débat sur les limites physiques de la croissance 
économique, sauvant le consensus productiviste et extractiviste 
mis en danger par le succès du rapport Meadows en 197217. »

Plusieurs économistes hétérodoxes redoutent cette expression. 
Le miroir aux alouettes qu’elle constitue nous fait perdre, 
collectivement, un temps précieux. « Les réponses apportées 
à la crise écologique sont insuffisantes, inadaptées, voire 
dangereuses. Nous mettons aujourd’hui tous nos espoirs 
dans le “développement durable”, la “croissance verte” et 
maintenant un “Green New Deal”, qui sont une continuation du 
capitalisme industriel adjoint de quelques rustines “vertes” », 
bref un problème travesti en solution, écrit l’économiste Hélène 

16  �Bihouix, Philippe. « Dans les 
entrailles de la machine à 
expresso mondiale », Institut 
Momentum, 8 aout 2011. [https://
institutmomentum.org/dans-
les-entrailles-de-la-machine-a-
expresso-mondiale].

17  �Bednik, Anna. Extractivisme. 
Exploitation industrielle de la 
nature : logiques, conséquences, 
résistances, Neuvy-en-Champagne : 
Le Passager clandestin, 2016, p. 95.
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Tordjman dans une étude dense et volumineuse sur « l’écologie 
marchande18 ». Son collègue Serge Latouche n’en finit plus de 
relever des contradictions autour de ce syntagme, dans le rapport 
Brundtland ou dans d’autres sources comparables. La réduction 
du productivisme est par exemple parfois prescrite pour lutter 
contre les bouleversements climatiques tandis que, plus loin, 
sa reprise et son accentuation sont requises pour lutter contre 
la hausse démographique. Idem quant au quatorzième Objectif 
du développement durable selon l’ONU : la réduction escomptée 
de la pêche intensive auprès de communautés insulaires devrait 

être remplacée, économiquement, par la 
très polluante industrie touristique, comme 
s’il suffisait de qualifier cette dernière de 
« durable » çà et là19… La malléabilité de 
l’expression explique que ses acceptions se 
comptent à coups de dizaines. Mais à terme, 
c’est toujours l’impératif de croissance qui 
est défendu — entre 3 % et 6 % selon les 
différentes régions du monde20 ! Le remettre 
en cause relève d’un solide impensé. Tout 

conspire à présenter le développement et la croissance comme 
une panacée, et à l’adjectiver pour le faire passer. « Au moins 
avec le développement non durable et insoutenable, on pouvait 
conserver l’espoir que ce processus mortifère aurait une fin21. » 

Un autre économiste critique envers la notion, l’Allemand 
Wolfgang Sachs, se formalise pour sa part de voir le 
développement durable, dans sa folle polysémie, servir à 
dénoncer des pratiques traditionnelles d’Afrique, comme la 
cuisson au charbon de bois, certes problématique, mais au 
profit du seul développement à l’occidentale. C’est exactement 
en ce sens qu’écrit Maggie Black dans son saisissant 
The No-Nonsense Guide to International Development. 

18  �Tordjman, Hélène. La croissance 
verte contre la nature. Critique 
de l’écologie marchande, Paris : 
La Découverte, 2021, p. 6.

19  �Nations unies. Objectifs 
de développement durable.

20  �Latouche, Serge. Survivre 
au développement, p. 53.

21  �Latouche, Serge. Survivre 
au développement, p. 68. 
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Le « développement durable » à la Brundtland a blâmé 
en moraliste les pays du Sud pour leur taux de fertilité, 
de manière malthusienne22. Sachs qualifie la grille d’analyse 
du développement durable de « daltonienne23 ». Dans son 
colonialisme intrinsèque, elle mesure tout en termes de couts et 
de rendements, d’investissements, de volumes et de débouchés 
mondiaux… mais reste aveugle aux teints qui caractérisent les 
sociétés exploitées : le rapport spirituel à la terre, l’entregent 
communautaire, les liens familiaux… « Comprendre l’état de la 
planète en termes de ressources, gestion et efficacité peut rendre 

l’entrée dans la politique internationale de 
l’environnement attrayante à l’économiste 
et au planificateur gouvernemental, mais il 
perpétue le développement comme mission 
culturelle de l’Occident24. »

Des idéologues offrent une formidable 
adversité pour que nous nous cantonnions 

dans ces catégories occidentales. Tous les vocables donnés 
en partage, à coups de notions subventionnées à l’université, 
de contraintes lexicales pour le financement d’organisations 
« non » gouvernementales, de formules idéologiques promues 
à l’unisson par des instituts privés et ministères publics, visent 
à faire de l’adhésion au capital un horizon indépassable. 
Doit demeurer impensée l’idée même d’un modèle autre se 
substituant à l’ordre marchand voulu mondialement par des 
entités hégémoniques. La gouvernance radie le terme devenu 
ancien de politique et place les règles de l’entreprise privée 
au centre de tout modèle d’organisation de la vie sociale. 
L’expression développement durable gomme celle de société 
durable du Club de Rome, et place les entreprises non plus 
en position d’objets d’études, mais de sujets, non plus en 
position de problèmes, mais de solutions. L’acceptabilité 

22  �Black, Maggie. The No-Nonsense 
Guide to International Development, 
Oxford : New Internationalist 
Publications, 2002, 144 p.

23  �Sachs, Wolfgang. Des ruines du 
développement, p. 41.

24  �Sachs, Wolfgang. Des ruines du 
développement, p. 83.
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sociale biffe ses ancêtres, les « projets de société », et ne 
devient plus que réactive à ce qui s’offre à elle. Les ressources 
humaines raturent tout ce qu’il pouvait y avoir de personnel 
à la lutte des classes, lesquelles sont entretemps devenues 
des parties prenantes. C’est en décelant dans des points de 
croissance la confiance du peuple que nous cherchons à 
réenchanter le monde. Des barbarismes nous occupent 
les mâchoires comme des cailloux : clientèles, valeur 
ajoutée, compétitivité, processus, croissance… À l’aune 
de ces variables, désespérons-nous de nous donner une 

psychologie : l’optimisme, la relance, 
l’indice de bonheur…

Et cela dure, goutte à goutte, comme un 
supplice. Des discours clivés, décalés, déliés, 
schizoïdes résonnent en alternance avec 

ces chansons sottement mielleuses qui accompagnent notre 
consommation obligée.  

Œuvre éloquente de la récupération par le régime du 
discours et de la sensibilité écologistes, le rapport onusien 
au titre insignifiant, Notre avenir à tous, ayant jeté les bases, 
en 1987, de la notion oxymorique de « développement 
durable25 ». Son auteure, l’ex-première ministre norvégienne, 
Gro Harlem Brundtland, a signé le rapport après avoir 
été nommée présidente d’une commission baptisée 
« Développement et environnement », qui en annonçait déjà 
les thèses et la conclusion, à savoir que le développement et 
l’environnement se montrent non seulement compatibles, mais 
que seule la première rendrait possible la protection de la 
seconde. Surtout, ce rapport, beaucoup plus idéologique que 
scientifique, se voulait une réplique bien particulière à celui, 
déterminant, signé par le Club de Rome en 1972, Les limites 

25  �Nations unies, Rapport de la 
Commission mondiale pour 
l’environnement et le développement 
- Note du Secrétaire général, 4 aout 
1987. [https://digitallibrary.un.org/
record/139811].
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à la croissance, ou le rapport Meadows26. Ce texte consistait 
à présenter comment la croissance du capital — et par 
conséquent la pression que sa grande industrie fait subir sur 
les territoires et les océans — concourt à sa perte et constitue 
le problème essentiel du phénomène massif de pollution 
et d’annihilation du vivant en bien des endroits du monde. 
Le rapport Brundtland ne conteste pas ces données ni ces 
analyses, il les réplique seulement, c’est-à-dire les reproduit 
en se positionnant comme la référence de prédilection en 
matière écologique, avec pour seule nuance la conclusion 

et l’intitulé qui chapeaute la démarche, 
à savoir que le souci écologique doit se 
penser par le prisme du développement, 
de la prospérité et de l’industrie plutôt 
qu’à son encontre. Pour le régime, depuis 
l’ONU, il ne s’agit pas tant de militer 
pour ses thèses et de leur conférer force 

de loi dans des articles qui vont entrer en vigueur dans 
différentes législations du monde, que de continuer à les 
inscrire de manière plaquée dans un corpus de référence 
qui les contredit. Préconiser ainsi le « développement 
durable » plutôt que la « décroissance », c’est-à-dire tabler 
sur le rapport Brundtland plutôt que sur celui des Meadows 
pour aborder la question écologique, c’est appréhender la 
chose en cherchant à réaliser la quadrature du cercle, c’est la 
penser en adoptant un lexique orwellien pour se persuader 
que la cause du problème est en réalité sa solution, c’est 
plaquer un discours intéressé sur une situation qui exige 
de la grandeur, c’est chercher à prendre conscience d’un 
phénomène dramatique à partir d’attrape-nigauds. Car un 
impensé doit subsister dans la démarche : envisager daredare 
la fin du capitalisme en tant que cause du marasme. Tant 
qu’on peut sacraliser la doctrine du capital, tant qu’on peut en 

26  �Meadows, Dennis, Donella Meadows 
et Jorgen Randers. Les limites à la 
croissance (dans un monde fini), 
Montréal : Écosociété, 2013, 432 p. 
(coll. Retrouvailles). [traduction 
de l’édition de 2004 du rapport 
initialement publié en 1972].
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faire la source exclusive de toute action politique et sociale, 
y compris pour remédier à ce qu’il détruit, tout discours 
pourra être entendu. La durabilité et la viabilité de tout 
programme et de tout engagement seront recevables tant 
que c’est au nom du développement et de la prospérité qu’on 
les envisagera. Le discours vert sera bienvenu tant qu’il 
servira d’épithète à un capitalisme. Intégration territoriale 
sera admissible tant qu’elle participera de la gestion. Ces 
intitulés sont cruciaux : ils fondent les prémisses implicites 
qui entrent en contradiction avec les prétentions écologiques 
qu’ils coiffent, et de ce conflit inhérent à la production 
intellectuelle nécessairement misérable qui s’ensuit 
naissent la confusion et les dualités stériles : choisir entre 
l’écologie et l’économie ; soumettre les avancées en matière 
écologique aux lois du marché et à l’ingénierie techno-
instrumentale ; mettre dans la balance la protection du 
territoire et la création d’emplois…

Une fois enterrée cette expression ambigüe à souhait, source 
de fausse conscience pour maintenir le capitalisme à flot 
à l’ère de ses destructions patentes, les dispositions des 
citoyen·nes ne se perdront plus dans les méandres stériles 
de l’écoanxiété, mais se traduiront par des dispositifs de 
transition novateurs et révolutionnaires. 

AMNÉSIQUE ANTHROPOCÈNE

Mais pour s’y retrouver, encore faut-il savoir d’où on vient et 
comment s’est trouvée constituée notre conscience. Car au 
renoncement du capitalisme vert et de son « développement 
durable » se trouve le plus souvent imposé un discours sur 
l’« Anthropocène » et la transition écologique souvent tout 
aussi dépourvu d’historicité. 
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Si la notion d’anthropocène n’a pas l’odieux, comme le faisait 
l’expression « développement durable », de placer les milieux 
banquiers et industriels au centre de la solution écologique 
plutôt qu’au titre des responsables du marasme dans lequel 
nous nous trouvons, elle concourt tout de même à gommer 
les responsabilités historiques de ces derniers. Car la période 
qu’elle ouvre désigne au cœur de l’enjeu l’anthropos, l’« homme » 
devenant responsable de sa condition, et ce, depuis le brevetage 
de la première machine à vapeur lançant conventionnellement 
l’ère industrielle, soit 1769, voire par son attitude meurtrière 
et destructrice depuis des millions d’années. Ainsi noyé dans 
une subjectivité aussi vague et sur d’aussi insondables échelles, 
l’homme se veut comme sujet naturel responsable de l’état du 
système Terre. Ne parlons donc même pas de lui à l’échelle de la 
civilisation, et moins encore à celle qui convient le mieux, celle 
d’une classe sociale, mais de lui comme un sujet complètement 
diffus. Et surtout, oblitérons-le à coup de phrases passives 
permettant d’évacuer toute subjectivité (la planète a été polluée, 
du dioxyde de carbone a été lancé dans l’atmosphère, les océans 
ont été acidifiés…), et transformons l’objet de ce dont il est 
sourdement en cause — le capitalisme industriel — en sujet : la 
production minière augmente d’elle-même, la production 
énergétique est d’elle-même en hausse, les forêts se réduisent 
d’elles-mêmes, le niveau des eaux monte inexorablement, les 
déchets de plastique croissent à vue d’œil… Bref, le discours 
de l’anthropocène et l’histoire qu’il entretient portent sur des 
conséquences sans cause, sans responsabilité, sans subjectivité. 

Cette rhétorique est moins révisionniste que restrictive. 
Idéologique, elle resserre le cadre pour qu’on ne voit que le 
marasme, et non le régime politique — le nôtre — au compte 
duquel on doit le porter. Dans cette histoire, il n’y a nul espace 
pour situer la question de la bourgeoisie triomphante, du 
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colonialisme, de la création et de la domination du prolétariat, 
du principe de marché érigé en système, de la science de la 
propagande et du marketing, des conflits armés, de l’essor 
des multinationales des suites du quadrillage planétaire 
rendu possible par la logistique de guerres mondiales… Il 
n’y a pas d’histoire dans cette histoire, mais que des données 
« probantes » produites par des modèles qu’élaborent des 
spécialistes en recherche opérationnelle.  

Une histoire sans historiographie, portant sur des sujets 
sans subjectivité, des « humains » responsables de leur état 
où qu’ils soient et qui soient-ils socialement dans le monde, 
et pratiquant de vagues « activités humaines » qu’on attribue 
à tous alors que leur profit reste l’apanage du petit nombre, 
une oligarchie d’ordinaire tapageuse qui sait se faire oublier 
à l’heure des bilans. 
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Le terme développement est tout sauf neutre. S’il s’agit de 
le penser comme un terme générique au sens où les enfants 
et les fleurs se développent, alors tout est développement 
et ce terme ne désigne plus rien de précis. 

Or, l’usage qu’on en fait jusque dans 
des syntagmes comme « développement 

durable » relève d’une acception particulière, à forte 
charge idéologique. 

La genèse que Wolfgang Sachs fait de l’expression, dans 
le livre Des ruines du développement, est tout à fait 
stupéfiante27. Elle apparait au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, plus précisément des suites de la 
création des institutions de Bretton-Woods, la Banque 
mondiale et le Fonds monétaire international étant 
destinés à favoriser la transformation du monde en un 
vaste marché intégré et à le régir. Le 20 janvier 1949, dans 
son très solennel Discours inaugural devant le Congrès 
des États-Unis à Washington, le Président nouvellement 
assermenté pour un deuxième mandat, Harry Truman, 
mit l’expression au centre de sa politique. Mais ce n’est pas 
tout à fait sous sa forme usuelle qu’on reconnait sa toute 
première occurrence, mais par son antinomie. C’est de 
« sous-développement » que parla le Président eu égard 

27  �Sachs, Wolfgang. Des 
ruines du développement.

ENCADRÉ I 
QUE SIGNIFIE DÉVELOPPEMENT  

DANS « DÉVELOPPEMENT DURABLE » ?
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aux pays du Sud. Le temps d’un simple acte de langage, 
ceux-ci se découvrirent situés sur une échelle du progrès 
plaçant l’Occident, et les États-Unis en tête, au rang 
de modèle civilisationnel. Il y aurait désormais des pays 
développés, forts de leur exemplaire industrie, de leur 
hégémonique finance, de leur enviable société de 
consommation, et les autres, « sous-développés », puis 
« en voie de développement ». 

En plus d’instaurer une échelle sur laquelle penser 
l’évolution des sociétés à l’aune du standard occidental, 
les notions de « sous-développement » et de 
« développement » ont contribué à homogénéiser la 
géopolitique mondiale, en contraignant les dirigeant·es 
non occidentaux à placer le « développement » de leur 
pays au centre de leurs politiques. Les Patrice Lumumba 
ou Thomas Sankara qui résistaient à de tels dictats 
payaient de leur vie leur outrecuidance envers les 
suprématistes occidentaux. « Se développer » signifiait 
alors, comme l’imposaient les vétustes Plans d’ajustement 
structurels de la Banque mondiale et du Fonds monétaire 
international, ouvrir ses frontières aux investissements 
occidentaux ; dépêcher sur place des consultant·es 
occidentaux en bonne gouvernance ou former à Paris, 
New York et Londres les futures « élites » africaines ; 
réduire à néant les impôts, taxes et droits de douane 
auprès des grandes entreprises ; aménager le territoire 
(aqueducs, voirie, centrales électriques, ports…) 
de façon à satisfaire les grands groupes industriels ; 
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transformer en profondeur les mœurs de la population 
pour la rendre idéologiquement compatible au nouveau 
régime ; laisser la corruption pourrir durablement la 
culture politique locale ; abandonner les populations 
en situation de déréliction politique jusqu’à ce qu’elles 
cèdent à la violence et aux guerres civiles.

C’est donc de manière orwellienne que le terme 
développement a fait son 
entrée dans le débat public. 
L’expression ruissellement 
(trickle down) a désigné le 
principe de base : plus les 
gros s’enrichissent, plus les 

petits profitent également de cet enrichissement. 
On comparait la croissance au niveau des eaux qui 
emportent vers le haut autant les petits bateaux que 
les grands du moment qu’il augmente. C’était là 
oublier la leçon de l’épistémologue Gaston Bachelard, 
à savoir se méfier des métaphores, ne point les 
considérer comme référents ultimes de la pensée28. 
Le « développement » promettait au monde la paix, 
la civilisation, la culture, la prospérité et tous les 
attributs de la richesse propre à l’Occident, alors qu’ils 
ne sont rendus possibles que par l’exploitation du plus 
grand nombre par une minorité… Les peuples et des 
instances dirigeantes de bonne foi, abusés par cette 
rhétorique, se sont trouvés emportés dans la spirale 
infernale de spectaculaires inégalités sociales, de la 

28  �Bachelard, Gaston. La formation de 
l’esprit scientifique. Contribution à 
une psychanalyse de la connaissance 
objective, Paris :  Librairie 
philosophique J. Vrin, 1993 [1938], 
p. 81.
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pollution massive, de guerres et tensions sociales, de 
la corruption, des dettes odieuses et de la mise à mort 
des espoirs pour tout État social.

Pour masquer ces échecs, les sémanticien·nes ou 
aliéné·es du « développement » ont continué de 
cultiver l’expression, malgré les retentissants échecs 
de la deuxième moitié du 20e siècle, en tentant de 

sauver ce qui pouvait être 
bon en elle. Pour abstraire le 
développement de ses échecs 
fondamentaux et structurels, 

on s’est mis à rêver un développement, certes, mais 
social, mais local, mais humain, mais durable, 
mais autre, comme si ce n’était pas autre chose que 
le développement qu’il fallait enfin commencer 
à penser29. Tant d’oxymores sont venus réaffirmer 
des prémisses impérialistes et des postulats erronés, 
pour nous enfermer dans une perspective nuisible. 

29  �Latouche, Serge. « Le développement 
“à particule” », Survivre au 
développement, p. 31-72.
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Le terme Développement n’a pas seulement envahi le 
vocabulaire politique durant la seconde moitié du 20e 
siècle, il a corrompu les langues en profondeur. 

Prenons le cas du français. L’usage que nous faisons 
désormais du développement en politique ne constitue 
pas seulement un idéologème, mais aussi un anglicisme. 
Certes, le terme développement existe en français, mais 
l’utiliser dans le même sens que development, ou s’en 
référer au verbe développer comme l’équivalent de to 
develop trahissent une méconnaissance de ces faux amis. 

En français, développer et le développement découlent 
du fait de l’enveloppe, terme premier. Envelopper des 
balles de blé au départ, puis tout ce qui attestait du fait 
d’enfermer et de contenir, a procédé de l’enveloppement. 
À contrario, développer a fini par signifier le fait de 
retirer une chose de ce qui l’enveloppe. On peut par 
exemple allègrement développer en français un 
cadeau. Par extension, on a pu dire du développement 
qu’il concerne un potentiel que recèle quelqu’un ou 
quelque chose en tant que cela lui est propre. On peut 
donc, dans notre langue, traiter d’une forêt qui se 
développe, si on entend par là le fait d’une manifestation 
en acte de son potentiel : des arbres poussent, des insectes 

ENCADRÉ II

Le développement durable  L’exploitation endurable.  
Une histoire sans mémoire

Alain Deneault 88 



30  �Rey, Alain (dir.). « Développer », 
Dictionnaire historique de la langue 
française, Paris : Le Robert, 1998 
[1992], tome I, p. 1065.

y travaillent, des oiseaux y passent, des mammifères y 
vivent… Toutefois, traiter du développement d’une forêt 
pour désigner un aménagement voulu aux fins d’intérêts 
industriels est fautif. Il s’agit alors d’un anglicisme 
reposant sur le faux ami qu’est le development. En ce sens, 
à l’entrée « Développer », le Dictionnaire historique de la 
langue française précise ceci quant à l’usage de cette forme 
idéologique : « Par contamination de l’anglais development 

“mise au point”, il a pris (v. 
1960) le sens spécial de “suite 
des événements manifestant 
une tendance”, plus précisément 
“mise au point (d’un produit), 

mise en valeur (d’une zone)”, valeurs critiquées 
comme anglicismes30 ». 

Le dictionnaire anglais-français Collins et Le Robert 
confirment la chose. Ainsi, le verbe to develop 
est rendu en français non pas par développer mais 
par exploiter principalement. 

Pourtant, si on faisait preuve de plus de rigueur dans les 
sphères scientifiques et politiques où l’oxymore sustainable 
development est massivement utilisé, on ne causerait pas 
de « développement » (durable) mais d’exploitation durable. 
Pourquoi ne le fait-on pas ? Sans doute parce que la tension 
oxymorique qui traverse ce syntagme apparaitrait encore 
plus crûment sous cette forme, le développement agissant 
ici, comme en anglais, à la manière d’un euphémisme. 
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On peut maintenant s’attaquer au très mal traduit 
sustainable. Si l’épithète durable n’est pas fautive en 
français, elle constitue une très mauvaise traduction 
sur un plan conceptuel : sustainable en anglais renvoie 
à une acception modale attestant d’une capacité à se 
maintenir longtemps, supportable ou viable sont alors 
les mots les plus appropriés pour le traduire, tandis que 
durable en français – terme auquel on se réfère le plus 
souvent pour le rendre – constitue une notion temporelle. 
Ainsi, tandis qu’en anglais on prétend penser la faisabilité, 
en français on n’évoque plus que le résultat escompté. 
Cela devient parfaitement clair lorsqu’on envisage le 
sustainable development être traduit par « exploitation 
viable », une traduction qui sied mieux. Même que, dans 
le contexte, il serait plus honnête d’allier la question du 
mode, de la temporalité et de l’acceptabilité en traitant 
d’« exploitation endurable ». Voilà une expression qui reste 
très présomptueuse, outrancière même, mais qui au moins 
ne cache pas les motivations viles qui la fondent. 
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Mirement/L’herbier est ancré dans l’Herbier Marie-
Victorin de l’Université de Montréal et dans les 
Herbiers de l’Université Harvard. L’œuvre s’appuie 
de plus sur les paysages explorés par deux figures 
nord-américaines incontournables de la botanique, 
de l’écologie et de la littérature, indissociables 
de ces deux herbiers : l’auteur, naturaliste et 
philosophe Henry David Thoreau et le botaniste et 
professeur Conrad Kirouac (frère Marie-Victorin).
 
L’œuvre prend la forme d’une succession de tableaux 
que le public traverse. Certaines des scènes se 
déroulent dans des environnements modélisés (images 
générées par ordinateur), alors que d’autres sont 
des scènes composées d’images cinématographiques 
en 360 degrés. L’expérience proposée se veut 
immersive, à la première personne. Elle se déroule 
virtuellement, tantôt sur le terrain, tantôt dans 
le laboratoire, au cœur de discussions portant 
sur différents enjeux qui animent la recherche 
actuelle en botanique, notamment avec le biologiste, 
directeur des Herbiers et professeur à l’Université 
Harvard, Charles C. Davis. Bases de données à 
long terme, les herbiers sont utilisés dans les 
recherches portant sur la réponse phénologique 
des plantes (le calendrier de leur sensibilité à 
la température), révélant le fossé qui apparait 
progressivement entre les stades de développement 
des différentes espèces qui composent un écosystème.
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Par une documentation photographique et 
vidéographique des modes d’appréhension 
et de connaissance du vivant que sont le jardin 
et la ménagerie, l’œuvre Mirement/La ménagerie 
s’intéresse à la foule d’espèces végétales 
et animales jugées exotiques qui ont été 
rapportées en Angleterre aux 17e et 18e siècles. 
Ces espèces ont notoirement servi à composer 
des jardins et des collections d’histoire 
naturelle permettant d’accroitre un certain 
type de savoir (dont on pourrait dire qu’il 
était décontextualisé, ces espèces étant 
extraites de leurs écosystèmes) en lien avec 
les territoires conquis. 

Parmi les sites documentés dans l’œuvre qui 
évoquent cette période, on trouve le jardin de 
Packwood House, situé dans le Warwickshire. Ce 
jardin d’ifs, planté au 17e siècle aux abords 
d’une maison datant de l’époque Tudor, présente 
un impressionnant aménagement d’arbres connu 
sous le nom des Douze apôtres.
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Les espèces animales des ménageries ont été le 
symbole d’un statut social — souvent royal, comme 
les pélicans du roi que l’on retrouve toujours 
dans le St. James’s Park à Londres depuis le 17e 
siècle. Elles représentent d’abord le pouvoir de 
celles et ceux qui possèdent des espèces venues de 
loin. Elles sont perpétuellement exposées dans un 
espace clos, disponibles aux regards, témoignant 
d’une emprise sur les choses. 

Dans son livre Menagerie. The History of Exotic 
Animals in England (2016), la professeure 
honoraire d’archéologie de l’University College 
London Caroline Grigson évoque la ménagerie 
qui se trouvait à la Tour de Londres où lions, 
ours polaires, léopards et éléphants étaient 
enfermés dès le début du 13e siècle. La chercheuse 
mentionne que les premières représentations 
réalisées à partir d’observation directe de 
paons vivants en Angleterre remontent au début 
du 14e siècle. C’est aussi à la même époque que 
les perroquets font leur apparition. Toutes 
ces espèces incarnaient le succès commercial 
du pays — dès l’époque Tudor, avec l’East India 
Company et d’autres entreprises privées, qui 
transportaient les espèces animales (et aussi 
humaine) entre l’Angleterre et ses colonies.
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Mirement/Trissements

L’œuvre Mirement/Trissements repose sur 
un affichage généré en temps réel à partir 
d’une base de données qui regroupe des 
images photographiques et vidéographiques 
ainsi qu’une liste de critères opérants 
dressée pour l’occasion. Ces images, 
principalement réalisées à partir de la 
collection scientifique de peaux d’oiseaux 
de l’Université Laval, montrent une 
série d’individus d’espèces d’oiseaux 
champêtres du Québec issues de la famille 
des Hirundinidés, des Ictéridés, des 
Troglodytidés, des Turdidés, des Parulidés, 
des Cardinalidés, des Tyrannidés et des 
Passerellidés. Un grand nombre d’espèces 
qui appartiennent à ces familles ont vu leurs 
effectifs diminuer drastiquement au cours 
des dernières décennies, ici comme ailleurs.
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Les images issues de la collection scientifique 
de l’Université Laval en côtoient d’autres qui 
ont été produites dans quelques-uns des sites 
qu’étudie l’équipe du chercheur Marc Bélisle, 
professeur en biologie à l’Université de 
Sherbrooke. On y voit notamment des oisillons 
hirondelles bicolores dont les données 
biométriques sont consignées. D’autres images 
vidéo montrent différents types d’habitats 
susceptibles d’accueillir cette espèce d’oiseau 
qui se nourrit d’insectes en vol (friches, 
ruisseaux ou marécages).

Marc Bélisle mène une importante recherche visant 
à étudier l’influence de l’intensification 
des pratiques agricoles sur la structure et 
la dynamique des populations de l’hirondelle 
bicolore. Un travail de longue haleine, qui 
dure depuis plus de quinze ans. Chaque année, 
d’avril à juillet, lui et son équipe observent 
les activités entourant 400 nichoirs répartis 
sur 10 000 kilomètres carrés, de Sherbrooke à 
Sorel, en passant par Mont-Saint-Hilaire.

Mirement/Trissements
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Mirement/Trissements

L’hirondelle bicolore fait partie d’une série 
de neuf portraits photographiques qui ont été 
réalisés à partir de la collection de peaux 
d’oiseaux de l’Université Laval — une collection 
figée dans le temps (les spécimens datant 
pour la plupart de la période circonscrite 
entre 1930 et 1950) et délaissée (elle 
semble faire l’objet de peu d’activités de 
recherche). Ces images sont en quelque sorte 
accidentelles : elles ont surgi lors d’une 
séance de prise de vue destinée à constituer 
la base de données sous forme d’images 
qu’utilise un programme conçu dans le cadre 
du projet. La faible profondeur de champ des 
photographies fait voir autrement les spécimens 
et révèle l’individualité de l’animal qui, 
un jour, a été capturé et tué pour constituer 
la collection scientifique. Les espèces 
représentées par cette série sont malmenées 
par les pratiques de l’agriculture intensive 
et les pesticides sur lesquels elle s’appuie. 
L’avenir de ces oiseaux apparait de plus en 
plus incertain.
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La côte jurassique d’Angleterre — documentée 
dans l’ouest du Dorset, près de Lyme 
Regis — est principalement constituée de 
couches d’argile et de calcaire disposées en 
alternance, appelés communément, en anglais, 
blue lias. Riches de fossiles datant des 
ères géologiques du jurassique et du crétacé 
supérieur, ces falaises ont connu au cours 
de leur histoire certains épisodes d’érosion 
marquants, tels que le Bindon Landslide, 
ou Great Landslip de 1839, qui a vu le sol 
s’ouvrir sur plus d’un kilomètre, donnant 
lieu à un nouveau paysage aujourd’hui protégé 
par un statut légal de réserve nationale. 
Ces falaises sont désormais, avec la montée 
des eaux et la multiplication des épisodes 
météorologiques extrêmes, en proie à une 
instabilité grandissante.
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Le site de Canary Wharf, quartier des affaires 
de Londres qui semble construit à fleur d’eau, 
convoque dans l’œuvre l’instabilité inhérente 
au système économique capitaliste. Construit par 
le financier canadien Paul Reichmann (Olympia 
& York) sous le gouvernement de Margaret 
Thatcher, Canary Wharf est une véritable cité 
dans la cité, bien ancré sur l’ancien site 
des quais et bassins de la West India Company 
(une entreprise de l’ère coloniale impliquée 
dans le commerce triangulaire). Coté en bourse 
depuis 1999, Canary Wharf Group a été acquis 
en 2015 par Brookfield Properties (une firme 
canadienne) et Qatar Investment Authority pour 
2,6 milliards de livres sterling. Ce noyau de 
la finance est ici examiné à travers le motif de 
son architecture de métal et de verre (constitué 
notamment de plaques d’acier inoxydable pour 
One Canada Square, plus haute tour du quartier, 
conçue par l’architecte César Pelli), autour 
de laquelle la caméra entreprend une trajectoire 
circulaire à partir du train léger sur rail 
qui serpente en hauteur parmi les édifices aux 
façades miroitantes.
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Dans l’œuvre, la liste exhaustive des 
locataires du domaine Canary Wharf Group — des 
voisins parmi lesquels on compte de grandes 
banques, fonds d’investissement et entreprises 
technologiques — est imprimée sur pellicule 
réfléchissante. Parmi ces nombreux locataires 
se trouvent American Express, Apple, Barclays 
PLC, Chevron UK, Citigroup, Clifford 
Chance, Crédit Suisse, Deutsche Bank, Fitch 
Ratings, HSBC, Infosys, JPMorgan, KPMG, Morgan 
Stanley, Société générale, Standard & 
Poor’s, Thomson Reuters. Canary Wharf Group 
mène depuis les derniers mois une campagne 
publicitaire destinée à faire passer son image 
de quartier des affaires à celle d’un quartier 
résidentiel urbain et branché, vibrant au son 
d’une communauté dont le mode de vie serait 
« durable » (sustainable).
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Geneviève Chevalier est une artiste en arts visuels et médiatiques, 
commissaire indépendante et professeure à l’École d’art de l’Université 
Laval. Elle est titulaire d’un doctorat en études et pratiques des arts 
de l’Université du Québec à Montréal et d’une maitrise en beaux-arts 
de l’Université Concordia. Elle a réalisé un stage postdoctoral en muséologie 
sur la question des interventions d’artistes dans les collections muséales 
dans le cadre du groupe de recherche et de réflexion CIÉCO : Collections 
et Impératif événementiel.

La démarche artistique de Geneviève Chevalier s’inspire d’approches 
contextuelles et documentaires expérimentales et repose sur des méthodes 
de cueillette et d’analyse de données, de documentation de la faune ainsi que 
de sites naturels et patrimoniaux. Elle s’intéresse à un savoir propre aux sciences 
naturelles - ainsi qu’à la science comme champ de pratique interprétant le réel 
à partir de données. Dans son travail, elle utilise des médiums médiatiques 
et numériques : la vidéo, la photographie, le film et la réalité virtuelle. Elle a 
travaillé les médiums de l’installation et de l’exposition, combinant des éléments 
comme le mobilier, l’archive, le document visuel et sonore, l’entrevue. Sous 
la forme d’une série d’installations, le projet Mirement/Towering, qu’elle a 
entrepris en 2020, interroge la conception du monde vivant héritée de la 
modernité. À travers une documentation de certains modes d’appréhension 
et de connaissance du vivant issus de cette modernité, tels le jardin, la 
ménagerie et la collection muséale d’histoire naturelle, elle explore la possibilité 
de nouveaux usages susceptibles de mener à une vision autre du monde vivant. 
Ce travail lui permet notamment d’exposer en creux l’enjeu de la perte de 
biodiversité à l’ère des changements climatiques.

Artiste en résidence à AdMare en 2023, au studio ACME à Londres en 2020 
et 2022, au ArtLab de la Galerie d’art Foreman de l’Université Bishop’s en 
2021, à Sporobole en 2018, au Centre for Contemporary Arts de Glasgow 
en 2017, Geneviève Chevalier a présenté son travail au Musée régional de 
Rimouski, à OPTICA, à la Fondation Grantham pour l’art et l’environnement, 
au Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, au 
Musée de Lachine, à La Chambre blanche dans le cadre de la Manif d’art et 
à la Thames Art Gallery. Elle a récemment contribué aux ouvrages Lieux 
et milieux des arts vivants. Performer l’institution (Presses du réel) sous 
la direction d’Anne Bénichou ainsi que Réinventer la collection. L’art et le 
musée au temps de l’évènementiel (Presses de l’Université du Québec) sous 
la direction de Mélanie Boucher, Marie Fraser et Johanne Lamoureux.
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Geneviève Chevalier is a visual and media artist, independent curator 
and professor at the École d’art de l’Université Laval. She holds a doctorate 
in Études et pratiques des arts from the Université du Québec à Montréal, 
and a Master of Fine Arts from Concordia University. She completed a 
postdoctoral internship in museology on the question of artists’ interventions 
in museum collections as part of the research and inquiry group CIÉCO: 
The Convulsive Collections.

Geneviève Chevalier’s artistic practice is informed by contextual and 
experimental documentary approaches and based on methods used for data 
collection and analysis, as well as documentation of wildlife and natural and 
heritage sites. She is interested in knowledge that is specific to the natural 
sciences—and in science as a field of practice interpreting reality using data. 
In her work, she uses media and digital mediums: video, photography, film 
and virtual reality. When working with installation and the exhibition as a 
medium, she has combined elements such as display furnishings, archives, 
visual and sound documents, and interviews. Taking form as a series of 
installations, the project Mirement/Towering, which she began in 2020, 
questions the concept of the living world inherited from modernity. Through 
documenting the modes of comprehension and forms of knowledge of the 
living world that resulted from this modernity, such as gardens, menageries, 
and museum collections of natural history, she explores possible new uses, 
potentially leading to new ways of envisioning the living world. This work 
enables her to expose the problem of  disappearing biodiversity in the era 
of climate change.

Artist in residence at AdMare in 2023, the ACME Studio in London in 2020 
and 2022, the ArtLab of the Foreman Art Gallery of Bishop’s University 
in 2021, Sporobole in 2018, the Centre for Contemporary Arts in Glasgow 
in 2017, Geneviève Chevalier has presented her work at the Musée régional 
de Rimouski, OPTICA, the Grantham Foundation for the Arts and the 
Environment, the Symposium international d’art contemporain de Baie-
Saint-Paul, Musée de Lachine, La Chambre blanche, as part of the Manif 
d’art, and at Thames Art Gallery. Recently, she contributed to the publications 
Lieux et milieux des arts vivants. Performer l’institution (Presses du réel), 
edited by Anne Bénichou, and Réinventer la collection. L’art et le musée 
au temps de l’évènementiel (Presses de l’Université du Québec) edited by 
of Mélanie Boucher, Marie Fraser and Johanne Lamoureux. 
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The Jurassic Coast of England—documented in 
western Dorset, near Lyme Regis—is composed 
primarily of alternating layers of clay 
and limestone, commonly called Blue Lias. 
Rich in fossils dating back to the Jurassic 
and Late Cretaceous geological periods, 
these cliffs have experienced major periods 
of erosion throughout their history—for 
instance, the Bindon Landslide, also known 
as the Great Landslip, of 1839, when more 
than a kilometre of coastline broke away, 
forming a new landscape that is now legally 
protected as a World Heritage Site. With 
rising sea levels and an increasing number 
of extreme weather events, the cliffs now face 
increasingly unstable conditions.

Towering/Instability
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In the video, the site of Canary Wharf, 
London’s central business district that seems 
to float on the water, evokes the inherent 
instability of the capitalist economic 
system. Built by the Canadian real estate 
developer Paul Reichmann (Olympia & York) 
under the Thatcher government, Canary Wharf 
is a veritable city within a city, anchored 
at the former site of the West India Dock 
Company (a colonial-era enterprise involved 
in the triangular trade). Listed on the 
stock exchange since 1999, Canary Wharf 
Group was taken over in 2015 by Brookfield 
Properties (a Canadian firm) and the Qatar 
Investment Authority for £2.6 billion. Here, 
the financial hub is seen through the motif 
of its steel and glass architecture (in 
particular the stainless-steel plates of One 
Canada Square, the district’s tallest tower, 
designed by the architect César Pelli), around 
which the camera moves aboard the light rail 
train that snakes between the buildings’ 
mirrored façades. 

Towering/Instability
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In the video, the Canary Wharf Group’s 
exhaustive list of tenants—which includes 
major banks, investment funds, and tech 
companies—is printed on a reflective 
surface. Among the many tenants are 
American Express, Apple, Barclays PLC, 
Chevron UK, Citigroup, Clifford Chance, 
Crédit Suisse, Deutsche Bank, Fitch 
Ratings, HSBC, Infosys, JPMorgan, KPMG, 
Morgan Stanley, Société Générale, Standard 
& Poor’s, and Thomson Reuters. Over the 
past few months, Canary Wharf Group has 
launched an advertising campaign aimed at 
rebranding its image from a financial hub 
to a high-end residential district with 
a “sustainable” community lifestyle.

Towering/Instability
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Towering/Trissements is based on a video 
projection generated in real time from a 
database of photo and video images, as well 
as a customized list of operative criteria. 
The images, taken mainly from Université 
Laval’s scientific collection of bird skins, 
show a series of individuals from wild bird 
species—from the families of the Hirundinidae, 
Icterids, Troglodytes, Turdidae, Parulidae, 
Cardinalidae, Tyrannidae, and Passerellidae—in 
Québec. A great number of species belonging 
to these families have seen their numbers 
drastically plummet over recent decades, 
both here and elsewhere. 

Towering/Trissements
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In this work, images from Université Laval’s 
scientific collection are presented alongside 
others taken on location at sites studied by 
a research team led by Marc Bélisle, biology 
professor at the Université de Sherbrooke. 
Pictured are tree swallow fledglings whose 
biometric data is being recorded. Other video 
images show different habitats (wildlands, 
streams, marshes) that might attract this bird 
species, which feeds on flying insects. 

Bélisle leads a major long-term research 
project on the impact of intensified 
agricultural practices on the structure and 
dynamics of tree swallow populations that 
began more than fifteen years ago. Each year, 
from April to July, he and his team observe 
activity around four hundred nests over an area 
of ten thousand square kilometres encompassing 
Sherbrooke, Sorel, and Mont-Saint-Hilaire. 

Towering/Trissements
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The tree swallow is part of a series of 
nine photographic portraits that were based 
on Université Laval’s collection of bird 
skins—a collection that appears to be frozen 
in time (most of the specimens date back 
to between 1930 and 1950) and abandoned 
(it seems to be the focus of very little 
research activity). The images are in some 
ways accidental: they came about during 
a photo shoot for an image-based database 
for a program intended to be part of the 
project. The image’s shallow depth of field 
provides another perspective on the specimens 
and reveals the individuality of each animal 
who, one day, was caught and killed in order 
to become part of the collection. The species 
represented in this series have suffered 
due to intensive agricultural practices and 
pesticide use. The future of these birds 
remains more and more uncertain. 

Towering/Trissements

Geneviève Chevalier ABOUT112 



Through photographs and videos that document 
how knowledge about gardens and wildlife is 
framed, Towering/The Menagerie looks at the 
vast range of “exotic” plant and animal species 
that were brought back to England during the 
seventeenth and eighteenth centuries. These 
species were notoriously used to create gardens 
and natural history collections that promoted 
a certain type of knowledge (which we might 
consider decontextualized, as these species 
were extracted from their natural ecosystems) 
in relation with the British conquering of 
these territories.

The gardens at Packwood House, in Warwickshire, 
are among the locations that evoke this period 
documented in this work. The Yew Garden, 
planted in the mid-1600s around a Tudor-period 
farmhouse, presents an impressive arrangement 
of yew trees known as the “Twelve Apostles.”

Towering/The Menagerie
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A menagerie’s animals were symbols of social 
status—often royal, as with the King’s pelicans 
that have resided at St. James’s Park in London 
since the seventeenth century. They represent 
the power of those who possess species from 
faraway lands. Permanently on display within 
an enclosed area, for all to see, they are a 
testament to an entity’s control over things.  
  
In her book Menagerie: The History of Exotic 
Animals in England (2016), Caroline Grigson, an 
honorary professor at University College London’s 
Institute of Archaeology, writes about the 
menagerie at the Tower of London, where lions, 
polar bears, leopards, and elephants were kept 
starting in the early thirteenth century. She 
also notes that the first portrayals of peacocks 
made from live observation in England go back to 
the fourteenth century. This was also the period 
when parrots first made their appearance there. 
Each of these species was an embodiment of the 
country’s commercial success—since the Tudor 
period, the East India Company and other private 
enterprises were transporting animal (and human) 
species between England and its colonies.

Towering/The Menagerie
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Towering/The Herbarium is based on the Marie-
Victorin Herbarium of the Université de Montréal 
and the Harvard University Herbaria. The work 
also focuses on the ecosystems explored by two 
key North American figures in botany, ecology 
and literature, inextricably linked to these 
two herbaria: author, naturalist and philosopher 
Henry David Thoreau and botanist and professor 
Conrad Kirouac (Frère Marie-Victorin).

The work consists of a succession of tableaux 
through which the audience travels. Some scenes 
happen in 3D-modeled environments, while others 
are built from 360-degree cinematographic 
images. The experience is an immersive, first-
person experience. It takes place virtually, 
sometimes in the field, sometimes in the 
laboratory, amidst discussions on various 
issues concerning current botanical research, 
such as a conversation with Charles C. Davis, 
biologist, director of the Herbaria and 
professor at Harvard University. Long-term 
databases, herbaria are used in research into 
the phenological response of plants (the timing 
of their sensitivity to temperature), revealing 
the gap that gradually appears between the 
stages of development of different species 
that make up an ecosystem.

Towering/The Herbarium
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Can the term “sustainable development,” and the official 
objectives of the United Nations on the matter, still be 
taken seriously?

In the fall of 2021, when the COP26 climate change conference 
brought together some two hundred nations, the world’s twenty 
most powerful countries (G20) thought it would be relevant to 
reiterate their commitment to the sustainability objectives set 
in 2015.1 Many of the program’s urgent agendas, however, were 
already an abysmal failure—for example, the ambitious pledge to, 

“by 2020, effectively regulate harvesting and 
end overfishing” and end “destructive fishing 
practices.” The goal was to “implement 
science-based management plans, in order 
to restore fish stocks in the shortest time 
feasible.”2 Also in 2020, the Organisation for 
Economic Co-operation and Development 
(OECD) acknowledged the failures of the 
signatory countries and underscored the 
hollowness of their statements. One quarter 
of the fish and seafood being harvested at 
that time stemmed from overfishing, and 
that’s not even taking into account the very 
significant illegal fishing network.3 The 
OECD said that it was “urgent” to apply all 
initiatives to “reduce over-fishing, improve 
fisheries management and reform support 
to the sector, or the world will fail to meet a 
key United Nations goal on the conservation 
and sustainable use of the oceans and marine 
resources.”4 But other researchers had 
described the ongoing collapse of ocean 
life long before that.5

Sustainable Development Endurable Exploitation. A Neglected History

1  �L’Élysée. Déclaration de Rome des chefs d’État 
et de Gouvernement du G20, Paris: Présidence 
de la République, November 1, 2021. [https://
www.elysee.fr/emmanuel-macron/2021/11/01/
declaration-de-rome-des-chefs-detat-et-de-
gouvernement-du-g20].

2  �United Nations. “Goal 14: Life Below Water,” 
Sustainable Development Goals, Target 14.4. 
[https://www.globalgoals.org/goals/14-life-
below-water/].

3  �Urbina, Ian. La Jungle des océans. Enquête sur 
la dernière frontière sauvage, Paris: Pocket, 
2021, 800 p.; Brown, Kyle G. “L’Afrique 
dépouillée de ses poissons,” Manière de voir. 
Le Monde diplomatique, no. 178, August–
September 2021, p. 36–37.

4  �Organisation for Economic Co-operation and 
Development. “Urgent action is needed to 
reduce over-fishing and reform support to the 
fisheries sector,” OECD Newsroom, October 
12, 2020. [https://www.oecd.org/newsroom/
urgent-action-is-needed-to-reduce-over-
fishing-and-reform-support-to-the-fisheries-
sector.htm].

5  �Cury, Philippe, and Daniel Pauly. Mange tes 
méduses! Réconcilier les cycles de la vie et la 
flèche du temps, Paris: Éditions Odile Jacob, 
2013, 224 p. (coll. Science); Gascuel, Didier. 
Pour une révolution dans la mer. De la surpêche 
à la résilience, Arles: Actes Sud, 2019, 537 
p. (coll. Domaine du possible); Tabrizi, Ali. 
Seaspiracy, documentary, United Kingdom: 
A.U.M. Films, 2021.
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This sector is symbolic. It was through research in the field 
of fisheries that the oxymoron “sustainable development” 
first emerged. As Christophe Bonneuil and Jean-Baptiste 
Fressoz note in their book L’Événement anthropocène, “The 
concept was derived from the notion of ‘maximum sustained 
yield’ conceived by fisheries resource managers in the 1950s”; 
the authors also cite the forestry sector, which had been 
similarly planned since the nineteenth century.6 Sustainable 
development maintains the idea—now, the illusion—of 
an ecological order in which we can thoughtfully administer 

living things with the help of business 
models and indicators. An imaginary 
apparatus, a kind of global ecostat, would 
make it possible to regulate the degree to 
which an “ecosystem” is developed based 
on its capacity to renew itself.  

The expression “sustainable development” 
is oxymoronic, as are all the other 
equivalencies that this theory tries to 
orchestrate. In the fisheries sector, for 

example, the purpose of the targets is to “maintain and 
sustainably harvest oceans and seas.” Here, the coordinating 
conjunction “and” suggests that the verbs maintain and 
harvest are part of a single action, whereas in fact they are 
diametrically opposed. “The concept became a rallying 
cry for anyone interested in economic development and 
environmental protection—in other words, harmonization 
of the economy and ecology,” wrote the environmental 
sociologist Jean-Guy Vaillancourt, evoking “a magical 
formula capable of reconciling environmental and Third 
World activists, on the one hand, and governmental 
bureaucrats and developmental entrepreneurs on the other.”7 

6  �Bonneuil, Christophe and Jean-
Baptiste Fressoz. L’Événement 
anthropocène. La Terre, l’histoire 
et nous, Paris: Seuil, 2016, p. 36. 
(our translation).

7  �Vaillancourt, Jean-Guy. 
“Le développement durable ou 
le ‘compromis’ de la Commission 
Brundtland. Désarmement, 
développement et protection 
de l’environnement,” Cahiers de 
recherche éthique, no. 15, Montréal: 
Éditions Fides, 1991, p. 21. 
(our translation).
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That’s the objective. Big industry and high finance, 
however, have absorbed this alchemical process as a simple 
rhetorical element.8 

Since then, new thresholds of unpredictability have been 
crossed in our civilization, dominated as it is by big industry 
and high finance, to the point that uncertainty is hindering 
our ability to move forward with sustainable development 
in its current form. The Intergovernmental Panel on Climate 
Change (IPCC) has announced that we will definitely exceed 

the global warming threshold of 2°C from the 
beginning of the industrial era; the threshold 
of carbon dioxide in the air, more than four 
hundred parts per million, has already been 
reached. For its part, the Intergovernmental 
Science-Policy Platform on Biodiversity 
and Ecosystem Services (IPBES) estimates 

that one million species are likely to go extinct, which will 
permanently disrupt the food chain and the plant world. 
The journal Environmental Science & Technology has indicated 
that we have produced more plastic and chemical products 
than our natural habitat can withstand.

In a rapidly changing world, the forty-year-old notion of 
“sustainable development” has become obsolete. Our interest 
in it comes at a time when it is no longer relevant, if it ever was. 
Now, the very conditions that could guarantee the possibility of 
balance are no longer in place. The greenhouse gases that we’ve 
been releasing into the atmosphere over the past ten years are 
only beginning to have repercussions now, with climate feedback 
loops and their exponential effects (thawing permafrost, methane 
emissions from the Arctic, the melting of glaciers, which means 
that the earth absorbs more of the sun’s heat, leading to more 

8  �Figuière, Catherine. 
“L’écodéveloppement, le 
développement durable autrement,” 
The Conversation, May 9, 
2019. [https://theconversation.
com/lecodeveloppement-
le-developpement-durable-
autrement-114377].
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ice melt). “Sustainable development” suggests that our 
relationship with nature can be regulated by overlapping 
certain indicators in order to continue making specific 
resources available for development. It’s as though, except 
for a notable few variables, all things remained equal 
(ceteris paribus sic stantibus). But in the era of climate 
crisis, the mass extinction of species, the Anthropocene, 
and the multiple crises that have marked the early 
twenty-first century, nothing is equal, everything is 
moving, everything is changing. 

In its latest report, the IPCC sounded the 
death knell of sustainable development 
and all other coping techniques. Breaking 
with what were previously seen as simply 
ominous signs, the panel now presents 
the effects of climate change as present 
and irreversible. No matter what we do, 
the world’s turbulences continue to occur 
on auto-pilot. Humanity and nature 
have been pushed beyond their limits. 
This trend will continue to accelerate 

and inevitably cause intolerable consequences. Adaptation 
has become, in many contexts, impossible. Our only hope 
is to slow down the process. The people who are the least 
responsible for this catastrophe are already the most deeply 
affected. Even the most ambitious objectives would allow 
us only to mitigate human and natural losses, not prevent 
them. And individual nations are clearly falling short. 
Sustainable development–type adaptations can no longer 
be thought of in terms of “soft limits,” and in most cases, 
the point of no return—the “hard limit”—has already 
been crossed.9

9  � Intergovernmental Panel on 
Climate Change. Climate Change: 
A Threat to Human Wellbeing and 
Health of the Planet. Taking Action 
Now Can Secure Our Future, IPCC 
Newsroom, February 28, 2022. 
[https://www.ipcc.ch/2022/02/28/pr-
wgii-ar6/]; Garric, Audrey. “Climat: 
le GIEC s’alarme des conséquences 
vertigineuses d’un monde toujours 
plus chaud,” Le Monde, February 
28, 2022. [https://www.lemonde.fr/
planete/article/2022/02/28/climat-
le-giec-previent-des-vertigineuses-
consequences-d-un-monde-
toujours-plus-chaud_6115555_3244.
html].
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Bonneuil and Fressoz are categorical: “The Anthropocene 
therefore cancels the irenic and reassuring project of 
‘sustainable development.’ [...] First, it led us to believe that it 
was possible to perpetuate economic growth by way of a bit 
more environmental ‘conservation’ [...] Second, the notion 
of ‘sustainable development’ was also based on the idea of a 
linear and reversible natural world and the existence of an 
ideal stationary system.”10 But at a time when nature’s actual 
substrate has been deeply altered by the destructive effects of 
industrial activity, inquiring about changing a few parameters 

while the whole world is capsizing is like 
trying to investigate a dead star.

Today, many conversions to these worst-
case scenarios speak for themselves.  

Private industry stakeholders were the first to promote the 
idea of “sustainable development.” Maurice Strong, the former 
CEO of Petro-Canada and Power Corporation of Canada, 
made it the intellectual template for twenty-first-century 
environmental policies at the Rio Summit of 1992. At the 
time, capital still held out the promise of developing land and 
returning it to future generations as it had been found—as if 
one could erode the soil and then return it without the effects 
of erosion, emit tons of greenhouse gases into the atmosphere 
without it having any impact on future generations, and cause 
glaciers to melt but leave a world in which they continue 
to exist. Complex models that gambled on the notion of 
compensation were trying to square the circle. 

What we have here is a formula that suggests that deeply 
historical contradictions (capitalist prosperity, environmental 
respect, and social justice) can quickly be resolved without 

10  �Bonneuil, Christophe and Jean-
Baptiste Fressoz. L’Événement 
anthropocène. La Terre, l’histoire et 
nous, p. 36–37. (our translation).
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questioning the political terms of this utopia in any way. 
The economist Serge Latouche laments this. “According to 
the NGOs [attending the Johannesburg Conference of 2002], 
it’s a question of ‘economically effective, environmentally 
sustainable, socially equitable, democratically based, 
geopolitically acceptable, culturally diverse’ development. In 
other words, a unicorn.”11 The term can resonate with cynics 
or the totally unaware only because it involves absolutely 
no social, historical, or political reflection on the impossible 
conditions this kind of utopia would entail. “The greatest 

success in the art of reviving outdated 
notions,”12 sustainable development 
illustrates, according to Latouche, 
the “idiotic and ineffective, if not 
harmful, tinkering” that the author 
Viviane Forrester describes in L’horreur 
économique.13 This brings to mind 
Isabelle Garo’s analysis of “ideology” 
as the coining of expressions that allow 
us to hold in our minds obviously 
contradictory proposals that, in reality, 
are historically untenable.14

The term was mostly meant to 
preserve the notion of development, so dear to a dominant 
Western culture that, since the postwar period, has 
used it to impose its model of “underdevelopment,” 
which stigmatizes any community that cannot conform 
to Western development standards.15 Thanks to this 
oxymoron, big industry and high finance have no trouble 
claiming their adherence to an expression that, for them, 
always favours “development” over “sustainable”—a 
notion that has essentially become cosmetic.

11  �Latouche, Serge. Survivre au 
développement, Paris: Mille 
et une nuits, 2004, p. 51–52. 
(our translation).

12  �Latouche, Serge. Survivre au 
développement, p. 22.

13  �Forrester, Viviane. L’horreur 
économique, Paris: Fayard, 1996, 
p. 90. (our translation).

14  �Garo, Isabelle. L’idéologie ou la 
pensée embarquée, Paris : La fabrique 
éditions, 2009, p. 33.

15  � Sachs, Wolfgang. « Le 
développement : une idéologie en 
ruine », Des ruines du développement, 
Montréal : Écosociété, 1996.
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A surprising convert to the denunciation of sustainable 
development, Jem Bendell is among those who have the courage 
to address the post historical period. An expert in the field of 
sustainability, professor at Cumbria University in England, and 
member of the editorial board for the Sustainability Accounting, 
Management and Policy Journal, Bendell recently declared that 
his theories on sustainability were now obsolete. He completely 
reversed his position after delving further into the subject while 
on sabbatical in the late 2010s: the consequences of climate 
change are too vast, too irreversible, and too systemic, he now 

felt, for us to sleepwalk our way through 
thinking about the few factors that we might 
possibly alter to maintain our production-
driven system. Furthermore, he decried 
the fact that “sustainable development” 
experts simply do not deal with these 
substantive issues. Although his resulting 

article was rejected by his own editorial board, on the grounds 
that it “lacked scientific rigour,” it became a founding text 
for the Extinction Rebellion movement, which is currently 
spearheading his cause.   

Many before Bendell had denounced the concept’s highly 
recyclable nature, even its relevance. “Who still believes in the 
discourse around sustainable development that grew out of the 
1987 Brundtland Report, which has since been so readily reeled 
off, distorted, convoluted, and worn down to a thread?” asks 
Philippe Bihouix, an environmental engineer.16 Never before 
have we produced—and thrown away—so much. 

More still have denounced the ideological nature of the 
oxymoron at its very root. Anna Bednik, a journalist who covers 
the mining industry, deplores the use of a term that stagnates 

16  �Bihouix, Philippe. « Dans les 
entrailles de la machine à expresso 
mondiale », Institut Momentum, 
August 8, 2011. [https://
institutmomentum.org/dans-les-
entrailles-de-la-machine-a-expresso-
mondiale]. (our translation).
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the mind: “Oxymorons blur our reference points,” she writes. 
“They are ‘semantic chimeras,’ just like the mythical monster 
with the head of a lion and the body of a goat that suggests that 
by simply uniting incompatible notions within a single syntactic 
unit, we can create a new reality. The ‘sustainable development’ 
formula invented by the Brundtland Report in 1987 has closed 
the debate on the physical limits of economic growth and saved 
the consensus on production-driven extractivism that had been 
threatened by the success of the Meadows Report in 1972.”17

Many unorthodox economists are worried 
about the term. Its smoke-and-mirrors effect 
is wasting our precious time. “Our answers 
to the environmental crisis are insufficient, 
inadequate, even dangerous,” writes the 
economist Hélène Tordjman in her dense 
and extensive study on environmental 
marketing. “We’re currently pinning all of 
our hope on ‘sustainable development’ and 
‘green growth’ and now this ‘Green New Deal,’ 
which are just a continuation of industrial 

capitalism with a few added ‘green’ patches”—in other words, 
a problem disguised as a solution.18 Latouche has highlighted 
countless contradictions around the term, both within the 
Brundtland Report and in other comparable sources. Reducing 
productivity is sometimes recommended to fight back against 
climate change, but, later on, resuming and even accelerating 
productivity is required to counter population growth. The 
same logic applies to the UN’s 14th “Global Goal”: the expected 
reduction in intensive fishing in island communities should 
be replaced, economically, by the highly polluting tourism 
industry, as if merely calling that industry “sustainable” were 
enough.19 The expression’s malleability explains why we can 

17  �Bednik, Anna. Extractivisme. 
Exploitation industrielle de la nature : 
logiques, conséquences, résistances, 
Neuvy-en-Champagne: Le Passager 
clandestin, 2016, p. 95. (our 
translation).

18  �Tordjman, Hélène. La croissance verte 
contre la nature. Critique de l’écologie 
marchande, Paris: La Découverte, 
2021, p. 6. (our translation).

19  �United Nations, Sustainable 
Development Goals.
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count its various meanings by the dozen. But in the long 
run, the growth imperative is always what is put forward—
between 3 and 6 percent, depending on the world region!20 
Questioning this idea is utterly unthinkable. Everything 
conspires to present development and growth as a panacea, 
and to adjectivize it to make it more acceptable. “At least with 
unsustainable and unbearable development, we could keep 
hoping that these deadly processes would someday end.”21

Another critic, the German economist Wolfgang Sachs, objects 
to the fact that sustainable development, 
in a show of absurd polysemy, is used to 
denounce traditional African practices, 
such as cooking over charcoal, which is 
problematic only when it comes to profiting 
Western-style development. This is echoed 
by Maggie Black in her startling book 
The No-Nonsense Guide to International 
Development. In a Malthusian way, 
Brundtland-style “sustainable development” 
has moralistically blamed countries from 
the Global South for their fertility rates.22 

Sachs describes the sustainable development analysis 
index as “colour-blind.”23 Intrinsically colonial, it measures 
everything on the basis of cost-benefit analyses, investments, 
volumes, and global opportunities but remains blind to what 
characterizes the societies exploited: spiritual relationship with 
the land, socially based communities, strong family bonds, 
and so on. “Understanding the state of the planet in terms of 
resources, management, and efficiency can make international 
environmental policy seem attractive to economists and 
government strategists, but it perpetuates development as 
the cultural mission of the Western world.”24

20  �Latouche, Serge. Survivre au 
développement, p. 53.

21  �Latouche, Serge. Survivre au 
développement, p. 68.

22  �Black, Maggie. The No-Nonsense 
Guide to International Development, 
Oxford : New Internationalist 
Publications, 2002, 144 p.

23  �Sachs, Wolfgang. Des ruines 
du développement, p. 41. (our 
translation).

24  �Sachs, Wolfgang. Des ruines du 
développement, p. 83.
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Some ideologues erect huge barriers to ensure that we confine 
ourselves to these Western categories. All of the shared 
terminology that we see in subsidies to universities, the 
lexical constraints for the financing of “nongovernmental” 
organizations, and the ideological formulas uniformly promoted 
by private institutes and government ministries are aimed at 
making the adherence to capital unavoidable. The very idea of 
another model replacing the market order favoured worldwide 
by hegemonic entities must remain unthinkable. Governance 
has bumped the now-passé term policy and puts the rules 
of private enterprise at the centre of any social organizational 
model. The term sustainable development has replaced 
no-growth society, coined by the Club of Rome, and it positions 
companies not as the objects of study but as their subjects; not 
as problems, but as solutions. Social acceptability has cancelled 
its predecessor, “social projects,” and is now merely reactive 
to whatever comes up. Human resources has expunged the 
personal dimension behind class struggle; the social classes are 
now referred to as stakeholders. Detecting people’s confidence 
in these growth points is the key to winning them back. 
Barbarisms roll around in our mouths like pebbles: clients, 
value-added, competitiveness, process, growth. In light of these 
variables, we desperately reframe them as something positive: 
optimism, recovery, happiness index.

And this continues, drop by drop, like torture. Divided, 
displaced, disjointed, schizoid discourses alternate with 
the idiotic, sappy tunes that form the backdrop of our 
daily consumption.

In an eloquent distortion by the regime of environmentally 
sensitive discourse, the 1987 report (meaninglessly titled 
Our Common Future) published by the UN laid the foundation 
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for the oxymoronic notion of “sustainable development.”25 
Its author, the former prime minister of Norway, Gro 
Harlem Brundtland, wrote the report after she was appointed 
chair of the World Commission on Environment and 
Development, which had already put forward its theories 
and its conclusion not only that development and the 
environment were compatible but that only the former could 
protect the latter. Most importantly, the report—far more 
ideological than scientific—positioned itself as a retort to 
the Club of Rome’s decisive 1972 publication, The Limits 

to Growth, also known as the Meadows 
Report.26 The report’s authors outlined that 
the growth of capital—and the subsequent 
pressures that big industries exert on 
land and oceans—contributes to their 
destruction and constitutes the essential 
problem behind the massive issues of global 
pollution and annihilation of life in many 
parts of the world. The Brundtland report 
doesn’t contest these data or analyses, 

it only replicates them—that is, it reproduces them by 
positioning itself as the reference of choice in matters of 
the environment, with the only nuance being its title and its 
conclusion, which is that environmental concerns should be 
considered through the lens of development, prosperity, and 
industry, rather than the reverse. As for the regime, from 
the UN’s perspective, it was less a question of defending its 
theories and enacting them into bills that would come into 
effect in different laws around the world, but of continuing 
to add them to a corpus of references that contradicts them. 
Advocating for “sustainable development” rather than 
“degrowth”—that is, banking on the Brundtland Report 
rather than the Meadows Report to address environmental 

25  �United Nations. Report of the World 
Commission on Environment and 
Development: note / by the Secretary-
General, August 4, 1987. [https://
digitallibrary.un.org/record/139811].

26  �Meadows, Dennis, Donella Meadows, 
and Jorgen Randers. The Limits to 
Growth: A Report for the Club of 
Rome’s Project on the Predicament 
of Mankind, Washington, DC, and 
New York: Potomac Associates and 
Universe Books, 1972.
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issues—is akin to tackling an issue by trying to square 
the circle, to approach it in Orwellian terms as a way 
to convince ourselves that the root of the problem is in 
fact the solution, to apply a self-serving discourse to 
a situation that requires big thinking, to acknowledge 
dramatic phenomena via a ruse. Because the unthinkable 
must remain part of the process: to immediately consider 
the end of capitalism as the cause of stagnation. As long 
as we sanctify the doctrine of capital, as long as we make 
it the exclusive source of all political and social action, 
including fixing what has been destroyed, any discourse 
will be heard. The sustainability and viability of any 
program or commitment will be embraced as long as it 
is envisaged in the name of development and prosperity. 
Green discourse will be welcome as long as it is an 
attributive adjective to capitalism. Territorial integration 
will be allowed as long as it is part of management. These 
titles are crucial: they are the basis of implicit premises 
that contradict the ecological objectives that they provide 
cover for, and from this conflict, which is inherent to the 
necessarily miserable intellectual production that follows, 
confusion and pointless dualism ensue: choose between 
the environment and the economy; submit ecological 
advances to the laws of the market and to techno-
instrumental engineering; balance land protection with 
job creation, and so on.

Once we bury this incredibly ambiguous expression, the 
source of false consciousness that keeps capitalism afloat 
even when its destructive forces are obvious, citizens’ 
intentions will no longer be lost in the sterile digressions 
of eco-anxiety, but instead will be transformed into 
innovative and revolutionary transitional tools. 

Sustainable Development Endurable Exploitation. A Neglected HistoryAlain Deneault 129 



ANTHROPOCENE AMNESIAC

But to get there, we must know where we are coming from 
and how our conscience has been shaped. Because when 
green capitalism and its “sustainable development” agenda 
are rejected, more often than not, we find an imposed 
discourse on the “Anthropocene” and on environmental 
transition that is often equally bereft of historicity.

Although the notion of the Anthropocene doesn’t put bankers 
and industrialists at the centre of the environmental solution 
(as opposed to being the ones responsible for our current 
quagmire), like “sustainable development” does, it nevertheless 
helps to conceal their historical responsibilities. This epoch 
places the Anthropos at the core of the issue—the “human” 
who has achieved self-reliance, at least since the patenting of 
the first steam engine in 1769, which is said to have launched 
the industrial era, but also over millions of years through 
murderous and destructive instincts. Drowning in such vague 
subjectivity and on such an unfathomable scale, humans 
want to be the natural subjects who are responsible for the 
state of Earth’s system. We aren’t talking about humans on 
the scale of civilization, and even less in terms of social class, 
which would be more appropriate, but as a completely diffuse 
subject. And most importantly, we must obscure humans 
through passive phrases that eliminate all forms of subjectivity 
(the planet is polluted, carbon dioxide was released into the 
atmosphere, the oceans have been acidified), and transform 
the thing that humans are secretly responsible for—industrial 
capitalism—into the subject: mining production is increasing, 
energy production is rising, forests are shrinking, ocean levels 
are inexorably rising, plastic pollution is out of control. In 
other words, the discourse of the Anthropocene and the story 
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it maintains is one of consequences without a cause, without 
responsibility, and without subjectivity.

This rhetoric is less revisionist than restrictive. Ideologically, 
it tightens the frame so that we see only the stagnation, not 
the political system—ours—to which it must be attributed. 
In this history, there is no room for the question of the 
triumphant bourgeoisie, colonialism, the creation and 
domination of the proletariat, the market principle erected as 
a system, the science of propaganda and marketing, armed 
conflicts, and the rise of multinationals as a result of the 
planetary grid made possible by the logistics of world wars. 
There is no history in this history, only “conclusive” data 
produced by models designed by operational research experts. 

A history with no historiography, on subjects with no 
subjectivity, by “humans” responsible for their state wherever 
and whoever they may be socially in the world, practising 
waves of “human activity” that are attributed to everyone 
while profits remain the privilege of the few—a usually 
boisterous oligarchy that knows how to vanish when the 
moment of truth comes. 
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The term development is anything but neutral. If thought 
of in the generic sense, as in the development of children 
and flowers, then everything is development and the term 
doesn’t really mean anything precise.

But its use in phrases such 
as “sustainable development” 
stems from a particular, 

highly ideological assumption.

The genesis of the term, according to Wolfgang Sachs 
in the book Des ruines du développement, is absolutely 
astonishing.27 It appeared shortly after the end of 
the Second World War—specifically, in the wake 
of the foundation of Bretton-Woods, the World Bank, 
and the International Monetary Fund, which were 
destined to help transform the world into a vast integrated 
market over which they would preside. On January 20, 
1949, in his solemn Inaugural Address to the United 
States Congress in Washington, newly re-elected President 
Harry Truman put the phrase at the centre of his policy. 
In this first occurrence, however, we recognize it not really 
by its usual form, but rather by its antinomy. Truman 
spoke of “underdeveloped” areas in reference to the 
global South. In the time it took to make a speech, these 

INSET I 
WHAT IS THE DEVELOPMENT  

IN “SUSTAINABLE DEVELOPMENT”?

27  �Sachs, Wolfgang. Des ruines du 
développement.
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countries now found themselves on a progress scale that 
placed the Western world, led by the United States, as 
the model of civilization. From then on, countries would 
be categorized as developed—with ground-breaking 
industries, monetary hegemony, and enviable consumer 
society—and the rest: first “underdeveloped,” and then 
“developing.”

In addition to establishing a scale in which societal 
evolution could be considered by Western standards, 
“underdevelopment” and “development” have contributed 
to homogenizing world geopolitics by forcing non-
Western governments to place the “development” of their 
countries at the centre of their policies. Leaders such as 
Patrice Lumumba and Thomas Sankara, who resisted 
these diktats, paid for their insolence against Western 
supremacists with their own lives. “To develop,” as 
imposed by the World Bank and International Monetary 
Fund’s antiquated Structural Adjustment Programs, 
meant opening one’s borders to Western investors; 
inviting Western good governance consultants, or sending 
future African “elites” to study in Paris, New York, and 
London; reducing taxes and customs duties to zero for 
large companies; building infrastructure (aqueducts, 
railways, power plants, ports) to satisfy large industrial 
groups; deeply transforming the customs and traditions 
of communities to make them more ideologically 
compatible with the new regime; allowing corruption 
to permanently rot the local political culture; and 
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abandoning politically struggling populations to let them 
succumb to violence and civil wars. 

This is how the term development made its Orwellian way 
into public debate. The term “trickle-down” describes 
its basic principle: the more the rich get richer, the more 
the needy also benefit from this enrichment. The idea of 
growth was encapsulated in the saying “A rising tide lifts 

all boats”—both large and small.  
This ignored epistemologist 
Gaston Bachelard’s warning 
to be wary of metaphors and 
not to think of them as the 

ultimate referents of thought.28 “Development” promised 
world peace, civilization, culture, prosperity, and all the 
attributes of Western wealth, although these are made 
possible only when a minority exploits as many people as 
possible. Populations and honest leaders, taken advantage 
of by this rhetoric, found themselves caught in a hellish 
spiral of spectacular social inequities, massive pollution, 
wars and social tension, corruption, onerous debt, and the 
end of any hope for a social state. 

To mask these failures, semanticists or sycophants 
of “development” have continued to cultivate the term, 
despite the resounding failures of the second half of 
the twentieth century, by attempting to save what 
good was left in it. To subtract development from its 
fundamental and structural shortcomings, new forms 

28  �Bachelard, Gaston. The New 
Scientific Spirit, translated by Arthur 
Goldhammer, Boston: Beacon Press, 
1984 [1938].
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of development were dreamt up. These were social, local, 
human, sustainable—still development, yes, but other, as 
if it weren’t something other than development itself that we 
had to finally come up with.29 So many oxymorons have 
reaffirmed imperialistic premises and faulty assumptions, 
locking us in a harmful perspective. 

29  �Latouche, Serge. “Le développement 
‘à particule,’” Survivre au 
développement, p. 31-72.
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The term development not only invaded our political 
vocabulary during the second half of the twentieth 
century, it deeply corrupted our language.

Let’s consider French. The way the word développement 
is used in politics is not only an ideologeme but also an 
Anglicism. Of course, the term développement exists in 
French, but to use it to mean development, as in English, 
or to use the verb développer to mean to develop, is to 
demonstrate your misunderstanding of these false friends.

In French, développer and le développement stem from 
the primary word enveloppe. Initially used to describe the 
baling of wheat, enveloppement came to mean enclosing 
and containing more generally. In contrast, développer 
wound up meaning the act of removing something 
from the thing that contains or envelops it. For example, 
we might joyfully développer un cadeau (unwrap a 
present). By extension, we have said that développement 
concerns a potential specific to an individual or a thing. 
Therefore, in French, we might refer to une forêt qui se 
développe (a developing forest) if what we mean is the 
manifestation of its potential: trees grow, insects do their 
thing, birds fly around, mammals live in it. However, 
saying développement d’une forêt (forest development) 

INSET 2 
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to mean the wilful management of a forest in the interest 
of industry is incorrect. It’s an Anglicism based on the 
false friend version of “development.” In this sense, in the 
entry for “Développer,” the Dictionnaire historique de la 
langue française offers the following specification for the 
use of this ideological form: “Through contamination from 
the English development, it took on (c. 1960) the special 
meaning of ‘a series of events demonstrating a tendency,’ 

specifically ‘the adjustment 
(of a product), the accentuating 
(of an area),’ values that are 
criticized as Anglicisms.”30

The Collins-Robert French-English Dictionary confirms this. 
The verb to develop is defined in French not as développer 
but as exploiter, primarily. 

And yet, if we were rigorous in the scientific and political 
spheres in which the oxymoron sustainable development is 
massively used, we wouldn’t be talking about (sustainable) 
“development” but rather sustainable exploitation. Why 
aren’t we doing this? Probably because the oxymoronic 
tension within the expression would appear even more 
bluntly in this form, as, in both English and French, 
development acts as a euphemism.

Now we can focus on the very badly translated sustainable. 
Although the adjective durable in French isn’t exactly false, 
it’s a poor translation on a conceptual level: sustainable in 

30  �Rey, Alain (ed.). “Développer,” 
Dictionnaire historique de la 
langue française, Paris: Le Robert, 
1998 [1992]), vol. 1, p. 1065. 
(our translation).
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English leads back to a modal meaning that attests to an 
ability to maintain something over a long period, most 
appropriately translated as supportable or viable, whereas 
durable in French—the term most often used—involves 
the notion of time. This becomes perfectly clear when 
we think of “sustainable development” translated as 
exploitation viable, which is a more suitable rendering. 
Although, in context, it would be more honest to combine 
the question of method, temporality, and acceptability 
by calling it exploitation endurable. That’s a rather 
presumptuous phrase, outrageous even, but at least it 
doesn’t hide the vile motivations at its core. 

Translated by Jo-Anne Balcaen
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The ethical aim becomes to distribute value 
more generously, to bodies as such. Such 
a newfound attentiveness to matter and its 
powers will not solve the problem of human 
exploitation or oppression, but it can inspire 
a greater sense of the extent to which all 
bodies are kin in the sense of inextricably 
enmeshed in a dense network of relations. 
And in a knotted world of vibrant matter, to 
harm one section of the web may very well 
be to harm oneself.

— Jane Bennett1
1  �Bennett, Jane. Vibrant Matter: 

A Political Ecology of Things, 
Durham, NC: Duke University 
Press, 2010, p. 13.

We would like to experiment with a vibrant materialist 
approach to Québec artist Geneviève Chevalier’s multifaceted 
ongoing project Mirement/Towering.2 Such an approach 
requires us to take seriously both the power of individual 
art objects and their combined hold over us as temporary 
assemblages. But what exactly constitutes the “productive 
materiality”3 of the art object when the viewer is interacting 
with images and videos on a computer screen? How can 
virtual representations be experienced as matter when they 
are far removed from the actual places and realities where 
they were produced?
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Given the project’s focus on the effects of colonialism, 
imperialism, and climate change, Chevalier is clearly asking us 
to think about the myriad ways in which visual representations 
matter profoundly, how they can teach us to notice the 
nonhuman world differently. In an era of mass plant and 
animal extinction, the three separate exhibitions in Mirement/
Towering point to what is left in the world and so create a space 
for mourning and grief. But they also highlight a path to hope 
in the (re)animation of herbarium plants, the embodiedness 
of taxidermized and live animals, and the memories of 
changing places and adapting species.

Although no clear responses are given, each 
exhibition creates multiple perspectives from 
which to arrive at a new engagement with 
the problem of environmental and habitat 
destruction. Integrating images, texts, 
and cultural artefacts to evoke the practices 
and ideologies at the heart of the natural 
sciences, but also appealing to specific places 
(British island, Walden Pond), they make 
climate change visible. Their eco-politics 
awaken us to the (disappearing) beauty 
and fragility of the natural world. 

Central to new materialism is a belief in 
the vibrancy and agency of the material 
world around us. Political scientist Jane 
Bennett employs the term thing-power to 
describe the ability of “inanimate things to 
animate, to act, to produce effects dramatic 
and subtle.”4 The idea of thing-power 
speaks to the liveliness of the nonhuman 

2  �We use “we” in this article to refer 
to ourselves, two white, cisgendered 
females, one a professor, Stéphanie 
Posthumus, and the other, Heather 
Rogers, an MA student in the digital 
humanities program at McGill 
University. As inheritors of colonial 
settler legacies, we acknowledge that our 
perspective on extinction and climate 
change is culturally inscribed. Some 
Indigenous groups speak of having 
already undergone the apocalypses 
and mass extinctions that the two of 
us associate with climate change. We 
hope that readers will spend some time 
familiarizing themselves with these 
alternative perspectives by looking at 
the work of the Potawatomi philosopher 
Kyle Whyte — in particular, his 
“Indigenous Climate Change Studies: 
Indigenizing Futures, Decolonizing the 
Anthropocene,” English Language Notes, 
vol. 55, no. 1–2, March 2017, p. 153–162, 
and “Indigenous science (fiction) for 
the Anthropocene: Ancestral dystopias 
and fantasies of climate change crisis,” 
Environment & Planning E: Nature and 
Space, vol. 1, no. 1–2, March-June 2018, 
p. 224–242.

3  �Bolt, Barbara. Art Beyond Representation: 
The Performative Power of the Image, 
London: I.B. Tauris, 2010, p. 150.

4  �Bennett, Jane. Vibrant Matter: A Political 
Ecology of Things, p. 6.
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world. Moreover, such a view challenges the idea that only 
humans can make things happen and instead elevates 
“things”– whether a spider, a sunflower, a dust mote, a virus, 
or a concrete wall—to the level of co-producers of emotion 
and meaning. New materialism thus allows for a reimagining 
of our place in the order of things, not at the centre but 
in relation with nonhuman life. Entangled, connected, and 
linked, we are deeply affected and co-dependent upon 
continuously changing assemblages.

Chevalier’s project beautifully illustrates the co-relationality 
of such assemblages. Presented as Towering/The Menagerie 
and Towering/The Herbarium, the first two exhibitions of the 
Mirement/Towering project illustrate the effects on animal 
and plant worlds of massive human activity. Such assemblages 
would be much too complex to represent if the exhibitions 
did not focus on specific ecosystems, whether these be 
textual—with Henry David Thoreau’s Walden, which is used 
to re-create a virtual landscape of the plants at the time 
Thoreau was writing—or videographic—with the short clips 
of exotic birds flourishing in a park near London, England. 
Although Chevalier’s project reveals the (continued) 
possibilities of these assemblages, it does not dictate any 
course of action to the viewer. The images, sounds, and 
virtual realities of the three separate exhibitions present nodes 
through which the viewer can pass, but they remain open so 
that stories of individual plant and animal lives can be taken 
up in terms of what is most affected and affective.

EXPERIENCING (HUMAN) ANIMALS IN AND OUT OF PLACE

Towering/The Menagerie, a video triptych, fundamentally 
challenges the arrangement of the world into rational 
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categories. With no human voice to explain the unfolding 
scenes, we are immersed in views of manicured gardens 
and classical architecture, shots of taxidermized birds in a 
natural-history museum, illustrations from a bird field guide, 
and video clips of living birds resting on rocks. We are caught 
between the absolute stillness of stately buildings and the 
movement of a bird or two in the sky, between the clarity 
of the initial photographs and the out-of-focus clips of an 
English countryside. The final views of live peacocks in a tree 
at the end of the video reinforce our sense of being out of 

place, on the edges of a world of changing 
climates and already extinct species.

Part of the work of vibrant materialism is to 
decentre the human. By including very few 
human figures, the video triptych creates 
a sense of an almost post-apocalyptic 

setting. As viewers, we feel confusion and loss as we look 
at this landscape. The opening scene of an austere building 
seems peaceful until a box of tagged dead birds appears on 
the left-hand side of the screen. We realize that both are 
products of human hubris, the one celebrated as architectural 
feat and beauty, the other dismissed as collateral damage 
in the search for scientific order. We are reminded of what 
Elaine Gan, Anna Tsing, Heather Swanson, and Nils Bubandt 
call the “haunted landscape of the Anthropocene” in their 
introduction to Arts of Living on a Damaged Planet.5 We see 
ghostly remainders of the violence of human knowledge 
and culture in the bodies of so many dead creatures. 

At the same time, we begin to see other possibilities emerge 
in the wreckage, in the need for human control. As two of 
German naturalist and illustrator Georg Adam Forster’s 

5  �Gan, Elaine, and others (eds.). 
“Introduction: Haunted Landscapes 
of the Anthropocene,” Arts of Living 
on a Damaged Planet. Ghosts and 
Monsters of the Anthropocene, 
Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2017, p.1-15.
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bird illustrations slowly appear one on top of the other, we 
experience what Gan and her colleagues call a shimmer: 
“Landscapes shimmer when they gather rhythms shared across 
varied forms of life. Shimmer describes the coming in and out 
of focus of multispecies knots, with their cascading effects.”6

Towering/The Menagerie inscribes the colonial history of 
James Cook’s travels with Forster in a longer history of birds 
and extinction. The multispecies knot includes stories about 
the dodo, an iconic bird whose disappearance has been 

written and rewritten, and the passenger 
pigeon, which was the victim of overhunting 
and deforestation in North America. How 
do we respond when nothing is left but 
visual illustrations and written accounts 
of extinct species? How do we mourn these 
absolute ends? In her project, Chevalier 
asks a similar question: what if all that is 
left are stuffed, dried versions of previous 
individual lives? 

At the same time, the video triptych offers an immersive 
experience that breaks down the opposition between the living 
and the dead. The clips of a large collection of taxidermized 
animals in a natural-history museum are animated by the 
sounds of people talking, children crying—in short, by 
the human responses in this strange, suspended-animation 
environment. As artist Rachel Poliquin points out when 
discussing her own work with taxidermized animals, 
“A poetics of strangeness surrounds taxidermy, for at its heart 
is an encounter between you and something that does not 
quite exist: a thing which is no longer an animal but which 
could never be mistaken for anything but an animal.”7 

6  �Gan, Elaine, and others (eds.). 
“Introduction: Haunted Landscapes 
of the Anthropocene.” (emphasis 
in original).

7  �Poliquin, Rachel. “Taxidermy and the 
Poetics of Strangeness,” Taxidermy, 
Art, and the Animal Question: A 
Symposium, lecture held at the 
David Winton Bell Gallery on 26 
February 2016, Brown’s University. 
[https://www.youtube.com/
watch?v=_68hDnsVXr4].
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It is this poetics of strangeness that we are associating with 
the enchantment viewers experience through their encounters 
with Chevalier’s exhibition.

In the final images of the video, the sounds and movements of 
live animals are brought into concordance. Peacocks appear on all 
three screens and the soundtrack matches the images. The cries 
and calls of peacocks haunt the viewer—what is this creature 
communicating? And to whom? The shimmering colors of the 
fully opened peacock tail remind us that animal communication 

is not limited to sounds, that the beauty of 
this animal display in a zoological park in 
England can sit alongside our mourning 
and grief for species that have disappeared 
forever.8 Even in a broken world, we can 
strive to remain open to what Jane Bennett 
calls the “liveliness or animacy of matter,”9 
learning to differently see and listen to many 
forms of animal and plant life.

(RE)LIVING LOST PLANT WORLDS

In Towering/The Herbarium, Chevalier digs deeper into the 
following questions: How can plants and the natural world 
framed through art and technology stir up a nostalgia for a 
world that might be lost? How can Chevalier’s work motivate 
humans to notice the world around them now rather than wait 
for plants and nature to disappear, only to be resurrected as a 
memory using herbarium specimens in a virtual reality? 

As we view Towering/The Herbarium, we encounter the plant 
specimens collected by the nineteenth-century naturalist 
and philosopher Henry David Thoreau. Upright, positioned 

8  �Eileen Crist makes a telling comparison 
between scientific interpretations of 
peacock fanning: whereas for Charles 
Darwin, a male peacock’s tail display 
in front of a dog is a sign of curiosity 
and interest, ethologist Konrad Lorenz 
describes such action as “vacuum 
behaviour” because it deviates from the 
prescribed, mechanical acts of courtship 
in peacocks. See Crist, Eileen. Images 
of Animals: Anthropomorphism and 
Animal Mind, Philadelphia, PA: Temple 
University Press, 1999, p. 215–218.

9  �Bennett, Jane. “Encounters with an Art-
Thing,” Evental Aesthetics, vol. 3, no. 3, 
2015, p. 98.
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along the water, and swaying in the breeze, the plants are 
no longer two-dimensional, static depictions of what used to 
be. Instead, they appear to us as living, moving plants casting 
shadows on the sand in a virtual botanical tableau. Sidelined in 
this digital ecosystem, we are suspended in a reality in which 
past and present are fused together; it is here that we can 
admire the “stately beauty of the withered vegetation [...] life-
everlasting.”10 The transportive capabilities of virtual reality 
(VR) make us feel as though we are in Walden Pond as it was 
when Thoreau wrote of the goldenrods, pinweeds, and graceful 

wild grasses. Although VR simulation is 
computer generated, “the visual experience 
itself is powered by ordinary human vision.”11 
Such technologies, when combined with 
depictions of nature, provide a conduit for 
an immersive and somatic experience that 
profoundly shifts our attention away from 
the human to the botanical. 

We cannot help but wonder whether these 
same plants can still be found in real life 
or are only a memory of what once existed. 
As Brian Martin notes, “Our obsession 
with the past through the safekeeping 
of memories in institutions gives a false 
sense of capturing memory, because what 
is fundamentally locked away remains so: 
by safekeeping memories we forget that they 

are in fact there.”12 Plants are often mistakenly believed to 
be rooted beings, fixed in the ground where they sprouted 
up. Humans pass by them every day without noticing, an 
unfortunate reality so pervasive that it warrants its own term, 
plant blindness.13 Such inattention is especially troublesome 

10  �Thoreau, Henry David. Walden: Or 
Life in the Woods, London: Walter 
Scott, 1886, p. 307.

11  �Woodcock, Rose. “Instrumental 
Vision,” Carnal Knowledge: Towards 
a ‘New Materialism’ Through The 
Arts, edited by Barbara Bolt and 
Estelle Barrett, London: I.B. Tauris, 
2013, p. 171.

12  �Martin, Brian. “Immaterial Land,” 
Carnal Knowledge: Towards a ‘New 
Materialism’ Through The Arts, 
p. 189.

13  �For more information, see Jose, Sara 
B., Chih-Hang Wu, and Sophien 
Kamoun. “Overcoming Plant 
Blindness in Science, Education, 
and Society,” Plants, People, Planet, 
vol. 1, no. 3, 2019, p. 169–172. doi: 
10.1002/ppp3.51. Plant blindness 
can be defined as the tendency to 
“overlook plants as living organisms, 
usually viewing them as unassuming 
backdrops,” p. 169.
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in light of the climate crisis. Rising temperatures, an increase 
in atmospheric CO2, drought, and other effects of a rapidly 
warming planet have taken their toll on plant life. As a result, 
plants have been observed blooming earlier, blooming less; 
in some places, they have disappeared entirely.14 Of the plant 

species that Thoreau found growing near 
Walden Pond, a quarter have been lost to 
climate change.15 Similar losses have occurred 
in all ecosystems, whether the humans living 
in them realize it or not. 

Although digital tools are essential to tracking 
and measuring the effects of climate change 
on biodiversity, Chevalier’s use of herbarium 
plant specimens and virtual ecosystems reminds 
viewers to turn their attention back to plants 
through sight and emotion. This echoes the 
point that Line Marie Thorsen makes about 
the agency of plants: “Plants move, they move 
other things, they move people, and they are 
themselves being moved around.”16 

A new materialist approach seeks to “blur 
the line between organic and inorganic.”17 
Chevalier’s virtual realities create a hybrid 
space in which we feel enchanted by what 
we see. When nature is compartmentalized 
into scientific facts and explanations, we 
are left feeling disenchanted, as if there were 
nothing left to be curious about or captivated 

by. As Richard Jenkins explains, “In a disenchanted world 
everything becomes understandable and tameable ... increasingly 
the world becomes human-centred and the universe—only 

14  �Studies have found that herbarium 
collections provide a wealth of 
robust data on the effects of climate 
change on blooming patterns that 
have yet to be captured by current 
observational fieldwork as well as 
identification of extinct species 
that no longer grow where they 
once existed. See Feeley, Kenneth J. 
“Distributional migrations, 
expansions, and contractions of 
tropical plant species as revealed in 
dated herbarium records,” Global 
Change Biology, vol. 18, no. 4, 2011, 
p. 1335–1341. doi: 10.1111/j.1365-
2486.2011.02602.x.

15  �According to Boston University 
biology professor Richard Primack, 
nearly a third of the remaining 
plants Thoreau observed are in 
decline. For more information, see 
Oaks, Bob and Yasmin Amer. “How 
Thoreau Helped Make Walden 
Pond One of the Best Places to 
Study Climate Change in the U.S.,” 
WBUR, 12 July 2017. [https://
www.wbur.org/news/2017/07/12/
studying-climate-change-walden-
pond].

16  �Thorsen, Line Marie (ed.). Moving 
Plants, Næstved: Narayana Press, 
2017, p. 11.

17  �Bennett, Jane. Vibrant Matter: A 
Political Ecology of Things, p. 99.
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paradoxically—more impersonal.”18 However, Chevalier’s digital 
world rejects disenchantment. Towering/The Herbarium orients 
the conversation about ecological degradation not by presenting 
statistics or facts but by connecting us face to face with plants 
whose preserved figures might be all that is left. Spellbound, we 

are compelled to fully notice and wonder about 
the plants before us. 

Herbaria are, in fact, ideal spaces for exploring 
the vibrant materiality of both plants and plant 
preservation. In Towering/The Herbarium, the 
Kodak color-control patches used for digital 
photography appear alongside the plants. We 
are also taken into a room where volunteers are 
in the process of mounting dried plants onto 
paper at the Montréal Botanical Garden.19 We 
watch as human hands engage the plants with 
care so that we might continue to admire their 
beauty and learn from them long after they 
have been affixed to paper. Plant preservation 
is a technology in its own right; it involves 
interacting with both floral and chemical matter 
to create a long-lasting botanical memory.20 
Botanical preservation guidelines recommend 
collecting an individual plant with a formed 
blossom and fully bloomed flower, but in many 
cases, the plant brings along with it earthly, 
living traces of its environment such as pollen, 
soil, roots, and rhizome. 

Using technology to bring us closer to the 
plants in herbaria, Chevalier’s project unsettles 
the misconception of preserved plants as 

18  �Jenkins, Richard. “Disenchantment, 
Enchantment and Re-Enchantment: 
Max Weber at the Millennium,” 
Max Weber Studies, vol. 1, no. 1, 
2000, p. 12. 

19  �Present among the plants featured 
in Chevalier’s work are the ferns 
collected by Frère Marie-Victorin, 
founder of the Montréal Botanical 
Garden and author of Flore 
laurentienne. Like orchids and 
roses, ferns were at the centre of a 
botanical collection craze. During 
the Victorian era, fern collecting 
was so in vogue that it was given a 
name — pteridomania. Seized with 
“fern fever,” amateur and professional 
botanists alike would take to the 
outdoors to identify and collect local 
ferns. This profound reverence of 
ferns led to an increase in collections 
and preservation, but nearly resulted 
in the complete loss of species of 
ferns. In their efforts to capture, 
document, and frame knowledge 
creation about ferns, collectors 
nearly eliminated the plant that so 
captured their imagination. The drive 
to understand the natural world 
through collection and control also 
speaks to the belief that certain plants 
are judged to hold more aesthetic 
appeal or overall value.

20  �For more information, see Bridson, 
Diane, and Leonard Forman (eds.). 
Herbarium Handbook, 3rd ed., 
Richmond, Surrey: Royal Botanic 
Gardens, Kew, 1999. According to 
herbarium preservation guidelines, 
“Properly prepared and well cared for 
mounted herbarium specimens will 
last indefinitely,” p. 65.
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simply remnants of the past. Instead, Towering/The Herbarium 
reminds us of Thoreau’s words: “The earth is not a mere 
fragment of dead history [...] but living poetry like the leaves of 
a tree.”21

BECOMING A LISTENING AND FEELING BODY

Although we experienced Towering/The Menagerie and 
Towering/The Herbarium through digital means (Vimeo videos 
and Dazibao Gallery’s online viewing room), one of us was 

able to visit Chevalier’s Towering/Trissements 
project at the Foreman Art Gallery of Bishop’s 
University. This difference is not anecdotal; 
a new materialist approach requires that 

we attend fully to the affordances of our felt experiences. 
Immersed in so many images of silenced birds in a broken, 
ecologically devastated world, the in-person experience gave 
rise to a much deeper sense of loss and disorientation.

The word trissement in French refers to the cry of a swallow, 
but it also sounds very much like the adverb tristement, 
which means “sadly.” Given that bird populations are radically 
declining, we might ask if the swallow’s cry might one day no 
longer be heard. It is this tragic scenario that the well-known 
biologist and environmentalist Rachel Carson imagines at the 
beginning of her book on the toxicity of DDT: 

There was a strange stillness. The birds, for example—
where had they gone? Many people spoke of them, puzzled 
and disturbed. The feeding stations in the backyards were 
deserted. The few birds seen anywhere were moribund; 
they trembled violently and could not fly. It was a spring 
without voices. On the mornings that had once throbbed 

21  �Thoreau, Henry David. Walden: 
Or Life in the Woods, p. 307.
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with the dawn chorus of robins, catbirds, doves, jays, 
wrens, and scores of other bird voices there was now 
no sound; only silence lay over the fields and woods 
and marsh.22

Published in the 1960s, Carson’s Silent Spring has as much, if not 
more, of a troubling effect when we consider its opening fable 
alongside Chevalier’s Towering/Trissements. The body begins 
to understand where some of the birds have gone. Placed on 
a flat surface on his back, wearing a tag around his ankle, the 

tree swallow in one of the images appears as 
collateral damage of the Western scientific 
method. He has been reduced to a number, 
a Latin name, a sex, an age. The metric ruler 
below his inanimate body reinforces the 

reduction of a life to calculatable data. As images of similar 
bodies appear on screen, we are overwhelmed by the number 
of perfectly preserved bird skins and by the text on the bottom 
of the screen citing statistics about the extinction of over 50 
percent of a particular species or the 70 percent population 
reduction of another species. The lack of soundscape to 
accompany this video installation makes the silence that much 
more ominous. The viewer wonders, has all been lost? 

Chevalier’s answer is quite clearly, no. Art opens a space in 
the linear narrative of decline within which to juxtapose 
loss and beauty, grief and enchantment. In the same video 
installation, clips of a small stream and a field of wildflowers 
remind us that there is still so much animate matter in the 
natural world, animate matter that we have not paved over, 
reduced to a category, or enclosed in a museum. Video clips 
of human hands carefully holding, turning, brushing the bird 
skins reveal a relationship of care with still (animate) matter. 

22  �Carson, Rachel. Silent Spring, 50th 
anniversary edition, New York: 
Houghton Mifflin Harcourt, 2012 
[1962]), p. 2.
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Images of a contact sheet in which each small square shows 
a close-up of the plumage of one swallow species vibrate with 
color, becoming imprinted on the viewer’s eye and creating a 
sense of astonishing beauty. Finally, a series of portraits of bird 
skins pays homage to each of the individual lives lost in the 
name of science, human progress, capitalist profit. We are asked 
to re-story these lives.23

Towering/Trissements includes a virtual reality component similar 
to Towering/The Herbarium’s. Instead of exploring a lost world 

of plants, however, users are immersed in two 
very different worlds: one inside a room full of 
taxidermized animals that previously belonged 
to the Musée du Québec (now the Musée 
national des beaux-arts du Québec), and the 
other outdoors in the Québec countryside, 
under a bright-blue sky and yellow sun, in 
various fields, cultivated and fallow. 

What the initial experience of these virtual realities provoked 
in situ was a feeling of dizziness and nausea (apparently, 
the disappearance of one’s body in virtual reality can create 
the symptoms of motion sickness in some users). In other 
words, the chance to visually and auditorily experience Thoreau’s 
landscape (in Towering/The Herbarium, for example) or the 
natural habitats of field birds in Québec can be extremely 
physically disorienting. We can ask, how, then, would a user 
be open to the kinds of affect and enchantment that we have 
described above?

The body’s negative reaction to this disequilibrium diminishes 
as the user adapts little by little to the virtual environment. 
Over time, it becomes possible to follow the flights of swallows 

23  �A more anthropocentric 
interpretation of these portraits 
might consider them memento mori 
that remind us of the brevity of 
human lives, the futility of human 
pleasures. They are also grim 
reminders of the ways in which 
certain human populations have been 
silenced, tagged, and killed.
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swooping in and out of a barn and to admire the grasses 
around a fallow field blowing in the breeze as we listen to 
the music of the birds, trees, and cars in the countryside. 
These two primary senses convince the body that this 
place feels much like home. The opposite is true of the 
other virtual world. Situated inside a single room viewed 
from different angles, users jump in surprise as they turn 
around to see a group of taxidermized mammals, forest 
species such as deer and moose, crowded together behind 
them. The overflowing display cases of birds, some in 
reconstructed “natural” habitats, reinforce the sense of a 
lack of perspective and order. The still presence, not-dead 
and yet no-longer-alive, of these animals leaves users feeling 
haunted, looking and listening for points de repère in a 
world created by humans but from which they are absent.

WITNESSING LOSS, NOTICING ANEW

In Mirement/Towering, we are witnesses to the plants 
and birds whose lives are foregrounded in the more-
than-human stories woven through material objects and 
technological media. The images and virtual realities pull 
us into a world in which we are compelled to notice; they 
evoke feelings of wonder and curiosity, as well as sadness 
and disorientation. We begin to understand nature as 
worthy of care and mourning. In a damaged world rocked 
by climate crises, this shift is more important than ever. 
As Thom Van Dooren argues, 

The work to be done here is, first and foremost, 
the task of “getting it,” that these deaths, of individuals 
and of species, matter; that the world as we know it is 
changing; and that new approaches are necessary if life in 

Mourning and Enchantment: (Re)animating Plant and Animal LivesStéphanie Posthumus and Heather Rogers 154 



its diversity is to go on. In this context, learning to mourn 
extinctions may also be essential to our and many other 
species’ long-term survival.24

What, then, are we to do when we feel a sense of inexplicable 
mourning for something that we did not even know was lost 
to us? Mirement/Towering reminds us that, like the refraction 
effect of light, objects in the mirror are closer than they may 
appear. As Robin Wall Kimmerer beautifully states, “With 
sophisticated technology, we strive to see what is beyond 

us, but often blind to the myriad sparkling 
facets that lie so close at hand.”25 Chevalier’s 
project illustrates that even as natural history 
collections represent the diversity that can 
be found in plants and wildlife, there is still 
beauty to be admired in the present. What we 
need to do is notice.

24  � van Dooren, Thom. Flight Ways: Life 
and Loss at the Edge of Extinction, 
New York: Columbia University 
Press, 2016, p. 143.

25  �Wall Kimmerer, Robin. Gathering 
Moss. A Natural and Cultural History 
of Mosses, Corvallis: Oregon State 
University Press, 2003, p. 8.
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The models for the formation of museums proposed by 
Krzysztof Pomian in his book Collectors and Curiosities are 
still relevant almost fifty years after his classic on collections 
was published. Pomian identifies four models by which 
collections are generally used to constitute museums.1 The 
first, that of the “traditional” museum, consists of the owners 
of a collection opening it to the public. This is a common 
model for businesses, foundations, and organizations that wish 
to display acquisitions made in parallel to their main activities. 
The second model, termed “revolutionary,” of which the 

Louvre is an example, consists of erecting a 
public museum based on collections seized 
from individuals and groups of individuals, 
which are then brought together and 
reorganized by the state in a designated site. 
The “commercial” museum, which is the 
third model, is the most common in Québec 
and Canada: public bodies provide money for 

the purchase of artworks or other objects to form collections 
that are managed by museums, whose operations are also in 
large part financed by public funds. These three models draw 
from the corporation, professionalization, and collective work 
for their means of composing collections that objectivize their 
choices, granting them a scientific value. Although they differ 
in other respects, they share the pragmatism, inherited from 
the Enlightenment, upon which most of today’s museums 
are built. These museums are said to be devoted to the 
preservation and development of knowledge founded on the 
objective of the respective collection, and they adopt “rational” 
approaches and methods. 

The fourth model for the formation of museums, the 
“euergetic”2 model, problematizes the above by defining 

Creative Contribution to the Collection, or the Return of the Swallow

1  �Pomian, Krzysztof. “Private 
Collections, Public Museums,” 
Collectors and Curiosities: Paris and 
Venice, 1500–1800, translated by 
Elizabeth Wiles-Portier, Oxford: 
Polity Press, 1990, p. 258–274.

2  �Translator’s note: The alternative 
spelling, “evergetic,” is used in 
Pomian, Collectors and Curiosities.

Mélanie Boucher 159 



collections that are developed not through a presumed 
rationalist or community-oriented impetus, but from the 
personal desire of individuals who amass and organize 
their acquisitions. Euergetic, an adjective formed “out 
of the name given to city benefactors in ancient times,”3 
refers to the generosity of people who build collections 
and then make a gift of them so that they are accessible 
to everyone. This model, for which Isabella Stewart 
Gardner, Sir John Soane, and Peggy Guggenheim 
are shining examples, recognizes the importance of 

individual projects and highlights 
singular motivations. Such projects are 
major sources for the composition of 
collections both of pebbles or specimens 

and of paintings by the great masters. 

It is worth understanding the importance of these 
respective individuals’ motivations to the foundation of 
museums and collections—of art, of history, of natural 
sciences—so that we can envision the contribution 
of knowledge that is based on a “heuristic” approach. 
This approach, shared by the figures of the collector and 
the artist—and to which I will return below—fosters the 
production of distinctive knowledges through the use 
of collections. Founded on Enlightenment pragmatism, 
museums might thus be enriched by the artist’s 
complementary contribution, a practice now almost half 
a century old. The artist’s penetration into collections 
can produce knowledge and identify notable issues. To 
develop this idea, this essay adopts a dialogical approach 
vis-a-vis the many research-creation projects undertaken 
by Geneviève Chevalier over the last ten years which 
have engaged with collections. Because we have produced 

3  �Pomian, Krzysztof. Collectors 
and Curiosities: Paris and Venice, 
1500–1800, p. 265.
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some of those projects together, I have acquired an extensive 
familiarity with and comprehension of Chevalier’s works, 
exhibitions, and writings. I believe that this corpus, in its various 
forms, arises from an intentionality that I will discuss below. 

WHAT IS A COLLECTION?  

The organized accumulation that constitutes a collection 
results from diverse motivations.4 It may respond to a 
thirst for knowledge or a desire for aestheticism. It may 

be stimulated by building value through 
material enrichment. Or it may be 
maintained for prestige and financial gain, 
which are particularly significant factors in 
the traditional model of museum formation. 
The act of collecting may have first arisen 
from a primeval yearning for discovery that, 

from as far back as childhood, awakened the desire to build 
one’s own collection. In such a case, the unique, irreplaceable 
nature of the collection flows above all from the time invested 
in unearthing the holdings one by one, and from personal 
judgment. The grouping is based on selections specific to the 
individual who conceives and develops it, and who shapes 
the meaning given to the objects through enhancements that 
display his or her intentions. 

All objects—be they artworks or pebbles—are polysemic, 
and that is why one object may be included in many collections. 
The selection, the corpus, will emphasize or exclude certain 
envisaged meanings. The objects will be replayable and replayed 
according to the possibilities, at once open and circumscribed, 
for organizing them. For instance, the canoe displayed in 
the exhibition of the Indigenous and Canadian Art collections at 

4  �Pomian identifies four general 
motivations: primitive psychology, 
aesthetic pleasure, acquisition of 
scientific or historical knowledge, 
and prestige. See “The Collection: 
Between the Visible and the 
Invisible,” Collectors and Curiosities: 
Paris and Venice, 1500–1800, p. 7–44.
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the National Gallery of Canada will take on a unique meaning 
if integrated into a fine arts collection.5 By being associated 
with, on the one hand, the Group of Seven and, on the other 
hand, paintings hung very close together, the canoe is imbued 
with a meaning that results, in part, from its insertion within 
this organization. Its significance would be completely 
different if it were placed near a black-and-white painting by 
Borduas, which is shown further on in the same exhibition, 
or inserted into the collections of the Canadian Museum of 
History or the Canadian Museum of Nature. In other words, 

the collection gets its meaning from how 
the works and objects that compose it are 
grouped (a collection of contemporary art, 
of paintings, of photographs, and so on) 
and displayed (number of objects grouped 
together, composition, hierarchy among 
the objects, and so on).

WHAT DO CREATION AND COLLECTION SHARE? 

In an essay published earlier this year, 
Chevalier traces the history of museums’ 
invitations to artists to produce a new work 
or an exhibition based on an institutional 
collection.6 Starting from the foundational 
case of the National Gallery in London, 
which has been issuing such invitations 
since the 1970s, Chevalier formulates the 
hypothesis of a fertile partnership between 
artists and works that are distanced from 

each other by the museum. Her idea is that the associations 
and assemblages produced by the interaction of art with the 
collections would foster better comprehension of the artist’s 

5  �It is a birch-bark canoe. On loan from 
the Canadian Canoe Museum in 
Peterborough, Ontario, it “reflect[s] 
the importance of the wilderness 
to art of this period [and] is also a 
reminder of the contributions of 
Indigenous peoples to European 
exploration of this vast land.” 
Loans for a permanent collection 
exhibition are rare and fill a gap in 
the collection. Stauble, Katherine. 
“Ten Things to Know about the New 
Canadian and Indigenous Galleries,” 
National Gallery of Canada Magazine, 
14 June 2017. [https://www.gallery.ca/
magazine/exhibitions/ngc/ten-things-
to-know-about-the-new-canadian-
and-indigenous-galleries].

6  �Chevalier, Geneviève. “La tradition 
de l’artiste commissaire dans les 
collections de la National Gallery: 
de David Hockney à Tacita Dean,” 
Réinventer la collection: l’art et le 
musée au temps de l’évènementiel, 
edited by Mélanie Boucher, Marie 
Fraser, and Johanne Lamoureux, 
Montréal: Presses de l’Université du 
Québec, 2023, p. 237–250.

Creative Contribution to the Collection, or the Return of the SwallowMélanie Boucher 162 

https://www.gallery.ca/magazine/exhibitions/ngc/ten-things-to-know-about-the-new-canadian-and-indigenous-galleries
https://www.gallery.ca/magazine/exhibitions/ngc/ten-things-to-know-about-the-new-canadian-and-indigenous-galleries
https://www.gallery.ca/magazine/exhibitions/ngc/ten-things-to-know-about-the-new-canadian-and-indigenous-galleries
https://www.gallery.ca/magazine/exhibitions/ngc/ten-things-to-know-about-the-new-canadian-and-indigenous-galleries


motivations in producing the work. The artist recognizes 
aspects—relating to materiality, for example—common to two 
or more works or objects that, in the museum, are separated 
by era, geography, culture, or medium, and then replays 
art-historical divisions according to his or her own interests. 
A museum that invites an artist to work with its collection 
therefore becomes the intermediary “in a conversation that has 
long been held among artists and that combines artworks with 
the present time.”7

Chevalier’s conclusion is fruitful for grasping 
the fertility of the heuristic approach that links 
creation to collections, which she discussed 
in her study conducted a few years earlier 
on Andy Warhol’s intervention at the Rhode 
Island School of Design.8 Upon the invitation 
of the collectors Jean and Dominique de Ménil, 
Warhol organized an exhibition of objects from 
the institution’s collections—a case study of a 
combined contribution by artist and collector 
that is relevant here. 

Georges Didi-Huberman raises the heuristic 
productiveness shared by the act of collecting 
and creating with a different approach through 
his study of the imprint. In his view, artists 
who work with collections and archives, 
or who employ quotation and reconstruction 

and incorporate highly meaningful materials and objects, 
are proceeding according to Claude Lévi-Strauss’s logic of 
bricolage.9 The idea of the imprint is also tied to a logic wherein 
to use it in a process of making is “to see what happens,”10 as 
Didi-Huberman writes in his book La ressemblance par contact. 

7  �Chevalier, Geneviève. Réinventer 
la collection: l’art et le musée au 
temps de l’évènementiel, p. 249. (our 
translation).

8  �Chevalier, Geneviève. “‘Raid the 
Icebox 1 with Andy Warhol’ et 
critique institutionnelle: les origines 
de la carte blanche,” Marges, 
revue d’art contemporain, no. 22, 
Vincennes: Presses universitaires de 
Vincennes, 2016, p. 136–153.

9  �Lévi-Strauss, Claude. La pensée 
sauvage, Paris: Plon, 1962; translated 
as Wild Thought by Jeffrey Mehlman 
and John Leavitt, Chicago: University 
of Chicago Press, 2021.

10  �Didi-Huberman, Georges. “Formes 
techniques: l’empreinte comme 
geste,” La ressemblance par contact: 
archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Paris: 
Éditions de Minuit, 2008, p. 31.  
(our translation).
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He considers the effectiveness of the imprint and its “fabric 
of material relations,”11 without neglecting the power of the 
collection and the creation to also produce a result that is 
founded on an open, indeterminate, heuristic process. The 
Lascaux cave contained collections, including a collection 
of shells—real shells, fossils, and sculpted stone in shell 
shapes. “We understand, in reference to this discovery, 
that the pure sampling of reality (the readymade object), 
the imprint (here performed by geologic time), and 
the sculpted form (the work of art) are three inseparable, 

albeit distinct, aspects of one and the 
same structure (the collection).”12 If 
we extend this idea, the origin of both 
the artwork and the collection can be 
drawn from reproduction. As they both 
extract meaning from what already 
exists, Didi-Huberman posits, the 
collection and the artwork are linked and 
fundamental to the creative experience. 

In the 1990s, when museums began 
to host artists to work within their 
institutional terrain, they recognized 
the reflexive interest in and added 
value of well-known names for creating 
such events.13 Being talked about 
(well or badly) has the advantage of 
drawing attention to oneself, and this 

has been studied in the light of museums’ invitations 
to personalities in the “La carte blanche” issue of the 
magazine Muséologies. In an article for that issue, 
Chevalier examines the programmatic invitation formulas 
by which the commitment between the artist and the 

11  �Didi-Huberman, Georges. La 
ressemblance par contact : archéologie, 
anachronisme et modernité de 
l’empreinte, p. 32. (our translation).

12  �Didi-Huberman, Georges. La 
ressemblance par contact: archéologie, 
anachronisme et modernité de 
l’empreinte, p. 40. (our translation).

13  �The research and inquiry group  
CIÉCO, which Johanne Lamoureux, 
Marie Fraser, and I founded in 2014, 
first studied the event-related imperative 
to which museums are subjected 
and the role played by collections in 
responding to it. Invitations to artists to 
produce a work or an exhibition with 
the collections turned out to be one of 
the main strategies used. In fact, the 
most complete scholarly production 
on this subject is the “La carte blanche” 
thematic issue and its “Introduction,” 
of which Geneviève Chevalier and I are 
co-authors, in Muséologies, les cahiers 
d’études supérieures, vol. 9, no. 2, 2018, 
p. 13–50.
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museum is consolidated.14 New figures seem to emerge from 
the relationships that develop, including those of “artist-
museologist,”15 “artist-curator,”16 and “conservator-restorer.”17 
What they share are creative or heuristic approaches to 
traditional professions (conservation, exhibition, restoration). 

Once a creation’s contribution to a collection, and to its 
knowledge and needs, is recognized, its role in the museum 
and its models of formation must be also acknowledged. 
As I have noted, the euergetic museum is founded on an 

individual’s unique vision, but the three 
other models also involve a certain 
heuristic aspect of making do to see what 
happens. It is a museological commonplace 
that museums’ collections are above all 
collections of collections—even though 
most people are unaware of this and think 
that the museum gleans its stockpile piece 
by piece, for scientific and disinterested 
purposes. Museums’ collections are 
composed mainly by absorbing private 
collections, those of the de Ménils and 
others, and then making acquisitions to 
fill the gaps in corpuses resulting from 
such heterogeneous donations. They also 
respond to the interests, eminently varied, 
of who is working at what moment, in 
which institution, and for how long. For 
example, if the Group of Seven catches our 
imagination today, we must thank Eric 
Brown, the first director of the National 
Gallery of Canada, who worked for 

14  �Chevalier, Geneviève. “La carte blanche 
et le programme d’artiste en résidence 
dans les collections muséales: les 
cas du Musée McCord à Montréal et 
du Musée des beaux-arts de l’Ontario 
(AGO) à Toronto,” Muséologies, les 
cahiers d’études supérieures, p. 69–89.

15  �Boucher, Mélanie, and Geneviève 
Chevalier (eds.). “L’artiste muséologue,” 
Espace art actuel: pratiques et 
perspective, no. 129, Fall 2021.  

16  �Jessica Minier describes the artist’s 
contribution to curating, involving 
among other things the “curator-
artist,” in the chapter “La conception 
d’expositions à l’externe: du commissaire 
indépendant au commissaire invité” in 
her master’s thesis in museology and 
art practices, which has been published 
as Fondements, pratiques et objectifs 
du commissariat participatif en musées 
d’art: du Brooklyn Museum au Musée 
des beaux-arts de Rouen, Gatineau: 
Université du Québec en Outaouais, 
2021, p. 46–59.

17  �Cometti, Jean-Pierre. Conserver/
Restaurer. L’œuvre d’art à l’époque de sa 
préservation technique, Paris: Gallimard, 
2016, 320 p. (coll. NRF Essais).
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almost thirty years (from 1910 to 1939) to amass the young 
institution’s collection. He hoped to develop a distinctive 
artistic identity for the country by building the collection 
of the Group of Seven during the artists’ lifetime. 

WHAT IS THE COLLECTION’S CONTRIBUTION  
TO CREATIVE RESEARCH?

In addition to the other motivations discussed above, it has 
become an expectation that museums develop collections 

that reflect society. Museums have been 
given a societal mandate that, in Québec 
and Canada, is also seen in their current 
strategic planning.18 Art museums have been 
particularly impacted by decolonization, 
performativity, and ecology. These three 
subjects will be defined and exemplified in 

the last part of this essay, as they have not been discussed 
otherwise in relation to museums. Though contemporaneously 
relevant, they have been part of artistic production for a long 
time; since the 1970s, artists have been identified as having 
unique positions towards those societal issues that museums 
are just now facing. Likewise, although the involvement of 
artists with collections predates the history of museums, it is 
also affected by this new sense of awareness. Chevalier adds 
to this recognition in her writings and artworks, and her 
contribution to ecology with Mirement/Towering is discussed 
below. Museums have engaged with ecological issues more 
recently than those of decolonization and performativity. To 
discuss these latter issues, I consider American works from the 
1970s and 1980s to situate, in space and time, the emergence 
of artists’ reflections subsequently taken up by museums. 

18  �I am thinking specifically of the 
strategic plans of the National 
Gallery of Canada, the Musée d’art 
contemporain de Montréal, and the 
Musée national des beaux-arts du 
Québec, which are available on the 
respective institutions’ websites.
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Decolonization. Museums are colonial institutions. They long 
served, and still serve today, to highlight general narratives about 
the composition of their collections and fields of collecting. 
This founding principle, based on exclusion and domination, 
is currently mobilizing the museum community, which is 
modifying practices through a revisionist decolonization that 
involves collections.19 In 1979, Michael Asher was the first to 
expose the colonial origin of collections by taking a simple 
action: he moved a sculpture of George Washington from the 
entrance to the Art Institute of Chicago to a gallery devoted 

to art of its time.20 This clever critique, 
highlighting how the value of a monument is 
withdrawn from a historical figure by a change 
of context, was followed by Fred Wilson, this 
time on a large scale, with the 1992 exhibition 
Mining the Museum at the Maryland Historical 
Society in Baltimore. For several months, 
Wilson worked in the reserves attempting to 
trace the obscure provenance of certain objects. 
He intervened in the institution’s permanent 
exhibition by placing, for example, a Ku Klux 
Klan robe in a stroller that had no doubt 
belonged to a middle-class family and had been 
pushed by an African American woman. This 
exemplary exhibition literally laid the museum 
bare—its racism, its underlying relations of 
domination and ignorance, and the absence 
of marginalized groups remain evident in its 
collections even today. 

The seminal contributions of Asher and Wilson 
to the development of reflection on the colonial foundation 
of museums is well recognized,21 as is the effectiveness of 

19  �For example, and to illustrate the 
current importance of decolonization 
issues in museology, the 44th annual 
symposium of the International 
Committee of Museology 
(ICOFOM), held in Montréal in 
2021, was titled The Decolonisation 
of Museology: Museums, Mixing, and 
Myths of Origin. In 2020, ICOFOM 
launched the series “Decolonising 
Museology.” All the volumes are free 
to access and can be downloaded on 
their website. [https://icofom.mini.
icom.museum/fr/publications/serie-
decolonising-museology/].

20  �For more information on this 
historical intervention and its 
recent re-examination, see Moeller, 
Whitney, and Anne Rorimer. 
Michael Asher: George Washington 
at the Art Institute of Chicago, 1979 
and 2005, Chicago: Art Institute 
of Chicago, 2006, p. 96.

21  �For Michael Asher, see Moeller and 
Rorimer, Michael Asher. For Fred 
Wilson, see Mining the Museum: 
An Installation by Fred Wilson, 
edited by Lisa G. Corrin, New York: 
New Press, 1994, 148 p.
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contemporary art in casting a critical eye on the colonial 
history of collections—so much so that the integration 
of contemporary art into exhibitions devoted to highlighting 
historical collections has been normalized over the last ten 
or fifteen years. There are endless examples of this, one being 
the Indigenous and Canadian Art permanent exhibition at 
the National Gallery of Canada. In 2022, the Gallery decided 
to present within that exhibition the works of recipients of 
the Governor General’s Awards in Visual and Media Arts. 
In addition, works by the Indigenous artist Gerald McMaster 

were inserted alongside historical works 
from the nineteenth century. The museum 
did not create the event with a clash of 
visions in mind, nor to attract crowds with 
well-known names or express a critique 
through the artist’s voice. The exhibition 
of a collection became, at the National 

Gallery of Canada as elsewhere, a space offered to artists to 
use as they wished—like the white cube or the black box.

Performativity. Until very recently, museums sought to 
collect for posterity, to stabilize the materiality of the 
works acquired, as lasting evidence of universality and 
timelessness. The thereby interrupted life of works found 
a parallel in the museum repository, whose function 
and primary activity were related to development and 
maintenance. That even today museum collections are still 
called “permanent”—as are the exhibitions that display 
them—demonstrates how lastingness is intertwined with 
the museum project, whatever its model—an entanglement 
from which museums are trying to extricate themselves 
today. The “performance paradigm,” a term coined by 
Renée van de Vall,22 offers a gauge of the evolution that 

22  �See Almeida Matos, Lúcia, Rita 
Macedo, and Gunnar Heydenreich. 
“Performing Documentation in 
the Conservation of Contemporary 
Art” [Editorial], Revista de História 
da Arte, no. 4, 2015, p. 3. [https://
revistaharte.fcsh.unl.pt/rhaw4/
RHAw4.pdf].
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is taking place. Performativity in the museum, integrating 
a consideration of the epistemology and connections that 
tie the museum to the discipline of performance, is a notion 
that remains to be defined.23 For the purposes of this essay, 
I limit myself to identifying what is in fact the paradigm—a 
change in approach that is transforming both the museum as 
a whole and its parts. This change consists of acknowledging 
the agency of the museum, its teams, and the individuals that 
compose them in its institutional, disciplinary, and societal 
futures. It involves tracing and documenting decision chains 

that might have had different consequences 
(what would have happened, for example, 
to the Group of Seven if Eric Brown 
had not developed the National Gallery 
collection?). It includes the collecting of 
variable and temporal works, as well as 
new acquisition policies based on shared 
authority. It assumes acceptance of risk, 
loss, degradation, and change, which is 
conveyed in different ways through the 
collections. For example, some works will 

be loaned to communities for the purpose of rituals during 
which they will be handled; others will be put on display even 
though they are fragile and the impact of lighting on them has 
been documented. 

By recognizing its role, archiving its doubts, decisions, and 
contradictions, and accepting the varied temporalities of 
collections, the performative museum engages in being 
more transparent, inclusive, flexible, active, and ethical. It is 
this recognition of human beings’ power and impact that is 
revealed in a negative way in Washing/Tracks/Maintenance: 
Outside. In this 1973 performance, Mierle Laderman 

23  �I am the director of Axis 3, “La 
collection élargie” [The Expanded 
collection] of the Partenariat “Les 
nouveaux usages des collections 
dans les musées d’art” [New Uses 
of Collections in Art Museums] 
of the research and inquiry group 
CIÉCO. Its objective is to explore 
this notion more deeply based on 
the broadening of museum practices 
impelled by contemporary art. 
Geneviève Chevalier is an affiliated 
researcher for this axis. See [http://
cieco.umontreal.ca].
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Ukeles washes the porch of the Wadsworth Atheneum 
Museum of Art in Hartford. Her placement (outdoors), her 
activity (cleaning), and her position (kneeling) crystallize 
through concrete action the social critique that women are 
marginalized in society, in the museum, and in its collections. 
This iniquity, which still exists,24 results from decisions 
that can be seen as dubious, as demonstrated by a second 
performance some fifteen years later at the Philadelphia 
Museum of Art. Andrea Fraser’s satirical Museum Highlights: 
A Gallery Talk (1989) is a milestone in institutional critique. 

Fraser embodied the authority of a 
qualified guide who goes so far as to make 
an ordinary drinking fountain a highlight 
of her museum tour. The pioneering 
influence of performance, exemplified by 
these early cases as well as the collecting of 
temporal media, particularly performance, 
in museums over the last twenty years,25 
plays a role in the current turning point, 
or performance paradigm. 

Ecology. Another fundamental change 
in museums is more recent, surfacing 
around 2020, when museums instituted 
new sustainable development practices. 
Aude Porcedda identifies this change in 
her chronology of how cultural institutions 
have considered ecological issues going 

back to the 1970s.26 The second edition of the Dictionnaire 
encyclopédique de muséologie, published in 2022, also 
takes note of this change. It includes five entries linked 
to ecology: “ecology,” “sustainable development,” “climate 
change,” “durability,” and “eco-responsibility,” whereas the first 

24  �Dymond, Anne. Diversity Counts: 
Gender, Race, and Representation in 
Canadian Art Galleries, Montreal and 
Kingston, London, Chicago: McGill-
Queen’s University Press, 2019, 264 p.

25  �Museums began to collect 
performances in the new millennium. 
A growing interest in re-enactment, 
tableau vivant, and dance fostered 
the integration of living arts into 
museums, as I explain in the 
article “Pour une histoire du corps 
muséifié: les images schématiques 
en performance,” Culture et musées, 
no. 29, 2017, p. 81–96.

26  �Porcedda, Aude. “Sustainable 
Development and Heritage: What 
Are the Current Issues?” presented 
during the lunchtime seminar series 
Politics and Policies of Heritage, 
organized by the Université du 
Québec en Outaouais and the 
Association of Critical Heritage 
Studies, 12 October 2022. 
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edition, published eleven years earlier, had none.27 Many of 
the new practices adopted by museums concern collections. 
In addition, museums are considering shrinking the carbon 
footprint of the loans and borrowings that circulate works 
to all parts of the world. Organizing exhibitions and putting 
them on tour involves production (and destruction) that must 
be reduced. What can be done to reduce museums’ carbon 
footprint? is a global question leading to new reflexes and 
new ways of doing things; longer-running loans, borrowings, 
and exhibitions, along with reconstructions of works rather 

than stockpiling them at great expense, are 
examples of how approaches are changing.

Art museums have begun to make this 
change, but they have not yet investigated 
the potential of their collections to produce 
ecological knowledge. Their education 
and mediation departments certainly use 
the collections to discuss, for example, the 
concept of the Anthropocene or the impact 

of waste.28 This approach is illustrative, with the works offering 
visual evidence of pre-established ideas. Another approach 
consists of using artworks to produce new knowledge. 
Representative works from collections can, for example, trace 
the evolution or the extinction of species or natural habitats. 
Chevalier demonstrates this in her Mirement/Towering trilogy. 
That an artist precedes the art museum in revealing how works 
and collections can illustrate climate change is not surprising. 
Nor is it surprising that Chevalier undertook to work with 
natural-science collections and scientists rather than with art 
collections and art-history experts. This choice speaks above all 
of the responsiveness of institutions, the access to collections, 
and the gap that still marks collection fields. A canoe, or a 

27  �These entries were written by Peter 
Davis, in Mairesse, François (ed.). 
Dictionnaire de muséologie, Malakoff: 
Armand Colin, 2022; Desvallées, 
André, and François Mairesse (eds.). 
Dictionnaire encyclopédique de 
muséologie, Malakoff: Armand Colin, 
2011. (terms our translation). 

28  �One example is the “Ecology” 
section of the EducArt project at the 
Montreal Museum of Fine Arts. See 
[https://educart.ca/en/].
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herbarium, changes status depending on the collection, 
even though the object remains the same, such that a 
collection of paintings is not perceived the same way as 
a collection of specimens. The rationalist classification 
originating in the Enlightenment still limits the use of 
collections, which Chevalier seeks to broaden. 

Chevalier’s encounters with scientists opened this door, as 
shown in the examples of Towering/The Herbarium and 
Towering/Trissements, with which I conclude this essay. In 
Towering/The Herbarium, Charles C. Davis, a biologist 
specializing in evolution, a professor, and the director of the 
Harvard University Herbaria, explains how herbaria can be 
used to study the impact of the climate crisis. One of the 
herbaria in the collection, created in the 1850s (the Henry 
David Thoreau Herbarium), has made it possible to 
demonstrate the growing gap in plants’ flowering dates. 
For Towering/Trissements, Chevalier used a study by the 
biologist Marc Bélisle of the Université de Sherbrooke on 
the tree swallow population. By pairing the skin of swallows 
from the Université Laval collection with the results of this 
study, Chevalier’s work imposes an embodied awareness 
of the disappearance of the swallow in Québec. The 
production of this knowledge was made possible through 
the use of collections by an artist-museologist, operated 
through an old and neglected collection which highlights  
both the animal and collection itself.

Museums are based on a scientific approach that has 
masked the relationship between collections and creation. 
The connections that art can make among the museum’s 
objects help to unveil that relationship, as well as produce 
knowledge and surface issues. Casting a new eye on 
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collections through art serves to recognize the artistic 
approach and helps open up museums that are engaged 
in decolonization, performativity, and ecology. Museums 
whose origin is highly eclectic, cabinets of curiosities, 
and early museums are also valorized. For example, 
when it was founded, the National Gallery of Canada 
was housed with what are now the Canadian Museum 
of History and the Canadian Museum of Nature. 
The Musée de la province, which has become the Musée 
national des beaux-arts du Québec, housed diverse 
collections: artworks, archives (the Archives de la 
province), and natural sciences specimens; these last are 
now conserved at Université Laval. Thus, the swallow 
specimens that became part of Chevalier’s work had 
already cohabited with artworks in the past.

Translated by Käthe Roth
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Our knowledge of nature is formed in extremely diverse 
settings and follows an infinite variety of protocols. Research 
can take place in the field, among stifling and cramped 
collections, in the technological clutter of laboratories, in 
the comforting bosom of archives, deep in the pages of 
scientific journals, in the deliberative space of the classroom, 
or within the cryptic purity of mathematical language and 
computer codes. 

Geneviève Chevalier’s photographic and videographic gaze 
probes this plurality of sites, juxtaposing them and playing 
up their contrasts as a way of gauging their semantic 
scope and their aura as substrates of knowledge. Beneath, 
beyond, or through these sites, Chevalier identifies, 
questions, and confronts different models of knowledge 
that, over time, attempt to teach us what, exactly, nature is. 
And so, the free association of the cabinet of curiosity rubs 
shoulders with the systematism of Linnaean taxonomy, 
the formal assiduousness of data collection, the detached 
objectivity of empirical observation, and the implacable 
logic of mathematical formulations. Chevalier’s images and 
videos also show the physical and material reminiscences 
of older models for the study of nature, such as landscaped 
gardens, dusty collections, and architectural buildings that 
house knowledge accumulated through waves of collecting 
and acquisition.

Mirement/Towering is a project that delves into this 
epistemic filiation to sketch out the conceptual framework 
that we have inherited and still largely use today: what 
the philosopher of science Bruno Latour called modern 
thought, the roots of which go back to the humanism of 
the Enlightenment. Chevalier quite rightly explains, “This 
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art project implicitly explores a few of modern epistemology’s 
digressions in light of biodiversity’s ongoing collapse.”1 The 
current upheaval of the world’s natural systems, shaken to 
their breaking point by the accumulation of anthropogenic 
activities, weakens the modern episteme, which is based on a 
reductionist division of the world. 

Historically, the quest for knowledge has been expressed 
through frameworks that have guided our relationship with 
the world. For example, whether we approach living things 

from an epigenetic, behavioural, evolutionary, 
or morphological perspective, our breakdown 
of reality does not follow a perfectly identical 
matrix. Within the intricate weaving of this 
framework lies the possibility of a more 
holistic relationship with the world—one that 
is unconstrained by essentialist classifications 
and can accept the fundamentally engaging, 
plural, complex, and tangled nature of reality.

ENTERING THE QUAGMIRE

It is tempting to step back and reframe this reflection from 
a very wide, even dizzying, perspective, with an observation 
made by the physicist Neil Turok about the universe we live 
in. Turok explains that, in its infinitely large dimensions 
(think of general relativity and the visible edge of the 
expanding universe) and infinitely small (quantum physics 
and the Planck scale, the observable source of light), the 
universe seems to be ruled by remarkably simple and regular 
forces that have a high degree of predictability. Between these 
two poles is the scale of the living, what Turok calls “the 
messy middle”: a physical reality that is far more complex 

1  �Chevalier, Geneviève. 
“Le spectre de l’oiseau dans 
la ménagerie : reflet d’une 
culture de l’histoire naturelle,” 
[The spectre of the bird in 
the menagerie: reflection of 
a culture of natural history], 
conference abstract, Visualités 
artistiques et médiatiques du 
sujet animal [Artistic and media 
visualities of the animal subject], 
89th Acfas Congress, May 2022.  
(our translation).
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and stochastic, in which competing laws of physics clash with 
an incommensurable quantity of systemic variables.2

Life can be understood as an epiphenomenon that stems 
from this chaotic quagmire, which partially explains its 
evolutionary imponderability. And yet, what we have 
retained from the history of modern science is a propensity 
to study life through reductionist parameters that quite often 
obliterate its complexity and betray a quest for essence in 
defiance of natural contingency. The analytical systematism 

attributed to modernity—characterized 
by rationalism and a tendency to objectify 
reality—involves dodging the issue and hides 
its paradoxical foundations. More than ever, 
modernity’s epistemic system, centred on a 
clear separation between thinking subjects 
and objects of study, has plateaued, while the 

Anthropocene has reversed the roles. Nature, largely shaped 
by our anthropic systems, crosses critical thresholds, changes, 
is disrupted, and in turn transforms our future horizons. This is 
the riposte of things. 

Speaking of the Anthropocene, it is good to re-examine the 
term’s origins. The chemist Paul Crutzen was the first to use the 
term “Anthropocene” to designate a new geological era mainly 
characterized by the imprint of anthropic activities. He locates 
the beginning of this era in the early stages of the industrial 
revolution with the development of the steam engine. As it 
turns out, this period, whose landscape and architectural legacy 
is documented in Chevalier’s video Towering/The Menagerie, 
overlaps with the publication of the philosopher Immanuel Kant’s 
book What is Enlightenment? (1784), which caused a revolution 
in Western philosophy by recentring the perception of reality on 

2  �Turok, Neil. Radio interview with 
Paul Kennedy, “The Ultimate 
Simplicity of Everything,” Ideas, 
February 1, 2018, CBC. [https://
www.cbc.ca/radio/ideas/physicist-
neil-turok-explains-the-ultimate-
simplicity-of-everything-1.3490322].
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the anthropocentric position. In other words, the beginning of 
the Anthropocene was marked with a particularly rich paradox: 
human thought became distinguished philosophically from its 
physical and material matrix at the precise moment when its 
deep and constant intervention into natural dynamics began to 
leave irreversible traces. Here, in a single image, are the modern 
blinders that Latour saw the remnants of in contemporary 
discourse, which he claimed to want to dismantle. 

The Anthropocene refers to the most recent dénouement of a 
profound history, placing human beings at the 
core of natural Kairos and making them the 
principal geological agent of nature’s future. 
But the opposite is also equally true in that 
nature and its moods are now at the forefront 

of our anthropic future. Human beings and their temporality 
no longer stand out from an immutable and indifferent natural 
background. Human temporality blends into the climate and 
its whims, just like human agency is actually tangled up with 
the rest of matter and living things, which are equally active in 
the fate of the world. 

In Latour’s view, modernity is built on the division of reality 
into artificial binaries such as political or cultural/natural, 
subject/object, conscience/matter, and active/passive. This 
classification of the world, Latour posits, no longer holds 
against the riposte of things that has asserted itself in the 
Anthropocene. This division of reality can never quite honor 
the complexity that it addresses, which eludes essentialisms 
and absolute categorizations. Latour considers the geo-
engineered solutions meant to respond to the Anthropocene 
as a stubborn will to maintain the Moderns’ narrow epistemic 
framework, even though circumstances decree its collapse.3

3  �Latour, Bruno. We Have Never Been 
Modern, translated by Catherine 
Porter, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993.

The Decline of Human ExceptionalismGentiane Bélanger 180 



Modern Western societies, which the anthropologist 
Philippe Descola calls “naturalist” in terms of their 
cosmology, are historically and culturally differentiated 
by the boundary that they establish between self and 
other, by the highly asymmetrical ontological gulf they 
dig between humans and nature. Whereas other societies 
amalgamate themselves within the fluidity of moral, 
cultural, and natural elements, so-called naturalist societies 
view that amalgamation as a form of anthropomorphic 
projection.4 As the historian of science Lorraine Daston 

observes, not without a touch of derision, 
the anthropomorphism reproach makes 
sense only from the very provincial view 
of anthropocentrism. She underlines the 
randomness of the so-called distinction 
between humans (res cogitans) and the rest 
of the world (res extensa), as if the latter had 
emerged from entirely different ground.5

Therefore, the Anthropocene exposes the blindness at the 
centre of the modern episteme, which is characterized by 
a compulsion to extract objects from their context, isolate 
variables, separate elements, and filter processes in a futile quest 
for the essence of things. Paradoxically, behind the quest for 
control typical of modernity, there is always more complexity, 
more contamination, more heterogeneous assemblages. In this 
sense, Latour thinks that we have never really been the modern 
people we aspire to be.6 We have simply put on blinders to 
avoid facing a complexity that we do not understand and yet 
that has never ceased to define us. 

In Towering/Trissements, one of the three parts of her project 
Mirement/Towering, Chevalier looks at ongoing studies on 

4  �Descola, Philippe. Par-delà nature 
et culture, Paris: Gallimard, 2005.

5  �Daston, Lorraine. Against Nature, 
Cambridge, MA, and London, UK: 
MIT Press, 2019, p. 58.

6  �Latour, Bruno. We Have Never 
Been Modern.
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the reproductive cycles of nesting birds. Here, we clearly see the 
researchers’ concerted efforts to systematize their method and 
maintain an intellectual distance from their object of study. And 
yet, the deeply situated nature of this encounter between humans 
and birds is palpable, as is the singular aura of the taxidermy 
specimens that Chevalier photographed as subjects.

MOVING TOWARD THE INSIDE

The notion of the Anthropocene must be amended; currently, 
it keeps one foot in modernity by proposing 
a deeply biased narrative of our future world. 
In order to actually reflect contemporary reality, 
the discourses around the Anthropocene 
should propose a post-humanist rereading of 

reality—a questioning of humanist precepts in light of systemic 
thought and ecology. This is a frequent criticism of the notion of 
the Anthropocene, including by the biologist and feminist Donna 
Haraway. Although the Anthropocene confronts us with the fact 
that only one complex reality underlies these modernist dualisms 
of subject/object and culture/nature, it is a struggle to detach this 
idea completely from humanism’s vehement anthropocentrism. 

In her book Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene (2016), Haraway argues that the concept of the 
Anthropocene should make room for what she considers 
the more enlightened “Chthulucene.” Cthulhu refers to an 
imaginary hybrid creature from the science-fiction universe 
of the American author Howard Philips Lovecraft (1890–1937), 
which lends its name to a species of spiders, Pimoa cthulhu. 
In any case, Cthulhu represents the meeting with life forms 
that share histories of cohabitation, coevolution, and symbiosis 
with humans.7

7  �Haraway, Donna. Staying with 
the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, NC: Duke 
University Press, 2016. 
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Haraway proposes Chthulucene to describe our era of deep 
interconnection between the living and the nonliving, 
in response to the term Anthropocene, which overstates 
our anthropic impact. As the art historian Estelle Zhong 
Mengual explains, “The issue is not to move from the centre 
to the periphery, but to move from the position of humans’ 
exteriority (outside) and hanging over (above) nature to 

a position of entry (inside).”8 There is no 
doubt that anthropogenic processes have 
a global impact. However, as Haraway 
contends, since the dawn of life, the 
greatest planetary reformers have always 
been bacteria, insects, and their kin that 
also interact with myriad other categories 
of beings. No species acts alone, not even 
ours. These assemblages of organic species 
and abiotic players are the ones that make 
history—both human and natural.9

Posthumanism is not a new concept, even 
if it seems to retort to humanist precepts. 
In the background of a dominant and 
oppressive modernity, a wide variety of 
Indigenous societies have maintained a 
vibrant cosmological rapport with a natural 
world that they have never objectified 
or alienated, let alone de-animated. 
Posthumanism’s proposed perspective is a 
narrative that is as old as Earth for these 
societies,10 which have always understood 

that human beings have never been “masters in their own 
house.” Rather, they have always been shaped by a multitude 
of relationships that are not their own. 

8  �Zhong Mengual, Estelle. “La 
Nature qui vient,” Critique d’art, 
no. 48, Spring-Summer 2017. 
[http://journals.openedition.org/
critiquedart/25636]. (our translation).

9  �See Haraway, Donna. “Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, 
Chthulucene: Making Kin,” 
Environmental Humanities, vol. 
6, no. 1, 2015, p. 159–165. doi: 
10.1215/22011919-3615934.

10  �For more on this subject, see 
Todd, Zoe. “Indigenizing the 
Anthropocene,” Art in the 
Anthropocene. Encounters Among 
Aesthetics, Politics, Environments and 
Epistemologies, edited by Heather 
Davis and Etienne Turpin, London: 
Open Humanities Press, 2015, 
p. 241–254;  Sundberg, Juanita. 
“Decolonizing posthumanist 
geographies,” Cultural Geographies, 
vol. 21, no. 1, 2014, p. 23–47; Watts, 
Vanessa. “Indigenous Place-Thought 
and Agency Amongst Humans and 
Non Humans (First Woman and Sky 
Woman Go On a European World 
Tour!),” Decolonization: Indigeneity, 
Education & Society, vol. 2, no. 1, 
2013, p. 20–34;  Kohn, Eduardo. 
How Forests Think: Toward an 
Anthropology Beyond the Human, 
Berkeley: University of California 
Press, 2013.
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For his part, the philosopher Cary Wolfe evokes the example 
of the microbiome to illustrate the fact that the human being 
is experienced as a habitat or an environment from the point 
of view of the bacterial flora on which human life depends. 
This perspective reframes the notion of “environment” as 
neither being autonomous nor predating the subjects that 
inhabit it, but entangled with the systemic dynamics that 
comprise it.11 In other words, there is no characteristic 
trait, no essential property that defines being human. Like 
all other natural phenomena, humans are a heterogeneous 

arrangement of relationships and forces 
in action. As Haraway wrote, in a nod 
to Scott Gilbert, “We’ve all always been 
lichens.”12 In order to understand ourselves 
as humans, we must have a sense of our 
hybridity as well as our heterogeneity.13

In keeping with the geographer 
and ecologist Andreas Malm, the 
environmental historian Jason W. 
Moore posits that the environmental 
crisis is of a “capitalogenic” rather than 
an “anthropogenic” nature. Moore 
understands capitalism as a system of 
power supported by a particular brand 
of Cartesian rationalism, especially 
prominent in technoscientific and 

economic spheres, that supports expansion as a principle of 
existence and ordering as a method of control. Out of this 
assumed expansionism come the abuses of colonialism and 
environmental extractivism, backed by a dualistic conceptual 
framework that overinvests the agency of the civilized white 
man while objectifying people of color and women, who 

11  �Wolfe, Cary. “An Interview with 
Cary Wolfe: Critical Ecologies of 
Posthumanism,” New Geographies, 
no. 9, January 2018, Cambridge, 
MA: Harvard University Graduate 
School of Design, p. 177-183.

12  �Haraway, Donna. “Tentacular 
Thinking: Anthropocene, 
Capitalocene, Chtchulucene,” 
e-flux Journal, no. 75, September 
2016. [https://www.e-flux.com/
journal/75/67125/tentacular-
thinking-anthropocene-capitalocene-
chthulucene]; Gilbert, Scott F., 
Jan Sapp, and Alfred I. Tauber. “A 
Symbiotic View of Life: We Have 
Never Been Individuals,” The 
Quarterly Review of Biology, vol. 87, 
no. 4, December 2012, p. 325-341. 
doi : 10.1086/668166.

13  �Gilbert, Scott F., Jan Sapp, and Alfred 
I. Tauber. “A Symbiotic View of Life: 
We Have Never Been Individuals.”
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are associated with exploitable nature. The term Capitalocene 
exposes the conceptual framework through which the world 
is understood and shaped according to essentialist and violent 
abstractions. Capitalism camouflages social inequalities by 
counting on the meta-category of humanity, understood as 
being ontologically distinct from nature, which, for its part, 
is subject to quantification and exploitation through the 
principles of property and profit.14 The political geographer 
Martín Arboleda’s in-depth analysis of the financialization 
process and its environmental aberrations on the land strongly 

supports the theory of the Capitalocene.15 
Depicting the aggressive impact of money 
on ecological and social systems, he cites the 
example of intensive deforestation and the 
mass expropriations that are the consequence 
of transforming land into financial assets. 
He seeks to re-establish the aesthetic and 
ideological links between financialization 
and the territories that support this sector 
of speculative activity—in other words, to 
reconnect the skyscrapers of financial hubs 

to the social suffering, genocidal wars, and environmental 
destruction from which they have sprung.16

Two of Mirement/Towering’s components highlight the 
entanglement of capital flow, power structures, and ecological 
transformation. Towering/Instability creates a formal link 
between the cluster of skyscrapers in London’s Canary Wharf 
district, a financial hub built on the piles of former quays that, 
historically, were used for colonial exploration, and the banks 
of the Jurassic Coast, now at risk due to rising sea levels and 
increasingly extreme weather events. Through this formal 
juxtaposition, Chevalier forms a causal link between financial 

14  � Moore, Jason W. “Confronting the 
Popular Anthropocene: Toward an 
Ecology of Hope,” New Geographies, 
no. 9, p. 194-197.

15  �Arboleda, Martín. “On the Alienated 
Violence of Money: Finance Capital, 
Value, and the Making of Monstrous 
Territories,” New Geographies, no. 9, 
p. 98–105.

16  �Arboleda, Martín. “On the Alienated 
Violence of Money: Finance Capital, 
Value, and the Making of Monstrous 
Territories,” p. 99.
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speculation and the changing climate that is eroding the 
Jurassic coastline. Mirement/Towering’s first part, Towering/
The Menagerie, explores the residual amenities (gardens, 
menageries, buildings) of a regime of colonial rule founded 
on the accumulation of wealth and knowledge through the 
collecting (and sometimes pillaging) of natural specimens 
and exotic artefacts and the extraction of resources in faraway 
countries that were under its authority.

The break with humanistic anthropocentrism is already 
being felt in many theoretical currents. As 
early as the 1990s, the French philosopher 
Michel Serres spoke of the need to establish 
a “natural contract” to highlight the 
incompleteness of the social contract of 
Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) during 
the Enlightenment. This “manifesto” (if we 
can call it that) expresses the fact that we are 
dealing not only with humans but also with 
plants, animals, physical forces, objects, 
technologies, artificial intelligence—in 
short, everything that forms the open 
totality of our world.17 In a similar vein, 
the Belgian philosopher Isabelle Stengers 
forged the concept of “cosmopolitics” as a 
way to consider how beings organize their 
environment in terms of a convergence 
of the human and nonhuman.18 And by 

stating that we must contemplate a post-nature19 world, the 
philosopher and ecologist Timothy Morton suggests that 
we address reality in terms of “hyperobjects”20—complex, 
distributed entities with systemic attributes in which culture 
and nature are irremediably entangled.

17  �Serres, Michel. Le contrat naturel, 
Paris: Éditions François Bourin, 
1992.

18  �Stengers, Isabelle. Cosmopolitiques, 
Paris: La Découverte, 1997. (coll. 
Les Empêcheurs de penser en 
rond). This seven-volume work is 
composed of the books La guerre 
des sciences ; L’invention de la 
mécanique ; Thermodynamique : la 
réalité physique en crise ; Mécanique 
quantique : la fin du rêve ; Au nom 
de la flèche de temps : le défi de 
Prigogine ; La vie et l’artifice : visages 
de l’émergence ; Pour en finir avec 
la tolérance.

19  �Morton, Timothy. Ecology Without 
Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics, Cambridge, MA : Harvard 
University Press, 2007.

20  �Morton, Timothy. Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End 
of the World, Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2013.
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These theoretical trajectories are all ways of attacking 
the kind of humanism that falls back on human 
intersubjectivity and to open a dialogue with everything 
that lies beyond humanity. Intelligence, conscience, 
technology, culture, and art are no longer the sole 
prerogative of humans. Plural forms of intelligence 
and culture are discernible in animals, insects, plants, 
and mushrooms, and in the interaction between 
species. Haraway asks, “What happens when human 
exceptionalism and bounded individualism, those old 

saws of Western philosophy and political 
economics, become unthinkable?”21 
One thing is certain: art is destined to 
change the model of agency through 
which the discipline defines itself.

LEAVING THE SHORE

The historian of art and museums 
Vincent Normand demonstrates how 

art, in its modern definition, and its main beneficiary, 
the museum, are derived from modern thought: the 
apparent division between subjects and objects, the clinical 
separation of objects from their dynamic context to be 
remediated in some other way.22 The modern museum, 
more specifically, de-animates objects in order to reactivate 
them based on new epistemic filiations within the museum 
space and its restrictive field of attention. In this way, the 
modern museum removes things from the complexity of 
the world (res extensa) in order to better control, regulate, 
and purify their juxtaposition with a Cartesian subject (res 
cogitans). “The space of art lies at the hinge of the modern 
ontological designations that bolstered the extraction of 

21  �Haraway, Donna. “Tentacular 
Thinking: Anthropocene, 
Capitalocene, Chthulucene.”

22  �Normand, Vincent. “In the 
Planetarium: The Modern Museum 
on the Anthropocenic Stage,” Art in 
the Anthropocene: Encounters Among 
Aesthetics, Politics, Environments and 
Epistemologies, edited by Heather 
Davis and Etienne Turpin, London: 
Open Humanities Press, 2015, 
p. 63–78.
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anthropos from the background of Nature.”23 Through 
its purifying effect, the museum reduces the world’s 
systemic complexity to a simple background, outside of 
the concentrated and distilled universe proposed within 
the confines of the museum. Thus, the modern museum 
is fundamentally different from the cosmological model 
of the cabinet of curiosity, which creates narratives of 
the world out of its inherent complexity and with a sense 
of its systemic uniqueness. Whereas the cabinet engages 
in free association, the modern museum isolates and 

divides reality, organizing it into distinct 
epistemological categories.

Modern art rests on the intentionality of 
a subject as expressed through an object, 

according to the hylomorphic model of conscience giving 
shape and voice to otherwise passive matter. As Normand 
observes, however, it is precisely the separation of these 
forms of agency into subjects, on the one hand, and into 
objects, on the other hand, that has been weakened by the 
riposte of things initiated by the Anthropocene. 

This crux is specifically what the philosopher of science 
Vinciane Despret takes on by targeting the classic 
understanding of agency as intentional, rational, 
premeditated, isolated within a humanist conception 
of human exceptionalism. Through biological and 
ethological examples, Despret highlights the scientific 
propensity to mechanize, or at least to explain according 
to deterministic schemes, the interspecies relationships 
that just as easily lend themselves to less essentialist, 
more systemic readings. She deplores short-sightedness 
in the face of relational complexity, power plays, and 

23  �Normand, Vincent. “In the 
Planetarium: The Modern 
Museum on the Anthropocenic 
Stage,” p. 74.
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forms of distributed agency that unfold in studies of 
interspecies relationships. She concludes that individual, 
fully intentional, and absolutely rational agency does not 
exist. Agency forms through contact with others (humans 
and nonhumans), within our thoughts, but also beyond 
consciousness in the murky labyrinths of affect and 
percept. In short, agency is akin to organization, and it 
can emerge only within heterogeneous assemblies.24

How, then, can we make art in the Anthropocene era? 
How can we answer today’s post-
humanist requirements? Perhaps we 
should ask questions about the role 
of intentionality in creativity and 
about the relationship between forms 
of human creativity and those that 
appear in nonhuman realms. Several 
post-humanist thinkers, including the 
political theorist William Connolly, are 

asserting creativity’s distributed dimension. Connolly 
calls into question the classic dualism of the subject, 
which is aware of its own resources, in contrast to inert and 
blind matter. Creativity must be understood as multiple, 
distributed, composed of heterogeneous urges that are 
beyond reason, therefore never anchored in autonomous 
agency.25 We might think here of the French artist Pierre 
Huyghe, who is known for creating systems that erase the 
boundary between cultural and natural worlds by inviting 
a diverse range of both human and nonhuman agents to 
interact with and actualize his projects. 

Far from being unanimous, this redefinition of art in 
the Anthropocene era has been slow to materialize in 

24  �Despret, Vinciane. “From Secret 
Agents to Interagency,” History and 
Theory, Special Issue: “Does History 
Need Animals?”, vol. 52, no. 4, 
December 2013, p. 29–44. 

25  � Connolly, William E. Facing the 
Planetary: Entangled Humanism and 
the Politics of Swarming, Durham, 
NC: Duke University Press, 2017, 
p. 60.
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most practices. Normand pinpoints an important 
loss of integrity within the discipline, from the 
flattening of different forms of agency to the dilution 
of the artist’s distinctive identity. He proposes a 
less radical form of engagement grounded in the 
lucid and informed maintenance of the discipline’s 
conventional limits.26 Chevalier’s practice is situated 
in this approach. Her work expresses a fully assumed 
individual intentionality and is emancipated in 
museum spaces that are typically beneficiaries of 

modernity. Like other artists, such 
as Mark Dion, who is also drawn 
to the legacy of modern naturalism 
without completely turning it upside 
down, Chevalier shows us the 
cracks, limits, and blind spots of an 
epistemic regime, right down to its 

historical roots, while simultaneously participating 
in its renewal. In a momentum of reconfiguration 
akin to Mark Dion’s, the trajectory of Chevalier’s 
work allows her to steer the living out of its calcified 
classifications, less through confrontation than 
through incisive homage. Her sharp gaze reveals a 
kind of grudging (but no less enduring) respect for 
science, and an ambivalence toward its tortuous roots. 

In a text that is altogether critical of posthumanism, 
the art historian Maxime Coulombe describes this 
paradigm of thought by using an evocative image. It 
is a matter, ontologically speaking, of pulling humans 
“into the ocean,”27 because they have remained on 
the shore for too long, observing, commenting, 
conceptualizing, analyzing the complexity of the 

26  �Normand, Vincent. “In the 
Planetarium: The Modern Museum 
on the Anthropocenic Stage,” p. 77. 

27  �Coulombe, Maxime. “Entrer dans la 
mer: post-humanité et dissolution 
du moi,” Cahiers de recherche 
sociologique, no. 50, 2011, p. 141–157.
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world without fully integrating it. In her practice, Chevalier 
remains on the shore but is fully aware of the powerful 
backwash that is eroding the bedrock of sand at her feet.

Translated by Jo-Anne Balcaen 
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Introduction

Geneviève Chevalier’s artistic thinking unfolds as a system 
in an analogic relationship with her preferred subjects. Her 
projects overlap to the point that they offer meta-reflections 
within a gestalt approach. The three parts of her Mirement/
Towering project, Towering/The Menagerie and Towering/The 
Herbarium, Towering/Trissements, and Towering/Instability, 
presented respectively at Dazibao, the Foreman Art Gallery of 
Bishop’s University, and Galerie UQO between 2021 and 2024, 
are part of a much broader body of thought regarding how 
the legacy of modernity affects our comprehension of nature. 
The project’s title refers to a navigation term for a refraction 
effect that makes objects look taller than they are-an image 
that suggests questioning the foundations of modern natural 
history and revealing its multiple sociopolitical ramifications. 

The term towering 
used in navigation 
is defined as the 
refractory optical 
effect that makes 
distant objects look 
taller than they are.
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In this book, we take stock of the project as a whole and 
set out to explore the territories of thought underlying 
Chevalier’s practice. The discursive framework established 
here situates her work within a developing theoretical 
horizon on contemporary art and philosophy of nature. 
The essays respond to each other via transversal concepts, 
as do the respective programs of the three organizations 
that have come together to support the project.

TOWERING/THE MENAGERIE AND TOWERING/THE HERBARIUM

The exhibition presented at Dazibao brings together a video 
installation and a virtual reality work entitled respectively 
Towering/The Menagerie and Towering/The Herbarium. 
Mirement/Towering questions the concept of the living 
world inherited from modernity: a decontextualized, 
simplified and exploitable living world. By documenting 
certain approaches and modes of knowledge such as the 
garden, the menagerie and the museum collection of 
natural history, Chevalier freely explores new perspectives 
that could potentially lead to a different vision of the living 
world. The herbarium and the bird collection, for example, 
are presented as databases activated and recontextualised 
by a kind of empirical research that is influenced by the 
phenomenon of the collapse of biodiversity.

The study of specimen collections and depictions of 
birds from the Natural History Museum in London and 
English heritage sites forms the basis of the three-channel 
video installation entitled Towering/The Menagerie. The 
various data collected by Chevalier details the appearance, 
on British territory over the last fifty years, of about ten 
species of birds originating from the southern hemisphere. 
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The artist addresses this phenomenon by looking at British 
colonial history, specifically at the seventeenth century 
importation of several species of exotic birds for display 
in English menageries meant to show off the ruling class’s 
wealth and power. Bird specimens and architectural sites 
meet through subtle formal and sensory crossovers, revealing 
the unique way in which British territory was a witness to 
migratory flows in full mutation, influenced as much by 
climatic changes as by socio-political contingencies.

With Towering/The Herbarium, Chevalier focuses on the 
effects of global warming on the flora of North America. 
The Marie-Victorin Herbarium, preserved at the Université 
de Montréal and the Harvard University herbariums, 
including the one created by Henry David Thoreau, serve 
as anchors for this immersive experience. The visitor is 
invited to enter different scenes and traverse an imperative 
passageway from science to nature to grasp current issues 
in botany. Using images produced by modeling and 
360-degree camera shots, the work predicts a hypothetical 
future in which all that remains are the representations 
of life that came before us. Inserted into the succession of 
scenes, an interview with the curator of the Herbarium and 
Harvard University professor Charles C. Davis confirms 
the distressing effects of climate change on flowering cycles 
and consequently on plant reproduction.

TOWERING/TRISSEMENTS 

Towering/Trissements is the distillation of Chevalier’s 
residency at the Foreman Art Gallery’s Community Art 
Lab (ArtLab) between May 2021 and August 2022. In 
this framework, Chevalier spent a year probing the status 
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of various wild bird species in the Eastern Townships, 
particularly tree swallows. Working with Université de 
Sherbrooke biologist Marc Bélisle, she examined the effects 
of intensive farming practices on bird habitats. Chevalier’s 
documentation of nesting sites on the farmlands targeted by 
Bélisle’s study takes the form of immersive, 360-degree videos 
that can be experienced in the exhibition through a VR 
headset. These images plunge us into the heart of avian life in 
spring, as the birds draw fleeting patterns in their movements 
over the pastures.

A second virtual reality component documents the 
architecture—the Louis-Jacques Casault building designed 
by Ernest Cormier—housing the Université Laval natural 
history collection. Like a giant cabinet of curiosities, the 
collection typifies the eclecticism that informed collecting 
practices over time and across disciplines. Chevalier takes 
us through these spaces where nature continues to this day 
to be “known” through a myriad of meticulously labeled 
specimens, appropriately classed.

Central to the exhibition as a whole is a video projection that, 
consisting of photo/video combinations generated randomly 
based on selected scientific and aesthetic criteria, functions 
in a way analogous to a database. The images thus juxtaposed 
highlight the contrast between the vitality of the field and 
the hermetic world of the natural history collection, whose 
lifeless specimens, taxidermied and classed in an endless 
series of filing cabinets, tend to appear somewhat macabre.

Chevalier also presents intimate photographs of bird 
skins—quasi-portraits that, even in death, reveal each 
individual’s distinctive aura. The magnetism emanating 
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from these images speaks of the diversity expunged from 
the taxonomy of genus and species, the broad spectrum 
of differences and variabilities made to fit into the all-too-tidy 
little boxes of human classification. At a glance, these birds 
can be seen as so many different characters, each with their 
own distinguishing marks. Chevalier’s shots, in bringing 
to the fore the plurality that exists in each species, tend to 
erode the narrow boxes of categorization that our knowledge 
schemas impose upon the living.

TOWERING/INSTABILITY 

Towering/Instability, presented at Galerie UQO as the 
third and final iteration of Mirement/Towering, is the result 
of research that Chevalier conducted on the south coast 
of England and in London during a residency at ACME 
Studio in summer 2022. In this project, she seeks to establish 
a conceptual and formal relationship between instances 
of geological and economic erosion that, though distinct in 
nature, are closely linked.

Towering/Instability holds up a kind of mirror to the concept 
developed in Towering/The Menagerie (2021); through video, 
photography, and text, it juxtaposes the phenomenon of 
erosion of the Jurassic Coast with that of economic instability. 
Both contingencies are based on a false premise: the notion 
of ever-available and unlimited resources. Through the works 
presented in the exhibition, Chevalier proposes a relationship 
(and, by extension, a confrontation) between two spaces that 
share a single instability. 

Chevalier brings to light the Jurassic Coast, a coastal zone 
in southern England composed of alternating layers of clay 
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and limestone-commonly called Blue Lias-near Lyme Regis, 
Dorset, and the chalk cliffs at Seaton (Beer Head), Devon. 
In the course of their history, these fossil-rich cliffs have 
undergone various major episodes of erosion and are now, with 
rising water and increasing numbers of extreme weather events, 
becoming more and more unstable. In some works, Chevalier 
also turns to Canary Wharf in London. Canary Wharf is a city 
within a city, built in the late 1980s by the Canadian financier 
Paul Reichmann under the Thatcher government on the 
former site of docks of the West India Company (a colonial-era 
enterprise involved in the triangular trade). This nucleus of 
international finance is examined through its glass-and-metal 
architecture and the exhaustive list of tenants of the Canary 
Wharf Group (publicly traded since 1999), which include 
the head offices of major banks and investment funds sitting 
cheek by jowl. 

At the intersection of these two unstable places, certain “exotic” 
species seem also to be witnesses to a crumbling world. They 
appear through the dynamics of proliferation or make a 
comeback as ornamental plants. These plant species, with a 
silent presence and characteristic silhouette, are also found in 
Towering/Instability.

Here, we take advantage of the rich foundation of Chevalier’s 
work and acknowledge her undeniable role in the evolving body 
of thought around the Anthropocene. This book is critically 
inscribed in the current environmental paradigm, with respect 
both to all aspects of ecological practices and to the concept 
of collecting in the digital age. In the wake of all this, it is 
also interesting to consider the position adopted for staging 
the exhibition and for the reflection surrounding the project: 
concentration of content at a small scale in three different 
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spaces over a vast distance and over a long period of time, then 
articulation as an all-encompassing whole, in a perspective of 
efficient use of resources and sharing of means. 

We extend our warmest thanks to Geneviève Chevalier for 
her extraordinary involvement and discipline throughout 
development of this multifaceted project, and to the authors 
for their generous contribution to the pursuit and broadening 
of the spectrum of reflections exposed in Chevalier’s work. 
Particular thanks go to TagTeam, whose elegant graphic 
design is materially coherent with the concept and highlights 
both the visual and textual content of the book. 

Gentiane Bélanger, France Choinière  
and Marie-Hélène Leblanc

Translated by Käthe Roth
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