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AVANT-PROPOS







15 mars 1941.

Je ne sais ce qui me décide a rassembler et a
publier ces pages. Pour la plupart, elles sont trop
vietlles. St je devais les écrire awjourd hui, elles
auraient certainement une autre forme, peul-étre
méme sur plus d'un point, un autre sens. Mais il
faudrait tout reprendre et cela m'entrainerast
plus loin que je n’ai désormais le loisir ni méme le
goat d'aller. L’intérét des choses, si relatif, chan-
ge encore avec le temps qui passe, et il est a peine
besoin de dire ce que cela peut signifier dans celui
ou nous vivons. Entre le jour ou j'écris ces lignes
et celur ou elles paraitront, qu'aurons-nous eu
encore a voir et a décider? Que sera-t-il arrivé le
motis prochain?

Tant d’incertitudes, des circonstances si chan-
gées, me permettent pas de se disstmuler que ces
études, pour la plupary écrites en FEurope en
d'autres temps, perdront ici beaucoup de leur sens.
Je voudrais done préciser par quelques remarques
ce qu'il peut y avoir en elles de durable.

Je les relis, je vois mainlenant, aprés coup, ce
qui fait lewr unité : plus que lewr sujet, c’est l'in-
quiétude née des malentendus qui ont depuis long-
temps détaché le catholicisme des formes les plus
caractérisées, et donc en un sens, les plus impor-
tantes de la vie moderne. J'entends par la les for-
mes par lesquelles cette vie s'est séparée du passé
mais par lesquelles elle s'est pourtant renouvelée.
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Je ferai d’abord, sur ces malentendus, une re-
marque générale : s’ils ont engendré dans nos terri-
bles pays d’Europe des conflits plus graves qu’ail-
leurs, c’est que les formes de vie qui s’opposaient
entre elles étaient, elles-mémes, la-bas, plus différen-
ciées, et done, en un sens plus parfaites. L’activilé
intellectuelle, artistique et sociale y était plus inlen-
se. Etje crois qu'en dépit des apparences, il en était
également ainst de notre catholicisme. Je diraz
méme que cette intensité, cel élat de lension qui ne
cessait de produire en Europe les plus hautes ceu-
vres de la pensée ow de Uart et y favorisail aussi
les activités essentielles du catholicisme, y provo-
quait également nos guerres. Car tout se tient:
certains conflits ne sont concevables qu'en certains
lieuz, et si je peux m’exprimer ainsi, a certaines al-
titudes du bien comme du mal. Les peuples heureux
n’ont pas d’historre. Mais tous les grands peuples
en ont une, souvent mélée de violences el de sang.

Toutefois des différences de degré ne changent
pas la nature des choses : je vois se former ict, peu
a peu, les mémes malentendus. Dans ce grand pays
trop jeune, d'autres problémes que les nétres se
posent, mais les nétres s’y poseront aussi 6t ou
tard et déja ils sont posés dans certains esprits ou
ils éveillent les mémes inquiétudes que mous avons
connues. Je ne sais si ces esprils y sont mieur pré-
parés que nous ne Uélions. Trop nouvellement
arrivé, je dois m’en tenir a des faits que j'ai pu
constater. Et par exemple ceci: durant ces quel-
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ques mois passés aw Canada, j'y ai entendu dans
des milieux assez divers, mais généralement catho-
liques, plus de conversations anticléricales qu'en
France dans tout le reste de ma vie. Je veux bien
qu'il n'y ait la qu'excitation superficielle et qui
n’entame pas sérieusement le fond chrétien des
dmes; peut-étre le malaise ne tient-il qu’a des con-
ditions politiques et sociales transitoires et done
sera momentané comme elles. De toute maniére
je n'ai pas qualité pour en juger, je note seulement
le fait qui ne ressemble guére a ce que, de loin, on
imagine. Mais j'observe, en oulre, que les griefs
principaux portent généralement sur des questions
de culture. Or il est certain que tout ce qui touche
a la culture d’un peuple attexnt toujours gravement
le catholicisme de ce peuple, mais particuliérement
dans un pays ou le clergé, par que, d'ailleurs, toul
a été longtemps maintenu, conserve encore le mo-
nopole et donc la responsabilité de l'enseignement.

Pour en venir enfin @ des problémes plus pré-
cis el qu'en tous cas je connais mieux, je remarque
qu'aw Canada comme en Europe, les meilleurs ar-
tistes ont désormais cessé de travailler pour les
églises. Je me sais si le clergé les ignore; en tout
cas, je vois que les artistes, euxr, sont a cent lieues
d'y penser. Certains d'enire eux, et les mieux
doués, rentrent d'Europe un peu grisés de pen-
sée et d'art frangais, comme d’un wvin trop fort;
ils rentrent dé¢us d'avance et dédaigneux de tout
ce qu'ils trouveront ici. Je sais que celte atti-
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tude est injustz pour les efforts du passé ou du
présent et qu'en tout cas, elle est stérile. Il reste
cependant flcheux que ce soit précisément dans
leurs églises qu'ils dotvent trouver ce qu'il y a
ici de plus médiocre en fait de peinture ow de mu-
sique.

Faits 1solés, domaine lrés limilé, sans aucun
doute : toulefois il demeure vrai que ce domaine,
secondaire, de U'art est toujours assez significatif
de U'ensemble d'une culture: dans les choses de
Uesprit, le plus souvent tout s'éléve ou s'abaisse
ensemble. Des problémes presque techniques qui
semblent me concerner que des peinires, des sculp-
teurs ow des critiques, révélent ainsi brusquement
Uétat réel d'une civilisation. A ce titre, peut-étre
ne sera-t-il pas entiérement inutile de publier ici
des choses qu'il avait été bon de voir et de dire
clairement en France, entre les dewxr guerres.

Je sais que ce que je viens d'écrire peut tou-
cher par plus d’un point, a des questions délica-
tes, parfois méme dangereuses. Mais puisque j'ai
Uhonneur d'étre re¢u dans U'un des pays, désor-
mais rares, ou un homme libre puisse encore par-
ler, je m’en voudrais que ce fit pour ne rien dire.
Qu'on veuille bien ne voir en tout ce que j'écris
ict que les désirs et les soucis d'un véritable ama.




LA ROUTE ROYALE

DE L’ART







Lorsqu’on pense & toute la beauté du monde, &
tout ce qu'il y a d’harmonie, de douceur et de char-
me dans ce monde visible et sonore, depuis les mer-
veilles de couleurs, de formes, de mouvement qu’on
trouve dansles plus petites bétes et les toutes petites
plantes jusqu’a celles que I’on découvre ou que ’on
soupgonne dans les mondes célestes et les millions
d’étoiles dont le plus grand nombre demeu-
re perdu dans la nuit; quand on pense que toute
cette beauté est d’ailleurs inutile, qu’elle est unluxe,
comme un simple plaisir, comme une chanson qu’on
se chante & soi-méme parce qu’on est content, alors
on imagine facilement qu’a travers la beauté du
monde, & travers les cceurs et la pensée de certains
hommes,qui sont les plus sensibles, les plus dévoués
a cette beauté, il puisse exister une route, qui méne
non plus & des reflets fugaces et précaires, mais a
une beauté infinie et vivante. Une route royale qui
meéne & Dieu de qui toute harmonie descend, une
route qui, au-deld de toute déception, de tout dé-
dain, méne & une Beauté qui soit en méme temps
I’Amour — si parfaitement ’'amour, que toute




16 ART ET CATHOLICISME

I’harmonie du monde ne soit que la profusion ai-
mante de sa joie...

La beauté, dans quelque ordre qu’elle se réalise,
nous prend au cceur par la joie qu’elle met en nous,
avant méme que nous ayons conscience de 'aimer,
car ce qu’elle éveille en nous, ¢’est une certaine
harmonie native, mais latente, une harmonie
dormante qui ne demande guére pour s'éveiller que
’appel d’une beauté qui lui soit extérieure mais qui,
rien qu’en parlant, lui soit déja une réponse.

Or toute cette harmonie du monde, qui, des
réalités matérielles et inanimées, & travers toutes
les hiérarchies analogiques des étres, monte sans
rupture jusqu’aux anges,sans cesse reprise et repor-
tée et transmise de vie en vie, d’amour en amour,de
pensée en pensée, ne fait que réaliser et manifester
I'unité vivante du plan créateur; de telle sorte que
sila beauté fait appel en nous 4 une harmonie innée
de l'esprit et des sens qui ne demande qu’a s’é-
veiller et & chanter, cette beauté dans les étres en
qui elle est réalisée, méme dans son silence répond
fidélement au libre amour divin qui, lui, n’aime
point les étres parce qu’ils sont beaux, mais se
crée & lui-méme les objets de Son Amour, et les
embellit pour pouvoir les aimer,—les crée “‘a son
image et & sa ressemblance’”’, afin que l'amour
infini, se reposant sur eux, en se donnant ne sorte
point de soi.

Ainsi ce qui dans la beauté des étres ou en nous-
mémes, appelle notre amour, répond déja (dans




LA ROUTE ROYALE DE L’ART [l

ces étres ou dans notre propre cceur) 4 un premier
Amour: nous aimons des étres qui sont beaux parce
qu'ils ont été aimés; et c’est aux traces de ce pre-
mier amour que notre cceur se prend, lorsque nous
les aimgns. Cette voix mystérieuse de la beauté
qui appelle notre cceur, répond elle-méme & une
autre voix, & un autre cceur. L’amour qui appelle
les étres a l'existence, nous appelle aussi & travers
eux, nous appelle par eux.

Comment se défendre de voir 1a une ‘“route
royale’”’ qui nous raméne & Dieu? Et ceux dont
toute la vie est de répondre A tous les appels de la
beauté du monde et de les multiplier encore par
leurs propres ceuvres, ceux-la ne seraient-ils pas des
enfants privilégiés de Dieu, lisant en quelque ma-
niére dans ses regards; connaissant assez 'intimité,
la familiarité de sa maison pour ne jamais s’en
écarter beaucoup et pour y revenir toujours ?

Saint Thomas écrit au second livre du Contra
Gentiles: ““La considération des eréatures allume
dans les 4mes ’amour de la bonté de Dieu, car tout
ce qu'il y a de bonté et de perfection partagées,
distribuées dansles diverses créatures est tout entier
réuni en lui, comme dans la source de tout bien.
Si done la bonté des créatures, et leur beauté et
leur suavité attirent ainsi les cceurs des hommes,
la source méme de la bonté de Dieu, attentive-
ment comparée aux gouttelettes de bonté décou-
verte en chaque créature, tirera totalement & soi
les coeurs brilants des hommes. D’ou il est dit,

2
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dans les Psaumes: “Seigneur, tu m’as enivré de
ta création, et j'exulterai des ceuvres de tes mains,”’
et ailleurs il est encore dit des hommes qu'ils s’en-
ivreront de ’abondance de ta maison, ... Et tu
les abreuveras du torrent de ta joie, car ¢’est au-
prés de toi qu’est la source de vie.”

On pense aux Apres paroles du Prophéte Isaie:
“Vraiment, tu es un Dieu caché, Dieu d’'Israél,
notre sauveur’, et 'on se dit que le Dieu des
artistes, le Dieu dont David disait “qu’il se revét
de la lumiére comme d’un vétement’’ estsansdoute
moins caché pour eux que pour les autres hommes.

“C’est & la fois par la poésie, et & travers la poé-
sie,disait Baudelaire, par et & travers la musique
que ’Ame entrevoit les splendeurs situées der-
riére le tombeau’.

Mais Partiste n’est pas seulement un contempla-
tif et un témoin passionné de la beauté du
monde; il est aussi comme un créateur; cette
harmonie préétablie qui accorde notre esprit et
nos sens & tout 'ordre, & toute la beauté du monde
est en lui féconde et active; quand elle est éveillée
elle se prend & chanter certaines chansons dans les-
quelles il y a beaucoup plus qu’un écho : la beau-
té des choses y chante sur des rythmes nouveaux,
sur des airs inventés.

Comme Dieu réalise ses pensées hors de lui et,
ayant donné naissance éternelle & son Verbe, ti-
re encore, par lui, de la surabondance infinie de
son amour et de sa joie, d’autres étres — ainsi
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'artiste, de 'abondance de ses pensées et de son
cceur, tire et fagonne pour son amour des objets
ou sa pensée se précise et se donne, et ou parfois
son cceur se fixe.

Cette fabrication, cette génération, cette ‘‘créa-
tion”’ au sens large, comportent d’autres analogies.
De méme que la création est, en Dieu, souve-
rainement libre, ‘““Dieu n’est pas plus grand pour
avoir créé l'univers’’, dit Bossuet — de méme la
création de l'artiste est libre, elle ne connait au-
cune nécessité de moyens ou de but. Plus 'artiste
s’'éléve, plus il se délivre; il se débarrasse de ma-
tiére et de moyens. Les plus grands se servent de
peu de choses et de choses fort communes. Et c¢’est
seulement quand on commence de descendre, par
impuissance ou par fatigue, vers les niveaux in-
férieurs de l'art, qu’on s’encombre d’accessoires
plus ou moins précieux. Alors ce qu’il y a d’acti-
vité créatrice descend d’autant vers l'imitation,
vers l'utilisation servile de richesses empruntées.
Mais les grands artistes sont indépendants : ils
font ce qui leur plait, ils le font comme ils veulent,
avee ce qu'ils veulent.

D’autre part, 'art, comme tel, est & lui-méme
sa fin : les artistes savent bien que ce qu’ils font
est inutile et inutilisable. La beauté n’est pas un
moyen, elle n’entre pas dans le gouvernement du
monde et dans toute sa machinerie. A la surface
de tout, se jouant de tout, elle ne se laisse pas en-
roler, mais aussi on ne compte pas sur elle. Et
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c'est déja une prodigieuse libération de ne servir
a rien.

Ainsi dans la Sainte Eeriture, la création du
monde nous est présentée comme un jeu: “Avant
que les montagnes fussent affermies, avant les
collines, j’étais enfantée, dit la Sagesse éternelle;
lorsqu’ll disposa les cieux, j’étais 1a, lorsqu’Il
affermit les nuages et qu’ll dompta les sources de
I'abime, lorsqu’ll fixa une limite & la mer. .. et
qu'll posa les fondements de la terre, j’étais prés
de Lui, composant toutes choses, me réjouissant
chaque jour et jouant sans cesse en Sa présence,
jouant dans l'orbe des mondes, prenant mes dé-
lices parmi les enfants des hommes . . . Et mainte-
nant, mes fils, écoutez-moi” ... Prov. 8.

Ne semble-t-il pas que ces derniers mots, cet ap-
pel de la Sagesse créatrice & ses fils, soient par-
ticulierement adressés aux artistes, & tous ceux
pour qui Dante disait : “Notre art est le petit-fils
de Dieu”? Comment cette opération créatrice
qui ajoute & la beauté du monde, qui est en
quelque maniére ‘“de race divine'” et qui, fina-
lement remonte comme & sa source, & la géné-
ration éternelle du Verbe dont saint Thomas
nous dit qu’il est “I’Art du Pére’”’, comment ne
conduirait-elle pas le cceur et la pensée des artis-
tes a leur Patrie et & leur Peére ?

N’est-ce point-ld, un assez sfir chemin pour
retourner 4 Dieu ? n’est-ce point 13, par la contem-
plation de la beauté du monde et par I'opération
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créatrice, une route vraiment royale pour parve-
nir au royaume qui n’est pas de ce monde?

*

Je voudrais maintenant regarder ces choses
d’un peu plus prés. Nous avons exposé, sommaire-
ment, la question de droit, si je peux ainsi parler.
Reste la question de fait. Ayant longtemps véecu
parmi les artistes, lorsque je pense & tel ou tel de
mes amis, et que je vois par quels chemins ils ont
passé, et ol se trouvent maintenant les mieux
doués d’entre eux, ceux en qui nous avions mis le
plus d’espérance, je ne peux pas ne pas m'interroger
sur la valeur réelle des choses que je viens de
dire. Je pense en particulier 4 un jeune peintre
espagnol qui était pour moi un ami trés cher. C’¢é-
tait, je crois, parmi nous le mieux doué. Il apparte-
nait & une famille trés chrétienne et, par ses ami-
tiés de famille, venait du milieu de Picasso. Par
conviction et par gotit, il se consacrait avec nous &
la peinture religieuse. On pouvait dire de celui-
1a qu’il avait véritablement pris “la route roya-
le””. Je I'avais un peu perdu de vue en entrant en
religion, mais quelques années apres, étant moi-
méme éloigné de Paris, un Pére de mon Ordre m’é-
crivit pour me demander si je ne connaftrais pas un
artiste qui pit peindre un tableau du Rosaire : je
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me souvins que mon ami avait traité ce sujet autre-
fois — je donnai son adresse, et voici la réponse
que quelques semaines aprés, le Pére Dominicain
qui s’était adressé & moi, regut et me communiqua:

‘“Monsieur,

J'ai bien regu votre lettre me demandant
de venir voir un tableau de moi sur le rosaire dont
un ancien camarade de peinture, Couturier, vous a
parlé. Ce tableau peint probablement il y a dix
ans et perdu depuis, je le désavoue complétement
4 tous points de vue, idéologie et peinture, et suis
prét a le briler ainsi que toute autre ceuvre A carae-
tére religieux, renouvelant en petit ’admirable
geste des ouvriers Espagnols (avee lesquels je me
solidarise entiérement) qui, en avril 31, incen-
diaient églises et couvents.

Ayant suivi une évolution diamétralement op-
posée a celle de Couturier vous comprendrez qu’au-
jourd’hui je me trouve dans le camp opposé; ¢’est-
a-dire celui de la révolution bolchévique contre
toutes religions quelles qu'elles soient. Excusez
cette petite mise au point que votre lettre m’oblige
a faire. Veuillez agréer, ete ... "

Tout cela n'a rien de trés extraordinaire, mais
enfin cela invite tout de méme & réfléchir un peu.
Et puisque je dois répondre & une question précise
qui est de savoir si “l’art méne & Dieu” ou, en
d’autres termes, s'il y a pour aller & Dieu, “une
route royale de l'art”’, comme on le dit, il me
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semble plus intéressant, et plus loyal aussi, d’exa-
miner ce que cette route de l’art représente d’abord
pour les artistes eux-mémes. It non pas pour la
majorité des cas moyens ol jouent des régles plus
ou moins communes & toutes les activités humaines
mais pour les cas éminents, pour les cas majeurs,
c¢’est-a-dire pour les trés grands artistes, pour les
artistes de génie, et en particulier pour les grands
artistes de notre temps ? Leur art les méne-t-il &
Dieu ?

Eh ! bien, je voudrais énoncer trés simple-
ment ce que je crois étre la vérité, et ma réponse
pourrait s'exprimer en ces termes: il y a bien vers
Dieu une route royale de l'art, mais, de fait, cette
route est déserte. Ou enfin & peu prés déserte.

Je ne renie pas les grandes vérités que je viens
d’exprimer, ni la force de leurs enchainements, tirée
de la nature méme des choses: je vois trés bien que
cette nature des choses détermine une noble et
large route, mais, en méme temps, je ne peux pas
ne pas voir que dans la majorité des cas, les grands
artistes n'y marchent pas.

Et c¢’est dans ce conflit, dans cette contradiction
entre les faits concrets et la nature des choses qu'il
est nécessaire et, d’ailleurs, passionnant d’essayer
de voir clair: d’ott vient que le cours naturel des
choses soit ainsi si souvent, si gravement contredit ?

Pour tel ou tel grand artiste chrétien, pour tel
grand écrivain que je ne veux pas nommer car, Dieu
merci, ils sont encore parmi nous, combien d’'in-
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croyants ? combien d’'Ingres et de Delacroix ? com-
bien de Courbet, de Degas et de Manet, de Renoir
et de Gauguin? combien de Proust et combien
d’Anna de Noailles ? combien de Rimbaud ? Cette
énumération fait mal : ceux-la& furent les plus
grands... Et si, ne voulant nommer personne parmi
les vivants, on s'interroge pourtant sur les routes
ou on les voit marcher, d'ailleurs eux-mémes in-
certains du terme, on ne peut pas ne pas se de-
mander par quels détours inconnus ces routes-la
pourraient, un jour, les conduire au Royaume de
Dieu. Parlant des écrivains, et & propos de D. H.
Lawrence, Mauriac dit: “I'attitude la plus commu-
ne de nos contemporains lorsqu’ils rencontrent le
Christ (et tous le rencontrent & une heure donnée)
c’est 'indifférence ou le mépris . .."”

Je crois pour ma part, que les gens se font
d’étranges illusions sur ce qu'est un artiste, un
grand artiste, un homme passionné de beauté.
Dans la chapelle des Espagnols & Florence,un détail
d'une admirable fresque représente cote a cote Ci-
mabue, Giotto, Taddeo Gaddi : ils ne ressemblent
guére & de doux réveurs idéalistes, je vous prie de
le croire. Ils ont des figures séches et coupantes de
brigands ou de joueurs, des figures d’hommes de
proie. Cela est significatif : beaucoup de grands
artistes sont ainsi. Et souvent on souffre autour
d’eux. Souvent ils sont ambitieux, égoistes et mes-
quins et ce qu'il y a en eux de grandeur ne les
tourne pas & aimer. Souvent leurs femmes sont
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malheureuses: on leur voit de pauvres mines tristes
et grises, pareilles 4 des plantes vivant dans’ombre,
dévouées & un soleil dont les rayons leur passant
par-dessus la téte, ne descendent guére vers elles.

Ce n’est pas un moraliste, ¢’est un poéte, et qui
a bien connu les artistes, et les plus grands de son
temps, ¢’est Baudelaire qui disait que, portée & un
certain degré, ‘“la passion du beau est un chancre
qui dévore tout . .. "

Et sans doute, dans notre temps déchristianisé,
bien des raisons, étrangéres i 'art, peuvent expli-
quer ces choses. Je sais bien aussi qu’il ne faut pas
si facilement parler de ce qui meurt ou peut-étre
dort seulement, dans le secret inviolable des cceurs
fermés. Je sais bien qu’aprés tout, il ne s’agit pas
de dénombrer des majorités, d’établir des pour-
centages et des statistiques. Mais pourtant, une
“route royale’” n’est-ce donc pas une route lar-
gement ouverte et ou la marche serait aisée et
comme naturelle, & tout le moins pour ceux qui
sont iei comme ‘“les princes du sang”, pour les
plus grands? Alors, comment se fait-il qu’elle
soit déserte ? désertée par ceux-li, justement ?

Encore une fois, je ne nie pas la route, je de-
mande pourquoi il y a si peu de monde & y mar-
cher... pourquoi ceux qui devraient étre les pre-
miers & y marcher, ne s’y voient presque jamais ?
Le grand artiste incroyant que son art ameénerait
4 Dieu, comme par un chemin naturel, ce cas-limite
et démonstratif, I’avons-nous vu souvent dans tou-
te I'histoire de 'art ?
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Je ne conteste pas que la contemplation et
'amour de la beauté du monde “normalement’
doivent conduire & Dieu, mais les faits étant ce
que je viens de dire, je crois qu’en ce qui concerne
les artistes, le probléme devrait étre posé en
des termes plus précis. Par exemple: la contem-
plation et 'amour de la beauté, au degré on ils
sont requis pour étre dans l'artiste principes effi-
caces de l'art, sont-ils par eux-mémes de nature
a faire naitre et & favoriser en lui 'amour de Dieu ?
Il s’agit donc trés exactement des rapports pro-
pres du génie et de la charité dans la psychologie
de Partiste : le génie favorise-t-il, de soi, la cha-
rité dans I’ame des grands artistes ?

Je voudrais considérer ce probléme tel qu'il se
pose conerétement, dans 'artiste, au double point
de vue de l'opération créatrice et de la contem-
plation de la beauté. “La passion du beau est un
chancre qui dévore tout. . ."” En face de cette dure
et sombre parole, je placerais une page de Bergson.
Avec un écho de ses théses fondamentales sur les
rapports de la perception et de ’action il me semble
que nous y trouvons des précisions utiles pour le
probléme qui nous occupe ici.

“Il y a, depuis des siécles, des hommes dont la
fonction est de voir et de nous faire voir ce que
nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les
artistes. L’art suffirait done & nous montrer qu’'une
extension des facultésde percevoir est possible, mais
comment opére-t-elle ? Remarquons que 'artiste a
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toujours passé pour un “idéaliste’”. On entend par
la qu’il est moins préoccupé que nous du edté pra-
tique et matériel de la vie. C’est au sens propre un
“distrait’’. Pourquoi, étant plus détaché de la
réalité, arrive-t-il & y voir plus de choses? On ne
le comprendrait pas, si la vision que nous avons
ordinairement des objets extérieurs et de nous-
mémes n’était qu'une vision que notre attachement
a la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a
amenés & rétrécir et & vider. De fait il serait aisé
de montrer que plus nous sommes préoccupés
de vivre moins nous sommes enclins & contempler,
et que les nécessités de 'action tendent & limiter le
champ de la vision... La perception, auxiliaire
de l'action, isole dans 'ensemble de la réalité ce
qui nous intéresse : elle nous montre moins les
choses mémes que le parti que nous en pouvons
tirer... Mais, de loin en loin, par un accident
heureux, des hommes surgissent dans les sens ou
la conscience sont moins adhérents 4 la vie. La
nature a oublié d’attacher leur faculté de percevoir
a leur faculté d’agir. Quand ils regardent une cho-
se, ils la voient pour elle et non plus pour eux.
Ils ne pergoivent plus simplement en vue d’agir;
ils pergoivent pour percevoir, pour rien, pour le
plaisir. Par un certain c6té d’eux-mémes, soit par
leur conscience, soit par un de leurs sens, ils naissent
détachés; et selon que ce détachement est celui de
tel ou tel sens ou de la conscience, ils sont peintres
ou sculpteurs, musiciens ou poétes.”
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Que nous apporte & nous ce beau texte? trés
exactement ceeci: la corrélation naturelle de la
perception du Beau avec un certain détachement.

Eh bien, ce détachement, ce désintéressement
(inter esse) foncier, et, en quelque sorte, naturel
aux artistes, cette libération des servitudes, des
pesanteurs matérielles ne serait-il pas du moins
un excellent point de départ? — et méme le pre-
mier pas et la premiére étape de la “‘route royale”
qui par la beauté du monde, ménerait & Dieu ?

C’est vrai, et je crois que cela représente trés
précisément le fondement véritable et la justifi-
cation de l'idée que I'on se fait généralement des
artistes. Un “‘artiste’”, pour la plupart des gens,
c¢’est ‘“‘quelqu’un qui n'est pas pratique . ..” C’est
vrai; et il y a, assez souvent, au fond de tout vrai
cceur d’artiste, vis-a-vis des intéréts matériels, une
certaine liberté, (et parfois une liberté souveraine),
qui ressemble & “la liberté des enfants de Dieu”. . .
Cette liberté, comme toute vraie liberté, a pour
principe un grand amour, car il n'y a que 'amour
qui délivre. L’amour de la beauté fait cela pour
I'artiste : il y a donec 13 une possibilité réelle de
détachement, et qui est, somme toute, assez com-
mune.

Mais cependant, faisons attention : le regard
que l'artiste fixe ainsi sur la beauté du monde, ce
regard, considéré en lui-méme, dans son essence
propre, n'est pas du tout un regard désintéressé,
un regard détaché. Un artiste qui regarde le monde
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en prend déja possession : déja il sait qu'il en
disposera souverainement. Mais pour autant, ce
n'est pas lui qui sera libre car cette prise de pos-
session a ce premier caractére inquiétant qu’elle
I’engage lui-méme tout entier, dans son acte. Et
cela tient d’abord & la psychologie de 'artiste,
la plus une, la plus simple, en un sens la plus indi-
visible qui soit parmi nous. En lui l'intuition des
sens ou quelque lumiére de la pensée gagnent aus-
sitot toute la chair et tout l'esprit, aimantent
I’étre tout entier. Un artiste qui regarde ou qui
écoute, déja n'est plus rien d’'autre que ce regard,
cette attention; tout en lui déja est offert, livré
d’avance.

D’ailleurs, il est nécessaire qu'il en soit ainsi :
la contemplation de ’artiste pour étre féconde doit
étre une communion, et dans toute communion,
c¢’est la part de nous que nous livrons qui nous ou-
vre i ce que nous recevrons et, d’avance, le mesure.
Pour que la beauté du monde puisse devenir active
et fécondante dans 'artiste, dans son imagination,
dans ses sens, dans son cceur, il faut que tout cela lui
soit livré. L’artiste aura done avec la beauté des
étres une intimité merveilleuse et que rien ne peut
remplacer, mais qui ne sera pas précisément de tout
repos. Il faudrait se donner sans se démettre, s’a-
bandonner et rester libre : il y a 14 entre la dispo-
nibilité nécessaire et la dépossession interdite, et
trés vite entre le bien et le mal, des frontiéres
mouvantes et peustres que seul un trés réel et trés
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stable amour de Dieu pourrait i la longue pacifier
et fixer. Mais qui voudra promettre que précisé-
ment de cette intimité entre la beauté du monde et
le cceur exigeant, tyrannique et désarmé de l'ar-
tiste, ce trés grand amour naitra ?

Si les artistes voient des choses que les autres
hommes ne voient pas, comment cette ‘“‘extension
des facultés de percevoir’’ s'étendra-t-elle jusqu’a
Dieu? La contemplation de l'artiste, cette “con-
templation idéaliste’” dont nous parle Bergson peut
bien le délivrer de certains asservissements maté-
riels, parce qu’elle va tout droit au cceur des choses,
mais, d’abord, pour cela elle exige le cceur de I'artis-
te; dés lors elle s’y charge de beaucoup trop de
passion pour qu’on puisse raisonnablement espérer
qu’elle passe et conduise au-deld de ses propres et
premiers objets: cette musique, cette grande féte
du monde sensible dans lequel nous vivons et
auquel nous sommes déja accordés par toutes les
fibres de notre corps et par le mouvement méme
de notre sang.

Une telle contemplation passionnée est ainsi
toute liée aux nécessités de l'action qui naitra
d’elle. Or il s’agit précisément de l'action, elle-
méme la plus grisante, la plus enivrante qui soit.
Et voici pourquoi :saint Thomas distingue dans les
opérations humaines deux catégories, d’une part
ses actions ‘“‘transitives”’, c'est-d-dire extérieures,
celles par lesquelles nous produisons ou trans-
formons, hors de nous, quelque chose. Et ce sont,
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par exemple, toutes les fabrications. Et d’autre
part, les actions “immanentes’” qui, nous restant
intérieures & nous-mémes, nous ont ainsi pour
sujet et nous fagonnent nous-mémes. Et tels sont
nos pensées, nos volontés, nos songes.

Or ’activité artistique est bien une action “‘tran-
sitive” puisqu’elle produit des ceuvres qui nous sont
extérieures, mais, au principe, elle doit étre, et elle
doit demeurer une activité immanente, car l'artiste
s'exprime lui-méme. Ce qu’il fait, ce qu'il dit de
plus valable et de plus pur n'est jamais que ce
qu'il est. Vieille et profonde parole de Buffon :
“le style, c¢’est I'homme méme.”” Elle rejoint la
pensée de saint Thomas pour qui le signe des étres
parfaits est que ce qu'ils font est pareil & ce qu’ils
sont, fait corps avec eux et ainsi, dans la mesure
méme de leur perfection, nous livre I'essence sin-
guliére de leur étre. Nous retrouvons ainsi cette loi
de l'unité psychologique, de la simplicité essentielle
4 l'artiste : en lui, action transitive et action im-
manente ne font plus qu'un, se déterminant tour a
tour, réalisant, parachevant désormais de I’ime et
du corps une admirable unité dont ’'un et 'autre
sont enivrés, I'un de 'autre enivrés. Communion
de la contemplation & I’action, communion de 1'4-
me au corps, du corps & I’ame, communion de 1’é-
tre vivant A la beauté sensible du monde : vraies
sources de l'art.

Cette ivresse souvent suscite, chez les plus
grands la fascination d’une étrange lucidité : ar-
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tiste en proie & ses inspirations, aux heures ol elles
deviennent efficaces, sait ou il va, il se sent maitre
de ses chemins. Il est porté ol son plaisir et son
désir, en méme temps, 'appellent : maitre et ser-
viteur de ses enchantements, il joue désormais, dans
une lumiére trop pure, un jeu terrible et mer-
veilleux ol tout son étre est engagé. Un grand
artiste qui crée, dans le moment ou il crée, joue de
lui-méme comme un violoniste joue d’un violon, il
joue de son esprit, de son cceur et de ses sens, il
joue de cette unité prodigieuse mais implacable et
qui a pour rangon de tirer & soi toutes les forces
vives. Roland-Manuel me racontait qu'un soir de
premiére audition,comme,bouleversé d’admiration,
il félicitait, les larmes aux yeux, Igor Strawinsky,
celui-ci lui répondait, serrant les dents: “Ah vous
pleurez! Eh! bien, je vous prie de croire que, moi,
je n’ai pas pleuré en l’écrivant . ..”

Picasso, si abstrait pourtant, reconnaissait un
jour qu’*‘on ne devrait jamais peindre que ce qu'on
aime’’, On ne devrait peindre que ce qu’'on aime
car, bon ou mauvais, digne de haine ou d’amour,
4 ce que nous représentons, & ce que nous faisons
notre art nous lie tout entiers. Qu’on le veuille ou
non, il faut engager son cceur 4 ces jeux gratuits de
couleurs et de formes, & cette beauté qui se fait
entre nos mains, qui nous tient car nous savons
qu’elle ne peut naitre et vivre que de la substance
de notre vie. De li I'égoisme prodigieux, mais
apreés tout logique, des grands artistes : il leur faut
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un certain climat intérieur et extérieur qui a des
exigences trés dures; ils ont besoin de toutes leurs
forces. Ils savent que leurs ceuvres dépendent d’une
certaine harmonie intérieure, d’un certain état de
plénitude et de puissance, et comme d’un état de
grice auquel tout doit étre sacrifié et qui est,
d’ailleurs, tellement fragile. ..

Le jour de 'enterrement de sa meére, Cézanne,
qui était pourtant chrétien, n’accompagne méme
pas son corps au cimetiére : il va faire de la
peinture. ‘‘Laissez les morts ensevelir les morts...”

Rodin, lisant I'Imitation de Jésus-Christ, trouve
qu’en mettant ‘‘sculpture’” partout ou il y a le
nom du Christ, on aurait un parfait traité de
sculpture. Parole admirable mais terriblement
révélatrice : 1A non plus, on ne peut servir deux
maftres — et la sculpture, comme d’un mouvement
naturel, vient prendre la place du Christ.

Je ne nie pas qu'il y ait des exceptions : I'état
de violence lucide et de passion que je viens de
décrire n’est pas absolument général, il y a des
différences de tempéraments, des génies plus rai-
sonnables, plus paisibles, un Bach, un Corot, peut-
étre un Nicolas Poussin. Mais un Michel-Ange, un
Beethoven, un Greco, un Racine, un Van Gogh,
un Cézanne, un Baudelaire, un Rimbaud ?

En tout cas, il est hors de doute que les carac-
téres propres de l'art contemporain ont porté cela
4 une sorte de paroxysme. Dans I’art ancien, I'im-
portance du sujet, la volonté de I'exprimer,

3
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“

obligeaient l'artiste & dépasser son ceuvre : ces
conditions extérieures orientaient un peu son
dme, elles maintenaient un certain empire de la
raison. Le soin et 'amour d’une technique maté-
rielle assez compliquée, le souci du travail trés bien
exécuté, fini, avee tout ce que cela comporte de
réflexion, d'application, le contre-poids bienfaisant
des nécessités en quelque sorte manuelles et phy-
siques du métier assuraient un certain équilibre
psychologique. Mais il n'en va plus tout a fait de
méme dans 'art de notre temps: le “sujet”, dans
I'ceuvre d’art ramenée & ses purs éléments formels
de lignes, de couleurs, de volumes, ne compte i peu
pres plus, le métier a été réduit aux moyens les plus
simples, les plus sommaires de 'expression, et par
contre, l'activité des puissances d'intuition et de
sensibilité a été portée & une pureté, a une acuité
prodigieuses et que les anciens n’avaient pas con-
nues mais qui, & ce degré, sont épuisantes pour
I’étre humain, impitoyables pour son intime fai-
blesse. Aujourd’hui on peut affirmer que les plus
grands artistes de notre temps, et il en est d’ad-
mirables, sont incapables de penser & autre chose
qu’a peindre ou sculpter, incapables de faire autre
chose de leur esprit et de leur cceur.

Il y a done des difficultés qui tiennent incon-
testablement & 1’état présent de notre civilisation
et sans doute, varieront avec cet état, mais il im-
porte de ne pas se dissimuler qu’il y a aussi, en
tout cela, des éléments permanents tenant aux con-
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ditions essentielles de 'art. “L’art idole et mo-
narque’’, disait Michel-Ange, et cette grande dme
chrétienne savait de quels durs enchantements la
beauté lie & leurs ceuvres, le cceur et la vie des
vrais artistes.

Il y a quelque temps on avait organisé dans une
grande ville universitaire une série de conférences
apologétiques dont les divers sujets étaient déter-
minés par les difficultés propres & nos contem-
porains en présence des preuves traditionnelles de
I'existence de Dieu. Successivement des confé-
renciers avaient ainsi parlé du “Dieu des métaphy-
siciens” du “Dieu des sociologues”, du “Dieu des
moralistes’””. Chargé de parler & mon tour du
“Dieu des artistes”, je déclarai qu’a ce Dieu-la, je
ne croyais guére, sinon dans le sens ou l'on dit
familiérement chez moi qu'il y a “un Dieu pour les
joueurs’’. Je crois qu'il y a un Dieu pour les
artistes et qu’il les rattrape au bout de cette route
par oil s’en vont tous les enfants prodigues mais qui
ne ressemble guére aux routes royales par ou l'on
vient & Lui. C’est un merveilleux, mais dangereux
chemin, semé de trop de fleurs, et qui n'a de royal
que les gouttes de sang divin tombées sur lui
comme sur tout chemin des hommes, mais qui y
sont peut-étre plus perdues, plus gaspillées que sur
tout autre. .. On nous dit trop que ‘“I'art méne a
Dieu”, ce n'est pas trés vrai pour les artistes;
I’expérience prouve le contraire presqu’a tout coup.
Dieu sauve les artistes parce qu'ils sont ses enfants,
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plus fous, plus douloureux que d’autres. Il les
sauve par leurs folies et leurs douleurs, qui sont
souvent la rangon de leur art. Il ne les sauve guére
par Dart.

Cependant cet amour de l'art creuse en eux
certaines exigences, certaines faims et la miséricor-
de de Dieu, parfois,les prend par 1a, par leurs bles-
sures dont ils ne veulent pas guérir, mais pour
lesquelles ils acceptent que Dieu lui-méme les
vienne enfin soigner, consoler, bercer.

S’il ¥y a en tout cela, quelque voie royale, ce
n’est pas & l'art, ni aux artistes qu'il faut en faire
hommage, mais & la miséricorde, & la patience
souveraines et, elles, véritablement royales de Dieu

Le “Dieu des artistes”, ¢’est leur art, et comme
leur art s'est incarné en eux, ce dieu passe en eux
par toutes leurs vicissitudes personnelles. Ce dieu-
13 n’est pas secourable, ¢’est un dieu qui vit d’eux
et s’évanouit quand ils auraient besoin de lui. Illes
laisse avec leurs blessures et cette grande faim de
I'absolu qu’aucune beauté créée n'apaise jamais
tout & fait.

Un jour ils sentent qu'ils ont vraiment faim, et
ils pensent & la maison de leur Pére. Prés de
mourir, Roger de la Fresnaye écrivait: “je me sens
trés malade, je me résigne. Je suis revenu i la
religion aussi naturellement qu’on rentrerait dans
la maison de son enfance. Quelle chose extraor-
dinaire. . .”” Peut-étre les artistes, quand ils sont
durement touchés, sont-ils plus que d’autres, dis-
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posés 4 ce retour. Un jour ils s’apergoivent qu'ils
sont couverts de blessures et qu’ils ont été laissés
pour morts sur le bord de la route.

La route par ou revient 1’Enfant Prodigue,
épuisé de misére et de faim, “la route qui descend
de Jérusalem & Jéricho” et ol le Bon Samaritain
va venir, voild les routes royales que la passion de
I’art ouvre & ceux qui 'ont trop aimé.

Ces routes-la, plus qu'a des routes royales,
ressemblent & un chemin de croix. Sur ce chemin,
notre Sauveur est toujours 4 nous attendre. Il est
14, comme 'unique espérance des artistes de génie,
ainsi qu'il I'est pour tous les autres hommes. Ni
plus ni moins. A la mesure de toute faim, de toute
indigence, de toute blessure.

Au baptéme, le prétre pose cette question, droite
et nette : ““Croyez-vous en Jésus-Christ qui est né
et qui a souffert?” Plus qu’a un vague Dieu
des artistes, je crois en ce Dieu-la qui est
né pour eux et qui a souffert pour eux...
Plus qu'a un Dieu dont la beauté infinie se
découvrirait au terme des “routes royales de
I'art’”’, je crois & ce Dieu qui a eu pitié de ses
pauvres enfants et qui est mort pour eux, pour les
trés grands comme pour les tout petits. Je crois &
un Dieu qui est venu sauver “ce qui était perdu”,
ce qui était bel et bien perdu, comme il a pris soin,
lui-méme, de le dire.

Toutes ces choses, mélées de lumiére et de beau-
coup d’ombre, sont tristes. Telles quelles, elles
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s'imposent & ma pensée. Ne faisons pas d’apolo-
gétique facile... Nous vivons dans un mon-
de pour lequel le Christ a refusé de prier :
nous bétissons et rebitissons sans cesse un monde
de Paradis terrestre, alors que c’est un monde
de la chute et de la Rédemption, un monde qui est
perdu tous les jours, et qui a besoin d’étre sauvé
tous les jours. . . Oui, ¢’est vrai qu’a travers toutes
choses, i1l y a des routes royales, mais ces routes-la
ont été saccagées par le péché; quand on y a trop
de confiance, on y perd un peu le sens du christia-
nisme, le sens du salut de tous les hommes et de
chacun des hommes par la croix. Ce réve tenace
d’un édge d’or se refait sans cesse dans les cceurs, et
le Christ était & peine remonté au ciel, qu'il se
reformait déja dans celui des premiers chrétiens.
Saint Paul devait leur rappeler les exigences de la
rédemption, ‘“‘ne evacuetur crux Christi”, afin
qu’on ne perde pas le sens de la nécessité de la eroix
du Christ, pour qu'on ne se débarrasse pas de la
croix du Christ. . . .

Des chrétiens savent que “tout est grice” méme
le génie, mais ils doivent aussi savoir que les gran-
deurs de ce monde sont menacées et qu'il faut prier
pour ceux de leurs fréres qui sont plus exposés.
Il faut prier pour les grands artistes, pour qu’ils ne
se rassasient pas des nourritures terrestres; il faut
prier afin que, pour beaucoup d’entre eux, dans
les milieux les plus perdus et sur les routes les plus
désespérées, se vérifie la parole de Michel-Ange :
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““Ni peindre, ni sculpter n’apaiseront plus le cceur
une fois tourné vers cet Amour qui pour nous
prendre ouvrit les bras sur la croix"’.

J’ai voulu terminer par cette parole d'un des
plus grands génies humains et qui fut précisément
un génie chrétien. J'ai placéici cette parole, comme
un témoignage, afin que ’on ne se méprenne pas
sur le sens et la portée des réflexions assez sombres
que je viens de faire. Ce qu'il y a de triste en
tout cela comporte par ailleurs une immense
espérance: toutes ces choses que j’ai dites ne pren-
nent leur véritable sens que dans cet ordre sur-
naturel auquel elles appartiennent et auquel nous
appartenons tous, ordre dans lequel les vraies
valeurs, les valeurs éternelles ne sont pas les va-
leurs du génie, mais celles de la grice, ol cependant
la joie est apportée & tous, aux petits et aux grands
par Celui qui a dit un jour: “Je vous rends grices,
Pére Tout-Puissant, de ce que vous avez caché ces
choses aux grands et aux puissants et que vous les
avez révélées aux petits.”

A ces petits que redeviennent tous les hommes,
méme les plus grands quand ils sont dans la peine
et qu'ils veulent la présence d’un ami, la révélation
d'un trés grand et trés simple amour qui serait
sans fin penché sur eux.







Mars 1941

Des années ont passé depuis que furent
rédigées les pages qu'on vient de lire : aujour-
d’hui, ce qu’elles ont de violence oratoire, done
simpliste, me géne. Telles quelles, elles représen-
tent, en effet, le texte d’'une conférence prononcée
en France, alors que je reprenais contact avee des
milieux artistiques dont j’avais été longtemps éloi-
gné. Je voudrais espérer que leur noirceur ne trom-
pera personne : on y verra seulement la couleur de
soucis trop personnels que les années ont emportés.
Et 'impatience aussi de formules apologétiques
trop faciles recouvrant de leur vieillerie la jeunesse
constante mais obscure de trés précieuses vérités,
que nous ne reconnaissions plus pour telles parce
que sous leur couvert on nous avait paisiblement
caché le sens et la réalité de tant de défaites dou-
loureuses, de tant de terrain perdu. . .

Aujourd’hui, je ne sais trop si j'ai beaucoup
plus de confiance dans “les routes royales’’; mais,
si dangereuses que soient ces routes il reste que ce
ne sont pas des voies de perdition. Il neseraitdone
pas bon de le laisser croire et je regarde comme
un devoir de revenir sur ces choses que j'ai dites
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autrefois, non pour en atténuer la gravité, mais
pour en préciser maintenant le sens.

Si I’art, de soi, ne méne pas & Dieu, on n'a pas
non plus le droit de laisser entendre que, de soi,
il en détourne. Simplement, ce ne sont pas réalités
du méme ordre. Quand on connait mieux les
artistes, qu’on en a rencontrés de toute conviction
et de tout caractére, on voit qu'ils sont des hommes
comme les autres. Que, dans la vie ou, de fait ils
se trouvent, ils aillent vers Dieu ou loin de Dieu,
cela ne dépend pas tellement de ce qu'ils font :
en réalité, comme les autres hommes, les artistes
sont, le plus souvent, & la merci de leur tempé-
rament. Trés souvent, nos choix et nos désirs a
tous, dépendent de dispositions intimes, trés per-
sonnelles mais au fond trés peu libres, peu cons-
cientes, trés proches de I’animalité: chez les artistes,
plus que chez les autres, voila tout. Selon qu'ils
sont de tempérament religieux ou positiviste, & tra-
vers tout ils iront & Dieu ou 4 la terre, par tous che-
mins. Ainsi, ce que j'ai dit des grands artistes peut-
étre aurais-je pu le dire des grands politiques, des
grands généraux. .. A quelque chose preés, c¢’est
sans doute le drame de toute grandeur humaine
devant la grice, et méme dans la grice. Simple-
ment, dans le cas des artistes, le drame est plus in-
time, plus profondément lié & I'exercice méme des
facultés créatrices, établi en quelque sorte au fond
méme du cceur de chair d’ol, pour eux, tout pro-
vient.
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Mais pour autant, I'art lui-méme garde sa vertu
et sa loi. Possédant sa vérité propre, tant qu'il 'a,
en elle du moins il ne trompe pas. Méme les mots
dont nous formons nos mensonges, gardent en eux
leur sens et done leur pouvoir de vérité : prison-
niers, déportés, ils ne cessent d’appartenir au
Royaume. De méme 'art, en ce sens aussi, est
“infaillible”. Ars nmon fallitur. La beauté des
ceuvres nuisibles ne trompe que nous : dans ces
ceuvres, elle porte encore témoignage de 1’Ordre pur
auquel elle continue d’appartenir. Jusque dans les
acrobaties périlleuses et cruelles de Picasso ou de
tel écrivain surréaliste, il y a assez de vérité pour
conduire 4 Dieu une vie qui ne serait pas, par
ailleurs, entravée.

Mais la vie des artistes étant ce qu’elle est,
généralement traversée de passions et d’ambitions
contre lesquelles la terrible simplification de leur
cceur les défend plus mal que les autres hommes,
il importe de ne pas attendre de 'art un trop grand
secours. Le plus souvent ce secours ne viendra pas.
Sinon a travers leurs blessures et par ce besoin
d'une perfection concréte, d’un absolu quelconque
qui est en eux une disposition lointaine, mais ce-
pendant positive & 'absolu personnel de Dieu.







GRECO,

LA MYSTIQUE
ET LES COMMENTATEURS







La gloire nouvelle qu’a connue le Gréco de-
puis une trentaine d’années et les commen-
taires spirituels que, de toutes parts, son art a sus-
cités invitent & quelques réflexions sur le caracteére
mystique de ses ceuvres. Il y a 1a des problémes
qui touchent, en effet, & I’essentiel del’art chrétien.

Quand nous lisons sous la plume de M. Ray-
mond Cogniat “Greco a la valeur exaltante d'un
Evangile. . . Ce qui, chez lui, peut étre considéré
comme un désir de respecter le réel est plus en-
core la volonté de donner une apparence tangible
a I'irréalité du divin; il a su trouver cefte vérité
de l'irréel, cette expression sensible du monde
abstrait, bien souvent recherchée vainement aprés
lui”, nous craignons qu’il n'y ait la, avec des
vérités, quelques malentendus. Quand M. Elie
Faure nous parle de “l’élégance linéaire des nus
dont les tressauts convulsifs que le catholicisme
exige ne parviennent pas 4 masquer l’anthropo-
morphisme hellénique’” ou bien encore de “‘cette
transsubstantiation héroique qui, malgré ses pré-
textes confessionnels, renonce & tout ce qui est
hors de I’homme pour concentrer tout l'univers
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en 'homme seul”’, en ayant soin, d’ailleurs, de
nous avertir un peu plus loin que “le surnaturel
n'est pas ailleurs qu’en nous’, nous nous disons
que nos contemporains sont bien compliqués et
qu’en tout cas, ils se font une étrange idée de
la spiritualité catholique et spécialement de la
mystique catholique. .. Et quand M. Legendre
(El Greco, Ed. Hypérion) voit dans cet art “l'ex-
pression orientale et espagnole, ¢’est-i-dire orien-
tale et occidentale, c’est-a-dire enfin catholique,
des plus profonds sentiments religieux” et qu’a-
prés de fort justes et fort précises préeautions, il
nous affirme cependant que “‘si la mystique espa-
gnole a un peintre ce n’est pas 'admirable Murillo
ni Zurbaran, mais. . . le Greco apparenté a sainte
Thérése”, nous ne sommes pas beaucoup plus con-
vaineus ni rassurés.

Commengons toutefois par écarter des suspi-
cions purement gratuites. Dans les ténébres et les
orages du Greco il ne se passe rien de suspect,
dans ses singularités nul ésotérisme. De mysté-
rieuses influences cabalistiques ou gnostiques, je
ne sais quels occultismes?. .. quels indices tant
soit peu sérieux en a-t-on ? Ce ne sont 14, au fond,
que d'inquiétes inventions littéraires et rien de
plus. Mais ceci dit, si, partageant la méme foi
catholique que le Greco on se cabre ainsi contre
ces soupgons, ces interprétations suspectes, il faut
bien avouer toutefois qu'on n’aura jamais aucune-
ment besoin de défendre ainsi Giotto, 1’Angelico,
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Duccio, le Maitre d’Avignon ou Rembrandt; avee
eux on se sent en pleine et franche chrétienté.
Mais ici le mystére ajoute 'inquiétude & son obs-
curité et c’'est déja un indice que, pour nous,
Greco ne sera pas, dans les arts, le témoin majeur
de la mystique chrétienne que 1’on veut qu'il soit.
Disons, au contraire, qu'il ne nous semble pas un
trés bon illustrateur de la vie mystique, ni méme
simplement qu'il soit, au fond, avec tous ses char-
mes et tous ses dons, un peintre vraiment con-
templatif. Et sans doute nous savons bien qu'il
est peu de choses aussi provisoires et passagéres,
aussi fugaces que l'efficacité de l'expression reli-
gieuse dans les arts : des gestes, des visages ont
ému et bouleversé les d4mes chrétiennes pendant
de longues années, puis leur vertu s’épuise. . . ils
ne touchent plus, n’éveillent plus le moindre écho,
nous ne les remarquons méme plus. Des siécles
passeront avant que les mémes ceuvres retrouvent
quelque pouvoir sur les Ames. Il faudra pour cela,
la reconstitution d'un certain milieu spirituel res-
semblant 4 celui qui les vit naitre et que les cceurs
soient redevenus un peu ce qu'ils étaient alors.
Cela s'est produit tour & tour pour les Primitifs,
pour Rubens, pour Georges de la Tour. Et peut-
étre la faveur que le Greco a retrouvée parmi nous
est-elle liée, pour une part, a cette renaissance mys-
tique, de golt assez espagnol, qui s’est produite
dans ces derniers vingt ans. .. Quoi qu'il en soit,
il est certain qu’il ne faut pas formuler des con-
4
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clusions absolues quand il s’agit de la valeur reli-
gieuse intrinséque des ceuvres d'art : il y a la
trop d’éclipses et trop de retours. . .

Cependant le cas de Greco parait assez net
pour qu’on y puisse faire, avec un peu d’attention,
des discernements valables. Il est certain qu’il
y a en lui quelque chose d'unique et qu’en dépit
de tout son héritage vénitien et grec, il ne ressem-
ble & personne : d’autres sont plus complets et plus
profonds, mais celui-la est un enchanteur. Il sus-
cite aussitét un certain climat autour de lui. Et
cela se voit déja a la figure des gens que 'on ren-
contre & ses expositions. Les libertés qu’il prend
avec les étres nous délivrent nous-mémes de cer-
tains poids. Avec cet éléve de Tintoret, avec ce
baroque, on est loin déja de la Renaissance et de
Venise; ici les réalités spirituelles sont maitresses,
et non seulement des corps mais aussi de toute
réalité extérieure. Ce mélange violent de réalisme
précis et de déformations extrémes, défaisant les
liens des conditions quotidiennes, porte déja au
surnaturel. Le jeu des lumiéres et des ombres,
mélant le ciel et la terre, les beaux visages tout
creusés de pensées, tout ici nous emmeéne dans un
monde ot les Ames avec leurs désirs et leurs soucis
exercent des droits absolus.

Sans doute, faut-il admettre aussi quelque chose
de plus profond; et par ld nous rejoindrions vo-
lontiers certaines des pénétrantes analyses de M.
Jean Cassou (Greco, Rieder 1931). Quand celui-




ci nous dit, & propos de Greco, que “c’est dans la
peinture méme, dans l'acte de peindre qu’est le
drame, et non dans son rapport avec le monde ex-
térieur”, et que 'ceuvre de Greco “améne le monde
des formes concrétes aux limites de la connais-
sance mystique”’, nous admettons bien qu'il y ait,
en effet, dans cette autonomie splendide, dans ces
libertés, dans ces singularités mémes la marque
d’un certain tempérament mystique. Nous
savons bien, en effet, que le mystique, si dégagé
qu'il soit des contraintes et des dépendances exté-
rieures par les lumiéres et les impulsions surnatu-
relles qui le régissent du dedans, y est pourtant
souvent prédisposé par un certain tempérament
naturel. Et 'on peut dés lors trés légitimement
établir 14 guelque corrélation avec des tempéra-
ments artistiques correspondants : le Greco en
serait un des cas éminents, lui qu’on trouvait, par
les plus beaux jours, soigneusement enfermé dans
I'obscurité de sa chambre, et les rideaux tirés,
parce que, disait-il, “la lumiére du jour troublait
sa lumiére intérieure”. ..

Mais enfin, tout cela, en fait de mystique chré-
tienne, ne va tout de méme pas bien loin; car enfin,
le mystique n’est pas seulement un homme qui
prend avec le monde extérieur les plus belles li-
bertés, et qui le transfigure au gré de ses ferveurs,
c’est aussi et c’est, d’abord, un homme & qui cer-
taines réalités cachées mais trés précises se sont
imposées et, pour commencer, les trés concrétes,
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irés humbles réalités humaines de 'Incarnation.
Car il s’agit bien ici de réalités précises et non
point d’“‘irréel’ — et d'un surnaturel qui a existé
trés concrétement, trés familiérement “en dehors
de nous”.

Nous attendons d’un grand artiste qui serait
un mystique et un contemplatif, qu’il ait d’abord
le sens intime de ces trés humbles réalités hu-
maines, objets premiers des regards et de 'amour
des chrétiens — car ¢’est précisément un des pre-
miers effets de la vie mystique et de ses principes
propres (dons de Sagesse et d’Intelligence) de
nous en donner le sens et comme la “saveur”,
i’humble saveur humaine de I'Incarnation. Et ce
n'est que par elles que 'on accéde & ceux des
mystéres divins qui sont soustraits a tout mode
humain : qu’on relise au chapitre XXII de sa
“Vie” l'admirable page ot sainte Thérése parle
du réle de I’'Humanité du Christ dans la vie mys-
tique. Nous sommes done en droit de réclamer
avant tout d'un artiste qui serait un mystique
et un contemplatif qu’il ait, 4 tout le moins, un
sens profond de ces réalités-la; nous voulons de
lui un témoignage sensible sur elles, la poignante
vérité de certains gestes, de certaines expressions
qui ne trompent guére sur 'intimité ot I'on a vécu
avec les mystares de la foi — car le raisonnement
ne peut suffire & les découvrir, ni méme les intui-
tions du génie. En définitive, ¢’est beaucoup plus
difficile de donner ce témoignage-1a que d’allonger
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éperdument ces beaux corps décharnés ou de méler
des anges aux franges des nuages et & 'obscurité
de la nuit.

Il ne nous semble pas que Greeo ait été ce grand
peintre mystique, ni méme simplement un homme
d’oraison. On nous dira qu’il est bien hasardeux
de conclure ainsi de I'art d’un peintre a4 son dme.
Oui, mais l'art et les dons éclatants de celui-ci
précisément paraissent plus propices que tout au-
tre & 'expression d’une dme qui aurait été mys-
tique. Pourquoi ce langage si bien fait pour nous
parler, ne nous dit-il jamais rien d’un peu profond,
d’un peu vrai?. .. si rarement un geste qui nous
aille vraiment au ceeur...! C’est que le tempé-
rament y était, mais pas U'esprit. Ou enfin beau-
coup moins que le tempérament. Le génie qui
supplée presque & tout, pourtant ne peut donner
cela. Il avait cette admirable compréhension, ces
intuitions des grands artistes; il devait avoir un
golt passionné des choses de I'dme; il était mer-
veilleusement sensible aux réalités spirituelles; il
décelait leur présence. Au fond il avait le sens
du mystére mais il n'y entrait guére lui-méme :
il en subissait en quelque sorte la fascination et
il avait le merveilleux pouvoir de rendre sensible
cette fascination. Mais enfin avee tout cela, on
reste & l'extérieur, or ¢’est un royaume ou il faut
entrer soi-méme. . .

Si je compare son Adoration des Bergers, pleine
de charmes et de grices exquises, avec telle Nati-
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vité de Giotto ou de Georges de la Tour, ou il n’y
a pas trace pourtant de transposition, de trans-
cription spirituelles, de quel e¢6té nous entrainera
le mouvement naturel de notre sentiment religieux ?
Si nous étions agenouillés dans cette nuit de Noél,
vraiment est-ce ainsi que nous serions? la main
sur le cceur, le genou aimablement ployé...? Et
dans ce prodigieux “Jardin des Oliviers’”’, I’Ange
posé devant le Christ comme un beau papillon de
nuit, nous émeut-il autant que celui de Rem-
brandt, luttant corps & corps avec la tristesse et
I'abattement du Seigneur? Si 'on excepte quel-
ques visages, d’ailleurs admirables (le Saint Eu-
géne, le Saint Francois stigmatisé de la collection
Zuloaga), il faut bien reconnaitre que ses saints
ne sont jamais tout entiers & ce qu'ils sont ni a
ce qu’ils regardent, ni enfin & ce qu'ils aiment :
ils nous tiennent des discours, ils sont en repré-
sentation. Et ces grandes figures décharnées avee
leurs gestes éperdus sont, évidemment, plus ex-
pressives des ardeurs et des élans d’une dme qui
a fini par dévorer son corps, mais enfin cela non
plus ne va pas trés loin, et les mystiques ont-ils
Pair si “mystiques’” que cela?... On pense &
cette petite photographie du Pére de Foucauld,
debout dans 1'étroit couloir de sa maison de terre,
sous son toit de roseaux : il a la téte un peu in-
clinée, les bras pendants... Tant de simplicité,
tant de silence nous parlent davantage.

Ce qui nous parait le plus “mystique” dans
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I'ceuvre du Greco ce sont certains portraits, vrai-
ment magnifiques; 14 on sent comme une ferveur,
ou pour mieux dire comme une fiévre mystique
incorporer 'inquiétude et la tristesse de 'dme &
la matiére méme de la peinture Ces portraits-1a
sont presque aussi beaux que des Rembrandt.
Mais on devine encore dans le lent regard que
Rembrandt portait sur les étres, une extréme gra-
vité, et méme douloureuse, ou il n’entre cependant
aucune agitation; et la paix nous méne toujours
plus loin que l'inquiétude dans la connaissance
profonde d’'un étre.

Enfin, s’il est vrai que pour le Greco, comme
pour les plus grands des modernes, le drame réside
“dans l'acte méme de peindre”, et si, par consé-
quent, chacune de ses ceuvres implique un certain
drame “mystique’’, ainsi qu’on veut bien nous le
dire, on conviendra toutefois que cela cadre assez
mal avee ces continuelles répliques d'un méme
tableau (on en compte une vingtaine du “Saint
Frangois a la téte de mort”’) qui ne sont pas du
tout des reprises et des recommencements passion-
nés, mais trés évidemment de simples reproduc-
tions marchandes. Méme en admettant le chan-
gement des mceurs artistiques, qui est certain,
nous voyons mal un Degas, un Cézanne, un Bon-
nard ou un Matisse faire ce métier-la. . .

Un religieux qui m’accompagnait récemment
a une de ces expositions me disait étre frappé par
le caractére “intérieur’”’ de cette peinture. Je dois
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avouer que je suis plutot frappé du contraire, et
du merveilleux pouvoir qu'ont ici les choses exté-
rieures. Ce que jJ’admire ici ¢’est précisément que
des moyens si extérieurs — et non seulement des
gestes et une certaine éloquence espagnole, mais
extérieurs & I'homme méme : des rayons et des
nuages, des paysages, des chatoiements d’étoffes,
puissent & ce point évoquer la présence du monde
intérieur. Il me semble voir la un merveilleux, un
prodigieux théitre, et toute l'efficacité propre au
thédtre : les gens y regardent et y comprennent
des choses qu'ils ne voient absolument pas dans
la réalité de la vie. C'est dans cet ordre-li, mais
aussi dans ces limites que le Greco triomphe. Pein-
tre de la vie mystique, peintre du monde surna-
turel, oui, mais par 'extérieur et pour les gens de
I'extérieur : si distraits, si lointains qu'’ils soient,
il réveille en eux un certain sens du surnaturel qui
y était endormi.

Quand un peintre peut faire cela, et qu’il le
fait avec cette magnificence, avec cette ardeur,
avec cette puissance d’évocation, il a bien droit
aux plus beaux hommages. Car c’est tout de
méme son génie qui confére de tels pouvoirs a des
moyens, de soi, inférieurs. On a cru devoir appor-
ter ici & ces hommages bien des réserves. Ce sont
réserves d’homme d’Eglise : on écrit toutes ces
choses, les croyant justes; mais c’est contre son
plaisir, contre ce qu’on aime, qu’on se défend ainsi.
Et si 'on se remet a regarder les grandes ceuvres :
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I’Espolio, ’Enterrement du Comte d’Orgaz, la Ré-
surrection, ’Adoration des Bergers, 'enchante-
ment recommence. Les grandes figures, issues de
la nuit, et qui sont comme des flammes dans le
vent, reviennent vous prendre; elles vous rappel-
lent qu'une grande Ame d’artiste reste toujours
mystérieuse et toute chargée de pouvoirs inconnus,
méme aux trois quarts déguisée d’éloquence baro-
que. .. Maintenons les justes distinctions; disons
que ce qui, en nous, répond i ces appels, bien plus
que le sentiment religieux ¢’est la sensibilité inquié-
te et passionnée de notre temps; mais disons bien
que c’est aussi, dans nos cceurs, l'instinctive et
fonciére revendication de certaines libertés de
I'esprit, et que cette revendication est juste et
nécessaire, méme au prix de quelque désordre.
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ET

LES CONDITIONS ACTUELLES

DE L’'ART CHRETIEN







On ne devrail jamazs peindre
que ce qu’'on aime.

Picasso

Il est inutile de se dissimuler les difficultés im-
menses qui s'opposent & une vraie renaissance de
I’art chrétien : il est, au contraire, nécessaire que
certaines choses soient dites clairement. Quand
bien méme cela devrait faire tomber quelques en-
thousiasmes et provoquer quelques déceptions.

Les causes principales de la décadence de I'art
sacré ne sont pas d’ordre artistique : elles sont
d’ordre religieux. Cette décadence est liée & 1'a-
baissement de l'esprit chrétien dans le monde oc-
cidental. En effet, I'art est toujours lié & un cer-
tain état de civilisation et il n'y a pas d’art
chrétien possible quand il n’y a pas de civilisation
chrétienne. L’art est chose beaucoup trop sponta-
née, beaucoup trop organiquement unie & la vie
d’une époque et d'un peuple pour qu’un art véri-
table, surtout s'il comporte certaines conditions
de collectivité, puisse jamais éclore et s’épanouir
en s'isolant de cette vie. §'il y a aujourd’hui
décadence de 'art chrétien, c’est parce qu'il y a
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abaissement et régression de la vie chrétienne en
Occident.

Il est significatif, en effet, que le moment du
plus honteux abaissement de l'art religieux ait
précisément coincidé avee 1'une des plus fécondes
époques de renouvellement qu’ait connues 1’histoi-
re de 'art. Et puisqu'il faut, de toute évidence,
deux choses pour qu'il y ait de 'art religieux : &
savoir, de 'art et de la religion (ou plus exactement
des artistes et de la religion), si de notre temps les
artistes ont existé et s’ils ont été des plus grands,
il faut bien que ce soit la religion qui ait manqué.
(’est done du c6té de la religion qu’on doit re-
chercher les véritables causes de la décadence.

Quand nous disons ‘“la religion”, il est clair
que nous voulons dire : les milieux religieux ou
méme plus précisément “I'état réel de la civilisa-
tion chrétienne dans les milieux catholiques”. Or
cet état réel s’est caractérisé dans le domaine de
I'art par deux déficiences graves :

—1’absence presque totale d’ceuvres religieuses
dans la production des plus grands artistes du
XIXe et du XXE¢ siécles;

—Ila disparition dans le catholicisme contem-
porain d'un milieu favorable & ’art.

Quels liens doivent étre établis entre ces deux
faits ? Il est clair que si les grands Maitres con-
temporains, qui n’étaient pas tous incroyants,
n'ont & peu prés jamais traité de sujets religieux,
¢’est que la vie chrétienne ne rayonnait plus assez
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dans leur esprit, leur vie et leur milieu pour leur
offrir, pour leur imposer, en quelque sorte natu-
rellement, des thémes d’inspiration. Il y avait
done la régression certaine de la vitalité chré-
tienne.

Mais, d’autre part, il est tout aussi clair que
cette abstention venait de I'absence de commandes
— et trés précisément de ce que les catholiques,
les fideles et le clergé catholiques, ne constituaient
plus un milieu susceptible. nous ne disons pas de
produire, mais méme simplement de comprendre
et de faire travailler de tels artistes.

A T’heure actuelle on ces conditions semblent,
sur certains points, s’améliorer, elles s’aggravent
pourtant du fait que les caractéres propres de
P’art contemporain, dans ses représentants les plus
éminents, ne sont pas favorables aux exigences
essentielles d'un art chrétien. Voyons done briéve-
ment comment se présente de nos jours le probléme
des rapports de I’art profane et de 1’art chrétien.

Il est certain que l'art tout entier a beaucoup
perdu quand les artistes se sont écartés des plus
hautes sources spirituelles. Pendant des siecles,
I'inspiration religieuse avait été I'ime méme et
toute la raison d’étre de l'art occidental. Non
point par quelque intime exigence mutuelle mais
simplement parce que la foi animait alors toute la
vie sociale, toute la vie personnelle. Quand il n’en
a plus été ainsi, I'art s’est cherché d’autres sour-
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ces, moins hautes et moins pures mais ol nous
voyons qu’il s’est pourtant renouvelé. De siécle
en siécle la séparation n’a cessé de s’accroitre. Au-
jourd’hui les grands courants de l'art vivant sont
devenus entiérement étrangers i la vie de I'Eglise,
ce qui implique évidemment ce dur corollaire que
I'art actuel de I'Eglise n’est plus un art vivant,
ne jouit plus des conditions primordiales d’un art
vivant.

Dans ces conditions, il est clair que 'art reli-
gieux n’a absolument rien & gagner & s'isoler de
I’art profane. Et qu’il y a tout & y perdre... &
commencer par la vie méme, si 'on peut ainsi
parler. . . En effet, ne nous faisons pas d’illusions :
notre art religieux, en dépit de ses fins propres, ne
se donnera pas, ne s’inventera pas une vie propre.
Car, si divers qu’il soit, tout I'art d’une époque
est comme un grand corps vivant : tout ce qui
s'isole, tout ce qui se retranche de 'unité de la
vie, comme un membre malade, s’anémie, se des-
séche, finit par se décomposer. A chaque époque
il y a “lart vivant de ce temps-1a”" et c’est de
cette vie commune et indivisible que la foi chré-
tienne doit se saisir et qu’elle doit pour ses fins
propres transformer. Ainsi dans le domaine des
réalités spirituelles, la griace n’a pas de vie propre,
mais s’empare de notre vie naturelle et la suréléve :
s’il n’y a pas de vie naturelle, il n’'y aura pas non
plus de vie surnaturelle. Car nous n’avons qu’'une
vie.
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Ainsi de l'art. Si nous avons maintenant un
art religieux si pauvre, si artificiellement, si pé-
niblement “moderne”, ¢’est qu'il n’est pas un art
vivant, ¢’est que la vie s’est retirée de lui. Quoi
qu'on fasse, un mort ne sera jamais moderne, et
il sera vain de poursuivre cette chimére d’un ‘“‘art
religieux moderne” si nous n’acceptons pas les
conditions d'un art vivant : fards et grimages ne
serviront qu’a ’embaumer.

Théoriguement, il resterait toujours la possibi-
lité d’un miracle : 'apparition parmi nous de quel-
ques artistes de génie qui ressusciteraient toutes
choses, mais la vérité nous oblige & dire que cette
belle merveille — en tout état de cause imprévi-
sible (et d’ailleurs insuffisante & tout résoudre) —

est peu probable; car ce qui est malade, ce qui est
anémié chez nous, plus encore que les talents, ¢'est

”

précisément ce “milien” ou l'art peut normale-
ment naitre et s’épanouir : ce climat que font aux
artistes 'amour et le sens de la beauté nativement
répandus dans un peuple. Nous appelons cela
“culture artistique” mais ¢’est quelque chose de
beaucoup plus simple, de beaucoup plus profond,
de beaucoup plus lié & la vie de tous les jourset tout
nourri d’elle. Or ¢’est cela méme qui est & peu prés
mort dans nos milieux catholiques. Ily a bien un
certain amour du passé, mais la encore, ¢’est plutot
un amour d’archéologue, de gardien de reliques et
de musée. Aucun amour de la vie, de ses risques
et de ses libertés. Aucunsens de la vie...
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Aingi donc l'exigence de cette unité vitale a
laquelle doivent participer toutes les formes d’art
d’une époque et I'inexistence d’un milieu favorable
a l'art dans le monde catholique contemporain
nous acculent, I'une et 'autre, & la nécessité de
faire appel & la vitalité de l'art profane si nous
voulons ran‘mer 'art chrétien.

Mais cette vie que nous devons ainsi aller cher-
cher hors de chez nous, quelle est-elle ? Dans quelle
mesure les formes propres et l'esprit de 'art mo-
derne peuvent-ils satisfaire aux exigences essen-
tielles d'un art chrétien, d’'un art religieux? Qui
dit art religieux dit ‘“‘art sacré”, art “consacré”,
dans le sens ou l'on dit d’un calice qu'il est con-
sacré, ¢'est-a-dire réservé, séparé; et cela implique
done du méme coup une certaine appartenance i
un ordre déterminé qui n’est pas 'ordre commun.
Ainsi en est-il de tout art religieux, de tout ‘“‘art
sacré’’; il tient & vn autre ordre de réalités que
les réalités terrestres : toute ceuvre d’art sacré
implique une référence essentielle & un autre mon-
de : les personnages, leurs gestes et leurs expres-
sions n’ont pas toute leur portée ni leur sens ici-
bas; ils ne sont pas la tout a fait pour ce qu'ils font,
ni méme pour nous, c¢’est 4 peine s'ils nous font
des signes : mais ils sont pour nous des signes.
Ils appartiennent & un autre monde — et cette
appartenance, qui doit étre non point seulement
conclue d'aprés le sujet, mais évidente, sensible,
palpable, et qui ne peut pourtant pas étre définie




SUR PICASSO 67

ni obtenue par aucune recette ni aucune maniére,
cette appartenance, substantiellement liée & cha-
cun des éléments de 1'ceuvre, doit lui conférer un
caractére immédiat de témoignage (au moins pour
le temps qui voit naitre cette ceuvre) : une ‘‘Mise
au Tombeau’ est bien autre chose qu'un enterre-
ment; la Vierge Marie, si proche de nous, si fami-
liere qu’elle nous soit représentée, nous représente
aussi d’autres réalités : ce n’est pas seulement une
jeune mére avec son bel enfant qui dort. . .

Voila pourquoi ’art naturaliste comme lart
abstrait ne seront jamais religieux. Voild pour-
quoi la situation de 'art chrétien dans le monde
moderne est si précaire et comme désespérée. . .

Si nous avons placé en téte de ces notes le
nom illustre du fondateur du cubisme, c’est que
Picasso est un des cas majeurs, un des principes
déterminants de 'art moderne. Mais il est diffi-
cile de parler de Picasso : méme dans un examen
superficiel, on se sent écrasé par cette ceuvre énor-
me et contradictoire ou des peintures de la quin-
ziéme année offrent toute la maturité, toute la
gravité d'un maitre et ol, vers cinquante ans, tout
est & nouveau remis en question pour la n° fois

‘ et jeté dans des recherches dont le moins qu'on
en puisse dire, est qu’elles sont effrayantes. . .

Et quand on pense en outre, & toute cette pe-
sante littérature surréaliste, ésotérique, freudienne
et marxiste, et puante d'ailleurs de “littérature’’,

qui grouille autour de I’ccuvre de Picasso, on vou-
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drait se détourner de cet entassement et du héros
lui-méme et de ses ceuvres vers des choses plus
simples, vers d'humbles réalités, plus communes
& tous les hommes, ott il y aurait enfin des arbres,
des fleurs et des visages pour nous sourire. Mais
on garde la hantise de cet homme qui, méme par
des chemins affreux de laideur et de bestialité, va
plus loin que tous les autres, est plus fort que tous,
est plus lucide que tous les autres.

Essayons pourtant de ne point céder A cette
fascination, essayons de voir bien eclair. Qu'y
a-t-il d’essentiel dans l'ceuvre et dans l'effort de
Picasso ? Il y a ceci : la volonté continue de porter
I'autonomie et la puissance de l'effort eréateur i
ses plus extrémes limites.

Apreés les authentiques chefs-d’ceuvre du début
(époque rose, époque bleue) ot nous voyons briller
un sens et une expression si aigué et souvent si
émouvante des miséres et des détresses des hom-
mes, mais ot déja nous pouvons déceler aussi une
préférence inquiétante pour des réalités qui sont,
de soi, douloureuses et pénibles & voir, Picasso, plus
ou moins consciemment, ouvre 1’ére cubiste de la
peinture. Il faut comprendre que le cubisme n’est
pas du tout un art de rébus et de devinettes, mais,
trés exactement, un art d'ou la représentation de
la réalité extérieure soit exclue — un art créateur
de purs objets, dépourvus de toute référence i
une réalité extérieure. Le génie de Picasso a fait
la preuve que de tels objets, peuvent étre treés
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beaux et trés émouvants : il a restitué a la pein-
ture, ramenée i ses moyens essentiels de lignes et
de couleurs, le pouvoir d’enchantement de la mu-
sique ou de la nature elle-méme, lesquelles ne re-
présentent rien et se font aimer par elles-mémes,
pour elles-mémes. Cela nous valut d’admirables
ceuvres; ¢'étaient parfois de nobles peintures aus-
téres et magnifiques mais aussi ces innombrables
petites aquarelles faites de rien sur un bout de
papier : un peu de gris, de bleu, de brun, quelque
trait de plume un peu tremblé — que ’émotion
faisait trembler — et & c¢6té de cela tout paraissait
facile, laché, désordonné ou prétentieux. . .

Puis le peintre s'est demandé si avee les tons
les plus faux, les couleurs les plus eriardes, les pires
mauves et les jaunes les plus acides, comme avec
les courbes les plus veules, on ne pourrait pas
faire des choses magnifiques et d'un raffinement
extréme — et il les a faites en effet : des choses
merveilleuses et limpides, des miracles de sensibi-
lité.

Mais cela devait mener beaucoup plus loin. 11
suffisait d’étre logique et Dieu sait s'il 'est, avee
quelle puissance et quelle continuité ! Le surréalis-
me s’en mélant, la volonté de se renouveler sans
cesse, de ne pas céder a la facilité prodigieuse ni &
aucun savoir-faire, le refus des liens que trament
toujours autour de la liberté créatrice les réussites
antérieures, devaient fatalement conduire & re-
fuser aussi de rien recevoir — méme indirecte-




70 ART ET CATHOLICISME

ment — de la beauté, et pour que cette eréation
soit plus totale, a faire de la beauté avec les élé-
ments les plus contraires, avec ce que peuvent
apporter de neuf la laideur et la démence, tous les
cauchemars de 'abomination. Picasso y apportait
cette froide lucidité, ce discernement glacial d’un
étre prodigieusement doué et qui n’admet aucune
négligence, aucun abandon. Les derniéres ceuvres
sont terribles : la laideur y prend un caractére
tel qu’elle semble s'identifier au mal. Disons-le :
tout cela nous parait effroyable. Il n’y a 13 plus
rien de commun avec ce (ue nous aimons. . .

Mais ce n’est pas sans tristesse et sans un cer-
tain découragement que des chrétiens voient ce
trés grand artiste, dont le travail immense n'a
cessé de prodiguer les preuves et les ceuvres de
son génie, par moments si humain, si tendre et
si charmant, s’enfoncer dans ces régions de la
nuit, dans ces ténébres ou personne ne fait rien
de bon. Venit nox... Puisse-t-il y trouver d’au-
tres anges gardiens que ses cruelles statues de toles
et de barres de fer qu’il s’est plu & construire dans
ces derniéres années. Du moins npous ne serons
pas de ceux qui auront méconnu sa grandeur —
et ce que nous éerivons ici voudrait atteindre en
lui ce point secret qu’aucun homme ne peut en-
tierement défendre : ““on ne devrait jamais pein-
dre que ce qu'on aime’ a-t-il dit. . .

Il est trop évident qu’'un tel art ne peut étre
chrétien : il apparait tout chargé de maléfices.
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Mais ce que nous voudrions dire ¢’est que l'art
cubiste, comme tel, 'art non-représentatif est lui
aussi, en dépit d’authentiques valeurs, essentielle-
ment irreligieux : si l'art religieux se caractérise
par sa référence au monde surnaturel, comment
cet art qui ne se référe méme pas au monde na-
turel, qui garde en soi-méme toutes ses raisons de
joie, qui referme sur soi toute sa portée et tout
son sens, pourrait-il étre religieux ?. . . ¥

Encore une fois le cas de Picasso est un cas
extréme, mais 'art admirable d’'un Matisse, d'un
Bonnard, si jalousement, si passionnément limité
4 U'intuition immédiate de la beauté sensible, pour-
raient-ils I'étre davantage? Voila pourtant nos
maitres. Voild I'essentiel et les plus hautes sources
de Part vivant. . .

Quelle espérance nous reste done? Une faible
espérance : qu'ici ou 13 de simples chrétiens s’ap-
pliquent & raconter en y mettant leur cceur et
tout leur soin, les histoires du Bon Dieu, et tout
ce que leur sens chrétien leur en aura appris dans
la priére. C’est peut-étre par de trés humbles
réussites, sans souci exagéré de l'art, que l'essen-
tiel, dans des lieux plus ou moins inconnus, sera
sauvé. Déja, nous voyons, de ci de la, des archi-
tectes, des peintres, des sculpteurs retrouver le
soucl des choses modestes qui seraient des choses
trés bien faites, et, en elles, le souci des vraies
valeurs humaines qu’elles peuvent porter.

(1) Cf. Note sur Uabstraction A Ia fin'du volume.
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Une seconde étude sur Picasso dans ce re-
cueil. Vraiment, y a-t-il & cela quelque inté-
rét ?  Parmi les fidéles et les prétres, lecteurs pro-
bables de ce livre, en est-il tellement qui soient sé-
rieusement intéressés par les ceuvres et les pensées
de ce peintre, Pablo Picasso? Combien sont-ils ?
Disons avec simplicité qu'ils ne sont slirement
qu’une infime minorité, tout i fait sans importance.

Mais ce qui n’est peut-étre pas sans importance
¢’est que ces prétres et ces catholiques-la ne soient,
précisément, qu'une infime minorité. Car cela con-
duit & quelques constatations qui, pour le coup,
sont de nature & intéresser la majorité elle-méme.
Nous allons done, & 'oceasion du plus illustre des
peintres vivants, faire ces constatations. Nous le
ferons le plus objectivement possible, nous bornant
4 exposer des faits, connus de tous, évoqués, d’ail-
leurs, au chapitre précédent.

Premiére constatation : ce fut certainement une
des miséres des ‘“‘milieux catholiques’” de notre
temps que leur ignorance, leur insouciance des pro-
blémes qui n’étaient pas directement et spéeifique-
ment religieux et, par 14 méme, des angoisses, des
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réves et des conquétes de tout ce qui n'était pas
spécifiquement chrétien. Tellement que S. S. Pie
XI dut instituer une féte du Christ-Roi pour
rappeler que la royauté — et I’'amour — du Christ
s'étendait, de fait bien au-deld des domaines sur
lesquels les autorités ecclésiastiques peuvent effec-
tivement exercer leur régence. Il y a ainsi, trés
souvent, dans la maniére dont notre opinion et
notre presse religieuses parlent des travaux et des
pensées des non-croyants, une légéreté, un manque
de respect pour le travail d’autrui et, au fond, une
ignorance des questions, véritablement regretta-
bles. Il est entendu qu'on ne peut pas tout savoir
mais il y a aussi une certaine disposition propre-
ment “catholique’ de I'esprit qu’on doit avoir pré-
cisément devant les choses qu'on ne sait pas ou
qu’on sait mal.

Parmi ces choses qu'on ne sait pas dans notre
monde catholique, il y a certainement tout ce qui
touche a 1’évolution des arts dans le monde mo-
derne. De 134 vient que si l'on parle & des pré-
tres, & des fidéles, méme soi-disant “cultivés”, de
cet immense changement qui s’est fait dans les arts
depuis un demi-sieécle, ¢’est a peine s'ils sont en
mesure d’en soupgonner 'importance et l'intérét,
si méme ils en ont déji entendu parler. Des ceu-
vres aussi insolites que celles de Cézanne et Van
Gogh, Matisse et Bonnard, Braque et Picasso peu-
vent bien en dépit de leur étrangeté, faire, a tra-
vers le monde, la gloire des plus belles collections
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et des plus grands musées, cela n’a aucune signi-
fication pour eux. Cela n'éveille en eux je ne
dirai méme pas la moindre inquiétude, mais méme
simplement la moindre curiosité.

La vie artistique a bien pu, depuis cinquante
ans, et du fait des plus grands artistes, subir les
plus graves désintégrations, non seulement sépara-
tion des artistes et de ’ensemble du public méme
cultivé, mais encore, dans les ceuvres elles-mémes,
dissociation des éléments plastiques et des éléments
représentatifs du monde réel — et finalement dans
I'activité artistique elle-méme, soustraction totale
de 'imagination créatrice au controle de l'intelli-
gence, avec tous les déréglements que cela devait
provoquer; quelques-uns des plus grands artistes
de notre temps ont bien pu risquer dans ces aven-
tures non seulement leurs dons les plus précieux,
mais encore leurs raisons de vivre (et les cas de
folie et de suicide n'ont pas été rares dans ces mi-
lieux d’avant-garde) ’opinion catholique, la pen-
sée catholique, elles, n’en ont pas eu vent ou, quand
elles en ont su quelque chose, n'y ont vu que sno-
bisme, farces ou coups de bourse montés par des
marchands et des eritiques juifs.

Pour en revenir & Picasso, il faut reconnaitre
que dans cette indifférence immense, lui, du moins,
aura joui d'un traitement de faveur : & peu prés
tous les ecclésiastiques en auront entendu parler.
Encore ne faut-il pas se tromper sur la valeur de
cette notoriété : elle n'est due qu’au scandale. 11
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y a cinquante ans un sergent de ville devait, pour
la soustraire & la fureur publique, monter la garde
devant I"“Olympia’”, aujourd’hui au Louvre, et
Degas écrivait & Manet : “Vous étes aussi célébre
que Garibaldi...” De méme aujourd’hui pour
Picasso :on a regardé parce qu’on était scandalisé,
Scandalisé mais aucunement intéressé par les pro-
blémes que de telles ceuvres pouvaient poser.

Eh ! bien, il me semble que c’est dommage et
que cette absence d’intérét de nos milieux catho-
liques cultivés a mauvais air :le mépris des choses
que l'on ne comprend pas n’est jamais un bon si-
gne. Méme pour un catholique; surtout, dirais-je,
pour un catholique. Et, je voudrais m’expliquer
la-dessus.

Mais d'abord, je veux limiter la portée du dé-
bat. En premier lieu, il est sQr que notre carence
en ce domaine ne compromet pas, de soi, la géné-
ralité de la culture des milieux catholiques : le
monde de I'art est un monde assez A part, dont les
événements n'ont pas nécessairement leur prin-
cipe ou leur répercussion dans les autres domaines
de 'esprit. De plus, il est certain que cette igno-
rance artistique des milieux catholiques n’est qu’un
des effets de la séparation de plus en plus radi-
cale qui, depuis cent ans, s’est opérée entre ’en-
semble du public et les grands artistes. Et il est
juste de remarquer que cette séparation ne vient
pas seulement d’une indifférence grandissante du
public pour les choses de l'esprit ni méme du
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mouvement général des idées et des meeurs
qui nous entraine vers une spécialisation croissante
des compétences, mais qu’elle vient en trés grande
partie des artistes eux-mémes et des caractéres
propres de leurs ceuvres. Et en particulier, de Pi-
casso et de ses amis dont les travaux ont engagé
I’art moderne dans des voies ou il était chimérique
de penser que le “public”’ pourrait jamais les sui-
vre.

Je ne dirai done pas que tout est perdu parce
que les Cardinaux ont oublié de demander au Pape
la croix de Commandeur de Saint-Grégoire le
Grand pour Picasso. C’elit été charmant, mais
enfin, la question n’est pas li. La personne et
I’ceuvre de Picasso comptent & peine en ce débat,
et méme j'accorderais volontiers qu'elles font
plutot difficulté. . .

La véritable question est celle-ci : doit-on ac-
cepter d'un ceeur léger que 1'Eglise, ou si I'on veut,
les milieux cultivés de 1'Eglise soient demeurés
entiérement ignorants d’une longue erise ou, de
génération en génération, les plus grands artistes
remettaient en question les principes fondamen-
taux des arts?

Je répondrai d’abord qu’il y a li, en tout cas
un fait nouveau dans l'histoire du catholicisme :
que le catholicisme soit demeuré entiérement
étranger 4 des événements artistiques aussi im-
portants, cela ne s’était encore jamais vu. A toutes
les grandes époques, I’Eglise avait été, par son ins-
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piration et par ses commandes, & I'avant-garde des
mouvements artistiques. Or voici que depuis une
centaine d’années, elle était tout i fait passée a
I'arriére-garde : on concédera qu'il soit difficile
de voir dans cette rétrogradation un progrés.
Soit dit en passant, il suffirait d’ailleurs de cons-
tater les beaux résultats que cela a produits dans
nos églises contemporaines et la médiocrité de
presque tout de ce que nous avons fait béitir,
peindre ou sculpter depuis un siécle, pour étre
fixé sur I'intérét immédiat de ces choses. . .

Mais ce n'est qu'un a-c6té. Revenons & la ques-
tion méme. Il y a done & un fait nouveau : ce
fait est-il grave? Tout au moins en tant que
symptome, car il est clair que, pour le clergé en
particulier, le domaine de l'art reste, normalement,
un domaine d’intérét secondaire. Je répondrai
que oui, et je 'expliquerais ainsi.

Je dirai que notre carence dans ce domaine
(encore une fois secondaire) est grave, non pas
tant parce qu’elle marque ’'abandon d'un territoi-
re, un recul de la culture catholique, mais surtout
parce qu’elle parait symptomatique d’'un état
d’esprit négatif qui est, lui, absolument contraire
aux exigences essentielles de la culture et de la
pensée catholiques, comme telles. Elle donnerait
ainsi & penser que, du fait de cet état d'esprit,
d’autres carences ont pu et di se produire dans
d’autres domaines, plus importants.

Précisons : quand je parle d’exigences, je fais
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allusion & cette loi, essentielle & la pensée catholi-
que comme telle, qui exige que cette pensée se
sache, se sente, par vocation, engagée, “‘inté-
ressée’”’, dans toute pensée humaine, dans tout
probléme humain : une culture catholique, une
pensée catholique qui ne le sent plus, déjd n’est
plus dans la plénitude de sa vocation, ni de sa
vie. La pensée catholique, parce que catholique,
ne peut accepter que certains domaines de l’es-
prit lui soient des mondes fermés, car il est juste-
ment dans sa mission de vivre en symbiose, en
communion avee toute la vie du monde. Le Pére
Lacordaire disait qu'un catholique “est un hom-
me qui a accepté de prendre sur soi la responsabi-
lité de tous les hommes”. Une pensée catholique
qui ne garde pas le souci, qui, en un sens, ne prend
pas la charge de toute pensée humaine, de tout
probléme humain, n'est déji plus, dans sa vie
méme, assez catholique. L’essentiel de la pensée
catholique ne se définit pas seulement par ses
objets, mais encore par une attitude positive, par
cet instinet d'universelle responsabilité, cette
volonté d’universel engagement.

Notre longue carence dans le domaine de ’art
aurait ainsi l’exacte valeur et la gravité d’un
signe. Et si Ion veut, d'un rappel & V'ordre. A
ce titre il était utile d’en parler.

“Solitudes’” : dans la belle préface d’un livre
récemment paru, Jean Cassou applique a 'ceuvre
et 4 la vie de Picasso le titre du dernier poéme,

6
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inachevé, de Gongora, “Soledades’. Cette solitude
spirituelle, mauvaise pour eux, ol auront pensé et
travaillé les grands artistes indépendants, la pen-
sée catholique n’en a rien su. Leur désert inté-
rieur, pour une part, a donc été fait de notre
absence : nous n’avions pas le droit d’étre absents.
Si nous avions été 13, ce monde tourmenté et cruel
de I’art moderne elit été différent. Des deux cdtés
on y elt gagné.

Nous avions toutes les excuses invoquées plus
haut : les choses qu'il elt fallu défendre étaient
difficiles & aimer, et nous avions tant d’autres
gsoucis. Pourtant les regrets demeurent. Il 8’y
méle les craintes que j’ai dites : je ne sais si la
arence, ici vérifiée dans un domaine secondaire,
s’est effectivement produite dans d’autres. Et il
ne m’appartient pas de le dire. En tout cas, une
régle s'impose & tous : nous ne savons pas tout,
nous avons beaucoup 3 apprendre. Il faut étre
modeste dés qu’on entre daps ces domaines de
I’esprit ol il se fait toujours de si mystérieux
échanges et ol souvent ’on ne donne rien si I’on
n'a d’abord consenti & beaucoup recevoir.
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d mes amis
Jean-Marie Gauvreau,
Marcel Parizeau,
Maurice Gagnon,
Paul Borduas.

Je m’excuse de la forme abrupte de ces notes
hétives. Certaines vivacités d’expression, cer-
tains jugements sommaires appelleraient des ex-
plications qui prendraient trop de place et trop
de temps.

Examinons d'abord la situstion de fait. Ou
en est 'art chrétien au Canada, et spécialement
dans la province de Québec, terre catholique, terre
ecclésiastique, s'il en fut jamais ? Cet art chrétien
y est entiérement livré au clergé et, par lui, aux
marchands. J'entends par 1A que, bon ou mauvais,
tout se fait par 'autorité ou ’entremise du clergé :
les quelques artistes vivant dans le pays, n'y ont
4 peu prés aucune part. Voild, sommairement ex-
primée, la situation de fait.

Quels en sont les résultats? Quel jugement
doit-on porter sur la valeur de cet “art chrétien”,
c¢’est-a-dire, en définitive, sur la valeur artistique
des églises, des monastéres, sur la décoration inté-
rieure, peinture, sculpture, vitrail, ornement litur-
giques de ces édifices ?

Dois-je me permettre I'impertinence de formuler
moi-méme, étranger ou parent lointain, ce juge-
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ment ? J'hésite & le faire; je préférerais laisser au
lecteur le soin de se le formuler & soi-méme et je
sais d’ailleurs, qu'il a suffi de poser la question
nettement pour que la réponse s’impose & tout
esprit un peu averti.

Je me bornerai donc i constater que 1'état
actuel peut comporter des avantages, mais que
nous n'y sommes plus tout & fait dans le domaine
de l’art : d’autres influences, d’autres intéréts,
d’autres nécessités que ceux de la production artis-
tique y font la loi. Et, disant cela, j’entends bien
faire comprendre que le culte et la vie catholique
n’ont pas que des exigences artistiques, et méme
que leurs exigences premiéres ne sont pas de cet
ordre, et qu’ainsi ces exigences primordiales, essen-
tielles, peuvent trés bien étre satisfaites, quand
les autres ne le sont pas.

Devant m’en tenir strictement au point de vue
particulier auquel on m’a demandé de me placer et
qui est celui de 'art chrétien en tant qu’art, je dis
done simplement que la production courante d’ar-
chitecture, de peinture et de sculpture religicuses
dans ce pays peut continuer & répondre asssez bien
aux nécessités primordiales du culte mais qu’elle a,
4 peu prés, cessé d’appartenir au domaine de I’art
proprement dit : les meilleures ceuvres relévent de
I’archéologie, les pires du commerce pur et simple.

Par ailleurs presque tout le monde est d’accord
pour estimer que c¢'est dommage — que le gotit, la
distinction, le charme des vieilles églises cana-
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diennes ajoutaient quelque chose & 1’élévation et a
la dignité spirituelle du culte, et peut-étre aussi,
quelque chose a la délicatesse et & la noblesse des
dmes chrétiennes. Il y aurait donc un certain
avantage & ce que 'art et la beauté reprissent quel-
que droit dans les églises d’aujourd’hui.

Cela est-il possible ? Je crois que ce sera difficile
mais que ce sera possible. Les difficultés sont les
suivantes : premiérement, le clergé n'est pas, et,
sauf exceptions, ne peut pas étre compétent en
matiére d’art, dans les conditions actuelles de la vie
artistique. Donc on ne pourra pas compter sur lui
pour une action positive. Deuxiémement, les mar-
chands spécialisés, par leur organisation, les faci-
lités de toutes sortes qu’ils représentent, 'incons-
ciente complicité du mauvais gotit public, tiennent
absolument le marché : ils sont tout-puissants et
vainqueurs sur toute la ligne. Est-il exagéré de
dire que sur eux non plus on ne pourra compter
pour une renaissance de l’art chrétien ? Il est trop
clair qu’ils ont, de par leur profession, d'autres
intéréts et d’autres soucis.

Nous commengons done A livrer bataille dans
des conditions trés précaires. Nos chances sont
minimes; mais enfin elles existent. Quelles sont-
elles ?

Avant tout (et si précieuse que soit la bonne
volonté de certains prétres et de quelques mar-
chands) nos chances, ce sont d’abord les dons
artistiques natifs, les dons obstinés du peuple ca-
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nadien-fran¢ais. Ces dons qu’on ne voit plus guére
s’exercer, qui commencent 3 s’enfouir, sont pour-
tant, pour une génération ou deux, encore a fleur
de terre : les générations qui ont béti et sculpté les
vieilles églises si charmantes, qui nous ont donné
les admirables couvre-lits des campagnes, les tapis
crochetés et les catalognes, ce sont les générations
des grands-péres et des grand'méres. Si les petits-
fils et les petites-filles voulaient ouvrir les yeux et
le eceur, ils verraient-encore les restes des trésors
gaspillés. Peut-étre, plus humbles (ou moins va-
niteusement éduqués et instruits), sentiraient-ils
encore en eux-mémes, la vie obscure de tous ces
donms. . .

Car ils sont encore vivants en eux : les peintures
et les dessins d’enfants, dans ce pays sont mer-
veilleux. L’admirable Marie Bouchard est dans
toute la force de son talent. Parmi les jeunes
éleves de Borduas, & Montréal, et de Lemieux,
4 Québec, il en est dont les ceuvres ont une force,
une audace et une shreté de gofit, qui nous font
honte & nous tous, professeurs ou artistes d'un
certain fge.

Donc les dons essentiels subsistent encore, et en
abondance suffisante pour assurer & la province de
Québec une production artistique normale. Com-
ment en tirer parti ?

D’abord il faudrait précisément sauver ces dons.
L’instinct spontané de la beauté, la sireté, la liber-
té naturelles du goft, éclatants chez certains en-
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fants, entre dix et quinze ans, s’étiolent et se per-
dent avec les années. En droit et en fait, dans les
colléges, les pensionnats et les écoles, ces dons sont
confiés aux “professeurs de dessin’’. Or la vérité
oblige & dire que quatre-vingt-dix fois sur cent ces
professeurs, déformés eux-mémes par leur milieu ou
par I’enseignement académique qu'ils ont regu sont
inaptes a déceler,  respecter ces sources vives. Si
I'on veut faire quelque chose de sérieux pour
I’avenir de 'art au Canada, il faudra commencer
par une réforme sévére des méthodes de formation
des professeurs de dessin, laics ou religieux.

Secondement, se rendre compte des limites exac-
tes des possibilités : méme avee tous ces dons il
sera, sans doute, chimérique d’espérer immédia-
tement des chefs-d'ceuvre. Sans grands artistes,
pas de chefs-d’ceuvre, et, en dépit de toutes me-
sures et de toutes précautions, les grands artistes
naissent n’'importe ol, généralement 1a ol on les
attend le moins. Rien & faire & cela. Mais par
contre, il y a un certain niveau moyen des ceuvres
d’art que I’on peut et que ’on doit atteindre : celui
qui était encore récemment le niveau normal dans
tous les vieux pays, qu'il s’agisse de nations civi-
lisées ou de populations dites sauvages.

Pour assurer cela, il faut, plutét que de courir
aprés d’ambitieuses merveilles s’attacher & résou-
dre parfaitement des problémes trés simples; ce
sont les réalisations parfaites de programmes trés
humbles que nous trouvons dans les meubles mo-

7
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destes, les tapis et les couvre-lits des grands-péres
et des grand’'méres, dont le charme nous enchante,
des harmonies élémentaires de deux ou trois tons,
des compositions géométriques sans complications,
de trés sommaires décors de fleurs. C'est une tra-
dition trés pure de perfection et d’humilité naissant
I'une de l'autre, qu'il faut ressusciter. Mais au-
jourd’hui, sous prétexte d’artisanat rural et de
clientéle touristique on fait exécuter dans les cam-
pagnes, en bois sculpté ou en tapis crocheté, des
scénes paysannes, des types rustiques, de préten-
tieux couchers de soleil, dessinés par des profes-
seurs et de soi-disant “artistes’, et qui achévent
de giter ce qui restait de goiit naturel, dans les
fermes, chez les gens simples.

Si cet esprit de simplicité et de perfection —
tout proche encore — refleurissait dans le Québec,
on pourrait alors refaire dans ce pays chrétien un
art chrétien : un art sans vulgarité et sans pré-
tention et qui en méme temps serait un art vivant.
Il suffirait pour cela, comme toujours, de le main-
tenir dans la vie, dans la vie des gens : I'avenir de
I’art chrétien dans ce pays, serait & peu prés assuré
le jour ou les gens des campagnes exécuteraient
eux-mémes pour leur propre église, ce qu'’ils savent
et peuvent faire. Certains couvre-lits d’autrefois
feraient d’admirables et trés dignes courtines pour
les autels; certains autels pourraient trés bien étre
exécutés par les menuisiers et les charrons de
village. Et les gens n’en aimeraient que mieux
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une église qui serait davantage encore leur église.
Tout l'art chrétien y gagnerait une santé, une
saveur paysannes peut-étre un peu rudes mais qui
seraient, en tout cas, plus propres, plus honnétes,
et plus fieres que les camelotes de plitre et de fer-
blanterie dorée que Monsieur le Curé va acheter
trés cher & Montréal et & Québeec. Marchandises
dont la prétention et le faux luxe flattent dans les
gens des instinets assez répandus mais assez bas
et, en tout cas ne favorisent guére en eux les vertus
d’humilité et de pauvreté spirituelle essentielles
au christianisme.

Souci et respect des dons naturels demeurés
vivants, amour des choses simples parfaitement
réussies, et parfaitement réussies parce qu’elles
sont simples 4 faire, retour a de saines traditions
artisanales : sur ces principes on pourrait rai-
sonnablement entreprendre la restauration d’un
art chrétien au Canada. Ce qui reste de goiit na-
turel et d'habiletés de toute sorte dans ce beau
pays encore jeune suffirait amplement i rendre aux
églises le charme, la fraicheur, la dignité d’autre-
fois. Plus d'un pensera que ce sont li de petites
choses dans le temps o0 nous vivons, Mais sou-
vent de trés petites choses font la preuve d'une
certaine qualité de l'esprit et du cceur sans laquelle
la civilisation chrétienne ne porte pas, dans un
peuple, tous ses fruits.
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Juin 1945

Je crois étre sans illusion: il n'est pas un chapi-
tre de ce livre qui devrait étre réimprimé aujour-
d’hui sans étre suivi d’explications, de mises au
point, de corrections qui parfois pourraient aller
jusqu’a la contradiction. C’est ce sentiment-l13
qui, de mois en mois, m'a conduit & remettre indé-
finiment la date de cette seconde édition. J'ai
I'impression que dans ces matiéres on écrit tou-
jours trop tot. Mais alors on n’éerirait jamais.
Les questions d’esthétique ou simplement de eri-
tique d’art sont si complexes, et par ailleurs, la
part de l'intuition sensible est si prédominante
dans les arts plastiques de notre temps, que la
clairvoyance des jugements portés dépend trés
souvent d'occasions, de rencontres trés fortuites,
si bien qu’'on ne peut méme pas compter entiére-
ment sur le progrés propre de la réflexion, ou sur
ce qu'apporterait réguliérement le cours du temps
qui passe. Autant céder tout de suite aux ins-
tances des éditeurs.

Bien des choses que j'ai dites, demanderaient
donec & étre sinon contredites, du moins dites
autrement. Il est, en tout cas, une question sur
laquelle il est nécessaire de revenir. C’est préci-
sément une de celles ou le jugement que j'avais
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énoncé parce qu'il était trés sommaire avait rallié
le plus de suffrages. Ils’agit, & propos de Picasso,
de ce que je disais il y a quelques années des rap-
ports de 'art abstrait et de Part sacré.

J'éerivais ceci: “ce que nous voudrions dire ¢’est
que ’art cubiste, comme tel, ’art non représenta-
tif est lui aussi, en dépit d’authentiques valeurs,
essentiellement irreligieux: si lart religieux se
caractérise par sa référence au monde surnaturel,
comment cet art qui ne se référe méme pas au
monde naturel, qui garde en soi-méme toutes ses
raisons de joie, qui referme sur soi toute sa portée
et tout son sens, pouvait-il étre religieux. . . ?"

Tout cela peut parafitre solidement pensé, mais
en réalité procéde d'une vue tout & fait superfi-
cielle. Si le fait de la “non-représentation’ suffi-
sait & exclure la référence & un autre monde (dans
le cas présent, le monde des réalités surnaturelles)
comment l'architecture, ou la musique, arts non-
représentatifs pourraient-ils étre religieux? Or
il y a bel et bien des architectures et des musiques
auxquelles nous savons reconnaitre une valeur
religieuse ou une valeur profane en dehors méme
de leurs objets—et dans ce cas ol est le principe
propre de distinction du profane et du religieux, en
musique par exemple? Et si ee principe la existe
en musique, en dehors de toute représentation
ou de toute référence explicite & des réalités sa-
erées, pourquoi n’aurait-il pas son équivalent en
peinture et précisément en peinture abstraite ?
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Ce que j'entends défendre ici contre ce que je
disais moi-méme il y a quelques années, ¢’est pro-
prement la valeur humaine, la valeur spirituelle,
les virtualités religieuses de 'art abstrait. Et il
est devenu tout & fait nécessaire de préciser ces
choses, car on voit trés fréquemment, dans 'ensei-
gnement philosophique ou dans les écrits émanant
des milieux catholiques, des condamnations telle-
ment sommaires, et je dois le dire, tellement incom-
pétentes, des ceuvres et des doctrines de l'art
moderne qu'on devrait s'en alarmer.

On entend dire couramment que l'art abstrait
est un art paien, parce qu’il ne respecte pas la créa-
tion divine, irrationnel parce qu’il n’exprime
aucune idée: de l'irrationnel & l'irréligieux le pas

est alors vite franchi sans qu’on prenne toujours le
temps de se souvenir que la mystique elle-méme. ..

Mais pourquoi veut-on que le fait de ecréer
(analogiquement) des ceuvres entiérement nou-
velles soit une insulte aux ceuvres divines exis-
tantes, ou en implique le moindre mépris? et
n'est-ce pas, au contraire, respecter et honorer,
en nous, dans les puissances de ’esprit humain,
cette création divine, que de I'imiter en faisant,
dans la limite de nos forces, ce qu’elle fait, en
créant & notre tour des ceuvres nouvelles? En
quoi 'imitation libre d’une opération divine est-
elle moins religieuse que la copie servile de ses
ceuvres? Vaines querelles nées de confusions
paresseuses.
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Et il est parfaitement vrai que lintuition sen-
sible joue dans I'art moderne un réle plus cons-
tamment décisif que dans I'art ancien, mais si I'on
s'en tient & l'art abstrait, en quoi 'usage de for-
mes géométriques, ou simplifiées, est-il plus “irra-
tionnel'" que 'usage des formes naturelles ! Est-ce
par des ‘“idées’ ou en raison de principes métaphy-
siques ou moraux que I’on jugera de la qualité d'un
vert ou d'un rouge, du choix d'une proportion !
Et ne sait-on pas (& parler formellement) qu’avee
toute la vérité du monde on ne fera pas encore
un atome de beauté, qu’avec toute la morale du
monde on ne fera pas encore un atome de beauté.
Ce ne sont pas choses du méme ordre:’art n’est ni
la science ni la vertu, encore qu'il faille générale-
ment beaucoup de science et beaucoup de vertu
pour faire une bonne peinture.

Ces vérités élémentaires étant ainsi rappelées,
revenons i l'art sacré et i ses rapports avee l'art
abstrait. La musique fait la preuve qu'un art
abstrait — c’est-a-dire non-représentatif — peut
avoir valeur religieuse. Cela implique done
qu'une référence explicite & un ordre extérieur de
réalités sacrées n'est pas nécessaire, et que la va-
leur religieuse, le caractére religieux ou profane
de 'ceuvre tient & I'ccuvre elle-méme, a ses élé-
ments substantiels. En musique cela tiendra
a la qualité méme des sons et des rythmes. Pour-
quoi n’en serait-il pas de méme pour les couleurs
et les lignes en peinture ?
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Or cela est si certain que des peintures sacrées
trés représentatives, mettons certains Rubens, ou
certains Raphaél, sont souvent extrémement peu
religieuses et cela peut bien venir en partie d'un
golt trop sensuel, trop charnel des formes de la
réalité naturelle, mais cela prouve, en tout cas,
que la représentation exacte d’'un sujet sacré ne
suffit pas, et qu’en définitive quelle qu’en soit
I'origine, la qualité religieuse ou profane d’une
ceuvre résidera toujours dans la qualité méme
des couleurs, des lignes et des matiéres employées,
c’est-d-dire dans la substance méme de l'ceuvre
d’art. Et cette qualité propre des formes plasti-
ques ne dépendra ni du sujet en tant que tel ni
d’aucune formule hiératique, ni méme d'aucun
symbolisme mais immédiatement de la qualité
méme de l'esprit et de la sensibilité de 'artiste.
De telles qualités réalisées dans les formes plas-
tiques, s’y matérialisent concrétement par des
variations indéfinies de proportions, de couleurs
et de lignes dont seule I'intuition sensible est la
source directe et le juge : comme de pures essences
elles sont absolument informulables. Peut-étre
sont-elles aussi & travers l'espace et le temps
assez variables.

En tout cas elles ne dépendent pas du fait de la
représentation ou de la non-représentation. Et
méme on doit dire que s'il devait y avoir quelque
privilége, il serait plutét en faveur de l'abstrac-
tion.
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S'il est en effet quelque chose qui s'oppose com-
munément au caractére religieux des ceuvres
(A ce transfert des formes du domaine naturel
au domaine sacré) c’est bien le poids charnel et
tous les liens de sensualité qui nous attachent
aux réalités naturelles. En ce sens-la, c'est 'art
naturaliste, I'art réaliste qui, de soi, est anti-reli-
gieux, alors que l'art abstrait, ayant déja coupé
tous ces liens, participe déja a une certaine liberté
spirituelle, & un “détachement” qui le prédispose
4 ce transfert et & 'expression des réalités sacrées.

Cependant n'exagérons rien. Il y a du pour et
du contre. La seule conclusion que je désire for-
muler actuellement est celle-ci: une ceuvre entiére-
ment abstraite peut avoir une valeur profane
ou une valeur religieuse, tout comme une peinture
représentative. Cette valeur ne tient pas au sujet
représenté. On peut donc trés bien imaginer
aux murs de nos églises de grandes peintures abs-
traites, qui joueraient alors un réle semblable &
celui de la musique sacrée—par exemple de 'or-
gue—mais qui cependant ne prendraient pas plus
la place des statues ou peintures objets de culte,
que l'orgue ne remplace les paroles des mélodies
grégoriennes ou le chant de I’Evangile.
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