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15 mars 1941.

Je ne sais ce qui me décide à rassembler et à 
publier ces pages. Pour la plupart, elles sont trop 
vieilles. Si je devais les écrire aujourd’hui, elles 
auraient certainement Une autre forme, peyit-être 
meme sur plus d’un point, un autre sens. Mais il 
faudrait tout reprendre et cela m’entraînerait 
plus loin que je n’ai désormais le loisir ni meme le 
goût d’aller. L’intérêt des choses, si relatif, chan­
ge encore avec le temps qui passe, et il est à peine 
besoin de dire ce que cela peut signifier dans celui 
où nous vivons. Entre le jour où j'écris ces lignes 
et celui où elles paraîtront, qu’aurons-nous eu 
encore à voir et à décider? Que sera-t-il arrivé le 
mois prochain?

Tant d’incertitudes, des circonstances si chan­
gées, ne permettent pas de se dissimuler que ces 
études, pour la plupart écrites en Europe en 
d’autres temps, perdront ici beaucoup de leur sens. 
Je voudrais donc préciser par quelques remarques 
ce qu’il peut y avoir en elles de durable.

Je les relis, je vois maintenant, après coup, ce 
qui fait leur unité : plus que leur sujet, c’est l’in­
quiétude née des malentendus qui ont depuis long­
temps détaché le catholicisme des formes les plus 
caractérisées, et donc en un sens, les plus impor­
tantes de la vie moderne. J’entends par là les for­
mes par lesquelles cette vie s’est séparée du passé 
mais par lesquelles elle s’est pourtant renouvelée.
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Je ferai d'abord, sur ces malentendus, une re­
marque générale : s’ils ont engendré dans nos terri­
bles pays d’Europe des conflits plus graves qu’ail- 
leurs, c’est que les formes de vie qui s’opposaient 
entre elles étaient, elles-mêmes, là-bas, plus différen­
ciées, et donc, en un sens plus parfaites. L’activité 
intellectuelle, artistique et sociale y était plus inten­
se. Et je crois qu’en dépit des apparences, il en était 
également ainsi de notre catholicisme. Je dirai 
même que cette intensité, cet état de tension qui ne 
cessait de produire en Europe les plus hautes œu­
vres de la pensée ou de l’art et y favorisait aussi 
les activités essentielles du catholicisme, y provo­
quait également nos guerres. Car tout se tient : 
certains conflits ne sont concevables qu’en certains 
lieux, et si je peux m’exprimer ainsi, à certaines al­
titudes du bien comme du mal. Les peuples heureux 
n’ont pas d’histoire. Mais tous les grands peuples 
en ont une, souvent mêlée de violences et de sang.

Toutefois des différences de degré ne changent 
pas la nature des choses : je vois se former ici, peu 
à peu, les mêmes malentendus. Dans ce grand pays 
trop jeune, d’autres problèmes que les nôtres se 
posent, mais les nôtres s’y poseront aussi tôt ou 
tard et déjà ils sont posés dans certains esprits où 
ils éveillent les mêmes inquiétudes que nous avons 
connues. Je ne sais si ces esprits y sont mieux pré­
parés que nous ne l’étions. Trop nouvellement 
arrivé, je dois m’en tenir à des faits que j’ai pu 
constater. Et par exemple ceci : durant ces quel-
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ques mois passés au Canada, j’y ai entendu dans 
des milieux assez divers, mais généralement catho­
liques, plus de conversations anticléricales qu’en 
France dans tout le reste de ma vie. Je veux bien 
qu’il n’y ait là qu’excitation superficielle et qui 
n’entame pas sérieusement le fond chrétien des 
âjnes; peut-être le malaise ne tient-il qu’à des con­
ditions politiques et sociales transitoires et donc 
sera momentané comme elles. De toute manière 
je n’ai pas qualité pour en juger, je note seulement 
le fait qui ne ressemble guère à ce que, de loin, on 
imagine. Mais j’observe, en outre, que les griefs 
principaux portent généralement sur des questions 
de culture. Or il est certain que tout ce qui touche 
à la culture d’un peuple atteint toujours gravement 
le catholicisme de ce peuple, mais particulièrement 
dans un pays où le clergé, par qui, d’ailleurs, tout 
a été longtemps maintenu, conserve encore le mo­
nopole et donc la responsabilité de Venseignement.

Pour en venir enfin à des problèmes plus pré­
cis et qu’en tous cas je connais mieux, je remarque 
qu’au Canada comme en Europe, les meilleurs ar­
tistes ont désormais cessé de travailler pour les 
églises. Je ne sais si le clergé les ignore; en tout 
cas, je vois que les artistes, eux, sont à cent lieues 
d’y penser. Certains d’entre eux, et les mieux 
doués, rentrent d’Europe un peu grisés de pen­
sée et d’art français, comme d’un vin trop fort; 
ils rentrent déçus d’avance et dédaigneux de tout 
ce qu’ils trouveront ici. Je sais que cette atti-
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tude est injuste pour les efforts du passé ou du 
présent et qu’en tout cas, elle est stérile. Il reste 
cependant fâcheux que ce soit précisément dans 
leurs églises qu’ils doivent trouver ce qu’il y a 
ici de plus médiocre en fait de peinture ou de mu­
sique.

Faits isolés, domaine très limité, sans aucun 
doute : toutefois il demeure vrai que ce doynaine, 
secondaire, de l’art est toujours assez significatif 
de l’ensemble d’une culture : dans les choses de 
l’esprit, le plus souvent tout s’élève ou s’abaisse 
ensemble. Des problèmes presque techniques qui 
semblent ne concerner que des peintres, des sculp­
teurs ou des critiques, révèlent ainsi brusquement 
l’état réel d’une civilisation. A ce titre, peut-être 
ne sera-t-il pas entièrement inutile de publier ici 
des choses qu’il avait été bon de voir et de dire 
clairement en France, entre les deux guerres.

Je sais que ce que je viens d’écrire peut tou­
cher par plus d’un point, à des questions délica­
tes, parfois même dangereuses. Mais puisque j’ai 
l’honneur d’être reçu dans l’un des pays, désor­
mais rares, où un homme libre puisse encore par­
ler, je m’en voudrais que ce fût pour ne rien dire. 
Qu’on veuille bien ne voir en tout ce que j’écris 
ici que les désirs et les soucis d’un véritable ami.
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Lorsqu’on pense à toute la beauté du monde, à 
tout ce qu’il y a d’harmonie, de douceur et de char­
me dans ce monde visible et sonore, depuis les mer­
veilles de couleurs, de formes, de mouvement qu’on 
trouve dans les plus petites bêtes et les toutes petites 
plantes jusqu’à celles que l’on découvre ou que l’on 
soupçonne dans les mondes célestes et les millions 
d’étoiles dont le plus grand nombre demeu­
re perdu dans la nuit; quand on pense que toute 
cette beauté est d’ailleurs inutile, qu’elle est un luxe, 
comme un simple plaisir, comme une chanson qu’on 
se chante à soi-même parce qu’on est content, alors 
on imagine facilement qu’à travers la beauté du 
monde, à travers les cœurs et la pensée de certains 
hommes,qui sont les plus sensibles, les plus dévoués 
à cette beauté, il puisse exister une route, qui mène 
non plus à des reflets fugaces et précaires, mais à 
une beauté infinie et vivante. Une route royale qui 
mène à Dieu de qui toute harmonie descend, une 
route qui, au-delà de toute déception, de tout dé­
dain, mène à une Beauté qui soit en même temps 
l’Amour — si parfaitement l’amour, que toute
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Pharmonie du monde ne soit que la profusion ai­
mante de sa joie . . .

La beauté, dans quelque ordre qu’elle se réalise, 
nous prend au cœur par la joie qu’elle met en nous, 
avant même que nous ayons conscience de l’aimer, 
car ce qu’elle éveille en nous, c’est une certaine 
harmonie native, mais latente, une harmonie 
dormante qui ne demande guère pour s’éveiller que 
l’appel d’une beauté qui lui soit extérieure mais qui, 
rien qu’en parlant, lui soit déjà une réponse.

Or toute cette harmonie du monde, qui, des 
réalités matérielles et inanimées, à travers toutes 
les hiérarchies analogiques des êtres, monte sans 
rupture jusqu’aux anges, sans cesse reprise et repor­
tée et transmise de vie en vie, d’amour en amour,de 
pensée en pensée, ne fait que réaliser et manifester 
l’unité vivante du plan créateur; de telle sorte que 
si la beauté fait appel en nous à une harmonie innée 
de l’esprit et des sens qui ne demande qu’à s’é­
veiller et à chanter, cette beauté dans les êtres en 
qui elle est réalisée, même dans son silence répond 
fidèlement au libre amour divin qui, lui, n’aime 
point les êtres parce qu’ils sont beaux, mais se 
crée à lui-même les objets de Son Amour, et les 
embellit pour pouvoir les aimer,—les crée “à son 
image et à sa ressemblance”, afin que l’amour 
infini, se reposant sur eux, en se donnant ne sorte 
point de soi.

Ainsi ce qui dans la beauté des êtres ou en nous- 
mêmes, appelle notre amour, répond déjà (dans
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ces êtres ou dans notre propre cœur) à un premier 
Amour : nous aimons des êtres qui sont beaux parce 
qu’ils ont été aimés; et c’est aux traces de ce pre­
mier amour que notre cœur se prend, lorsque nous 
les aipciqns. Cette voix mystérieuse de la beauté 
qui appelle notre cœur, répond elle-même à une 
autre voix, à un autre cœur. L’amour qui appelle 
les êtres à l’existence, nous appelle aussi à travers 
eux, nous appelle par eux.

Comment se défendre de voir là une “route 
royale” qui nous ramène à Dieu ? Et ceux dont 
toute la vie est de répondre à tous les appels de la 
beauté du monde et de les multiplier encore par 
leurs propres œuvres, ceux-là ne seraient-ils pas des 
enfants privilégiés de Dieu, lisant en quelque ma­
nière dans ses regards; connaissant assez l’intimité, 
la familiarité de sa maison pour ne jamais s’en 
écarter beaucoup et pour y revenir toujours ?

Saint Thomas écrit au second livre du Contra 
Gentiles: “Là considération des créatures allume 
dans les âmes l’amour de la bonté de Dieu, car tout 
ce qu’il y a de bonté et de perfection partagées, 
distribuées dans les diverses créatures est tout entier 
réuni en lui, comme dans la source de tout bien. 
Si donc la bonté des créatures, et leur beauté et 
leur suavité attirent ainsi les cœurs des hommes, 
la source même de la bonté de Dieu, attentive­
ment comparée aux gouttelettes de bonté décou­
verte en chaque créature, tirera totalement à soi 
les cœurs brûlants des hommes. D’où il est dit,

2
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dans les Psaumes: “Seigneur, tu m’as enivré de 
ta création, et j’exulterai des œuvres de tes mains,” 
et ailleurs il est encore dit des hommes qu’ils s’en­
ivreront de l’abondance de ta maison, ... Et tu 
les abreuveras du torrent de ta joie, car c’est au­
près de toi qu’est la source de vie.”

On pense aux âpres paroles du Prophète Isaïe: 
“Vraiment, tu es un Dieu caché, Dieu d’Israël, 
notre sauveur”, et l’on se dit que le Dieu des 
artistes, le Dieu dont David disait “qu’il se revêt 
de la lumière comme d’un vêtement” est sans doute 
moins caché pour eux que pour les autres hommes.

“C’est à la fois par la poésie, et à travers la poé­
sie, disait Baudelaire, par et à travers la musique 
que l’âme entrevoit les splendeurs situées der­
rière le tombeau”.

Mais l’artiste n’est pas seulement un contempla­
tif et un témoin passionné de la beauté du 
monde; il est aussi comme un créateur; cette 
harmonie préétablie qui accorde notre esprit et 
nos sens à tout l’ordre, à toute la beauté du monde 
est en lui féconde et active; quand elle est éveillée 
elle se prend à chanter certaines chansons dans les­
quelles il y a beaucoup plus qu’un écho : la beau­
té des choses y chante sur des rythmes nouveaux, 
sur des airs inventés.

Comme Dieu réalise ses pensées hors de lui et, 
ayant donné naissance éternelle à son Verbe, ti­
re encore, par lui, de la surabondance infinie de 
son amour et de sa joie, d’autres êtres — ainsi
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l’artiste, de l’abondance de ses pensées et de son 
cœur, tire et façonne pour son amour des objets 
où sa pensée se précise et se donne, et où parfois 
son cœur se fixe.

Cette fabrication, cette génération, cette “créa­
tion” au sens large, comportent d’autres analogies. 
De même que la création est, en Dieu, souve­
rainement libre, “Dieu n’est pas plus grand pour 
avoir créé l’univers”, dit Bossuet — de même la 
création de l’artiste est libre, elle ne connaît au­
cune nécessité de moyens ou de but. Plus l’artiste 
s’élève, plus il se délivre; il se débarrasse de ma­
tière et de moyens. Les plus grands se servent de 
peu de choses et de choses fort communes. Et c’est 
seulement quand on commence de descendre, par 
impuissance ou par fatigue, vers les niveaux in­
férieurs de l’art, qu’on s’encombre d’accessoires 
plus ou moins précieux. Alors ce qu’il y a d’acti­
vité créatrice descend d’autant vers l’imitation, 
vers l’utilisation servile de richesses empruntées. 
Mais les grands artistes sont indépendants : ils 
font ce qui leur plaît, ils le font comme ils veulent, 
avec ce qu’ils veulent.

D’autre part, l’art, comme tel, est à lui-même 
sa fin : les artistes savent bien que ce qu’ils font 
est inutile et inutilisable. La beauté n’est pas un 
moyen, elle n’entre pas dans le gouvernement du 
monde et dans toute sa machinerie. A la surface 
de tout, se jouant de tout, elle ne se laisse pas en­
rôler, mais aussi on ne compte pas sur elle. Et
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c’est déjà une prodigieuse libération de ne servir 
à rien.

Ainsi dans la Sainte Écriture, la création du 
monde nous est présentée comme un jeu: “Avant 
que les montagnes fussent affermies, avant les 
collines, j’étais enfantée, dit la Sagesse éternelle; 
lorsqu’il disposa les cieux, j’étais là, lorsqu’il 
affermit les nuages et qu’il dompta les sources de 
l’abîme, lorsqu’il fixa une limite à la mer ... et 
qu’il posa les fondements de la terre, j’étais près 
de Lui, composant toutes choses, me réjouissant 
chaque jour et jouant sans cesse en Sa présence, 
jouant dans l’orbe des mondes, prenant mes dé­
lices parmi les enfants des hommes ... Et mainte­
nant, mes fils, écoutez-moi” . . . Prov. 8.

Ne semble-t-il pas que ces derniers mots, cet ap­
pel de la Sagesse créatrice à ses fils, soient par­
ticulièrement adressés aux artistes, à tous ceux 
pour qui Dante disait : “Notre art est le petit-fils 
de Dieu” ? Comment cette opération créatrice 
qui ajoute à la beauté du monde, qui est en 
quelque manière “de race divine” et qui, fina­
lement remonte comme à sa source, à la géné­
ration éternelle du Verbe dont saint Thomas 
nous dit qu’il est “l’Art du Père”, comment ne 
conduirait-elle pas le cœur et la pensée des artis­
tes à leur Patrie et à leur Père ?

N’est-ce point-là, un assez sûr chemin pour 
retourner à Dieu ? n’est-ce point là, par la contem­
plation de la beauté du monde et par l’opération
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créatrice, une route vraiment royale pour parve­
nir au royaume qui n’est pas de ce monde?

★

Je voudrais maintenant regarder ces choses 
d’un peu plus près. Nous avons exposé, sommaire­
ment, la question de droit, si je peux ainsi parler. 
Reste la question de fait. Ayant longtemps vécu 
parmi les artistes, lorsque je pense à tel ou tel de 
mes amis, et que je vois par quels chemins ils ont 
passé, et où se trouvent maintenant les mieux 
doués d’entre eux, ceux en qui nous avions mis le 
plus d’espérance, je ne peux pas ne pas m’interroger 
sur la valeur réelle des choses que je viens de 
dire. Je pense en particulier à un jeune peintre 
espagnol qui était pour moi un ami très cher. C’é­
tait, je crois, parmi nous le mieux doué. Il apparte­
nait à une famille très chrétienne et, par ses ami­
tiés de famille, venait du milieu de Picasso. Par 
conviction et par goût, il se consacrait avec nous à 
la peinture religieuse. On pouvait dire de celui- 
là qu’il avait véritablement pris “la route roya­
le”. Je l’avais un peu perdu de vue en entrant en 
religion, mais quelques années après, étant moi- 
même éloigné de Paris, un Père de mon Ordre m’é­
crivit pour me demander si je ne connaîtrais pas un 
artiste qui pût peindre un tableau du Rosaire : je
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me souvins que mon ami avait traité ce sujet autre­
fois — je donnai son adresse, et voici la réponse 
que quelques semaines après, le Père Dominicain 
qui s’était adressé à moi, reçut et me communiqua:

“Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre me demandant 

de venir voir un tableau de moi sur le rosaire dont 
un ancien camarade de peinture, Couturier, vous a 
parlé. Ce tableau peint probablement il y a dix 
ans et perdu depuis, je le désavoue complètement 
à tous points de vue, idéologie et peinture, et suis 
prêt à le brûler ainsi que toute autre œuvre à carac­
tère religieux, renouvelant en petit l’admirable 
geste des ouvriers Espagnols (avec lesquels je me 
solidarise entièrement) qui, en avril 31, incen­
diaient églises et couvents.

Ayant suivi une évolution diamétralement op­
posée à celle de Couturier vous comprendrez qu’au- 
jourd’hui je me trouve dans le camp opposé; c’est- 
à-dire celui de la révolution bolchévique contre 
toutes religions quelles qu’elles soient. Excusez 
cette petite mise au point que votre lettre m’oblige 
à faire. Veuillez agréer, etc ...”

Tout cela n’a rien de très extraordinaire, mais 
enfin cela invite tout de même à réfléchir un peu. 
Et puisque je dois répondre à une question précise 
qui est de savoir si “l’art mène à Dieu” ou, en 
d’autres termes, s’il y a pour aller à Dieu, “une 
route royale de l’art”, comme on le dit, il me
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semble plus intéressant, et plus loyal aussi, d’exa­
miner ce que cette route de l’art représente d’abord 
pour les artistes eux-mêmes. Et non pas pour la 
majorité des cas moyens où jouent des règles plus 
ou moins communes à toutes les activités humaines 
mais pour les cas éminents, pour les cas majeurs, 
c’est-à-dire pour les très grands artistes, pour les 
artistes de génie, et en particulier pour les grands 
artistes de notre temps ? Leur art les mène-t-il à 
Dieu ?

Eh ! bien, je voudrais énoncer très simple­
ment ce que je crois être la vérité, et ma réponse 
pourrait s’exprimer en ces termes: il y a bien vers 
Dieu une route royale de l’art, mais, de fait, cette 
route est déserte. Ou enfin à peu près déserte.

Je ne renie pas les grandes vérités que je viens 
d’exprimer, ni la force de leurs enchaînements,tirée 
de la nature même des choses: je vois très bien que 
cette nature des choses détermine une noble et 
large route, mais, en même temps, je ne peux pas 
ne pas voir que dans la majorité des cas, les grands 
artistes n’y marchent pas.

Et c’est dans ce conflit, dans cette contradiction 
entre les faits concrets et la nature des choses qu’il 
est nécessaire et, d’ailleurs, passionnant d’essayer 
de voir clair: d’où vient que le cours naturel des 
choses soit ainsi si souvent, si gravement contredit ?

Pour tel ou tel grand artiste chrétien, pour tel 
grand écrivain que je ne veux pas nommer car,Dieu 
merci, ils sont encore parmi nous, combien d’in-
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croyants ? combien d’Ingres et de Delacroix ? com­
bien de Courbet, de Degas et de Manet, de Renoir 
et de Gauguin? combien de Proust et combien 
d’Anna de Noailles ? combien de Rimbaud ? Cette 
énumération fait mal : ceux-là furent les plus 
grands... Et si, ne voulant nommer personne parmi 
les vivants, on s’interroge pourtant sur les routes 
où on les voit marcher, d’ailleurs eux-mêmes in­
certains du terme, on ne peut pas ne pas se de­
mander par quels détours inconnus ces routes-là 
pourraient, un jour, les conduire au Royaume de 
Dieu. Parlant des écrivains, et à propos de D. H. 
Lawrence, Mauriac dit: “l’attitude la plus commu­
ne de nos contemporains lorsqu’ils rencontrent le 
Christ (et tous le rencontrent à une heure donnée) 
c’est l’indifférence ou le mépris . .

Je crois pour ma part, que les gens se font 
d’étranges illusions sur ce qu’est un artiste, un 
grand artiste, un homme passionné de beauté. 
Dans la chapelle des Espagnols à Florence,un détail 
d’une admirable fresque représente côte à côte Ci- 
mabue, Giotto, Taddeo Gaddi : ils ne ressemblent 
guère à de doux rêveurs idéalistes, je vous prie de 
le croire. Ils ont des figures sèches et coupantes de 
brigands ou de joueurs, des figures d’hommes de 
proie. Cela est significatif : beaucoup de grands 
artistes sont ainsi. Et souvent on souffre autour 
d’eux. Souvent ils sont ambitieux, égoïstes et mes­
quins et ce qu’il y a en eux de grandeur ne les 
tourne pas à aimer. Souvent leurs femmes sont
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malheureuses: on leur voit de pauvres mines tristes 
et grises, pareilles à des plantes vivant dans l’ombre, 
dévouées à un soleil dont les rayons leur passant 
par-dessus la tête, ne descendent guère vers elles.

Ce n’est pas un moraliste, c’est un poète, et qui 
a bien connu les artistes, et les plus grands de son 
temps, c’est Baudelaire qui disait que, portée à un 
certain degré, “la passion du beau est un chancre 
qui dévore tout...”

Et sans doute, dans notre temps déchristianisé, 
bien des raisons, étrangères à l’art, peuvent expli­
quer ces choses. Je sais bien aussi qu’il ne faut pas 
si facilement parler de ce qui meurt ou peut-être 
dort seulement, dans le secret inviolable des cœurs 
fermés. Je sais bien qu’après tout, il ne s’agit pas 
de dénombrer des majorités, d’établir des pour­
centages et des statistiques. Mais pourtant, une 
“route royale” n’est-ce donc pas une route lar­
gement ouverte et où la marche serait aisée et 
comme naturelle, à tout le moins pour ceux qui 
sont ici comme “les princes du sang”, pour les 
plus grands ? Alors, comment se fait-il qu’elle 
soit déserte? désertée par ceux-là, justement?

Encore une fois, je ne nie pas la route, je de­
mande pourquoi il y a si peu de monde à y mar­
cher... pourquoi ceux qui devraient être les pre­
miers à y marcher, ne s’y voient presque jamais? 
Le grand artiste incroyant que son art amènerait 
à Dieu, comme par un chemin naturel, ce cas-limite 
et démonstratif, l’avons-nous vu souvent dans tou­
te l’histoire de l’art ?
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Je ne conteste pas que la contemplation et 
l’amour de la beauté du monde “normalement” 
doivent conduire à Dieu, mais les faits étant ce 
que je viens de dire, je crois qu’en ce qui concerne 
les artistes, le problème devrait être posé en 
des termes plus précis. Par exemple: la contem­
plation et l’amour de la beauté, au degré où ils 
sont requis pour être dans l’artiste principes effi­
caces de l’art, sont-ils par eux-mêmes de nature 
à faire naître et à favoriser en lui l’amour de Dieu ? 
Il s’agit donc très exactement des rapports pro­
pres du génie et de la charité dans la psychologie 
de l’artiste : le génie favorise-t-il, de soi, la cha­
rité dans l’âme des grands artistes ?

Je voudrais considérer ce problème tel qu’il se 
pose concrètement, dans l’artiste, au double point 
de vue de l’opération créatrice et de la contem­
plation de la beauté. “La passion du beau est un 
chancre qui dévore tout. ...” En face de cette dure 
et sombre parole, je placerais une page de Bergson. 
Avec un écho de ses thèses fondamentales sur les 
rapports de la perception et de l’action il me semble 
que nous y trouvons des précisions utiles pour le 
problème qui nous occupe ici.

“Il y a, depuis des siècles, des hommes dont la 
fonction est de voir et de nous faire voir ce que 
nous n’apercevons pas naturellement. Ce sont les 
artistes. L’art suffirait donc à nous montrer qu’une 
extension des facultés de percevoir est possible, mais 
comment opère-t-elle ? Remarquons que l’artiste a
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toujours passé pour un “idéaliste”. On entend par 
là qu’il est moins préoccupé que nous du côté pra­
tique et matériel de la vie. C’est au sens propre un 
“distrait”. Pourquoi, étant plus détaché de la 
réalité, arrive-t-il à y voir plus de choses ? On ne 
le comprendrait pas, si la vision que nous avons 
ordinairement des objets extérieurs et de nous- 
mêmes n’était qu’une vision que notre attachement 
à la réalité, notre besoin de vivre et d’agir, nous a 
amenés à rétrécir et à vider. De fait il serait aisé 
de montrer que plus nous sommes préoccupés 
de vivre moins nous sommes enclins à contempler, 
et que les nécessités de l’action tendent à limiter le 
champ de la vision... La perception, auxiliaire 
de l’action, isole dans l’ensemble de la réalité ce 
qui nous intéresse : elle nous montre moins les 
choses mêmes que le parti que nous en pouvons 
tirer... Mais, de loin en loin, par un accident 
heureux, des hommes surgissent dans les sens ou 
la conscience sont moins adhérents à la vie. La 
nature a oublié d’attacher leur faculté de percevoir 
à leur faculté d’agir. Quand ils regardent une cho­
se, ils la voient pour elle et non plus pour eux. 
Ils ne perçoivent plus simplement en vue d’agir; 
ils perçoivent pour percevoir, pour rien, pour le 
plaisir. Par un certain côté d’eux-mêmes, soit par 
leur conscience, soit par un de leurs sens, ils naissent 
détachés; et selon que ce détachement est celui de 
tel ou tel sens ou de la conscience, ils sont peintres 
ou sculpteurs, musiciens ou poètes.”
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Que nous apporte à nous ce beau texte? très 
exactement ceci : la corrélation naturelle de la 
perception du Beau avec un certain détachement.

Eh bien, ce détachement, ce désintéressement 
(inter esse) foncier, et, en quelque sorte, naturel 
aux artistes, cette libération des servitudes, des 
pesanteurs matérielles ne serait-il pas du moins 
un excellent point de départ ? — et même le pre­
mier pas et la première étape de la “route royale” 
qui par la beauté du monde, mènerait à Dieu ?

C’est vrai, et je crois que cela représente très 
précisément le fondement véritable et la justifi­
cation de l’idée que l’on se fait généralement des 
artistes. Un “artiste”, pour la plupart des gens, 
c’est “quelqu’un qui n’est pas pratique . . C’est 
vrai; et il y a, assez souvent, au fond de tout vrai 
cœur d’artiste, vis-à-vis des intérêts matériels, une 
certaine liberté, (et parfois une liberté souveraine), 
qui ressemble à “la liberté des enfants de Dieu”. . . 
Cette liberté, comme toute vraie liberté, a pour 
principe un grand amour, car il n’y a que l’amour 
qui délivre. L’amour de la beauté fait cela pour 
l’artiste : il y a donc là une possibilité réelle de 
détachement, et qui est, somme toute, assez com­
mune.

Mais cependant, faisons attention : le regard 
que l’artiste fixe ainsi sur la beauté du monde, ce 
regard, considéré en lui-même, dans son essence 
propre, n’est pas du tout un regard désintéressé, 
un regard détaché. Un artiste qui regarde le monde
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en prend déjà possession : déjà il sait qu’il en 
disposera souverainement. Mais pour autant, ce 
n’est pas lui qui sera libre car cette prise de pos­
session a ce premier caractère inquiétant qu’elle 
l’engage lui-même tout entier, dans son acte. Et 
cela tient d’abord à la psychologie de l’artiste, 
la plus une, la plus simple, en un sens la plus indi­
visible qui soit parmi nous. En lui l’intuition des 
sens ou quelque lumière de la pensée gagnent aus­
sitôt toute la chair et tout l’esprit, aimantent 
l’être tout entier. Un artiste qui regarde ou qui 
écoute, déjà n’est plus rien d’autre que ce regard, 
cette attention; tout en lui déjà est offert, livré 
d’avance.

D’ailleurs, il est nécessaire qu’il en soit ainsi : 
la contemplation de l’artiste pour être féconde doit 
être une communion, et dans toute communion, 
c’est la part de nous que nous livrons qui nous ou­
vre à ce que nous recevrons et, d’avance, le mesure. 
Pour que la beauté du mondé puisse devenir active 
et fécondante dans l’artiste, dans son imagination, 
dans ses sens, dans son cœur, il faut que tout cela lui 
soit livré. L’artiste aura donc avec la beauté des 
êtres une intimité merveilleuse et que rien ne peut 
remplacer, mais qui ne sera pas précisément de tout 
repos. Il faudrait se donner sans se démettre, s’a­
bandonner et rester libre : il y a là entre la dispo­
nibilité nécessaire et la dépossession interdite, et 
très vite entre le bien et le mal, des frontières 
mouvantes et peu sûres que seul un très réel et très
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stable amour de Dieu pourrait à la longue pacifier 
et fixer. Mais qui voudra promettre que précisé­
ment de cette intimité entre la beauté du monde et 
le cœur exigeant, tyrannique et désarmé de l’ar­
tiste, ce très grand amour naîtra ?

Si les artistes voient des choses que les autres 
hommes ne voient pas, comment cette “extension 
des facultés de percevoir” s’étendra-t-elle jusqu’à 
Dieu ? La contemplation de l’artiste, cette “con­
templation idéaliste” dont nous parle Bergson peut 
bien le délivrer de certains asservissements maté­
riels, parce qu’elle va tout droit au cœur des choses, 
mais, d’abord, pour cela elle exige le cœur de l’artis­
te; dès lors elle s’y charge de beaucoup trop de 
passion pour qu’on puisse raisonnablement espérer 
qu’elle passe et conduise au-delà de ses propres et 
premiers objets: cette musique, cette grande fête 
du monde sensible dans lequel nous vivons et 
auquel nous sommes déjà accordés par toutes les 
fibres de notre corps et par le mouvement même 
de notre sang.

Une telle contemplation passionnée est ainsi 
toute liée aux nécessités de l’action qui naîtra 
d’elle. Or il s’agit précisément de l’action, elle- 
même la plus grisante, la plus enivrante qui soit. 
Et voici pourquoi : saint Thomas distingue dans les 
opérations humaines deux catégories, d’une part 
ses actions “transitives”, c’est-à-dire extérieures, 
celles par lesquelles nous produisons ou trans­
formons, hors de nous, quelque chose. Et ce sont,
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par exemple, toutes les fabrications. Et d’autre 
part, les actions “immanentes” qui, nous restant 
intérieures à nous-mêmes, nous ont ainsi pour 
sujet et nous façonnent nous-mêmes. Et tels sont 
nos pensées, nos volontés, nos songes.

Or l’activité artistique est bien une action “tran­
sitive” puisqu’elle produit des œuvres qui nous sont 
extérieures, mais, au principe, elle doit être, et elle 
doit demeurer une activité immanente, car l’artiste 
s’exprime lui-même. Ce qu’il fait, ce qu’il dit de 
plus valable et de plus pur n’est jamais que ce 
qu’il est. Vieille et profonde parole de Buffon : 
“le style, c’est l’homme même.” Elle rejoint la 
pensée de saint Thomas pour qui le signe des êtres 
parfaits est que ce qu’ils font est pareil à ce qu’ils 
sont, fait corps avec eux et ainsi, dans la mesure 
même de leur perfection, nous livre l’essence sin­
gulière de leur être. Nous retrouvons ainsi cette loi 
de l’unité psychologique, de la simplicité essentielle 
à l’artiste : en lui, action transitive et action im­
manente ne font plus qu’un, se déterminant tour à 
tour, réalisant, parachevant désormais de l’âme et 
du corps une admirable unité dont l’un et l’autre 
sont enivrés, l’un de l’autre enivrés. Communion 
de la contemplation à l’action, communion de l’â­
me au corps, du corps à l’âme, communion de l’ê­
tre vivant à la beauté sensible du monde : vraies 
sources de l’art.

Cette ivresse souvent suscite, chez les plus 
grands la fascination d’une étrange lucidité : Par-
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tiste en proie à ses inspirations, aux heures où elles 
deviennent efficaces, sait où il va, il se sent maître 
de ses chemins. Il est porté où son plaisir et son 
désir, en même temps, l’appellent : maître et ser­
viteur de ses enchantements, il joue désormais, dans 
une lumière trop pure, un jeu terrible et mer­
veilleux où tout son être est engagé. Un grand 
artiste qui crée, dans le moment où il crée, joue de 
lui-même comme un violoniste joue d’un violon, il 
joue de son esprit, de son cœur et de ses sens, il 
joue de cette unité prodigieuse mais implacable et 
qui a pour rançon de tirer à soi toutes les forces 
vives. Roland-Manuel me racontait qu’un soir de 
première audition,comme,bouleversé d’admiration, 
il félicitait, les larmes aux yeux, Igor Strawinsky, 
celui-ci lui répondait, serrant les dents: “Ah vous 
pleurez! Eh! bien, je vous prie de croire que, moi, 
je n’ai pas pleuré en l’écrivant. . .”

Picasso, si abstrait pourtant, reconnaissait un 
jour qu’“on ne devrait jamais peindre que ce qu’on 
aime”. On ne devrait peindre que ce qu’on aime 
car, bon ou mauvais, digne de haine ou d’amour, 
à ce que nous représentons, à ce que nous faisons 
notre art nous lie tout entiers. Qu’on le veuille ou 
non, il faut engager son cœur à ces jeux gratuits de 
couleurs et de formes, à cette beauté qui se fait 
entre nos mains, qui nous tient car nous savons 
qu’elle ne peut naître et vivre que de la substance 
de notre vie. De là l’égoïsme prodigieux, mais 
après tout logique, des grands artistes : il leur faut



un certain climat intérieur et extérieur qui a des 
exigences très dures; ils ont besoin de toutes leurs 
forces. Ils savent que leurs œuvres dépendent d’une 
certaine harmonie intérieure, d’un certain état de 
plénitude et de puissance, et comme d’un état de 
grâce auquel tout doit être sacrifié et qui est, 
d’ailleurs, tellement fragile . . .

Le jour de l’enterrement de sa mère, Cézanne, 
qui était pourtant chrétien, n’accompagne même 
pas son corps au cimetière : il va faire de la 
peinture. “Laissez les morts ensevelir les morts...”

Rodin, lisant l’Imitation de Jésus-Christ, trouve 
qu’en mettant “sculpture” partout où il y a le 
nom du Christ, on aurait un parfait traité de 
sculpture. Parole admirable mais terriblement 
révélatrice : là non plus, on ne peut servir deux 
maîtres — et la sculpture, comme d’un mouvement 
naturel, vient prendre la place du Christ.

Je ne nie pas qu’il y ait des exceptions : l’état 
de violence lucide et de passion que je viens de 
décrire n’est pas absolument général, il y a des 
différences de tempéraments, des génies plus rai­
sonnables, plus paisibles, un Bach, un Corot, peut- 
être un Nicolas Poussin. Mais un Michel-Ange, un 
Beethoven, un Greco, un Racine, un Van Gogh, 
un Cézanne, un Baudelaire, un Rimbaud ?

En tout cas, il est hors de doute que les carac­
tères propres de l’art contemporain ont porté cela 
à une sorte de paroxysme. Dans l’art ancien, l’im­
portance du sujet, la volonté de l’exprimer,
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obligeaient l’artiste à dépasser son œuvre : ces 
conditions extérieures orientaient un peu son 
âme, elles maintenaient un certain empire de la 
raison. Le soin et l’amour d’une technique maté­
rielle assez compliquée, le souci du travail très bien 
exécuté, fini, avec tout ce que cela comporte de 
réflexion, d’application, le contre-poids bienfaisant 
des nécessités en quelque sorte manuelles et phy­
siques du métier assuraient un certain équilibre 
psychologique. Mais il n’en va plus tout à fait de 
même dans l’art de notre temps: le “sujet”, dans 
l’œuvre d’art ramenée à ses purs éléments formels 
de lignes, de couleurs, de volumes, ne compte à peu 
près plus, le métier a été réduit aux moyens les plus 
simples, les plus sommaires de l’expression, et par 
contre, l’activité des puissances d’intuition et de 
sensibilité a été portée à une pureté, à une acuité 
prodigieuses et que les anciens n’avaient pas con­
nues mais qui, à ce degré, sont épuisantes pour 
l’être humain, impitoyables pour son intime fai­
blesse. Aujourd’hui on peut affirmer que les plus 
grands artistes de notre temps, et il en est d’ad­
mirables, sont incapables de penser à autre chose 
qu’à peindre ou sculpter, incapables de faire autre 
chose de leur esprit et de leur cœur.

Il y a donc des difficultés qui tiennent incon­
testablement à l’état présent de notre civilisation 
et sans doute, varieront avec cet état, mais il im­
porte de ne pas se dissimuler qu’il y a aussi, en 
tout cela, des éléments permanents tenant aux con-
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ditions essentielles de l’art. “L’art idole et mo­
narque”, disait Michel-Ange, et cette grande âme 
chrétienne savait de quels durs enchantements la 
beauté lie à leurs œuvres, le cœur et la vie des 
vrais artistes.

Il y a quelque temps on avait organisé dans une 
grande ville universitaire une série de conférences 
apologétiques dont les divers sujets étaient déter­
minés par les difficultés propres à nos contem­
porains en présence des preuves traditionnelles de 
l’existence de Dieu. Successivement des confé­
renciers avaient ainsi parlé du “Dieu des métaphy­
siciens” du “Dieu des sociologues”, du “Dieu des 
moralistes”. Chargé de parler à mon tour du 
“Dieu des artistes”, je déclarai qu’à ce Dieu-là, je 
ne croyais guère, sinon dans le sens où l’on dit 
familièrement chez moi qu’il y a “un Dieu pour les 
joueurs”. Je crois qu’il y a un Dieu pour les 
artistes et qu’il les rattrape au bout de cette route 
par où s’en vont tous les enfants prodigues mais qui 
ne ressemble guère aux routes royales par où l’on 
vient à Lui. C’est un merveilleux, mais dangereux 
chemin, semé de trop de fleurs, et qui n’a de royal 
que les gouttes de sang divin tombées sur lui 
comme sur tout chemin des hommes, mais qui y 
sont peut-être plus perdues, plus gaspillées que sur 
tout autre. . . On nous dit trop que “l’art mène à 
Dieu”, ce n’est pas très vrai pour les artistes; 
l’expérience prouve le contraire presqu’à tout coup. 
Dieu sauve les artistes parce qu’ils sont ses enfants,
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plus fous, plus douloureux que d’autres. Il les 
sauve par leurs folies et leurs douleurs, qui sont 
souvent la rançon de leur art. Il ne les sauve guère 
par l’art.

Cependant cet amour de l’art creuse en eux 
certaines exigences, certaines faims et la miséricor­
de de Dieu, parfois, les prend par là, par leurs bles­
sures dont ils ne veulent pas guérir, mais pour 
lesquelles ils acceptent que Dieu lui-même les 
vienne enfin soigner, consoler, bercer.

S’il y a en tout cela, quelque voie royale, ce 
n’est pas à l’art, ni aux artistes qu’il faut en faire 
hommage, mais à la miséricorde, à la patience 
souveraines et, elles, véritablement royales de Dieu

Le “Dieu des artistes”, c’est leur art, et comme 
leur art s’est incarné en eux, ce dieu passe en eux 
par toutes leurs vicissitudes personnelles. Ce dieu- 
là n’est pas secourable, c’est un dieu qui vit d’eux 
et s’évanouit quand ils auraient besoin de lui. Il les 
laisse avec leurs blessures et cette grande faim de 
l’absolu qu’aucune beauté créée n’apaise jamais 
tout à fait.

Un jour ils sentent qu’ils ont vraiment faim, et 
ils pensent à la maison de leur Père. Près de 
mourir, Roger de la Fresnaye écrivait: “je me sens 
très malade, je me résigne. Je suis revenu à la 
religion aussi naturellement qu’on rentrerait dans 
la maison de son enfance. Quelle chose extraor­
dinaire. . .” Peut-être les artistes, quand ils sont 
durement touchés, sont-ils plus que d’autres, dis-



LA ROUTE ROYALE DE L ART 37

posés à ce retour. Un jour ils s’aperçoivent qu’ils 
sont couverts de blessures et qu’ils ont été laissés 
pour morts sur le bord de la route.

La route par où revient l’Enfant Prodigue, 
épuisé de misère et de faim, “la route qui descend 
de Jérusalem à Jéricho” et où le Bon Samaritain 
va venir, voilà les routes royales que la passion de 
l’art ouvre à ceux qui l’ont trop aimé.

Ces routes-là, plus qu’à des routes royales, 
ressemblent à un chemin de croix. Sur ce chemin, 
notre Sauveur est toujours à nous attendre. Il est 
là, comme l’unique espérance des artistes de génie, 
ainsi qu’il l’est pour tous les autres hommes. Ni 
plus ni moins. À la mesure de toute faim, de toute 
indigence, de toute blessure.

Au baptême, le prêtre pose cette question, droite 
et nette : “Croyez-vous en Jésus-Christ qui est né 
et qui a souffert?” Plus qu’à un vague Dieu 
des artistes, je crois en ce Dieu-là qui est 
né pour eux et qui a souffert pour eux . . . 
Plus qu’à un Dieu dont la beauté infinie se 
découvrirait au terme des “routes royales de 
l’art”, je crois à ce Dieu qui a eu pitié de ses 
pauvres enfants et qui est mort pour eux, pour les 
très grands comme pour les tout petits. Je crois à 
un Dieu qui est venu sauver “ce qui était perdu”, 
ce qui était bel et bien perdu, comme il a pris soin, 
lui-même, de le dire.

Toutes ces choses, mêlées de lumière et de beau­
coup d’ombre, sont tristes. Telles quelles, elles
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s’imposent à ma pensée. Ne faisons pas d’apolo­
gétique facile . . . Nous vivons dans un mon­
de pour lequel le Christ a refusé de prier : 
nous bâtissons et rebâtissons sans cesse un monde 
de Paradis terrestre, alors que c’est un monde 
de la chute et de la Rédemption, un monde qui est 
perdu tous les jours, et qui a besoin d’être sauvé 
tous les jours. . . Oui, c’est vrai qu’à travers toutes 
choses, il y a des routes royales, mais ces routes-là 
ont été saccagées par le péché; quand on y a trop 
de confiance, on y perd un peu le sens du christia­
nisme, le sens du salut de tous les hommes et de 
chacun des hommes par la croix. Ce rêve tenace 
d’un âge d’or se refait sans cesse dans les cœurs, et 
le Christ était à peine remonté au ciel, qu’il se 
reformait déjà dans celui des premiers chrétiens. 
Saint Paul devait leur rappeler les exigences de la 
rédemption, “ne evacuetur crux Christi”, afin 
qu’on ne perde pas le sens de la nécessité de la croix 
du Christ, pour qu’on ne se débarrasse pas de la 
croix du Christ. . . .

Des chrétiens savent que “tout est grâce” même 
le génie, mais ils doivent aussi savoir que les gran­
deurs de ce monde sont menacées et qu’il faut prier 
pour ceux de leurs frères qui sont plus exposés. 
Il faut prier pour les grands artistes, pour qu’ils ne 
se rassasient pas des nourritures terrestres; il faut 
prier afin que, pour beaucoup d’entre eux, dans 
les milieux les plus perdus et sur les routes les plus 
désespérées, se vérifie la parole de Michel-Ange :
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“Ni peindre, ni sculpter n’apaiseront plus le cœur 
une fois tourné vers cet Amour qui pour nous 
prendre ouvrit les bras sur la croix”.

J’ai voulu terminer par cette parole d’un des 
plus grands génies humains et qui fut précisément 
un génie chrétien. J’ai placé ici cette parole, comme 
un témoignage, afin que l’on ne se méprenne pas 
sur le sens et la portée des réflexions assez sombres 
que je viens de faire. Ce qu’il y a de triste en 
tout cela comporte par ailleurs une immense 
espérance: toutes ces choses que j’ai dites ne pren­
nent leur véritable sens que dans cet ordre sur­
naturel auquel elles appartiennent et auquel nous 
appartenons tous, ordre dans lequel les vraies 
valeurs, les valeurs éternelles ne sont pas les va­
leurs du génie, mais celles de la grâce, où cependant 
la joie est apportée à tous, aux petits et aux grands 
par Celui qui a dit un jour : “Je vous rends grâces, 
Père Tout-Puissant, de ce que vous avez caché ces 
choses aux grands et aux puissants et que vous les 
avez révélées aux petits.”

A ces petits que redeviennent tous les hommes, 
même les plus grands quand ils sont dans la peine 
et qu’ils veulent la présence d’un ami, la révélation 
d’un très grand et très simple amour qui serait 
sans fin penché sur eux.



!



Mars 1941

Des années ont passé depuis que furent 
rédigées les pages qu’on vient de lire : aujour­
d’hui, ce qu’elles ont de violence oratoire, donc 
simpliste, me gêne. Telles quelles, elles représen­
tent, en effet, le texte d’une conférence prononcée 
en France, alors que je reprenais contact avec des 
milieux artistiques dont j’avais été longtemps éloi­
gné. Je voudrais espérer que leur noirceur ne trom­
pera personne : on y verra seulement la couleur de 
soucis trop personnels que les années ont emportés. 
Et l’impatience aussi de formules apologétiques 
trop faciles recouvrant de leur vieillerie la jeunesse 
constante mais obscure de très précieuses vérités, 
que nous ne reconnaissions plus pour telles parce 
que sous leur couvert on nous avait paisiblement 
caché le sens et la réalité de tant de défaites dou­
loureuses, de tant de terrain perdu. . .

Aujourd’hui, je ne sais trop si j’ai beaucoup 
plus de confiance dans “les routes royales”; mais, 
si dangereuses que soient ces routes il reste que ce 
ne sont pas des voies de perdition. Il ne serait donc 
pas bon de le laisser croire et je regarde comme 
un devoir de revenir sur ces choses que j’ai dites



42 ART ET CATHOLICISME

autrefois, non pour en atténuer la gravité, mais 
pour en préciser maintenant le sens.

Si l’art, de soi, ne mène pas à Dieu, on n’a pas 
non plus le droit de laisser entendre que, de soi, 
il en détourne. Simplement, ce ne sont pas réalités 
du même ordre. Quand on connaît mieux les 
artistes, qu’on en a rencontrés de toute conviction 
et de tout caractère, on voit qu’ils sont des hommes 
comme les autres. Que, dans la vie où, de fait ils 
se trouvent, ils aillent vers Dieu ou loin de Dieu, 
cela ne dépend pas tellement de ce qu’ils font : 
en réalité, comme les autres hommes, les artistes 
sont, le plus souvent, à la merci de leur tempé­
rament. Très souvent, nos choix et nos désirs à 
tous, dépendent de dispositions intimes, très per­
sonnelles mais au fond très peu libres, peu cons­
cientes, très proches de l’animalité:chez les artistes, 
plus que chez les autres, voilà tout. Selon qu’ils 
sont de tempérament religieux ou positiviste, à tra­
vers tout ils iront à Dieu ou à la terre, par tous che­
mins. Ainsi, ce que j’ai dit des grands artistes peut- 
être aurais-je pu le dire des grands politiques, des 
grands généraux. . . A quelque chose près, c’est 
sans doute le drame de toute grandeur humaine 
devant la grâce, et même dans la grâce. Simple­
ment, dans le cas des artistes, le drame est plus in­
time, plus profondément lié à l’exercice même des 
facultés créatrices, établi en quelque sorte au fond 
même du cœur de chair d’où, pour eux, tout pro­
vient.
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Mais pour autant, l’art lui-même garde sa vertu 
et sa loi. Possédant sa vérité propre, tant qu’il l’a, 
en elle du moins il ne trompe pas. Même les mots 
dont nous formons nos mensonges, gardent en eux 
leur sens et donc leur pouvoir de vérité : prison­
niers, déportés, ils ne cessent d’appartenir au 
Royaume. De même l’art, en ce sens aussi, est 
“infaillible”. Ars non fallitur. La beauté des 
œuvres nuisibles ne trompe que nous : dans ces 
œuvres, elle porte encore témoignage de l’Ordre pur 
auquel elle continue d’appartenir. Jusque dans les 
acrobaties périlleuses et cruelles de Picasso ou de 
tel écrivain surréaliste, il y a assez de vérité pour 
conduire à Dieu une vie qui ne serait pas, par 
ailleurs, entravée.

Mais la vie des artistes étant ce qu’elle est, 
généralement traversée de passions et d’ambitions 
contre lesquelles la terrible simplification de leur 
cœur les défend plus mal que les autres hommes, 
il importe de ne pas attendre de l’art un trop grand 
secours. Le plus souvent ce secours ne viendra pas. 
Sinon à travers leurs blessures et par ce besoin 
d’une perfection concrète, d’un absolu quelconque 
qui est en eux une disposition lointaine, mais ce­
pendant positive à l’absolu personnel de Dieu.
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La gloire nouvelle qu’a connue le Gréco de­
puis une trentaine d’années et les commen­
taires spirituels que, de toutes parts, son art a sus­
cités invitent à quelques réflexions sur le caractère 
mystique de ses œuvres. Il y a là des problèmes 
qui touchent, en effet, à l’essentiel de l’art chrétien.

Quand nous lisons sous la plume de M. Ray­
mond Cogniat “Greco a la valeur exaltante d’un 
Évangile. . . Ce qui, chez lui, peut être considéré 
comme un désir de respecter le réel est plus en­
core la volonté de donner une apparence tangible 
à l’irréalité du divin; il a su trouver cette vérité 
de l’irréel, cette expression sensible du monde 
abstrait, bien souvent recherchée vainement après 
lui”, nous craignons qu’il n’y ait là, avec des 
vérités, quelques malentendus. Quand M. Élie 
Faure nous parle de “l’élégance linéaire des nus 
dont les tressauts convulsifs que le catholicisme 
exige ne parviennent pas à masquer l’anthropo­
morphisme hellénique” ou bien encore de “cette 
transsubstantiation héroïque qui, malgré ses pré­
textes confessionnels, renonce à tout ce qui est 
hors de l’homme pour concentrer tout l’univers
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en l’homme seul”, en ayant soin, d’ailleurs, de 
nous avertir un peu plus loin que “le surnaturel 
n’est pas ailleurs qu’en nous”, nous nous disons 
que nos contemporains sont bien compliqués et 
qu’en tout cas, ils se font une étrange idée de 
la spiritualité catholique et spécialement de la 
mystique catholique. . . Et quand M. Legendre 
(El Greco, Ed. Hypérion) voit dans cet art “l’ex­
pression orientale et espagnole, c’est-à-dire orien­
tale et occidentale, c’est-à-dire enfin catholique, 
des plus profonds sentiments religieux” et qu’a- 
près de fort justes et fort précises précautions, il 
nous affirme cependant que “si la mystique espa­
gnole a un peintre ce n’est pas l’admirable Murillo 
ni Zurbaran, mais. . . le Greco apparenté à sainte 
Thérèse”, nous ne sommes pas beaucoup plus con­
vaincus ni rassurés.

Commençons toutefois par écarter des suspi­
cions purement gratuites. Dans les ténèbres et les 
orages du Greco il ne se passe rien de suspect, 
dans ses singularités nul ésotérisme. De mysté­
rieuses influences cabalistiques ou gnostiques, je 
ne sais quels occultismes ?. . . quels indices tant 
soit peu sérieux en a-t-on ? Ce ne sont là, au fond, 
que d’inquiètes inventions littéraires et rien de 
plus. Mais ceci dit, si, partageant la même foi 
catholique que le Greco on se cabre ainsi contre 
ces soupçons, ces interprétations suspectes, il faut 
bien avouer toutefois qu’on n’aura jamais aucune­
ment besoin de défendre ainsi Giotto, l’Angelico,
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Duccio, le Maître d’Avignon ou Rembrandt; avec 
eux on se sent en pleine et franche chrétienté. 
Mais ici le mystère ajoute l’inquiétude à son obs­
curité et c’est déjà un indice que, pour nous, 
Greco ne sera pas, dans les arts, le témoin majeur 
de la mystique chrétienne que l’on veut qu’il soit. 
Disons, au contraire, qu’il ne nous semble pas un 
très bon illustrateur de la vie mystique, ni même 
simplement qu’il soit, au fond, avec tous ses char­
mes et tous ses dons, un peintre vraiment con­
templatif. Et sans doute nous savons bien qu’il 
est peu de choses aussi provisoires et passagères, 
aussi fugaces que l’efficacité de l’expression reli­
gieuse dans les arts : des gestes, des visages ont 
ému et bouleversé les âmes chrétiennes pendant 
de longues années, puis leur vertu s’épuise. . . ils 
ne touchent plus, n’éveillent plus le moindre écho, 
nous ne les remarquons même plus. Des siècles 
passeront avant que les mêmes œuvres retrouvent 
quelque pouvoir sur les âmes. Il faudra pour cela, 
la reconstitution d’un certain milieu spirituel res­
semblant à celui qui les vit naître et que les cœurs 
soient redevenus un peu ce qu’ils étaient alors. 
Cela s’est produit tour à tour pour les Primitifs, 
pour Rubens, pour Georges de la Tour. Et peut- 
être la faveur que le Greco a retrouvée parmi nous 
est-elle liée, pour une part, à cette renaissance mys­
tique, de goût assez espagnol, qui s’est produite 
dans ces derniers vingt ans. . . Quoi qu’il en soit, 
il est certain qu’il ne faut pas formuler des con-

4
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elusions absolues quand il s’agit de la valeur reli­
gieuse intrinsèque des œuvres d’art : il y a là 
trop d’éclipses et trop de retours. . .

Cependant le cas de Greco paraît assez net 
pour qu’on y puisse faire, avec un peu d’attention, 
des discernements valables. Il est certain qu’il 
y a en lui quelque chose d’unique et qu’en dépit 
de tout son héritage vénitien et grec, il ne ressem­
ble à personne : d’autres sont plus complets et plus 
profonds, mais celui-là est un enchanteur. Il sus­
cite aussitôt un certain climat autour de lui. Et 
cela se voit déjà à la figure des gens que l’on ren­
contre à ses expositions. Les libertés qu’il prend 
avec les êtres nous délivrent nous-mêmes de cer­
tains poids. Avec cet élève de Tintoret, avec ce 
baroque, on est loin déjà de la Renaissance et de 
Venise; ici les réalités spirituelles sont maîtresses, 
et non seulement des corps mais aussi de toute 
réalité extérieure. Ce mélange violent de réalisme 
précis et de déformations extrêmes, défaisant les 
liens des conditions quotidiennes, porte déjà au 
surnaturel. Le jeu des lumières et des ombres, 
mêlant le ciel et la terre, les beaux visages tout 
creusés de pensées, tout ici nous emmène dans un 
monde où les âmes avec leurs désirs et leurs soucis 
exercent des droits absolus.

Sans doute, faut-il admettre aussi quelque chose 
de plus profond; et par là nous rejoindrions vo­
lontiers certaines des pénétrantes analyses de M. 
Jean Cassou {Greco, Rieder 1931). Quand celui-
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ci nous dit, à propos de Greco, que “c’est dans la 
peinture même, dans l’acte de peindre qu’est le 
drame, et non dans son rapport avec le monde ex­
térieur”, et que l’œuvre de Greco “amène le monde 
des formes concrètes aux limites de la connais­
sance mystique”, nous admettons bien qu’il y ait, 
en effet, dans cette autonomie splendide, dans ces 
libertés, dans ces singularités mêmes la marque 
d’un certain tempérament mystique. Nous 
savons bien, en effet, que le mystique, si dégagé 
qu’il soit des contraintes et des dépendances exté­
rieures par les lumières et les impulsions surnatu­
relles qui le régissent du dedans, y est pourtant 
souvent prédisposé par un certain tempérament 
naturel. Et l’on peut dès lors très légitimement 
établir là quelque corrélation avec des tempéra­
ments artistiques correspondants : le Greco en 
serait un des cas éminents, lui qu’on trouvait, par 
les plus beaux jours, soigneusement enfermé dans 
l’obscurité de sa chambre, et les rideaux tirés, 
parce que, disait-il, “la lumière du jour troublait 
sa lumière intérieure”. . .

Mais enfin, tout cela, en fait de mystique chré­
tienne, ne va tout de même pas bien loin; car enfin, 
le mystique n’est pas seulement un homme qui 
prend avec le monde extérieur les plus belles li­
bertés, et qui le transfigure au gré de ses ferveurs, 
c’est aussi et c’est, d’abord, un homme à qui cer­
taines réalités cachées mais très précises se sont 
imposées et, pour commencer, les très concrètes,
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très humbles réalités humaines de l’Incarnation. 
Car il s’agit bien ici de réalités précises et non 
point d’“irréel’ — et d’un surnaturel qui a existé 
très concrètement, très familièrement “en dehors 
de nous”.

Nous attendons d’un grand artiste qui serait 
un mystique et un contemplatif, qu’il ait d’abord 
le sens intime de ces très humbles réalités hu­
maines, objets premiers des regards et de l’amour 
des chrétiens — car c’est précisément un des pre­
miers effets de la vie mystique et de ses principes 
propres (dons de Sagesse et d’intelligence) de 
nous en donner le sens et comme la “saveur”, 
i’humble saveur humaine de l’Incarnation. Et ce 
n’est que par elles que l’on accède à ceux des 
mystères divins qui sont soustraits à tout mode 
humain : qu’on relise au chapitre XXII de sa 
“Vie” l’admirable page où sainte Thérèse parle 
du rôle de l’Humanité du Christ dans la vie mys­
tique. Nous sommes donc en droit de réclamer 
avant tout d’un artiste qui serait un mystique 
et un contemplatif qu’il ait, à tout le moins, un 
sens profond de ces réalités-là; nous voulons de 
lui un témoignage sensible sur elles, la poignante 
vérité de certains gestes, de certaines expressions 
qui ne trompent guère sur l’intimité où l’on a vécu 
avec les mystères de la foi — car le raisonnement 
ne peut suffire à les découvrir, ni même les intui­
tions du génie. En définitive, c’est beaucoup plus 
difficile de donner ce témoignage-là que d’allonger
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éperdument ces beaux corps décharnés ou de mêler 
des anges aux franges des nuages et à l’obscurité 
de la nuit.

Il ne nous semble pas que Greco ait été ce grand 
peintre mystique, ni même simplement un homme 
d’oraison. On nous dira qu’il est bien hasardeux 
de conclure ainsi de l’art d’un peintre à son âme. 
Oui, mais l’art et les dons éclatants de celui-ci 
précisément paraissent plus propices que tout au­
tre à l’expression d’une âme qui aurait été mys­
tique. Pourquoi ce langage si bien fait pour nous 
parler, ne nous dit-il jamais rien d’un peu profond, 
d’un peu vrai ?... si rarement un geste qui nous 
aille vraiment au cœur. . . ! C’est que le tempé­
rament y était, mais pas l’esprit. Ou enfin beau­
coup moins que le tempérament. Le génie qui 
supplée presque à tout, pourtant ne peut donner 
cela. Il avait cette admirable compréhension, ces 
intuitions des grands artistes; il devait avoir un 
goût passionné des choses de l’âme; il était mer­
veilleusement sensible aux réalités spirituelles; il 
décelait leur présence. Au fond il avait le sens 
du mystère mais il n’y entrait guère lui-même : 
il en subissait en quelque sorte la fascination et 
il avait le merveilleux pouvoir de rendre sensible 
cette fascination. Mais enfin avec tout cela, on 
reste à l’extérieur, or c’est un royaume où il faut 
entrer soi-même. . .

Si je compare son Adoration des Bergers, pleine 
de charmes et de grâces exquises, avec telle Nati-
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vité de Giotto ou de Georges de la Tour, où il n’y 
a pas trace pourtant de transposition, de trans­
cription spirituelles, de quel côté nous entraînera 
le mouvement naturel de notre sentiment religieux ? 
Si nous étions agenouillés dans cette nuit de Noël, 
vraiment est-ce ainsi que nous serions? la main 
sur le cœur, le genou aimablement ployé. . . ? Et 
dans ce prodigieux “Jardin des Oliviers”, l’Ange 
posé devant le Christ comme un beau papillon de 
nuit, nous émeut-il autant que celui de Rem­
brandt, luttant corps à corps avec la tristesse et 
l’abattement du Seigneur ? Si l’on excepte quel­
ques visages, d’ailleurs admirables (le Saint Eu­
gène, le Saint François stigmatisé de la collection 
Zuloaga), il faut bien reconnaître que ses saints 
ne sont jamais tout entiers à ce qu’ils sont ni à 
ce qu’ils regardent, ni enfin à ce qu’ils aiment : 
ils nous tiennent des discours, ils sont en repré­
sentation. Et ces grandes figures décharnées avec 
leurs gestes éperdus sont, évidemment, plus ex­
pressives des ardeurs et des élans d’une âme qui 
a fini par dévorer son corps, mais enfin cela non 
plus ne va pas très loin, et les mystiques ont-ils 
l’air si “mystiques” que cela?... On pense à 
cette petite photographie du Père de Foucauld, 
debout dans l’étroit couloir de sa maison de terre, 
sous son toit de roseaux : il a la tête un peu in­
clinée, les bras pendants. . . Tant de simplicité, 
tant de silence nous parlent davantage.

Ce qui nous paraît le plus “mystique” dans
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l’œuvre du Greco ce sont certains portraits, vrai­
ment magnifiques; là on sent comme une ferveur, 
ou pour mieux dire comme une fièvre mystique 
incorporer l’inquiétude et la tristesse de l’âme à 
la matière même de la peinture Ces portraits-là 
sont presque aussi beaux que des Rembrandt. 
Mais on devine encore dans le lent regard que 
Rembrandt portait sur les êtres, une extrême gra­
vité, et même douloureuse, où il n’entre cependant 
aucune agitation; et la paix nous mène toujours 
plus loin que l’inquiétude dans la connaissance 
profonde d’un être.

Enfin, s’il est vrai que pour le Greco, comme 
pour les plus grands des modernes, le drame réside 
“dans l’acte même de peindre”, et si, par consé­
quent, chacune de ses œuvres implique un certain 
drame “mystique”, ainsi qu’on veut bien nous le 
dire, on conviendra toutefois que cela cadre assez 
mal avec ces continuelles répliques d’un même 
tableau (on en compte une vingtaine du “Saint 
François à la tête de mort”) qui ne sont pas du 
tout des reprises et des recommencements passion­
nés, mais très évidemment de simples reproduc­
tions marchandes. Même en admettant le chan­
gement des mœurs artistiques, qui est certain, 
nous voyons mal un Degas, un Cézanne, un Bon­
nard ou un Matisse faire ce métier-là. . .

Un religieux qui m’accompagnait récemment 
à une de ces expositions me disait être frappé par 
le caractère “intérieur” de cette peinture. Je dois
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avouer que je suis plutôt frappé du contraire, et 
du merveilleux pouvoir qu’ont ici les choses exté­
rieures. Ce que j’admire ici c’est précisément que 
des moyens si extérieurs — et non seulement des 
gestes et une certaine éloquence espagnole, mais 
extérieurs à l’homme même : des rayons et des 
nuages, des paysages, des chatoiements d’étoffes, 
puissent à ce point évoquer la présence du monde 
intérieur. Il me semble voir là un merveilleux, un 
prodigieux théâtre, et toute l’efficacité propre au 
théâtre : les gens y regardent et y comprennent 
des choses qu’ils ne voient absolument pas dans 
la réalité de la vie. C’est dans cet ordre-là, mais 
aussi dans ces limites que le Greco triomphe. Pein­
tre de la vie mystique, peintre du monde surna­
turel, oui, mais par l’extérieur et pour les gens de 
l’extérieur : si distraits, si lointains qu’ils soient, 
il réveille en eux un certain sens du surnaturel qui 
y était endormi.

Quand un peintre peut faire cela, et qu’il le 
fait avec cette magnificence, avec cette ardeur, 
avec cette puissance d’évocation, il a bien droit 
aux plus beaux hommages. Car c’est tout de 
même son génie qui confère de tels pouvoirs à des 
moyens, de soi, inférieurs. On a cru devoir appor­
ter ici à ces hommages bien des réserves. Ce sont 
réserves d’homme d’Église : on écrit toutes ces 
choses, les croyant justes; mais c’est contre son 
plaisir, contre ce qu’on aime, qu’on se défend ainsi. 
Et si l’on se remet à regarder les grandes œuvres :
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l’Espolio, l’Enterrement du Comte d’Orgaz, la Ré­
surrection, l’Adoration des Bergers, l’enchante­
ment recommence. Les grandes figures, issues de 
la nuit, et qui sont comme des flammes dans le 
vent, reviennent vous prendre; elles vous rappel­
lent qu’une grande âme d’artiste reste toujours 
mystérieuse et toute chargée de pouvoirs inconnus, 
même aux trois quarts déguisée d’éloquence baro­
que. . . Maintenons les justes distinctions; disons 
que ce qui, en nous, répond à ces appels, bien plus 
que le sentiment religieux c’est la sensibilité inquiè­
te et passionnée de notre temps; mais disons bien 
que c’est aussi, dans nos coeurs, l’instinctive et 
foncière revendication de certaines libertés de 
l’esprit, et que cette revendication est juste et 
nécessaire, même au prix de quelque désordre.
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On ne devrait jamais peindre 
que ce qu’on aime.

Picasso

Il est inutile de se dissimuler les difficultés im­
menses qui s’opposent à une vraie renaissance de 
l’art chrétien : il est, au contraire, nécessaire que 
certaines choses soient dites clairement. Quand 
bien même cela devrait faire tomber quelques en­
thousiasmes et provoquer quelques déceptions.

Les causes principales de la décadence de l’art 
sacré ne sont pas d’ordre artistique : elles sont 
d’ordre religieux. Cette décadence est liée à ra­
baissement de l’esprit chrétien dans le monde oc­
cidental. En effet, l’art est toujours lié à un cer­
tain état de civilisation et il n’y a pas d’art 
chrétien possible quand il n’y a pas de civilisation 
chrétienne. L’art est chose beaucoup trop sponta­
née, beaucoup trop organiquement unie à la vie 
d’une époque et d’un peuple pour qu’un art véri­
table, surtout s’il comporte certaines conditions 
de collectivité, puisse jamais éclore et s’épanouir 
en s’isolant de cette vie. S’il y a aujourd’hui 
décadence de l’art chrétien, c’est parce qu’il y a
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abaissement et régression de la vie chrétienne en 
Occident.

Il est significatif, en effet, que le moment du 
plus honteux abaissement de l’art religieux ait 
précisément coïncidé avec l’une des plus fécondes 
époques de renouvellement qu’ait connues l’histoi­
re de l’art. Et puisqu’il faut, de toute évidence, 
deux choses pour qu’il y ait de l’art religieux : à 
savoir, de l’art et de la religion (ou plus exactement 
des artistes et de la religion), si de notre temps les 
artistes ont existé et s’ils ont été des plus grands, 
il faut bien que ce soit la religion qui ait manqué. 
C’est donc du côté de la religion qu’on doit re­
chercher les véritables causes de la décadence.

Quand nous disons “la religion”, il est clair 
que nous voulons dire : les milieux religieux ou 
même plus précisément “l’état réel de la civilisa­
tion chrétienne dans les milieux catholiques”. Or 
cet état réel s’est caractérisé dans le domaine de 
l’art par deux déficiences graves :

—l’absence presque totale d’œuvres religieuses 
dans la production des plus grands artistes du 
XIXe et du XXe siècles;

—la disparition dans le catholicisme contem­
porain d’un milieu favorable à l’art.

Quels liens doivent être établis entre ces deux 
faits ? Il est clair que si les grands Maîtres con­
temporains, qui n’étaient pas tous incroyants, 
n’ont à peu près jamais traité de sujets religieux, 
c’est que la vie chrétienne ne rayonnait plus assez
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dans leur esprit, leur vie et leur milieu pour leur 
offrir, pour leur imposer, en quelque sorte natu­
rellement, des thèmes d’inspiration. Il y avait 
donc là régression certaine de la vitalité chré­
tienne.

Mais, d’autre part, il est tout aussi clair que 
cette abstention venait de l’absence de commandes 
— et très précisément de ce que les catholiques, 
les fidèles et le clergé catholiques, ne constituaient 
plus un milieu susceptible, nous ne disons pas de 
produire, mais même simplement de comprendre 
et de faire travailler de tels artistes.

À l’heure actuelle où ces conditions semblent, 
sur certains points, s’améliorer, elles s’aggravent 
pourtant du fait que les caractères propres de 
l’art contemporain, dans ses représentants les plus 
éminents, ne sont pas favorables aux exigences 
essentielles d’un art chrétien. Voyons donc briève­
ment comment se présente de nos jours le problème 
des rapports de l’art profane et de l’art chrétien.

Il est certain que l’art tout entier a beaucoup 
perdu quand les artistes se sont écartés des plus 
hautes sources spirituelles. Pendant des siècles, 
l’inspiration religieuse avait été l’âme même et 
toute la raison d’être de l’art occidental. Non 
point par quelque intime exigence mutuelle mais 
simplement parce que la foi animait alors toute la 
vie sociale, toute la vie personnelle. Quand il n’en 
a plus été ainsi, l’art s’est cherché d’autres sour-
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ces, moins hautes et moins pures mais où nous 
voyons qu’il s’est pourtant renouvelé. De siècle 
en siècle la séparation n’a cessé de s’accroître. Au­
jourd’hui les grands courants de l’art vivant sont 
devenus entièrement étrangers à la vie de l’Église, 
ce qui implique évidemment ce dur corollaire que 
l’art actuel de l’Église n’est plus un art vivant, 
ne jouit plus des conditions primordiales d’un art 
vivant.

Dans ces conditions, il est clair que l’art reli­
gieux n’a absolument rien à gagner à s’isoler de 
l’art profane. Et qu’il y a tout à y perdre. . . à 
commencer par la vie même, si l’on peut ainsi 
parler. . . En effet, ne nous faisons pas d’illusions : 
notre art religieux, en dépit de ses fins propres, ne 
se donnera pas, ne s’inventera pas une vie propre. 
Car, si divers qu’il soit, tout l’art d’une époque 
est comme un grand corps vivant : tout ce qui 
s’isole, tout ce qui se retranche de l’unité de la 
vie, comme un membre malade, s’anémie, se des­
sèche, finit par se décomposer. A chaque époque 
il y a “l’art vivant de ce temps-là” et c’est de 
cette vie commune et indivisible que la foi chré­
tienne doit se saisir et qu’elle doit pour ses fins 
propres transformer. Ainsi dans le domaine des 
réalités spirituelles, la grâce n’a pas de vie propre, 
mais s’empare de notre vie naturelle et la surélève : 
s’il n’y a pas de vie naturelle, il n’y aura pas non 
plus de vie surnaturelle. Car nous n’avons qu’une 
vie.
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Ainsi de l’art. Si nous avons maintenant un 
art religieux si pauvre, si artificiellement, si pé­
niblement “moderne”, c’est qu’il n’est pas un art 
vivant, c’est que la vie s’est retirée de lui. Quoi 
qu’on fasse, un mort ne sera jamais moderne, et 
il sera vain de poursuivre cette chimère d’un “art 
religieux moderne” si nous n’acceptons pas les 
conditions d’un art vivant : fards et grimages ne 
serviront qu’à l’embaumer.

Théoriquement, il resterait toujours la possibi­
lité d’un miracle : l’apparition parmi nous de quel­
ques artistes de génie qui ressusciteraient toutes 
choses, mais la vérité nous oblige à dire que cette 
belle merveille — en tout état de cause imprévi­
sible (et d’ailleurs insuffisante à tout résoudre) — 
est peu probable; car ce qui est malade, ce qui est 
anémié chez nous, plus encore que les talents, c’est 
précisément ce “milieu” où l’art peut normale­
ment naître et s’épanouir : ce climat que font aux 
artistes l’amour et le sens de la beauté nativement 
répandus dans un peuple. Nous appelons cela 
“culture artistique” mais c’est quelque chose de 
beaucoup plus simple, de beaucoup plus profond, 
de beaucoup plus lié à la vie de tous les jours et tout 
nourri d’elle. Or c’est cela même qui est à peu près 
mort dans nos milieux catholiques. Il y a bien un 
certain amour du passé, mais là encore, c’est plutôt 
un amour d’archéologue, de gardien de reliques et 
de musée. Aucun amour de la vie, de ses risques 
et de ses libertés. Aucun sens de la vie. . .

s
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Ainsi donc l'exigence de cette unité vitale à 
laquelle doivent participer toutes les formes d’art 
d’une époque et l’inexistence d’un milieu favorable 
à l’art dans le monde catholique contemporain 
nous acculent, l’une et l’autre, à la nécessité de 
faire appel à la vitalité de l’art profane si nous 
voulons ranîmer l’art chrétien.

Mais cette vie que nous devons ainsi aller cher­
cher hors de chez nous, quelle est-elle ? Dans quelle 
mesure les formes propres et l’esprit de l’art mo­
derne peuvent-ils satisfaire aux exigences essen­
tielles d’un art chrétien, d’un art religieux? Qui 
dit art religieux dit “art sacré”, art “consacré”, 
dans le sens où l’on dit d’un calice qu’il est con­
sacré, c’est-à-dire réservé, séparé; et cela implique 
donc du même coup une certaine appartenance à 
un ordre déterminé qui n’est pas l’ordre commun. 
Ainsi en est-il de tout art religieux, de tout “art 
sacré”; il tient à un autre ordre de réalités que 
les réalités terrestres : toute œuvre d’art sacré 
implique une référence essentielle à un autre mon­
de : les personnages, leurs gestes et leurs expres­
sions n’ont pas toute leur portée ni leur sens ici- 
bas; ils ne sont pas là tout à fait pour ce qu’ils font, 
ni même pour nous, c’est à peine s’ils nous font 
des signes : mais ils sont pour nous des signes. 
Ils appartiennent à un autre monde — et cette 
appartenance, qui doit être non point seulement 
conclue d’après le sujet, mais évidente, sensible, 
palpable, et qui ne peut pourtant pas être définie
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ni obtenue par aucune recette ni aucune manière, 
cette appartenance, substantiellement liée à cha­
cun des éléments de Pœuvre, doit lui conférer un 
caractère immédiat de témoignage (au moins pour 
le temps qui voit naître cette œuvre) : une “Mise 
au Tombeau” est bien autre chose qu’un enterre­
ment; la Vierge Marie, si proche de nous, si fami­
lière qu’elle nous soit représentée, nous représente 
aussi d’autres réalités : ce n’est pas seulement une 
jeune mère avec son bel enfant qui dort. . .

Voilà pourquoi ’art naturaliste comme l’art 
abstrait ne seront jamais religieux. Voilà pour­
quoi la situation de l’art chrétien dans le monde 
moderne est si précaire et comme désespérée. . .

Si nous avons placé en tête de ces notes le 
nom illustre du fondateur du cubisme, c’est que 
Picasso est un des cas majeurs, un des principes 
déterminants de l’art moderne. Mais il est diffi­
cile de parler de Picasso : même dans un examen 
superficiel, on se sent écrasé par cette œuvre énor­
me et contradictoire où des peintures de la quin­
zième année offrent toute la maturité, toute la 
gravité d’un maître et où, vers cinquante ans, tout 
est à nouveau remis en question pour la ne fois 
et jeté dans des recherches dont le moins qu’on 
en puisse dire, est qu’elles sont effrayantes. . .

Et quand on pense en outre, à toute cette pe­
sante littérature surréaliste, ésotérique, freudienne 
et marxiste, et puante d’ailleurs de “littérature”, 
qui grouille autour de l’œuvre de Picasso, on vou-
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drait se détourner de cet entassement et du héros 
lui-même et de ses œuvres vers des choses plus 
simples, vers d’humbles réalités, plus communes 
à tous les hommes, où il y aurait enfin des arbres, 
des fleurs et des visages pour nous sourire. Mais 
on garde la hantise de cet homme qui, même par 
des chemins affreux de laideur et de bestialité, va 
plus loin que tous les autres, est plus fort que tous, 
est plus lucide que tous les autres.

Essayons pourtant de ne point céder à cette 
fascination, essayons de voir bien clair. Qu’y 
a-t-il d’êssentiel dans l’œuvre et dans l’effort de 
Picasso ? Il y a ceci : la volonté continue de porter 
l’autonomie et la puissance de l’effort créateur à 
ses plus extrêmes limites.

Après les authentiques chefs-d’œuvre du début 
(époque rose, époque bleue) où nous voyons briller 
un sens et une expression si aiguë et souvent si 
émouvante des misères et des détresses des hom­
mes, mais où déjà nous pouvons déceler aussi une 
préférence inquiétante pour des réalités qui sont, 
de soi, douloureuses et pénibles à voir, Picasso, plus 
ou moins consciemment, ouvre l’ère cubiste de la 
peinture. Il faut comprendre que le cubisme n’est 
pas du tout un art de rébus et de devinettes, mais, 
très exactement, un art d’où la représentation de 
la réalité extérieure soit exclue — un art créateur 
de purs objets, dépourvus de toute référence à 
une réalité extérieure. Le génie de Picasso a fait 
la preuve que de tels objets, peuvent être très
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beaux et très émouvants : il a restitué à la pein­
ture, ramenée à ses moyens essentiels de lignes et 
de couleurs, le pouvoir d’enchantement de la mu­
sique ou de la nature elle-même, lesquelles ne re­
présentent rien et se font aimer par elles-mêmes, 
pour elles-mêmes. Cela nous valut d’admirables 
œuvres; c’étaient parfois de nobles peintures aus­
tères et magnifiques mais aussi ces innombrables 
petites aquarelles faites de rien sur un bout de 
papier : un peu de gris, de bleu, de brun, quelque 
trait de plume un peu tremblé — que l’émotion 
faisait trembler — et à côté de cela tout paraissait 
facile, lâché, désordonné ou prétentieux. . .

Puis le peintre s’est demandé si avec les tons 
les plus faux, les couleurs les plus criardes, les pires 
mauves et les jaunes les plus acides, comme avec 
les courbes les plus veules, on ne pourrait pas 
faire des choses magnifiques et d’un raffinement 
extrême — et il les a faites en effet : des choses 
merveilleuses et limpides, des miracles de sensibi­
lité.

Mais cela devait mener beaucoup plus loin. Il 
suffisait d’être logique et Dieu sait s’il l’est, avec 
quelle puissance et quelle continuité ! Le surréalis­
me s’en mêlant, la volonté de se renouveler sans 
cesse, de ne pas céder à la facilité prodigieuse ni à 
aucun savoir-faire, le refus des liens que trament 
toujours autour de la liberté créatrice les réussites 
antérieures, devaient fatalement conduire à re­
fuser aussi de rien recevoir — même indirecte-
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ment — de la beauté, et pour que cette création 
soit plus totale, à faire de la beauté avec les élé­
ments les plus contraires, avec ce que peuvent 
apporter de neuf la laideur et la démence, tous les 
cauchemars de l’abomination. Picasso y apportait 
cette froide lucidité, ce discernement glacial d’un 
être prodigieusement doué et qui n’admet aucune 
négligence, aucun abandon. Les dernières œuvres 
sont terribles : la laideur y prend un caractère 
tel qu’elle semble s’identifier au mal. Disons-le : 
tout cela nous paraît effroyable. Il n’y a là plus 
rien de commun avec ce que nous aimons. . .

Mais ce n’est pas sans tristesse et sans un cer­
tain découragement que des chrétiens voient ce 
très grand artiste, dont le travail immense n’a 
cessé de prodiguer les preuves et les œuvres de 
son génie, par moments si humain, si tendre et 
si charmant, s’enfoncer dans ces régions de la 
nuit, dans ces ténèbres où personne ne fait rien 
de bon. Venit nox. . . Puisse-t-il y trouver d’au­
tres anges gardiens que ses cruelles statues de tôles 
et de barres de fer qu’il s’est plu à construire dans 
ces dernières années. Du moins nous ne serons 
pas de ceux qui auront méconnu sa grandeur — 
et ce que nous écrivons ici voudrait atteindre en 
lui ce point secret qu’aucun homme ne peut en­
tièrement défendre : “on ne devrait jamais pein­
dre que ce qu’on aime” a-t-il dit. . .

Il est trop évident qu’un tel art ne peut être 
chrétien : il apparaît tout chargé de maléfices.
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Mais ce que nous voudrions dire c’est que l’art 
cubiste, comme tel, l’art non-représentatif est lui 
aussi, en dépit d’authentiques valeurs, essentielle­
ment irreligieux : si l’art religieux se caractérise 
par sa référence au monde surnaturel, comment 
cet art qui ne se réfère même pas au monde na­
turel, qui garde en soi-même toutes ses raisons de 
joie, qui referme sur soi toute sa portée et tout 
son sens, pourrait-il être religieux ?. . . (1)

Encore une fois le cas de Picasso est un cas 
extrême, mais l’art admirable d’un Matisse, d’un 
Bonnard, si jalousement, si passionnément limité 
à l’intuition immédiate de la beauté sensible, pour­
raient-ils l’être davantage? Voilà pourtant nos 
maîtres. Voilà l’essentiel et les plus hautes sources 
de l’art vivant. . .

Quelle espérance nous reste donc ? Une faible 
espérance : qu’ici ou là de simples chrétiens s’ap­
pliquent à raconter en y mettant leur cœur et 
tout leur soin, les histoires du Bon Dieu, et tout 
ce que leur sens chrétien leur en aura appris dans 
la prière. C’est peut-être par de très humbles 
réussites, sans souci exagéré de l’art, que l’essen­
tiel, dans des lieux plus ou moins inconnus, sera 
sauvé. Déjà, nous voyons, de ci de là, des archi­
tectes, des peintres, des sculpteurs retrouver le 
souci des choses modestes qui seraient des choses 
très bien faites, et, en elles, le souci des vraies 
valeurs humaines qu’elles peuvent porter.
(1) Cf. Note sur Vabstraction à la fin du volume.
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Une seconde étude sur Picasso dans ce re­
cueil. Vraiment, y a-t-il à cela quelque inté­
rêt ? Parmi les fidèles et les prêtres, lecteurs pro­
bables de ce livre, en est-il tellement qui soient sé­
rieusement intéressés par les œuvres et les pensées 
de ce peintre, Pablo Picasso ? Combien sont-ils ? 
Disons avec simplicité qu’ils ne sont sûrement 
qu’une infime minorité, tout à fait sans importance.

Mais ce qui n’est peut-être pas sans importance 
c’est que ces prêtres et ces catholiques-là ne soient, 
précisément, qu’une infime minorité. Car cela con­
duit à quelques constatations qui, pour le coup, 
sont de nature à intéresser la majorité elle-même. 
Nous allons donc, à l’occasion du plus illustre des 
peintres vivants, faire ces constatations. Nous le 
ferons le plus objectivement possible, nous bornant 
à exposer des faits, connus de tous, évoqués, d’ail­
leurs, au chapitre précédent.

Première constatation : ce fut certainement une 
des misères des “milieux catholiques” de notre 
temps que leur ignorance, leur insouciance des pro­
blèmes qui n’étaient pas directement et spécifique­
ment religieux et, par là même, des angoisses, des
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rêves et des conquêtes de tout ce qui n’était pas 
spécifiquement chrétien. Tellement que S. S. Pie 
XI dut instituer une fête du Christ-Roi pour 
rappeler que la royauté — et l’amour — du Christ 
s’étendait, de fait bien au-delà des domaines sur 
lesquels les autorités ecclésiastiques peuvent effec­
tivement exercer leur régence. Il y a ainsi, très 
souvent, dans la manière dont notre opinion et 
notre presse religieuses parlent des travaux et des 
pensées des non-croyants, une légèreté, un manque 
de respect pour le travail d’autrui et, au fond, une 
ignorance des questions, véritablement regretta­
bles. Il est entendu qu’on ne peut pas tout savoir 
mais il y a aussi une certaine disposition propre­
ment “catholique” de l’esprit qu’on doit avoir pré­
cisément devant les choses qu’on ne sait pas ou 
qu’on sait mal.

Parmi ces choses qu’on ne sait pas dans notre 
monde catholique, il y a certainement tout ce qui 
touche à l’évolution des arts dans le monde mo­
derne. De là vient que si l’on parle à des prê­
tres, à des fidèles, même soi-disant “cultivés”, de 
cet immense changement qui s’est fait dans les arts 
depuis un demi-siècle, c’est à peine s’ils sont en 
mesure d’en soupçonner l’importance et l’intérêt, 
si même ils en ont déjà entendu parler. Des œu­
vres aussi insolites que celles de Cézanne et Van 
Gogh, Matisse et Bonnard, Braque et Picasso peu­
vent bien en dépit de leur étrangeté, faire, à tra­
vers le monde, la gloire des plus belles collections
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et des plus grands musées, cela n’a aucune signi­
fication pour eux. Cela n’éveille en eux je ne 
dirai même pas la moindre inquiétude, mais même 
simplement la moindre curiosité.

La vie artistique a bien pu, depuis cinquante 
ans, et du fait des plus grands artistes, subir les 
plus graves désintégrations, non seulement sépara­
tion des artistes et de l’ensemble du public même 
cultivé, mais encore, dans les œuvres elles-mêmes, 
dissociation des éléments plastiques et des éléments 
représentatifs du monde réel — et finalement dans 
l’activité artistique elle-même, soustraction totale 
de l’imagination créatrice au contrôle de l’intelli­
gence, avec tous les dérèglements que cela devait 
provoquer; quelques-uns des plus grands artistes 
de notre temps ont bien pu risquer dans ces aven­
tures non seulement leurs dons les plus précieux, 
mais encore leurs raisons de vivre (et les cas de 
folie et de suicide n’ont pas été rares dans ces mi­
lieux d’avant-garde) l’opinion catholique, la pen­
sée catholique, elles, n’en ont pas eu vent ou, quand 
elles en ont su quelque chose, n’y ont vu que sno­
bisme, farces ou coups de bourse montés par des 
marchands et des critiques juifs.

Pour en revenir à Picasso, il faut reconnaître 
que dans cette indifférence immense, lui, du moins, 
aura joui d’un traitement de faveur : à peu près 
tous les ecclésiastiques en auront entendu parler. 
Encore ne faut-il pas se tromper sur la valeur de 
cette notoriété : elle n’est due qu’au scandale. Il
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y a cinquante ans un sergent de ville devait, pour 
la soustraire à la fureur publique, monter la garde 
devant l’“01ympia”, aujourd’hui au Louvre, et 
Degas écrivait à Manet : “Vous êtes aussi célèbre 
que Garibaldi. . De même aujourd’hui pour 
Picasso : on a regardé parce qu’on était scandalisé. 
Scandalisé mais aucunement intéressé par les pro­
blèmes que de telles œuvres pouvaient poser.

Eh ! bien, il me semble que c’est dommage et 
que cette absence d’intérêt de nos milieux catho­
liques cultivés a mauvais air : le mépris des choses 
que l’on ne comprend pas n’est jamais un bon si­
gne. Même pour un catholique; surtout, dirais-je, 
pour un catholique. Et, je voudrais m’expliquer 
là-dessus.

Mais d’abord, je veux limiter la portée du dé­
bat. En premier lieu, il est sûr que notre carence 
en ce domaine ne compromet pas, de soi, la géné­
ralité de la culture des milieux catholiques : le 
monde de l’art est un monde assez à part, dont les 
événements n’ont pas nécessairement leur prin­
cipe ou leur répercussion dans les autres domaines 
de l’esprit. De plus, il est certain que cette igno­
rance artistique des milieux catholiques n’est qu’un 
des effets de la séparation de plus en plus radi­
cale qui, depuis cent ans, s’est opérée entre l’en­
semble du public et les grands artistes. Et il est 
juste de remarquer que cette séparation ne vient 
pas seulement d’une indifférence grandissante du 
public pour les choses de l’esprit ni même du
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mouvement général des idées et des mœurs 
qui nous entraîne vers une spécialisation croissante 
des compétences, mais qu’elle vient en très grande 
partie des artistes eux-mêmes et des caractères 
propres de leurs œuvres. Et en particulier, de Pi­
casso et de ses amis dont les travaux ont engagé 
l’art moderne dans des voies où il était chimérique 
de penser que le “public” pourrait jamais les sui­
vre.

Je ne dirai donc pas que tout est perdu parce 
que les Cardinaux ont oublié de demander au Pape 
la croix de Commandeur de Saint-Grégoire le 
Grand pour Picasso. C’eût été charmant, mais 
enfin, la question n’est pas là. La personne et 
l’œuvre de Picasso comptent à peine en ce débat, 
et même j’accorderais volontiers qu’elles font 
plutôt difficulté. . .

La véritable question est celle-ci : doit-on ac­
cepter d’un cœur léger que l’Église, ou si l’on veut, 
les milieux cultivés de l’Église soient demeurés 
entièrement ignorants d’une longue crise où, de 
génération en génération, les plus grands artistes 
remettaient en question les principes fondamen­
taux des arts?

Je répondrai d’abord qu’il y a là, en tout cas 
un fait nouveau dans l’histoire du catholicisme : 
que le catholicisme soit demeuré entièrement 
étranger à des événements artistiques aussi im­
portants, cela ne s’était encore jamais vu. A toutes 
les grandes époques, l’Église avait été, par son ins-
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piration et par ses commandes, à l’avant-garde des 
mouvements artistiques. Or voici que depuis une 
centaine d’années, elle était tout à fait passée à 
l’arrière-garde : on concédera qu’il soit difficile 
de voir dans cette rétrogradation un progrès. 
Soit dit en passant, il suffirait d’ailleurs de cons­
tater les beaux résultats que cela a produits dans 
nos églises contemporaines et la médiocrité de 
presque tout de ce que nous avons fait bâtir, 
peindre ou sculpter depuis un siècle, pour être 
fixé sur l’intérêt immédiat de ces choses. . .

Mais ce n’est qu’un à-côté. Revenons à la ques­
tion même. Il y a donc là un fait nouveau : ce 
fait est-il grave ? Tout au moins en tant que 
symptôme, car il est clair que, pour le clergé en 
particulier, le domaine de l’art reste, normalement, 
un domaine d’intérêt secondaire. Je répondrai 
que oui, et je l’expliquerais ainsi.

Je dirai que notre carence dans ce domaine 
(encore une fois secondaire) est grave, non pas 
tant parce qu’elle marque l’abandon d’un territoi­
re, un recul de la culture catholique, mais surtout 
parce qu’elle paraît symptomatique d’un état 
d’esprit négatif qui est, lui, absolument contraire 
aux exigences essentielles de la culture et de la 
pensée catholiques, comme telles. Elle donnerait 
ainsi à penser que, du fait de cet état d’esprit, 
d’autres carences ont pu et dû se produire dans 
d’autres domaines, plus importants.

Précisons : quand je parle d’exigences, je fais



allusion à cette loi, essentielle à la pensée catholi­
que comme telle, qui exige que cette pensée se 
sache, se sente, par vocation, engagée, “inté­
ressée”, dans toute pensée humaine, dans tout 
problème humain : une culture catholique, une 
pensée catholique qui ne le sent plus, déjà n’est 
plus dans la plénitude de sa vocation, ni de sa 
vie. La pensée catholique, parce que catholique, 
ne peut accepter que certains domaines de l’es­
prit lui soient des mondes fermés, car il est juste­
ment dans sa mission de vivre en symbiose, en 
communion avec toute la vie du monde. Le Père 
Lacordaire disait qu’un catholique “est un hom­
me qui a accepté de prendre sur soi la responsabi­
lité de tous les hommes”. Une pensée catholique 
qui ne garde pas le souci, qui, en un sens, ne prend 
pas la charge de toute pensée humaine, de tout 
problème humain, n’est déjà plus, dans sa vie 
même, assez catholique. L’essentiel de la pensée 
catholique ne se définit pas seulement par ses 
objets, mais encore par une attitude positive, par 
cet instinct d’universelle responsabilité, cette 
volonté d’universel engagement.

Notre longue carence dans le domaine de l’art 
aurait ainsi l’exacte valeur et la gravité d’un 
signe. Et si l’on veut, d’un rappel à l’ordre. A 
ce titre il était utile d’en parler.

“Solitudes” : dans la belle préface d’un livre 
récemment paru, Jean Cassou applique à l’œuvre 
et à la vie de Picasso le titre du dernier poème,
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inachevé, de Gongora, “Soledades”. Cette solitude 
spirituelle, mauvaise pour eux, où auront pensé et 
travaillé les grands artistes indépendants, la pen­
sée catholique n’en a rien su. Leur désert inté­
rieur, pour une part, a donc été fait de notre 
absence : nous n’avions pas le droit d’être absents. 
Si nous avions été là, ce monde tourmenté et cruel 
de l’art moderne eût été différent. Des deux côtés 
on y eût gagné.

Nous avions toutes les excuses invoquées plus 
haut : les choses qu’il eût fallu défendre étaient 
difficiles à aimer, et nous avions tant d’autres 
soucis. Pourtant les regrets demeurent. Il s’y 
mêle les craintes que j’ai dites : je ne sais si la 
carence, ici vérifiée dans un domaine secondaire, 
s’est effectivement produite dans d’autres. Et il 
ne m’appartient pas de le dire. En tout cas, une 
règle s’impose à tous : nous ne savons pas tout, 
nous avons beaucoup à apprendre. Il faut être 
modeste dès qu’on entre dans ces domaines de 
l’esprit où il se fait toujours de si mystérieux 
échanges et où souvent l’on ne donne rien si l’on 
n’a d’abord consenti à beaucoup recevoir.



RECOMMENCEMENTS

D’ART SACRÉ AU CANADA





à mes amis
Jean-Marie Gauvreau, 
Marcel Parizeau, 
Maurice Gagnon,
Paul Borduas.

Je m’excuse de la forme abrupte de ces notes 
hâtives. Certaines vivacités d’expression, cer­
tains jugements sommaires appelleraient des ex­
plications qui prendraient trop de place et trop 
de temps.

Examinons d’abord la situation de fait. Où 
en est l’art chrétien au Canada, et spécialement 
dans la province de Québec, terre catholique, terre 
ecclésiastique, s’il en fut jamais ? Cet art chrétien 
y est entièrement livré au clergé et, par lui, aux 
marchands. J’entends par là que, bon ou mauvais, 
tout se fait par l’autorité ou l’entremise du clergé : 
les quelques artistes vivant dans le pays, n’y ont 
à peu près aucune part. Voilà, sommairement ex­
primée, la situation de fait.

Quels en sont les résultats ? Quel jugement 
doit-on porter sur la valeur de cet “art chrétien”, 
c'est-à-dire, en définitive, sur la valeur artistique 
des églises, des monastères, sur la décoration inté­
rieure, peinture, sculpture, vitrail, ornement litur­
giques de ces édifices ?

Dois-je me permettre l’impertinence de formuler 
moi-même, étranger ou parent lointain, ce juge-
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ment? J’hésite à le faire; je préférerais laisser au 
lecteur le soin de se le formuler à soi-même et je 
sais d’ailleurs, qu’il a suffi de poser la question 
nettement pour que la réponse s’impose à tout 
esprit un peu averti.

Je me bornerai donc à constater que l’état 
actuel peut comporter des avantages, mais que 
nous n’y sommes plus tout à fait dans le domaine 
de l’art : d’autres influences, d’autres intérêts, 
d’autres nécessités que ceux de la production artis­
tique y font la loi. Et, disant cela, j’entends bien 
faire comprendre que le culte et la vie catholique 
n’ont pas que des exigences artistiques, et même 
que leurs exigences premières ne sont pas de cet 
ordre, et qu’ainsi ces exigences primordiales, essen­
tielles, peuvent très bien être satisfaites, quand 
les autres ne le sont pas.

Devant m’en tenir strictement au point de vue 
particulier auquel on m’a demandé de me placer et 
qui est celui de l’art chrétien en tant qu’art, je dis 
donc simplement que la production courante d’ar­
chitecture, de peinture et de sculpture religieuses 
dans ce pays peut continuer à répondre asssez bien 
aux nécessités primordiales du culte mais qu’elle a, 
à peu près, cessé d’appartenir au domaine de l’art 
proprement dit : les meilleures œuvres relèvent de 
l’archéologie, les pires du commerce pur et simple.

Par ailleurs presque tout le monde est d’accord 
pour estimer que c’est dommage — que le goût, la 
distinction, le charme des vieilles églises cana-
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diennes ajoutaient quelque chose à l’élévation et à 
la dignité spirituelle du culte, et peut-être aussi, 
quelque chose à la délicatesse et à la noblesse des 
âmes chrétiennes. Il y aurait donc un certain 
avantage à ce que l’art et la beauté reprissent quel­
que droit dans les églises d’aujourd’hui.

Cela est-il possible ? Je crois que ce sera difficile 
mais que ce sera possible. Les difficultés sont les 
suivantes : premièrement, le clergé n’est pas, et, 
sauf exceptions, ne peut pas être compétent en 
matière d’art, dans les conditions actuelles de la vie 
artistique. Donc on ne pourra pas compter sur lui 
pour une action positive. Deuxièmement, les mar­
chands spécialisés, par leur organisation, les faci­
lités de toutes sortes qu’ils représentent, l’incons­
ciente complicité du mauvais goût public, tiennent 
absolument le marché : ils sont tout-puissants et 
vainqueurs sur toute la ligne. Est-il exagéré de 
dire que sur eux non plus on ne pourra compter 
pour une renaissance de l’art chrétien ? Il est trop 
clair qu’ils ont, de par leur profession, d’autres 
intérêts et d’autres soucis.

Nous commençons donc à livrer bataille dans 
des conditions très précaires. Nos chances sont 
minimes; mais enfin elles existent. Quelles sont- 
elles ?

Avant tout (et si précieuse que soit la bonne 
volonté de certains prêtres et de quelques mar­
chands) nos chances, ce sont d’abord les dons 
artistiques natifs, les dons obstinés du peuple ca-
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nadien-français. Ces dons qu’on ne voit plus guère 
s’exercer, qui commencent à s’enfouir, sont pour­
tant, pour une génération ou deux, encore à fleur 
de terre : les générations qui ont bâti et sculpté les 
vieilles églises si charmantes, qui nous ont donné 
les admirables couvre-lits des campagnes, les tapis 
crochetés et les catalognes, ce sont les générations 
des grands-pères et des grand’mères. Si les petits- 
fils et les petites-filles voulaient ouvrir les yeux et 
le cœur, ils verraient encore les restes des trésors 
gaspillés,. Peut-être, plus humbles (ou moins va­
niteusement éduqués et instruits), sentiraient-ils 
encore en eux-mêmes, la vie obscure de tous ces 
dons. . .

Car ils sont encore vivants en eux : les peintures 
et les dessins d’enfants, dans ce pays sont mer­
veilleux. L’admirable Marie Bouchard est dans 
toute la force de son talent. Parmi les jeunes 
élèves de Borduas, à Montréal, et de Lemieux, 
à Québec, il en est dont les œuvres ont une force, 
une audace et une sûreté de goût, qui nous font 
honte à nous tous, professeurs ou artistes d’un 
certain âge.

Donc les dons essentiels subsistent encore, et en 
abondance suffisante pour assurer à la province de 
Québec une production artistique normale. Com­
ment en tirer parti ?

D’abord il faudrait précisément sauver ces dons. 
L’instinct spontané de la beauté, la sûreté, la liber­
té naturelles du goût, éclatants chez certains en-
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fants, entre dix et quinze ans, s’étiolent et se per­
dent avec les années. En droit et en fait, dans les 
collèges, les pensionnats et les écoles, ces dons sont 
confiés aux “professeurs de dessin”. Or la vérité 
oblige à dire que quatre-vingt-dix fois sur cent ces 
professeurs, déformés eux-mêmes par leur milieu ou 
par l’enseignement académique qu’ils ont reçu sont 
inaptes à déceler, à respecter ces sources vives. Si 
l’on veut faire quelque chose de sérieux pour 
l’avenir de l’art au Canada, il faudra commencer 
par une réforme sévère des méthodes de formation 
des professeurs de dessin, laïcs ou religieux.

Secondement, se rendre compte des limites exac­
tes des possibilités : même avec tous ces dons il 
sera, sans doute, chimérique d’espérer immédia­
tement des chefs-d’œuvre. Sans grands artistes, 
pas de chefs-d’œuvre, et, en dépit de toutes me­
sures et de toutes précautions, les grands artistes 
naissent n’importe où, généralement là où on les 
attend le moins. Rien à faire à cela. Mais par 
contre, il y a un certain niveau moyen des œuvres 
d’art que l’on peut et que l’on doit atteindre : celui 
qui était encore récemment le niveau normal dans 
tous les vieux pays, qu’il s’agisse de nations civi­
lisées ou de populations dites sauvages.

Pour assurer cela, il faut, plutôt que de courir 
après d’ambitieuses merveilles s’attacher à résou­
dre parfaitement des problèmes très simples; ce 
sont les réalisations parfaites de programmes très 
humbles que nous trouvons dans les meubles mo-

7



90 ART ET CATHOLICISME

destes, les tapis et les couvre-lits des grands-pères 
et des grand’mères, dont le charme nous enchante, 
des harmonies élémentaires de deux ou trois tons, 
des compositions géométriques sans complications, 
de très sommaires décors de fleurs. C’est une tra­
dition très pure de perfection et d’humilité naissant 
l’une de l’autre, qu’il faut ressusciter. Mais au­
jourd’hui, sous prétexte d’artisanat rural et de 
clientèle touristique on fait exécuter dans les cam­
pagnes, en bois sculpté ou en tapis crocheté, des 
scènes paysannes, des types rustiques, de préten­
tieux couchers de soleil, dessinés par des profes­
seurs et de soi-disant “artistes”, et qui achèvent 
de gâter ce qui restait de goût naturel, dans les 
fermes, chez les gens simples.

Si cet esprit de simplicité et de perfection — 
tout proche encore — refleurissait dans le Québec, 
on pourrait alors refaire dans ce pays chrétien un 
art chrétien : un art sans vulgarité et sans pré­
tention et qui en même temps serait un art vivant. 
Il suffirait pour cela, comme toujours, de le main­
tenir dans la vie, dans la vie des gens : l’avenir de 
l’art chrétien dans ce pays, serait à peu près assuré 
le jour où les gens des campagnes exécuteraient 
eux-mêmes pour leur propre église, ce qu’ils savent 
et peuvent faire. Certains couvre-lits d’autrefois 
feraient d’admirables et très dignes courtines pour 
les autels; certains autels pourraient très bien être 
exécutés par les menuisiers et les charrons de 
village. Et les gens n’en aimeraient que mieux
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une église qui serait davantage encore leur église. 
Tout l’art chrétien y gagnerait une santé, une 
saveur paysannes peut-être un peu rudes mais qui 
seraient, en tout cas, plus propres, plus honnêtes, 
et plus fières que les camelotes de plâtre et de fer­
blanterie dorée que Monsieur le Curé va acheter 
très cher à Montréal et à Québec. Marchandises 
dont la prétention et le faux luxe flattent dans les 
gens des instincts assez répandus mais assez bas 
et, en tout cas ne favorisent guère en eux les vertus 
d’humilité et de pauvreté spirituelle essentielles 
au christianisme.

Souci et respect des dons naturels demeurés 
vivants, amour des choses simples parfaitement 
réussies, et parfaitement réussies parce qu’elles 
sont simples à faire, retour à de saines traditions 
artisanales : sur ces principes on pourrait rai­
sonnablement entreprendre la restauration d’un 
art chrétien au Canada. Ce qui reste de goût na­
turel et d’habiletés de toute sorte dans ce beau 
pays encore jeune suffirait amplement à rendre aux 
églises le charme, la fraîcheur, la dignité d’autre­
fois. Plus d’un pensera que ce sont là de petites 
choses dans le temps où nous vivons. Mais sou­
vent de très petites choses font la preuve d’une 
certaine qualité de l’esprit et du cœur sans laquelle 
la civilisation chrétienne ne porte pas, dans un 
peuple, tous ses fruits.





NOTE SUR L’ABSTRACTION
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Je crois être sans illusion: il n’est pas un chapi­
tre de ce livre qui devrait être réimprimé aujour­
d’hui sans être suivi d’explications, de mises au 
point, de corrections qui parfois pourraient aller 
jusqu’à la contradiction. C’est ce sentiment-là 
qui, de mois en mois, m’a conduit à remettre indé­
finiment la date de cette seconde édition. J’ai 
l’impression que dans ces matières on écrit tou­
jours trop tôt. Mais alors on n’écrirait jamais. 
Les questions d’esthétique ou simplement de cri­
tique d’art sont si complexes, et par ailleurs, la 
part de l’intuition sensible est si prédominante 
dans les arts plastiques de notre temps, que la 
clairvoyance des jugements portés dépend très 
souvent d’occasions, de rencontres très fortuites, 
si bien qu’on ne peut même pas compter entière­
ment sur le progrès propre de la réflexion, ou sur 
ce qu’apporterait régulièrement le cours du temps 
qui passe. Autant céder tout de suite aux ins­
tances des éditeurs.

Bien des choses que j’ai dites, demanderaient 
donc à être sinon contredites, du moins dites 
autrement. Il est, en tout cas, une question sur 
laquelle il est nécessaire de revenir. C’est préci­
sément une de celles où le jugement que j’avais
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énoncé parce qu’il était très sommaire avait rallié 
le plus de suffrages. Il s’agit, à propos de Picasso, 
de ce que je disais il y a quelques années des rap­
ports de l’art abstrait et de l’art sacré.

J’écrivais ceci: “ce que nous voudrions dire c’est 
que l’art cubiste, comme tel, l’art non représenta­
tif est lui aussi, en dépit d’authentiques valeurs, 
essentiellement irreligieux: si l’art religieux se 
caractérise par sa référence au monde surnaturel, 
comment cet art qui ne se réfère même pas au 
monde naturel, qui garde en soi-même toutes ses 
raisons de joie, qui referme sur soi toute sa portée 
et tout son sens, pouvait-il être religieux. . . ?”

Tout cela peut paraître solidement pensé, mais 
en réalité procède d’une vue tout à fait superfi­
cielle. Si le fait de la “non-représentation” suffi­
sait à exclure la référence à un autre monde (dans 
le cas présent, le monde des réalités surnaturelles) 
comment l’architecture, ou la musique, arts non- 
représentatifs pourraient-ils être religieux ? Or 
il y a bel et bien des architectures et des musiques 
auxquelles nous savons reconnaître une valeur 
religieuse ou une valeur profane en dehors même 
de leurs objets—et dans ce cas où est le principe 
propre de distinction du profane et du religieux, en 
musique par exemple ? Et si ce principe là existe 
en musique, en dehors de toute représentation 
ou de toute référence explicite à des réalités sa­
crées, pourquoi n’aurait-il pas son équivalent en 
peinture et précisément en peinture abstraite?
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Ce que j’entends défendre ici contre ce que je 
disais moi-même il y a quelques années, c’est pro­
prement la valeur humaine, la valeur spirituelle, 
les virtualités religieuses de l’art abstrait. Et il 
est devenu tout à fait nécessaire de préciser ces 
choses, car on voit très fréquemment, dans l’ensei­
gnement philosophique ou dans les écrits émanant 
des milieux catholiques, des condamnations telle­
ment sommaires, et je dois le dire, tellement incom­
pétentes, des œuvres et des doctrines de l’art 
moderne qu’on devrait s’en alarmer.

On entend dire couramment que l’art abstrait 
est un art païen, parce qu’il ne respecte pas la créa­
tion divine, irrationnel parce qu’il n’exprime 
aucune idée: de l’irrationnel à l’irréligieux le pas 
est alors vite franchi sans qu’on prenne toujours le 
temps de se souvenir que la mystique elle-même...

Mais pourquoi veut-on que le fait de créer 
(analogiquement) des œuvres entièrement nou­
velles soit une insulte aux œuvres divines exis­
tantes, ou en implique le moindre mépris? et 
n’est-ce pas, au contraire, respecter et honorer, 
en nous, dans les puissances de l’esprit humain, 
cette création divine, que de l’imiter en faisant, 
dans la limite de nos forces, ce qu’elle fait, en 
créant à notre tour des œuvres nouvelles? En 
quoi l’imitation libre d’une opération divine est- 
elle mo^ns religieuse que la copie servile de ses 
œuvres ? Vaines querelles nées de confusions 
paresseuses.
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Et il est parfaitement vrai que l’intuition sen­
sible joue dans l’art moderne un rôle plus cons­
tamment décisif que dans l’art ancien, mais si l’on 
s’en tient à l’art abstrait, en quoi l’usage de for­
mes géométriques, ou simplifiées, est-il plus l‘irra­
tionnel” que l’usage des formes naturelles ! Est-ce 
par des “idées” ou en raison de principes métaphy­
siques ou moraux que l’on jugera de la qualité d’un 
vert ou d’un rouge, du choix d’une proportion ! 
Et ne sait-on pas (à parler formellement) qu’avec 
toute la vérité du monde on ne fera pas encore 
un atome de beauté, qu’avec toute la morale du 
monde on ne fera pas encore un atome de beauté. 
Ce ne sont pas choses du même ordre: l’art n’est ni 
la science ni la vertu, encore qu’il faille générale­
ment beaucoup de science et beaucoup de vertu 
pour faire une bonne peinture.

Ces vérités élémentaires étant ainsi rappelées, 
revenons à l’art sacré et à ses rapports avec l’art 
abstrait. La musique fait la preuve qu’un art 
abstrait — c’est-à-dire non-représentatif — peut 
avoir valeur religieuse. Cela implique donc 
qu’une référence explicite à un ordre extérieur de 
réalités sacrées n’est pas nécessaire, et que la va­
leur religieuse, le caractère religieux ou profane 
de l’œuvre tient à l’œuvre elle-même, à ses élé­
ments substantiels. En musique cela tiendra 
à la qualité même des sons et des rythmes. Pour­
quoi n’en serait-il pas de même pour les couleurs 
et les lignes en peinture ?
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Or cela est si certain que des peintures sacrées 
très représentatives, mettons certains Rubens, ou 
certains Raphaël, sont souvent extrêmement peu 
religieuses et cela peut bien venir en partie d’un 
goût trop sensuel, trop charnel des formes de la 
réalité naturelle, mais cela prouve, en tout cas, 
que la représentation exacte d’un sujet sacré ne 
suffit pas, et qu’en définitive quelle qu’en soit 
l’origine, la qualité religieuse ou profane d’une 
œuvre résidera toujours dans la qualité même 
des couleurs, des lignes et des matières employées, 
c’est-à-dire dans la substance même de l’œuvre 
d’art. Et cette qualité propre des formes plasti­
ques ne dépendra ni du sujet en tant que tel ni 
d’aucune formule hiératique, ni même d’aucun 
symbolisme mais immédiatement de la qualité 
même de l’esprit et de la sensibilité de l’artiste. 
De telles qualités réalisées dans les formes plas­
tiques, s’y matérialisent concrètement par des 
variations indéfinies de proportions, de couleurs 
et de lignes dont seule l’intuition sensible est la 
source directe et le juge : comme de pures essences 
elles sont absolument informulables. Peut-être 
sont-elles aussi à travers l’espace et le temps 
assez 'variables.

En tout cas elles ne dépendent pas du fait de la 
représentation ou de la non-représentation. Et 
même on doit dire que s’il devait y avoir quelque 
privilège, il serait plutôt en faveur de l’abstrac­
tion.
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S’il est en effet quelque chose qui s’oppose com­
munément au caractère religieux des œuvres 
(à ce transfert des formes du domaine naturel 
au domaine sacré) c’est bien le poids charnel et 
tous les liens de sensualité qui nous attachent 
aux réalités naturelles. En ce sens-là, c’est l’art 
naturaliste, l’art réaliste qui, de soi, est anti-reli­
gieux, alors que l’art abstrait, ayant déjà coupé 
tous ces liens, participe déjà à une certaine liberté 
spirituelle, à un “détachement” qui le prédispose 
à ce transfert et à l’expression des réalités sacrées.

Cependant n’exagérons rien. Il y a du pour et 
du contre. La seule conclusion que je désire for­
muler actuellement est celle-ci : une œuvre entière­
ment abstraite peut avoir une valeur profane 
ou une valeur religieuse, tout comme une peinture 
représentative. Cette valeur ne tient pas au sujet 
représenté. On peut donc très bien imaginer 
aux murs de nos églises de grandes peintures abs­
traites, qui joueraient alors un rôle semblable à 
celui de la musique sacrée—par exemple de l’or­
gue—mais qui cependant ne prendraient pas plus 
la place des statues ou peintures objets de culte, 
que l’orgue ne remplace les paroles des mélodies 
grégoriennes ou le chant de l’Évangile.
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