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Histoire littéraire

Les enfants 
de Senghor

LISE GAUVIN

A l’annonce de la mort de Senghor, 
un collègue d’origine africaine m’a 
envoyé un message qui se termi­
nait ainsi: «J'ai l’impression d’avoir perdu 

mon père.» Il n’était sûrement pas le seul à 
éprouver ce sentiment. A plus d’un titre, 
l’homme a fait oeuvre de pionnier, incar­
nant les valeurs et les idées embléma­
tiques de son siècle, le vingtième.

Il faut avoir visité, à Joal, sur la «petite 
côte» du Sénégal, la maison natale de Sen­
ghor pour comprendre le fabuleux destin 
de celui qui était le cinquième et dernier 
rejeton de la quatrième épouse de son 
père. Trente-deux enfants sont nés de ces 
différentes unions car le père, un Sérère 
dont la famille avait été christianisée au 
XVT siècle par les Portugais, avait pris 
quelques accommodements avec les cou­
tumes islamiques. Dans le jardin de la 
grande maison de Joal, un baobab, placide 
et silencieux, regarde défiler les gens. Non 
loin de là, une passerelle mène à un village 
constitué de deux rues. C’est dimanche, et 
le marché est installé sur la place. On y 
vend des pistaches, des fruits et des pois­
sons séchés. Ce monde-là ne semble 
connaître de la modernité que les hordes 
de touristes avec qui les jeunes arrivent à 
échanger de menus objets contre des 
pièces sonnantes. Univers peuplé de lé­
gendes et d’esprits, dont Senghor gardera 
toute sa vie une nostalgie intacte, le sa­
luant dans Éthiopiques par ces mots: «Je ne 
sais plus en quels temps c’était, je confonds 
toujours l’enfance et l’Eden.» C’est de là que 
le jeune homme devenu étudiant à Paris 
puisera l’essentiel de sa conception du 
monde noir.

La postérité retiendra surtout de Sen­
ghor qu’il fut l’un des instigateurs du mou­
vement dit de la négritude, comme l’ont si­
gnalé avec justesse les articles soulignant 
son décès. Mais s’il fut à l’origine du 
concept, le mot lui-même est dû à l’inven­
tion lexicale de Césaire, qui l’emploie pour 
la première fois dans Cahier d’un retour au 
pays natal. Le mouvement prend son origi­
ne à Paris, grâce a la publication, en 1932, 
du manifeste Légitime défense puis, en 
1934. d’un numéro du journal L'Etudiant 
noir, qui se proposait de travailler à une 
prise de conscience des intérêts communs
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Monique LaRue aborde la question cruciale de la transmission du sa­
voir dans son cinquième roman, La Gloire de Cassiodore, qui paraît 
ces jours-ci aux Éditions du Boréal. Le lieu: un collège. L’époque: 
maintenant. Le héros: le prof qui enseigne. Les vilains: les péda­
gogues, les réformateurs, les militants, les administrateurs, les créa­
trices... La victime: l’intelligence.
De l’ironie comme l’un des beaux-arts.

HERVÉ GUAY

T
out le monde a droit à quinze minutes de gloire. Et le Cassiodore de Mo­
nique laRue, même s’il est professeur dans un collège, ne fera pas ex­
ception. Comme dans tout roman qui se respecte, cette gloire lui vien­
dra à la fin. Au littéral comme au figuré, car Gustave Garneau — Cassio­
dore est son nom de plume — jouira des feux des projecteurs tant dans les der­

nières pages de cette fresque consacrée à l’éducation qu’au terme d’une carrière 
pédagogique menée à l’ombre d’un département de français.

Certes, Monique LaRue n’a pas cherché à épater la galerie avec un tel sujet Par 
contre, La Gloire de Cassiodore. permet à la romancière de faire entendre des pré­
occupations qui n’ont pas cessé de l’accompagner. Celle-ci enseigne en effet au cé­
gep Edouard-Montpetit depuis 1974. Bien avant donc que ne paraisse en 1979 la 
Cohorte fictive, son premier roman, et qu’elle ne se fasse connaître pour des thril­
lers à saveur intellectuelle tels que Copies conformes en 1989 et, plus récemment, 
La Démarche du crabe en 1995, où un dentiste enquête sur le passé des siens.
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Monique ImRuc rend hommage 
à tous ces professeurs obscurs qui agissent 

comme courroies de transmission du savoir
SUITE DE LA PAGE D 1

Au reste, Monique LaRue aban­
donne cette fois les ficelles du po­
lar pour plonger dans le roman de 
mœurs. Histoire de se frotter au 
bourdonnement d’un milieu aussi 
clos que sait l’être un collège. En­
vironnement qu’elle appréhende 
principalement par le biais de 
quelques profs choisis ayant la 
noble tâche d’enseigner la littéra­
ture, le plus souvent, à des ignares 
complets. Spécimens variés au 
rang desquels figurent notamment 
des «créatrices», des adeptes de la 
pédagogie de la réussite, des chas­
seurs de fautes et des tenants des 
théories littéraires à la page.

«J’ai passé ma vie dans un collè­
ge, explique Monique LaRue. En 
même temps, c'était difficile, à pre­
mière vue, de faire un roman qui 
s’y passe. En effet, ce n’est pas un 
endroit où il y a beaucoup d’in­
trigues, de meurtres. Je n’avais pas 
du tout envie de faire une intrigue 
artificielle à propos d'un sujet qui 
me tient autant à cœur. D'autre 
part, il y avait un certain défi à fai­
re un roman sur la vie intellectuelle 
et sur un milieu professionnel de 
l’ordre de celui que je décris.»

Quand la colère
est bonne conseillère

Moins que la prouesse tech­
nique toutefois, c’est la colère qui a 
poussé la romancière à écrire et à 
terminer La Gloire de Cassiodore. 
L’aveu surprend venant d’une fem­
me à l’attitude posée et au regard 
calme comme le sien, mais pas de 
la part d’une romancière qui a écrit 
un jour qu’il n’y avait de vérité que 
dans la colère.

«Ce roman est né d’un senti­
ment profond d’indignation face à 
l’indifférence, voire à l’ignorance 
de la société relativement au mi­
lieu collégial. Et je ne crois pas 
que ce soit uniquement propre au 
Québec. Si on lit les journaux 
français ou si l’on s'intéresse à ce 
qui se passe ailleurs, lorsqu’on 
parle d’éducation, on voit bien 
qu’on s’interroge sur l'école pri­
maire et l’école secondaire, tandis 
que le collège semble aller de soi. 
Alors que ce n’est pas vrai du tout. 
C’est là qu’aboutit le système 
d’éducation, là qu’arrivent les 
jeunes adultes qui quittent leur fa­
mille... Or personne ne se sent 
vraiment responsable des collèges. 
À quoi s’ajoute le sentiment que le 
métier d’enseignant est passable­
ment méprisé. Pas volontaire­
ment. Mais inconsciemment. Tout 
cela a fait que j’ai poursuivi l'écri­
ture jusqu’au bout.»

Monique LaRue rend ainsi 
hommage à tous ces professeurs 
obscurs qui agissent comme cour­
roies de transmission du savoir. 
Selon elle, cet apport dans la vie 
intellectuelle est dévalorisé, à tort 
puisqu’il sert à élever le niveau de 
connaissances de l’ensemble de la 
société. Elle n’est pas contre la re­
connaissance envers ceux qui font 
avancer le savoir. Pour elle cepen­
dant, il ne faut pas augmenter 
l’excellence en faisant abstraction 
du niveau général de la popula­
tion. Dans le cas du Québec, Mo­
nique LaRue avance également 
qu’une société cultivée ne se crée 
pas en une, fois ni en une seule gé­
nération. A son avis, c’est un tra­
vail qui doit s’échelonner sur plu­
sieurs générations.
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Comme chez certains person­
nage de son roman, n’y a-t-il pas 
chez elle quelque frustration de 
n’avoir pas obtenu de poste a | 
l’université? Monique LaRue 
prétend que non et affirme avoir 
eu au collège une vie intellec­
tuelle satisfaisante. Elle ajoute: 
«Ce n’est jamais facile de mener 
une vie intellectuelle. Que ce soit 
au Québec ou ailleurs à l’époque 
contemporaine. Le monde contem­
porain ne valorise pas le silence 
de la vie intellectuelle ni le temps 
que prend ce type de vie. Pour fai­
re un travail intellectuel, il faut le 
vouloir profondément. Au demeu­
rant, il y a beaucoup de tra­
vailleurs intellectuels comme moi 
dans les collèges. Des gens qui 
font du travail intellectuel même 
si ce ne sont pas forcément des 
gens qui publient.»

Cela étant, La Gloire de Cassio­
dore ne parle pas que d’éducation. 
La création se trouve aussi dans la 
mire de Monique LaRue. Une par­
tie importante de son roman por­
te sur les femmes qui écrivent et 
qui enseignent. Elle les appelle 
ironiquement les «créatrices» et 
fait de l’une d’elles, Pétula Caba­
na, la compagne de bureau de son 
héros, Carneau. Reconnaissons 
tout de même que cette dernière 
ajoute un peu de sex-appeal à la 
grisaille collégiale.

Il n’empêche que, ce faisant, 
Monique LaRue égratigne le nar­
cissisme de certains écrivains. 
Pour sa part, elle voit surtout le 
roman comme un instrument de 
connaissance et de pensée. Ana­
lysant son propre travail, elle se 
considère en outre davantage 
comme un écrivain du sens que 
de l’expression. La chose ne veut 
pas dire pour autant quelle négli­
ge la construction ou le style. 
D’ailleurs, pour elle, le trait com­
mun unissant l’écrivain et le pé­
dagogue semble être la «maniè­
re» grâce à laquelle les deux peu­
vent susciter l’admiration, voire 
réussir à éblouir.

Monique LaRue ne se fait sur­
tout pas trop d’illusions quant au 
succès que remportera La Gloire 
de Cassiodore. A une époque où 
tout le monde essaie d’exister à 
une échelle planétaire, elle n’a 
pas l’intention de cédçr à cette es­
pèce d’obsession. Ecrivain de 
l’ombre dans un monde d’images, 
elle croit encore qu’il est possible 
de vivre sans nécessairement 
être vu à la télé. Bien que, com­
me son Cassiodore et comme 
cette entrevue l’attestent, elle 
n’entende pas repousser l’atten­
tion des médias quand ils la solli­
citent et où elle tente, à tout le 
moins, de faire valoir ses idées.

Lire aussi la critique de Robert 
Chartrand à la page D-3.

Extrait
Ah! Petula ne voulait sur­

tout pas être obligée d’en­
seigner les classiques. Elle n’avait 

jamais étudié ces livres-là. Elle ne 
les aimait pas et les élèves ne les 
aimaient pas. Alors! Des livres 
lourds qui donnent l’impression 
que lire est difficile, des auteurs 
morts qui donnent l’impression 
qu’il faut être mort pour écrire, 
quand la littérature contemporai­
ne offre tant d'auteurs vivants 
teusceptibles de créer une véri­
table communication avec l'ami 
lecteur. Elle ne comprenait pas 
ses collègues.»

Monique LaRue, Im Gloire de Cds- 
siodore, page 89. Reproduit avec 
l’aimable autorisation des Editions 
du Boréal.
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des Noirs. Dans le prolongement 
de légitime défense, il s'agissait de 
prendre des distances avec les va­
leurs occidentales pour redécouvrir 
celles de la culture négro-africaine. 
Sous la signature d’Aimé Césaire, 
on peut y lire un article intitulé «Nè- 
greries» dans lequel le poète affir­
me que «les jeunes nègres d'aujour­
d’hui ne veulent ni asservissement, 
ni assimilation, ils veulent émanci­
pation». Quant à Senghor, dans un 
hommage à René Maran intitulé 
«L’humanisme et nous», il définit 
leur regroupement comme «un 
mouvement culturel qui a l'homme 
noir comme but, la raison occidenta­
le et l'âme nègre comme instruments 
de recherches; car il y faut raison et 
intuition». On retrouve dans ces 
deux textes les orientations fonda­
mentales de la négritude: affirma­
tion d’une spécificité d’une part et 
ouverture vers un nouvel humanis­
me d’autre part Quelques années 
plus tard, Senghor, à qui on repro­
chera d’avoir laissé aux Occiden­
taux le monopole de la raison, répli­
quera que «la raison européenne est 
analytique par utilisation, la raison 
nègre, intuitive par participation» 
(Diogène, 1956).

La publication par Senghor de 
Y Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache de langue françai­
se, en 1948, consacre le mouve­
ment sur le plan littéraire. En ré­
unissant des poètes des diverses 
parties du monde noir à l’occasion 
du centième anniversaire de l’aboli­
tion de l’esclavage, Senghor préci­
se que «les Nègres ont pu accéder 
non seulement à la liberté du citoyen 
mais encore et surtout à cette vie per­
sonnelle que seule donne la culture». 
Et tout en admettant que «la contri­
bution des Nègres à la poésie est en­
core modeste», il ajoute que son 
choix a été guidé par les œuvres de 
ceux qui, en plus de leur talent af­
firment leur négritude. Préfacé par 
Sartre, le livre tait grand bruit «La 
négritude, écrit Sartre, c’est l’être- 
dans-le-monde du nègre.»

Négritude et francophonie
La négritude senghorienne ap­

pelle donc la notion de francopho­
nie comme son corollaire obligé. 
En posant la nécessité pour l’âme 
nègre de s’exprimer dans une 
langue universelle, Senghor de­
vient également l’inventeur du 
concept moderne de francophonie 
culturelle. Au nom du métissage, il 
revendique une culture africaine 
dans un français devenu pour lui 
synonyme de liberté: «Nous, poli­
tiques noirs, nous, écrivains noirs, 
nous nous sentons, pour le moins, 
aussi libres à l’intérieur du français 
que dans nos langues maternelles. 
Plus libres, en vérité, puisque la liber­
té se mesure à la puissance de l'outil: 
à la force de création. Il n’est pas 
question de renier les langues afri­
caines. Pendant des siècles, peut-être 
des millénaires, elles seront encore- 
parlées, exprimant les immensités 
abyssales de la négritude. Nous conti­
nuerons d’y pêcher les images arché­
types: les pioissons des grandes profon­
deurs. Il est question d’exprimer 
notre authenticité de métis culturels, 
d’hommes du XX' siècle. Au moment 
que, par totalisation et socialisation, 
se construit la Civilisation de l’Uni- 
versel, il est, d’un mot, question de se 
servir de ce merveilleux outil, trouvé 
dans les décombres du Régime colo­
nial. De cet outil qu’est la langue 
française» (Esprit, novembre 1962).

Le français est pour Senghor 
une langue de culture qui permet 
d’atteindre l'universel et d’être en­
tendu à travers le monde. Dans un 
texte d’Éthiopiques (1956), l’écri­
vain va jusqu’à qualifier le français 
de «langue des dieux». Mais Sen­
ghor s’appuie aussi sur une 
connaissance réelle de l’Afrique et 
des langues africaines dans les­
quelles il baigne depuis sa tendre 
enfance. Ces langues informent le 
rythme de ses poèmes en infléchis­
sent les sonorités et font «chanter le

T H R I

« J’ai fait
MARIE CLAUDE 

MIRANDETTE

Les sixties sont à la mode de­
puis un bon moment déjà, tant 
en musique qu’en design, en arts 

visuels, en cinéiqa et en littératu­
re. Surtout aux Etats-Unis, où ont 
déferlé un lot de films et de publi­
cations qui avaient pour toile de 
fond la fameuse décennie. La 
guerre du Vietnam, l’assassinat 
des Kennedy et de Martin Luther 
King, les excès des rock stars, de 
Morrison à Joplin (disparue au 
début des seventies, elle demeure 
néanmoins un emblème de la Ca­
lifornie de l'âge d’or beatnik) en 
passant par le sauvage Jimi Hen­
drix. Les sixties sont in. Même 
James Ellroy y consacre une série 
de pavés, tous plus haletants les 
uns que les autres.

Et v’ià-t-y pas que le Stephen 
King de l’horreur s’y met et utilise 
ce sublime fleuron de la contre- 
culture amerloque, devenue si 
bien officielle que, dans les quatre 
nouvelles qui forment ce Cœurs

nr?

Atlantide
POiVMA

perdus en Atlantide, les présidents 
jouent du saxophone et écoutent 
Bob Dylan et Ritchie Havens. 
Fresque de la fin d’un monde, ce­
lui de l’innocence (n’est-ce pas le 
11 septembre dernier quelle au­
rait été perdue?), saupoudrée 
d'une bonne dose de nostalgie

SENGHOR

\ /
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Le français est pour Senghor une langue de culture qui permet 
d’atteincire l’universel et d’etre entendu à travers le monde.

vers comme un khalam ou une 
kora». Car «c’est le rythme, précise-t- 
il, qui caractérise le style de nos 
poètes, qui est leur commun dénomi­
nateur. Je parle du rythme africain, 
qui n’est pas répétition mais reprise». 
fl n’y a qu’à relire ses poèmes pour 
s’en convaincre.

C’est pourtant ce même Sen­
ghor qui, tout en plaidant pour l’en- 
richissement de la langue «du 
point de vue du vocabulaire et du 
point de vue de la mélodie», mettra 
en garde contre les dérives tou­
jours possibles: «Disons qu’il y am 
danger d’enrichissement désordonné 
et c’est la raison pour laquelle il y a, 
n ’est-ce pas, une Académie française 
et les “séances du jeudi" [...]. Du 
point de vue de la syntaxe, il faut 
combattre les modifications quand 
ces modifications ne s’harmonisent 
pas avec les caractères fondamen­
taux du français. Les négro-afri- 
cains, par exemple, ont tendance à 
créer des expressions imagées: mais 
il faut garder le sens de l’économie et 
de la mesure du français» (Notre li­
brairie, janvier-mars 1985). Ce pu­
risme peut s’expliquer en partie 
par les fonctions du poète à l’Aca­
démie. Au delà de cette justifica­
tion biographique, les paroles de 
Senghor révèlent bien l’attitude de 
la première génération d’écrivains 
africains qui, tout en posant le prin­
cipe d’une singularité du monde 
noir, considèrent la langue françai­
se comme un instrument suffisam­
ment efficace pour rendre compte 
des diversités culturelles.

Ce sentiment de déférence en­
vers la langue n’empêche pas Sen­
ghor d’admirer, chez les Québécois 
par exemple, une certaine forme 
de liberté créatrice. Miron m’a 
confié un jour avoir entendu l’écri­
vain lui avouer «Ce que j’admire, et 
que nous n’osons pas faire, c’est que 
vous, les Québécois, vous bousculez la 
langue, vous fa... » Et Miron, ayant 
oublié le deuxième verbe utilisé par 
le poète, d’ajouter «Moi, je dis qu’il 
faut malmener la langue.»

Reconnaissance
Si les écrivains africains contem­

porains ont senti le besoin de nom­
mer plus explicitement le décalage 
entre leur expression littéraire et 
leur culture d’origine, ils n’en sont 
pas moins reconnaissants aux pre­
miers porte-parole du monde noir 
d'avoir choisi le français. «Je trouve 
heureux, déclare le romancier Hen­
ri Lopès, que Césaire et Senghor se 
soient exprimés en français. Sinon, 
je n ’aurais pu les lire et jamais ne se 
serait déclenchée en moi cette révéla­
tion grâce à laquelle s’est produite la 
découverte de mon identité et de ma 
vocation d’écrivain.» Mais à la défé­
rence s’est peu à peu substitué le 
sentiment d’une distance et d’un 
malaise. «Je n’écris pas français, 
j’écris en français», déclare le 
même Henri Lopès. Et le métissa­
ge culturel de donner lieu, en 
Afrique comme aux Antilles, à une 
nouvelle mixité qui fait intervenir,

par exemple chez un Kourouma' 
ou chez un Chamoiseau, la com­
plexité de l’interaction des langues 
dans récrit

La négritude a été contestée pas 
ceux qui lui ont reproché de propo­
ser un racisme à rebours, soit la; 
création d’un monde noir en 
contrepartie symétrique du monde 
blanc. «Le fait est pourtant que cette 
désignation a fonctionné durable­
ment», écrit Pierre Halen dans un 
numéro récent de la revue Etudes 
françaises consacré à la nouvelle cri­
tique africaine. «Im négritude, ajou- 
te-t-il, est un bon exemple de stratégie 
d’émergence réussie et, à divers 
égards, fructueuse.» Malgré ce suc­
cès relatif, plusieurs questions res­
tent en suspens en ce qui concerne 
la spécificité de la (des) littératu­
re (s) africaine (s), sa reconnaissan­
ce, sa diffusion et les horizons d’at­
tente différents selon les lectorats 
visés. Bref son institutionnalisation 
et ses pratiques restent toujours, 
dans une certaine mesure, objets 
d’interrogation et de perplexité.

Selon Ambroise Kom, «si les litté­
ratures émergentes des pays du Nord 
ont presque tiré leur épingle du jeu, 
du fait sans doute qu’elles ont déve­
loppé des stratégies institutionnelles 
d’inspiration européenne, pas mal 
reste à faire en ce qui concerne les 
pays du Sud, l’Afrique en particulier, 
et l’Afrique francophone de manière 
plus précise encore». L’absence à 
peu près totale d’une infrastructure 
éditoriale autonome oblige les écri­
vains africains à passer par les mai­
sons d’édition parisiennes, ce qui, 
de manière générale, favorise les 
auteurs — quelques-uns — plus 
que les littératures. La création de 
collections spécifiques, comme cel­
le de «Continents noirs» chez Galli­
mard, malgré son volontarisme af­
fiché, changera peu de choses à la 
situation. Le problème est ailleurs.

Il s’agit plutôt, selon Josias Se- 
mujanga, de créer de nouvelles 
conditions de lecture et de repen­
ser la critique en fonction de para­
mètres susceptibles de prendre en 
compte la modernité: «Pour éviter 
les écueils où le mouvement de la né-, 
gritude — par sa vision essentialistë 
et racialiste de la création esthétique 
— a conduit la pensée africaine mo­
derne et la critique littéraire en pari 
ticulier, il est impératif de repenser la 
signification des œuvres africaines 
dans une perspective polymorphe et 
transculturelle. De plus, cette pers­
pective correspond aux préoccupa­
tions esthétiques de plusieurs écri­
vains africains.» En d’autres 
termes, le défi actuel est de lire la 
littérature africaine contemporaine 
en dehors de toute grille exotisante 
ou simplificatrice.

Dans ce contexte d’hybridité 
culturelle et littéraire, l’héritage 
de Senghor est à chercher davan­
tage dans la force de sa poésie et 
dans l’implicite de ses textes que 
dans ses positions manifestaires 
qui lui assurent une célébrité réel­
le mais datée.

L L E R

un rêve »
pour un rêve enfui: celui d’un uni­
vers meilleur, d'une Terre des 
hommes, d’un village global fleur 
bleue, et non de la mondialisation 
néolibérale sauvage.

Dans la nouvelle «Crapules en 
manteaux jaunes», une bande de 
mouflets de onze ans se promène 
d’aventure en aventure, tant et si 
bien qu’ils en perdent un tantinet de 
leur innocence. Bobby rencontre 
un homme étrange, Ted Brautigan. 
qui lui fait lire le journal et rencon­
trer le Seigneur des mouches. L’en­
fance tristounette revue et corrigée 
par King et vraisemblablement as­
saisonnée d'anecdotes autobiogra­
phiques à l’ère Kennedy-Nixon. 
Puis, dans «Chasse-cœur», on se 
trouve à l'heure du collège, de la vie 
sur le campus et de la guerre du 
Vietnam alors que Pete et ses co­
pains, plutôt marrants au demeu­
rant, passent plus de temps à jouer 
aux cartes qu’à étudier. Dans 
«Willie», on saute dans les eighties, 
on rencontre Willie qui, manque de 
pot, a raté ses examens et s’est re­
trouvé au Vietnam. 11 n'en est pas

revenu indemne et joue les 
aveugles pour arrondir les fins de 
mois. Finalement, dans «Viêt-Nam», 
les destinées des personnages des 
trois histoires précédentes croisent 
le fer dans la jungle, entourés de 
Viêt-congs. Ici, ce sont les bles­
sures, les peurs et les angoisses qui 
intéressent l’auteur.

Drôle, émouvant, troublant, le 
dernier King n’est pas du meilleur 
cru, malgré ce que la presse amé­
ricaine en dit, mais ça se lit tout 
seul et c’est sympathique. La fin 
est rigolote et fait intervenir des 
forces extraterrestres liées à 
l'énigmatique Ted du premier ré­
cit Les fans de King apprécieront 
Les autres se divertiront

CŒURS PERDUS 
EN ATLANTIDE

Stephen King 
Traduit de l’américain 

par William Oliver Desmond 
Albin Michel 

Paris, 2001,553 pages
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VUES
ROMAN QUÉBÉCOIS

En classe et ailleurs
^ a été un des nombreux avatars qui se 

sont produits au cours de notre Revo- 
lution tranquille, un de ceux dont on 

n a mesuré l'ampleur qu’après coup: jusque vers 
1960, les écrivains-professeurs ne comptaient que 
pour un petit cinquième de nos auteurs. Roman­
ciers et poètes faisaient plutôt metier dans les mé­
dias, journalisme ou audiovisuel. Puis, comme l'a 
noté Jacques Allard dans Le Roman du 
Québec, les enseignants des petites et 
grandes écoles ont connu «une ascension 
fulgurante [...\ jusqu'à leur domination ac­
tuelle comme groupe socio-professionnel 
dans le champ littéraire, sinon dans la 
production littéraire elle-même». Cette 
mutation-invasion, qui en a irrité plu­
sieurs, a-t-elle été un signe des temps?

Pour expliquer le phénomène, on a 
l’embarras du choix. Le cynisme dira 
qu'écrire exige du temps, ce dont les pro­
fesseurs — surtout ceux des collèges — ♦
disposent en surabondance. Ils ont des 
vacances, comme il est dit dans La Gloire de Cassio- 
dore, «aberrantes, inouïes, socialement inacceptables, 
qui valent au corps enseignant sa mauvaise réputa­
tion et attisent la jalousie des populations, les sar­
casmes des journalistes et la vindicte des fonction­
naires». Vacances pourtant nécessaires, s’empres- 
se-t-on d’ajouter, car nous sommes plongés dans le 
monde très particulier du langage, qui engendre la 
folie et nécessite donc de longues plages de repos.

Ecrire et enseigner la littérature: on peut égale­
ment, pour le comprendre, se rabattre sur le simple 
bon sens, même s’il peut paraître suspect: l'amour 
de la littérature donne le goût de l’étudier, et d’en 
parler ou d’en écrire. Mais la littérature est rare­
ment nourricière, sauf pour l’esprit. On décide donc 
de l’enseigner, de la commenter — pour en vivre — 
et d’en faire soi-même, pour le plaisir. Ou de s'adon­
ner à tout cela en proportions variables, comme

Robert 
C h a r t r a n d

l'ont fait certaines de nos meilleures plumes, sans 
avoir le tournis: Gilles Marcotte, Andre Brochu, Gé­
rard Bessette, Anne-Elaine Cliche, Carole David, 
Yolande Yillemaire. parmi tant d'autres.

Ils sont si nombreux dans cet état qu’on est sur­
pris de ne pas trouver plus de personnages de pro­
fesseurs dans nos romans. S’il avait fallu qu'ils ne 
pratiquent que l'autofiction ou l’autoréference, où 

en serait-on?...
Monique LaRue enseigne dans un col­

lège depuis plus de vingt ans. Elle écrit 
ici sur ce milieu, qu’elle connaît bien, 
mais on voit bien que son roman est une 
entreprise littéraire, qui ne suggère ni bi­
lan ni règlement de comptes. Im Gloire 
de Cassiodore soulève des questions, of­
fertes à ceux qui veulent se les poser. Si­
non, c’est le portrait d’un collège d'au­
jourd’hui, transpose et revu avec la dis­
tance de l’écriture.

♦ Première source d’étonnement, pour
ce livre qui en propose plusieurs: les co­

ordonnées spatio-temporelles, qui sont celles d’un 
univers à la fois béant et fermé, miné à parts égales 
par les contraintes et les libertés.

Le temps est ici déréglé, délimité par la réparti­
tion en deux semestres. L’année n’a que huit mois 
— on exclut les vacances somptueuses — et est di­
visée en deux époques: l'avant et l’après-Noël, de la 
mi-août à la mi-mai. Ce sont des repères temporels 
que connaissent bien tous les élèves et leurs pa­
rents, qu’ils oublient par la suite alors que les pro­
fesseurs, eux, y restent pendant toute leur carrière, 
en porte-adaux par rapport au calendrier officiel. Le 
passage d'une année à l’autre se fait pendant l’été: 
les profs savent depuis toujours que les saisons ne 
sont pas ce que l’on pense.

L’espace, comme le raconte très bien le roman 
de LaRue, présente également des particularités 
typiques. Le collège de La Gloire de Cassiodore,

sans nom. est situe dans une grande ville, comme 
il s'ep trouve plusieurs au Québec. Ce pourrait 
être Edouard-Montpetit — où LiRue enseigne —, 
où voisinent le nouveau et l’ancien. Celui-ci, char­
mant, est souvent l'enjeu de convoi- _____
lises: les bureaux y sont plus .7 . 
agréables et on se les dispute: les ^ 
jeunes professeurs, pas bêtes, appré­
cient les qualités du vieux

Le lieu physique, bureau ou mai­
son, révélé ou dissimule les désirs pri­
vés, alors que la classe, dont l'aména­
gement paraît indifférent, est le lieu 
public, fonctionnel, où se produit 
pourtant la magie de l'acte pedago­
gique. ou sa mort lente.

lin révélateur
Comme on est intelligent dans les 

romans de LiRue — elle n’aime pas 
mépriser ses personnages —, on est 
également confronté au vieux demon du temps. U" 
Cassiodore du titre fut un homme politique et un 
écrivain, qui a vécu tout juste après la dislocation 
de l’Empire romain. Méconnu comme le sont la 
plupart des professeurs, il aurait voulu assurer, par 
son œuvre, la continuité entre le monde de l'Anti­
quité et ce qui s’annonçait comme le Moyen Âge. 
Cassiodore est ici un prétexte ou un révélateur, 
qu’un des professeurs du roman de LaRue utilise 
comme porte-parole, dans des lettres où il livre, à 
la veille de sa retraite, son testament spirituel, ses 
réflexions sur son métier. On y lit, dans les brefs 
extraits qui nous sont offerts, un examen lucide de 
la relation pédagogique, un mélange de paradoxes 
féconds et de solide bon sens où on devine la mo­
destie de l’artisan amoureux de son métier qui 
rend hommage, par personnage interposé, à un 
collègue estimé.

On suit les programmes imposés, chez ces pro-

(A OC f A&SIQOOft(

tessenrs. Et on triche souvent. On se dispute à pro­
pos des œuvres au programme, des méthodes 
d’enseignement, des critères de notation. Vaut-il 
mieux donner aux elèves le goût de la lecture et 

accepter l'errance, le flou, ou mettre 
l'accent sur le commentaire et l'ana­
lyse? Eaut-il s’en tenir aux chefs- 
d'œuvre confirmes ou offrir à lire 
des textes dont la qualité demeure à 
établir? Pour toutes ces questions, le 
roman de 1 aRue présente l’opposi­
tion de deux camps, enfermés dans 
les préjugés de leur sexe ou de leur 
generation. Les Anciens s'opposent 
aux Modernes comme les créateurs 
aux pédagogues, ou les syndicalistes 
aux administrateurs. 1 e collège est 
aussi un milieu. Un vase clos, un 
aquarium où la liberté de mouve­
ment est réelle mais restreinte, 

le collège du roman de LiRue est 
un monde clos, étouffant, et pourtant ouvert. Un 
lieu obsédant qu'on veut toujours quitter. Lieu de 
passage pour les elèves — mais parfois détermi­
nant pour leur avenir —, lieu à la fois honni et adoré 
par les professeurs. Lieu écrit avec un mélange de 
maîtrise et de chaleur, où on se sent coincé entre le 
haut et le bas savoir.

liiRue n’a |xis voulu régler de comptes ni laisser en­
tendre qu'on était en pleine décadence dans les al­
lèges d’aujourd'hui. Mais raconter qu’il s’y passe des 
fins et des recommencements, et que la littérature, 
lieu par excellence de dtvonstruction, y a sa place. 

robcrt.churtramlôia syiuiiatico.cn

U GLOIRE DE CASSIODORE
Monique biRue 

Boréal
Montréal, 2(K)U, d()4 pages

ROMAN

Paradis de pacotille
SOPHIE POULIOT

Après quelques romans, dont 
la majorité était destinée au 
jeune public {Le Fils du soleil, Im 

Licorne de Pékin, L'anaconda qui 
dort, etc.), Yves Ârnau, auteur de 
la série télévisée Les Olden, pro­
pose un roman ayant pour décor 
le Cuba des vingt-cinq dernières 
années et pour thème la ven­
geance qu’entraîne un certain 
crime sexuel.

Soledad est une femme, ou plu­
tôt une jeune fille qui, à treize ans, 
a mis au monde un enfant et qui, 
maintenant âgée dix-sept ans, est 
belle comme le jour. Trop, peut- 
être. Un amant éconduit la vendra 
à des touristes canadiens, plus 
précisément montréalais, en quê­
te de chair fraîche pour assouvir 
leurs fantasmes douteux. Or 
l’aventure tournera mal et Sole­
dad sera assassinée... sans bien 
sûr que les coupables soient in­
quiétés de quelque façon. C’est le 
fils, Laurencio, qui consacrera sa

YVES ARN Al

au sud du Paradis

V ITît r.

vie à venger sa mère. Il sera aidé 
en cela par le séduisant policier 
Jesus Griego, qui vouera près de 
vingt ans de sa vie à traquer les 
meurtriers, tant il était épris de 
Soledad... avec laquelle il n’avait 
passé qu’une soirée! Réaliste? Si 
on veut.

En effet, là où Andrée Laberge 
avec L’Agayo (La Courte Echelle, 
2001; lequel traitait aussi de l’ex­
ploitation des femmes dans les 
pqys défavorisés ainsi que de ra­
cisme, et cela en parallèle avec 
une histoire d’amour plus grande 
que nature) avait su jouer de sub­
tilité, d’intensité, d’intelligence, 
d’innovation et de vérité, Soledad 
au sud du paradis rate son coup et 
fait piètre figure.

Bien sûr, il est d’un intérêt indé­
niable d’interroger la conscience 
du lecteur quant à la pertinence 
de se faire justice soi-même en ac­
ceptant de s’en remettre à la loi du 
talion. On ne réfléchira sans doute 
jamais assez à la vengeance. Ap- 
porte-t-elle quoi que ce soit à son 
auteur? A-t-elle un effet dissuasif 
sur les criminels en puissance? 
Devrait-on plutôt refaire sa vie et 
tenter d'en apprécier la beauté, 
malgré le préjudice subi à la suite 
d’un crime? Combattre le mal par 
le mal est-il la voie à suivre?

Quoi qu’il en soit, tout l’intérêt 
de ces interrogations ne saurait 
empêcher la mise en place d’une 
structure dramatique et d’un dé­
nouement surprenants, ingénieux 
ou à tout le moins intéressants. Il 
est dommage qu’un sujet aussi im­
portant et peu abordé que le tou­
risme sexuel ou l’exploitation des 
femmes et des enfants à des fins 
sexuelles n’ait pas donné lieu à un 
roman dénonciateur, audacieux, 
étonnant. Le résultat proposé est 
un récit convenu qui traite, somme 
toute, très peu de ce crime gravis­

sime et encore trop ignoré et im­
puni, et on regrette qu’il serve de 
prétexte à raconter une histoire de 
coups de foudre à l’eau de rose et 
de planification d’un triple assassi­
nat vengeur. Bref, ils vécurent 
heureux, vengés, et eurent beau­
coup d’enfants. D’un côté, les 
bons, de l’autre les méchants; peu 
importe les gestes des person­
nages, chacun reste confiné dans

sa catégorie. Un peu simple, non, 
comme tension romanesque?

De plus, si le contenu montre 
de graves lacunes, le contenant ne 
fait guère meilleure figure. 11 suffi­
ra de dire que la plume de l’auteur 
n’a rien d’exceptionnel. lœs méta­
phores mièvres et banales cô­
toient les maladresses stylistiques: 
«Laurencio se laissa emporter par 
l'impulsion qui s’était emparée de

lui et passa sa bouche sur le pubis 
foisonnant et soyeux de la jeune fem­
me, qui s’ouvrit alors à lui, comme 
un bouton de rose dans un petit ma­
tin.» Est-il besoin d’en rajouter?

Rendons toutefois à César ce 
qui lui appartient. Les descrip­
tions de paysages et, plus généra­
lement, de lieux sont sans re­
proche. Pour peu, le lecteur croi­
rait les avoir vus de ses propres

yeux. Une bien mince compensa­
tion, toutefois, pour tant de sté­
réotypes, de manichéisme et de 
banalité.

SOLEDAD,
AU SUD DU PARADIS

Yves Arnau 
Linctôt éditeur 

Montréal, 2001, 'M2 pages
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Travail, autonomie et liberté
A la faveur du ralentissement économique 

des années 1980-1990, de la rapacité in­
édite des entreprises au cours de la 

même période, d’une augmentation du niveau de 
scolarité de la société québécoise et de la révolu­
tion informatique, le travail autonome a connu une 
véritable explosion. Encouragé par un discours en­
trepreneurial rompu à l’idéologie néolibérale, le 
phénomène est apparu alors comme une avancée 
sociale, comme un processus de libération des sa­
lariés enfin à même d’accéder au statut d’entrepre­
neurs, de travailleurs indépendants, maîtres de 
leur horaire et de leurs projets.

«Im réalité n’est pas toujours aussi idyllique», ré­
plique pourtant le journaliste Jean-Sébas­
tien Marsan dans Devenir son propre pa­
tron?, un essai à saveur sociologique qui 
démolit le mythe du travailleur autonome 
libre et heureux. Derrière le discours 
idéologique de l’entrepreneurship acces­
sible à tous, écrit-il, se cache une triste 
réalité qui met en péril la dignité humai­
ne et les chances de progrès social.

Souvent involontaire, victime du cou­
rant 4e «dégraissage» des entreprises ou 
de l’Etat obsédés par la réduction des 
coûts récurrents de main-d’œuvre, le tra­
vailleur autonome, loin de jouir de son * '
faux statut de patron, dépend de ses 
clients qui le mettent en concurrence avec ses 
semblables et «est entièrement mobilisé par les de­
mandes extérieures». Dans ces conditions, on imagi­
ne bien que la liberté que ses chantres lui attri­
buent relève essentiellement d’une vue de l’esprit.

Engagé dans une nouvelle dynamique de rela­
tions de travail qui l’oblige à supporter seul toutes 
les responsabilités (n’est-il pas, après tout, tra­
vailleur et patron?), le travailleur autonome, sou­
vent confiné à son domicile, doit au surplus accep­
ter de voir son espace domestique envahi par son 
travail et vivre dans un isolement générateur d’une 
«dissolution des solidarités sociales».

Réduit, par la force des choses, à cultiver une 
conception individualiste et compétitive du travail, 
il se place lui-même à la merci de ceux qui l’entre­
tiennent dans la misère: «Volontairement ou non, 
les autonomes se mettent dans des situations d'une 
précarité inouïe, à la limite de l’exploitation pure et 
simple, mais ils affirment malgré tout apprécier leur 
liberté. Ce sont probablement les seuls travailleurs 
au monde fiers de se faire exploiter!»

Aussi, contre la vulgate d’un capitalisme naïf qui 
chante les vertus de la flexibilité et de l’adaptation 
à une évolution économique déterministe, contre la 
psychologie de bottine entrepreneuriale qui clame 
que «quand on veut, on peut», qu’il faut foncer et ne 
jamais se plaindre, Jean-Sébastien Marsan en ap­
pelle à une mobilisation collective, politique et syn­
dicale, afin de policer cet univers sauvage qui dé­
possède les travailleurs de leurs droits à la stabilité, 
au respect et à la dignité.

Devenir le patron, non de son entreprise mais de 
sa propre vie, cela peut s'accomplir et dans le sala­
riat et dans le travail autonome, mais cela exige
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que l’on refuse de devenir la marchandise des don­
neurs d’ouvrage. Or, parce que l’autonomie indivi­
duelle n’a rien a voir avec l’individualisme néolibé­
ral, seule la solidarité peut permettre d’obtenir les 
moyens de ce refus.

Im liberté au bout du fusil
Il existe toutes sortes de conceptions de la liber­

té. Celle défendue par Pierre Lemieux, qui se récla­
me de la philosophie libertarienne, s’inscrit dans la 
tradition de l’individualisme forcené, allergique à 
toutes contraintes. Elle pourrait se résumer à peu 
près comme suit: faire ce qu’on veut, quand on 
veut, où on veut, avec ce qu’on a et laisser les 

autres faire de même. Pour assurer la 
gestion de ce ballet d’électrons libres, il 
s’agirait de s’en remettre à des arrange­
ments inter-individuels inspirés par une 
sorte de main invisible de la civilité. Dans 
cette optique, des notions comme celles 
de bien commun et d’étatisme ne peu­
vent apparaître que comme des impos­
tures visant à déposséder l’individu de 
ses prérogatives naturelles.

Les Confessions d’un coureur des bois 
hors-la-loi de Pierre Lemieux constituent 
une illustration virulente de cette posture 
philosophique dans ce qu’elle a de plus 
primaire. Diatribe antiétatique menée par 

une sorte d'Elvis Gratton intellectuel, cet ouvrage 
agressif ne contient en fait que le cri du cœur d’un 
pseudo-délinquant privilégié dont la définition de la 
liberté est si étriquée qu’elle se confond avec le 
droit de porter des armes. Pierre Lemieux peut 
bien, par artifice rhétorique racoleur, filer la méta­
phore du coureur des bois canadien-français, cela 
ne change rien au fait que la véritable idéologie 
qu’il défend est celle du cow-boy américain, 
condamné à la paranoïa qu’engendre la loi de la 
jungle qu’il chérit par ailleurs.

Comme un adolescent immature qui prend ses 
provocantes pitreries pour de véritables gestes de 
révolte contre l’injustice, Pierre Lemieux se pose 
en héraut de la liberté alors qu’il ne fait que caboti- 
ner. Aux esclaves méprisables du conformisme col­
lectiviste que nous sommes, le monsieur lance qu’il 
n’a pas peur, lui, de rouler à 140 à l’heure, se per­
met de nous confier qu’il baiserait bien une «fli- 
quesse» et raconte en trop long et en trop large son 
courage d’homme libre bardé d’armes à feu.

Contempteur des impôts, de l’assistance sociale 
et des lois linguistiques qui entravent son idéal in­
dividualiste du capitalisme sauvage appliqué à 
toutes les facettes de la vie humaine, Lemieux ne 
s'embête pas de considérations philosophiques, po­
litiques et sociales à l’heure d’aborder l'essentielle 
question de l’égalité des êtres humains. Dans son 
village western imaginaire, le problème ne se pose 
même pas, compte tenu de «l’égalité que procurent 
les armes». Voici le miracle de ce qu’il appelle la 
«gun culture»: avçc elle, c’est liberté, égalité et pro­
priété assurées. Ému, le justicier cite, en guise de 
morale à l’histoire, «la fabuleuse inscription gravée 
sur les premières carabines Winchester» dont je livre
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La liberté dont jouirait le travailleur autonome est le plus souvent une vue de l’esprit.
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ici, pour votre édification, la version française: 
«D’aucun homme tu n’auras peur/ Même plus 
grand, plus fort que toi. / Dans le danger, fie-toi à 
moi / Car j’égaliserai les chances.» Rassurant, n’est- 
ce pas? Et philosophiquement convaincant,, non?

Est-ce un homme libre, celui qui refuse de mon­
trer ses papiers d’identité étatiques mais qui accep­
te fièrement d’exhiber sa «carte American Ex­
press»? Est-il porteur de liberté celui qui a choisi 
d’abandonner la lutte sociopolitique collective pour 
combattre le «fascisme» individuellement, en sen­
tant l’odeur de la poudre?

Sur le fond, le fait de savoir si les lois sur les 
armes à feu sont efficaces en matière de préven­
tion importe peu. L’essentiel est ailleurs, c’est-à- 
dire dans un débat philosophique qui oppose la li­
berté des cow-boys à celle, disons, des sociaux-dé­
mocrates. En ce qui rpe concerne, le choix, on l’au­
ra compris, est clair.

louiscornellier
(fiparroinfo.net
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Trieste aux mille frontières
POÉSIE

Le réel dans la tête
N Aï M RATTAN

LJ an dernier, j’ai réalisé un 
’ rêve suscité par la lecture de 
James Joyce et d’Italo Svevo: visi­

ter Trieste. Ville imposante, dont 
le passé s’inscrit dans des édi­
fices commerciaux, des im­
meubles et des monuments où 
l’on trouve un mélange d'archi­
tecture autrichienne, italienne et 
slave. La ville a certes perdu sa 
puissance d'antan même si elle 
conserve sa situation privilégiée 
comme point de rencontre entre 
l’Autriche, l’Italie et la Slovénie. 
On aperçoit encore son caractè­
re cosmopolite dans les cafés, les 
églises et les synagogues, un mé­
tissage fnagnifiquement évoqué 
dans les romans d’Italo Svevo.

C'est une autre dimension de 
cette ville que fait vivre pour 
nous Boris Pahor dans le roman 
intitulé Jours obscurs. Né en 1913

à Trieste, l’auteur est Slovène, et 
c’est la cité slovène qu’il nous 
présente. Les nationalistes Slo­
vènes revendiquent cette ville et 
la considèrent comme faisant 
partie de leur territoire. Jusqu'à 
la Première Guerre mondiale, 
Trieste était une place forte de 
l’empire austro-hongrois. Ratta­
chée ensuite à l’Italie, les fas­
cistes ont tout mis en œuvre 
pour l’italianiser totalement, in­
terdisant l’enseignement de la 
langue slovène et punissant sévè­
rement les habitants surpris en 
train de parler cette langue en 
public. Aussi les Slovènes anti­
fascistes menaient-ils dans la 
clandestinité, au risque de leur 
vie, une lutte acharnée pour la 
préservation du slovène.

Dans Jours obscurs, Boris Pa­
hor rend compte des hésitations, 
des doutes mais aussi de la réso­
lution de son personnage princi-

«Big Brother», uiuons-nous 
dons le monde d'Orwell?

L'État totalitaire décrit dans 1984 est-il 
définitivement enterré ? Ou, au contraire, 
vivons-nous dans un monde qui ressemble 
de plus en plus à celui d'Océania avec 
des « Big Brother», une Police de la pen­
sée ou des technologies qui menacent nos 
libertés? Alors qu'en 1984, des milliers 
d’auteurs ont proclamé qu'Orwell s'était 
trompé, les attentats du 11 septembre 
ont ramené à l'avant-scène Içs débats 
sur les prophéties de 1984.

Invités : 
iilius Grey
Aiocat et professeur de droit. Université McGill

Apdre Rocque
Professeur de philosophie. Collège Montmorency
Jacques Ruelland
Professeur d'histoire, Université de Montreal
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pal Radko Suban. Nous sommes 
au début de la Deuxième Guerre 
mondiale. Radko est un jeune 
étudiant qui s’intéresse à la théo­
logie. Il a comme amie Miya, 
dont le frère et le mari sont enga­
gés dans deux camps opposés de 
la lutte nationaliste slovène: les 
chrétiens et les communistes.

Après la chute de Mussolini 
en 1943, les Allemands envahis­
sent la Slovénie et promettent 
l’indépendance à ceux des natio­
nalistes qui se rallieraient au 
nazisme.

L’amitié entre Radko et Miya se 
transforme en amour que le jeune 
homme n’osait pas espérer et que 
la jeune femme met du temps à 
s'avouer. Pahor décrit les péripé­
ties de cette passion qui traverse 
les contraintes sociales et les cir­
constances politiques. En même 
temps, il met en lumière les pièges 
de la lutte politique. Les commu­
nistes sont inféodés aux Russes et 
ceux qui rejoignent les nazis 
croient obtenir ainsi la souveraine­
té de leur langue et la liberté de 
leur culture. Radko, qui fut long­
temps attiré par le camp des chré­
tiens, perd confiance en l’efficacité 
de leur démarche et se rallie aux 
communistes. Il est arrêté par les 
nazis, et la deuxième partie du ro­
man est consacrée à son interro­
gatoire et à sa lutte contre la tortu­
re et la trahison. La pensée de 
Miya le soutient et, dans les mo­
ments les plus difficiles, elle lui ap­
paraît comme une lumière qui lui 
indique le chemin. A la libération, 
son mari quitte la clandestinité et 
Radko ne la reverra plus.

Aujourd’hui la Slovénie est un 
pays indépendant et, même si 
Trieste demeure une ville ita­
lienne, sa population slovène 
jouit des libertés démocratiques 
d’expression.

En plus de révéler un visage 
peu connu de Trieste, ce roman 
rend compte des ambiguïtés 
d'une lutte nationaliste qui 
cherche des appuis chez les 
communistes et les nazis, deux 
régimes totalitaires qui l’auront 
exploitée et utilisée à leurs 
propres fins tout en opprimant 
ses défenseurs.
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par Antonia Bernard 

Editions Phébus 
Paris, 2001,369 pages

Lieu où se côtoient des au­
teurs aussi différents qu’Em- 
manuel Moses et Mathieu Béné- 

zet, la collection «Poésie» que di­
rige Yves di Manno chez Flam­
marion ne cherche à exclure au­
cune tendance. On passe de l’ex­
périmentation langagière chez 
Philippe Beck au dépouillement 
discret chez Jean-Luc Sarré, de 
même qu’à la traduction de 
poètes étrangers comme Vélimir 
Khlebnikov. Depuis un an envi­
ron, on trouve plus fréquem­
ment ces recueils au Québec. 
C’est donc l’occasion de revenir 
sur quelques titres parus au 
cours des derniers mois.

La poésie de Jean-Paul Michel 
peut sembler rebutante au dé­
part. Un premier volume regrou­
pant des textes écrits entre 1976 
et 1996, intitulé Le plus réel est ce 
hasard, et ce feu (Flammarion, 
1997), n’était guère facile d'ap­
proche. Dense, parfois hermé­
tique et surtout vertigineux. 
Toutefois, un deuxième tome 
qui rassemble des poèmes de 
1985 à 2000 montre la profonde 
originalité de cette démarche. 
Défends-toi, Beauté violente! 
cherche à faire table rase tout en 
se réclamant de Shakespeare, 
Blake, Hopkins et Hôlderlin. On 
va de l'expérimentation littéraire 
au souffle métaphysique le plus 
troublant. En s'adressant à la 
beauté comme à la démesure du 
monde, ce chant naît au fil d'une 
construction mentale sévère. Du 
recul philosophique à la rupture 
constante, on avance avec cette 
voix vers des zones inconnues: 
«La vie est une brûlure, pas un 
calcul - Le grand Réel un feu, le 
Désir un feu. / Écrirç est une 
poursuite une chasse l’Être / son 
gibier fuyant - sa capture méta­
phore / cette lampe de signes qui. 
Parfois, saisit. Un feu / allumé 
sur la colline d’en face, salut, ré­
pons, voilà / ce qui brille la 
torche du Poème ce qui, pour lui, 
fait devoir/ - de hauteur, de por­
tée, / d'éclat.» Une œuvre singu­
lière et complexe dans l'horizon 
des lettres françaises.

Traducteur d'Olson, de 
Williams, de Pound et de Rezni- 
koff, Jean-Paul Auxeméry re­
vient, avec Codex, sur les traces 
mythologiques du moi comme 
reflet de la préhistoire fondatri­
ce. Empruntant le désordre et la 
grandeur d’un lyrisme narratif, 
ce poète avance vers les pay­

Jean-Paui Michel
« 0èfends-ï0'( Bàeuté
violentai»
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Flammarion

sages d’une naissance perdue 
qui renvoie à cette nature rudi­
mentaire. Parfois même en écho 
à la sagesse des Indiens d’Amé­
rique, ce monde bascule de la 
perception la plus instinctive aux 
signes d’une origine sauvage. 
Avec ce recueil qui fait près de 
200 pages, Auxeméry entre­
prend un immense voyage inté­
rieur où les rythmes du jazz, les 
civilisations anciennes, tout 
comme le sens inavouable des 
choses, ne font qu’un: «Nous 
sommes tout en bas, à la porte du 
gîte, / regardant courir la lune 
dans le gris - lavis, / large tache 
de ciel humide sur la feuille / 
pendant que déjà la main s’ap­
prête pour signer, / sceller, clore - 
fermer le paysage; voir.»

Devant une inspiration aussi 
forte, le deux livres d'Ariane 
Dreyfus semblent plutôt faibles 
et anecdotiques. Quelques 
branches vivantes regroupe des 
textes qui vont de 1974 à 1994 
alors que Les Compagnies silen­
cieuses se présente comme son 
nouveau recueil. Dans ces 
pages, il aVrive qu’une tension 
surgisse pour aussitôt se perdre 
dans des détails inutiles. Cer­
taines images demeurent fortes 
mais se glissent entre des im­
pressions un peu vagues sur la 
banalité du quotidien: «Je vou­
lais te dire merci pour tout à 
l’heure. Je me suis mouillée, je 
frissonne, j'aime cette pensée. Il y 
a eu mon pull, son rouge tendre, 
embrassé après comme avant. 
(Pourquoi d’ailleurs?) La table 
basculant, mais au moins / Celle 
qui se retourne gagne un sourire 
à coup sûr.» On reviendra davan­
tage aux Poèmes d'été de Marti­

ne Broda, qui poursuit un diai 
logue fertile avec les œuvre? 
majeures de Celan ou de Rilke: 
«Obscur comme le cristal / d’une 
explosante - claire / les caillots 
de ton souffle / coagulé / témoin 
de tout martyr / à peine le sens 
a-t-il fui / que les hommes le 
trouvent / réchauffé dans leur 
main / évident comme la lettre / 
qui m a été volée / insolvable la 
dette / cruel le prix / de la beau­
té.» Une collection qui ne laisse» 
ra jamais indifférent.
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--------------- «• Livres ---------------
ESSAIS ÉTRANGERS

BHL, nouveau journaliste foucaldien
B

ernard-Henri Levy est une cible de raille­
rie assez facile. Le personnage en irrite 
plusieurs. Outre ses positions qui ne peu­
vent plaire à tout le monde, il y a sa superbe, son ai­

sance, son talent. Ça n’explique pas tout, bien sûr, 
mais sans doute que la haine qu'on lui voue parfois 
prend en partie sa source dans la jalousie, dans le 
ressentiment envers celui qui a tout pour 
lui. Or, ici comme toujours, il est préférable 
d’éviter la rumeur, d'échapper à la facilité 
Su ricanement collectif et de se concentrer 
Sur les écrits, d’aller y voir par soi-même, 
fle lire honnêtement, avec attention. Résul­
tat somme toute, le périple en vaut la pei­
ne, malgré plusieurs motifs légitimes 
d’agacement, qui ne vont cependant pas 
Jusqu’à disqualifier totalement le propos, 
comme ce fut clairement le cas pour cer­
tains de ses derniers livres, tel Comédie.

Partout répète-t-on constamment l’atten- 
tiondes médias est trop éphémère. A l’ère 
de linfo jetable, quand CNN quitte un endroit il n'y a 
pratiquement plus là d’«actualité». Une foule de conflits 
atroces se déroulent donc dans l’indifférence générale 
(pensons seulement aujourd’hui, à la Tchétchénie, 
qu’on dit torturée par les Russes). Pour parler de ces 
lieux négligés, où les guerres se poursuivent sans au­
cun sens apparent Lévy emploie l'expression de «trous 
noirs». Il a voulu — et osé — se rendre dans cinq 
d’entre eux: Burundi, Angola, Sri Lanka, Soudan du 
Sud, Colombie. Il le pouvait En avait les moyens. Mais 
r’en avait pas vraiment besoin. Mérite, donc, de celui 
qui a quitté le confort de Saint-Gennain-des-Prés pour 
passer quelques mois dans certains des vrais enfers 
tjue compte la planète. Les Damnés de la guerre et les 
réflexions qui l’accompagnent procèdent d’une volon­
té, qu’on peut croire authentique, de témoigner, de bra­
quer les projecteurs sur des lieux oubliés. Et parallèle

ment de penser les questions que ceux-ci recèlent.
Questions essentielles auxquelles levy n'apporte 

pas vraiment de réponses toutes faites, optant pour la 
posture du doute. Nombre de passages se ponctuent 
d’ailleurs d'un «je ne sais pas» incongru chez celui qui 
nous a habitues à plus d’assurance. (Est-ce là une co­
médie du doute?) Le doute semble même avoir impose 

une fonne à ce livre, lequel est d'abord com­
posé de cinq reportages sur les «trous noirs» 
cités. Textes déjà publiés dans D Monde à 
l’hiver et au printemps derniers, dans des 
versions plus courtes. Récits assez tou­
chants. bouleversants, parfois trop rapides, 
rappelant d’anciennes formes de grand jour­
nalisme littéraire (Albert Londres, Joseph 
Kessel) mais adapté à la sauce BHL tablant 
sur le rythme, la cadence, faisant habile­
ment alterner l’ellipse et la phrase longue. 
Textes prolongés et complétés par de 
longues notes regroupées dans la seconde 
partie du livre, d’ailleurs deux fois plus 

longue que la première. C’est, dit son auteur, «un texte 
d’après le texte, issu du premier, proliférant à partir de 
son noyau ou dans ses marges», des «notes, appelées com­
me telles dans le récit et soumises à sa seule logique». 
Voilà donc un «album épars mais non privé d'architectu­
re». Deux livres en un, totalement enchevêtrés.

Un réel en colère
Plusieurs verront dans ce quintuple periple un de 

ces «shoots de réalité» (l’expression est de Lévy) que 
l’on se donne à la fin de l’adolescence en allant voir 
ailleurs si nous y sommes. Confrontation avec un «réel 
en colère»-, intranquillité et déstabilisation volontaires 
qui ouvrent les yeux. Il y a de cela ici, et BHL le sou- 
ligne en multipliant les rapprochements avec son pre­
mier voyage comme journaliste philosophique, au 
Bangladesh, dans les années 70, en réponse à un appel

de Malraux. Mais certaines choses ont change depuis. 
Certes, il reste des traces de romantisme et de lyrisme, 
dit-il. Mais le journalisme qu'il taisait à l'époque jxmr la 
revue Combat méprisait Ks. obsédés des faits, li-s exis­
tences infimes» de tous les sans-nom qui participent de 
la vraie histoire. Journalisme idéologique qui se cen 
trait surtout sur It's héros, sur It's faits concordant avec 
la bonne vision de l’histoire, et non ces autres faits, 
réels, têtus, imprévisibles fon pourrait utiliser le 
concept d’«événement”), complexes et souvent ca­
ches. qui font véritablement l’histoire.

Son journalisme, aujourd’hui, s’emploie-t-il sans 
cesse à tenter de nous en convaincre, ressemble da­
vantage à celui que pratiquaient à l’époque les 
scribes objectifs, ceux qui comptaient les fusils, les 
cadavres, qui rapportaient avec le plus d’exactitude 
possible les mouvements de troupe. Car la tradition 
de journalisme dans laquelle BHL veut s’inscrire, 
c’est surtout celle de Michel Foucault qui. au mo­
ment de la révolution islamiste en Iran à la tin des an­
nées 70, posa la plume du philosophe pour rendre 
compte de l’événement, dans le Carrière della serra 
(ces textes sont repris dans Dits et Ecrits II. Galli 
mard, «Quarto», 2001). Ce qui nous donne sans dou­
te les plus belles pages de ce livre. Lévy, défendant 
Foucault contre l’accusation rituelle qui lui est faite 
d’avoir pris parti pour Khomeiny et donc de s’être 
trompé — les «erreurs» des intellectuels, thème ché­
ri de l’anti-intellectualisme, dit BHL avec raison —, 
aborde plusieurs réflexions autour de questions es 
sentielles à l’après-11 septembre. Far exemple, quel­
le différence entre être prêt à mourir pour une cause 
et la philosophie du kamikaze? Foucault, rapporte 
Lévy, avait décelé, dans l’islamisme iranien de 1079, 
un désir de mort s’apparentant à celui des kami­
kazes. Ne pas confondre, dit-il, avec le fait de mettre 
sa vie en danger pour lutter contre, par exemple, des 
occupants nazis. D’un côté, on veut la mort, on veut

quelle soit mortifère; de l’autre, on veut la victoire et 
on aime la vie. on préférerait ne pas la perdre.

Reste que. selon BHL le journalisme de Foucault ne 
consistait |xis «à dire ce qu 'ü f sutfitirr, ni (à) énoncer, à 
la façon de Sortir, dis grands principis auxquels devrait 
se confirmer la parole réelle dis hommes», mais à «pro­
duire de l’infirrmatiori. [à] Ui diffuser. |à| susciter de nou- 
veaux ''circuits tie sawir et de poutxnr"».

levy , humble médiateur îles faits? Faisant fonds sur 
une impressionnante connaissance des iruvres et de 
l’histoire, il ex|\>se certes plusieurs excellentes intui 
lions sur une foule de sujets cruciaux de notre è[x>que, 
;il!ant de la guerre — qu’il faut «élire sans lai mer» — à 
la thèse de la «tin de l’histoire», à laquelle il ne croit pis 
mais qu'il réinterprète de façon prometteuse. Intui 
lions, du reste, qu’il ne développe pis assez. Non, coin 
me toujours, Bill est trop oecupe à analyser son 
œuvre, à prévenir et à dejouer les objections, trop inte­
resse à scenariser si propre inscription dans 1 "histoire 
littéraire et intellectuelle, se cherchant une grande li 
gnee prestigieuse dont il pourrait nous convaincre qu’il 
est le dernier représentant: Sartre? Malraux? Fou­
cault? Grande immodestie qui détourne vers lui les 
projecteurs avec lesquels il disiit pourhint vouloir édai 
ter It's fameux «trous noirs». «Si Ihistoire ist la t'érigean 
ce dis nations, le journalisme ist la revanche dis visages», 
écrit Ievy joliment. «Et je n'ai, je m'en aperçois, pas ra­
conté assez de visages.» On est tente de conclure: peut- 
être parce qu’il était un peu trop obnubilé par le sien.

RÉF1JEX10NS SUR LA GUERRE, I.E MAL 
ET IA FIN DE L’HISTOIRE 

Précédé de ITS DAMNÉS DE IA GUERRE
Bernard-Henri 1 evy 

Grasset
Finis, 2002,408 pages
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Eloge du vrai journalisme
LOUIS CORNELLIER

LJ aube d’une nouvelle année 
1 étant considérée comme un 
moment propice pour réitérer des 

valeurs fondamentales que nous 
avons la faiblesse d’oublier dans 
le tourbillon des événements, je 
me permettrai de citer, un peu 
longuement, cette leçon de jour­
nalisme que nous donnait Walter 
lippmann en 1920: «Le pouvoir de 
déterminer chaque jour ce qui 
semble important et ce qui doit être 
négligé est un pouvoir inégalé de­
puis que le pape a perdu son 
contrôle sur l’esprit séculier; [...] la 
tâche de choisir et d'ordonner les 
nouvelles est une fonction sacrée en 
démocratie. Parce que le journal 
est littéralement la bible de la dé­
mocratie, le livre par lequel le 
peuple oriente sa conduite. C’est le 
seul livre sérieux que lisent la plu­
part des gens. C’est le seul livre 
qu’ils lisent tous les jours.»

Au lendemain du 11 septembre, 
cet avertissement s’est imposé 
avec plus de forcç que jamais de­
puis des années. Eberlués, les lec­
teurs se sont emparés des jour­
naux pour se faire dire l’essentiel, 
pour essayer de comprendre un 
monde qui leur échappait. L’idée 
même de produire des gazettes 
divertissantes, en cette heure gra­
ve, leur aurait paru scandaleuse. 
Pourtant, n’est-ce pas cela, du di­
vertissement, qu’ils recherchent 
trop souvent et qu’on leur offre 
par esprit mercantile?

Pour rappeler l’importance d’un 
journalisme sérieux en démocra­
tie, pour souligner la nécessité 
d’une presse libre dans un monde 
devenu de plus en plus complexe, 
le Poynter Institute, une école de 
journalisme située à Saint-Peters- 
bourg en Floride, a lancé en no­
vembre dernier un magnifique al­
bum de collection qui contient 
près de 150 unes {«front pages») 
d’un peu partout à travers le mon­
de (surtout américaines, mais cel­
le du Devoir y figure) publiées le 
12 septembre 2001. Véritable 
«mémorial» journalistique élevé 
en mémoire de ce drame innom­
mable, ce September 11, 2001 se 
veut aussi une éclatante démons­
tration du fait que, sans médias 
aux aguets, c’est la réalité même 
du monde qui nous échapperait 

«Terror», «Horror», «Nightmare», 
«Frappés au cœur» (Le Devoir), ont 
titré, ce matin-là, des journaux or­
nés de photos apocalyptiques. 
Leur réunion, ici, en un seul al­
bum, offre probablement le plus 
puissant résumé qui se puisse faire 
d’un événement qui a changé le 
cours du monde.

En introduction à ce projet ori­
ginal et solennel, l’ex-éditeur en 
chef du New York Times, Max 
Frankel, signe un bref mais très 
fort plaidoyer en faveur d’un jour­
nalisme sérieux qui reste «the oxy­
gen of our liberty». «Puisque, écrit-il 
(en anglais, je traduis donc), une 
société libre est, par définition, un 
organisme autocorrecteur, elle se 
doit d’être constamment nourrie 
par une information qui expose ses 
défauts et ses échecs et qui, ainsi, 
stimule le débat sur la manière de 
les surmonter. L’information est 
l’ennemi de la certitude et, donc, de 
la tyrannie.»

Cela, ajoute-t-il toutefois, n’est 
juste que dans la mesure où cette 
information ne dérape pas, sous la 
pression de managers obsédés 
par le profit sur la pente de l’info- 
divertissement. Or, depuis la fin 
de la guerre froide surtout, les 
médias américains ont donné à

fond dans ce travers du «facile en- 
tertainment»ei trahi leur mission 
de rendre le monde intelligible, ce 
qui expliquerait peut-être en par­
tie l’ébahissement absolu ressenti 
par les Américains en ce 11 sep­
tembre où un monde qu’ils igno­
raient leur est tombé sur la tête 
(plus exactement Frankel écrit: 
«Here, then, lies above all the ulti­
mate demonstration of the danger 
that Americans invited when they 
lost their interest in the world 
beyond the self and in serious news 
coverage of those other realms»).

A la suite, par exemple, d’un 
André Pratte dans son excellent 
Les Oiseaux de malheur qu’il fau­
drait relire, Frankel invite les mé­
dias, à la faveur du réveil dull 
septembre, à cesser de blâmer la 
faiblesse du public et les rappelle 
à leur devoir de rendre intéres­
sant ce qui est important. «Après 
avoir chanté, conclut-il, des hymnes 
aux héros qui ont fouillé les dé­
combres et fait la guerre, où donc 
allons-nous trouver les héros média­
tiques qui sacrifieront quelque pro­
fit pour nous nourrir d’informa­
tion ?» (ma traduction). Souhai­
tons que son appel soit entendu.

Luxueusement imprimé sur du 
papier offert à bas prix entre autres 
par les Industries Domtar, compo­
sé des unes de journaux qui ont 
tous gracieusement accepté d’être 
reproduits, September 11,2001 n’a 
rien du produit commercial imagi­
né par un éditeur en manque de 
fonds. Tous les profits de sa vente 
seront remis, nous assure-t-on, à la 
Fondation du 11 septembre, qui 
vise à venir en aide aux victimes 
américaines de la catastrophe.

SEPTEMBER 11, 2001
A collection of newspaper 

front pages selected 
by the Poynter Institute 

Andrews McNeel Publishing 
Kansas City, 2001,148 pages
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Il y a une décennie de cela, les 
autorités russes décidèrent 
l’ouverture des archives accumu­

lées entre 1917 et la chute du mur 
de Berlin. Dans la foulée, des his­
toriens se sont évidemment en­
gouffrés dans cette brèche pour 
revoir ou mieux cerner les épi­
sodes marquants des soixante-dix 
ans au cours desquels la Russie 
avait laissé place, si l’on peut dire, 
à l’Union soviétique.

Eminent spécialiste de l’histoi­
re russe, plus exactement du 
communisme, Jean-Jacques Ma­
rie s’est plongé dans la masse des 
documents désormais publics 
pour composer cette énorme bio­
graphie — près de 1000 pages — 
consacrée à Joseph Staline. Dans 
son avant-propos, l’auteur précise: 
«... voir en elle [l’idéologie] le mo­
bile de décisions qui obéissent en 
fait à des motifs économiques, so­
ciaux et politiques quelle ca­
moufle, c’est prendre la paille de la 
propagande pour la réalité des 
choses [...] Staline n’a longtemps 
cessé de démasquer des individus à 
double face, accusés de passer leur 
temps à dissimuler leur vrai visa­
ge. Cette imputation à l’autre, op­
posant réel ou imaginaire, de ses 
propres manœuvres, souligne que 
la nature de son pouvoir différait 
radicalement de l’image qu’il en 
donnait. Cela est aussi vrai de sa 
vie. Et c’est cette vie-là que j’ai 
choisi de raconter.»

L’objectif de cette biographie 
précisé, Marie s’est donc attaché, 
entre autres choses, à mettre en 
lumière la forte inclination que 
Staline avait pour le camouflage, 
le gommage de la réalité, le dé­
tournement des faits. L’historien 
nous fait réaliser plus qu’on ne 
pouvait le penser, à moins bien 
évidemment d’être expert en ma­
tière soviétique, que le tsar du 
communisme était passé maître
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petit père des peuples
en désinformation pour mieux im­
poser et consolider le culte de la 
personnalité, sa personnalité.

Le souci qu’il accordait à la 
confection de sa légende, Staline 
le modela au point d’interdire à 
des personnalités pourtant 
toutes dévouées à grossir les sin 
gularités de sa légende tout tra­
vail qui consistait à raconter sa 
jeunesse. Jean-Jacques Marie: 
«Boulgakov, en août 1939, achève 
la rédaction de Batoun, pièce de 
théâtre sur la jeunesse du Guide. 
Voulant consulter des archives, il 
prend, le 14, le train pour Tiflis. 
A la première gare un télégram­
me urgent le rappelle à Moscou: 
“Revenez immédiatement; la pièce 
est interdite.” Sa curiosité est sa­
crilège. L’évocation, même mytho­
logique, de ces années paraissait 
donc incongrue à Staline.» Sa vie 
durant, il fit tout ce qui était pos­
sible pour soustraire les années 
de jeunesse aux regards de tous. 
Sa fille Svetlana ne «tirera qu une 
demi-page de ses récits».

Des années plus tard, Staline 
usera de cette facilité qu’il a en 
matière de manipulation pour 
mieux «bluffer» Roosevelt, Tru­
man et autres leaders. Comment 
cela? En faisant croire à tous et 
chacun que les actes répréhen­
sibles qu’on lui reproche sont en 
réalité ceux d’opposants à sa per­
sonne et qui dominent le comité 
central du Parti communiste.

Jean-Jacques Marie: «Véritable 
spécialiste de la désinformation, il

STALINE
lean-Jacques 

Marie

avait réussi à convaincre Roosevelt 
qu’il était soumis à la pression 
d’une aile dure du Bureau politique 
avec laquelle il devait composer [...] 
Truman disait encore au début de 
1948, reprenant les fantaisies de 
Roosevelt: “Joe est un bon type, mais 
il est le prisonnier du Bureau poli­
tique. Il conclut certains accords, 
mais il ne peut les respecter, on ne le 
lui permet pas.»

Il va de soi que la confrontation 
avec Trotski, le pacte germano-so­
viétique, le goulag, bref tout ce qui a 
fait l’horreur stalinienne est longue­
ment décliné. Cela rapiielé, mention­
nons tout simplement que ce livre a 
ceci de remarquable qu’il faut le 
qualifier de livre de référence.

Dans les Balkans
Professeur de langue et litté­

rature slaves à l’Université de 
Provence et aux universités de 
Yale et Columbia, Paul Garde a 
consacré un essai à la récente 
tragédie yougoslave. Dans Fin 
de siècle dans les Balkans, l’au­
teur décline les raisons qui l’ont 
amené à faire le constat suivant: 
si la situation qui prévaut actuel­
lement dans cette région du 
monde est moins sanglante qu’il 
y a une dizaine d’années, il n’en 
demeure pas moins qu’aucun 
problème n’a été véritablement 
réglé.

En fait, cet ouvrage rassemble 
certains articles que celui que l’on 
considère en France comme le 
meilleur spécialiste des Balkans a 
signés pour la revue Eolitique in­
ternationale. L’ensemble que pro­
posent les Editions Odile Jacob a 
ceci de très recommandable qu’il 
favorise la précision du regard 
que l’on porte sur un dossier ex­
trêmement complexe.

STALINE
Jean-Jacques Marie 
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L’odalisque
Avoir douze ans et être

et le petit garçon
confronté au monde des grands

GUY LAI NE 
MASSOUTRE

En lice pour le prix Femina et 
le Concourt, Un été autour du 
cou, premier roman du poète che­

vronné Guy Goffette, offre une 
plage chatoyante de lecture. Le 
sujet est à la fois classique et tou­
jours osé: il s’agit de l’éducation 
sexuelle d’un garçon d’à peine 
douze ans par une odalisque de 
trente ans son aînée.

Le roman ne passe pas inaper­
çu: le ton du récit captive. On 
entre dans un «bar-tabac-alimenta- 
tion» de village, en Ardenne, où 
Simon, le fils du patron, fait la li­
vraison. Le roman brosse, avec 
humour, les manœuvres mal­
adroites de Simon, entre l’autorité 
du «roi-tabac», père brutal, et les 
injonctions aigres d’une mère ob­
tuse. Or le tableau qui s’en dégage 
grince de batailles livrées sans 
merci et sans cadavre, mais avec 
de la casse.

L’intronisation
Simon «a grandi trop seul pour 

pouvoir distinguer la mauvaise 
herbe de la bonne». Quand 4’ani- 
mal bien sage sous la table du sa­
lon» sort de son refuge, il se re­
trouve littéralement happé par la 
Monette, «la créature». L’étrange 
initiatrice, qui lui fait reluire une 
délicieuse aventure, transforme 
soudain sa jeune vie en odieux 
cauchemar.

L’éveil des sens rend l’expérien­
ce irrésistible. Hélas, tous les 
adultes autour de Simon ne sont 
que des minables. Avant l'âge d’ai­
mer, le garçon va apprendre le 
pire, l'humiliation, sous une main

J. SASSIER/GALUMARD
(iuy Goffette

gantée de velours. Le roman sou­
lève cette question: tous ces per­
sonnages ne sont-ils que mûs par 
des rapports sociaux violents? 
Avant qu’il n’ait appris à se dé­
fendre, la perverse Monette abu­
se d’un innocent Ce délicat corps 
au développement précoce vieilli­
ra d’un coup, sans préavis. Face à 
lui, la pulpeuse déité, domiciliée 
au lieu dit «le Haut-Mal», endosse 
allègrement un rôle impuni. Le sa­
domasochisme se drape dans un 
peignoir rose électrique.

Calvaire! Ce qui aurait dû être 
une tendre et émouvante initia­
tion à l’amour se révèle un ap­
prentissage brutal, physiquement 
et moralement. Le monde des 
grands est détraqué. La sexua 
lité, très noire sous ses appâts de 
chair tendre, s’y révèle un rite 
cruel et douloureux. Quelque

chose meurt. Ce n’est pas seule­
ment l'enfance qui bascule, mais 
l’avenir même du garçonnet

L’enfant et la
nymphomane

Sous l’angle psychologique et 
historique, l’anecdote est cohéren­
te. Sous l’angle romanesque, la 
rencontre de l’enfant et de la nym­
phomane semble un peu moins 
convaincante. En effet, le sujet, 
bien centré mais assez mince, 
trouve son dénouement dans un 
drame pervers qui, s’il clôt l’ouvra­
ge avec vraisemblance, tombe ra­
pidement. On y sent l’ellipse d’un 
développement moral, esquissé 
en quelques lignes de clôture.

Que le reproche soit mineur, 
car le roman soutient la comparai­
son. Contrairement à Daniel Pen- 
nac, qui décortique la complexité 
des relations contemporaines 
entre les ados, Guy Goffette 
montre un enfant solitaire, coupé 
de ceux de son âge. On pense à 
une époque antérieure à la nôtre,

celle des années 50, où la violence 
privée s'exerçait de pair avec 
l’ignorance, en opérant ses ra­
vages, en catimini. Les attitudes 
prudes couvraient alors un irré­
médiable gâchis.

Le monde de Goffette clapote 
au bord des larmes. On pensera à 
l’écriture émotive de Yann Queffé- 
lec, excellant à camper la violence 
subie par certains adolescents. 
Goffette maîtrise, lui aussi, une 
écriture intense, souvent drôle, 
qui bascule soudain dans une réa­
lité qui donne la nausée.

Gaétan Soucy, dans un registre 
similaire, est, quant à lui, allé plus 
loin encore dans la juxtaposition 
de l’horreur et de l’enfance. Chez 
lui comme chez Goffette, la dégé­
nérescence des adultes se laisse 
librement aller devant les seuls 
qui ne puissent la juger. Ceux-ci, 
dépendants et vite démunis, en­
caissent leur pouvoir et en subis­
sent une emprise nocive durable. 
Chez Soucy, une anarchie radicale 
leur permet de survivre, en inven­

tant un monde aux rêves forts. 
Chez Goffette, tout est abîmé, cas­
sé, détruit

Un roman 
qui a du panache

Avec ces auteurs qui s’atta­
chent à l’adolescence, période 
sensible et vulnérable, vient un 
monde cru. Certains person­
nages s’y montrent plus forts 
que d’autres, et leurs auteurs, 
souvent audacieux, ont porté 
d’étranges situations sur leurs li­
mites explosives.

Occasion de nostalgie ou pré­
texte à règlement de comptes, 
force est de constater que le ro­
man d’apprentissage, qui a une 
histoire chargée, s’enrichit d’his­
toires qui la renouvellent Ces ro­
mans suivent l’évolution de la so­
ciété et, à l'occasion, reviennent 
au temps jadis pour couper court 
à la nostalgie. Dans Un été autour 
du cou, l’auteur met à nu le mélan­
ge de crédulité et de certitude ab­
solue, qui forme les ingrédients

de base de toute personnalité; 
adulte. On y lit ce qui a changé, et 
ce qui demeure.

Goffette possède un style bra­
vache, montre un vrai panache,- 
Son rythme vivant, ses phrases ir: 
régulières, ses ruptures de ton et 
ses trouvailles forcent à admirer la 
qualité de son regard. Avec une 
ingéniosité de bricoleur, il triture 
la langue et trouve, sans cérébrali- 
té forcée, une force de protesta­
tion gonflée d’émotion. La ten­
dresse déborde au fond. Il fallait! 
être poète pour s’autoriser une teL, 
le liberté.

Signalons que Guy Goffette, 
vient de recevoir le Grand Prix dé 
poésie, décerné par l’Académie, 
française en 2001 pour l’ensemblè. 
de son œuvre. Ses qualités sont 
toutes là, cette fois en prose.

UN ÉTÉ AUTOUR DU COU,
Guy Goffette 

NRF Gallimard 
Paris, 2001,202 pages
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littérature: américaine

Dans la débâcle
JOHANNE JARRY

I l y a deux ans paraissait, tra­
duit çn français, un récit inten­

se de Jamaica Kincaid où s’entre­
mêlent la mort, la famille, et 
l’écriture. Dans Mon frère, l’écri­
vaine américaine raconte com­
ment elle va retrouver son frère 
atteint du sida. Elle le revoit à 
Antigua, une île des Antilles où 
elle a grandi sans que rien ne 
soit facile. Installée entre-temps 
au Vermont, écrivaine, profes- 
seure et mère, Jamaica Kincaid 
vit désormais les visites à son 
frère comme des déplacements 
intérieurs; elle retraverse sa vie, 
heurte de nouveau le noyau dur 
de la famille. Il en résulte un livre 
percutant d’où le regard de l’au- 
teure, confronté à la mort, a éli­
miné toute complaisance.

La singularité de cette voix n’a 
pas échappé à ceux qui la tradui­
sent. Pour définir le style de Ja­
maica Kincaid, Jacqueline Huet 
et Jean-Pierre Carasso évoquent 
plutôt «un refus du style». Ils 
constatent aussi que «l'extrême 
violence, l'intensité de ce texte cal­
ciné naissent curieusement d’un 
refus systématique des “grands 
mots”, de la répétition lancinante 
des expressions les plus simples, 
voire banales, de la langue an­
glaise». Saluons leur minutieux 
travail, qui n’a pas éteint le feu 
qui couve dans ce texte impla­
cable, magnifique, auquel la 
France a remis le prix Femina 
étranger 2(XX), maintenant dispo­
nible en poche dans la collection 
«Points».

b

Au fond 
de la rivière

Jamaica
Kincaid

Intensité
On retrouvera l'intensité de cet­

te langue surtout dans la deuxiè­
me partie de Au fond de la, rivière, 
qui vient de paraître aux Editions 
de l’Olivier. Il faut dire que ce titre 
cache deux livres. At the Bottom of 
the River, paru en anglais en 1992, 
réunit dix textes écrits entre les 
années 1978 et 1983. Quant à A 
Small Place, devenu en français 
Petite Ile, il a paru en anglais en 
1997. On suppose que l’éditeur 
français, voulant faire connaître 
l’œuvre de Kincaid aux lecteurs 
francophones, a préféré traduire 
d'abord Mon frère, dont la forme 
et le propos semblent plus acces­
sibles. Cependant, on peut lui re­
procher cette stratégie, qui prive 
le lecteur de la possibilité de 
suivre une œuvre dans son dérou­
lement naturel.

Les textes qui composent Au 
fond de la rivière permettront 
surtout de voir comment lç style 
de Kincaid s'est défini au fil des 
années. Ils présentent un univers 
onirique qui contraste avec le 
style plus direct des livres ré­
cents. On découvre ici un monde 
flottant, qui constitue sans doute 
une part essentielle de l’imagi­
naire de Jamaica Kincaid et qui 
évoque, en partie, le pays de l’en­
fance. Cette enfance, on réussit à 
la percevoir dans la langue de 
Kincaid grâce au décousu, à la fa­
çon aérienne de rendre compte 
de ce qui est vu, senti et entendu. 
On y retrouve la mère, figure 
centrale et obsédante chez Kin­
caid, jamais traitée avec mièvre­
rie. Celle-ci lui a d’ailleurs consa­
cré un livre sobrement intitulé 
Autobiographie de ma mère 
(Livre de poche, 1996).

Monde flottant
Ces textes oniriques nous don­

nent parfois l’impression d’en­
tendre un être sur le seuil d’un 
monde, et qui nomme ce qu'il 
voit pour s’assurer de la matéria­
lité de ce qui l’entoure. «Ce que 
j’ai fait ces derniers temps: j'étais 
au lit et on a sonné à la porte. J'ai 
couru au rez-de-chaussée. Vite. 
J’ai ouvert la porte. Il n’y avait 
personne. Je suis sortie. Ou il 
bruinait ou bien il y avait beau­
coup de poussière dans Pair et la 
poussière était humide. J’ai tiré la 
langue et la bruine ou la poussiè­
re humide avait le goût de l'encre 
de l’école publique.» Ces énumé­
rations d'objets ou d'actions di­

sent à leur façon: voilà comment 
se passe la vie, ici. Mais là, c’était 
avant, et tout cejaappartient 
maintenant au passé. Jamaica, 
Kincaid a-t-elle écrit pour retrou­
ver ce qui fut jadis si présent? 
Ces textes, parce qu’ils n’ont rien 
de linéaire, exigent l’abandon. Il 
faut accepter de les suivre, de se 
laisser descendre au fond de la 
rivière, non pour s’y noyer, mais 
pour tenter de voir le monde tel 
qu’un enfant peut le percevoir.

Impossible ignorance
La deuxième partie renoue 

avec le côté tranchant du style de 
Kincaid. Le lecteur qui pensait se 
la couler douce sous le soleil des 
Antilles cet hiver devrait, pour 
préserver la quiétude de sa bon­
ne conscience, s’abstçnir de lire 
ce texte. Dans Petite Ile, Jamaica 
Kincaid se souvient des colonisa­
teurs anglais et de l’obligation 
d’apprendre à parler leur langue, 
elle rappelle à notre mémoire les 
bateaux chargés d’esclaves et 
d’humiliation, elle s’indigne de 
voir que l’unique bibliothèque de 
l’île, refuge tant aimé de son en­
fance, n’a pas été reconstruite 
depuis le tremblement de terre 
de 1974. Elle qui, petite fille, ne 
pouvait se résigner à se séparer 
du livre lu et oubliait de rendre 
ceux qu’elle y avait empruntés...

L’indignation secoue tout le ré­
cit. «Je ne peux vous dire la colère 
que j’éprouve à entendre des gens 
d’Amérique du Nord me dire com­
bien ils aiment l’Angleterre, comme 
l’Angleterre est belle avec ses tradi­
tions. Tout ce qu’ils voient, c’est une

personne toute ridée, mal fagotée, 
qui passe dans un carrosse en sa­
luant une foule. Mais ce que je vois, 
çe sont les millions de gens, dont je 
ne suis qu’une, rendus orphelins: 
sans mère patrie, sans dieux, sans 
monticule de terre pour tumulus sa­
cré, sans cet excès d'amour qui 
risque de conduire aux choses que 
l’excès d’amour apporte parfois et, 
pire et plus douloureux que tout, 
sans langue. (Car n’est-il pas étran­
ge que le seul langage que je possède 
pourparler de ce crime est le langa­
ge du criminel qui a commis le cri­
me?» Kincaid décrit des paysages 
paradisiaques pour ceux qui y pas­
sent en touristes, mais dont peu­
vent rarement s’évader ceux qui 
tentent d’y construire une vie.

Signalons enfin deux autres 
titres de Kincaid disponibles en 
français: Annie John (Pçtite Bi­
bliothèque américaine, Éditions 
de l’Olivier) et Lucy (Albin Mi­
chel). Et ceux qui voudraient dé­
couvrir un autre aspect de cette 
écrivaine inclassable pourront 
lire My Garden (Book), (Farar, 
Strauss and Giroux, 1999), non 
encore traduit en français. S’agis­
sant de Jamaica Kincaid, on peut 
s’attendre à ce que le jardinage y 
soit abordé de façon différente.

AU FOND DE LA RIVIÈRE
Jamaica Kincaid 

Traduit de l’anglais 
par Jacquelhie Huet 

etJean-Pierre Carasso 
Éditions de l’Olivier 

Paris, 2001,176 pages

ROMAN FRANÇAIS

La tentation de disparaître
MARIE CLAIRE 

LANCTÔT BÉLANGER

Commencer à lire Éric Paye 
par ce dernier roman, c’est 
aussitôt avoir le goût de 

connaître ce qu'il a écrit aupara­
vant. Romans, récits, nouvelles, 
tous les titres possèdent une for­
ce d’attraction à laquelle il faudra 
bien, un jour ou l’autre, céder: Le 
Général Solitude {1995), Je suis le 
gardien du phare (1997), Croisiè­
re en mer des pluies (1999), Les 
Lumières fossiles (2000), ou enco­
re, du côté des essais. Le Sanato­
rium des malades du temps 
(1996). Depuis 1995, on pourrait 
voir en Éric Paye un de ces ma­
lades du temps. Cela fait de lui 
cet auteur intense, avec cette fe­
nêtre légèrement oblique vers le 
fantastique, pour mieux naviguer 
à travers les teiyips.

Cette fois. Éric Paye met en 
scène une jeune fille comme les 
autres, modeste, sans histoire 
particulière, Solange Brillât, lé- 
murienne parmi les lémuriens.

Elle a la texture floue, lisse et 
touchante des héroïnes de Mo­
diano. Ou encore de certains 
personnages doubles de Paul 
Auster. Elle use de la mélancolie 
comme d'un élixir particulier: 
«Us altitudes auxquelles me por­
te l’alcool ne sont rien en regard 
de celles où me hisse la mélanco­
lie.» Ainsi commence, avec elle, 
cette poursuite, cette déambula­
tion dans Paris. Moins à travers 
les souvenirs qu’à travers cette 
recherche et cette rencontre 
avec elle-même qui la feront 
choisir de disparaître. Moins 
dans le retour sur le passé que 
dans l’effroi que peut représen­
ter l’avenir.

Avec des petites phrases 
courtes, des mots précis d'où 
surgit l’image, cette façon de re­
garder les ciels, de noter la dé­
préciation rapide des relations 
d’amitié ou d’amour, les bles­
sures d’abandons répétitifs qui 
marquent sa vie, Solange Brillât, 
dont on ne sait plus si elle est 
l’auteur ou l’héroïne du roman,

Les cendres
de mon avenir

diffuse une série d’émotions 
dont elle voudrait — et le lecteur 
aussi — comprendre la chimie. 
La mi-temps du roman, par 
exemple, dans l’attente devant la 
cabine téléphonique, crée un 
réel suspense, une angoisse

«existentielle» qui pourrait être 
plus fortement ressentie chez le 
lecteur que chez le personnage 
lui-même. Un peu comme au ci­
néma, où le spectateur appréhen­
de un danger alors que le héros, 
sans trop se protéger, évolue 
dans une quasi-naïveté.

S'égraine, en sourdine, une pe­
tite musique de Satie. A un cer­
tain détachement qui empêche 
l’âme de trop se froisser au 
contact des choses et des êtres 
s’ajoute la poussière des jours et 
des nuits toutes semblables cô­
toyant le rêve de l'achat de la per­
fection par catalogue. Et le fan­
tasme d’immortalité qui flotte 
mollement au seuil du siècle. 
Mais l’inquiétude subtile d’être 
«épiés par l’inconnu que nous se­
rons au seuil de l’au-delà» s'insi­
nue dans l’ombre siamoise 
construite à partir de celle qui 
est et de celle qui sera. «Qui ima­
ginerait avoir soudain devant lui 
celui qu 'il sera à un âge auquel il 
ne songe jamais?»

Reste la tentation de dispa­

raître. Celle que tous connais­
sent. Celle qui prend différentes 
formes, celle qui tire son origine 
de différents fantasmes. Pour 
prendre congé du passé et sur­
tout du futur. Effectuer «le, dé­
part intérieur». Vraiment, Éric 
Paye pousse Solange Brillât à 
bout. Pour se défaire de l’ombre 
de l'avenir, il ne lui reste qu’à 
suivre, non sans angoisse, le 
précepte du grand-père: «atteler 
sa charrue à une étoile». Et bri­
ser le verre qui la sépare de la 
vie. La promesse sera-t-elle te­
nue? Fuyant l'avenir, lui faudra-t- 
il répéter le voyage de l'arrière- 
grand-père? «Une vie ne suffit 
pas à découvrir la vie.» Surtout 
quand, dans cette vie, s'infiltrent 
les temps croisés du passé et de 
l’avenir.

LES CENDRES 
DE MON AVENIR

Éric Paye 
Stock

Paris, 2001,181 pages

ART
DE VIVRE <

L’instrument 
des lettres Ü

MARIE CLAUDE î* 
MIRANDETTE

*4

Pour le collectionneur qui soms 
meille en chacun, il existe miK 
le et un ouvrages consacrés k 

toutes les lubies, tous plus fasefc 
nants les uns que les autres. CeluL 
ci, célébrant les stylos à plume, r®2 
groupe en cinq sections quelques-! 
uns parmi les beaux exemples dé: 
cet outil. Non pas celui, prolétaire; 
qu'on utilise pour payer ses; 
comptes, mais cet autre, raffinéÿ’ 
qui servira à écrire des lettres! 
d’amour, des salutations distin­
guées, des promesses, des confi­
dences, des poèmes, les envolées 
de l’âme ou encore de ces auto­
graphes mythiques qui vaudront 
un jour, qui sait? leur pesant d’or.

Aux grandes marques originales 
traditionnelles succèdent les stylos 
à plume modernes, les précieux, 
les thématiques et les insolites. 
Que ce soit un Montblanc, un 
Conway Stewart, un Waterman, un 
Sheaffer ou un Parker, les vrais sty­
lo-plumes, pas leurs pâles copies 
brocantées sur Canal Street qui 
rendent l’âme à la première utilisa­
tion, ont l’art de rendre magnifique 
un mot banal. Ils glissent sur le pa­
pier filigrané comme une patineuse 
sur la glace, en laissant un trait élé­
gant et sonore qui titille l’écrivain 
romantique tapi en chacun.

Les plus élégants et les plus cé: 
lèbres, les plus étranges et les plus 
tarabiscotés se côtoient ici; on les 
aime revêtus de fourrure ou de 
poils, recouverts de soie tissée, de 
nacre, de peau de crapaud, de ser­
pent ou de lézard, incrustés de co­
quille d’œuf, de verre ou de lapis la­
zuli. Ils se font porte-mine, plume- 
fontaine mais aussi pistolet lacry­
mogène et distributeur d’eau béni­
te! Ils sont charnus ou filiformes, 
longs ou minuscules (certains font 
à peine 4 cm!), ornés d’une montre, 
d’un calendrier et même d’un télé­
viseur. Finement ciselés, plaqués or 
14 kt ou en pur vermeil, ils évo­
quent le charme et le luxe d’une 
autre époque, celle d’avant les ma­
chines à écrire et les ordinateurs. 
Car à l’ère des ibook, imac et autres 
bijoux qui sont autant de chefs- 
d’œuvre d’électronique, rien n'est 
comparable à la lettre manuscrite 
griffonnée avec art

LAFOUE
DES STYLOS À PLUME

Juan Manuel Clark 
Flammarion 

Paris, 2001,377 pages
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Une solitude peuplée
MARIE ANDREE LAMONTAGNE

LE DEVOIR

Il est naturel, pour le lecteur moderne, de ranger 
côte à côte cette recente édition en français des 
lettres d'Emily Dickinson (Avec amour, Emily, José 

Corti, 2001) adressées à quelques amies et celle qui 
rassemblait il y a deux ans, chez le même éditeur, 
d’autres lettres, cette fois adressées à quatre 
hommes ayant compté dans sa vie (Lettres au 
maître, à l'ami, au précepteur, à l'amant, 1999). Du 
reste, leur traductrice, Claire Malroux, 
n’a pas voulu procéder autrement au 
moment de préparer ces deux édi­
tions, comme elle s’en explique dans la 
présentation de la plus récente.

Qui ne s’en tiendrait qu’aux lettres 
aux femmes, cependant, croirait à tort 
avoir un peu fréquenté une Dickinson 
foute de fleurs et d'oiseaux, de pain à 
cuire, de lectures partagées, de pro­
menades au jardin, de frémissantes 
amitiés féminines, où se mêlent l’admi­
ration et le plaisir tout à la fois phy­
sique, intellectuel et moral ressenti en 
présence de celle (en l’occurrence Su­
san Gilbert Dickinson, amie et bientôt 
belle-sœur) qui aura fait naître ce sen­
timent Mais ce ne serait là qu’une Dic­
kinson parmi d’autres, et surtout une très jeune 
fille, puisque la première lettre retenue par Claire 
Malroux est datée du 31 janvier 1846. Emily Dickin­
son a 16 ans. La destinataire de la lettre est Abiah 
Root, condisciple et amie à Amherst Academy, tout 
comme Jane Humphrey, avec laquelle aussi une 
correspondance s’engagea, dont les reliefs retien­
dront la traductrice, à la différence des lettres 
échangées avec une troisième amie de jeunesse, 
Emily Fowler, jugées sans intérêt et qui, pour cette 
raison, ne font pas partie de cette édition.

Auprès de ses 
interlocuteurs, 

Emily Dickinson 
cherche conseils, 
encouragements, 

critiques, 
passion — 

et les trouve

Emily DICKINSON

Avec amour,

traduit et présenté 
par C4al#e^Malr«w*
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Des jeunes filles, donc, et d'un collège puritain 
de la Nouvelle-Angleterre. Mais l’une d'elles est 
dotée d’un génie poétique dont elle entend bien 
l’appel impérieux et ressent les effets, sans avoir 
encore pris la mesure de la voie dans laquelle il la 
fera s’engager. Les lettres aideront à voir plus clair 
en soi, peut-être, et jusque dans le style. C’est donc 
ce quelles révèlent de cette évolution poétique qui 
leur donne d'abord de l'intérêt.

Ainsi, les lettres à Abiah Root et à Jane Hum­
phrey sont primesautières, prolixes, et si elles 

usent déjà de comparaisons éton­
nantes et des majuscules (quoique 
avec parcimonie), elles montrent aus­
si les signes (la remarque vaut pour 
les lettres adressées à chacune des 
correspondantes de Dickinson ré­
unies dans ce volume) d’un anthropo­
morphisme dont les poèmes sauront 
tirer parti. «Il faut maintenant que 
j’aille dans le jardin fouetter une Cou­
ronne-impériale qui a la prétention de 
dresser la tête avant ton retour*, écrit 
ainsi Emily Dickinson à Susan Gil­
bert Dickinson.

Aussi agréables à lire qu'elles 
soient, les lettres de jeunesse n’ont 
pas encore trouvé, comme disaient les 
poètes médiévaux, le rythme heurté, 

le ton lapidaire et brûlant, les bonds et les tirets 
qui deviendront la signature d’Emily Dickinson à 
mesure qu’elle gagnera en maturité. Et le patient 
travail du temps, qui affine le style et la vision poé­
tique, est bien ce qui fait le plus plaisir à lire ici, 
dans ce choix de lettres à des femmes. Car voici 
les poèmes. Susan Gilbert Dickinson en sera l’une 
des lectrices privilégiées, avec Elizabeth Holland 
qui fait un peu, comme le souligne Malroux, figure 
de sœur aînée, en même temps que de confidente 
domestique mais aussi, en sa qualité d'épouse du 
directeur de la revue Scribner’s Monthly, littéraire.

La légende a fait d’Emily Dickinson une reclu­
se. Elle ne le fut pas toujours, mais il est vrai que, 
l’âge aidant, celle-ci est de moins en moins dispo­
sée à monter à bord de ces trains qui l'emmène­
raient, comme jadis (1855), à Philadelphie, voir 
des gens, ou à Mount Vernon, se recueillir sur la 
tombe du général George Washington, ainsi qu’el- 
le le raconte à Elizabeth Holland. Mais comme 
cette solitude est peuplée! La lecture des lettres 
au maître [au nom inconnu], à l’ami [Samuel 
Bowles], au précepteur [Thomas W. Higginson], à 
l’amant [Otis P. Lord] ne laisse subsister à cet 
égard aucun doute. Auprès de ses interlocuteurs, 
Emily Dickinson cherche conseils, encourage­
ments, critiques, passion — et les trouve. Cer­
tains seront déconcertés; tous, à des titres divers, 
seront séduits, et de même leurs épouses, qui par­
ticipent elles aussi, à intervalles, à ces correspon­
dances intenses, animées par la poésie et le mys­
tère de l’être.

Il fallait sans doute la distance qu’installent les 
lettres pour que se déploient l’une et l’autre. 
Même l'amant désiré ne fait pas exception. Veuf, 
Otis P. Lord comptait bien se changer en mari, et 
Dickinson avait dit oui, mais la mort sera plus rapi­
de. Elle lui avait écrit, cependant, sans illusions; 
«mais vous demandez la Croûte divine et ce serait 
fatal pour le Pain».

AVEC AMOUR, EMILY
Emily Dickinson

Lettres traduites, présentées et annotées 
par Claire Malroux

José Corti, coll. «Domaine romantique» 
Paris, 2001,256 pages

Les frères farouches 
de Marie Rouanet
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Il y a prés de douze ans. l'Occita- 
ne Marie Rouanet publiait Nous 
les tilles, où elle évoquait son enfan­

ce à Beziers et la douceur envelop­
pante des femmes de son pays. Ce 
fut plus long à venir, mais il le fal­
lait: Du côté des hommes, que se 
passait-il donc?

Dans un récit savoureux, si pré­
cis qu'on plonge dans un monde 
qu’on croirait retrouver, plutôt 
que de le découvrir, elle campe, à 
l’imparfait, un portrait de son 
père, émergeant d’un demi-som­
meil qui dit la distance, le rêve et 
la langueur du souvenir. A peine 
quelques pages de bonheur sont- 
elles passées que le verdict tom­
be: «... il y eut entre nous ce grand 
froid qui précéda un ratage défini­
tif.» Marie Rouanet évoque la dis­
jonction entre le père et l’enfant, 
habituel dans les familles tradi­
tionnelles de jadis.

Loin, décidément
L’homme est mécanicien. Ce 

sont donc les odeurs qui nimbent 
la mémoire de l’écrivaine. «Ces vo­
lumes des corps masculins qui ra­
petissaient l’espace, les voix, les 
odeurs fortes, je m’en abreuvais. 
Tout ce que je savais de ces 
hommes sous-tendait la rapide visi­
te.» les impressions demeurées 
de l’enfance ont la couleur des 
sens, données indirectes de la 
mémoire, attachées à préserver 
l’aura d’un mystère amoureux, 
opaque et fort.

L’homme est chasseur. 11 vit 
près d’un monde sanglant, car­
nassier, figure mythique tantôt 
de l’ogre dévoreur, tantôt du 
paillard glouton à l’instinct gri­
vois. Les hommes du Sud boi­
vent et mangent ardemment, le 
caractère bourru, souvent pous­
sés par les femmes hors des ter­
ritoires qu’elles contrôlent. 
L’homme vit en bande, à l'armée, 
au bistrot, à la chasse, à la pé­
tanque, à la mine ou chez les 
pompiers, «loin des femmes qui 
veillent à tout, surveillent, loin de 
leur terrible clairvoyance».

Marie Rouanet, avec sa patience 
et ce regard aigu des femmes dont, 
par ailleurs, elle se moque genti­
ment, fait sentir avec finesse l'in­
quiétude des hommes, conscients, 
souvent de leur rugosité et de leur 
maladresse: «Au fond de lui, l’hom­
me n’est pas loin de la panique à la 
pensée d'un pareil regard impla­
cable porté sur lui.» Elle reprend 
alors son portrait de l’homme 
frustre du Rouergue et, après 
l’avoir tranché à coup de stylet, elle 
revient sur l’implacable destin qui

Marie Rouanet

séparait, dans les années quarante 
dont il est question, le côté des 
hommes et celui des femmes.

Carnavals
On déborde alors du portrait pa­

ternel pour rejoindre l'hétérogénéi­
té des garçons et des hommes, le 
plus pittoresque se révèle, dans les 
fêtes traditionnelles — carnaval de 
Limoux, fête votive de Saint-Sever- 
du-Moustier —, au moment où les 
hommes se déguisent: les say 
nètes de rue dévoilent l’envers des 
rôles obligatoires, défoulent les in 
terdits. Témoignage précieux pour 
un ethnologue, ses pages font re­
vivre le charme du grotesque, la 
joie du rire, la griserie des faran­
doles, la folie des simulacres.

Dans le carnaval, les danseurs 
éméchés et les chanteurs ma 
quillés font vivre une communau­
té symbolique qui, d’ordinaire, se 
défait en individus sages, subju­
gués par de plus austères rites 
quotidiens. lœs pierrots tournent 
de pathétiques visages au ciel. 
Les sexes lèvent le voile de la pu­
deur. Le sperme, farine légère, 
s’envole porté par un souffle invi­
sible. lœs travestis sortent d'on 
ne sait où, débridés sous leurs ar­
tifices et colifichets.

A Mèze, à Bézeqas, à Gignac ou 
à Bessan, on fête l’Ane, le Bœuf, en 
une fête à majuscule, variante loin­
taine du spectacle des toréadors, 
les paillasses défilent en cortège, 
costumés au comble de l'excès. 
L'exploit physique y complète un 
spectacle haut en couleur.

Partie d'un sujet austère, sur la 
condition masculine, qui ne l’inspi­
rait guère, Marie Rouanet trouve le 
moyen de brosser de grands mo­
ments de félicité. Elle montre le 
charme des transformations qui la 
mène, sans l’avoir prémédité, 
semble-t-il à la lire, à évoquer 
l’homme avec qui elle vit. Ce que le 
carnaval libérait a profité à tous: 
des espaces communs, entre les 
hommes et les femmes, sont au­
jourd'hui possibles. Il a fallu crêuf 
ser l’inversion des rôles à même 
les traditions pour que les secrets 
innocents des deux sexes frayent 
un passage ténu vers la maison 
commune, oit les deux sexes |x>ur- 
ront se découvrir, moins farouches 
et désarmés.

DU CÔTÉ DES HOMMES
Marie Rouanet 
Albin Michel 

Paris, 2(X)1,227 pages

HISTOIRE

Uenfer de Stalingrad
SPIRITUALITÉ

En quête de Dieu
Cet ouvrage se lit 

comme une confidence 
livrée à bâtons rompus

NAÏM KATTAN

T a Révélation est d’abord la 
''1~j Révélation d’un texte, voilà 
la grande révolution que nous rap­
porte le récit biblique. Et le premier 
et essentiel rapport à Dieu est un 
rapport à ce texte de la Loi.»

Voilà la réponse à la question 
«Qui donc est Dieu?» que donne à 
fauteur son maître. Et le disciple 
de demander: «N’y a-t-il pas un 
risque de textolataire?»

Le maître précise: «Dieu est le 
texte!» Cela signifie que tout se pas­
se comme si l’Infini (Dieu) passait 
dans le fini et devenait ainsi lui- 
même quelque chose de fini.

Marc-Alain Ouaknin est philo­
sophe, professeur de littérature 
comparée et directeur d’un centre 
d’études juives. Dans cet ouvrage, 
il tente de répondre lui-même à la 
question qu’il pose à son maître, 
question que les Editions Bayard 
ont posé à des écrivains, des philo­
sophes, des journalistes, en leur 
demandant de formuler leur ré­
ponse dans un texte d'une centai­
ne de pages. On connaît déjà celle 
de Jean Grosjean par un texte ma­
gnifique, Si peu, dont j’ai déjà ren­
du compte dans ce journal (Le 
Devoir, 12 mai 2001).

Avant d’y répondre à son tour, 
Marc-Alain Ouaknin cherche 
d'abord à analyser la question et 
évoque sa manière d’écrire. Son 
texte abonde en citations qui vont 
de Christian Bobin à Levinas et 
de Sylvie Germain au Talmud. 
C’est dire que le champ qu’il ten­
te de couvrir est vaste. Il fait l’élo­
ge de la patience, de la re­
cherche, du questionnement. 
Pour Ouaknin, tout commence 
par la lecture, qui est interroga­
tion. Celui-ci recule devant les af­
firmations qui conduisent au dog­
matisme et condamnent ainsi le 
texte à la mort.

Ouaknin raconte des histoires, 
rapporte des anecdotes. Il puise 
dans les sources juives mais 
s’ouvre également au christianis­
me, à toute spiritualité. Il note que 
tout effort de prouver l'existence 
de Dieu tout autant que son inexis­
tence est inutile. La parole est là et, 
citant Emmanuel Levinas, il dit: 
«La dimension du divin s’ouvre à 
partir du visage humain. Une rela­
tion avec le Transcendant — cepen­
dant libre de toute emprise du 
Transcendant — est une relation 
sociale. C’est là que le Transcen­
dant, infiniment autre, nous sollici­
te et en appelle à nous. »

Cet ouvrage se lit comme une 
confidence livrée à bâtons rompus 
par un homme qui a beaucoup lu, 
beaucoup vécu à travers ses lec­
tures et qui sait que la question est 
plus importante que la réponse.

DIEU ET L’ART 
DE LA PÊCHE À LA LIGNE

Marc-Alain Ouaknin 
Éditions Bayard 

Paris, 2001,123 pages

LOUIS CORNELLIKR

Considérée par la plupart des 
historiens comme le tournant 
capital de la Seconde Guerre 

mondiale, la bataille de Stalingrad 
fut un monstrueux carnage qui a 
balafré à tout jamais le visage de 
l’humanité. Environ 1 100 000 sol­
dats soviétiques et 500 000 com­
battants des puissances de l’Axe y 
ont laissé leur jeune vie afin de sa­
tisfaire les délires de grandeur 
des deux principaux assassins du 
XXe siècle. Aussi, entretenir le 
douloureux souvenir de ce san­
glant épisode de l’histoire mondia­
le relève d’un incontournable 
devoir d’humanité, et le travail en 
ce sens d’un Antony Beevor méri­
te donc toute notre attention.

Ex-officier de carrière devenu 
historien et romancier, ce Britan­
nique nous livre, avec ce monu­
mental Stalingrad, l’un des 
meilleurs résumés de cette in­
nommable bataille. Basé sur des 
sources multiples et souvent origi­
nales, son ouvrage, admirable à 
tous points de vue, reconstitue 
avec clarté et maestria les événe­
ments qui ont brûlé la terre sovié­
tique de juin 1941 à février 1943.

Stupéfait devant l'attaque-sur- 
prise de ses «alliés» allemands, 
Staline mettra du temps à réagir 
en chef de guerre compétent Les 
troupes nazies, gonflées à bloc par 
un sentiment de supériorité et «en 
état d’anesthésie morale» grâce à 
une propagande efficace visant à 
déshumaniser l’ennemi, ravage­
ront tout sur leur passage jusqu’à 
l’été 1942. Le 23 août, Stalingrad 
commence à crouler sous leurs 
bombardements et l’hystérique 
engeance hitlérienne entrevoit 
déjà une reddition soviétique rapi­
de. L’enfer, pourtant, ne fait que 
commencer. Staline, prêt à un des 
plus gigantesques gaspillages de 
vies de toute l’histoire de l’huma­
nité, ne pliera pas.

Dans Stalingrad ravagée, 
chaque mètre de rue se gagne 
au prix des plus féroces com­
bats. Les Allemands y poursui-

REUTERS
Hitler

vent leur avancée, mais la 
hargne et le courage des soldats 
soviétiques, au nombre desquels 
figurent les tireurs d’élite dont le 
plus célèbre, «un taciturne berger 
de l’Oural nommé Zaïtsev», était 
récemment évoqué dans la pro­
duction hollywoodienne L’Enne­
mi aux portes, les déstabilisent 
de plus en plus à l’approche d'un 
hiver qui s’annonce cruel.

Après des mois d’improvisa­
tion pendant lesquels l’incompé­
tence militaire de Staline s’est tra­
duite par un nombre incalculable 
de victimes soviétiques, les 
troupes du petit père des 
peuples, en novembre 1942, lan­
cent une opération d’encercle­
ment des Allemands qui connaî­
tra un heureux dénouement en 
février 1943 avec la libération de 
Stalingrad. Abandonnées par un 
Hitler furieux devant la débâcle, 
les troupe de l'Axe se feront dé­
pecer sans merci par leurs enne­
mis assoiffés de vengeance.

Ces faits sont connus et Bee­
vor les reprend ici dans un récit 
d’une très grande efficacité. Ce 
qui rend toutefois son ouvrage si 
remarquable, c’est l'humanité 
avec laquelle il raconte tout le 
reste, c'est-à-dire la folie et la

grandeur d’hommes et de femmes 
plongés au cœur du désastre et 
traités en vulgaire chair à canon 
par leurs dirigeants.

Il faudrait presque imposer la 
lecture de ce livre aux indifférents 
pour leur faire voir de quoi l’hu­
main est capable lorsqu’il se re­
trouve dans ses derniers retran­
chements. Soumis au récit du cou­
rage extrême (celui d’une multitu­
de de combattants oubliés, celui, 
entre autres, des femmes-soldats 
soviétiques) et de la cruauté sans 
limites (pillages de civils, mas­
sacres gratuits de prisonniers de 
guerre, exécutions sauvages, par 
leurs propres troupes, de jeunes 
soldats rendus fous par les cir­
constances, lâches abandons des 
blessés), ils découvriraient peut- 
être enfin, éberlués, la profondeur 
de l’énigme humaine.

In bataille de Stalingrad, ce fut 
la faim qui mène à la mort et au 
cannibalisme, le froid qui ravage 
le corps et qui tue, la vermine qui 
rend malade, la Faucheuse qui 
bourdonne aux oreilles à chaque 
instant. Quand Beevor, par 
exemple, évoque avec respect le 
mal du pays ressenti par les 
jeunes soldats allemands, trans­
formés en loques humaines, à 
Noël 1942, la folie d’Hitler, respon­
sable de tout ce gâchis, apparaît 
dans toute sa méchanceté. lœs 
lettres du front, soviétiques et alle­
mandes, abondamment citées par 
l’auteur, recèlent elles aussi des 
mots d'une infinie tristesse qui in­
citent a la méditation.

Généreux en détails sur l'en­
semble des faits entourant la ba­
taille, sensible au sort inhumain 
réservé à ceux et celles qui ont dû 
la subir dans leur chair, ce Stalin­
grad d’Antony Beevor est un très 
grand livre d’histoire militaire. 
Avec le puissant film du même 
nom de Joseph Vilsmaier, qui met 
en scène, à partir d'un angle alle­
mand, les mêmes événements et 
dont la finale marque pour tou­
jours, il s’impose comme une des 
œuvres récentes les plus fortes à 
ce sujet

louiscornellier
(aparroinfo.net

Olivieri
librairie «bistro

UN
BISTRO

DES DIZAINES 
D’ÉVÉNEMENTS

DES MILLIERS 
DE LIVRES

\

5219, Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges 
Tel. : 51W39-3Ô39 
Fax : 51W39-3630 

service@librairieolivieri.com

>
I

mailto:service@librairieolivieri.com


L K I) K V 0 I H . L E S S A M EDI I !* ET I) I M A \ ( H E 2 0 I A X V I E R 2 0 0 2I) «

--------------- «* Livres *»----------------
LITTÉRATURE JEUNESSE

Les 75 numéros de Lurelu
Une longévité remarquable pour un périodique culturel québécois

La parution d’un 75' numéro (en kiosque depuis le 10 jan­
vier) aura été pour la revue Lurelu l’occasion de souligner 
une longévité remarquable en tant que périodique culturel 
québécois, de même qu’un tremplin pour préparer les activi­
tés du 25' anniversaire qui se dérouleront jusqu’en mars 
2003. Fondée en 1978 par Communication-Jeunesse, la re­
vue, offerte gratuitement jusqu’en 1979, a pour mandat de 
faire connaître les ouvrages pour la jeunesse publiés au Qué­
bec, ainsi que leurs créateurs. Notre critique Gisèle Des­
roches a feuilleté quelques numéros anciens et récents, his­
toire de mesurer le chemin parcouru dans ce domaine.

GISÈLE DESROCHES

Quand on connaît les difficul­
tés que connaissent de tels 
périodiques, souvent tenus à bout 

de bras par une poignée de béné­
voles entêtés, et qu’on fait le 
compte des «cadavres» laissés le 
long des routes (des 42 pério­
diques actuels reliés à la littératu­
re, seuls sept sont plus anciens 
que Lurelu), 75 numéros voués à 
la promotion de la littérature qué­
bécoise pour la jeunesse et du 
théâtre québécois pour jeune pu­
blic forment un joli portfolio.

Si, de nos jours, une vingtaine 
de maisons d’édition sont actives 
dans le secteur jeunesse, à la fin 
des années 70, la situation de la 
littérature québécoise pour la jeu­
nesse était encore fragile, profes­
sionnels et public ayant tendance 
à bouder ou à méconnaître les 
œuvres du «terroir» et a fortiori 
les ouvrages pour la jeunesse te­
nus pour une littérature secon­
daire et de peu d’importance. Sur

les étagères des librairies d’alors 
régnent en maître les publica­
tions françaises et européennes, 
parmi lesquelles ont du mal à se 
tailler une place les ouvrages de 
Gabrielle Roy (Ma vache Bossie), 
Yves Thériault (Le Ru d’Ikoué), 
Bertrand Gauthier (Hou Ilva et 
Dou llvien), André Cailloux (Je te 
laisse une caresse, Mon petit lutin 
s'endort), les petits ropians de 
Bernadette Renaud (Emilie la 
baignoire à pattes) ou d'Ambroise 
lafortune (Le pays d’où je viens), 
qui font tous, cependant, l’objet 
d’une critique dans la chronique 
«M'as-tu vu, m’as-tu lu?» figurant 
déjà au sommaire du tout pre­
mier numéro.

Lurelu réagit à la situation pré­
caire de la littérature québécoise 
pour la jeunesse par la plume de 
Marie-Jeanne Robin qui, dans son 
article «Du côté des librairies», fait 
état du peu de visibilité des ou­
vrages québécois pour enfants au 
profit de la promotion quasi exclu­
sive des classiques européens *.

Pas étonnant non plus que, dans 
le premier numéro de Lurelu, au 
printemps 1978, figurent deux 
plaidoyers: l’un signé Henriette 
Major intitulé «Pourquoi écrire des 
livres d’ici», l’autre d’Hélène Pelle­
tier Baillargeon intitulé «Des au­
teurs d’ici». On y trouve des argu­
ments très convaincants à propos 
de la nécessité de proposer aux 
enfants des récits ou ils peuvent 
reconnaître leur réalité. «C’est 
l’écrivain national, et lui seul, je 
crois, qui peut profondément récon­
cilier la littérature et la Vie dans la 
sensibilité de l’enfant», plaide Hélè­
ne Pelletier-Baillargeon * ”, «Je 
crois que le plus important don que 
l’écrivain national puisse faire à 
son enfant-lecteur, c’est d’abolir la 
détestable distance livresque qui 
existe trop souvent entre la création 
culturelle et la Vie. Et en cette ma­
tière, même un écrivain dit “secon­
daire” peut réussir là où un étran­
ger de génie risque d’achopper», 
ajoute-t-elle ***. Même André 
Cailloux, le célèbre Grand-père 
Cailloux des émissions pour en­
fants, pourtant d’origine françai­
se, y va de ses convictions natio­
nalistes: «J’écris avec des mots 
d’ici. Et mes claques font clic! 
clac! dans les flaques. Des claques 
en France, ce sont des gifles; ici ce 
sont des pardessus. Il faut que l’en­
fant reconnaisse son vocabulaire 
à lui, sinon, il ne prend pas 
conscience de ses racines.» ****

Un nombre 
de pages accru

Des modestes seize pages 
qu’il contenait à son départ (sans

même un sommaire), Lurelu a 
acquis de la maturité en 24 ans, 
pris des couleurs et du volume, 
le 74' numéro comportant un 
sommet inégalé de 104 pages, la 
chronique «M’as-tu vu? M’as-tu 
lu?» occupant à elle seule 51 
pages traitant de pas moins de 
183 titres comparativement à 
neuf dans le premier numéro. 
C’est qu’il n’est plus besoin de 
vendre désormais la «salade» 
québécoise, les livres jeunesse 
représentant aujourd’hui au Qué­
bec entre 30 et 35 % du total des 
livres publiés, soit près de 400 
titres en 2001. Le premier numé­
ro de Lurelu affichait en sous- 
titre: «Bulletin d’information sur 
la littérature de jeunesse», alors 
que factuelle page couverture, 
nouvelle maquette au look nette­

ment plus adulte, en place depuis 
l’hiver 1998, fait de la publication 
«La seule revue québécoise exclusi­
vement consacrée à la littérature 
pour la jeunesse».

Les «festivités» du 75' numéro 
marquent le début d’un retour en 
arrière de seize mois (jusqu'au 
25' anniversaire), au cours du­
quel Lurelu dressera dans ses 
pages un bilan de son évolution 
en retraçant des auteurs ou per­
sonnalités présents dans les pre­
miers numéros (rubrique «Que 
sont-elles devenues?»), en reve­
nant sur les problématiques sou­
levées dans les premiers numé­
ros afin de voir comment celles-ci 
ont évolué. «Dans cet ordre 
d’idées, écrit Daniel Sernine en 
éditorial *****, U est ironique de 
constater que, dès son deuxième 
numéro, Lurelu consacrait un 
“dossier noir” à la situation des bi­
bliothèques scolaires [le sujet du 
plus récent dossier du numéro 
d’automne 2001].» Une chro­
nique intitulée «Lurecherche» 
vient d’être ajoutée depuis peu. à 
l’initiative de Ginette Landreville, 
afin d’informer les lecteurs des 
nouvelles études et de la re­
cherche en littérature jeunesse, 
diverses «antennes» ayant été 
mises en place sur les campus 
universitaires. Cette innovation, à 
elle seule, témoigne de l’immen­
se évolution du secteur depuis 
les débuts de la revue.

Avec un tirage de 2400 à chaque 
parution (trois numéros par an­
née), près de mille abonnés, des 
ventes en kiosque (depuis 1990), 
une distribution d’office aux

membres de Communication-Jeu­
nesse, un site Internet depuis cinq 
ans (www.imagene.net/lurelu), la 
revue utilise les services de 25 col­
laborateurs pour la seule chro­
nique «M'as-tu vu?M’as-tu lu?», de 
six membres du comité de rédac­
tion et de quatre autres collabora­
teurs réguliers. Daniel Sernine 
fête cette armée son dixième anni­
versaire en tant que directeur de la 
revue, battant des records de du­
rée tous azimuts à ce poste. Main­
tenant flanqué d’une directrice ad­
jointe, Ginette Landreville, depuis 
l’an dernier, Sernine se souvient 
en riant de la succession dont il a 
hérité en 1992, constituée d’un 
chéquier et de divers papiers ran­
gés dans un modeste carton à 
chaussures. La tâche s’est consi­
dérablement alourdie depuis, né­
cessitant maintenant au bas mot 
une trentaine d’heures par semai­
ne, en dépit des multiples tâches 
déléguées aux metteur en pages, 
correctrice, comptable, claviste. 
Le premier directeur à relever le 
défi de Lurelu, Serge Wilson, peut 
être fier du chemin parcouru sur 
sa lancée.

* Dans le 76e numéro, le libraire 
Michel Lévesque dressera le por­
trait de la situation actuelle à cet 
égard.
** Hélène Pelletier-Baillargeon, 
«Des auteurs d’ici pour nos en­
fants», Lurelu, vol. 1, no 1.
*** Ibid.
**** propos recueillis par Danièle 
Simpson, «Grand-père Cailloux se 
raconte», Lurelu, vol. 1, no 1.
***** Lurelu, vol. 24, no 2.

Délicieusement dégoûtant !

SOURCE SEUIL JEUNESSE
Illustration tirée de l’album C’est dégoûtant! du duo Pittau et 
Gervais.

balai bes toilettes.SE PEIGNER AVEC LE

Ne cherchez pas le classique 
album sur le gentil ourson 
qui n’arrive pas à dormir dans le 

catalogue de Seuil jeunesse. Il 
semble que la direction laisse à 
ses concurrents le soin de piéti­
ner les sentiers battus et rebat­
tus de la littérature destinée à 
l’enfance. On préfère, semble-t-il, 
s’aventurer sur des pistes, des 
voies et des ruelles moins fré­
quentées, quitte à égarer quelques 
enfants en chemin. Parmi les au­
teurs qui sévissent régulière­
ment dans la grande maison pari­
sienne, on retrouve l’impayable 
duo Pittau et Gervais.

Les titres de leurs albums suf­
fisent à résumer leur philosophie 
de la vie: Prout! Crotte! Snif! Pipi! 
Atchoum! Miam-miam! Pour 
l’élévation spirituelle de l’enfance 
et la jeunesse, veuillez vous 
adresser à un autre rayon. Leur 
dernier album, C'est dégoûtant!, 
s’inscrit tout à fait dans ce sillage. 
Il s’agit d’un espèce de catalogue, 
non exhaustif mais tout de même 
bien fourni, de pratiques répu­
gnantes. Sur la page de gauche, 
une fillette, descendante directe 
du bonhomme allumette, illustre 
un acte non recommandé par les 
manuels de bienséance tandis 
que la page de droite clame haut 
et fort: «C’est dégoûtant!» Ça com­
mence doucement par «plonger 
ses mains dans la confiture... » et 
ça s’aggrave en cours de route 
jusqu’à «vomir à table». En che­
min, c’est passé par «jouer dans 
la litière du chat» et «se peigner 
avec le balai des toilettes». Le tout

se conclue par un lucide «lire ce 
livre, c’est dégoûtant».

On peut discuter des vertus 
éducatives d’un album aussi expli­
cite (j’ai vu des mamans horrifiées 
au dernier Salon du livre), mais 
force est de reconnaître que son 
aspect ludico-pipi-caca enchante le 
public des trois à sept ans auquel 
ce livre s'adresse.

C’EST DÉGOÛTANT!
Pittau et Gervais 
Seuil jeunesse 

Paris, 2001,73 pages

Après le catalogue des trucs 
dégoûtants, voici l’abécédaire 
des bêtises, L’alphabêtisier. A 
chaque lettre de l’alphabet, on 
découvre un court texte utili­
sant à outrance la lettre en ques­
tion tout en décrivant une bêtise 
possible: C comme dans «confec­
tionner en cachette une belle crot­
te... en chocolat. Et puis, chiche, 
la coller sur le carrelage du cou­
loir et attendant la catastrophe». 
la psychologue Elisabeth Brami 
et le délicieux illustrateur Lionel 
la Néouanic n’en sont pas à leur 
première publication chez Seuil,

ni même à leur première colla­
boration. Un de leurs ouvrages, 
Moi j’adore, Maman déteste, a 
été primé à quelques reprises. 
Moins ouvertement provoca­
teurs que Pittau et Gervais, ils 
compensent le petit côté délin­
quant de leur abécédaire par 
une véritable teneur pédago­
gique. Chaque illustration 
contient des mots commençant 
par la lettre choisie, mots qu’on 
doit chercher et qu’on peut re­
trouver sur une liste à la fin 
du livre.

L’ALPHABÊTISIER
Texte d'Élisabeth Brami 

Illustrations 
de Lionel Le Néouanic 

Seuil jeunesse 
Paris, 2001,59 pages

A première vue,/e vais te 
manger! se présente comme la 
millième variation de l’histoire 
de la poule et du renard. De 
page en page, on attend avec le 
rouquin prédateur que la poule 
engraisse jusqu’à devenir déli­
cieusement comestible. Les 
charmantes mais sages illustra­
tions, aux couleurs sobres, ne 
laissent pas présager une finale 
vraiment renversante. Mais on 
est agréablement surpris. Quand 
le renard, amaigri par l’attente, 
se présente enfin au poulailler 
en se pourléchant les babines, la 
poulette, devenue énorme, lui 
saute dessus et n’en fait qu’une 
bouchée. Exit le renard. Sourire 
ravi de la poide et, bien entendu, 
des petits lecteurs.

JE VAIS TE MANGER!
Texte de Richard Waring 

Illustrations
de Caroline Jayne Church 

Milan
Paris, 2001,27 pages

Avec Papa raconte, voilà une 
bédé tout à fait inusitée et particu­
lièrement distrayante. De toutes pe­
tites cases contenant de tout petits 
bonshommes à la South Park nous 
mènent dans une abracadabrante 
histoire de princesse et de sorcière. 
Pierre et Jeanne réclament une his­
toire à leur papa qui s’apprête à les 
mettre au lit Papa, qui a une partie 
de foot à regarder à la télé, refuse 
d’abord, mais les mouflets se font si 
insistants qu’il finit par accepter. 
Commence alors la délirante histoi­
re de la princesse Kipu et de son 
crapaud Bruno, avec lequel elle 
partage mouches, jeux et expé­
riences de la vie. Chaque fois que le 
père tente d’achever l’histoire pour 
aller voir sa partie de foot — la plu­
part du temps en faisant mourir la 
princesse —, les enfants refusent et 
relancent l’aventure dans une nou­
velle direction. Le scénario, de plus 
en plus échevelé, intègre tous les in­
grédients des contes classiques 
mais les roule dans une farine mo­
derne et iconoclaste tout à fait rafraî­
chissante. Ça plaît aux petits dès 
quatre ans.

PAPA RACONTE
Scénario de Lewis Trondheim

Dessins de José Parrondo 
Delcourt jeunesse

Paris, 2001,30 pages

VIDÉO

Le monde 
de

Cornemuse
Cornemuse fait la joie des pe­

tits téléspectateurs de Télé- 
Québec depuis déjà quatre sai­

sons. Mais comme l’amour des 
enfants n’a pas de limites, et que 
rediffuser leur émission favorite 
n’est décidément pas assez pour 
eux, Télé-Québec a mis sur le 
marché des vidéocassettes ras­
semblant chacun des deux épi­
sodes de la série.

Les volumes 5 et 6 de ces cas­
settes sont sortjs juste à temps 
pour les Fêtes. Evidemment, les 
enfants adorent: Cornemuse est 
toujours aussi tendre et toléran­
te, Tibor et Bagou aussi fous- 
fous, Rafi généreuse et Kounga 
espiègle.

La qualité de l’émission, déjà 
saluée de nombreux prix et 
d’excellentes critiques, fait 
d’ailleurs en sorte que son audi­
toire déborde du public des 3 à 
5 ans auquel elle est a priori 
destinée. Les costumes et les 
couleurs accrochent l’œil des 
bambins de deux ans. Et les six 
ans, eux, se reconnaissent enco­
re dans les petits scénarios, ins­
pirés du quotidien.

Autant dire que les cassettes 
seront vues et revues, et 
qu’elles serviront longtemps. 
Au grand plaisir des parents, sé­
duits eux aussi par l’ensemble 
de la production.

Josée Boileau

BANDES DESSINÉES

BédéOuest terne
DENIS LORD

Sans totalement éviter les clichés et l’inflation 
feuilletonesque, Giraud a su donner, avec Mis­
ter Blueberry et ses épisodes subséquents, un nou­

veau souffle à la série Blueberry, créée il y a près 
de 40 ans avec le défunt Jean-MichH Chartier. 
Mais les auteurs de ce cycle parallèle, «1m jeunesse 
de... », Corteggiani et Blant-Dumont, s’appesantis­
sent quant à eux sur un chemin trop visité, telle­
ment plein de balises quelles en bouchent la route 
plutôt que de l’éclairer: poursuites, traquenards, 
doubles coups fourrés, victimisation absolue du 
antihéros, etc. Du déjà trop revu.

L’épisode présent se situe vers la fin de la guerre 
de Sécession, en 1864. Blueberry et ses acolytes. 
Homer et Grayson, s'évadent d’une prison confédé­
rée et s’emploient, contre vents et marées, à faire 
avorter un complot d'assassinat contre le président 
lincoln. Ix‘ scénariste Corteggiani s’est manifeste­
ment documenté sur son sujet mais en traite avec lé­
gèreté, présentant Pinkerton comme le chef des ser­
vices secrets de l’Union et John W. Booth comme un 
pantin timoré. Relisez les vieux albums en attendant 
le film.

LA JEUNESSE
DE BLUEBERRY - DERNIER TRAIN 

POUR WASHINGTON
Corteggiani et Blant-Dumont 

Dargaud
Paris, 2001,48 pages
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Une case extraite de Colt Walker - Gil 2.

Pour un résultat hélas décevant, il a fallu at­
tendre trois années et un changement d’éditeur 
pour qu’enfin paraisse le deuxième et dernier 
tome de Colt Walker, féroce western à la Sergio 
Leone, coloré de fantastique. Dans le premier 
tome, Colt, clone absolu de Clint Eastwood, 
condensé de testostérone et de cynisme, s'em­
ployait à tirer des griffes d’une secte mormone Sâ- 
lomé Blackstone, quinzième épouse du tyran­
nique prophète Gila. Dans ce second tome, Colt 
tente de rejoindre son employeur, un riche hom­
me d'affaires apparenté à la jeune femme, en pas­
sant par des grottes sanctifiées par une tribu loca­
le. C'est pas nul, soyons clair: Lamy dessine su­
perbement les espaces inquiétants, les cactus et 
les cervelles éclatées, Yann se révèle un scénaris­
te accompli et un dialoguiste mordant avec de

fortes dispositions pour la cruauté spectaculaire. 
Mais la qualité de l’épisode précédent avait susci­
té des attentes inassouvies. Ce second tome 
semble hélas un peu bâclé, évacuant un minimum 
de plausibilité, des rencontres attendues entre 
Colt, son employeur et le prophète.
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Couleurs de Topaze 
Soleil

Toulon, 2001, 45 pages

Sur un campus américain, Shirin étudie la méde­
cine pendant que son amant Morgan s’initie aux 
mystères de la langue française. Ce dernier est tom­
bé dans l'œil de l^nce, romancier affligé d'une 
crampe de l’écrivain nouveau genre, à mi-chemin 
entre sida et virus informatique. Symptômes: perte 
de vocabulaire, sensation de brûlure pendant la 
conjugaison, etc. Dans ce microcosme où prédomi­
nent les problèmes de communication et les rendez- 
vous manqués, le langage, la maladie et l’amour for­
ment une étrange équation dont Madden esquisse 
les paramètres d’un pinceau intimiste. Les légères 
maladresses graphiques de ce récit par ailleurs tou­
chant et intrigant sont en grande partie compensées 
par la maîtrise du médium dont fait preuve Madden. 
La conception des pages repose sur un eu de rimes 
visuelles esthétique et intelligent. Initiateur d’un 
groupe américain d'Oulipo version bédé. Madden 
avait publié, il y a quelques années. Black Candy 
chez le défunt éditeur montréalais Black Eye.

ODDS OFF 
OU L’AMOUR FOUTU

Matt Madden 
Highwater Books 

Massachusetts, 2001,137 pages
Dans sa série des «Carnets de voyage», après 

l’Afrique et Paris, c’est aujourd'hui de Rio que le bé- 
déiste punk Jano (Gazoline, Kébrd) ramène ses souve­
nirs. Si la pauvreté — favelas, gangs de rue — n’est pas 
évacuée du décor, c’est de toute évidence le caractère 
dionysiaque de la ville et de ses environs qui inspire 
l’artiste. À Copacabana, Ipanema ou Corvocado, au sta­
de de football et même dans les favelas, mi-hommes, 
mi-bêtes, les personnages de Jano sont tout à la fête, à 
l’amour et au soleil. Même la nuit! Paname avait bénéfi­
cié d’une couverture matte et d’un intérieur en papier 
glacé. Ici, c’est le contraire. La formule précédente met­
tait davantage en valeur la jolie palette de couleurs de 
l’auteur. Pour le reste, le trait est toujours impeccable 
et l’utilisation de personnages animaliers n’exclut pas 
le réalisme. Sans tomber pour autant dans le tourisme 
de pacotille, Jano me semble rapporter de Rio des 
images moins convaincantes, plus superficielles et uni­
formes que celles suscitées par Paris, sa propre ville. 
Peut-être avait-il le soleil dans les yeux.

RIO DE JANEIRO
Jano

Albin Michel 
Paris, 2001,72 pages
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