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NOUVELLE

L’ACCIDENT!

         Le chauffeur jacasse sans arrêt, une vraie machine à dictons. 
Sur son visage, deux clans, un combat suprême entre les poils 
noirs et les blancs. Sa moustache est tellement épaisse qu’on 
pourrait y cacher une légion de lilliputiens sans qu’aucun soldat 
ne se fasse repérer. La banquette arrière, sur laquelle Maman et 
moi sommes assis, est envahie de poussière qui pique le nez et de 
vestiges d’anciens passagers : des papiers de Bazooka sur lesquels 
les BD sont devenues illisibles, des factures froissées et des sous 
noirs à moitié verdis par le temps. Le taxi sent le sous-sol de chez 
mes grands-parents : une odeur de vieux tissus humides et de 
cerise au marasquin. Le véhicule s’arrête brusque à la lumière 
rouge, la ceinture me retient par la jugulaire. 

         — C’dépanneur-là, c’est ma femme qui a ça. J’y ai donné en 
cadeau d’mariâge. Comme y disent : J’suis pas allé a’ec le dos d’la 
cuillère. 

	 Il étire son gros cou velu et sale pour regarder à droite, vers 
un immeuble qui menace de s’effondrer. Même mon professeur 
de gym n’est pas aussi répugnant. Maman profite de la seconde 
de silence pour lui signaler que nous débarquons ici. Elle ouvre la 
portière, donne, du bout des doigts, en le dévisageant, quelques 
sous au chauffeur, et agrippe mon bras pour m’extirper de la 
voiture. 

         — Viens mon grand, ton père va t’attendre. 

	 Les lumières du passage pour piétons sont déjà allumées 
sur les quatre coins du boulevard. On traverse l’intersection à la 
vitesse d’un cheval de course. Au parc, maman finit par me lâcher 
et s’arrête derrière un banc, essoufflée. Ouf, papa n’est pas arrivé. 
Les arbres se préparent pour l’hiver. Des milliards de feuilles 
d’automne recouvrent le sol; si personne ne les ramasse, le gazon 
va mourir étouffé. Ça sent la terre et la pluie qui vient de tomber. 
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L’ACCIDENT!

	 Ce matin, les rayons du soleil dessinent des flammes qui 
dansent dans les branches du sentier. 

         — Pardonnez-moi, ma chère dame. 

	 Un policier s’approche de ma mère, encore à la recherche 
de son souffle. Il est drôle, une matraque à la ceinture et une 
casquette trop petite pour sa tête. Soit il a emprunté l’uniforme à 
un de ses coéquipiers, soit il a mangé un camion rempli de patates 
frites pour que tous les boutons de son accoutrement souhaitent 
le déserter. 

         — Vous ne devriez pas traverser la rue en diagonale, comme 
vous l’avez fait, ce n’est pas prudent, surtout avec votre enfant. Je 
m’en voudrais s’il vous arrivait quelque chose. 

	 Une chance que ma mère n’est pas une crème glacée, 
car elle fondrait sous le regard enflammé de désir du policier. Il 
glisse ses doigts trapus dans mes cheveux pour me les ébouriffer, 
me tape un clin d’oeil et traverse la rue : de la bonne manière. 
Sa voiture de patrouille est garée dans le stationnement d’un 
magasin de beignes. Ce n’est peut-être pas des patates frites qu’il 
a englouties... 

	 Maman s’assoit sur le banc, les joues rougies, et se plonge 
dans un livre de recettes méditerranéennes. Cette fois-ci, pas 
besoin d’être devin, je connais les repas de la semaine prochaine. 

	 Les cloches de l’église d’en face retentissent Sept coups, 
sept heures, papa devrait déjà être là. Le curé serre la main à 
une armée de fidèles attroupée autour de lui. Il lève les yeux vers 
moi et m’adresse un signe de tête pour me saluer. Je veux lui 
envoyer la main pour lui répondre, mais je suis déconcentré par 
les grondements d’un moteur. La voiture de mon père, la plus 
usée de toutes les BMW, tourne sur le boulevard et s’immobilise 
en bordure de la route. 
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L’ACCIDENT!

	 Papa court vers moi, vêtu d’un complet en laine sombre 
et d’une cravate à pois bleus. C’est la première fois que je le 
vois si bien habillé pour venir me chercher. Il m’attrape par les 
bras et me fait tournoyer. L’air froid frappe mon visage, je suis 
un aigle en chasse. Après cinq... ou six tours de toupie, il me 
dépose et s’accroupit face à moi. Ma mère lève la tête de dans 
son livre. Mon père fouille dans sa poche intérieure de veston et 
en sort une petite voiture de police. La porte du conducteur est 
réversible : un côté lustré et l’autre accidenté, lors d’un impact 
elles s’interchangent. Je lui saute au cou. 

         — Merci, papa. Avec celle-là, j’ai fini ma collection! 

	 Il prend une grande inspiration et me blottit contre lui. 

         — J’ai une entrevue pour un nouveau travail... Je ne pourrai 
pas passer plus de temps avec toi aujourd’hui, je suis vraiment 
désolé. 

	 Les larmes me montent aux yeux, je n’arrive plus à parler, 
comme si des barbelées poussaient dans ma gorge. De sur son 
banc, maman me sourit et s’adresse à mon père : 

         — Ça va aller... je te le ramène la semaine prochaine. 

	 Papa m’embrasse sur le front, comme à chaque fois avant 
de partir. Une semaine… ce n’est pas si long... 

	 Je m’assois au sol, sur le chemin de terre battue du parc. 
L’odeur de pollution de la ville est lourde dans mes poumons. 
Ma nouvelle patrouille se dirige vers les lieux d’un accident: deux 
feuilles, une rouge et une jaune se sont rentrées dedans.

	 Des crissements de pneu sur l’asphalte du boulevard me 
détournent de mon histoire. Un son d’explosion vole dans les 
airs. Mon corps se crispe, mon coeur veut quitter ma poitrine. 
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L’ACCIDENT!

	 Des morceaux de tôle et de verre éclaboussent la route. 

         — PAPA !

	 Sur son visage ruisselle du sang... et dans ma main, la 
porte accidentée de ma voiture s’est retournée.
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HAÏKU

un comédien pleure 
le rideau déjà tombé 
sur son premier acte 
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POÈME

CONDAMNÉ 

	 Tous les mêmes : un brin d’enfance désarçonné, prisonnier 
d’un diamant dont personne ne veut. Êtes-vous personne?  Moi, 
je cherche à être quelqu’un. Pour s’offrir en sacrifice, il faut des 
histoires non-écrites, des mélodies naïves et des heures d’exils. Je 
n’ai rien de tout cela, mais je veux mourir de nous. La réalité me 
transperce d’exactitudes qui ne font que s’effacer chaque jour. De 
tous les rayons de larmes sont nés mes espoirs. Je suis un masque 
flottant amarré au traversier. Je ne sais plus où aller. J’aurais 
voulu, derrière moi, du pain et des cailloux pour renverser la 
route de ma maison. Je suis à l’orée du bois et je cherche ma 
direction. 

	 Je veux m’éloigner des vitrines où dansent des robes 
rouges et cendres. Laisser la Terre vivre son poème. Se lever 
de courage et brûler les mythes du cataclysme. Je suis la route 
de nos origines, l’aboutissement de notre histoire. J’ai sur les 
épaules des landes de cimetières, des anecdotes plus vieilles que 
mes poupées. Témoin impavide de notre cruauté, j’apprends les 
méandres de nos antithèses... j’apprends à aimer. 

	 Le compte à rebours commence sa longue marche.  
	 Je suis naïve pour l’enrayer. 

	 L’explosion sonne les âges. Un duel entre la mort et soi. 
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HAÏKU

sans un sou 
le garnement attend 
un cornet de crème glacée 
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NOUVELLE

VOYAGE AUX ANTILLES

	 Pourtant ce soir-là tout était paisible, les lumières de 
la ville brillaient comme d’habitude. Je sentais, pareil à tous 
les lundis d’hiver la neige se froisser sous mes pas, le froid 
rencontrant la chaleur de mes semelles. Rien d’anormal, rien à 
signaler. Si seulement j’avais su quelques semaines à l’avance ce 
qui allait se passer, je me serais préparée un peu, j’aurais lu sur le 
sujet, anticiper, mais je ne me doutais de rien, tout était parfait.

	 Sur le chemin qui me menait à son appartement, j’arrêtais 
toujours à la seule boutique encore ouverte à cette heure. Le 
marchand de livres usagés m’a montré ses dernières trouvailles, 
une série d’ouvrages magnifiques sur les Antilles, des images, des 
cartes, le récit d’un voyageur.

          — Ça réchauffe le cœur ça ma belle fille!

	 Toutes les semaines, je lui en achetais un, les yeux 
brillants, le sourire franc, il me tendait le petit paquet de papier 
brun. C’était sa vie, vivre tous les jours pour les idées des 
autres. Il se sentait important d’offrir une partie du monde aux 
passants. C’était immanquable, je ne pouvais faire mon chemin 
sans m’arrêter, m’abreuver de son bonheur si simple d’homme 
vieillissant qui, contrairement à moi, savait se réconforter de la 
solitude.

	 Comme d’habitude j’ai caché ce trésor dans mon éternel sac 
en jeans, ça ne l’intéressait jamais de toute façon, ça l’exaspérait 
même de me voir toutes les semaines dans un nouveau bouquin. 
J’ai compris, au bout d’un an, je ne lui en parlais plus et lisais 
ailleurs que chez lui.

	 Entre la boutique et son appartement c’était jamais bien 
long, je rêvassais toujours de ce que j’allais découvrir dans mon 
nouveau fantasme littéraire. Quand je tournais le coin de la rue 
des Volettes il ne me restait que cent pas à faire pour retrouver la 
chaleur rassurante de son logement.
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VOYAGE AUX ANTILLES

	 Ce n’était ni l’odeur fétide inhabituelle de l’édifice 
ni l’étrange inconnue vêtue de beige assise à l’entrée qui me 
chamboulaient, mais j’avais une appréhension inquiétante 
que rien ne serait plus comme avant, ce calme olympien que je 
cultivais jour après jour mourrait en ce lundi d’hiver, j’en étais 
certaine.

	 J’ai gravi les marches lentement, une à une, pour me 
convaincre du réel, m’assurer que la gravité exerçait toujours une 
force sur mes chevilles. Je n’arrivais plus à combattre le froid de 
la cage d’escalier. Je craignais le pire, je ne voulais que prendre 
mes jambes à mon cou et fuir, mais je n’aurais jamais su la vérité, 
celle qui m’attendait à quelques mètres seulement.

	 J’ai sonné. Tout était clair. Pour la première fois, je n’avais 
aucune réponse. Je n’entendais même pas à travers la porte le 
simple son de la douche ou bien sa voix au téléphone qui m’aurait 
expliqué cette absence. J’étais seule. Figée à me demander ce que 
j’avais fait pour mériter ce silence. Je ne sais plus combien de 
temps a duré l’attente. Je me suis accroupie près du seuil au 5e 
étage et j’ai lu.

	 L’aventurier s’appelle Marc, il a visité chacune des îles 
des Antilles, rencontré ses peuples, mangé leur culture. Je me 
suis arrêtée sur une charmante photo de lui, les cheveux noirs 
courts, une barbe d’au moins une semaine, un sac en bandoulière 
vert épuisé avec des écussons d’au moins 15 pays différents. Il se 
tient droit, paisible et cache au creux de ses bras un enfant, tout 
petit, qui doit avoir tout au plus 6 mois et semble dormir, la peau 
caramel avec, j’en suis persuadée, une odeur parfaite de bébé 
jamais usé. L’image m’a réconforté jusqu’à en oublier l’endroit 
où j’étais. Au pied de la porte des oubliés.

	 J’arrivais à la dernière page. Toujours rien. Ce n’était 
jamais arrivé, au cours des trois dernières années il ne m’avait 
jamais fait patienter. J’avais fermé mon livre depuis déjà un bon 
moment quand j’ai vu apparaître la dame en beige entrevue à 
l’entrée au fond du corridor, une clé à la main. Elle me regardait 
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VOYAGE AUX ANTILLES

tout droit dans l’âme. Le même pressentiment venait fracasser 
mon intelligence. Mon corps s’était réchauffé en une fraction de 
seconde, mon thorax ne pouvant plus contenir les battements de 
mon cœur. J’ai bondi sur mes pieds pour ne pas avoir l’air d’une 
loque sur le pas de la porte.

          — Pardonnez-moi mademoiselle.

	 Sans y réfléchir je me suis dégagée de l’embrasure, 
craintive de me faire questionner sur ma présence aussi tardive. 
La dame pénétra le havre de mes amours, le repère témoin de 
mon épanouissement sexuel. Je ne comprenais ni qui elle était, ni 
qui lui avait donné les clés de mon bonheur. Je restais muette, ne 
sachant où trouver en moi la force de m’exprimer. La dame laissa 
la porte ouverte quelque instant, je ne sentais plus l’odeur de mon 
homme dans l’appartement, je ne retrouvais plus le sentiment 
transcendant que l’ouverture de cette porte créait chez moi à 
chaque fois. La dame revint vers moi, me donna une enveloppe, 
referma la porte doucement.

Je suis aux Antilles, à bientôt...
   Bisous
	 Mathieu   
	     xx

	 C’est tout. Rien d’autre... Ma chère Madame Frayeur, 
maîtresse de la trahison revenait me voir, je ne l’avais pas sentie 
depuis si longtemps. J’ai dévalé les marches deux par deux pour 
me précipiter chez le marchand de livres usagés, la porte était 
fermée.
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HAÏKU

une neige d’automne
sur le rêve des enfants
plus grands que des hommes
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NOUVELLE

POUR ADULTES SEULEMENT
POUR ADOUCEMENT 
cochonnailles et grivoiseries à la Marc Favreau, pour lecteurs avertis

	 J’étais dans un barbelé, je buvais mon vineur et je l’ai 
vu entrer. J’étais esquelette, je m’étais privationné depuis si 
longtemps. J’en étais réduit, pour seule délinquance, à l’auto-
pétrissage du carrefour du Mont-Plaisir. J’avais envie de 
concubination. 

	 Elle était d’origine ritaloise. Elle avait une longue chevelure 
javeltexturée, des jarrets jambonesques, des lèvres pulpolacées 
d’une grosseur mitoyenne, et de tout petits petons. Révultionné, 
pris d’une écoeurite aigüe face à mon syndicat, j’étais fin prêt 
à me farsouiller sa bonbonnière. Je voulais labourer. Elle était 
fertilisante à souhait. J’étais barbeux. 

	 Elle se nommait Valentine. Elle était agenouillée de 29 
ans. Je me suis promotionné : Castor de l’Aqueux-Ronde, 38 
d’activations. Nous rigodions ferme. Après plusieurs pitcheurs, 
le tentateur du barbelé nous montra l’excite. C’était l’heure de 
pointure. Je lui offris de la ramoner chez elle; elle s’embabina à 
mon cou et je l’enfournai chez moi. Y fourcherait-elle? Là était la 
divination. 

	 Je la trouvais intervenante. Elle faisait primesauter mes 
courgettes. J’avais le feu follet et l’esprit voletage. Je braguettais 
mes émulsions pouce par pouce. Je cartais, je cartais... Enfin, elle 
s’abattait dans mes bras. 

	 Je sentais mon membre poulsionner : il était tentaculaire 
et émauconvulsé. Mon coq tunait up! Je délayai la forêt, je la 
défrichai. Elle appelait le grivoisage : elle était nichaussée et 
mamelonée cette partouse! Je l’étendardisai sur mon Bal  d’à 
Queen. Elle était fessue cette personne alitée. Je la dévergondais 
de toutes mes forces. 
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POUR ADOUCEMENT

	 Je m’attaquai à son Mont-de-Vicieuse. Je la clitorispotais 
avec digitalité. Par chance, elle était mottactivée et con pétante. 
Je lui caressais les michons, ses yeux roucoulaient. 

	 Je me suis caoutchoucté, j’étais entièrement capoté. 
Je l’albardai amoureusement, elle me boucliait en cadence. 
Nous nous sommes positionnés maintes et maintes fois. Elle 
gérémiadait, je l’accouplimentais. Je l’aspermai avec vigueur, 
j’arborais un air fiefvidé. Nous nous sommes époudonnés 
jusqu’aux petites peurs du matin. 

	 Le four entrait par ma fenêtre, ma ritaloise s’était évadée. 
Je frissotai. J’étais de nouveau esquelette. Elle m’avait laissé de 
beaux rimambrances. Son odorance, sa fringueur et son ombrette 
dans mes panses. Elle salivait bon. 

	 Je venais à peine de me saoulever quand je m’apeurai que 
dans mes braises ça piquoillait et ça groovationnait. Ça malmenait 
fort. Je transparaissais, c’était époudantesque. Je penssardai que 
j’avais grand besoin d’être député. 

	 Je montai dans ma Volvoiture, la mine contrebasse. 
Les rouilles étaient pleureuses et pleines de perse-humains qui 
déambulaient avec droiture. Il avait plouillé durant la nocture. 
J’avais envie de moucharder comme un nourrisson. 

	 J’entrai chez le mad-à-seins, j’étais escarmouché. La 
secréréceptionniste m’a regardé  avec des  yeux rigolfeurs. 

          — Oui? 

          — Ça pigratouille... 

          — Où? qu’elle demantionne en escrimant sur une fichenote. 

          — Dans ma bombarde... 

          — Achaisez-vous! qu’elle convulsionne. 
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POUR ADOUCEMENT

Je lecturais quelques menus articles quand j’ai entendu : 

          —  Monsieur de La Queue? 

          — Non, de l’Aqueux 

	 Je filai mon chemin jusqu’au labureau du Méchin. J’étais 
prêt à l’affronder sans broncher. Je m’achaisai sur la table 
opérationnelle. Le toubistouri entra en lecturant ses fessiers pour 
me sculpter. 

	 Je regrettai ma nuit de sutra-voltige. 

	 Deux jours plus tard, j’étais assis devant ma division pour 
attendre ma résultation. 
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HAÏKU

chaton de gouttière 
un judas à la fenêtre 
quête de quoi aimer 
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POÈME

PREMIÈRE ÉTOILE 

glace brûlante de lames 
l’hymne national 
l’étendard de nos mémoires 
partisans qui délugent d’espérance 
je suis femme parmi les autres 
marionnette au décorum  du hockey 

rondelle offerte en gage 
le banc se dégorge 
d’ailiers et d’attaquants 
à cheval sur la ligne bleue 
et sur la passerelle notre nation en ondes
trois périodes d’obstruction 

c’est tout le colisée qui souffle 
sans filet pour la gloire 
l’allégeance d’un peuple 
huant l’arbitre vétuste qui tient le phare 
bacchanale et chahut 
que le jeu soit blanc... ou noir 

au paroxysme des divergences 
le hockey prend naissance
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HAÏKU

toits de Montréal 
qui trouvent la force de tenir 
un monde perdu 
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NOUVELLE

ROGER

	 Le coq n’est plus là pour chanter l’aube, il est en route 
vers l’abattoir. Cinq heures du matin, Roger a peine à se réveiller. 
Il s’assoit au pied de son lit, les muscles endoloris par l’amertume 
qui sillonne son corps. Un baiser furtif sur la joue de sa femme 
encore endormie et il se précipite dans les escaliers. Le salon est 
rempli de boîtes empilées, des souvenirs de sa vie, sa mémoire 
embarrée dans du carton.

	 L’air est frais, les gelées d’automne sont commencées. Les 
pas de Roger sont lourds sur le chemin de terre battue qui mène 
à l’étable. Plus de troupeaux dans ses pâturages, plus de chien 
qui aboie pour avertir les bêtes de son arrivée. Les portes de la 
grange sont restées ouvertes, les tracteurs ont déserté. Il n’y a 
que le silence du vent glacial qui souffle. Roger ne retient plus ses 
larmes, il imagine le foin restant de la dernière récolte pourrir 
dans ses champs, une jachère imposée, qui ne profitera qu’aux 
oiseaux.

	 Les box de l’étable sont vides. Roger hume l’odeur encore 
présente des bêtes et du fumier. Il caresse du bout des doigts 
l’auge qui nourrissait son bœuf reproducteur. Dans l’embrasure 
de la porte apparaît sa femme. Elle le regarde d’un œil tendre et 
s’approche de lui.

          — Tu vas voir, mon amour, la ville, ce n’est pas si mal.

	 Roger la serre dans ses bras et ils restent un moment à 
respirer, ensemble, le parfum de leur histoire.

	 Au loin, le ronronnement de moteur du camion de 
déménagement. C’est l’heure. Roger et sa femme s’accrochent 
l’un à l’autre sur le chemin de terre battue. Leur maison au loin 
se fait vider de toutes ses boîtes. Roger se retourne pour regarder 
une dernière fois tout ce qu’il laisse derrière lui. Un veau les 
observe, seul rescapé de la vente de la ferme.
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HAÏKU

les klaxons s’obstinent 
l’harmonie contemporaine 
pour une sortie d’autoroute 
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NOUVELLE

L’ENFANT MIGRATEUR

	 Les hyènes rôdent, pas très loin, leurs rires s’harmonisent 
à la douleur du village de Kanoroba. Les femmes sont attroupées 
près de moi, muettes, n’espérant qu’un miracle. Dans la chapelle 
de paille et de poussière, au chevet du plus jeune de leurs 
héritiers, elles prient pour que je puisse le sauver. Un gamin 
chétif gît sur l’autel, un enfant qui encore, sous la dernière pleine 
lune, devait pouvoir courir et profiter de sa jeunesse. Dehors, le 
feu du passage, celui qui mène les âmes jusqu’à l’autre monde, 
s’élève dans la pénombre, et les hommes dansent, en silence, 
autour de ses flammes. Bientôt cinq ans que je n’ai pas exercé 
la médecine. De mon grand sac, je ressors scalpels, trocarts et 
stéthoscope. J’aurais préféré ne jamais les revoir, les laisser dans 
l’oubli entre deux paires de jeans et mon carnet de voyage. En 
quittant Montréal, je les avais apportés, juste au cas, espérant 
que leur unique présence abolisse leur nécessité.

	 L’enfant est allongé sur des fourrures qui jonchent les 
lattes de bois chancelantes d’un trop petit lit. Inanimé, il laisse 
échapper de faibles souffles, des râles qui luttent au fond de sa 
gorge et qui font écho aux hyènes, guidées par l’odeur de la mort, 
qui s’approchent du village. Des plaques envahissent le corps 
frêle du garçon, des pourritures encore plus noires que sa peau, 
qui doivent dater de plusieurs semaines. J’ai peine à dissimuler 
le tremblement de mes doigts, je crains le pire, les blessures sont 
profondes, je n’ai jamais vu pareilles infections. Même en salle 
d’opération, j’aurais du mal à les guérir.

	 J’extirpe de mes bagages ma bouteille de Scotch, souvenir 
de l’occident que j’avale tous les soirs pour engourdir ma mémoire 
morbide. Sans hésiter, j’en donne une rasade au gamin, qui boit 
sans broncher, et en asperge sur sa chair, à vif, pour désinfecter 
ses plaies. Une intervention d’urgence s’impose, le temps a déjà 
joué contre moi. L’enfant hurle de douleur à chacun de mes coups 
de scalpel qui raclent ses blessures, il ne survivra pas, je dois 
m’investir davantage, la médecine ne me sera pas suffisante. Je 
chante. Un air doux que je fredonnais à chacun de mes patients à 
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l’orée du gouffre de la mort. Je m’étais pourtant juré de l’oublier, 
cette chanson damnée qui ne m’épargne jamais et qui me vieillit 
dès la première note. C’est inscrit en moi, les paroles sortent sans 
les avoir appelées. Les hyènes rient à m’en faire frissonner de 
terreur. Ma voix se bat contre la mort, la féroce, celle qui prend 
tout ce que nous avons, celle qui, comme une traîtresse, nous 
emprisonne dans les regrets. L’espoir d’un village, la jeunesse et 
l’avenir ne peuvent mourir la même nuit. Je chante de ma voix 
grave au creux de l’oreille de l’enfant «pour que la fin s’efface, au 
monde des Hommes, encore seuls dans l’oubli».

	 Ma paume sur son front, espérant que ma musique cesse, 
une déchirure s’immisce dans mon ventre, comme une entaille 
dans l’abdomen me rappelant les douleurs de la guérison. Cinq 
années à vouloir éviter ce supplice. Au cœur de l’Afrique, sous les 
regards suppliants de son peuple, je chante la vie d’un enfant.

	 Il respire plus librement, ses scarifications se referment, 
mais tous mes muscles s’affaiblissent, mon crâne veut fendre. 
Une décennie à mon existence s’est encore ajoutée.

	 Les hyènes sont reparties, l’enfant dort à mes côtés. Je 
m’appuie contre le lit, épuisé, et j’engloutis les quelques gorgées 
qui restent au fond de ma bouteille de Scotch. Les rides gagnent 
du terrain sur ma peau. Ankylosé, je m’assoupis au pied du petit, 
au son régulier de sa respiration.

* * *

	 Le soleil se lève sur la savane, les femmes de Kanoroba 
nettoient le corps guéri de leur héritier. Les hommes dansent 
autour du feu de la victoire, assurant leur succession.

	 Je traîne mes pieds vers Sirasso. Une horde de hyènes me 
suit d’un peu trop près, comme pour me rappeler que ma mort 
est imminente, flairant dans mes veines l’odeur de l’enfant.
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          — Allez-vous-en! Laissez-moi tranquille...

	 Rassemblant les forces qu’il me reste, je leur lance 
scalpels, trocarts et stéthoscope. Se déployant en cercle autour 
de moi, les hyènes m’emprisonnent. Les chemins de l’Afrique ne 
m’auront pas épargné.
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sur le sable brûlé 
des marins partent en guerre 
contre les géants  
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AUX BELLIGÉRANTS 

orphelins              au coeur 
des barbelés fendent le silence 
jouent le rythme des bombes et des tortures 

à la une              mitraillettes 
des milliers d’enfants usés de larmes 
contraints à faire valser les cadavres

je suis le son sourd de l’humanité 
qui berce nos remords? 
au creux de la guerre              d’étrangetés 

pour un drapeau              bâtard 
éliminé par la rébellion puérile 
contre les artificiers de l’histoire

notre sort est celui inévitable du pendu 
un immortel  condamné 
cherchant sans voir la corde de nos outrages 

cent remords              prisonniers 
à accoucher d’un gavroche au pied des armes 
et crier que la paix balance encore au gibet 
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huit heure : les journaux 
dans le vent un drapeau blanc 
devient des lambeaux 
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POUR ME SOUVENIR DE TOI
Texte érotique

	 La poussière vole entre les faibles rayons de lumière qui 
sont parvenus à s’infiltrer par les carreaux cassés de la fenêtre. 
Tout près de l’abri, où je me suis réfugiée dans le dessein de 
rejoindre mon mari, des soldats se terrent derrière les ruines, 
leurs armes dressées pour la guerre. Des lambeaux de maisons 
surplombent un sable souillé par le sang des patriotes. Nous 
sommes recroquevillés entre une armoire remplie d’obus et un 
mur de pierre.

          — C’est trop dangereux, tu n’aurais jamais dû venir. Retourne 
au village, auprès de notre famille, tu n’es pas à ta place, ici.

	 Je voudrais lui dire combien j’ai peur de ne retrouver que 
son cadavre, que deux inconnus me le rapportent un jour gisant 
dans un coffre en bois.

          — Je n’arrive plus à attendre la fin du siège.

	 Avec ce qu’il me reste de courage, je défais le voile qui 
couvre ma chevelure, je me dresse devant lui et fais descendre ma 
robe le long de mon corps. L’air effleure la sueur de mon dos et 
m’offre un frisson qui affermit ma chair. J’ose m’appuyer sur son 
regard.

          — Je me devais de venir te rejoindre, Hakim. J’ai besoin de 
toi, de te sentir encore.

	 La frayeur de la mort, au creux de ses pupilles, s’adoucit. 
Ses yeux noirs, à peine bridés, s’illuminent en se posant sur 
mes seins durcis de gêne. Une chaleur naît entre mes cuisses. 
Debout, tremblante de désir, je me sens prête à m’offrir. Sans 
aucune caresse, je pourrais jouir à l’instant, laissant mon corps 
s’abandonner au plaisir d’être là, nue, devant mon mari.
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	 Il se lève en dénouant son turban couleur terre, ses 
longs cheveux sombres, plus frisés que les miens, tombent sur 
ses épaules. Je voudrais que cette étreinte soit éternelle, pour 
déserter notre histoire, délaisser les cris de douleur, les tyrans et 
la peur.

	 La peau d’Hakim sent le sable et la poudre à canon. Je 
faufile mes doigts sous sa nuque et il m’appuie contre le mur 
brûlant, la chaleur des pierres attise mon désir. Sa veste écorchée 
par la bataille se plaque à ma poitrine. L’atmosphère est écrasante 
et la poussière colle à ma peau. Sa barbe, ruisselante de sueur, 
frôle ma joue. Mon sexe s’ouvre sous l’emprise de ses mains sur 
mes fesses. Entre ma taille et ma hanche, à travers le tissu de son 
uniforme, je sens son membre durcir.

	 À l’extérieur, des coups de mitraillettes fendent 
l’harmonie de nos souffles étouffés. Je dénoue son pantalon qui 
tombe à ses pieds. Sa verge est chaude, je blottis mon sexe sur 
le sien et déboutonne sa veste. Ma main caresse son torse, ses 
poils humides s’aventurent entre mes doigts. Je m’accroupis 
en laissant glisser mes seins sur son buste afin de conduire 
mes mamelons sur son membre. J’approche mes lèvres de son 
gland et ne fais que l’effleurer. Ma langue se pose sur ses couilles 
devenues fermes d’excitation. Son phallus m’appelle, de toute ma 
paume, je l’empoigne. 

	 Une déflagration retentit à l’orée du désert, des tôles se 
fracassent, je m’efforce d’oublier la guerre. L’odeur de mon mari 
se mélange à celle de ma salive. Je lèche son sexe. Un râlement 
sort de la bouche d’Hakim. Il enfouit ses doigts dans mes cheveux 
et me force à enfoncer son membre entre mes lèvres, sur ma 
langue. Une décharge de frisons se faufile jusqu’à mon ventre. Je 
veux le sentir, qu’il soit mien. Je me relève et entoure une jambe 
à sa taille. Hakim s’introduit en moi, je m’ouvre, c’est chaud, mon 
clitoris se gorge de fièvre, prêt à jouir. Ses va-et-vient prennent 
de la vitesse. Mon cœur bat au rythme des coups de fusil qui 
s’accroissent. Mes seins dansent sur le torse d’Hakim, la veste 
encore entrouverte. Je serre son sexe de toutes mes forces, pour 
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l’emprisonner en moi... jusqu’à la fin de la guerre. Les soldats 
crient pour se donner courage, de l’autre côté des pierres, des 
blessés tombent et râlent. Je refuse de m’abandonner à l’ivresse, 
je veux graver dans ma mémoire le désir de mon mari. Son 
membre se raidit encore entre mes cuisses, sa jouissance monte 
par secousses. Dans un soupir, le regard sombre d’Hakim pénètre 
le mien et une caresse chaude m’emplit le ventre.

	 La mort reprend possession de ses pupilles.

          — Je dois y aller mon amour, on se bat...

	 Je reste nue et muette, soutenue par les pierres ardentes, 
à le regarder se rhabiller, renouer son turban, reprendre ses 
armes. Il quitte l’abri en m’offrant un dernier regard accablé. Je 
m’allonge sur le plancher de bois poussiéreux, entre les douilles 
vides et les vestes abandonnées des soldats. Mes doigts, devenus 
glacés, glissent sur mon sexe. Je les enfonce en moi pour prendre 
la jouissance d’Hakim, son sperme brûlant. Je me touche, 
comme pour la première fois. Un tremblement parcourt mon 
corps, je me cambre sous mes caresses. Des spasmes dans mes 
entrailles, prêtes à tout recevoir. Les muscles crispés, le souffle 
en suspension, je ne sais plus où je suis. Dans cette pièce aride, il 
ne reste plus que le souvenir d’Hakim et moi. Des soubresauts de 
plaisir s’évanouissent entre mes jambes, ma respiration se calme, 
des larmes roulent sur mon visage.

	 Étendue, j’écoute la valse des bombes.
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et fume le cigare 
au bec d’un clown 
venu aussi pleurer ma mort 
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APHORISMES

	 Pour s’avoir apprécier le silence, la solitude tapie dans les 
pénombres, il faut voir, dans nos cris de souffrance et d’amertume, 
la richesse de notre Être. 

	 Souris aux gens qui passent, surtout à ceux qui pleurent. 

	 La petite qui sanglote pour son jouet perdu ne sait pas 
qu’elle découvre les tourments des regrets. 

	 Les matins d’hivers, qu’ils soient enneigés ou glaciaux, 
laisse une coulée de givre sur les pages des écrivains afin d’asseoir 
sur une luge l’imaginaire des explorateurs. 

	 Je n’ai jamais vu personne mourir, mais je n’ai pas besoin 
de cela pour comprendre que les injustices n’attendent pas d’être 
invitées. 

	 Si le facteur n’est pas encore passé, reprend ta plume et 
écrit une autre lettre. 

	 La fiction ne porte aucun sens si elle n’est pas attachée 
aux émotions. Elle devient banale à la minute où les mots qu’elle 
transporte ne parlent qu’aux universitaires et aux érudits. 
L’auteur rencontre l’universel lorsque, par la beauté de ses écrits, 
le fermier verse une larme. 

	 Enfant, je voulais être célèbre, une géante parmi les 
Hommes, maintenant je ne sais que m’abaisser.
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ton muguet flétri 
déchire le silence des mots 
au creux de ma paume 
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LA DERNIÈRE FEUILLE

	 Ça sent bon.

	 L’hiver attend sagement sa place. Les oies annoncent 
leur départ, pas si loin, près de mon fleuve. Je suis sortie, malgré 
les avis des médecins, pour regarder l’automne s’étendre, pour 
emporter en souvenir ce qu’il lui subsiste encore de vie. Assise 
au fond du jardin, enveloppée par mon édredon, je respire mon 
histoire.

	 La maison menace de s’effondrer. Tout ce qu’il m’en reste, 
ce sont de vieilles planches délavées, la peinture écaillée, le repère 
d’un abandon prémédité, un endroit où l’on entre à reculons, 
où toutes les fissures murmurent, «Pourvu que la vieille parte 
bientôt». J’aurais préféré être sourde.

	 Sur le balcon de l’un de mes voisins, leur chien jappe. Il a 
le poil long, aussi argenté que ma chevelure. Sa maîtresse, sur le 
point d’éclater de son premier enfant, dénoue la laisse.

          — Krummel, va pas trop loin.

	 Il s’élance, comme une fusée, pour venir m’embrasser le 
bout des pieds. Je lui caresse le derrière des oreilles. La langue 
ballante, une mèche de poil dans les yeux, il prend le temps de 
me laisser un filet de bave sur le genou avant de repartir, vers le 
champ, aussi léger qu’une gazelle.

	 Sur un coin du terrain, un jeune garçon que je n’ai pas 
vu grandir, s’imagine être chevalier. Son vélo jaune devient sa 
monture, le couvercle d’une poubelle, son bouclier. Il ne sait 
pas encore que la vie est le plus beau de ses trésors, que seules 
les épreuves pourront transformer en richesse. Je revois Don 
Quichote et ses moulins, sous mes yeux, le premier acte de son 
imaginaire. Mon jeune voisin s’est arrêté, les pieds ballants de 
chaque côté de son destrier, il me regarde. Un océan de feuilles 
mortes s’étend entre nous. 
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	 Lui, ne voyant qu’une vieille couverture et un visage 
pâli par le temps, moi, pouvant m’abreuver de sa jeunesse. Il a 
abandonné son récit de cape et d’épée, la bouche entrouverte. 
Je voudrais lui dire combien il est beau, petit bout d’humain qui 
joue aux grands.

          — Benjamin? Viens t’en mon p’tit homme.

	 Il se recale sur son étalon et bat en retraite. Les petites 
roues de secours ne touchent plus à terre tellement ses coups de 
pédale vont vite. Son père l’attrape et le couvre de baisers.

	 Deux bébés chatons, frère et sœur qui, ensemble, 
découvrent la vie. Les feuilles sont plus grandes que leurs 
délicats visages tigrés. Ils marchent, incertains, flottant sur un 
tapis de couleur. À l’aube des découvertes, ils se font des peurs, se 
chamaillent. Krummel s’approche à toute vitesse, croyant se faire 
de nouveaux amis. Les chats, apeurés, sautent dans le premier 
érable à leur portée pour s’en faire une forteresse. Krummel s’en 
retourne, piteux, sans même me regarder, vers sa laisse et sa 
sécurité.

          — Ça l’air d’un cabot.

	 Les maîtres sont découragés de voir arriver, entouré de 
chardons, leur chien boueux qu’ils devront nettoyer, brosser, 
sécher.

	 Les minets se sont donné la mission de grimper jusqu’au 
sommet. Leurs pas inexpérimentés explorent les limites de 
l’équilibre. J’ai passé l’âge de les gronder. Le souffle coupé, je 
souhaite ne pas avoir à appeler un pompier. L’un d’entre eux 
amorce la descente, suivi de près par sa sœur, visiblement moins 
téméraire. Je laisse de côté mes douleurs lombaires, je ne me 
reconnais plus, mon âge à la volée, j’existe, avec eux, sur les 
branches.
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	 Le petit bascule, d’une hauteur effrayante. Fixe sur ses 
pattes, choqué par la chute, il prend un temps... l’autre lui tombe 
dessus. Étourdis, ils s’approchent de moi. Ça fait si longtemps 
que je n’ai pas pris soin de quelqu’un. Curieux, ils s’avancent. 
J’étire les rides qui tiennent ma peau, et de ma main maigrelette, 
je les soulève pour les déposer sur moi. 

	 Leur pelage réchauffe le bout de mes doigts. Ils se 
blottissent, l’un contre l’autre, appuyés sur la chaleur de mon 
ventre. Ils ronronnent, me témoignant amour et réconfort. Leurs 
petits yeux se ferment, le vent est doux sur nos visages. La fatigue 
de leurs expériences les entraîne et je me laisse aussi prendre par 
le sommeil.

	 Si j’avais à ne jamais me réveiller, c’est maintenant que 
je voudrais partir. Emportant avec moi la vitalité de Krummel, 
l’imaginaire d’un enfant et la douceur réconfortante d’un frère et 
d’une sœur, explorateurs de l’univers. Qu’on prenne mon corps 
et qu’on l’enfouisse sous ma terre, auprès de mon fleuve, là où la 
beauté nourrit son souffle pour nous mener jusqu’au ciel. Je peux 
partir, venez me chercher. J’ai vu tout ce que j’avais à voir, humé 
une dernière fois l’odeur de l’automne... Une main se dépose sur 
ma joue. Mes yeux ont peine à s’ouvrir.

	 Mes deux fils près de moi. Leurs visages s’illuminent en 
voyant les chatons réfugiés entre mes bras. Leurs femmes sont 
assises sur le balcon, apprenant encore à se connaître. Et leurs 
enfants, se lancent dans les feuilles en énumérant les centaines 
de bonbons qu’ils mangeront dans quelques jours. Je les observe 
prendre râteaux et courage.

	 Ma petite-fille s’approche pour me tendre la plus belle de 
ses feuilles d’automne. Mes fils deviennent de grands hommes. 
Je ne peux m’empêcher de les imaginer, petits, lorsqu’ils se 
transformaient, dans ma cuisine, en joueurs de hockey.

	 J’ai de plus en plus froid. Les chats tentent, en vain, 
de calmer mes tremblements. Mon passé s’éloigne, l’odeur de 
l’automne s’évade. Je ne résiste pas...
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	 Le regard sur la vie que j’ai eue, que je me suis offerte. Je 
ferme les yeux, ne pouvant retenir mon dernier souffle...

          — Je t’aime.

	 Le vent s’est levé, la dernière feuille de l’érable est tombée, 
l’automne achevé.
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