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À Monsieur Jean-Louis Gagnon

Au MOIS D’AOÛT 1954 - il y a donc exactement 45 ans -, 
paraissait le premier numéro de la revue Ecrits du Canada 
français.

À l’occasion de cet anniversaire, nous tenons à rendre 
hommage à son fondateur - et directeur pendant plusieurs 
années -, Monsieur Jean-Louis Gagnon, ainsi qu’à Messieurs 
Claude Hurtubise et Paul Beaulieu qui lui ont succédé.

Depuis 1995, la doyenne des revues littéraires du Québec 
s’appelle Les écrits et maintient l’objectif qui a présidé à sa 
création : la publication de textes inédits de haute qualité. 
C’est ainsi qu’au fil des ans, elle a publié des textes majeurs de 
la plupart des écrivains québécois et accueilli plusieurs jeunes 
auteurs, ainsi que des écrivains étrangers.

En dédiant ce numéro du quarante-cinquième anniver­
saire au fondateur, Monsieur Jean-Louis Gagnon, journaliste, 
écrivain et diplomate, qui vit heureux à Québec avec tous les 
souvenirs de ses 85 ans, nous lui disons bien affectueusement :

Merci, Monsieur Gagnon.

La rédaction
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Pierre Morency

Les pensées d'Azed

Azed. Je ne l’ai pas encore rencontré. Mais il existe, j’en suis 
sûr, en un pays proche ou lointain, au centre d’une cité 
nerveuse, à la lisière d’une petite ville brûlée de froid ou de 
soleil, il existe un individu nommé Azed. Je ne saurais dire 
quel est son métier. Je sais seulement qu’Azed est au milieu de 
son âge et que parfois il pense. Quelles sont ses réflexions 
quand le soir il va plonger dans le sommeil? Quels mots tra­
versent son esprit au moment précis où il va émerger dans la 
lumière? Que note-t-il sur l’étroit calepin qui en permanence 
gonfle la poche de sa chemise? Pourquoi tenir à un carnet 
sinon pour y noter, au cours d’une promenade ou pendant un 
répit dans le jour ouvrable, ses pensées les plus tenaces.

Azed. Son nom évoque un condensé d’abécédaire, la file 
indienne des lettres de notre langue, venues des écritures aussi 
anciennes que la pensée elle-même.
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^^dossé à un mur 

Crosse à l’épaule 
La mire devant l’œil 

Tu vas tirer.
À quel maître 

As-tu cédé ta vie?

\_
onheur de vivre 

C’est don de lumière 
Dans l’écroulement des secondes.

Ĉ̂
'hevalier le matin 

Prince à midi 
Cheval le soir.
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r ^Æ\re. le vrai pour écrire le plus 
Voilà la clef 

D’un espace de silence.

\ crire la lettre E 
Pour le premier jardinier 

Annonçait déjà 
La création du râteau.

\ aire amour
N’est pas du domaine érotique 

C’est pur joyau 
Sous le feu de patience.

Les pensées d'Azed 9



Or-
ensens qui dorment en hiver 

Ne renaissent pas toujours au printemps.

H ibou sans yeux n’a que faire de ses griffes 
Homme privé de serres acquiert l’œil du hibou.

1 magine la musique 
Venue d’un monde sans étoiles 

Sans soleil sans terre avec la vie. 
Puis imagine une vie sans musique : 

Terre sans soleil.
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oie est joue de jeune enfant 
Tous les jours de la vie.

Iç
jf ^ iosque au bord du lac 
' Lieu choisi où penser 

Le mystère des canards.

a libellule comme l’hirondelle 
Vit d’ailes et luit dans l’air.

Les pensées d'Azed 11



a maison m habite 
Mais ne peux bâtir ma vie 

Qu’en dehors du nid.

V
T \ aitre une seconde fois 

Pour renaître encore à la fin.

auvre-toi à ce qui se cache. 
Cache-toi si tu es déjà ouvert.



?,I eut se dire oiseau
L’être qui vole où bon lui chante.

-^^uestior’ uestion : Au Louvre 
Une fillette de dix ans regarde 

La Victoire de Samothrace. Elle dit

éponse : c’est parce que la liberté 
N’a pas de visage.

Les pensées d'Azed 13



f
jfx tu es seul, bois le lait.

Si tu marches parmi les autres 
Nourris tes yeux.

fais chemin 
Pour ouvrir un champ 
À l’être que tu aimes.

*n être unifié 
S’unit pour rester un 
F,n formant un Henv

14 Pierre Morency



/
H.—™

Tu découvriras la source.

WW Waterman à la main 
Le creuseur fait monter l’eau 

De sa terre secrète.

V
IT\ porte en son milieu 

Le point crucial 
Et par là est lettre rare 

Au début des mots.

Les pensées d'Azed 15



renoncer est malsain 
lY adhérer de même.

La flamme qui s’y livre 
À la fois éclaire et brûle. 

Puisque le matin vient de la nuit 
Et de la douleur le baume.

en
Pour le maître est jardin 

Où voir l’intérieur du regard 
Où sentir au-delà du 

Nez.

Lettrines de l’auteur.



Mona Latif-Ghattas

Manzoura, le cuisinier

Il Était déjà bien ancré dans la cuisine de mes parents quand 
je suis née, Manzoura, notre cuisinier au visage d’acajou, vêtu 
de sa lumineuse djellaba blanche, qui nous venait d’Assouan 
et qui ressemblait tellement au Nil. À cette époque, il devait 
avoir trente ans. J’avais à peine deux ans quand j’échappais à 
la surveillance de ma Dada pour le rejoindre dans son do­
maine, interdit aux enfants de peur qu’ils ne se brûlent les 
doigts en touchant aux réchauds, ou ne s’amusent à manipu­
ler les boutons du gaz. J’étais fascinée par son sourire ouvert 
qui laissait voir ses larges dents si blanches. Dès qu’il me 
voyait apparaître, la joie inondait son visage. Il me plantait 
alors sur ses genoux et me faisait sauter au rythme de la mé­
lopée arabe que diffusait la radio. Moi j’écoutais, j’écoutais la 
lancinante voix de la chanteuse, mêlée à celle de Manzoura 
qui la doublait. J’écoutais ces mots que je comprenais à peine, 
mais qui m’émouvaient, car ils enivraient Manzoura de plai­
sir. Il disait alors que le chant est la plus belle des choses de ce 
monde, et il m’apprenait à porter la main à mon oreille en 
dodelinant de la tête, pour goûter la musique, comme le font 
les mélomanes d’Orient.
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Tous les jeudis matin, Manzoura achetait à prix d’or la 
revue Les Étoiles. Pendant que les légumes mijotaient, que 
l’odeur des épices emplissait la cuisine et toute la cage de 
l’escalier de service, il s’asseyait sur la chaise cannée, allumait 
sa cigarette, et lisait goulûment les nouvelles de ce monde des 
vedettes dont il aurait tant voulu faire partie. Il se pâmait à 
haute voix devant la beauté de Leila Mourad, l’héroïne du 
dernier film à l’affiche au Caire. Il s’attardait avec sérieux sur 
les commentaires et m’expliquait avec force gestes le scénario 
qu’il venait de lire car, en vérité, il ne verra le film que bien 
plus tard, quand il sera projeté dans l’une des salles à trois 
piastres égyptiennes, qu’il pourrait alors se payer.

Vers trois heures de l’après-midi, après avoir servi le 
déjeuner, Manzoura éteignait la cuisine et montait dans sa 
chambre sur la terrasse de l’immeuble. Dès qu’il partait, la 
maison s’assombrissait. L’angoisse me prenait de voir la cui­
sine éteinte, de sentir le vide que laissait son absence. J’avais 
hâte qu’il revienne. Il se reposait un peu, puis il s’habillait 
pour sortir. Il marchait le long de la corniche du Nil, jusqu’au 
café-bar Awad situé près du pont de Zamalek. Là, il retrou­
vait ses amis, cuisiniers et chauffeurs. Il jouait au tric-trac en 
sirotant un verre de rhum jusqu’à sept heures du soir, heure à 
laquelle il revenait dans sa cuisine pour servir le dîner. 
Certains soirs, au retour d’une course ou d’une visite avec 
maman, nous nous arrêtions chez Awad pour le ramener en 
voiture. Je jubilais à l’idée qu’il embarquerait avec nous dans 
l’auto. Je lui faisais de grands signes par la fenêtre pour qu’il 
voie bien que nous étions venus le chercher, le ramener avec 
nous, chez nous, pour que tout le monde voie bien que 
Manzoura était nôtre et qu’on le prêtait seulement à ses amis 
du café. D’ailleurs, chez nous c’était chez lui. Quand il parlait
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de notre maison, il le faisait toujours à la première personne 
du pluriel.

C’est dans la cuisine de Manzoura que j’ai fumé ma pre­
mière cigarette. C’est lui qui m’a appris comment on avale la 
fumée sans s’étouffer. Dans la sécurité de sa présence, je pou­
vais savourer l’indescriptible bonheur que procure le goût du 
tabac mêlé à celui de la transgression des lois. Si par hasard 
ma mère entrait, il prenait vite la cigarette et la plantait der­
rière son oreille, comme il faisait avec la sienne, et lançait à la 
cantonade : « El sandawetcb gabezl Mona, ton sandwich est 
prêt. » Il était mon confident, je lui racontais mes peines, il 
admirait mes sottises, j’étais sa Hatchepsut et il ne m’aurait 
jamais trahie.

Je venais d’avoir quatorze ans quand mon père me sur­
prit un jour en conversation intime avec un jeune musicien qui 
jouait dans l’orchestre de la plage, un certain été à Alexandrie. 
Il me donna une belle gifle et me traîna à la maison comme 
une réprouvée. Furieux de mon dévergondage (quel déver­
gondage, mon Dieu! les jeunes d’aujourd’hui me riraient au 
nez) et pensant m’humilier, il m’annonça tout haut que désor­
mais je serais sous la surveillance rigoureuse de Manzoura, 
qui me dicterait ma conduite et lui ferait rapport sur toutes 
mes allées et venues. A-t-il imaginé, mon pauvre père, comme 
c’était peu me punir? À travers mon torrent de larmes dues à 
la violence de l’engueulade que je venais de subir, Manzoura 
me prit par les épaules et, dans un coin de la cuisine, il alluma 
une cigarette et me la donna. Deux minutes plus tard, nous 
rigolions ensemble et il me racontait son dernier film. C’était 
un onguent magique sur la blessure.

J’ai dit que la chambre de Manzoura était située sur la 
terrasse de notre immeuble qui donnait sur le Nil. De chez lui,

Manzoura, le cuisinier



on pouvait voir le Nil longer toute la corniche, les deux ponts 
qui reliaient l’île de Zamalek à la ville du Caire, la Citadelle 
et même les Pyramides de Guizeh. Une vue de paradis. Quand 
j’avais de la peine, je me faufilais sans crier gare et je montais 
sur la terrasse. Sa porte était toujours ouverte. Il se faisait du 
thé noir sur un petit réchaud à alcool et fumait en écoutant la 
radio. Je m’installais sur le petit tabouret de bois bas sur 
lequel s’asseyait la laveuse quand elle venait faire la lessive 
hebdomadaire des serviettes et des draps. Et je lui racontais 
ma misère du jour. Plutôt que de me juger, il m’admirait tout 
haut. Il me disait : Maalech Maalech, le mot le plus magique 
de la langue égyptienne, qui veut dire que rien n’est grave, rien 
n’est irrémédiable. Je savais bien qu’il ne rapporterait jamais 
à mes parents, qu’il préférerait mourir que de me trahir. Je 
repartais presque légère. J’avais confié mon désarroi à qui 
m’aimait sans conditions, savait garder sans redire, entendre, 
écouter.

Manzoura rêvait donc d’être une vedette de cinéma. 
Voilà que le destin lui en donna l’occasion, par un de ces 
hasards qu’il nous réserve quelquefois au détour de la vie. Un 
jour, devant notre immeuble, des camions se garèrent et des 
vedettes de cinéma en sortirent ainsi que des caméras. On allait 
tourner une scène de film sur la corniche. Manzoura venait de 
terminer le service du déjeuner. Plutôt que de monter sur sa ter­
rasse, il se précipita dans la rue. Le tournage commençait. 
Dans la scène qu’on s’apprêtait à tourner, la vedette principale, 
Madame Sanaa Gamil, une des plus grandes actrices d’Égypte, 
devait être sauvée d’une noyade dans le Nil. Il fallait un com­
parse pour se jeter dans l’eau boueuse. Manzoura était là, juste 
au bon moment. Il se porta volontaire et plongea de toute son 
âme dans le Nil, héritant ainsi d’un rôle important, celui du
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sauveur... Dans le film, on le voit bien clairement, tapotant les 
joues de Madame Sanaa Gamil pour qu’elle reprenne connais­
sance. Décrire son bonheur est impossible. C’est au-delà des 
mots. Ce soir-là, tout le bar Awad lui fit la fête. Et pendant des 
années, il parla de son exploit.

Les larmes d’émotion que Manzoura a versées le jour de 
mon mariage provoquerait la crue de Nil. Et celles qu’il a 
versées le jour de mon départ peuvent faire déborder l’océan 
qui sépare Le Caire de Montréal.

À mes divers retour au pays de l’enfance, je l’ai revu. Il 
avait quitté notre cuisine, ne pouvant plus mettre ses mains 
dans l’eau à cause d’un eczéma aigu. Il s’employa comme gar­
dien chez un marchand de tapis. Mais il accourait dès qu’il 
savait que j’étais en ville. Il accourait avec son amour intact, 
sa passion du cinéma et ses larmes dues au fait que j’allais 
bientôt repartir vers mon pays des neiges.

Puis il tomba gravement malade. Je lui envoyai des 
médicaments. Les membres de ma famille restés sur place, se 
chargèrent de le faire soigner. N’avait-il pas mis sa jeunesse et 
sa force au service de notre enfance?

C’est lors d’un récent voyage en Égypte, que son fils 
Sayed m’apprit sa mort. Un monument de mon enfance s’ef­
fondrait. J’oubliais soudain les codes d’élégance de ma vie en 
Occident et je m’assis par terre, me lamentant à haute voix 
comme les pleureuses pharaoniques. Je lui remis alors une 
gratification substantielle à la mémoire de son père, pour tant 
de raisons qu’il ne comprendra jamais. Je lui remis aussi une 
cigarette Du Maurier, de celles que je rapportais à Manzoura 
à chaque retour et qu’il aimait tant mais ne pouvait, hélas, se 
payer. Je lui demandai de la déposer sur sa tombe. Comme 
une fleur cueillie, juste pour lui, au cœur de ma mémoire.

Manzoura, le cuisinier



Son souvenir en moi dure comme un chant de Naï, flûte 
à roseaux de Haute-Égypte, soufflé par un jeune homme 
d’Assouan au visage d’acajou, assis sous un palmier sur la rive 
gauche des temples anciens, et qui ressemblerait à s’y mépren­
dre, à Manzoura.
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Jacques Folch-Ribas
de l'Académie des lettres du Québec

Le phare

J’AVAIS LOUÉ UN PETIT BATEAU pneumatique avec un moteur 
assez puissant pour franchir ce qu’on appelle ici le petit che­
nal, la moitié du Fleuve, jusqu’à l’île-aux-Lièvres. Je voulais 
voir ce phare, ce fameux phare qui fut, dit-on, l’un des pre­
miers installés, au siècle dernier. Depuis tant de temps, chaque 
soir, je contemplais le cliquetis de sa lumière bleutée... 
Comment était-ce, là-bas, sur l’île?

J’ai accosté contre un minuscule quai flottant qui con­
duisait au pied d’un escalier de bois. J’ai commencé à monter. 
L’escalier se glissait entre de gros rochers, faisait des paliers, 
tournait, montait encore. Je commençais à souffler : je res­
semblais sans doute à l’un de ces loups marins qui sortent de 
l’eau, les jours de soleil. Je ne voyais plus rien, tête baissée, 
que les marches de vieux cèdre tout gris, et encore des mar­
ches, et encore une... En haut, un homme m’attendait et 
lorsque je posai enfin le pied sur le sol, il dit :

« Quatre-vingt-dix-huit. Les avez-vous comptées?
- Ouf, non! Bonjour, Monsieur...
- Jean-Louis Dubé, c’est mon nom. Je suis le gardien. Je 

l’ai construit moi-même, cet escalier, et je l’entretiens. J’aurais 
dû en mettre deux de plus, ça ferait cent. Pas vrai? »
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Je le regardai. Cet homme était un sourire. Tout riait en 
lui, ses lèvres entourées de petites rides, ses yeux d’un bleu 
comme jamais le Fleuve n’en aura un, ses sourcils arqués sur 
un crâne à moitié chauve où de fins cheveux salés dansaient 
au vent du nordet.

« Entrez donc », dit-il.
Il y avait deux pièces au rez-de-chaussée du phare. Une 

très grande avec quelques meubles de bois et un fauteuil de 
rotin, et une plus petite, une sorte d’alcôve dans laquelle je 
pouvais apercevoir par la porte ouverte un lit recouvert d’une 
énorme douillette blanche. Tout sentait la propreté, et l’odeur 
du cèdre. Près de la fenêtre unique qui donnait sur le Fleuve 
et la rive Sud, une petite table sur laquelle était posé un jeu 
d’échecs à côté d’un très gros livre relié en cuir.

« C’est le livre d’or, dit Monsieur Dubé. Je ramasse les 
noms, les adresses, la signature de tous les visiteurs. Vous allez 
me donner la vôtre, n’est-ce pas? J’ai des Canadiens et des 
Américains, en masse. J’ai aussi quelques Européens, et même 
quatre Japonais, ça c’est plus rare... Des fois, j’envoie des 
vœux de Noël, en souvenir, à mes anciens visiteurs, mais là, 
pour les Japonais, ce n’est pas possible : je ne comprends rien 
à leur adresse. »

Je signai le livre d’or. Je montrai l’échiquier à Monsieur 
Dubé :

« Vous jouez?
- Contre moi, oui. J’ai un livre, qui m’explique tout. Je 

joue depuis que j’étais enfant. Aujourd’hui, me voilà près de 
la retraite. Vous comprenez, les visiteurs viennent pour le 
phare, pour le Fleuve, pour voir les bélugas, ils n’ont pas le 
temps de s’asseoir avec moi.

- Moi oui. Je ne suis pas pressé.
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- Ah ben, dit-il, en v’ià une affaire! C’est rare. Quand je 
vais au village, l’hiver, des fois je trouve quelqu’un. Le libraire 
Bouchard, ou bien le professeur, Monsieur Joly, qui veulent 
faire une partie. Mais ici, jamais personne. Allons-y donc. 
D’abord, je m’en vais nous faire du thé. »

Je vis tout de suite qu’il me serait facile de le battre. Ses 
premiers coups furent hésitants. Il fit une petite erreur qui 
pouvait lui coûter un pion, mais je préférai laisser cela pour 
plus tard.

« Vous savez, dit-il en apportant deux tasses et la théière, 
on ne pourra pas jouer en silence. Je suis bien trop content de 
parler. Est-ce que cela vous ennuie?

- Mais non. Justement, tenez, expliquez-moi comment 
vous faites, l’hiver?

- J’ai le droit de traverser une fois par mois, et en plein 
jour, naturellement. Le petit chenal, celui-là, est gelé. Alors, je 
vais au village à pied, avec ma traîne, pour rapporter de quoi 
manger. Et des outils, des fois. »

Il déplaça un fou, très adroitement. Son pion était pro­
tégé et, de plus, une ouverture se faisait à droite. J’avais 
besoin de réfléchir. Je lui demandai :

« Pas de famille, pas de femme, vous vivez seul?
- Seul depuis toujours, dit-il. Quand j’étais jeune, qu’est- 

ce que le septième enfant d’une famille pouvait faire en sor­
tant de l’école? Travailler à la ferme, ou à la coupe de bois. 
C’est le Curé qui m’a dit qu’on cherchait un garçon fiable, 
pour le phare. Et il a parlé au sous-ministre qui était un ancien 
gars du village. Parce que les phares, c’est fédéral. À l’époque, 
pas besoin de faire des études. »

J’avais trouvé la parade. Le cheval de gauche venait à droi­
te, en renfort. Du même coup, j’ouvrais la diagonale du fou.
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« Un garçon fiable, m’a dit le Curé. Ça veut dire un 
garçon qui n’a pas de blonde et qui n’en veut pas. C’est clair. 
Ça ne t’empêchera pas, plus tard, de revenir au village pour y 
trouver un autre travail et une femme pour te marier et avoir 
des enfants. »

Il roqua, tranquille, comme s’il avait fait cela toute sa vie 
et qu’il eût prévu le coup depuis le début. Je perdis deux 
pions, je mangeai un cheval, il me prit un fou. Je commençais 
à être inquiet.

« Si bien que, dit-il, je me suis installé ici. J’ai tout bien 
arrangé, bien nettoyé, bien entretenu. Les inspecteurs ont fait 
des rapports en ma faveur, et je suis resté. Sans femme. 
Quarante et deux ans. Le Curé est mort depuis longtemps... 
Est-ce que vous faites exprès pour me laisser gagner? Ce ne 
serait pas bien de votre part.

- Mais non! Vous m’avez coincé, là.
- C’est votre dame qui est emprisonnée. Mais vous pou­

vez encore vous en sortir. Il y a deux façons, c’est bien mar­
qué dans mon livre. »

Il avait des tours dans son sac, le vieux Dubé.
« Si c’est marqué dans votre livre! dis-je. Et pour vos 

frères, vos sœurs, vos parents, est-ce que vous les voyez?
- En quarante et deux ans, cinq ou six fois, pas plus. J’ai 

enterré mes parents, ça fait deux, et rendu visite à quelques- 
uns... Les autres, ceux qui sont partis en ville, je ne les ai pas 
revus. »

Je ne trouvais ni l’une, ni l’autre, des deux façons de 
m’en sortir. Je proposai un échange de dames que Dubé fit 
semblant de ne pas voir. Naturellement. Pas fou. Excédé, je 
m’en allai menacer son roi, trop tôt, maladroitement.
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« Vous savez, Monsieur, je suis bien ici, dit-il. Le phare 
est à moi, c’est comme si. Je l’aime, mon phare. Il est rarement 
tombé en panne, et j'avais de quoi le rallumer, toujours prêt. 
Mon phare, c’est mon ami, c’est ma blonde, c’est ma fa­
mille. »

Il prit sa tour, et vint la déposer chez moi, dans mon pro­
pre camp. Je vis clairement son jeu : je serais mort, dans deux 
coups.

« Le mois dernier, j’ai reçu un avis du Ministère. Le 
phare va être automatisé, l’année prochaine. »

Je levai la tête, je le regardai. Une grosse larme descendit 
le long d’un pli de la joue, jusqu’au menton. Il l’essuya du dos 
de la main.

« Allons Monsieur Dubé, je suis mort. Vous avez gagné. 
Bravo.

- Ça veut dire plus besoin de personne. Mon phare va 
rester seul, vide. Et moi là-dedans? J’espère que je vais mourir 
cette année. Avant lui. »

Le phare



Un homme heureux

On le trouva sur le dernier banc de l’église Sainte-Judith, 
celui qui est près du portail. C’est une de ces pieuses femmes 
qui entrent pour dire une prière, ou simplement pour faire un 
signe de croix, qui le découvrit un matin. Un bébé enveloppé 
dans une couverture de laine, et qui déjà semblait entrepren­
dre une carrière de silencieux, en souriant aux anges du pla­
fond gothique, sans le moindre pleur, ni même un gazouillis 
d’enfant.

Sainte-Judith se trouve au centre même de l’ancienne 
ville, au milieu du fouillis des petites rues et ruelles qui 
descendent sans se presser vers le port, un quartier de marins, 
de débardeurs et de marchands de piments d’Amérique et 
d’épices indiennes. Le soleil n’atteint que rarement les pavés 
encombrés de promeneurs et de chômeurs assis sur de vieilles 
chaises et parlant de tout et de rien.

Le curé Antonio, vite prévenu, vint contempler l’enfant.
« Bien trop pâle pour notre paroisse, dit-il. Et blond. Je 

ne vois personne de blond, par ici, ni père ni mère. Ni des 
yeux pareils, d’un bleu si pur. »

Il emmena le bébé au presbytère, et ne sut quoi faire. La 
bonne, Amalia, non plus. Elle était un peu demeurée. Descen­
due d’un village de montagne, elle faisait des ménages mais 
avait si peu de clients dans cette vieille ville peuplée de pauvres, 
qu’elle se consacrait à la cure deux fois par semaine pour les 
quelques sous que le curé lui donnait. Elle ne se rappelait rien
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de l’élevage des bébés. Elle alla tout de même chercher un 
biberon chez une voisine. Le bébé souriait toujours et finit par 
s’endormir en suçant son pouce. Le curé ne dormit pas cette 
nuit-là. Dès le lendemain matin, avant même de dire sa messe, 
il alla porter l’enfant à l’orphelinat des sœurs de la Providence.

C’était le jour de Saint-Fiacre, patron des jardiniers. Les 
sœurs, qui manquaient depuis toujours de noms de rechange, 
tant elles en avaient donnés, le nommèrent donc ainsi : Liacre 
Leblond. Il apprit à lire, à écrire, à compter. Mais il n’avait 
rien à compter, et il ne lisait pas. Il pensait souvent à l’inuti­
lité de ces choses mais ne voulait pas faire de peine à celles qui 
le cajolaient, l’embrassaient, le nourrissaient et semblaient 
tenir beaucoup à son éducation. Il apprit aussi l’histoire 
sainte. Il crut qu’il s’agissait là d’une invention des sœurs des­
tinée à le distraire. L’aventure des dix commandements de 
Dieu le conforta dans cette idée qu’il avait de l’invraisem­
blance : comment aurait-on pu tuer son semblable, et 
pourquoi? Il écouta moins bien les récits bibliques mais se plia 
aux rites religieux que les sœurs avaient patiemment mis au 
point. Liacre grandissait et ne savait pas faire grand’chose. À 
cause du nom de son saint patron, on crut bon de le mettre au 
jardin. Les choux ne poussèrent guère mieux, les pommes de 
terre restèrent aussi petites qu’avant et il y eut une invasion de 
taupes qui ravagèrent les planches de légumes.

On essaya de lui apprendre les brosses. C’était une spé­
cialité de l’orphelinat. Les brosses des sœurs de la Providence 
étaient réputées et certains marchands du quartier du port ne 
voulaient pas en vendre d’autres que celles-là. Liacre ne 
parvint jamais à la dextérité nécessaire pour enfiler le paquet 
de soies dans le trou, même en utilisant le crochet de fer. Les 
sœurs hochaient la tête, navrées.
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On dut se contenter d’utiliser le garçon blond comme 
homme à tout faire - à condition qu’il fût toujours surveillé 
pendant qu’il faisait. Porter un paquet sans tomber en fran­
chissant un seuil de porte, laver la vaisselle sans s’ébouillanter, 
cirer les bancs de la chapelle sans y rester toute la nuit, car il 
adorait faire briller le bois qu’il ne trouvait jamais assez beau 
pour qu’on l’abandonne à la nuit.

Lorsqu’il atteignit l’âge de sa majorité, on parla de lui au 
curé Antonio qui commençait à se faire vieux. Fiacre Leblond 
lui ferait, croyait la sœur supérieure, un excellent bedeau. 
Ceci était fort mal pensé, étant donnée la maladresse du jeune 
homme, mais la supérieure n’en pouvait plus, elle désirait 
moins d’aide sous surveillance, un peu plus de tranquillité aux 
cuisines de l’orphelinat, et après tout, c’est le curé Antonio qui 
avait apporté le bébé, c’était à lui de le reprendre, maintenant 
qu’il était grand.

« Est-il pieux? dit le curé.
- Très, mon père, très. Il n’a jamais manqué un office, ni 

vêpres, ni salut, ni jeûne, ni prière.
- Que sait-il faire?
- Tout mon père, tout. Cultiver votre jardin, après tout 

il se nomme Fiacre... Vous aider à la vaisselle... Tout. Il suffit 
de lui montrer. Il est très propre, et particulièrement doué 
pour le cirage des bancs. »

Le curé Antonio crut à une allusion à l’état de propreté 
de son église. Il se demanda si sa vue, qui avait beaucoup bais­
sé ces derniers temps, ne l’empêchait pas de se rendre compte. 
Il en conçut à la fois une inquiétude pour lui et un ressenti­
ment pour la sœur supérieure qu’il trouva un peu trop rigide. 
Celle-ci, comme pour couronner sa sévérité, ajouta : « Et puis, 
il vous faut quelqu’un pour les cloches. On ne les entend
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presque plus ». Ce qui parut au curé d’une affreuse mauvaise 
foi, car enfin : que vous tiriez sur les cordes comme un vieux 
marin costaud, ou que vous manquiez de vigueur, les cloches 
ont le même son... C’est ce que pensait le curé Antonio en 
s’en allant chercher Fiacre et son maigre baluchon de vête­
ments.

Il fallut bouleverser le presbytère, y trouver un place 
pour installer un lit, une commode, une chaise pour le bedeau.

À partir de ce jour, Fiacre se transforma. Le vieux curé 
ne lui donnait jamais d’ordre, le laissait à lui-même et comme 
il n’avait jamais senti le besoin d’avoir un bedeau, appréciait 
tout ce que faisait le sien. Fiacre, lorsqu’il avait un peu faim, 
préparait des nourritures de bien meilleur goût que celles de 
l’orphelinat, il mêlait des pâtes et des fruits, de la tomate et 
des choux. Au jardin, il cultivait d’excellents légumes, ayant 
compris rapidement qu’il fallait arracher les mauvaises 
herbes. Et la nef de l’église contenait une infinité de bancs, 
tous en vieux chêne, qu’il suffisait de cirer et de faire reluire 
pour que danse sur eux la lumière des vitraux et des cierges. 
On pouvait faire toutes sortes de choses amusantes, suivant sa 
propre inspiration, et le curé Antonio ne disait jamais rien, ni 
bien, ni mal.

Ainsi, le bedeau devint adroit par plaisir. Il était seul, 
livré à lui-même. S’il se faisait une blessure, il ne recom­
mençait jamais plus.

Il faisait très attention à la température de l’eau pour la 
vaisselle, en y trempant doucement le doigt. Il portait les 
Saintes Espèces, lorsque c’était nécessaire, avec une onction et 
surtout une lenteur exemplaires. Il parvint même à lire l’heure 
à l’horloge de la sacristie afin de sonner les cloches aux bons 
moments de la journée. Les premières fois, le curé écouta,
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sortit sur la petite place de l’église, écouta encore, haussa les 
épaules et se dit : « Je savais bien, moi.. Ah! ma Mère, ma 
Mère, ce n’est pas bien et vous manquez de charité. Vous 
entendrai-je en confession? »

Les paroissiens — surtout les paroissiennes — vinrent con­
templer Fiacre Leblond, le nouveau bedeau. Un luxe pour la 
paroisse. Certaines, les plus âgées, se souvenaient d’un certain 
bébé :

« Est-ce qu’il sait, au moins?
- Ecoutez donc : il a été élevé dans un orphelinat!
- Pour moi, c’est le fils d’un Allemand.
-Je le trouve bien beau, moi. Mais il ne parle pas, voilà. 

Que fait-il donc, toute la journée? »
Fiacre se lança dans l’inconnu de la vielle ville. Il s’en­

fonça dans les rues étroites qui mènent au vieux port. Sur les 
quais accostaient des navires, on déchargeait des sacs et des 
caisses. Il contemplait cela durant des heures. On lui offrit des 
noix d’Amérique, il n’en avait jamais vues, il en rapporta au 
presbytère et ils en mangèrent, le curé et lui.

Une autre fois, il poussa jusqu’au boulevard où les 
voitures qui passaient très vite le laissèrent la bouche ouverte 
durant longtemps. Puis il vit des vitrines de magasin remplies 
de toutes sortes d’objets dont il ignorait l’usage. Il aima les 
rasoirs et les cuillères à soupe, parce qu’elles brillaient très 
fort. Mais il se lassa vite de la ville. Il n’aimait rien tant que 
son presbytère et son église, et le jardinet où le soleil consen­
tait à descendre le soir.

Un matin, ne voyant pas le curé Antonio, il entra dans sa 
chambre et le trouva mort. Il n’avait jamais vu un mort, sinon 
la boîte qu’on amenait devant l’autel pour la messe et la béné­
diction, puis que six hommes emportaient sur leurs épaules.
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Aux obsèques, il n’osa rien faire ni rien dire et fut le dernier 
du cortège, jusqu’au cimetière. Il n’avait aucune idée de ce 
qu’il allait devenir. Il n’y pensa pas.
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Annie Saumont

En una noche oscura

Mariés depuis huit jours.
Panne d’électricité.
Elle s’exclame, Oh tu m’avais dit d’acheter des fusibles et 

j’ai encore oublié. Pourtant hier sur la liste des courses j’ai fait 
un encadré. Je te demande pardon. Moi qui me croyais capa­
ble de te rendre la vie si douce à la maison. Le soir après ton 
travail je te voulais sans le moindre souci, tranquille. Elle 
ajoute un ton plus bas, Heureux.

Il rit. C’est un rire léger un rire tendre. Il dit, Viens. Où? 
Dans mes bras. À l’aveuglette elle s’approche et se blottit con­
tre lui. Il la serre il la caresse, lèvres cherchant le cou l’oreille, 
lèvres cherchant trouvant les lèvres. Il la soulève et l’emporte, 
Elle dit, Prends garde à ne pas me cogner contre les meubles. Il 
dit, Donc j’avais raison ma chérie, tout ce matériel est super­
flu. Ravi, exultant, il insiste, Un matelas nous aurait suffi.

Elle dit, Mais où vas-tu? Attention, dans le noir on n’a 
plus de repères. Il pivote, hésite et la dépose sur l’édredon, 
défait les boutons de la robe. Il dit, Pas besoin de lumière.

Elle dit (il déboutonne), Mais je dois préparer le dîner. Il 
répond que rien ne presse. Plus tard il ira chez le traiteur 
acheter des plats tout préparés.
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Il dit, Dans l’ombre je vois briller tes yeux.

O O O

Mariés depuis six mois.
Panne d’électricité.
Jolie maison bordée d’un jardin. Pelouse et buissons à 

fleurs. Les habitants : lui jeune cadre dynamique, elle femme 
au foyer efficace.

Il n’est pas de retour du bureau. Sans doute il s’est 
attardé à boire un verre avec des collègues pour fêter entre 
hommes la victoire de l’équipe locale de rugby. Elle est allée 
frapper à la porte des voisins, leur pavillon sommairement 
éclairé par une lampe à butane. Le mari était seul. Il a dit, Oui 
j’ai téléphoné, les ouvriers réparent le pylône, c’est le vent. Il 
dit aussi que son épouse est en visite chez sa mère, elle ne 
tardera pas à rentrer. Il propose, aimable, Voyons asseyez- 
vous. Il a devant lui sur la table les Mots fléchés du journal, 
un moment elle s’efforce de l’aider penchée sur son épaule res­
pirant l’after-shave. Dont on ne peut se passer. INDISPEN­
SABLE. Non ça ne va pas, manque une lettre. Il offre, Voulez- 
vous un café? Elle rit de le voir si maladroit dans les besognes 
domestiques, tasses entrechoquées évier saupoudré de café 
moulu. Elle trébuche contre un dictionnaire abandonné sur le 
carrelage, il la retient un bras autour de sa taille. Il dit, Je dois 
pouvoir vous dénicher un chandelier et une bougie.

Elle a bu le café. Elle est rentrée à la maison, à la lueur 
de la flamme tremblotante elle a fait cuire le veau en blan­
quette. Etait-ce l’odeur des nourritures qui lui donnait mal au 
cœur, une légère envie de vomir? Mon Dieu mais non pas pos­
sible elle a juste oublié une fois - ça serait trop de malchance 
ce n’est pas le moment il faut d’abord payer les appareils
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ménagers achetés à crédit, la voiture, les traites de la télé. Se 
réserver du temps pour les loisirs (la télé). Pas ce soir bien sûr 
(panne d’électricité).

O O O

Mariés depuis cinq ans.
Panne d’électricité. Allô tu disais - Je ne t’entends plus, 

bon c’est mieux mais excuse-moi je vais raccrocher je suis 
dans le noir ça me fout les boules j’allume une chandelle on se 
rappelle d’accord, oui j’en ai, des rognures de cierges figure- 
toi, qu’il a fauchées à l’église il est tellement radm il a dit 
qu’un jour ça pouvait être utile - même ce que je dépense 
pour le petit d’après lui c’est trop, c’est toujours trop.

Rognures de cierge. Dans le combiné un grand rire. Elle 
proteste, mariée depuis quinze jours tu peux te payer ma 
pomme, Ton type se moque bien des dépenses du ménage. Elle 
avertit, Méfie-toi, le temps viendra où tu pleureras ma belle 
pour l’argent du marché. Tu verras. Pour ça et le reste. Quel­
ques années de vie commune et on se dit que si on avait su -

O O O

Mariés depuis dix ans.
Panne d’électricité.
Juste comme elle allait s’habiller pour sortir. Rejoindre à 

trente kilomètres le mari de sa meilleure copine. Tant pis ça 
ira sans coup de fer.

Elle montera furtivement dans l’autobus, les voisins sont 
toujours aux aguets flairant l’adultère, Il l’attendra au dernier 
arrêt. Toujours même bourg même auberge, il aura retenu la 
chambre habituelle pas de fiche à remplir. Une liaison qui 
devient monotone. Par crainte du qu’en-dira-t-on il l’oblige à
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des précautions ridicules, sa femme attirée par un beau mec 
qui propose des contrats d’assurance ne demande qu’à fermer 
les yeux. À chacune de ses tournées le représentant revient à 
la charge. Sans trop insister au sujet de l’assurance, c’est donc 
que lui aussi a autre chose en tête.

Pour les gamins ce soir pas de problème, ils sont partis 
en colo.

O O O

Mariés depuis vingt ans.
Panne d’électricité. Il bougonne il dit qu’il meurt de faim. 

Où est la torche électrique. Dans le garage. Il s’énerve, Sors 
donc la lampe à pétrole que nous a laissée ta mère. Elle avoue 
qu’elle ne sait plus où elle l’a rangée au dernier nettoyage de 
printemps. Voilà ce qui arrive aux femmes qui n’ont pas d’or­
dre, ne pensent qu’à se distraire. S’il lui parle sur ce ton elle - 
Eh bien oui, va-t’en bon débarras. Pas durant une panne 
d’électricité. Elle veut d’abord rassembler ses affaires, tout ce 
qui dans cette maison lui appartient, qu’elle a choisi et acheté. 
Oui dit-il, avec mon fric.

Ah. Voilà. C’est revenu. Elle termine le tri du linge sale 
que les enfants rapportent de leur voyage à l’étranger, elle en 
remplira la machine à laver. Ensuite elle s’occupera du repas. 
Il grogne qu’elle aurait pu se débrouiller, préparer une salade 
garnie. Combien d’heures à attendre avant que ce soit cuit?

Il ira au restaurant. Il sort en claquant la porte.

O O O

Cinquante ans d’une vie de couple ordinaire. Noces d’or 
sous le grand lustre. Beaucoup d’invités, certains sont des 
intimes, d’autres de simples connaissances. Le fils est monté
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de sa province, avec son épouse toujours aussi vulgaire, les 
traits les vêtements la coiffure. Même la voix est acerbe. Et ce 
balourd l’appelle darling, lui dit mon trésor en public. Les 
petits sont plutôt chou. S’ils étaient parmi nous ce soir dit-elle 
ça mettrait un peu d’ambiance. Leurs rires leurs disputes. Ils 
sont restés sous la garde de la baby-sitter. Saura-t-elle les pro­
téger, cette nana foldingue, des dangers quotidiens. Le feu le 
gaz, les produits d’entretien qu’on avale.

Ne pas céder à l’angoisse.
Ohah. Panne d’électricité.
Elle tend le bras. Elle touche du bout des doigts le genou 

de son mari. Cinquante ans de vie partagée. Il est là, silen­
cieux, avachi. Il lui prend la main qu’il conduit au long de 
l’étoffe du pantalon, vers l’entrejambe. Elle dit, Arrête. À nos 
âges, ça devient de l’indécence. Il ricane. Quinte de toux 
glaireuse, c’est l’un des invités, bronchite chronique. Au bout 
de la table une voix aigre de femme, Puisque nous avons ici 
un fumeur invétéré empruntons-lui son briquet.

Lueur vacillante, les convives aux traits brouillés ont 
l’air de vieux adolescents épuisés par les révisions du bac ou 
une soirée techno.

Elle le regarde. La main frémit, la main atteint la bra­
guette que tend une forte bedaine. Un demi-siècle depuis qu’il 
a dit oui. Elle demande, Et si c’était à refaire?

Il ne répond pas.
C’est doux c’est chaud.
Il dit, Ce sera vite rétabli. La lumière. Il dit, Rien ne 

presse. Il dit, Dans la pénombre je vois briller tes yeux.
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Paul Beaulieu

Dostoïevski ; 50 ans après
À Claude Hurtubise 
compagnon fervent

Relire les œuvres romanesques de Dostoïevski cinquante 
ans après un premier contact établi au cours de notre jeunesse 
est une expérience des plus perturbantes. En effet, inspirée en 
grande partie par la lecture d’échanges entre deux étudiants 
français, eux aussi dans la vingtaine, Jacques Rivière et Alain- 
Fournier (pseudonyme d’Henri Fournier), la découverte du 
prophète russe provoquait une prise de conscience dans notre 
subsconscient, peut-être entachée de littérature, mais qui de­
venait de plus en plus authentique sous le choc du quotidien. 
Dès 1907, le 25 août, Jacques Rivière écrit à celui qui allait 
devenir le confident fidèle de sa vie : « Je lis La Maison des 
Morts. C’est très curieux. Ce sont des souvenirs de forçat 
(Dostoïevski l’a été). Mais ça ne renseigne guère sur le ro­
mancier.' » Dans une lettre au même quelques jours plus tard 
(29 août), Rivière précise les raisons de son attachement : « Fe 
Dostoïeski est décidément poignant ». Du récit il retient da­
vantage les scènes brutales. Ceci l’amène à approfondir sa 
connaissance : « C’est beau. Il faut maintenant que je lise un 
roman de lui- ».
1 et 2. Les citations sont extraites de Jacques Rivière Alain-Fournier Corres­
pondance 1904-1914,2 vols., Gallimard, 1991. Vol. II : p. 113; p. 122.
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Deux mois plus tard (le 27 mai 1908), Rivière découvre la 
musique russe et s’empresse d’en entretenir, en termes des plus 
enthousiastes, Alain-Fournier alors au camp militaire de 
Mailly : « J’ai été hier soir entendre Boris Godounov (de 
Moussorgsky). Je ne peux te dire comme c’est beau... C’est 
russe non pas à la façon des éclatants et barbares poèmes de 
Rimsky, mais russe d’une façon que nous ne connaissions pas. 
Souvent la mélodie fait penser à du grégorien (d’ailleurs c’est 
aussi la seule chose à quoi celle de Pelléas puisse faire penser). 
Et cela a la barbarie admirable du grégorien. Il y a des chœurs 
au début qui chantent une phrase très longue qui monte et 
descend sans s’interrompre, et qui fait sourdre les larmes tant 
elle est pure en soi, indépendamment de sa signification3 ». In­
sidieusement, par son article sur Dostoïevski publié en mai 
1908 dans la Grande Revue, Gide se fait présent.

Le romancier chez Dostoïevski reprend préséance. Quel­
ques remarques de Rivière à Alain-Fournier soulignent le rôle 
déterminant d’André Gide dans la diffusion des œuvres de 
Dostoïevski chez les écrivains avec ses mises en garde contre 
la puissance dévastatrice d’un message jusqu’alors largement 
inconnu du grand public : « Gide m’a parlé de Dostoïevski. Il 
insiste pour que je ne continue pas après {’Éternel Mari. Il dit : 
“Ou cela gênera votre travail, ou la prise ne sera pas assez 
forte”! Je lui ai parlé de l’Idiot... Il parle des Possédés comme 
étant le plus terrible et le plus grand...4 ».

1911 fut une année décisive. Jacques Copeau n’avait-il 
pas eu l’audace de porter au théâtre l’adaptation qu’il avait 
réalisée avec Jean Croué de Les Frères Karamazov. Jacques 
Rouché monta la pièce au Théâtre des Arts dont il était le

3. Ibid., p. 192 et 193.
4. Ibid., p. 262.
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directeur, la première ayant eu lieu le 6 avril. L’enchantement 
de Rivière et d’Alain-Fournier fut total car, grâce à cette ini­
tiative, le message du romancier dépassait le cercle des initiés. 
Dès le 11 avril, Alain-Fournier écrit à son ami : « Les Débats 
(Régnier) et le Temps (Brisson) de dimanche soir étaient dithy­
rambiques, mais Rouché est trop bête pour que ça fasse un 
succès d’argent ». Familier de Péguy, Alain-Fournier fait de 
plus part à Rivière de sa conversation avec le grand poète au 
cours d’une visite et de sa réaction face à l’initiative de 
Copeau : « Je lui ai parlé de Copeau. Il ne veut pas aller aux 
Karamazoff (sic). Il a parlé T atrocités russes. Et puis, a-t-il 
dit, je ne puis pas être de ces gens qui vont voir une chose et 
puis qui font autre chose.' »

Les propos de Péguy risquaient-ils d’attiédir l’harmonie 
des rapports entre les deux amis? Rivière ne tarde pas à 
exprimer son désaccord dans la missive qui suit immédiate­
ment : « Je voudrais que tu reconnaisses que Péguy a des mon­
struosités aussi grosses que celles de Claudel... Je tiendrais 
beaucoup à ce que tu le reconnaisses. Parce que tout de même 
son mot sur le roman cruel qui m’a fait beaucoup d impres­
sion, je le trouve, quand je pense à Dostoïevski, affreusement 
étroit. Il aura beau faire. Jamais avec de l’espérance il n’ob­
tiendra l’équivalent de la cruauté de Dostoïevski. Et pourtant

V , /v y 6je crois commencer a m y connaître en esperance. »
De son côté, Jacques Rivière s’empresse d’écrire un long 

article qui sera publié dans la N.R.F. du 1 mai, dans lequel il 
analyse la substance de la pièce et loue la subtilité du jeu de 
Dullin dans le personnage de Smerdiakof. Pour un collabora­
teur dans la vingtaine, ce texte dénote un degré de perspica-

5. Ibid., p. 423.
6. Ibid., p. 424 et 425.
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cité étonnant. Il écrit à Alain-Fournier : « J’ai fait ma note 
dans la journée de Lundi. Elle est très analytique, mais elle me 
paraît assez bonne. Il faut même que je te demande pardon. 
Car je t’ai emprunté une idée, que j’ai trouvée centrale : celle 
que la complication de l’intrigue est éclairée par l’individua­
lité des personnages. J’ai trouvé moyen de caser cette phrase 
pour Dullin : “Et pourquoi admettons-nous qu’au lieu de 
Dimitri ce soit Smerdiakov qui ait tué le père, sinon parce que 
nous voyons Smerdiakov lui-même avec cet air de bassesse 
vengée et brisée à la fois que lui donne le grand acteur qu’est 
Monsieur Dullin, s’approcher d’Ivan en levant enfin les 
yeux? »

Comme s’ils s’y trouvaient engagés personnellement, les 
deux amis suivent de près les événements et les commentent. 
Ainsi Alain-Fournier, dans une lettre du 21 avril 1911 à M. et 
Mme Jacques Rivière, rapporte ce qui aurait pu être un fait 
divers s’il n’avait pas été exprimé sur un ton de désolation et 
de fureur : « Vous avez eu bien de la chance de ne pas revoir 
comme je les ai revus les Karamazov, c’est-à-dire avec qua­
rante personnes dans la salle. Je n’entendais plus rien tant 
j’étais désolé, et furieux contre Rouché! On m’a confirmé à 
Comoedia qu’avec un peu de publicité c’eût été le plus grand 
succès de l’année. Or Rouché n’a rien fait ... Copeau va lui 
écrire une lettre peut-être “ouverte”.

« Nous avons beaucoup correspondu avec Copeau, et 
beaucoup causé, l’autre soir. Il tâche de relever sa pièce. Y 
arrivera-t-il?... »

À son tour Alain-Fournier se plonge dans la lecture de 
Dostoïevski romancier et partage ses découvertes avec

7. Ibid., p. 425 et 426.
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Rivière : « Je lis l’Adolescent. Dès cette confusion terrible du 
début, je me sentais gagné par la fièvre. J’ai terminé la pre­
mière partie, bouleversé!

« Une remarque de détail : l’extraordinaire grandeur que 
prennent chez Dostoïevski ces histoires louches d’annonces de 
femmes dans les journaux, etc. On devine que lui-même s est 
perdu là-dedans parfois, poussé par quelque mauvais désir, 
hésitant sans cesse entre le bien et le mal, se débattant sans 
cesse tantôt contre le mal et tantôt contre le bien... Parti pour 
faire le mal, et, au milieu même du mal, agissant comme un 
grand saint héroïque. Dans un portrait de lui, il faudrait le 
montrer, la tête en feu, les mains suantes, cherchant à la qua­
trième page d’un sale petit journal - et ne sachant pas encore 
si c’est pour violer une femme ou pour lui envoyer sa dernière 
pièce de cent sous, sans se faire connaître.' »

Alléguer qu’il s’agissait pour Alain-Fournier et Jacques 
Rivière d’un enthousiasme passager de jeunesse serait une 
grave erreur, une méconnaissance de l’enracinement de leur 
recherche intérieure. Pour juger de la portée de la pensée de 
Dostoïevski dans les préoccupations d’Alain-Fournier, il 
importe de tenir compte de l’ensemble des chroniques que 
celui-ci publia entre 1910 et 1912 dans la N.R.F., la Grande 
Revue, Paris-Journal et Y Intransigeant et les échos qu’il don­
nait chaque jour à Paris-Journal. Alain-Fournier signale à ses 
lecteurs, de façon régulière, les études consacrées à l’œuvre du 
grand écrivain russe, celles d’André Suarès, d’André Gide ou 
de simples références, de même que diverses anecdotes de la 
vie de Dostoïevski. Aucune référence ou allusion à Dos­
toïevski dans les milieux littéraires parisiens n’échappent à

8. Ibid., p. 437 et 438.
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son attention. Durant cette période, on relève près d’une 
trentaine de références. Si Alain-Fournier, au cours des années 
qui suivirent fut plus discret et moins attentif aux personnages 
de Dostoïevski, c’est que la composition de son roman, Le 
Grand Meaulnes, requérait toute son attention. D’autre part, 
à l’encontre de son admiration pour Dostoïevski joue en con­
trepartie la forte personnalité de Péguy. Tel le montre claire­
ment l’une des dernières mentions à Dostoïevski que l’on 
trouve dans une lettre à Rivière : « De longues conversations 
avec Péguy sont les grands événements de ces jours passés. De 
lui aussi j’aurais voulu te parler longuement. Je dis, sachant ce 
que je dis, qu’il n’y a pas eu sans doute depuis Dostoïevski, un 
homme qui soit aussi clairement “homme de Dieu”9. » 
Rivière exprimera un jugement semblable, quelques mois plus 
tard, dans une lettre du 10 juillet 1913 à Valéry Larbaud : 
« Quant à Dostoïevski, je vous en prie, lisez-le tout de suite. 
En ce qui me concerne, je peux dire, sans presque aucune 
exagération que ma vie est divisée en deux parties : avant 
Dostoïevski et après. Rien ne tient à côté de lui. Et il n’y a 
peut-être pas de plus grand saint. »

Chez Rivière, l’esprit russe demeure présent de façon 
active. Ainsi les manifestations culturelles russes qui se succè­
dent à Paris, au cours des années 1911 à 1914, l’incitent-elles 
à célébrer la puissance créatrice du génie des artistes russes 
dans le domaine des arts d’agrément : musique, ballet, 
opéra. La série de six articles qui parurent dans la N.R.F 
durant cette période nous rendent familiers les grands musi­
ciens : Borodine (les Danses polovtsiennes du Prince Igor), 
Moussorgski (Boris Godounov) dont il dit : « c’est la voix

9. Ibid., p. 483.
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même de la Russie », les maîtres des ballets : Petrouchka 
d’Igor Stravinski, des ballets russes et de Fokine, Le Sacre du 
Printemps, ballet par Igor Stravinski, Nicolas Roerich et 
Vaslov Nijinski et un second article sur Le Sacre du Prin­
temps, l’opéra : la saison russe : Le Rossignol, opéra d’Igor 
Stravinski, Le Coq d’Or, opéra de Rimsky-Korsakov, La 
Légende de Joseph, ballet de Richard Strauss. Ce dernier texte 
de Rivière fut publié à la N.R.F. en juillet, quelques mois 
avant la déclaration de la guerre de 1914. Les deux premiers 
de ces articles furent inclus par Rivière dans son livre Etudes, 
1914. Les autres se trouvent dans son ouvrage Nouvelles 
Études, publié en 1947 par les soins d’Isabelle Rivière.

Sans négliger les autres articles, deux sont à retenir, à 
mon avis, consacrés au Sacre du Printemps. Dans le premier, 
passant de brèves considérations sur le jugement esthétique de 
la chorégraphie, particulièrement celle des danseurs Fokine et 
Nijinski, avant d’aborder de front le ballet, Rivière avait 
demandé à ses lecteurs « la permission de reprendre ici ha­
leine ». Après quelques mois de réflexion, dans le second plus 
mûri, Rivière analyse, au delà du rythme et de la mélodie, 
avec force détails les caractères de la musique de Stravinski 
pour établir ensuite une comparaison entre la technique des 
deux danseurs étoiles : Fokine et Nijinski. Cette analyse 
détaillée dénote chez Rivière un sens musical très sûr auquel 
s’allie une connaissance technique de l’art du ballet.

Aux chroniques musicales, expressions d’une curiosité 
intellectuelle toujours en éveil, s’ajoutent les témoignages des 
plus révélateurs de l’épanouisement de la spiritualité de Riviè­
re; prisonnier de guerre dès les débuts des hostilités franco- 
allemandes, le 24 août 1914, date qu’il évoque en ces termes : 
cette humiliation que j’avais demandée à Dieu. Désireux d’ap-
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profondir sa connaissance des complexités de l’âme russe, il 
fréquente assidûment les prisonniers russes au camp de cap­
tivité à Koenisbrück en Allemagne. Les notes que lui ont 
inspirées ses contacts décrivent quelques aspects typiques de 
la mentalité russe vue par un Français. Elles furent publiées 
sous le titre Russie par Isabelle Rivière en 1927.

Plus significatives encore sont les notes qu’il consignait 
soigneusement dans de petits carnets durant sa captivité et 
qu’on retouve dans Carnets (1914-1917), volume de près de 
500 pages publié en 1974 par les soins d’Isabelle Rivière et 
Alain Rivière. Ce sont des réflexions dépouillées de toute 
ostentation, de toute littérature, parce qu’il est seul, isolé de 
ses proches et de ses amis. Autant de méditations spirituelles 
dans le dépouillement et l’abandon relevées au cours de trois 
ans et demi d’internement.

L’influence de Dostoïevski sur Rivière est des plus mar­
quées. Les éléments de spiritualité que celui-ci a décelés quel­
ques années auparavant au cours de sa lecture des écrits du 
grand écrivain se manifestent durant les périodes de séche­
resse intérieure. Magnifiques retrouvailles pleines de rigueur 
qui lui redonnent confiance. « Cette idée de Dostoïevski sur 
l’expiation, sur la fécondité de la faute; qu’elle est profonde, 
qu’elle est admirable!...

« Aujourd’hui, à la corvée, au milieu de tous ces Russes 
poussant les wagonnets, dans cet immense paysage de lande 
et de neige, je pensais à Dostoïevski dans la maison des morts. 
Puissé-je profiter comme lui de ma captivité! Puisse mon âme 
ici se rompre, s’ouvrir à la charité, comme la sienne! » 
[Carnets, p.178).

« Oui, ce bonheur, c’est le même que Dostoïevski a 
connu au bagne, c’est le bonheur qu’il y a au fond de toute
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grande humiliation, de tout piétinement de l’être. C’est cette 
joie qui faisait délirer Dimitri Karamazov au moment de par­
tir pour la Sibérie. La plus grande, la plus sûre, la plus sainte 
de toutes! La joie de celui à qui il ne reste plus rien dont il 
puisse se targuer, de celui en qui le fond a été touché. » (Car­
nets, p.191)

Rivière est à ce point imbu de la personnalité de Dos­
toïevski qu’il note : « Ressembl. et diff. avec Dost(oïevski). »

D’aucuns pourraient croire que l’inclusion de textes de 
Dostoïevski au milieu de références à la prière, de citations et 
commentaires de ses lectures de sainte Thérèse d Avila (Le 
Château intérieur), de Limitation, des Évangiles, étaient hors 
de propos, mais une telle contestation n’a aucune validité tant 
le sens chrétien de la pensée de Dostoïevski s’harmonise avec 
la doctrine chrétienne.

La présence de Dostoïevski, profondément ancrée en 
Rivière, celui-ci consacre au grand écrivain russe un dernier 
texte publié dans la N.R.F. en février 1922, quelques années 
avant sa mort. Le titre De Dostoïevski et de l’insondable 
indique-t-il une nouvelle orientation, un détachement de la 
portée spirituelle de l’œuvre de Dostoïevski et une élection en 
faveur du côté littéraire? Directeur de la revue, l’intérêt qu’il 
manifeste pour l’aspect psychologique correspond au pro­
gramme qu’il avait lui-même arrêté lors de la reprise de publi­
cation en septembre 1919. Cependant, le vocable « insonda­
ble » accolé au titre laisse percevoir une nouvelle perception 
de l’œuvre de Dostoïevski, mais nullement une négation des 
aspects qui se trouvent dans sa correspondance avec Alain- 
Fournier.

10. Ibid., p. 407.
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Par une sorte de transposition outre-atlantique, la lec­
ture plus passionnée que réfléchie des lettres échangées entre 
Jacques Rivière et Alain-Fournier - truffées de noms d’écri­
vains, certains illustres, d’autres inconnus, de titres de livres, 
d’adhésion passionnée et de refus péremptoires - avait secoué 
radicalement les acquis d’un enseignement classique inculqué 
dans l’esprit d’un petit groupe d’élèves montréalais, pendant 
une période d’environ huit années, par des professeurs 
jésuites, les uns conventionnels, les autres d’avant-garde. De 
collégiens peu expérimentés que nous étions, étions-nous pré­
parés pour l’affrontement du milieu plus libre de l’université? 
Une grande inquiétude devant l’inconnu nous paralysait.

Les réticences face à un engagement personnel étaient 
multiples. Comment dissocier la pensée d’un milieu dominé 
par un clergé jaloux de ses prérogatives et ce que nous avions 
entrevu de la pensée russe avec ses excès et un manque 
d’équilibre, mais animée par un christianisme prometteur 
d’enrichissement? Nous sondions les penseurs russes : Nicolas 
Berdiaeff, Zander, Chestov, Vladimir Soloviev, et autres. À 
l’occasion, le langage et la construction du raisonnement nous 
déroutaient par ce qui semblait du sentimentalisme dans la 
pensée orthodoxe russe, figés que nous étions par la rigidité 
de l’héritage de la pensée française.

Il y avait pour des esprits protégés par toutes sortes de 
mises en garde une grave question : comment concilier la doc­
trine de l’Église orthodoxe russe dont était imbu Dostoïevski, 
doctrine qui heurtait de front notre propre comportement spiri­
tuel hérité de l’Occident, de Rome avec ses aspects défensifs?

Profondément troublés par ces questions essentielles, 
nous nous interrogions individuellement et, faute de réponses
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satisfaisantes, nous échangions entre nous livres et commen­
taires. Les réactions variaient selon les tempéraments et la 
capacité d’assimiler l’enseignement de Dostoïevski. Ainsi 
Robert Charbonneau, auquel j’avais prêté l’étude de Nicolas 
Berdiaeff, L’esprit de Dostoïevski, couvrit de nombreuses 
pages du volume de notes marginales, de sa petite écriture 
hachée. Plus individualiste, Jean Le Moyne avait découvert les 
ressemblances de son père avec les personnages du roman Les 
Frères Karamazov, ce qui l’amène à déclarer que son père 
« était un vrai Karamazov. Il avait des Karamazov la double 
nature, leurs dons spirituels, leur charme envoûtant, leurs 
appétits terrifiants ». {Convergences, p.14). Les retombées de 
cette constatation dans les rapports père-fils nous échap­
paient, tout au moins partiellement, tant elles plongeaient au 
fond intime de l’un et de l’autre.

Un troisième fut fasciné par l’enseignement de l’Eglise 
orthodoxe dont était profondément marqué Dostoïevski. 
Pour se familiariser avec une doctrine dont plusieurs notions 
lui échappaient et en saisir la plénitude, il fréquenta les églises 
russes. Franchi le portail d’entrée, il ressentait fortement l’im­
pression de s’être engagé en fraude dans un lieu interdit. En 
effet, il se trouvait en contact avec un cadre mystérieux : 
icônes, cierges allumés tenus par les fidèles, aménagement du 
lieu dans lequel se déroulaient les offices. Que d’éléments 
insaisissables pour le non-initié à la liturgie orthodoxe : 1 im­
portance du diacre, lien entre le prêtre et les assistants, la cène 
mystique de la messe se déroulant dans le sanctuaire fermé, 
excluant les fidèles. L’apport du chant tantôt débordant de 
joie à Pâques (Christ est ressuscité!), tantôt plus contenu. 
Mais prédominait une grande liberté dans l’expression des 
sentiments religieux des croyants comme si la prière et l’invo-
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cation étaient propres à chacun, débordantes de ferveur, au 
contraire d’une participation grégaire avec chant marmotté 
par les fidèles, qui caractérise trop les cérémonies religieuses 
dans nos églises paroissiales. Autant d’éléments qui frappaient 
la conscience de celui qui se familiarisait avec la vie spirituelle 
de l’orthodoxie. Venaient à son esprit les Méditations sur la 
divine liturgie telles qu’admirablement décrites par Gogol.

Devant ces recherches, variant selon la quête des uns et des 
autres, se posait à notre groupe l’ultime question : s’agissait-il 
simplement d’une émotion intellectuelle ou d’une rupture du 
profond de l’être avec ce que nous avaient appris les années de 
jeunesse?

O O O

Les premières rencontres vers 1933 avec les héros de 
Dostoïevski : les frères Karamazov, Roskolmkov de Crime et 
Châtiment, le prince Myschkme de l’Idiot, Stavroguine de Les 
Démons avaient laissé des empreintes profondes sur des 
esprits en formation. Mais cinquante ans de vie profession­
nelle (journalisme, édition ou diplomatie) qui impliquait la 
séparation d’un milieu d’échanges avec parents et amis, le 
séjour dans différents pays au climat social largement artificiel 
ainsi que le dépaysement inhérent à un nouveau mode de vie 
et de pensée que la civilisation latino-américaine ou arabe 
apportait à notre vie familiale et nos rapports avec les popu­
lations locales, les déceptions qu’accompagnaient des échecs 
dus à des erreurs de jugement, la maladie, la sécheresse spi­
rituelle avaient radicalement remis en question des prises de 
position, des idéologies de tout repos. L’âge mûr avait sa part 
d’anxiété, d’isolement que la mort d’amis chers apportait et, 
plus grave, la passivité intellectuelle qui rendait pénible
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l’adaptation aux nouveaux défis qu’imposait au monde l’ur­
gence de transformations techniques radicales.

Et devant une impasse paralysante surgit, inattendu, le 
besoin impérieux de retourner aux sources vives souvent 
cachées dans une correspondance intime dans laquelle tout 
était avoué, même des errements passionnels qui avaient été 
soigneusement gardés à l’abri de la curiosité du public, de 
réinterroger les penseurs qui dans le passé avaient formé notre 
pensée, de relire les écrivains qui nous avaient accompagnés 
dans notre démarche vers la définition de notre propre phi­
losophie et de notre évolution spirituelle.

Mais cette fois nous étions seuls, sans défense face aux 
êtres révoltés que Dostoïevski nous avait rendu familiers dans 
ses romans. Ces personnages n’étaient-ils pas, malgré leurs 
excès et leurs errements, porteurs de paix intérieure, de rap­
prochement avec le Christ, valeurs que les années de froideur 
avaient érodées.

Que restait-il de la ferveur de notre jeunesse?
Ce n’est que graduellement que les uns et les autres par­

vinrent à se dégager de cette ornière et prendre le large. Même 
si les sources d’inspiration d’autrefois semblaient asséchées, 
un mince filet s’était maintenu et lentement reprenait cours et 
vigueur.

Prolongement en lui de l’enseignement de Dostoïevski, 
Robert Charbonneau, dans l’introduction de son petit mais 
combien percutant volume, La France et nous, fait instinc­
tivement rappel du message de fierté que, lors de la parution 
de son roman Les Démons en 1873, l’écrivain russe écrivit 
au tsarevitch Alexandre, célébrant le pouvoir de la civilisa­
tion russe « d’apporter peut-être au monde une lumière 
nouvelle », mais il avait précisé une exigence préalable : « et
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à la condition que notre civilisation restât originale ». 
(p.ll)

Dans une verve surnaturelle, celui que ses amis recon­
naissaient comme un guide avisé, vu la connaissance ap­
profondie des dogmes chrétiens que lui avait apportée la 
fréquentation assidue des Pères de l’Église, des philosophes et 
théologiens d’avant-garde tels Étienne Gilson, Jacques 
Maritain, le père Lonergan, Schillebeeck, Rahner, Lévinas, les 
mystiques juifs, et également animé d’un vif désir de partage, 
n’hésitait pas, dans un geste audacieux, à poser à ses familiers 
la question qu’il estimait essentielle et que d’aucuns auraient 
jugé hors de propos parce que contenue au plus profond d’un 
être : « Crois-tu en Jésus et crois-tu qu’il est Christ et Sei­
gneur? » (Jean LeMoyne, Une parole véhémente (p.109). Une 
question qui sonde des convictions aussi intimes, n’est-elle pas 
une réminiscence d’une lecture longuement réfléchie de Les 
Démons de Dostoïevski. Dans ce roman, il analyse en pro­
fondeur une interrogation qui oppose fondamentalement deux 
personnages : Stavroguine poursuit Chestov dans ses retranche­
ments spirituels les plus cachés et pour justifier son insistance 
lui dit : « Je voulais simplement savoir si vous croyez ou non en 
Dieu ». Insatisfait de la réponse formulée par Chestov confes­
sant sa croyance en une Russie « théophore », mais évitant 
d’affirmer qu’il croit en Dieu, Stavroguine revient à la charge :

- Et en Dieu? en Dieu?
-Je... je croirai en Dieu. (La Pléiade, p. 268)
Que la lecture des Possédés ait fait naître en Jean Le 

Moyne la nécessité d’une interrogation aussi troublante 
auprès de ses amis, ne nous est-il pas justifié de l’affirmer ainsi 
que le démontre la constante méditation, durant sa vie, du 
message du Christ.
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Chaque membre de ce groupe qui avait vécu des expé­
riences variées dans des milieux différents, se heurtait au 
problème de l’intégration souvent pénible cfans une société 
que cinquante années avaient modifiée de façon radicale 
socialement et politiquement. La source de réconciliation et 
d’adaptation, il la puisait largement dans l’émouvant discours 
de Dostoïevski sur Pouchkine, le grand poète qui incarne 
l’âme russe.

Au terme de ce périple se posait la question clef : la quié­
tude intérieure tant recherchée à travers les personnages créés 
par Dostoïevski dans son œuvre romancée, nous fut-elle, à 
l’instar du cheminement d’Alain-Fournier et de Jacques Ri­
vière, acquise dans son intégralité? Ou avons-nous dû nous 
satisfaire de la Sagesse qu’apporte une aventure commune?
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Roland Giguère

Au jour le jour

Ces épervières déjà flétries 
dans le champ voisin 

ces yeux clairs à l’eau bleue 
à la fin d’un soir infini 

un crayon de mine abandonné 
sur une table d’émeraude 
deux cents plumes de geai 
dans les couleurs de l’aube 

des murs de pin verni 
avec des nœuds marins 

une lampe éteinte 
à l’abat-jour de parchemin 

un chat doré 
le pain du matin 
mille vers répétés 

dans un livre oublié 
un ami imprévu 

avec des fleurs séchées 
le train passe comme le temps 

sur ses rail rouillés



il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 

une minute de silence 
dans le sablier 
la nuit est là 

on attend le pire 
mais le pire déserte 
un froid du diable 

dans les côtes 
ici on humilie 

l’encre sèche dans l’encrier 
il faut couper ses ailes 

pour vivre ainsi 
le ciel s’ouvre soudain 

sur un regard clair 
la chaise de paille est pauvre 

et s’endort dans le frêne 
on cueille des bleuets 

et des baies de genièvre 
la marée monte à l’assaut 

du dernier rivage 
une roue libre 

tourne à l’envers 
dans les ornières 

un peu de sel 
au creux de la paume 

voici mon corps 
voici le sang des oiseaux 
dans un verre de cristal
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la tête penchée 
vers un nord de silence 

un air de trop 
une main calme 

sur la feuille blanche 
encore une idée qui fuit 
entre les lignes rouges 
notre maison bouge 
le jardin veut mourir 

dans sa neige éternelle 
il y aura trois aurores 
dans vos yeux fermés 
plus une lune pleine 
accrochée à votre col 

on nous supplie 
de ne rien dire de plus 

le désir fait le reste 
il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 

une couverture muette 
une peinture coite 
un ange nu passe 

la poupée crie au secours 
il n’y a rien dans l’assiette 
pas un mot pas une miette 

un livre ouvert 
à la page vingt-sept 

nous ne saurons jamais 
où finit la beauté
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un visage voilé 
la mine basse 

un temps d’arrêt 
avant la dernière course 

le colibri s’envole 
vers un sud inconnu 
au bord des larmes 

une eau limpide 
on dépose les armes 

sur les oreillers 
triés sur le volet 
trois mainates 

au plumage d’acier 
le peuplier se couche 
on n’a plus la force 

de compter les feuilles 
il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 

le soleil perce comme il peut 
on lit quand il pleut 

des histoires de famille 
au fond des campagnes 

le pain dure 
sur la table vide 
le couteau fermé 

la main couronnée 
on n’aime pas la fin 
on préfère le début 

avec ce goût de miel
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des amours anciennes 
comme on disait jadis 

sous les parapluies 
il n’y a pas d’éternité 
il n’y a que l’ombre 
la nuit est ainsi faite 

et le jour suit aveuglément 
il est déjà l’heure 

il est déjà trop tard 
voici les chimères 

à vos pieds déposées 
il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 

on tire le rideau 
sur des langues étrangères 

les paroles chantent 
dans les coquillages vides 

une libellule folle 
frappe à la vitre 
la vie est fermée 
sur elle-même 

comme une ammonite 
un soir céleste 

au pied du paravent 
on rêve un peu 

sur le tapis persan 
le temps se découd doucement 

on n’a plus froid 
dans le hameau
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les idées passent vite 
et fuient dans le ruisseau 

l’heure est venue 
il est temps de partir 
un nuage sous le bras 
un coup de chapeau 

la mer à boire 
une vague de trop 

on écope on écume 
il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 
la corneille croasse 
au cœur des cèdres 

comment vivre dans les ronces 
encore un escalier tordu 

encore une échelle pourrie 
ailleurs on file le lin 

on plante le maïs 
les enfants jouent dans la mare 

la mère dort
comment dessiner une étoile 

au milieu du front 
la tête tombe dans le panier 

les mûres sont mûres 
pauvreté du sang 

folie du vent 
on ne peut plus marcher 

on veut rêver 
lueur à l’œil

62 Roland Giguère



tableau très sombre 
nature morte à la fenêtre 

visage penché l’air curieux 
une nappe fleurie 

une tasse de thé des bois 
le paysage s’imagine 

avant de dormir 
dans les draps mauves 

là-bas on saigne 
ici on signe 

des mots inutiles 
des couleurs passées 

un porte-plume 
dans un portefeuille 
un tiroir de clichés 

chez l’imprimeur décédé 
l’abécédaire incomplet 

un maigre alphabet 
misère de la lettre 

l’encre tache 
et viole la feuille 

il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 

le chat chasse le mulot 
et la musaraigne 

l’araignée attend la mouche 
la toile se déploie 

on est ailleurs 
dans des eaux lisses



pas une ride 
pas de cri 
pas d’écrit 

on marche sans voir 
on tourne en rond 
autour d’un trou 

la vue s’épuise 
mais on continue 

dans les chemins de fougères 
il fait beau sur les tourbières 

la pensée décolle 
s’accroche au merisier 
et tombe dans le fossé 

on revient de loin 
avec les mains pleines 
on donne des miroirs 

on a vu le pire 
tapi sous la porte 

mais l’espoir est debout 
immobile à côté de nous 

la bouche ouverte 
un peu d’espace enfin 

un peu d’air frais 
un peu de lumière 

il n’y a pas d’avenir 
dans les hortensias 
une saison sèche 

la rivière se plaint du ruisseau 
le fleuve s’ennuie de la mer 

un mot rare qui erre
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dans un flot de paroles 
on n’a plus rien à dire 
sur les jardins défaits 

tout est dans l’ordre du temps 
dans l’oubli du sable 

dans la mémoire de la pierre 
quelques traces encore 
dans la paume gercée 

une ligne effacée 
un dernier point d’appui

Écrit au fil de la plume 
à Petite-Rivière-Saint-François, 

automne 1997
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Gisèle Villeneuve

La précipitation

Elle visite les salles. Les yeux rivés sur les malades. Ils la 
dévisagent. Elle s’arrête pour leur parler. Ils détournent les 
yeux. Elle passe sans plus les regarder.

Un jeune homme dans son fauteuil roulant soutient son 
regard. Il n’a plus de jambes.

Elle lui raconte son histoire. « Un soir de tempête de 
neige, mon mari regarde le téléjournal. Moi, comme d’habi­
tude, je m’affaire dans la maison. À la météo, comme d’habi­
tude, je me précipite. Je me tourne vers lui. Il n’est plus dans 
son fauteuil habituel. Sur l’écran de la télévision, je le vois 
apparaître. Il prend la météorologue en otage. Ils rient comme 
des fous en fixant l’œil de la caméra. C’est-à-dire moi. Tou­
jours en riant comme des fous, ils s’enfuient vers des pays plus 
cléments. La neige envahit l’écran. »

Le jeune homme dit calmement : « Plutôt que de vous 
étreindre, vous. Votre mari a pris ses jambes à son cou ».

Quelle est son histoire? À lui, le jeune homme amputé? 
« Je marchais en forêt. Il y a eu de la foudre. Un arbre est 
tombé en travers de mon chemin. Il m’a écrasé les jambes. 
Je suis resté ainsi pendant cinq jours avant que les amis qui 
devaient m’accompagner parviennent à me trouver. Voyez-
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vous, je n’attends jamais les retardataires. J’étais parti sans 
eux. »

Il n’y a ni amertume ni résignation, ni dans sa voix ni 
dans ses yeux. C’est lui qu’elle choisit d’emmener chez elle. Il 
ne proteste pas. Il n’a nulle part où aller. Il ne marchera plus. 
Il apprendra à manipuler son fauteuil roulant et ne sera pas 
encombrant. Mais c’est définitif. Il ne veut plus marcher. 
Donc, inutiles, les jambes artificielles.

Dans le taxi, elle lui demande par quel nom il désire 
qu’elle l’appelle. En fait, se corrige-t-elle, désire-t-il qu’ils 
échangent leurs noms. Il répond qu’un nom, c’est bon. Cela 
évite la confusion. Il n’a pas à lui révéler le nom qu’il a reçu à 
sa naissance, précise-t-elle, ce même nom qu’il a porté jusqu’à 
ce que la foudre le frappe. C’est vrai, apprécie-t-il. Sa vie a 
changé. Il peut bien changer de nom.

Mais, explique-t-il, il reste intrinsèquement le même. Il 
n’aime pas jouer. Prétendre être un personnage. Il ne manque 
pas d’imagination. C’est que, voyez-vous, il se sent à l’aise 
dans cette peau qui renferme depuis sa naissance ses peurs et 
ses audaces, ses peines et ses joies, ses désirs et ses idées. Cette 
peau qui retient en lui le monde entier ne l’a jamais affligé. 
Pourquoi la flageller en changeant d’identité? La question reste 
en suspens. Bien qu’un peu agacée, elle en est heureuse, car...

Depuis son fauteuil roulant et sa sérénité, il lui donnera 
la seule chose au monde qu’elle ne possède pas. Le silence et 
l’immobilité. Et surtout. Surtout. Comment comprendre ce 
mystère et, ainsi, ne plus tomber dans le terrifiant précipice de 
la précipitation. Elle l’aime déjà avant même que leur taxi 
arrive devant sa grande maison de calcaire.

O O O
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Ils vivent ensemble dans la grande maison de calcaire 
depuis deux mois. Il a freiné la précipitation de sa compagne 
des centaines de fois. Dès le début, elle brûle de tout lui mon­
trer, tout lui dire, tout partager, tout de suite. Elle part en coup 
de vent. Il reste immobile dans son fauteuil roulant. Loin dans 
la maison, elle se retourne. Si désireuse de connaître l’immo­
bilité, elle revient vers lui, d’abord lentement, puis, n’y tenant 
plus, à pas de course. Il ne la gronde jamais ni des yeux ni de 
la bouche. Il comprend son conflit. Ils ont tout leur temps, la 
rassure-t-il. Elle s’exerce. S’essouffle. Reprend son souffle. 
Recommence.

Elle part en coup de vent. Paroles virevoltant hors d’elle. 
Il reste silencieux et subit patiemment ses courants d’air. En 
plein tourbillon de sa pensée échevelée, elle s’interrompt. Si 
désireuse d’apprendre le silence, elle affronte, muette, le vent 
chargé de ses propres mots qui la giflent comme grains de 
sable. Elle avance vers lui qui ne dit rien et tombe, épuisée, à 
ses pieds absents. Encore et encore. Ils reprennent tout depuis 
le début.

O O O

Ils vivent ensemble dans la grande maison de calcaire 
depuis six mois. Vaillamment, chaque jour, elle tente de tem­
pérer ses intempéries. Elle ne sait rien de lui. Là n’est pas le 
problème. Elle est heureuse de cultiver ce mystère. Son impa­
tience ne vient pas de son besoin de tout connaître de 1 autre, 
mais de son désir inassouvi de se raconter. De se précipiter sur 
son histoire à elle.

Tôt un matin, le jeune homme sans nom permet à sa 
possédée de la précipitation de verser sur sa tête attentive 
quelques gouttes de son étrange vie. Elle gronde d’impatience.
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Attention! Une rosée, pas une averse. Elle promet. Elle sera 
tempérée.

Elle est une des rares personnes nées de l’argent plein 
les poches et qui ne sentent pas le besoin de tout dépenser. 
Elle n’est pas avare non plus. Et sais-tu quoi? Cet argent 
hérité lui donne sa pleine liberté. Et sais-tu pourquoi? 
Parce qu’elle est bureaucratiquement anonyme. Il sent la 
pression atmosphérique tomber. Il l’avertit. Trop tard. Elle 
est sur le point de lui révéler comment elle est arrivée à un 
si parfait incognito. Les nuages vont crever et il sera trem­
pé jusqu’aux os. Il se met à l’abri en s’enfermant dans la 
pièce voisine. Elle s’abat sur la porte. L’averse se change en 
torrent, le torrent, en trombe. Il la laisse pleuvoir sans plus 
l’écouter.

Après la pluie, dans la grande maison de calcaire, le 
temps prend son temps pour se remettre au beau fixe. Suivent 
alors des jours de grand vent. Il lui rappelle que l’immobilité 
et le silence sont un apprentissage ardu. Qu’elle doit faire l’ef­
fort de ne pas bouger, de ne pas parler. Elle le reconnaît, mais 
sa précipitation est une habitude invétérée. Qu’il lui donne le 
temps. Alors, elle court d’une pièce à l’autre. Devient le chi- 
nook qui bouscule tout sur son passage. La maison est se­
couée jusque dans ses fondations.

Certains jours, seul dans un coin reculé de la maison, il 
sent si précisément le poids de l’arbre sur ses jambes écrasées 
que les larmes coulent malgré lui. Si par hasard elle passe en 
coup de vent et voit sa détresse. Instantanément. Elle ralentit 
sa rafale et souffle une brise fraîche sur la déchirure et cela lui 
fait du bien. Tous deux vivent alors dans la quiétude et elle est 
toute transformée. Elle se raconte naturellement. Par bribes. 
Sans abuser du privilège.
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Elle n’a pas à s’astreindre à l’acrobatie du placement 
financier, car son capital durera jusqu’à sa cent vingtième 
année. Elle se tait. Se tient immobile. Souffle doucement sur la 
déchirure. Laisse la chaleur du calme, la douceur du silence la 
pénétrer. C’est bon.

Mais mais mais.
La furie de dire la reprend. Il est trop épuisé pour la con­

seiller. Des pans de son histoire volent, telles les feuilles d’au­
tomne dans la bourrasque.

Comme elle n’investit pas elle n’a pas à faire de déclara­
tion fiscale comme elle peut tout payer de sa profonde poche 
elle n’a besoin d’assurance ni privée ni étatique comme elle 
n’a jamais dû travailler elle n’a pas de numéro d’assurance 
sociale comme elle n’achète rien à crédit des cartes de crédit 
elle n’en a pas comme elle ne voyage pas elle n’a pas de passe­
port comme elle n’a jamais été appréhendée ses empreintes 
digitales ne sont qu’entre ses mains.

Elle est donc l’être le plus purement libre. Car, elle est 
hors statistiques. Intouchable.

Elle pousse un cri. Non non non. Elle ne sera jamais 
pleinement libre. Tant qu’elle sera enchaînée à sa précipitation 
qui dérègle sa vie. Elle n’en peut plus de vivre avec ce vertige 
jour et nuit. Vivre jour et nuit au bord du précipice. Le jeune 
homme amputé et serein n’y arrivera jamais. Elle va tomber 
dans le gouffre. N’en sortira plus. Personne ne peut vivre dans 
sa tourmente. Tout le monde finit par la quitter. Même son 
mari. L’homme le plus indolent du monde a pris ses jambes à 
son cou. Même lui. Le jeune homme amputé qui possède le 
secret de l’immobilité et du silence. Même lui partira. Elle est 
libre comme l’air. Cela n’empêche pas qu’elle finira seule. 
Seule seule seule.
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Il lui fait signe de s’asseoir à ses pieds absents. Ne bouge 
pas. Ne dis rien. Ne souffle plus. Calme plat. Mer d’huile. 
Après-midi de l’alcyon.

O O O

Ils vivent ensemble dans la grande maison de calcaire 
depuis dix-huit mois. Leur pratique de l’immobilité et du 
silence se poursuit chaque jour entre tempête et accalmie.

Il attend. Elle trépigne d’impatience. Il attend. Elle 
devine qu’il a des questions plein la bouche. Il attend. Malgré 
sa bonne volonté et après tout ce temps, elle est encore sujette 
à cette spasmophilie qui la fait s’élancer dans les couloirs. Se 
ruer dans les escaliers. Danser d’une pièce à l’autre. Parle! 
Parle! Sinon, c’est moi qui prendrai mes jambes à mon cou. 
Sinon, c’est moi qui t’abandonnerai malgré moi dans ma mai­
son de calcaire qui s’effondrera sur ton fauteuil roulant. Parle. 
Parle-moi.

Un matin de pluie, il lui pose enfin une question : a-t-elle 
un médecin? Si oui, elle a un dossier. Ergo, elle n’est plus 
invisible dans le monde.

Elle crie de joie. Se précipite sur la réponse : son médecin 
de famille est de la famille. Elle voudrait en dire davantage. Il 
n’écoute plus.

La vieillesse et les maladies compliquées lui voleront 
éventuellement son anonymat. Sinon, la mort, elle, s’en char­
gera.

Un après-midi ensoleillé et glacial, il lui pose une 
deuxième question : cette maison lui appartient-elle? Si oui, 
elle paie des taxes, elle paie des factures. Ergo...

Elle l’éclabousse de son grand rire d’enfant qui a réussi 
un bon coup. Tout est au nom d’un autre membre de sa
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famille pleine d’indulgence à son égard. Elle verse l’argent de 
la main à la main et le tour est joué.

Une famille pleine d’indulgence, oui mais qui garde ses 
distances. Depuis qu’il vit avec elle, elle n’a reçu la visite de per­
sonne. Elle n’a pas le téléphone et le facteur passe tout droit.

Une nuit de grand vent, il entre dans sa chambre et lui 
pose une troisième question : n’as-tu jamais considéré que, s’il 
y a mari, il y a contrat de mariage? S’il y a mari volage, il y 
aura divorce. Ergo...

Elle dort à poings fermés, mais de sa bouche pâteuse sor­
tent déjà les mots pêle-mêle. Mariés. Simplement. Tout. Pas.

Il aurait dû le deviner. Et puis, il parie que le mari s’est 
servi dans le coffre au trésor avant de prendre son essor.

Un midi à table, il lui demande de lui raconter sa nais­
sance. Une naissance, au moins, c’est inscrit quelque part.

Simultanément, elle avale son vin et vomit ses mots avec 
une telle précipitation. Son incapable de calme et de mutisme 
s’étouffe à en râler. Il lui impose silence et immobilité absolus. 
Pour la première fois, elle voit dans les yeux du jeune homme 
la lueur tant redoutée. Cette lueur qui a traversé le regard de 
son faux mari avant qu’il prenne la poudre d’escampette. 
Cette lueur qu’elle reconnaît dans les yeux de tous ceux qui la 
quittent. Lui aussi, le jeune homme aux pieds absents, pren­
dra ses jambes fantômes à son cou.

Elle s’alite et jure de rester couchée tant qu’elle n’aura 
pas atteint l’état parfait de silence et d’immobilité. De l’ex­
térieur, rien ne bouge. Une gisante de calcaire dans son mau­
solée de calcaire. Mais de l’intérieur, le jeune homme sait 
qu’elle subit sa plus violente tempête.

Typhon et tornade, cyclone et ouragan s’acharnent sur 
elle. Elle en sortira ravagée. Pourtant, son profond désir
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d’atteindre le faîte du silence, il conjecture, est sa digue la plus 
solide contre vents et marées.

La nuit, elle divague. Dans son délire, elle harangue la 
météorologue immune aux précipitations. Il veille son agitée. 
Lui éponge le front. Surveille son pouls. Dangereusement 
irrégulier. Dans quelle zone de basse pression vibrionne-t-elle 
derrière ses paupières sautillantes? Il la caresse pour l’apaiser. 
Elle tressaille. Elle gémit. Elle se précipite vers son précipice.

La tourmente calmit, mais, pendant trois jours, elle s’en­
fonce dans l’épais brouillard qui plane entre sa dépendance à 
la précipitation et son désir inassouvi d’immobilité. Elle s’é­
gare entre les deux pôles. Il a peine à l’orienter. Bientôt, elle 
sera perdue à jamais. Il la secoue pour la réveiller. Elle doit 
bouger. Elle doit se raconter. Raconter cette naissance qu’elle 
se mourait de... Sur laquelle elle s’est étouffée. Contre son gré, 
mais parce que la situation est urgente, il précipite les choses.

À grand-peine, il la jette hors du lit. La traîne jusqu’à la 
salle de bains. Fait couler sur elle l’eau froide de la douche. 
Lorsqu’il était prisonnier de l’arbre qui lui avait fracassé les 
jambes, la pluie froide qui tombait sur lui, seule, l’avait main­
tenu conscient et alerte jusqu’à l’arrivée de ses amis. La pluie 
lui sauva la vie autant que la foudre lui prit les jambes.

L’eau glacée de la douche la ramène au seuil des choses. 
Nue dans l’eau qui tombe sur elle comme une pluie de novem­
bre, elle le supplie gravement de lui permettre de raconter sa 
naissance. Cette naissance, source de sa parfaite invisibilité et 
de sa profonde tristesse. Après, elle le promet solennellement, 
elle apprend une fois pour toutes l’indolence de la saison 
sèche. Il l’écoute avec tendresse et observe les doigts imprécis 
et puissants de l’eau presser la pierre douce de ce corps qui, 
enfin, sans se précipiter, naît sous ses yeux.
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Elle est née dans la maison de calcaire. Et. Elle s’excuse 
de ce cliché météorologique auquel elle ne peut rien changer. 
En pleine nuit de tempête. Toute la famille s’est réunie pour 
célébrer sa naissance. Une des sœurs de sa mère est sage- 
femme. Donc, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Surtout que l’en­
fant arrive à toute vitesse. Tu vois, dit-elle en frissonnant, son 
mal de la précipitation, c’est congénital. C’est quand même 
préférable qu’elle n’ait pas pris son temps. Car dans cette nuit 
noire que blanchissait la neige, s’il y avait eu des complica­
tions. On n’aurait pu se rendre à l’hôpital. Aucun médecin 
n’aurait pu franchir les bancs de neige ni survivre à la rafale. 
Elle est entrée dans la vie avec précipitation pour s’exposer 
aux intempéries qui durèrent toute la saison. Vu les circons­
tances extraordinaires, personne ne songea à faire enregistrer 
sa naissance. Démographiquement, elle n’existe pas.

Elle a suffisamment parlé. Surtout au sortir de sa fièvre. 
Il lui demandera au sujet de l’école dans un mois ou dans un 
an. Elle devine sa question muette. Pour lui prouver sa réso­
lution d’apprendre la patience indissociable du calme et de la 
tranquillité, elle consent tacitement. Elle se sèche et pousse le 
fauteuil du jeune homme. Pour la première fois depuis le 
début de leur aventure, ils partagent le même désir de s’unir. 
Sans. Précipitation.

O O O

Au début, elle voulait lui montrer toutes les pièces de la 
maison de calcaire en même temps. Il a freiné ce tour guidé 
comme il freine, depuis, ses déluges et son impétuosité. 
Aujourd’hui, il entre pour la première fois dans la biblio­
thèque ensoleillée qu’elle appelle la bibliothèque d’Alexan­
drie. C’est ici que ses tantes et ses oncles se chargèrent de son
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éducation. Enfant hyperactive au plus haut degré, elle n’a 
jamais mis les pieds à l’école.

Et son permis de conduire? Elle n’en a pas. Avec sa mala­
die de la précipitation, son seul choix moral est de ne jamais 
se mettre au volant.

Reste la question du magot. Il n’a pas à le lui demander. 
C’est évident qu’elle ne fait affaire avec aucune institution 
financière. Où le garde-t-elle? Dans une cave suintante qu’on 
atteint par une porte secrète dissimulée dans un des panneaux 
de la bibliothèque? Dans un coffre-fort derrière un tableau? 
Sous son lit? Dans un immense sucrier? Dans un bas de lame 
géant? Elle brûle de le lui révéler. Pour lui prouver son absolue 
confiance en lui. Non. Un tas d’argent liquide, une héritière 
excentrique qui n’existe nulle part que dans cette maison de cal­
caire, plus un inconnu sans nom, sans jambes, sans le sou. Voilà 
une addition lourde de conséquences. Fini le jeu des questions.

Mais mais mais. Elle a une question. Une seule. Et puis, 
c’est fini. Elle comprend son regard. Elle accepte donc de 
s’installer dans une autre saison de silence et d’immobilité.

O O O

Les saisons tournent plusieurs fois.
Depuis trois jours, ils sont emmurés par un blizzard 

descendu du grand Nord. Elle ne s’est jamais sentie aussi 
calme. Elle n’a presque plus envie de parler. Mais il y a cette 
dernière question. Lorsqu’elle ouvre la bouche, elle reconnaît 
à peine sa voix. Un timbre nouveau, apaisant. Dehors, c’est la 
tourmente. À l’intérieur, ils habitent sous un climat lénifiant.

Cela l’effraie-t-il de vivre avec une non-entité?
Lui aussi a souvent rêvé de disparaître. Il s’imagine très 

bien vivre jusqu’à sa mort dans cette maison de calcaire. Il
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continuera à apprendre le bonheur qui n’est jamais acquis et, 
en même temps, le monde extérieur, vorace et enfantin, super­
ficiel et cruel, ne le trouvera jamais. Malgré son jeune âge, il 
porte en lui suffisamment de mémoire qui lui durera, comme 
son argent à elle qui dure sans qu’elle ait à le placer, plus de 
cent ans. Quant aux connaissances qu’il faut cultiver et 
enrichir, comme le bonheur, la bibliothèque d’Alexandrie lui 
donnera ce pouvoir et ce plaisir.

Le pacte est scellé. Sans contrat écrit. Ils vivront heureux 
dans la grande maison de calcaire, loin des bruits et du désor­
dre du monde.

Mais mais mais. Ils n’atteindront le bonheur que si le 
jeune homme réussit ce tour de force. Lui apprendre à ne plus 
se précipiter. Elle sent encore le malheur prêt à frapper, telle la 
foudre en forêt qui écrase les jambes heureuses de marcher. Elle 
est loin d’être à l’abri. Une embellie n’est preuve de rien. Elle a 
précipité leur rencontre. Leur vie commune. Sans aucune con­
sidération pour sa vie à lui. À tout moment peut se former la 
tempête parfaite qu’elle ne saura essuyer. Malgré ce qu’il a déjà 
accompli, elle craint qu’il soit impuissant contre de telles forces.

Puis un jour. Il n’en pourra plus. Il la quittera. Comme 
tous les autres. Il aura la nostalgie de son ancienne vie. Parce 
qu’une vie avant elle, il en avait une. Le goût des promenades 
en forêt. Des amis. Retardataires, soit. Mais des amis. Et 
quoi encore? Une famille? Un amour? Un métier? Une mai­
son? Un permis de conduire? Un enfant? Une carte d’assurance- 
maladie? Des souvenirs? Un nom?

Il refuse de répondre. Il n’est pourtant pas entré chez elle 
nu. La seule part de lui-même qu’il a laissée à la porte : ses 
jambes. « Mais moi, je ne prendrai jamais mes jambes à mon 
cou pour te quitter. » Tout dépend d’elle.

La précipitation



Ne rien précipiter. Voilà mille mille fois qu’il le lui répète 
sans s’impatienter. Qu’elle cesse de courir. Qu’elle s’attende. 
Elle écrase encore de son pied anxieux le rythme lent de l’ap­
prentissage de la vie à deux. Les relations précipitées. Celles 
qui s’essoufflent contre le vent meurent asphyxiées. Celles qui 
se lancent à fond de train s’écrasent, ensanglantées, contre le 
mur du temps. Ne pas viser le grand avenir. Ni le mois qui suit 
ni l’heure qui vient. Vivre lentement. Goûter chaque instant. 
Le mastiquer longtemps.

Elle garde le silence. Réfléchit aux paroles du jeune 
homme. Le doute persiste. Si son faux mari revenait bousculer 
l’immobilité et le silence qui s’installent doucement dans la 
maison de calcaire.

Paraît-il que lui et sa météorologue n’en sont plus au 
beau fixe. Depuis quelque temps, ils font tous les temps. 
Passent du soleil doré aux orages plombés. S’il revenait tout 
chambarder. Elle sent la panique monter. Voit le précipice 
s’ouvrir à ses pieds. La vision avait disparu depuis longtemps 
et voilà que...

Elle s’impose une séance d’apaisement sans que le jeune 
homme ait à la lui recommander. Lorsqu’elle émerge des 
semaines plus tard, elle approche son maître du calme. Sûre­
ment, ce temps déréglé que l’autre couple vit n’est pas dû 
uniquement à la précipitation?

Lui, le jeune homme aux jambes fauchées, croit que oui. 
Particulièrement dans la météorologie. Il y a toujours des pré­
cipitations.

Surtout ne pas les craindre. Les plus gros orages sont les 
plus beaux. Il s’agit de les vivre à l’abri et, ainsi, éviter que la 
foudre frappe. Mais alors, lui aussi, si complètement serein 
depuis qu’elle l’a trouvé à l’hôpital, est victime de sa propre
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précipitation. Ne s’était-il pas enfoncé en forêt plutôt que 
d’attendre ses amis. Non. Il avait marché lentement. Sans 
urgence.

Il marchait en riant chaque fois que son pied écrasait une 
brindille. Il marchait en écoutant le cri de chaque insecte et le 
chant de chaque oiseau. Il marchait en humant la résine des 
sapins distillée dans l’air chaud. Il marchait en contemplant 
l’écorce rugueuse de chaque arbre. Il marchait en touchant la 
terre et l’humus. Il marchait en observant entre les branches 
l’arc du soleil dans le ciel. Il mâchait lentement et goûtait. Il 
était attentif. Il ne se précipitait ni au-devant de lui-même ni 
au-devant des choses.

Elle est heureuse qu’il le dise. Que serait-elle devenue s’il 
s’être précipité. S’il avait perdu ses jambes pour les avoir pri­
ses à son cou. Il n’aurait jamais pu être son maître du silence 
et de l’immobilité.

Les mois passent. Les années passent.
Les éclaircies entre le déluge de ses paroles durent de 

plus en plus. Elle goûte complètement ses silences. Les gran­
des tourmentes de sa précipitation l’assaillent de moins en 
moins. Elle se coule profondément dans son immobilité. 
Apprend-elle le vrai silence? Apprend-elle la vraie immobilité? 
Ou bien, après une longue période de beau temps. Sa tempête 
soufflera-t-elle avec une force décuplée. Avant que son doux 
jeune homme sans jambes ait le temps de se mettre à l’abri 
d’elle?

Le temps est si imprévisible.

La précipitation
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Esther Croft

Jour après jour

2 novembre
Je ne connais personne dans cette ville et c’est très bien ainsi. 
D’ailleurs, où que j’aille dans ce quartier, dans cette rue et 
même dans cet immeuble ancien où j’ai choisi de vivre, tous 
les gens me semblent hostiles. Mais je le leur rends bien. Pas 
le goût d’établir de contact avec qui que ce soit. Pas le goût de 
donner à quiconque le moindre petit morceau de mousse ou 
de vermisseau ni à la petite fille d’à côté que j’ai entendue 
pleurer toute la nuit, ni à la voisine d’en face qui risque par­
fois vers moi un sourire blessé, pas plus qu’au mendiant du 
coin qui semble pourtant en avoir bien besoin pour subsister 
jusqu’à la saison nouvelle. Du reste, est-ce que je subsisterai, 
moi, jusqu’à la saison nouvelle? Est ce que j’en ai seulement 
envie? Et puis, existe-t-il une seule personne au monde pour 
s’en préoccuper? Alors pourquoi je le ferais? Pourquoi je 
m’efforcerais d’ouvrir de nouveau les mains, la bouche ou 
tout simplement les yeux pour offrir au moins un vrai regard? 
Pour me sentir de nouveau humaine? Pour demeurer vivante? 
Pour recréer des liens?

Créer des liens! Mais je n’ai fait que ça, durant les trois 
dernières années! Créer des liens. Créer UN lien, je devrais
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dire. Un lien que j’avais cru plus fort, plus beau, plus juste, 
plus noble, plus généreux, plus exaltant, plus prometteur que 
tous les autres. Un lien si différent, si fécond, si intense, si har­
monieux, tellement inébranlable, tellement inépuisable qu’il 
me faudrait au moins trois vies pour en approfondir toutes les 
ressources. Un lien absolu dans lequel éperdument, naïve­
ment, bêtement, j’ai accepté sans réserve de tout donner : ma 
vie, mon cœur, mon temps, mes aspirations, mes désirs, mon 
idéal, ma santé, mon argent, alouette ah!... Mis tous ses œufs 
dans le même panier, la gentille alouette. Et lui, qu’est-ce qu’il 
a fait de ce beau grand don total? De cet amour sans condi­
tions? Parti avec le panier retrouver son ancienne poule!

Non, je ne donnerai pas de bonbon à la petite fille d’à 
côté; je ne sourirai pas à la voisine d’en face et je n’offrirai pas 
un seul regard au mendiant du coin de la rue. Parce que je n’ai 
plus rien. Parce que depuis deux jours, je me sens aussi 
étrangère dans ma propre vie que je peux l’être dans cette 
nouvelle ville. Parce qu’un lien aussi vital que celui-là, on 
pourrait bien avoir envie de se l’enrouler autour du cou et de 
se pendre avec.

O O

1er décembre
On n’en meurt pas toujours. Mais cela ne signifie pas néces­
sairement qu’on soit encore vivant. On peut bien avoir Pair de 
prendre un café, de griller une cigarette, de lire le journal du 
samedi, de prendre tout son temps et de se reposer. Mais on 
n’est pas du tout là où un corps inconnu cherche pourtant à 
s’installer comme s’il était chez lui. C’est déjà la troisième 
tasse de café qui se vide mais personne ici n’en a encore goûté 
ne serait-ce qu’une gorgée. Toutes les cigarettes fumées depuis
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le réveil ont bien fait leur possible pour tenter d’embrumer 
l’immensité du vide, mais personne n’a été vraiment allumé 
par leur pouvoir revigorant. Le journal du samedi pourrait 
bien être celui du mercredi, y aurait-il quelqu’un dans cette 
pièce pour faire la différence? Et d’ailleurs, dans chacune des 
sections, le quotidien ne contient rien d’autre que les bribes 
éraillées du même interminable monologue intérieur. « Quand 
il m’a dit “désolé, je te quitte”, je n’ai rien pu répondre mais 
j’aurais dû, au moins, le lendemain ... et la fois où ... en retard 
... j’aurais bien dû me douter de ... » Les mêmes mots, 
partout, aussi bien sur les lignes qu’entre les lignes ou encore 
sur les photos. Dans chaque revue, dans chaque livre que je 
tente de lire, dans chaque feuillet publicitaire. « Si seulement 
je pouvais ... je devrais peut-être ... et je te ... et tu me ... et tu 
te ... et je me... » Même les livres de recettes ne sont pas 
épargnés : ils contiennent eux aussi leur lot de souvenirs pol­
luants, leurs menus fétiches, leurs péchés mignons. Alors, 
comment prendre son temps? Et pour le mettre où, une fois 
qu’on l’aura pris? Le temps est piégé; le temps va se déchirer; 
le temps est gonflé à bloc de passages dangereux. Aussi bien 
le laisser filer en gardant ses distances et faire semblant qu’on 
ne l’aperçoit pas. Se reposer alors? Se reposer pourquoi? 
Lorsque la vie elle-même ressemble à une mort, lorsqu’elle 
n’en finit pas de s’étirer sur de longues plages de temps, par­
faitement désertes, parfaitement inutiles, à quelle sorte de 
repos peut-on encore aspirer? Éternel, peut-être?

L’appartement est vide, le salon est vide, la journée sera 
vide. À mon image et à ma ressemblance. Assise devant la 
fenêtre, je cherche à saisir au-dehors à quoi ressemble la vie 
quand elle essaie de demeurer vivante. Le camion de l’Armée 
du salut fait la cueillette de ce qui peut encore être recyclé, de

Jour après jour



ce qui peut encore être sauvé; le mendiant du coin y trouvera 
peut-être des bottes à sa pointure et des mitaines sans trous. La 
petite fille d’à côté joue dans la neige avec sa mère; ensemble 
elles s’affairent à fabriquer un bonhomme; la première boule 
est déjà aussi grosse qu’un ventre de papa : elles espèrent peut- 
être que ce bonhomme-là ne s’évaporera pas aussi rapidement 
que l’autre. Je ne les entends presque pas, mais par moments, 
j’ai l’impression que leur rire vient heurter ma fenêtre comme 
un oiseau perdu et qu’il va se briser. La voisine d’en face se pré­
pare à décorer son balcon pour le temps des fêtes. Elle prend 
beaucoup de temps à choisir parmi un tas de branches celles 
qui seront dignes d’orner son garde-fou. Puis elle les assemble 
à travers les barreaux de fer forgé en une longue guirlande à la 
fois discrète et bien fournie. Ensuite, elle y fait serpenter un jeu 
de minuscules lumières blanches suivant des courbes si na­
turelles qu’on pourrait croire que cet éclairage a grandi en 
même temps que les branches de pin. Pour finir, elle fixera trois 
boucles d’un beau rouge profond qui sauront s’intégrer par­
faitement à l’ensemble. Je me surprends à observer cette 
femme inconnue avec un certain intérêt. Ses mouvements sont 
lents, d’une souplesse gracieuse, presque solennels. Comme si 
le geste qu’elle était en train d’accomplir constituait un rituel 
fondamental. Comme si la couleur même de son destin allait 
dépendre de l’harmonie des formes qu’elle met tant de soin à 
créer. Peut-être après tout voudrait-elle croire encore au Père 
Noël? Peut-être y a-t-il encore assez d’espoir en elle pour sup­
poser qu’un humble jeu de lumières, s’il est suffisamment 
investi de rêve, sera assez puissant pour rendre moins sombres 
les longues nuits de décembre? Je ne connais rien de cette 
femme-là. Mais je sais que grâce à elle, j’ai passé au moins 
trente minutes sans penser à lui.
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1er décembre, le soir
Je viens de mettre un lavage en marche. Qu’est-ce qu’on ne 
ferait pas pour secouer le silence plat d’un samedi soir. Je ne sais 
pas pourquoi, mais le ronron de la machine à laver m’a tou­
jours rassurée. Lorsque j’étais petite, les querelles auxquelles je 
survivais le mieux étaient celles qui se produisaient les jours de 
lessive. Ces jours-là, en effet, aux premiers cris de guerre lancés 
par l’un de mes parents, j’allais me réfugier dans un coin tout 
près de la machine à laver et j’écoutais le bruit réconfortant de 
l’agitateur. J’entendais le clapotis de l’eau quand elle faisait des 
bonds autour de nos pyjamas, de nos jupons ou de nos petites 
culottes et je me disais : « Au moins là-dedans, on forme une 
vraie famille. Personne ne peut nous séparer. » Mais ce soir, j’ai 
beau avoir programmé l’agitateur au cycle le plus mouvemen­
té, je sais bien que ses chaussettes ne risquent pas de demeurer 
coincées entre les plis de ma chemise de nuit.

Les lampadaires sont sûrement en panne : il fait un noir 
d’outre-tombe tout autour de chez moi. Sauf sur le balcon de 
gauche de la maison d’en face. J’aperçois la voisine qui tra­
verse la rue et qui vient se placer juste sous ma fenêtre : elle 
veut sans doute vérifier l’effet que produit son « œuvre » en 
pleine obscurité. Elle devine ma présence derrière la vitre : elle 
se retourne discrètement vers moi, à la recherche, peut-être, 
d’une approbation : je ne peux m’empêcher de lui sourire et 
de lui adresser un petit signe de tête.

O O O

22 décembre
Noël suinte de partout. Ça dégouline au beau milieu des 
portes et des fenêtres, ça s’enroule autour des branches, des
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lampadaires et des mains courantes. Ça barbouille la face des 
commerces et celles des fêtards. Ça éclabousse la ville du haut 
des édifices publics qui se croient toujours mandatés de don­
ner le bon exemple. Ça s’infiltre en douce dans les bureaux, 
les banques et les supermarchés et ça ne s’arrêtera pas avant 
de s’être installé pour de bon en plein cœur des rêves des 
enfants démunis. Ça ne rate pas une occasion de venir polluer 
les pages des journaux, les émissions de télé ou votre peine 
d’amour. Ça rentre par effraction dans une oreille mais ça n’a 
pas le temps de ressortir par l’autre. Ça clignote en couleurs 
vives le long des grandes artères; en noir et blanc dans les 
jardins secrets de la mémoire. Ô, nuit de paix! Sainte nuit! 
Bonheur minimum garanti ou bien argent remis : c’est Dieu 
lui-même qui l’a promis!

En quittant le travail, ce soir, on avait décidé de retarder 
le plus possible le moment de rentrer à la maison. On flânerait 
dans la vieille ville, dans l’espoir de frôler un peu de fraternité 
à travers l’encombrement des trottoirs : on s’arrêterait dans 
un bistro tranquille pour déguster une pizza trois fromages 
avec un carafon de rouge. On tenterait surtout de mettre à off 
son cellulaire intérieur pour être bien certaine de n’espérer 
aucun appel. Mais il n’y a pas de bistro tranquille le soir du 
22 décembre; pas plus qu’il n’y a de table disponible pour une 
femme seule qui n’attend personne et que personne n’attend. 
Si on veut vraiment une pizza trois fromages, il faudra se 
résigner à la faire livrer chez soi, à son domicile pas très fixe, 
là où les places sont encore, et pour longtemps sans doute, 
outrageusement inoccupées.

Sur le chemin du retour, j’ai essayé, tant que j’ai pu, de 
me défendre du harcèlement des commerces, des musiques et 
des éclats de rire. Mais au coin d’une rue, je me suis laissée
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intercepter par une scène qui m’a émue bien malgré moi : 
assise à l’indienne sur un vieux sac à dos, une mendiante un 
peu hagarde jouait du piccolo de façon désolante. On recon­
naissait à peine la mélodie de Petit papa Noël à travers son jeu 
très approximatif. Pourtant, accroupis devant elle, deux 
enfants à l’allure de privilégiés l’écoutaient avec vénération. 
Leur bouches tentaient laborieusement d’ajuster les bons mots 
sur les fausses notes; leurs yeux n’étaient pas assez grands 
pour tout saisir en même temps : le déplacement des doigts 
gelés d’un petit trou à l’autre, le pincement des lèvres fendues 
soufflant des sons invraisemblables. Une sorte de caricature 
vivante des mises en scène mortes des vitrines. J’ai éprouvé 
soudain l’envie très vive de m’approcher de cette femme, de 
l’aider à se relever et de lui proposer : « Venez, je vous invite 
à souper. Allons nous payer la traite toutes les deux. Oui, je 
sais, on n’a rien en commun, on n’a rien à faire ensemble, 
mais faisons-le quand même. Est-ce qu’on a vraiment quelque 
chose à perdre? » Mais je n’ai pas osé, bien sûr, on est souvent 
beaucoup trop gêné pour la fraternité. Et puis, au fond de 
moi, je n’étais pas du tout certaine de ne pas vouloir me payer 
un détournement de mendiante dans le secret espoir de réus­
sir à mettre sous le boisseau un peu de ma propre indigence. 
Alors, discrètement, j’ai glissé dans sa main le billet de vingt 
dollars que j’aurais sûrement dépensé pour mon repas de 
pizza trois fromages. « Et surtout, n’oubliez pas le carafon de 
rouge. » Elle m’a souri de toutes ses dents noircies, incapable 
de prononcer un seul mot.

J’ai fini par rentrer, en empruntant le chemin le plus 
long. La soirée était enfin presque passée.

C’était bien un 22 décembre, à dix heures du soir, qu’il 
était arrivé chez moi en vue de s’installer. Debout sur le perron,
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sa valise dans une main, un sapin dérisoire dans l’autre, un 
petit coup de rouge dans la voix et dans l’œil, il chantait à tue- 
tête : « Ô, nuit de paix! Sainte nuit! Dans le ciel, l’astre luit ... 
et moi je suis enfin ici! Joyeux Noël, mon amour. »

Lorsque je suis arrivée à mon appartement, vers 23 
heures, j’ai vu que la décoration de la voisine d’en face était 
déjà éteinte.

Dire que j’ai déjà tellement aimé Noël!

O O O

28 décembre 
Très cher sans-cœur,
Pas un mot. Pas une lettre. Pas un coup de téléphone. Pas même 
une simple carte de Noël portant ta si précieuse signature. 
Pourtant, tu savais bien que le moindre signe de toi, même le 
plus avare, je l’aurais reçu et vénéré comme un cadeau des 
dieux. J’en aurais fait mon étoile du berger, ma promesse de 
l’aube d’une nouvelle année, mon Épiphanie. Je l’aurais con­
templé avec amour, au masculin très singulier; je l’aurais 
savouré avec délices, au féminin très pluriel. Tu savais bien que 
je me serais servilement contentée des miettes que tu aurais 
daigné laisser tomber à mon intention et que j’aurais su les 
transformer en petite mousseline de foie de volaille ou bien en 
papillottes de truites saumonnées à l’ail confit. Je l’ai fait si sou­
vent déjà. N’ai-je pas réussi, pendant toutes ces années, à me 
réchauffer avec la peau de l’ours que tu n’as jamais été foutu de 
tuer? Ne me suis-je pas laissé bercer tous les soirs par les 
paroles d’une chanson que je croyais très douce et qui n’étaient 
en fait qu’un refrain de menteries plusieurs fois recyclées?

Tu n’as jamais quitté ta femme. C’est elle qui, en ce 
mémorable 22 décembre, t’avait répudié et t’avait sommé
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sans délai d’aller te faire voir ailleurs (en n’ignorant sans 
doute pas qu’ailleurs, ce ne serait ni la rue ni un banc de 
parc). Et ce soir-là, ce n’est pas notre fusion enfin réalisée que 
tu célébrais à grands coups de mon meilleur porto; tu obéis­
sais simplement à la nécessité toute viscérale d’occulter la 
douleur de ce rejet inattendu, d’engourdir cette blessure brute 
qui menaçait de te dévaster. Et toute l’exaltation des gestes 
qui m’ont secouée cette nuit-là, toute la frénésie à peine sup­
portable de ce grand courant fou qui cherchait à se frayer un 
chemin à travers moi, j’ai voulu le vivre et l’interpréter 
comme une grande passion enfin débridée. Mais aujourd’hui, 
je sais que cette ardeur n’exprimait rien d’autre qu’un in­
soutenable besoin d’être conforté dans ta capacité d’aimer et 
d’être aimé

Oui, puisqu’il faut sans cesse te le répéter, tu sais très 
bien te faire aimer. Tu réussis, beaucoup mieux que la 
moyenne des ours bien léchés, à surexposer si adroitement 
chacun des angles de ta grandeur, que tes misères ont vite fait 
de disparaître dans la magie des ombres. Tu as si bien appris 
à manipuler le verbe que tu finis par nous faire croire qu’il 
peut, en toute équité, se substituer à la réalité. Comme si le 
mot avait ce pouvoir absolu de remplacer la chose. Comme si 
les sentiments, magnifiés à travers le langage, étaient dispen­
sés à jamais de se manifester à travers des gestes. Tu dis : « Je 
pense à toi » et cela devrait suffire à compenser l’absence. Tu 
répètes : « Mon amour, mon amour » et l’autre devrait se sen­
tir totalement comblé. Tu affirmes : « J’ai tout donné de 
moi », et cette déclaration devrait pouvoir abolir toute velléité 
de frustration. Tu publies un recueil de poèmes sur ta dernière 
expérience affective et tu t’imagines que cet amour-là s’élèvera 
d’emblée au rang des grands mythes primordiaux.
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Eh bien! laisse-moi, à mon tour, te dire certaines choses, 
de ces choses qui n’émergent, bien souvent, qu’au cœur du 
vide et de l’absence. Malgré toutes tes prétentions, tu de­
meures un amoureux médiocre et un lamentable poète. Des 
deux côtés, au fond, ton mal est infini : tu ne sais répondre ni 
aux désirs concrets des gens ni à leur besoin de rêver. Tu 
caches, derrière tes mots de parvenu, une inquiétante insensi­
bilité, une troublante inaptitude à vibrer normalement au 
contact des êtres qui t’entourent. On dirait qu’entre le monde 
et toi, aucun échange réel ne peut avoir heu, aucune transfor­
mation réciproque ne peut advenir. Tu semblés te résumer à 
toi, désespérément. Peut-être fais-tu partie, sans le savoir, de 
ces êtres intouchables, reclus en permanence dans les limites 
de leurs propres frontières? Peut-être souffres-tu du syndrome 
de Ceaucescu, emprisonné à l’intérieur de son propre palais?

Tu as toujours voulu te croire l’égal des vrais bâtisseurs 
d’imaginaires. De ceux qui, humblement, à travers leurs 
rythmes, leurs gestes, leurs couleurs ou leurs mots, cherchent 
à comprendre et à nommer ne serait-ce qu’une minime par­
celle du monde, de tous ceux-là qui, avec une patience et un 
respect inouïs, tentent de déchiffrer les énigmes, souvent à 
demi effacées au cœur des êtres et des choses, pour nous les 
rendre de nouveau vibrantes, de nouveau parlantes. Les vrais 
poètes, on le sait bien, savent se laisser traverser par la réalité 
jusqu’à ce que leur voix la plus intime se mette à trembler 
pour produire les accents les plus justes, pour former les mots 
les plus vrais. Toi, tu n’es jamais parvenu à faire entendre 
d’autre voix que celle que tu avais prudemment aseptisée; tu 
n’as jamais réussi à faire surgir d’autres contours humains que 
ceux de ta petite personne. Certains se servent de la parole 
pour tenter de donner un sens à la réalité; toi tu t’en sers pour
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te permettre de ne rien dire et de ne rien donner dans cette 
même réalité. Mais vois-tu, les mots ne sont pas aussi dupes 
que tu semblés le croire. Lorsqu’ils sentent qu’on les trahit, 
qu’on les malmène, ils restent silencieux. S’ils perçoivent 
qu’on refuse de les habiter avec sincérité, ils préfèrent se taire 
plutôt que de chanter faux. Et les tiens ont beau s’inventer 
toutes sortes de formes sophistiquées, ils ne parlent pas. Ils 
s’étalent sur la place publique, brillants et creux comme ces 
fruits évidés que certains indigènes décorent pour les vendre 
aux touristes.

Non, je crois bien que tu ne sais pas, que tu n’as jamais 
su répondre à l’amour. Tu n’as jamais aimé personne d’autre 
que toi-même. Ni moi, ni ta femme, ni les autres avant nous. 
Ni ton meilleur ami, ni ton voisin le plus proche, ni tous ces 
gens que tu fréquentes pourtant assidûment au cas où ils 
pourraient t’être utiles un jour. Pas plus que tous ces mal­
heureux gisants sur lesquels tu fais semblant de t’attendrir à 
pleines pages de tes livres pour te rassurer sur ton humanité. 
(Serais-tu capable d’en approcher un seul et de te laisser 
toucher par lui?) Je ne serais même pas certaine de l’amour 
que tu crois porter à ta propre fille, cette petite que tu pré­
tends aller retrouver sous prétexte qu’elle aurait trop besoin 
de toi. C’est toi qui n’en peux plus d’être privé de sa présence. 
C’est toi qui t’inquiètes des distances qu’elle a déjà commencé 
à établir entre vous deux. C’est toi qui ne peux supporter 
l’idée qu’elle pourrait peut-être en arriver un jour à se passer 
sereinement de toi. Tu te serviras d’elle pour m’effacer de ta 
vie comme tu t’es servi de moi pour gommer l’échec vécu avec 
ta femme. Et la roue continuera de tourner et la boucle sera 
bouclée et ton honneur sera sauvé. Jusqu’à la fin du monde, 
lonla, jusqu’à la fin du monde...
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Vois-tu, il y a des gens qui, rien qu’à nous regarder du 
bout des yeux, rien qu’à nous sourire, même du fond de leur 
tristesse, comme le fait la voisine d’en face depuis mon arrivée 
ici, parviennent à nous donner quelque chose d’eux-mêmes. 
Quelque chose de précieux qu’on se surprend à retrouver avec 
émotion à l’intérieur de soi dans les moments les plus som­
bres. Alors que toi, même les bras chargés, tu ne partages rien; 
tu feins, tu triches, tu offres et tu reprends. C’est sans doute 
pour cela que ton passage dans notre vie, si animé, si exaltant 
puisse-t-il paraître, nous laisse les mains et le cœur vides. Non 
seulement ta présence ne nous transforme pas, mais elle nous 
appauvrit. Et on se console sans doute plus difficilement de la 
fin d’un amour dans lequel on a l’impression de n’avoir rien 
reçu.

Voilà, cher imposteur, ce que je n’aurais jamais cru pou­
voir te dire jusqu’au bout. Comme tu peux le constater, j’ai 
tout l’air de m’apprêter à te haïr aussi ardemment que je t’ai 
aimé. Il s’agit, semble-t-il, d’un indice infaillible de guérison. 
Je suis peut-être enfin sur le point de devenir une femme en 
voie de réapparition.

Au plaisir de ne jamais te revoir 
Ton entre-deux-ex.

P.-S. Je ne suis pas encore certaine d’avoir envie de te 
faire parvenir ce funeste état de fait. Tu as choisi unilatérale­
ment de me séparer : ça, je peux l’accepter. Mais je refuse que 
notre histoire devienne un jour entre tes mains de la chair à 
poème.

O O O

96 Esther Croft



Il est deux heures du matin. J’entends la petite d’à côté 
qui pleure encore, avec toute l’énergie d’un légitime espoir. Sa 
mère essaie de la faire rire en lui parlant de sa plus grosse 
voix : mais on ne peut se faire passer facilement pour un papa 
quand on est déjà une maman. La voisine d’en face n’a pas 
encore éteint ses courants de lumières. Je sais qu’il ne s’agit 
pas d’une distraction : cela fait deux nuits que je la vois cir­
culer devant sa fenêtre, comme si elle guettait, elle aussi, l’ar­
rivée de quelqu’un. Avec quelle voix se parle-t-elle pour tenter 
de se consoler? Peut-être que toutes les quatre, on attend 
encore le père Noël... Peut-être qu’on aimerait mieux enten­
dre des mots qui mentent plutôt que ce silence de la nuit qui 
n’en finit pas de redire les mêmes choses.
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Marcel Trudel
de l'Académie des lettres du Québec

La Nouvelle-France 
veut déporter le New-York

Par sa découverte de la « rivière de Canada » en 1535, 
Cartier avait rendu à la France un service exceptionnel : elle 
pouvait pénétrer rapidement à l’intérieur du continent améri­
cain et constituer, dès le dix-septième siècle, derrière les 
colonies rivales, une barrière qui s’étendait du golfe Saint- 
Laurent au golfe du Mexique. Les Anglais, qui avaient eux 
aussi cherché le passage vers les merveilles de Cathay et de 
Cipango, n’avaient trouvé comme ouvertures dans leur Vir­
ginie que les rivières James et Potomac : elles les conduisaient 
seulement à un obstacle infranchissable, les Alléghanis. Les 
Hollandais, avec le concours de l’Anglais Henry Hudson, 
avaient pu remonter la rivière de Manhatte (le futur fleuve 
Hudson), mais avaient dû s’arrêter à la rivière des Mohawks. 
Les Suédois avaient cru trouver une issue par le fleuve dit 
Delaware : comme les autres, ils se contenteront de faire la 
traite des fourrures avec les Amérindiens.

Ainsi, la France demeurait maîtresse de l’intérieur du 
continent. Aussi longtemps que les colonies du littoral atlan­
tique ne formeront pas un front commun contre la Nouvelle-
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France, le monopole français sera assuré. De fait, jusqu’en 
1664, il se pratique un jeu d’équilibre entre Français, Anglais 
et Hollandais. La Nouvelle-Angleterre, quant à elle, dont la 
confédération de 1643 se ramène à une stratégie défensive1, 
doit souvent faire des accommodements avec la Nouvelle- 
France et la Nouvelle-Hollande.

Or, voici qu’en 1664, la flotte du duc d’York (le futur 
Jacques II) vient imposer à la Nouvelle-Hollande l’autorité de 
la couronne britannique. La Nouvelle-Hollande devient le 
New-York : tout le littoral atlantique, du Maine à la Caroline 
du Sud, est anglais. Ces colonies n’ont plus qu’un seul et 
même ennemi, la Nouvelle-France. Et, lorsque la Ligue 
d’Augsbourg en Europe entre en guerre contre Louis XIV, la 
Nouvelle-France doit affronter en Amérique un adversaire 
puissant en nombre et en ressources : dix colonies, peuplées 
de 300 000 habitants.

Que peut-elle leur opposer? Comptant à peine 12 000 
habitants, défendue par peut-être 1 500 soldats réguliers, elle 
s’échelonne maigrement de Québec à Montréal, avec 
quelques jalons sur la rivière Richelieu. Pourtant, le premier 
grand choc entre Français et Anglais va se produire sur qua­
tre points situés en dehors de son aire de peuplement prin­
cipal : la baie d’Hudson, Terre-Neuve, l’Acadie, le lac 
Champlain. Si elle ne prenait pas l’offensive, elle était perdue. 
Elle la prit sur le lac Champlain, contre le New-York.

Celui-ci et la Nouvelle-France présentent des points de 
ressemblance qui en font deux colonies bien à part dans l’his­
toire de l’Amérique. L’une et l’autre, établies presque dans le

1. Cette confédération comprenait les colonies du Massachusetts, du Con­
necticut et du New-Hampshire.
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même temps2, ont connu un peuplement fort paresseux, com­
paré à leurs voisins européens. Elles ont subi, à la différence 
des autres, un régime absolu. Elles avaient un système sei­
gneurial à peu près semblable. Chacune avait sa religion 
d’État : le New-York, alors dit Nouvelle-Hollande, calviniste, 
tolérant plus ou moins les quelques catholiques qui y péné­
traient3 4; la Nouvelle-France, catholique, laissait y séjourner 
l’été et même parfois l’hiver des huguenots qui venaient faire 
du commerce. L’une et l’autre pour survivre devaient s’assurer 
le contrôle de l’Iroquoisie. Placées sur des voies stratégiques 
de pénétration du continent, donc du réservoir à fourrures, 
l’une et l’autre ne pouvaient qu’entrer en conflit. Avec un 
motif de plus pour la Nouvelle-France : convoiter un pays au 
climat plus doux, aux produits plus variés, et surtout une 
colonie qui disposait douze mois par année d’une ouverture 
sur l’Atlantique.

Sur ce New-York, la France pouvait revendiquer certains 
droits : la première visite européenne en avait été faite en son 
nom en 1524 par le florentin Verrazano et la première to­
ponymie en avait été française : le pays s’appela d’abord Terre 
d’Angoulême et l’embouchure du fleuve golfe Sainte- 
Marguerite1'.

2. Les Hollandais arrivent à Manhatte l’année de la fondation de Québec; 
de plus, Champlain venait de quitter le lac Champlain en août 1609, quand 
Hudson se rend, le mois suivant, non loin du même endroit.
3. Dans son Novum Belgium de 1643, le jésuite Jogues y note la présence 
de catholiques (Thwaites, Relations des Jésuites, XXVIII : 106). Selon un 
document de la même époque (History of New Netherland, II : 353), un 
catholique fut mis à l’amende pour avoir refusé de collaborer à l’entretien 
d’un ministre calviniste.
4. Voir là-dessus, dans notre Histoire de la Nouvelle-France, le volume Les 
vaines tentatives, 43-46, 50-54.
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L intendant Talon fut peut-être le premier à proposer 
l’acquisition du New-York. Deux ans après la prise de la 
colonie hollandaise par le duc d’York, il écrit à Louis XIV : 
« Si le Roi, faisant l’accommodement de la Hollande avec 
l’Angleterre, stipulait la restauration de la Nouvelle-Hollande 
et qu’auparavant il trouvât jour d’en traiter avec Mrs les 
États, j’estime qu’il le pourrait à des conditions raisonnables. 
Et ce pays qui ne leur est pas bien considérable, le serait fort 
au Roy qui aurait deux entrées dans le Canada, et qui par là 
donnerait aux Français toutes les pelleteries du Nord dont les 
Anglais profitent en partie par la communication qu’ils ont 
avec les Iroquois par Manhatte et Orange et mettrait ces 
nations barbares à la discrétion de Sa Majesté; outre qu’elle 
pourrait toucher la Suède" quand il lui plairait et tiendrait la 
Nouvelle-Angleterre enfermée dans ses limites5 6 7 ».

Quoi qu’en ait pu penser Talon, la Nouvelle-Hollande 
était « considérable » aussi à l’Angleterre, puisqu’elle ren­
forçait la Nouvelle-Angleterre à peu près isolée jusqu’en 1664 
et assurait le contrôle de tout le littoral atlantique. Talon 
revient à la charge l’année suivante , sans plus de succès.

Duchesneau, son successeur, propose en 1679 un plan 
plus audacieux qu’un simple « accommodement » : il veut 
conquérir d’un même coup New-York et Nouvelle- 
Angleterre, cette dernière comptant à elle seule 50 000 habi­
tants contre une Nouvelle-France de moins de 10 000. Les 
ressources pour exécuter cette conquête? une flotte sur les

5. C’est-à-dire, la Nouvelle-Suède, établie en 1638 à l’embouchure du fleuve 
Delaware et conquise par la Nouvelle-Hollande en 1655.
6. Talon au ministre, 13 nov. 1666, dans Manuscrits relatifs à la Nouvelle- 
France, I : 183s.
7. Le même au même, 25 août 1667, dans Rapport de l’Archiviste de la 
province de Québec (ci-après RAPQ), 1930-31 : 75.

102 Marcel Trudel



côtes, les troupes de la Nouvelle-France et les Amérindiens1. 
Par la suite, Duchesneau modère son agressivité; en 1681, il 
suggère plutôt à Colbert d’acheter le New-York : « Quoiqu il 
fallût pour cela une somme considérable, on en serait bientôt 
remboursé par ce qu’outre qu’on aurait tout à fait le com­
merce de la pelleterie sans aucun partage avec les Anglais qui 
en emportent beaucoup et que les Iroquois ne seraient plus en 
état de nous nuire, on ferait d’ailleurs dans le pays que possè­
dent les Anglais un établissement très considérable ».

Et Duchesneau d’énumérer tous les avantages auxquels 
les colons de la Nouvelle-France avaient le loisir de rêver pen­
dant leurs longs hivers : « On en sera peut-être convaincu 
quand on considérera que les Anglais sont habités dans le plus 
fertile et dans le plus beau pays de notre Amérique et que 
nous sommes dans le moins abondant et dans le plus dé­
sagréable... Tous ceux qui ont été dans ce pays [le New-York] 
conviennent qu’il est fort tempéré, que la navigation y est tou­
jours libre, qu’il reçoit des navires en tout temps, qu’il en part 
de même, que les grains et les fruits y viennent en profusion, 
et surtout que la pêche [...] y est si aisée et si abondante et le 
poisson si excellent que tous les habitants sont extrêmement 
à leur aise par le trafic qu’ils en font8 9 10 ».

Duchesneau est ébloui. C’était d’ailleurs un usage assez 
courant de songer avec amertume à cette vallée du Saint- 
Laurent d’où l’on ne pouvait sortir que six ou sept mois par 
année, où le froid et l’inaction de l’hiver créaient des pro­
blèmes plus durement qu’aux colons du New-York et que les

8. Duchesneau au ministre, 14 nov. 1679, dans Manuscrits cités, I : 270- 
211.
9. Duchesneau au ministre, 28 nov. 1681, ibid.: 285.
10. Ibid., 285-286.
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colons de la Virginie n’avaient pour ainsi dire pas à envisager. 
On n’a qu’à se rappeler l’émerveillement des sulpiciens 
Dollier de Casson et Galinée quand ils arrivent au lac Érié en 
1670 : ils croyaient entrer dans un « paradis terrestre" ».

Les années passent sans que l’« accommodement » rêvé 
se produise. On songe toujours en 1685 à acquérir le New- 
York : le gouverneur Brisay de Denonville suggère encore 
qu’on l’achète1-. Enfin, Louis-Hector de Callières, gouverneur 
de Montréal (ville fort intéressée en ce problème à cause du 
voisinage avec cette colonie étrangère), va persuader le gou­
vernement français de mettre à exécution un grand projet 
contre le New-York.

Déjà, dans une lettre au ministre en 1687, Callières 
avait écrit que l’acquisition du New-York en échange de 
quelques-unes des Antilles ou par achat rendrait le roi 
maître de toute l’Amérique du Nord, fournirait un port 
magnifique, augmenterait les revenus à près de 300 000 
livres par année1’. Envoyé en France par le gouverneur 
Brisay de Denonville pour exposer l’état des affaires du 
Canada, il s’évertue à convaincre la métropole de la néces­
sité de conquérir tout de suite le New-York. Des huit rap­
ports qu’il soumet au gouvernement de janvier à mai 1689, 
trois se consacrent d’une façon quasi exclusive à l’invasion 
du New-York14.

Callières prévoit l’opération dans ses menus détails, se 
donnant même la peine d’énumérer tous les articles qui seront

11. Voyage de MM. Dollier de Casson et de Galinée, 33s.
12. Mémoire de Denonville, 12 nov. 1685, dans Documents Relating to the 
Colonial History of New York (ci-après cité Doc. N.Y.), IX : 286.
13. Mémoire de nov. 1687, dans Doc. N.Y., IX : 369-371.
14. Voir ces rapports dans leur version anglaise, dans Doc. N.Y., IX : 401- 
422.
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nécessaires'\ Le plan? Avec 2 000 hommes, on s’emparera 
d’abord d’Albany. Puis, avec le concours de deux navires de 
guerre qui croiseront près des côtes, on prendra la capitale. 
On désarme alors les habitants, on ne moleste pas les 
huguenots français. L’Angleterre proteste contre cette inva­
sion? On répond qu’on s’empare de la colonie pour la con­
server au roi détrôné, Jacques II, quitte ensuite à traiter avec 
lui en temps et lieu pour se la réserver.

Louis XIV s’opposa au projet jusqu’au mois de mai , 
mais en juin, comme la guerre allait éclater pour de bon con­
tre l’Angleterre, le projet reçut l’approbation royale; le 7 juin, 
le nouveau gouverneur, Buade de Frontenac, reçut à son dé­
part pour Québec, un Mémoire pour servir d'instructions sur 
l’entreprise de la Nouvelle-York' .

Ce Mémoire, qui attribue tout d’abord le mérite du pro­
jet à Calbères, met de l’avant une raison justificative que nous 
avons bien des fois entendue : Sa Majesté « y a d’autant plus 
consenti qu’Elle sait que les Anglais qui habitent cette contrée 
se sont avisés depuis les dernières années de soulever les 
nations iroquoises sujettes de Sa Majesté pour les obliger à 
faire la guerre aux Français, qu’ils leur ont fourni pour cet 
effet des armes et des munitions, et cherché par tous les 
moyens, même au préjudice des ordres du Roi d’Angleterre et 
de la foi des traités, à usurper le commerce des Français dans 
les pays dont ils sont en possession de tout temps 1 ».

15. En particulier, dans les p. 412-415 des documents ci-haut cités.
16. Le ministre à Denonville, 1er mai 1689, Ibid., 417.
17. Texte reproduit en 1849 dans Documentary History of New York, I : 
292-297; en 1855 dans Doc. N. Y., IX : 422-426; en 1883 dans Manuscrits 
relatifs à la Nouvelle-France, I : 455-468; en 1927 dans RAPQ, 1927-28 : 
12-16.
18. RAPQ, 1927-28 : 12.
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La France adopte le plan militaire proposé par Callières : 
bloquer le port de New-York au moyen de deux navires de 
guerre et lancer de Montréal une armée qui descendra la val­
lée de l’Hudson. Deux navires de guerre, YEmbuscade et le 
Fourgon, partiront donc de La Rochelle, commandés par un 
sieur de La Caffinière, conduiront Buade de Frontenac jusque 
dans le golfe Saint-Laurent, puis de là, « sans rien entrepren­
dre », se rendront à l’embouchure du fleuve Hudson attendre 
l’armée d’invasion. De son côté, une fois à Québec, Buade de 
Frontenac réunira 1 000 soldats réguliers et 600 hommes de 
la milice; il couvrira ses préparatifs de l’entreprise « sous les 
prétextes qu’il jugera les plus convenables pour la cacher et 
pour engager les habitants et les troupes à s’y porter plus 
volontiers' ». La conquête faite, Callières demeurera à titre 
de gouverneur dans ce pays.

Pendant les opérations mêmes de la campagne, on fera 
preuve de bienveillance à l’égard des habitants. C’est ainsi 
qu’après la prise d’Albany, le commandant devra « faire dé­
sarmer tous les habitants et s’en assurer, ensemble de leurs 
effets en leur laissant espérer tout le bon traitement dont ils se 
pourront flatter jusqu’à ce qu’il soit en état de n’en rien 
appréhender ». Et l’on ajoute immédiatement : « après quoi
Sa Majesté veut qu’il exécute ce qu’Elle a ci-après à lui pres-

• 20cnre ».
Louis XIV va ensuite disposer de la population du New- 

York, ordonner durement qu’on applique les droits du vain­
queur. Il faudra confisquer les biens des habitants. Le com­
missaire Gaillard, qui accompagnera Buade de Frontenac,

19. Loc. cit.
20. Ibid., 13-14.

106 Marcel Trudel



fera « des inventaires exacts dans les habitations et dépen­
dances [...] de tout ce qui se trouvera en bestiaux, grains, 
marchandises, meubles, effets et ustensiles, dans chacune des 
dites habitations ». Les terres et les habitations seront con­
cédées à ceux qui pourront les mettre en valeur : nous com­
prenons, sans aucun doute, que ces nouveaux titulaires sont 
des membres de l’armée d’invasion. Ce qui proviendra de la 
vente des effets sera distribué en gratifications à ceux qui se 
seront distingués dans la guerre. Les articles « dont le débit ne 
se peut faire qu’en France », seront chargés à bord des deux 
navires de guerre et, au besoin, sur les navires qu’on aura pris 
dans le port21. Enfin, pour assurer la tranquillité entre le New- 
York et la Nouvelle-Angleterre, on détruira les habitations 
proches de Manhatte et le plus avant qu’il sera possible”.

La confiscation générale terminée, que faire de la popu­
lation de ce pays conquis, désormais dépouillée de tous ses 
biens, meubles et immeubles? On a là une population de 
15 000 habitants, majoritairement hollandaise, donc calvi­
niste : depuis la conquête de 1664 par l’Angleterre, l’immi­
gration anglaise, écossaire ou irlandaise avait été négligeable 
(moins de 20 familles), cependant que les Hollandais, great 
improvers of land, se développaient très rapidement, et il en 
arrivait toujours un grand nombre de la Hollande'1.

Les instructions en extraient diverses catégories : les 
détenteurs de l’autorité et du commerce, les artisans et les 
gens de service; les Français, dont les huguenots, et, formant 
une quatrième catégorie, les catholiques. À diversité de caté­
gories, diversité de traitements.

21. Ibid., 14.
22. Ibid., 16.
23. Documentary History of New York, I : 161s.
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En prison et mis à rançon, ceux de la première catégorie, 
c’est-à-dire, « les officiers et les principaux habitants desquels 
on pourra retirer des rançons ». C’étaient là, comprenons- 
nous, le gouverneur et son Conseil24, les officiers de la garnison 
et de la milice (ces derniers devaient être nombreux, puisque la 
milice groupait 2 000 hommes), les chargés de l’administration 
et de la justice, les maires et échevms des villes Manhatte et 
Albany-5, ainsi que les marchands, plutôt nombreux dans une 
colonie dont l’économie reposait sur le commerce.

Ceux de la deuxième catégorie seront réduits au travail 
forcé chez les vainqueurs. Selon les instructions de Louis XIV, 
le commandant pourra « garder, s’il le juge à propos, des arti­
sans et autres gens de service nécessaires pour la culture des 
terres ou pour travailler aux fortifications en qualité de pri­
sonniers, en les distribuant aux habitants français qui en 
auront besoin, jusques à ce que les choses étant en l’état d’une 
assurance entière on leur puisse donner la liberté26 ». Rede­
venus libres, leur rendra-t-on leurs biens? pourront-ils de­
meurer dans la colonie? les instructions ne précisent pas. Une 
chose certaine : ces articles ne concernent pas les Noirs, qui 
étaient au nombre de quelque 2 000 : biens meubles et butin 
de guerre, ils appartenaient à leurs nouveaux propriétaires.

Dans une troisième catégorie, les Instructions groupent les 
« Français fugitifs », dont tout particulièrement les huguenots : 
le commandant les renverra en France- . Ces huguenots avaient

24. Le New-York n’aura une Chambre d’Assemblée qu’en 1691.
25. Pour avoir quelque idée de l’importance numérique du personnel 
administratif, voir la liste civile de 1693 dans Documentary History of New 
York, 1:313-319.
26. RAPQ, 1927-28 : 148.
27. Ibid., 15.
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trouvé dans le New-York un refuge officiellement ouvert depuis 
1687 : dès cette même année, le gouverneur Dongan notait la 
présence à New-York de nombre de familles françaises^ et il en 
était arrivé bien avant la révocation de l’édit de Nantes. Le 
statut qui les attendait en France, en plus de la conversion 
obligatoire, était celui de fugitifs et punis comme tels, car Louis 
XIV ne voulait pas chasser les huguenots, il voulait les empê­
cher de quitter la France, faisant, en conséquence, surveiller les 
frontières. Il tenait à garder les huguenots pour les convertir et, 
quand le ministre explique à Brisay de Denonville le pourquoi 
de cette révocation, il répétera une explication officielle sur­
prenante : c’est le nombre croissant des conversions de hu­
guenots qui a obligé le roi à révoquer l’édit- .

La quatrième catégorie, celle des catholiques, recevra un 
traitement de faveur, car Louis XIV est le soutien du malheu­
reux Jacques II, prétendant catholique au trône de Grande- 
Bretagne : « Si parmi les habitants de la Nouvelle-York, soit 
anglais soit hollandais, il se trouve des catholiques, de la fidé­
lité desquels [le commandant] croit se pouvoir assurer, il 
pourra les laisser dans leurs habitations après leur avoir fait 
prêter serment de fidélité à Sa Majesté ». Les instructions, 
toutefois, ont soin d’ajouter : « bien entendu qu’il n’y en ait 
pas un trop grand nombre et en sorte qu’ils ne puissent don­
ner aucun soupçon ° ». Il y en avait peu dans le New-York,

28. Ibid., I: 101.
29. Le ministre écrit au gouverneur Denonville : « Sa Majesté est bien aise 
de lui faire savoir qu’ayant reçu des avis de toutes les provinces de son 
royaume [...] du grand nombre de conversions qui s’y faisaient [...] cela 
obligea Sa Majesté à faire publier un édit au mois d’octobre dernier pour 
révoquer celui de Nantes » (lettre dans Manuscrits relatifs à la Nouvelle- 
France, I : 362).
30. RAPQ, 1927-28 : 14.
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note le gouverneur Dongan, lui-même catholique, dans un 
rapport de 1687; mais puisqu’il avait établi un collège jésuite 
à Manhatte (collège qui comptait deux jésuites en 1689), le 
catholicisme devait y exercer une certaine influence31. Tout de 
même, Louis XIV n’avait pas à craindre que les catholiques 
fussent « en trop grand nombre ».

Officiers et principaux habitants jetés en prison et mis à 
rançon, artisans distribués comme prisonniers parmi la popu­
lation conquérante, huguenots renvoyés en France pour y être 
convertis, catholiques protégés à condition de ne pas être trop 
nombreux : tous ces gens ne constituent qu’une petite partie 
de la population. Que va-t-on faire de la majorité des conquis, 
qui doivent bien s’évaluer à 13 000 ou 14 000?

Les instructions remises à Buade de Frontenac sont pré­
cises : « À l’égard de tous les autres étrangers (ce sont les habi­
tants non-français), hommes, femmes et enfants, Sa Majesté 
trouve à propos qu’ils soient mis hors de la colonie, et envoyés 
à la Nouvelle-Angleterre, à la Pennsylvanie, ou en d’autres 
endroits qu’il jugera à propos par mer ou par terre, ensemble 
ou séparément, le tout suivant qu’il trouvera plus sûr pour les 
dissiper, et empêcher qu’en se réunissant, ils ne puissent don­
ner occasion à des entreprises de la part des ennemis contre 
cette colonie 2 ».

Mis hors de la colonie... ensemble ou séparément... pour 
les dissiper. Donc, déportation systématique du gros de la po­
pulation. La méthode, la route et le lieu de la déportation sont 
laissés à l’initiative de Callières. On suggère d’abord la

31. Documentary History of New York, I : 186; II : 23; III : 110. Dongan 
fut démis de ses fonctions, le 3 juin de cette même année 1689, à la suite de 
l’accession au trône de princes protestants; il n’était donc plus gouverneur 
quand le projet de conquête eut un début d’exécution.
32. RAPQ, 1927-28 : 15.
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Nouvelle-Angleterre, anglaise et puritaine de stricte obser­
vance, où les Hollandais calvinistes ne seraient sans doute pas 
les bienvenus; on suggère aussi la Pennsylvanie, qui commen­
çait à peine à s’établir, elle paraissait mieux désignée, mais il 
s’agissait moins de trouver pour la population déportée un 
refuge avantageux que de la « dissiper » pour l’empêcher de se 
réunir.

Voilà la conquête à laquelle Buade de Frontenac devait 
travailler en descendant du Canada vers l’embouchure du 
fleuve Hudson. Après des préparatifs qui tramèrent en lon­
gueur, il partit donc de La Rochelle avec Callières et La 
Caffimère, mais les vents retardèrent la traversée : elle dura 52 
jours, Buade de Frontenac n’arrivant dans le golfe que le 12 
septembre”.

Il était bien tard pour entreprendre quoi que ce fût. 
Néanmoins, en se séparant de La Caffinière, Buade de Fron­
tenac lui ordonna d’aller l’attendre à New-York à 1 embou­
chure de l’Hudson jusqu’au 10 décembre’4. À son arrivée à 
Québec, le 12 octobre, le gouverneur trouva la colonie dans 
un piètre état : le massacre d’habitants par les Iroquois à 
Lachine, la destruction du fort Frontenac sur le lac Ontario 
qu’avait fait accomplir son prédécesseur Brisay de Denonville, 
le délabrement des fortifications et la faiblesse des troupes ne 
permettaient pas d’entreprendre une vaste campagne’', encore 
moins en ce début d’hiver. Callières eut beau insister pour que 
l’on marche contre le New-York36, Buade de Frontenac pré­
féra demeurer sur la défensive.

33. Buade de Frontenac au ministre, 15 nov. 1689, dans RAPQ, 1827-28 : 
17.
34. Charlevoix, Histoire de la Nouvelle-France, II : 402.
35. Buade de Frontenac, lettre citée, 18.
36. Lettre au ministre, 8 nov. 1689, dans Doc. N.Y., IX : 428-430.
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Pendant ce temps, La Caffinière attendait à l’embou­
chure de l’Hudson avec ses deux navires de guerre. Il attendit 
jusqu’à la fin de décembre. Ne voyant jamais venir l’armée 
d’invasion, il n’eut plus qu’à repartir pour la France’ .

Le projet précis ne sera pas repris l’année suivante, en 
1690. Ce sont les Anglais qui, avec Phipps et Winthrop, en­
vahissent la Nouvelle-France; ils échouent. Heureux de cet 
échec, Buade de Frontenac se contentera de souhaiter « punir 
l’insolence de ces véritables et vieux parlementaires de Boston, 
les foudroyer aussi bien que ceux de Manhatte dans leur 
tanière et se rendre maître de ces deux villes », mais il croyait 
de moins en moins en la faisabilité d’une conquête du New- 
York telle qu’on l’avait préparée en 1689 : pour faire la jonc­
tion avec une flotte française qui attendrait devant New-York, 
il ne fallait pas, à cause de la difficulté à coordonner l’opéra­
tion, compter sur une armée d’invasion qui descendrait du 
Canada; d’ailleurs, la prise d’Albany n’était pas « si aisée que 
ceux qui l’avaient proposée se l’imaginaient »; la conquête 
devait se faire par une attaque venue de la mer : une fois 
Manhatte prise, Albany tomberait d’elle-même’8.

Le plan de 1689, tel qu’il apparaît dans les instructions, 
était déficient sous d’autres aspects. Nous concluons d’après 
ce plan que l’armée qui descendrait du Canada ferait sa jonc­
tion avec la flotte des deux navires comme si de rien n’était et 
qu’il suffirait de ces deux seuls navires de guerre pour prendre 
New-York. Et surtout, que les colonies anglaises voisines lais­
seraient, sans intervenir, exécuter le plan de déportation. 
Pendant la longue attente de La Caffinière devant le port de

37. Garneau, Histoire du Canada (éd. 1845), II : 54.
38. Buade de Frontenac au ministre, 12 nov. 1690, dans RAPQ, 1927-28 : 
43.
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New-York, l’Angleterre avait tout le temps d’être informée du 
projet, d’organiser la riposte par ses navires de guerre ou par 
ses forces régulières ou miliciennes de toute la côte atlantique. 
Elle saura, en tout cas, répondre dès l’année suivante par la 
formidable attaque combinée de Phipps par le Saint-Laurent 
avec celle de Winthrop par le lac Champlain.

Par ailleurs, même par temps favorable, Buade de 
Frontenac ne pouvant arriver à Québec qu’en juin ou juillet, 
comment pouvait-il, en un laps de temps très court (puisqu il 
fallait tout réussir avant l’hiver), mettre sur pied au Canada 
toute une armée, la faire marcher jusqu’à Albany, s’emparer 
de ce point de résistance et descendre se joindre aux deux 
navires de guerre, en supposant que ceux-ci avaient fait la 
capture de la capitale?

Dans ce projet de 1689, la déportation ordonnée par 
Louis XIV évoque forcément dans nos esprits le drame aca­
dien de 1755, et Winslow, l’auteur principal, est demeuré une 
triste figure dans l’imaginaire collectif, comme s’il était le pre­
mier dans l’histoire à recourir à cette solution. Pour sa part, 
l’écrivain Henri d’Arles39, meilleur critique littéraire qu’histo- 
rien, a déclaré de la déportation de 1755 : c’est un « fait inouï 
dans les annales de Père chrétienne40 ». Or, bien des nations 
d’Europe pratiquaient cette mesure depuis longtemps : qu’il 
suffise de rappeler ici la célèbre déportation des Juifs 
d’Espagne en 1492; et pendant que l’on se prépare en Amé­
rique à déporter Anglais protestants et Hollandais calvinistes 
du New-York, Louis XIV mène dans le Palatinat allemand 
une opération effroyable de « terre brûlée » et de déplace­
ments de populations.

39. Pseudonyme du prêtre Henri Beaudet.
40. La tragédie acadienne, 7.
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En Nouvelle-France, la déportation acadienne ne sera 
pas une nouveauté, pour mettre fin à de l’opposition. En 
1666, Louis XIV avait donné l’ordre d’une « entière destruc­
tion » des Iroquois; elle n’eut pas lieu et l’intendant Talon en 
exprime ses regrets : si l’ennemi, écrit-il, avait opposé une plus 
forte résistance, la plus grande partie de cette population eût 
été « sacrifiée aux mânes de tant » de leurs victimes et on eût 
pu voir le reste « sur les galères de Vostre Majesté41 ».

En 1689, c’est la population du New-York qu’on veut 
tellement dissiper dans les colonies voisines qu’elle ne puisse 
plus se rassembler. En 1712, pour mettre fin à une guerre, on 
applique aux Renards de la région de Détroit une mesure ana­
logue : les survivants, femmes, enfants, vieillards, seront 
transportés dans la vallée du Saint-Laurent pour y servir 
comme esclaves. Dans le temps où les Acadiens refusaient de 
devenir sujets anglais, la France elle-même en 1746 menaçait 
de déporter dans les colonies anglaises, les Acadiens qui 
refuseraient de redevenir sujets français42.

En acceptant de coopérer au projet de déportation de 
1689, Callières et Buade de Frontenac se rendent-ils cou­
pables d’un crime contre le droit des gens, ce mot étant ici pris 
au sens de nations} Le droit des gens n’est formulé qu’au 
début du XVIT siècle par le juriste hollandais Hugo de Groot, 
dit Grotius, et encore tolère-t-il bien des actes qu’aujourd’hui 
le droit international inscrit parmi les crimes contre l’huma­
nité : lui qui prend la peine de se demander s’il est contre le 
droit naturel de porter les cheveux longs, tolère la confisca­
tion des biens, le massacre des prisonniers, la mise à mort des

41. Lettre de Talon, 11 nov. 1666, dans RAPQ, 1930-31 : 52.
42. Frégault, François Bigot, I : 240.
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femmes et des enfants, le viol des sépultures, ainsi que la 
déportation des populations4 . Certes, Grotius ne constitue 
pas encore au XVHe siècle une autorité reconnue en justice 
internationale, mais, en ne désapprouvant pas la déportation 
des populations, il ne fait que se conformer aux mœurs accep­
tées de son temps. Il faut se reporter à la seconde moitié du 
XVIIIe siècle pour entendre le juriste allemand Emmerich de 
Vattel protester en 1758 contre le recours à la déportation : 
« À quiconque conviendra que le vol est crime, qu’il n est pas 
permis de ravir le bien d’autrui, nous dirons, sans autre 
preuve, qu’aucune nation n’est en droit d’en chasser une autre 
du pays qu’elle habite pour s’y établir elle-même44 ». Con­
damnation qui vient seulement après l’action de l’Angleterre 
contre les Acadiens. Dans leur projet de 1689, Louis XIV, 
Callières et Buade de Frontenac seraient à l’abri d’une con­
damnation internationale. Toujours est-il qu’en 1689 et en 
1755, comme l’écrivait l’historien Guy Frégault : « La déci­
sion de 1746 annonce le crime de 1755. Les deux métropoles 
se joignent dans la même intention4' ». Deux nations chré­
tiennes et monarchiques, vivant l’une près de l’autre, étroite­
ment apparentées par le sang, par les mœurs et par la culture, 
ne peuvent que se ressembler dans leur politique de guerre 
comme dans celle de paix.

43. Voir Grotius, De jure belli et pads, traduit en français en 1729; et son 
traité Le droit de la guerre, liv. II, ch. ix et xii; liv. III, ch. iv, v. vi. ix.
44. Vattel, Le droit des gens, liv. II, ch. vii, parag. 90.
45. Frégault, loc. dt.
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Jean Désy

Julien Breton : accoucheur

Un soir, une jeune fille aux cheveux blonds dressés sur la 
tête se présente à l’urgence d’un hôpital de campagne. 
Enceinte de son premier bébé, elle blasphème. Le mal de ven­
tre la fait plier en deux. Ses contractions ont commencé. Son 
col utérin est ouvert à six centimètres. Elle accouchera aussi 
facilement qu’une fleur libère son pistil, un frais matin de 
printemps, c’est ce que pense Julien Breton, le médecin de 
garde. Tout devrait se dérouler à merveille, avec le tapis rouge 
et le poupon gras qui vagira. Après les tâtonnements estu­
diantins, voici la première parturiente de Julien Breton en 
réalité, en cris, mais en blasphèmes! La jeune fille a des condy­
lomes plein la vulve; des tatouages à tête de mort lui strient les 
biceps. Il est 19 h 30. Julien court de la salle d’obstétrique à 
la salle d’urgence passant des cris de la jeune fille qui demande 
des calmants aux pleurs d’une fillette qui s’est fracturé le 
radius droit. Le col utérin se dilate normalement. Le fœtus 
semble réagir comme il se doit aux claques que sa mère assène 
à tous les insectes qui la piquent et l’obligent à se lever, ce que 
l’infirmière lui défend avec sévérité. Mais la mère veut pren­
dre l’air.

- Couche-toi, Crystelle!
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- Écœure-moi pas, maudite putain!
Crystelle n’est pas contente du tout et, du fin fond de ses 

seize ans et demi, elle hurle qu’elle aurait dû se faire avorter, 
qu’elle tuera le chien qui l’a mise enceinte et tous les chiens 
sales qui lui barreront le chemin.

Julien rit un peu jaune parce que le temps passe et qu’il 
est maintenant plus de minuit. La tête du bébé ne descend pas. 
Quel saint invoquer pour que tout aille mieux? Saint Jude, 
frère de Jacques le Mineur et creuseur de puits? Saint 
François, pour que ses oiseaux emportent les douleurs de la 
malheureuse vers un Walhalla tout ouaté? Ou saint Chris­
tophe, qui prit la route de l’Ouest en compagnie de Jack 
Kérouac?

Chaque fois que Julien cherche à insérer un doigt dans le 
vagin grand ouvert, Crystelle soulève le bassin en blasphé­
mant.

Julien a de plus en plus chaud. Cette fille cherche de 
toute évidence la sortie de secours. Pourquoi pas un bel 
accouchement serein, avec les grands ouaiseaulx du paradis 
de Jacques Cartier au-dessus de nos têtes, des vols de mar- 
gaults et des chutes libres d’istorlets argentés, une belle jeune 
femme douce qui embrasserait son docteur après avoir donné 
la vie? se dit Julien Breton qui faiblit alors que Crystelle donne 
l’impression de pouvoir tenir le coup très longtemps. Elle 
serre les cuisses. Ses ressources vitales paraissent tout à fait 
proportionnelles à sa hargne. Au moniteur fœtal, on entend le 
cœur du bébé, tout aussi rétif, qui bat fort, vite et régulier. 
C’est la nuit noire. Les grincements de dents de Crystelle ren­
dent l’atmosphère électrique.

En désespoir de cause, Julien fait appeler Sael, son ultime 
ressource, son frère, son bâton de vieillesse. Quand celui-ci
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arrive, les plis de l’oreiller encore dessinés sur une joue, 
Crystelle l’envoie paître, comme elle l’a d’ailleurs fait pour 
tous les autres. Sael se réveille et juge qu’il est temps d’appli­
quer un forceps. Il enfonce la première cuiller, puis la seconde, 
et tire, tire. Crystelle vend son âme au tout-à-l’égoût. La tête 
du fœtus descend lentement. Crystelle se tape l’occiput contre 
la table. Le bébé naît, tout rose. Julien nettoie la bouche et les 
petites narines. Crystelle hurle quand l’infirmière dépose l’en­
fant sur son ventre. Elle ne veut pas. Crystelle ne veut rien 
savoir. Elle se lève d’un bond et sacre son camp.

À pas lents, Julien s’en retourne chez lui pour se mettre 
à l’abri des assauts de la mer grugeant le littoral. Les cascades 
de la Rivière-aux-Saumons grondent sous la glace, jusque 
dans les bouscueils du large. Julien a mal à la tête. Redevenir 
simple flocon de neige? Se fondre à la matière glacière, le long 
d’un thalweg, matière blanche, bleue et silencieuse? Se ra­
petisser tout près d’une pierre pour y endurer le froid? 
Patienter jusqu’à la fin de l’hiver, le temps que toute l’eau de 
la rivière ait coulé vers la mer?

Julien presse le pas. Quand il était petit, il vivait de 
manière confortable, parmi les enfantillages et les soirs bien­
heureux. Il ne songeait pas à participer aux actions de la gyné­
cologie moderne. Il ne faisait que vivre et se développer le 
corps et l’esprit. Il apprenait à monter à bicyclette pendant 
que son père lui tenait le derrière pour qu’il ne s’écrase pas 
contre les chaînes de trottoir. Maintenant, il jouerait aux 
billes.

Un petit garçon court dans une clairière. Il porte des 
culottes courtes. Ses genoux sont écorchés, ses mollets tachés 
de boue. Le petit garçon court à perdre haleine, avec le senti­
ment qu’un point va naître, très bientôt, dans sa poitrine, là,
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sur la gauche, un point comme il en ressent très souvent 
lorsqu’il court trop vite ou trop longtemps. Le petit garçon ne 
s’arrête pas pour autant; il sait que des ennemis le pourchas­
sent pour le faire prisonnier, pour qu’il avoue les secrets de 
son clan. S’ils l’attrapent, ils l’attacheront au sommet de la 
plus haute tour à l’orée du bois.

Le petit garçon entend des cris. Le grand Simard, qui l’a 
vu, hurle pour que toute sa troupe le suive. Le grand Simard 
n’est qu’un poltron; jamais il ne poursuivrait quelqu’un tout 
seul, pas même un tout petit garçon qui détale, qui déboule 
une côte, qui se retrouve dans les fardoches, les vêtements 
pleins de tiques. Là, le petit garçon aperçoit une caverne 
creusée dans le sable. Il s’y engouffre, se fait minuscule, 
renardeau à l’abri des aboiements, des jambes et des 
shouclaques des poursuivants qui passent tout droit, 
cherchent partout puis reviennent sur leurs pas, penauds.

On siffle la fin du jeu. Tout le monde se retrouve près du 
lac. Le petit garçon sort de sa cachette, aussi fier que le dernier 
des Mohicans que personne n’assassinera jamais, qui survit 
dans la tête de tous les aventuriers en herbe de la planète. Il a 
donné la victoire à son équipe. Tout le monde dit que c’est lui 
le meilleur quand il s’agit de se cacher en plein bois, le plus 
courageux aussi. Le petit garçon baisse les yeux en toussotant 
à cause de l’asthme. Les autres l’acclament. Un grand moment!

Le soir, au feu de camp, Julien chante avec intensité, 
comme si sa chanson devait se poser sur une constellation qui 
s’est allumée là-bas, au-dessus de l’horizon, et dans laquelle 
bout une soupe aux pois cosmique digne des plus grands 
cuisiniers.

La réalité se mêle merveilleusement à la fiction pour le 
petit garçon qui fredonne très souvent, lorsqu’il se rend à
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l’école ou qu’il en revient, à l’abri des autres mondes qu’il n’a 
pas connus, qui tournoient par-delà ses épaules. Son univers à 
lui n’est que fantastique, plein d’indiens et de feux de joie, de 
chevauchées et de bateaux fantômes, de jeux de pistes et de 
tisanes fabriquées avec des fleurs orangées au goût amer, de 
nœuds spéciaux pour grimper le long des falaises abruptes, de 
chasse aux écrevisses dans les eaux glauques du Saint- 
Laurent, de courses à bicyclette lorsque les fraîcheurs de l’au­
tomne stimulent les sens, de repas tranquilles, d’émissions de 
télévision, de Zorro et de voyages en Gaspésie, de visites au 
zoo de Saint-Félicien, de descentes en traîne sauvage avec son 
père ou de virées en famille aux Éboulements, certains 
dimanches, la crème glacée couronnant le bonheur.

Le bonheur est un petit garçon qui construit des 
châteaux de sable, un frais matin de printemps, à l’ombre 
d’un tremble odoriférant.

Il y a par contre un jeune homme un peu anxieux qui 
attend l’arrivée du tram en partance pour Cambridge, dans 
cette gare pas très loin de l’aéroport de Heathrow, plus 
immense que toutes les gares jamais visitées auparavant. Il est 
seul et porte le poids d’un gros livre de physiologie tout en 
anglais dans son sac à dos. Il ne parle par un traître mot de la 
langue de Chaucer; mais il a la ferme intention de la domesti­
quer, de la comprendre, peut-être même de la parler. Il épie les 
moindres gestes des étrangers. Il fait comme eux, parvient à 
monter dans le bon train à l’heure fixée. Sur une grande hor­
loge, le temps s’écoule dans une autre langue. Le jeune 
homme offre son billet au contrôleur qui le dévisage avec des 
yeux bleus. La campagne anglaise est aussi verte qu’il se l’était 
imaginée, les vaches aussi brunes et les arbres aussi clair­
semés.
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Cambridge est une ville enjolivée un peu partout de 
chapelles et de bâtisses universitaires, de King's et de Queen’s 
College aux étudiants encore dandys. L’ombre du grand 
Newton règne toujours sur l’Angleterre. Il fait froid et humide 
en ce mois d’avril, outre-atlantique. Le jeune homme cherche 
une chambre, couche en attendant dans un Youth Hostel pas 
cher où les Allemandes et les Australiens sont cordés, empilés, 
anglicisés, mais tout de même sympathiques. « I am searching 
a room », répète le jeune homme en arpentant la ville, en se 
cognant à certaines portes avec un accent si prononcé qu’il 
fait mourir de rire les lady s, petits lords et autres autochtones. 
Il dilapide son avoir en lait frais et en biscuits au chocolat, 
marche beaucoup pour se réchauffer, boit des grogs pour 
chasser l’humidité. Pendant un moment, il songe à retourner 
chez lui, dans le giron de ses parents, mais il finit par trouver 
du travail dans un pub. Là, il apprend à verser la bière tiède 
jusqu’à ras bord dans les chopes géantes, afin que pas une 
seule goutte ne se perde, satisfaisant les clients aux nez 
couperosés qui trouvent le prix de la bière effrayant. Les 
pences et les pounds tombent dans le tiroir-caisse en 
tintinnabulant gaiement pour le patron, ancien aviateur, as de 
la guerre 39-45 décoré quatre fois, épinglé des croix de Malte 
et de fer, à moins que ce ne soit des croix royale et de bronze. 
Mais qu’importe! Le patron fait des clins d’œil compréhensifs 
au jeune homme qui prononce malhabilement mille zheees 
and thhhrees, ce qui fait encore plus rigoler les facultés uni­
versitaires de Cambridge et d’Oxford, perpétuelles concur­
rentes. Sur le plafond du Eagle, des graffitis, protégés par un 
vernis, des dizaines d’inscriptions, des notes et des phrases 
pathétiques, celles des aviateurs qui partaient de Cambridge 
pour s’en aller chaque nuit bombarder le troisième Reich.
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Au-dessus d’un âtre désaffecté, quelques mots français :
« Toutes les femmes sont belles! » Le jeune homme acquiesce 
en saluant l’épitaphe du combattant dont la tête fut arrachée 
par un tir de mitrailleuse. Le matin, lorsqu’il balaie la cour, 
délogeant les mégots et faisant reluire la pierraille, il sifflote 
des airs de son invention. Il monte de la cave les caisses de 
Coke qui servent à abreuver les touristes japonais qui ne com­
mandent jamais autre chose... avec une tranche de citron. 
Sourires, petits yeux en amande et narquois. Il dessert les 
tables après les bouffes monstres des Français et les dégâts des 
Germains de passage. Il baragouine de mieux en mieux avec 
un britisb accent. La totalité de son salaire sert à payer ses 
repas et sa chambre. Dans ses temps libres, il lit, tente de 
retenir par cœur le gros traité de physiologie. Fonctionnement 
de la lymphe; sautes d’humeur du vitré et de la chambre 
antérieure de l’œil de Dieu content qui le regarde pendant 
qu’il côtoie un nouvel art de vivre, loin de ses attaches affec­
tives. Étendu à plat ventre dans un champ chauffé par le soleil 
du Botanical Garden de Cambridge, tout à côté d’un vieux 
cyprès, le jeune homme observe des jeunes filles en fleurs qui 
jouent à la marelle. Il n’est qu’un brin d’herbe perdu à travers 
l’infini des plaines de l’Ouest et de l’Est, de l’Occident tout 
entier. Il écrit à sa mère, aussi à sa première blonde partie au 
Pérou. Il visite parfois des églises : la catholique polonaise, 
l’anglicane. Il conduit des touristes sur la Cam River en 
plongeant son stick jusque dans les boues millénaires, celles 
de Richard Cœur de Lion et de Thomas Becket. Il dirige 
adroitement le bateau à fond plat sous les ponts de 
Cambridge; ne manquerait qu’un chapeau rond et la piazza 
San Marco pour qu’on le croie en Italie. Le jeune homme se 
baigne tout en songeant aux algues de mer puis aux cheveux
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roux de la serveuse qui vient d’être engagée au pub, à ses 
joues picotées par les blés de l’Irlande. Mais comme celle-ci a 
couché dès la première nuit avec un grand serveur écossais, 
voleur de pervenche, le romantisme a été brisé, des portions 
de fantasmagorie ont été édulcorées. Tout de même, le voyage 
s’achève dans un kaléidoscope d’Angleterre apprivoisée.

Quand il était petit, Julien Breton chantait souvent. 
Aujourd’hui, il ne chante plus. Il repousse la sloche accumulée 
devant lui avec la tentation de se sauver vers la mer.

Julien atteint le seuil de son chez-lui. La porte grince sur 
ses gonds. La clef tombe sur le parquet. Julien a vraiment eu 
peur que l’enfant de Crystelle ne naisse jamais.

Un peu, ce soir, Julien est mort.
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Hélène Dorion

Lettre de l'abandon

Matin de neige. Le monde est blanc, soudain, l’horizon défait 
se refait, nous éblouit d’une pureté oubliée, renaissant parmi 
l’herbe et le sable, revient poindre au seuil de nos pas. Et la 
neige pose en nous son vaste silence.

Pourtant la vie bruit encore, derrière le voile, d’autres 
voiles frémissent, effleurées du doigt, de l’âme, lorsque trem­
ble l’être sous le poids du vide pressenti, vertige, écrivez-vous, 
- vertige du vivant qui remue en nous.

Qu’apprend-on de la chute sinon l’élan qui nous y recon­
duit, cette irrémédiable poussée de l’être vers sa propre révéla­
tion? De l’impossible, quelle ardente traversée?

Je vous écris dans cet abandon de ciel et de terre, cher­
chant à rejoindre ce qui m’échappe, - invisibles métamor­
phoses où nous advenons à nous-même par-delà ce qui nous 
en sépare, mystérieusement nous éloigne. Et nous éloignant 
ainsi, nous déchire parfois.

La haute tour s’est écroulée. A fracassé le passé. L’ombre 
a rattrapé mon âme en cette blessure ouvrant la blessure, l’in­
consolée. Leçon de douleur.

Parmi des chemins embrouillés, les ombres s’emmêlent; 
un monde nous attendait comme nous attend une vérité, - au
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plus nu, amour révélé par l’amour -, mais le fleuve, lorsqu’il 
cesse de nous porter, nous enfonce dans ses eaux vives, visage 
flou, corps brisé par le remous, l’obscure cassure, l’inatten­
due.

C’est dans l’écart que nous apparaissons, visage de soi 
recueilli par l’autre, ce corps alors touché par l’immensité qui 
nous élève au-delà de nous-même : l’abandon, l’abandonné, - 
flèche effaçant sa cible. La nuit depuis toujours nous précède 
pour que nous en soyons une brèche, l’éclat lumineux qui la 
transfigure.

Je renonce au lourd feuillage des ans.
D’où cette douleur, cette absence plus qu’absence? La 

blessure chaque fois se résorbe. Mains de nulle part venues 
entourer la douleur.

Nous sommes capables de métamorphose. Là se joue le 
corps à corps avec l’irréductible marée de temps, et la vague 
ultime, cette rentrée jusqu’au port. Là peut-être un au-delà de 
l’amour, au-delà de la douleur qui lui donne sens enfin, dans 
l’accord du cœur et du monde, intime et pure célébration.
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Naïm Kattan
de l'Académie des lettres du Québec

Vacances

- J’AI DÉCROCHÉ UN RÔLE, s’est écrié Francis en rentrant.
Habituée à ses enthousiasmes irraisonnés, Susie attendit

la suite. Elle n’avait plus envie de jouer les étonnées car elle 
savait que les faits seraient décevants. Elle affichait une joie 
affectée et Francis lui en voulait car il ne pouvait pas admet­
tre que sa « victoire » n’était, en vérité, qu’un jalon supplé­
mentaire sur la voie de sa lente dégradation.

- Alors? fit-elle, souriante.
Elle ne voulait à aucun prix paraître condescendante.
- Ce n’est pas la peine. Avant même que je te dise de quoi 

il s’agit, tu n’as pas l’air d’y croire.
- Mais si Francis, dit-elle, se sentant coupable. Est-ce 

pour le printemps?
- Non. L’été.
- À la télévision?
Il demeura muet.
- Au cinéma? Au théâtre?
Oui, dit-il à voix basse, comme pour la punir de ses 

doutes.
- Lequel?
- Sainte-Agathe.
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- Un théâtre d’été, dit-elle, cherchant à dissimuler sa 
déception.

- Oui, précisément, un théâtre d’été, dit-il, agressif. C’est 
là qu’on a le vrai public, celui qui va pour le plaisir, non par 
snobisme.

- C’est très bien, Francis. Je suis contente.
Elle l’était. Pendant des mois, il apprendra son rôle, il 

rêvera.
- Dans quelle pièce?
— Une pièce de Jean de Letraz. Ce n’est pas le rôle prin­

cipal qui, au fond, n’a pas d’intérêt, mais un rôle de soutien. 
D’ailleurs les véritables comédiens ne se font remarquer que 
dans de tels rôles.

- Je suis contente, répéta-t-elle.
Puis, sans manifester son inquiétude, elle demanda :
- Comment vas-tu faire pour y aller?
- Ce n’est rien. Certains comédiens vont passer l’été dans 

les environs. Nous sommes quatre, peut-être cinq, à avoir 
décidé de partir l’après-midi et de revenir le soir. Une heure en 
voiture. Cela nous permettra, du coup, de nous détendre 
après le spectacle. Ceux qui resteront là-bas passeront la nuit 
à manger et surtout à boire.

- Et qui conduira? Là, elle ne cachait plus son inquié­
tude.

- Chacun son tour.
Voilà encore un été bousillé, se dit-elle. C’était jugé 

d’avance. L’an dernier c’était l’attente pour une série à la 
télévision. On le gardait en réserve, en cas de désistement à la 
dernière minute.

Institutrice dans une école secondaire, Susie attendait 
impatiemment les vacances. Pour une troisième année, elle
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sera clouée à Montréal. Il y a deux ans, c’était un autre rôle 
de soutien dans un film. En fait, une simple figuration. Et dire 
qu’elle croyait encore à son talent, à son avenir. Ils s’étaient 
connus chez son amie Chantal. Il venait de quitter Québec car 
il n’y avait plus rien pour « quelqu’un comme lui » dans cette 
« ville provinciale ». À lui Montréal! À lui la conquête de la 
métropole. Il lui avoua plus tard que lui aussi était enseignant 
au secondaire mais qu’il ne voulait plus perdre son temps. Elle 
ne se rendit pas compte, sur le moment, combien, sans en être 
conscient, il était peu délicat avec elle.

« Francis est un artiste », disait-elle à sa mère et à ses 
amis. Il avait toutes les excuses, y compris celle de vivre à ses 
dépens. Pendant des mois, il lui décrivait leurs futurs séjours 
à Pans et à Hollywood. Elle y avait cru et lui en voulait encore 
d’avoir été si naïve. Les grands rôles lui étaient destinés, l’at­
tendaient : Macbeth, Tartuffe et Othello et au cinéma : Zorro 
et Robin des Bois. Le monde était encombré de médiocres. 
Qu’un autre décrochât un rôle pour lequel il avait passé une 
audition, c’était une supercherie, une escroquerie, un échange 
occulte de bons procédés. Il était entouré de menteurs et de 
comploteurs. « Je ne donnerai jamais aux réalisateurs des ris­
tournes sous la table », proclamait-il. Personne ne le lui sug­
gérait. Susie s’en était vite rendu compte.

L’aimait-elle encore? Oui, si seulement il voulait revenir 
à l’enseignement! Ils pourraient alors avoir des enfants, partir 
en vacances comme tout le monde, acheter une maison. « Tu 
t’es trompé d’homme », lui dit-il, quand elle lui fit part de ses 
rêves.

- J’ai vu Armand, lui dit-il quelques jours plus tard. Tu 
sais, celui qu’on a rencontré au cinéma. Il a un grand projet, 
pour un film. Il me propose le premier rôle.
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Un autre rêveur, se dit-elle. Le mois dernier, c’était le pro­
jet d’une série à la télévision à Toronto. Francis n’avait même 
pas l’air de se douter que son anglais était bien approximatif.

Il se raconte des histoires, se dit-elle, et c’est cela son 
malheur. Au début, elle était agacée par les récits de ses 
exploits futurs, y compris auprès des femmes. Elles lui fai­
saient des avances, se vantait-il, et celles qui demeuraient 
coites, attendaient les siennes. Il pourrait les avoir toutes. Cela 
ne dépendait que de lui. Sauf qu’il n’avait pas de temps à per­
dre en balivernes. « J’ai ce qu’il me faut », lui disait-il, en lui 
pressant la main.

Quand son amie Chantal lui demanda si elle était tou­
jours avec Francis, Susie se fâcha. « C’est un mégalomane », 
aurait dit Chantal à leur amie commune, Lucette. Celle-ci lui 
répéta ces propos tout en exprimant son désaccord. Si les fem­
mes ne le fuyaient pas, c’est qu’il n’existait pas pour elles. 
Susie le savait et elle se rendait compte que malgré les ap­
parences, il était terriblement timide. Si elle n’avait pas fait les 
premiers pas quand ils s’étaient connus, jamais il ne lui aurait 
téléphoné.

- Tu sais, dit Susie à sa mère, Francis est l’homme le plus 
sensible qui soit. Affectueux, délicat, intelligent et plein d’at­
tentions.

- Les femmes sont trop narcissiques, ajouta-t-elle. Et 
elles n’ont pas confiance en elles. Elle veulent qu’on les entre­
tienne de leurs charmes, de leurs attraits, de leur beauté. Elles 
seraient prêtes alors à combler l’homme de superlatifs flat­
teurs. Elles sont disposées à l’admiration parce qu’elles 
désirent qu’on les prenne, qu’on vienne à elles.

Elle parlait d’elle-même et s’en rendait compte. Elle était 
consciente de la timidité de Francis car elle était pire que lui.
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Ce sont les timides qui font preuve d’audace. Elle en avait eu 
et ne le regrettait pas. Pas encore, souriait-elle. Francis avait 
besoin d’elle. Les autres ne pouvaient pas savoir. C’est à elle 
qu’il se plaignait, qu’il disait ses déboires et cela la rassurait. 
Dès qu’il était en présence d’une tierce personne, d’un témoin, 
d’un spectateur, le voilà qui montait sur scène. Il allait mon­
trer à ces pauvres cabotins ce qu’était un comédien, un vrai, 
et comment jouer Alceste, Hamlet et Feer Gynt.

Dans l’intimité, c’était Susie qui prenait le dessus, le pro­
tégeait. Il pouvait raconter à cœur joie ses exploits féminins et 
ses triomphes sur les scènes de Londres et New York, il n’était 
que le petit garçon qui se réfugiait dans son giron. Elle le 
poussait sinon à agir en homme, en mâle, du moins à en jouer 
le rôle, à en avoir les apparences. Il lui en savait gré et cela 
l’attachait davantage à elle.

- Et moi? lui dit-elle, quelques jours plus tard, qu’est-ce 
que je vais faire pendant que tu seras à Sainte-Agathe?

Il n’y avait pas pensé.
- Eh bien! Tu pourrais m’accompagner.
Elle le regarda, ahurie. Jamais il n’avait été aussi incon­

scient. Le voir jouer tous les soirs? Jean de Letraz? Mais j’existe 
moi, avait-elle envie de s’écrier. Je ne suis pas là uniquement 
pour admirer tes apparitions sur scène, pour te rassurer et te 
consoler. Moi aussi j’ai des rêves et des désirs.

Comment était-ce arrivé? Susie ne parvenait pas à l’ex­
pliquer à sa mère. Elle était fille unique et sa mère, veuve, 
vivait seule. Elle exprimait rarement son opinion sur la vie 
que menait sa fille. Elle avait été hostile à Francis, l’avait dit 
et n’avait pas cessé depuis de s’en mordre les lèvres. Quand 
Susie se plaignait de Francis, elle s’évertuait à faire ressortir 
les qualités de l’homme.
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Un bon matin, sans prévenir, Susie débarqua chez sa 
mère avec ses valises.

- Je reviens de vacances.
Ce n’est pas une explication, se dit la mère.
- Je veux passer quelques jours avec toi, poursuivit 

Susie, avant de rentrer à la maison.
Susie n’avait jamais fait part à Francis de l’attitude ini­

tiale de sa mère envers lui et celui-ci considérait sa belle-mère 
comme une adepte, comme l’une des ses grandes admiratrices.

- Pendant ton absence, Francis m’a téléphoné pour que 
j’aille le voir jouer à Sainte-Agathe.

Susie n’avait pas l’air surprise mais se sentit blessée, 
offusquée. Pourquoi? se demanda-t-elle. Parce que cela s’était 
passé derrière son dos? Parce que, pendant son absence, 
Francis complotait avec sa mère? « Tu es folle ou quoi? », 
dira-t-il. Oui, je suis folle. Le mégalomane et la folle. Quelle 
belle alliance!

- As-tu aimé le spectacle? demanda-t-elle à sa mère.
- Ce n’est pas mon genre mais Francis est superbe. Il est 

beau et il joue merveilleusement. Je le lui ai dit.
- Il ne t’a pas parlé de moi?
- Oui, bien sûr. Il comprend ton besoin de détente, de 

repos tandis que lui, il est pris pour l’été et cela n’a pas l’air 
de devoir s’arrêter ensuite. Il a tant de projets!

-Je sais, dit Susie, triste à l’égard de Francis et surtout à 
l’endroit de sa mère. Elle l’écoute et boit ses paroles, pensa-t- 
elle. Plus jeune, elle en aurait été amoureuse. Elle qui, au 
début, ne l’aimait pas! Il a fini par la séduire.

Susie se retrouva dans sa chambre de jeune fille. Que de 
rêves, que d’impatiences! Elle avait détesté ces lieux et la voilà 
qui y revenait avec nostalgie. Que s’étail-il passé? Elle avait
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accompagné Francis à Sainte-Agathe, à la première. Dans la 
salle, il n’y avait que deux critiques, les journaux ne couvrant 
que parcimonieusement les théâtres d’été et, en plus, Jean de 
Letraz n’était pas la grande découverte. Elle était prête à tout, 
mais à ce point-là? Pièce outrageusement vulgaire, grossière et 
les grivoiseries n’étaient même pas drôles. Et ce rire gras du 
public! Cela la fit bouillir.

Au retour, ils étaient seuls dans la voiture. Francis 
attendait sa réaction. Après le spectacle, ils s’étaient attardés 
à Sainte-Agathe pour célébrer, fêter, marquer le coup. Francis 
avait bu et il consentit à lui laisser le volant. Attentive à la 
route, elle gardait le silence.

- Alors? finit-il par demander. Tu ne dis rien?
- Si, si, fit-elle sans le regarder. Tu étais bien. J’ai aimé ta 

manière d’aborder ton personnage.
- Ah! Il s’attendait à un peu plus d’enthousiasme de sa 

part. Elle ne pouvait pas l’admirer : le rôle n’était pas à sa 
hauteur. Pourtant, elle aurait dû percevoir ce dont il était 
capable, ce qu’il pourrait faire si on lui en donnait l’occasion,

- Et la pièce? Et les autres comédiens?
Elle se sentit insultée, humiliée d’avoir à réagir vis-à-vis 

d’un tel déploiement de laideur. Et ceux qui se sont déplacés, 
qui ont payé leur entrée étaient-ils tous des débiles? Etait-ce 
cela, vraiment, le théâtre pour Francis? Comment pouvait-il 
être à ce point aveugle? Et dire que, pendant des semaines, il 
avait appris son rôle, répété.

- Ce n’est pas un genre que j’affectionne, se contenta-t- 
elle de répondre.

-Je comprends mais il ne s’agit pas de ton goût à toi, dit- 
il, impatient. Elle sentit sa colère et elle s’en moquait. Il l’avait 
trahie. Pendant des années, il lui avait seriné des considérations
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élevées sur l’art dramatique et elle l’écoutait, fascinée et étour­
die. Des mots. Et maintenant, c’était à cela qu’il la conviait?

- C’est du théâtre, Susie. Il ne faut pas prendre cela à la 
lettre.

- Je ne prends rien à la lettre.
- En vérité, si tu n’aimes pas c’est que tu es toujours 

restée bégueule, puritaine. Tu t’offusques de voir sur scène un 
homme mettre la main aux fesses d’une femme. Il s’agit d’un 
divertissement. On dirait que tu ne sais pas ce que c’est, le 
théâtre. Il n’y a pas que les tragédies grecques. Et puis, après 
tout, je ne suis pas un gardien de la moralité. Je suis un comé­
dien.

Elle se taisait et cela ne fit qu’attiser la colère de Francis.
- Depuis des années, tu vis avec un artiste et on dirait 

que c’est de l’eau sur le dos d’un canard.
- Je sais.
Pour qui se prend-il? se dit-elle, contenant sa propre 

colère. Un artiste! Et c’est cela, l’art?
- Nous sommes ensemble depuis des années, insista-t-il, 

et il te reste encore à découvrir ce qu’est le théâtre.
- Je ne dois pas être très intelligente.
Il ne protesta pas. Il garda un moment le silence, puis :
- En tous cas, je ne crois pas que tu aies le sens du 

théâtre.
Il rentrait tard. Les deux premiers soirs, elle l’attendit :
- Tu sais ce que c’est, expliqua-t-il sans s’excuser. Après 

une soirée sur scène, on a besoin de se détendre. On prend un 
verre, on mange un morceau...

Rentrant de plus en plus tard, il la trouvait endormie et 
ne la réveillait pas. Il se levait vers midi, allait souvent déjeu­
ner ou prendre une bière avec ses partenaires et partait pour
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Sainte-Agathe sans revenir à la maison. Ils se parlaient à peine 
et Susie évitait toute discussion sachant que cela aboutirait à 
un affrontement, à un éclat. Elle ne s’était jamais sentie si 
seule. Cela lui faisait surtout mal de s’apercevoir qu’il pouvait 
parfaitement se passer d’elle. Il ne fait que jouer les indif­
férents, se dit-elle. Peut-être avait-il une aventure avec l’une 
des comédiennes. Elle fut triste de ne ressentir aucune 
jalousie. De toute manière, elles étaient toutes moches, ces 
bonnes femmes.

Était-ce un hasard? Chantal lui téléphona. Elle venait de 
quitter son dernier compagnon et partait en vacances en 
Europe : la France, l’Allemagne.

- J’aimerais tellement partir, moi aussi.
La voilà dans un groupe. Pendant trois semaines, elle ne 

cessa d’admirer paysages et monuments. Dans le groupe, il y 
avait des hommes seuls. On aurait dit qu’elle ne réussissait à 
intéresser que ceux qui cherchaient des confidentes. Les aven­
tures, c’était pour Chantal. « Tu es trop sérieuse », lui dit 
celle-ci. « Et toi? rétorqua-t-elle, qu’est-ce que tu cherches? » 
« À m’amuser. Rien d’autre. » Elle ne se sentait pas encore 
prête. Non qu’elle pensât à Francis, qu’elle décidât de de­
meurer fidèle. Plus tard, se dit-elle, elle serait disposée à s’a­
muser, à se laisser aller. Un soir, à Hambourg, après un repas 
bien arrosé, elle était sur le point de... Elle ne se souvenait 
même plus du visage de l’homme. Elle était trop fatiguée, lui 
encore davantage, et rien ne s’était passé. Chantal l’en­
courageait, l’avait littéralement jetée dans les bras de cet 
homme.

- Alors? demanda-t-elle le lendemain.
- Alors, quoi? Rien.
- Tu sais, il n’est pas mal. Je l’ai eu la semaine dernière.
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Elle voulait s’en débarrasser, se dit Susie, parce qu’elle a 
trouvé mieux.

Susie se leva, quitta sa chambre. Le dîner était prêt.
- Tu sais maman, dit-elle, je crois que je vais quitter 

Francis.
Sa mère leva les bras en signe d’incompréhension et 

d’impuissance.
- Il a besoin de toi , dit-elle.
- Justement, je ne le crois pas.
- Il me l’a dit.
- C’était pour te rassurer et surtout pour te faire plaisir.
- Et toi? Tu préfères rester seule?
- Je me le demande. De toute façon, je me sens déjà 

seule. En Europe, j’ai à peine pensé à Francis. Je me suis rendu 
compte que moi non plus, je n’ai pas besoin de lui. Il est temps 
qu’on se quitte. Autrement, ce sera trop tard. Il vaut mieux 
qu’on se sépare en beauté quand il est encore temps. Un peu 
de regrets et, dans quelques années, des moments de nostal­
gie. Et l’on évite les blessures et les déchirements.

Susie savait que sa mère penserait qu’elle était sèche, 
sans cœur. Loin d’elle, Francis se consolerait assez vite avec 
l’une de ses partenaires et se donnerait bonne conscience en se 
disant qu’elle n’était qu’une misérable pimbêche, dépourvue 
de tout sens artistique.
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Paul-Chanel Malenfant

Comme l'existence
(Journal sans date)

Jour de neige.
Et ce poème que je désire. Qui ne vient pas. 
Goût de laisser des traces sur les murs.
Des graffiti.

Musique de chambre.
J’ai rêvé, cette nuit, de posséder un violoncelle.

O O O

Samte-Luce-sur-mer. Café noir.
La mer comme un terrain vague.
Blocs de béton armé : les glaces.

Être là.

Je lis Autoportraits de Marie Uguay.

Toute cette neige, ce blanc qui tourne au bleu. 
Écrire : laps du temps perdu.
Théière de grès. Airs d’opéra.
Dans les nuages.
(Que sais-tu, dis-moi, que sais-tu
de la mémoire de Dieu,
de la si vaste mémoire de Dieu?)
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Ce printemps de glace dans les artères... Roland Giguère

Mars. Lourd. Mat. Le nom de ce mois monosyllabe. 
Monochrome.

Hier : telle lumière oblique à Sainte-Luce-sur-mer.

(Qu’elle vienne, qu’elle vienne la fonte des neiges 
comme un grand buvard invisible sur le fleuve 
en vapeur.)

Un oiseau noir, aigrettes blanches, pique son bec sur 
l’érable nu que j’aperçois de ma fenêtre.
Un pic-bois? Un présage?

Aujourd’hui, en classe, je vais parler de mises en abyme. 
Miroirs. Récits spéculaires.

O O O

Debussy. Des cheveux de plus en plus gris dans le miroir. 
Lassitude du quotidien qui se déchire en miettes.
Verre à dents. Mégots. Lame de rasoir.
Nostalgie d’intérieurs hollandais. Clairs. Sans poussière.

« Chrétiens et Musulmans... les armes... le chemin de la 
réconciliation va être long... tué des guérilleros depuis 
quarante-huit heures ».

Borodine. Beethoven.

Je pense : « S’agit-il d’un vieil amour? Déjà? 
D’un amour qui vieillit? À petits feux? »
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Cette atmosphère de feutre anonyme des hôtels.
Québec. Toits de cuivre. Clochers. Néons.
Autrefois, me dit-on, le bar du Château Frontenac était une 
salle d’écriture. Mélancolie. Et la fuite comme un étour­
dissement.

J’ai acheté L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kun­
dera; pour le plaisir immédiat de soupeser un livre dans sa 
main.
La sensation du papier, le glacis de la couverture.

O O O

(Line belle nappe de Florence ornait la table. X et l’idée fixe 
de son père. Y ressemblait à un fruit de Botero. Guerre 
d’usure. Lame à double tranchant. Du sang dans la bai­
gnoire. Sommeil comme un corridor. Aube de mars : mica 
froid. Tu dors encore, la tête tournée contre le mur. Je viens 
de terminer la lecture de Notre-Dame-des-Hirondelles de 
Marguerite Yourcenar. Line rumeur dans le silence. Cette 
ville : sang-de-bœuf et vert-de-gris. Point de non retour tan­
dis que ta tête bouge, imperceptiblement, contre le mur, et 
que notre amour vieillit à petits feux.)

O O O

On vient me rendre visite et je me retire en moi-même. 
Toujours plus au-dedans de moi-même.

Cet objet que je cache, je cache aussi le geste de le cacher.
Jean Ricardou

Ma mère m’a raconté que mon grand-père paternel passait 
devant tous les miroirs de la maison pour ajuster le nœud
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de sa cravate. Il portait, dit-elle, du fard à joues... Voilà le 
souvenir qui m’habite dans cette chambre beige avec d’im­
menses fleurs roses sur le papier des murs.

Fleurs roses. Grasses. Obscènes.

Dehors : visibilité nulle. Poudrerie. Sommes coincés ici. 
Prisonniers. Suspense.

Gide écrivait devant sa glace. En pleine face.
Je note : A écrire on s’expose directement à l’excès.

Henri Michaux

(L’irritation que me cause telle de tes paroles : cet écart, 
audible, entre le fil de ta pensée et celui de ta voix... Alors, 
je réclame du silence.)

Je m’évade.
Je retrouve des fragments de voyages 
comme des airs oubliés.
Une lumière ruisselante sur un mur.
Des fleurs aériennes et l’eau ronde,
dans un vase, sur une table de cet hôtel de Venise.

Le poids de la pluie sur les épaules, 
à quatre heures,
Place de Fürstenberg. À Paris.

De la durée. Durable.

(Le métal froid des appareils.
La rutilance des seringues.
La chemise bleue du docteur.
Son odeur d’éther ou de térébenthine.
À cinq ans, on a perforé mes tympans.)
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Depuis, j’écris aux sons.

O O O

Tu es en face des autres un autre que toi-même.
Tristan Tzara dans L’Homme approximatif

De la harpe sur la grisaille de ce petit matin tout en camaïeu 
de gris.

L’expression est étrange : « tenir son journal ». J’ai remué 
d’anciens papiers. Papiers passés. Une boîte de cartes pos­
tales. Des journaux intimes de l’adolescence. Manuscrits de 
poèmes. Carnets de voyages. Adresses d’hôtels. Agendas 
aux pétales de pensées entre les pages. Programmes de 
spectacles... Pêle-mêle.

La poussière nostalgique des archives.

Trio pour piano et cordes de Beethoven.

O O O

Pour me souvenir de la mort de M., j’ai écrit dans mon 
cahier : « Du bleu de méthylène cernait tes lèvres. Une aza­
lée rose tremblait sur le rebord de la fenêtre... » Des choses 
pour figer le dernier acte. Inaccessible. Comme si seule la 
mort permettait de raconter des histoires.

O O O

Ce matin, belle, belle et grande pluie. Et l’euphorie de l’eau 
qui ruisselle dans la rue. Une étudiante me raconte sa rup­
ture amoureuse (elle dit « ma peine de cœur »...) en même 
temps qu’elle me remet une copie sur Rimbaud. Son 
amoureux s’est logé une balle dans le ventre après avoir
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appris qu’elle voulait le quitter. Raté. Elle soigne la plaie. Ils 
ont une fille de dix-huit mois. « Notre soleil »..., dit-elle.

J’arrose les plantes vertes.
Je bouge mes mains dans la lumière.
J’efface la poussière sur les gestes.
Je rentre par la route du Fleuve.

O O O

Après une querelle avec mon père, ma mère disait : « Nous 
avons eu des mots ». (Suffocation de talc dans les cham­
bres. Dans toute la maison comme un brouillard de bleu de 
lessive.) Et puis des larmes, des larmes, interminablement 
des larmes...

Je reconduis les airs de famille dans l’usure des amours.

Dans la souffrance parfois le corps se révulse de ne pas 
savoir exactement « où » ça fait mal.

Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait 
rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

O O O

Matin jaune de mars. Bleu froid de la lumière. J’entends des 
pas dans l’escalier. Je fais semblant de lire. La tête et le 
corps : points fixes. Le Concerto italien de Bach. Chaque 
note résiste, se donne, se retire dans un foisonnement de 
notes et de pointillés sonores. La logique de la musique. Du 
vide qui se remplit.
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(Entre nous, reprise de la parole. Bribes. Fragments. Deux 
ombres se frôlent. Sans se toucher.)

De mémoire :

Une seule maladie que nous cultivons : la mort.

Je pense à la chaleur que tisse la parole autour de son 
noyau le rêve qu’on appelle nous.

De Tristan Tzara encore.

Quand le poème dit à notre place ce que nous avions à 
dire...

O O O

L’amant de ma jeune sœur va bientôt mourir. Cancer de la 
peau.
Les actes ne portent plus. Ni les mots.

Ce livre de Fritz Zorn, Mars. En ouverture : « Je suis jeune 
et riche et cultivé; et je suis malheureux, névrosé et seul. [...] 
Naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on 
juge d’après ce que je viens de dire. »

Les livres parfois comme de sordides parodies de la vie. 
Zone sinistrée. Je touche le coude de ma jeune sœur bien­
tôt veuve de vingt-quatre ans.

To fall in love again.

O O O

Je me suis levé pour regarder à la fenêtre. Le Fleuve. De la 
neige sur les pierres tombales. Carte postale d’une étudiante.
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Elle abandonne ses études de lettres. Devient dentellière à 
Bruges.

O O O

« Ici, c’est pas toujours silence... », m’écrivait ma mère 
pour me décrire le brouhaha de la maison pleine des cris et 
pleurs de mes frères et sœurs.

J’étais adolescent et pensionnaire. L’âge le plus triste de 
l’existence.

O O O

(Quand dedans ça se tait. Que le cliquetis des lettres sur le 
clavier. Page blanche. L’immobilité d’un paysage dans une 
fenêtre. Lenêtres sans rideaux d’Amsterdam. Abat-jour de 
soie beige. Plantes vertes. Et des bretelles de cuir sur des 
seins de filles qui bougent dans le vide des seins de filles qui 
bougent dans le vide et des saules pleureurs qui tremblent 
sur l’eau molle vert-de-grisée des canaux d’Amsterdam.)

Toute la lumière du monde est variable.

O O O

Michel B. part pour un voyage de trois semaines au Japon. 
Les villes chantent. Tokyo. Kyoto. Il me conseille de tout 
laisser tomber. De me mettre à la pige. Je pense à des estam­
pes, à des fleurs rouges, à des objets d’ivoire et de céladon, 
à de petits gestes gracieux dans les torsades de chevelures. 
Michel passe toute sa vie dans les livres, les poèmes, les 
voyages. Kaléidoscope paraîtra à l’automne, au Noroît.
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Midi. Trop de fumée de cigarettes dans la gorge. J’écris à 
ma jeune sœur pour la mort prochaine de son amant. Dans 
la famille, les mots n’entrent pas dans l’ordre des choses. 
Neige fondante. Un chien jappe dans la cour. L’enfant 
Mathieu chante dans le corridor. Je pense à de la lumière 
sur un arrosoir de cuivre.

(Souvenir. Souvenir : pour violoncelle seul, l’air sur la corde 
de sol dans un corridor de métro. Les notes filées... 
Réaumur... Sébastopol).

O O O

Grisaille. Temps fixe. L’espace est sans courbes. Angles. 
Lignes verticales. Droites. Dans la familiarité des choses : 
un petit pan de mur jaune. Le goût âcre du café. La 
musique respire : piano et cordes. J’écoute. De la pluie sur 
le toit. Des secondes d’eau.

À la télévision, un écrivain parle du temps lisse, linéaire, 
des monastères, avec laudes et matines en guise de ponc­
tuation. Il a écrit Le martyre de Saint-Sébastien. Le com­
mentateur : « O. P. s’intéresse à Saint-Sébastien davantage 
dans l’esprit de Mishima et de Pasolini que dans celui des 
hagiographes. » Belle tête sensuelle de l’auteur. Sourire 
oblique. Moue. Pleine peau. De l’écriture et du désir. Et du 
désir d’écrire.

De Smetana : La polka de la fiancée vendue. Faux vertige. 

Rythme. Pépiements d’oiseaux sur un fil électrique.

O O O
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Les oiseaux du paradis, mèches et flammes, se sont fanés. 
Ce matin, tous mes gestes me sont étrangers, je décline mon 
identité, automate je démarre la voiture, je pense à mon 
âge, vent propre Pair est bienfaisant comme de l’eau. Des 
articles à écrire.

J’étais dans la lune. Cravate et blazer de flanelle marine. 
Matin d’automne roux. Grande valise de naufrage.

Ma mère disait : « Sors de tes livres. Tu rêves trop. »

Les feuilles dans la lumière, la lumière dans le feuillage de 
la fenêtre. Et mon visage dans le miroir. Et la mèche de 
cheveux gris. Les rides encore transparentes sous les 
paupières. Gestes ralentis, un peu plus lentement les choses, 
un peu plus longuement le regard fixe sur un paysage atten­
dri, une vague qui roule dans le bleu, une volute de fumée.

J’ai la trentaine de ma mère. Abattue.

Je ne dis plus « je vieillis »; je dis « je ressemble à mon 
père ».

Petit bain de foule des petites villes de province. Effluves. 
Printemps neuf. Je rentre. Sur ma table, je trouve ces vers 
de Jacques Brault :

Je n’ai pas touché la jointure d’hier et
d’aujourd’hui cette pensée soudainement
s’écoule de moi comme du sang

O O O

Grands vents. L’espace bouge. J’émerge d’un sommeil de 
plomb. Si sonore, le vent.
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Moments fragiles de Jacques Brault. Souffles, rumeurs, 
murmures, échos tamisés. À la limite du silence et du 
ravissement des choses. Sourdine. Lumière diffuse. Paysa­
ges estompés. Des pas dans la neige s’étouffent laissant des 
traces imperceptibles.

De Denis Vamer : Rejet du prince. Mordre dans les mots.

O O O

Ce matin d’avril, vaste lumière de laque et d’aquarelle. 
Désordre et foisonnement des papiers sur la table d’écriture. 
L’instant fragile, aigu : saisi, repris, sans recommencement.

En avril se déliait la rivière Rouge de mon enfance...
Les visages des morts petit à petit s’estompent dans nos 
mémoires.

Tu lis une lettre.
Papier bleu et paon déployé de bleu sur le timbre étranger. 
Des mots qui ne sont pas à moi, des mots que je ne puis pas 
prendre.

O O O

J’astique. De la cire d’abeille sur une commode de chêne. 
Rythme. Le corps comme un outil. La tête s’évide. La 
mémoire s’enivre d’enfance par l’odeur, par la transparence 
de la cire d’abeille. Ce matin, amour, le grand bleu du Fleuve 
à Sainte-Luce-sur-mer. Le corps s’était froissé entre les draps.

En ton absence, quand je suis seul à table, je m’assois tou­
jours à ta place. Prosciutto et cantaloup.

O O O
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Expansion de l’air. La passion de la boîte aux lettres. La 
lumière épaissit, bientôt des bourgeons, des lilas. J’ouvre 
des armoires, je multiplie les gestes. Je palpe ce silence 
partout dans la maison. En ton absence.

O O O

Cette phrase d’une étudiante après que nous ayons lu un 
texte de Bachelard : « La lumière est vide de sens parce 
qu’elle est pleine d’elle-même ». Je scrute, je déchiffre tan­
dis que du violet, à grands traits vagues, se répand sur le 
Lleuve.

Je roule en voiture vers Montréal.

L’été dernier, lisant Julien Gracq : En lisant en écrivant.
Je me promenais au Luxembourg.

O O O

Un poème a mijoté tout le jour...

O O O

En rêve. Vertige dans un ascenseur de l’hôtel Hilton. Dans 
ma chambre le lit est recouvert de foulards noirs je pense 
que je n’aurai jamais le temps de porter tous ces foulards et 
que tu les porteras à ma place en même temps que j’essaie 
d’imaginer mon absence dans la mémoire des autres...

(Ai-je eu peur?)

O O O

Récit : état de choc de la tentative de suicide de B.
Cachets. Alcool. Entailles au poignet.
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Fils adoptif. Hôpital. Soluté.
Sonneries de téléphone.
Désordre rapide de la mort.
Évitée. Échec.
Il avait écrit sur un bout de papier 
fixé à la porte de son appartement :
Mother is not there.

(J’aime que la langue d’origine soit la langue maternelle.)

Je rentre de Montréal : 
des pains de neige duveteuse 
dans le sapin bleu du jardin.

O O O

Elle époussette des objets, vases, livres, bougeoirs, ayant 
appartenu à M. Elle dit que des bruits alors la font sur­
sauter : « Elle ne veut pas que je touche à ses choses. »

Le Fleuve travaille. Des bêtes brunes crèvent le bleu. 
J’emprunte, pour le retour de Sainte-Luce-sur-mer, celle que 
l’on appelle la vieille route, là où se promènent, à petits pas 
frileux, les fous du village. Fous de Bassan.

Spirales, volutes. Fuites et poursuites.
J’ai relu Prochain épisode d’Hubert Aquin.

O O O

Être là. Crépitement du feu dans la cheminée. La mer, visi­
ble. Inaudible. Lent, égal déferlement. Petits cris aigus du 
feu. Être là, longtemps, à regarder le fleuve, à veiller le feu, 
le fleuve. Des lettres à écrire. Cinq heures du soir. Ces gestes
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immobiles des plantes vertes dans la fenêtre. Être là, juste 
ici, intensément présent.

Ça parle beaucoup dans mes rêves. Au réveil, je ne retrou­
ve que des échos sourds, flous, de ce langage qui s’efface en 
se déployant.
De l’ennui? Un instant se resserre, pèse sur lui-même, un 
autre lui succède, sans relief, étale, et tout se passe comme 
si l’on sentait soudainement la vague usure de la durée.

Enfant, je ferme les yeux, ce scintillement sous les 
paupières : des étincelles qui crépitent, des fourmis qui 
s’agitent dans tous les sens, les cellules lumineuses du 
cerveau?

O O O

Un jour ma mère m’a dit que lorsqu’il était « garçon » mon 
père aimait le rose.

Je me suis surpris aujourd’hui à regarder les veines sail­
lantes de mon poignet. La pensée de la lame. La ligne du 
sang. Et le visage de B. m’est apparu comme un suaire. 
Vivant.

État de narcose. Chaque fibre du corps, figée, chaque nerf, 
crispé. Lleur de peau. Ruissellement de l’hiver qui achève. 
Pointes pâles des jonquilles, des tulipes. Que sait-on du 
seuil de la douleur? Bientôt Pâques. Cierge pascal et chants 
grégoriens de l’enfance.

O O O

Temps suspendu. Rumeur et phares d’automobiles. Le 
store tremble dans l’air. Des bourgeons dans les arbres de
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la cour. Ne jamais écrire l’article de la mort. L’épreuve pho­
tographique. Ma mère a dit de l’amour de ma petite sœur : 
« Il est à la morphine ».

Ces airs de piano comme des oiseaux voletant entre les 
volets à la fenêtre d’un immeuble de pierres claires, cet été, 
place de Fürstenberg. Le retour au pays des framboises de 
juillet. Lumière oblique d’août. Toute la beauté du monde.

« Il est à la morphine. »

Un ami m’apprend la mort de son oncle, Salluste. Un nom 
d’histoire latine. Au restaurant oriental : saké et valses 
lentes des serveuses japonaises. Une telle douceur, une telle 
lenteur dans sa voix tandis qu’il me parle de la mort de 
l’oncle Salluste. Les voix, elles, ne s’oublient pas. Toujours. 
Jamais. Musiques anciennes.
Heure exquise... Te souviens-tu quand tu me lisais à voix 
haute Oh les beaux jours...

O O O

Ce coup de couteau : « Il est mort dans la nuit de lundi ». 
Verdict irréversible. Point final.
De qui donc, cette formule : « [...] cette phrase sans ponc­
tuation qu’on appelle une vie? »
À mon arrivée, tout était en ordre.
Les morts rangent tout, c’est bien connu.
Affaires classées.
J’entre dans la chambre.

- Tu ne sais rien}
- Tout est fait.
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Près de la porte, un fauteuil. Je me suis évanoui.
Une azalée rose tremblait-elle sur le rebord de la fenêtre?

Ma petite sœur, semble-t-il, a vaguement hésité entre deux 
cercueils. Elle a déposé une gerbe de marguerites blanches 
sur la tombe. Puis elle s’est tue, parmi l’encens et les prières, 
jusqu’à ce que tout soit terminé.

O O O

L’insupportable vitesse de la petite aiguille des secondes qui 
tourne, tourne, tourne... Alors, se mettre à l’abri sur une 
page d’écriture.

O O O

Que des fragments. Pêle-mêle. Brouillard du temps qui se 
dissipe. Se dissout. Je lis L’insoutenable légèreté de l’être de 
Kundera. Comment écrire encore? Là-haut des études 
de sonorités de François Morel. Je pense à mon petit hô­
tel de Paris, « Grand Hôtel des Balcons ». Rue Casimir- 
Delavigne. Alain Grandbois aurait vécu une année, sur la 
rue Racine, près de l’Odéon. Et je retrouve ces vers de 
Rivages de l’homme :

Et soudain l’âge bondit sur moi comme 
une panthère noire
[...]
Car la mort
N’est qu’une toute petite chose glacée 
Qui n’a aucune sorte d’importance

Aujourd’hui, toute lecture me tient lieu d’écriture. Me tient 
lieu d’existence. Ma mère disait « le mieux de la mort »
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pour évoquer cette accalmie qui précéderait le dernier sur­
saut. Plants de fleurs. Pensées. Pivoines. Je brasse la terre. 
Palpe le végétal. Un bonheur dans la pulpe des matières 
premières. Colle. Papier. Cœur de plantes grasses et de cire 
d’abeille. J’aimerais écrire à D., en Italie. Pour me souvenir 
des klaxons et des poussières de Rome, de ces gris mêlés 
d’oranger, à Florence, sur le Ponte Vecchio... Le temps du 
voyage fuit autrement le temps du voyage fuit... Sieste. 
Fébrilité. Lire tous les livres à la fois.

Je compte sur mes jointures les mois de trente jours.

O O O

Instant d’été. Dense. Vert. Avec la pluie. Et les ombres plus 
claires autour des choses. Marée haute.

Mémoire de lavande et d’oliviers. De cigales. De fontaines 
de pierre sur les places. Provence comme un décalque du 
nom lointain de Dieu.

L'amour commence par une métaphore. Milan Kundera

Ton retour. Ta fatigue. Ce léger affaissement du visage. De 
la voix. Se fanent les fleurs de peau.

O O O

Je revois A., l’un de mes premiers étudiants. Dix années ont 
passé sur ce bel adolescent blond, vêtu de vert. Du vent et 
des cheveux. Le Tadzio de la Mort à Venise. Il part pour 
l’Allemagne. Art conceptuel. Tableaux gris, monochromes. 
Et des objets saisissants : entre le masque primitif et l’épou­
vantail de vinyle.
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Bercement du vert dans les fenêtres. Un rouge-gorge sur le 
banc du penseur, là où jamais personne ne s’assoit. Les 
grands pans de bleu de la mer qui monte. Ne passe pas.
O O O

Concours de musique de Radio-Canada. Interminablement 
ce concerto de Tchaikovsky une avalanche interminable­
ment ce concerto... Un commentateur : « Sa façon d’être... 
physique... » Mélomane au vin rouge. Mouvements lents.

Le Noroît a accepté de publier mon recueil Les noms du 
père. Ce bonheur quand les mots vont prendre corps dans 
un livre. Passion de papier, cette peau du papier quand tu 
froisses le livre.

Aujourd’hui, l’acier rouillé du Fleuve. État second du cœur. 
De l’âme vacillante. Une osmose entre les sens, entre les 
sensations. Et par la fenêtre, l’odeur capiteuse de cette pluie 
d’été.

O O O

Il faut maintenant commencer à écrire un autre livre de 
poèmes. Toujours un autre livre. Recommencer. La page 
blanche. Je pense : « Ne parle plus du père. Tout a été dit. 
Il est mort tandis que tu voyageais en Italie. » Juillet : 
dixième anniversaire de la mort du père. État de vertige.

Effritement. Comme si la substance du temps, de l’espace, 
du langage, se diluait. Plus rien de lisse, d’uniforme. Que 
des bribes. Des fragments. Des miettes. Je regarde dehors. 
Tout se tient. En équilibre. Si précaire. Le regard.
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J’arrose les géraniums, les bégonias. J’entends bruire ton 
sommeil dans la chambre. Un livre est resté ouvert, dehors, 
sur la chaise. Ses feuilles dans le vent. J’écris : « Les feuilles 
volantes d’un livre contre le désespoir et sur la toute 
présence du monde. »

O O O

Ailleurs. Au bord d’un lac. Dans une autre chambre. Je 
regarde ce lac. Je pense : Prochain épisode. H. me dit qu’on 
ne se départit jamais de la tutelle des pères. Soleil somno­
lent sur la terrasse. Verres de vin blanc. Trembleur. Petit 
brouillard flou de l’air. Des fruits sur une table. Des 
oranges. Des odeurs de trèfle coupé. Tandis que je ne 
parviens pas à descendre au fond des choses... Surtout ne 
pas défaillir sur les promesses de l’été.

O O O

Le jeune frère de C. Vingt-six ans. Accident de voiture. 
Fracture du crâne. Regarder un jeune cadavre est insoute­
nable. Proprement insoutenable.

O O O

Je compte les morts des derniers mois. Les allées du jardin 
du monde se clairsèment. Angoisse. Bientôt, la rentrée sco­
laire. Pull-over de laine rouge, chaussures de cuir à la forte 
odeur de cuir fauve, cahier Clairefontaine, stylo neuf. 
Automne studieux. Je pense à la petite école de l’enfance, 
aux fougères dans les corridors, au parfum des feuilles 
brûlées dans la cour. Aux aubépines contre les murs de 
briques. Au trou pour l’encrier dans le pupitre. Nous 
disions : « nos affaires d’école ».
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Scènes d’enfance que je retrouve dans les ombres inégales, 
sur le mur, des palmes d’une plante verte, les lignes paral­
lèles des fils électriques dans la fenêtre, le grain d’une 
lumière qui s’évide de son âme, l’alignement méticuleux des 
livres sur les rayons de la bibliothèque. Nomenclature des 
choses. Ordre du monde. Comme une résistance. Je me 
murmure, souvenir approximatif : « J’écris pour passer le 
temps / petit qu’il me reste de vivre / comme on dessine sur 
le givre / comme on se fait le cœur content... »

Une petite étoile de lumière verte scintille dans une feuille 
de l’érable. S’allume. S’éteint. Les funérailles de C. sont ter­
minées. La petite étoile verte est maintenant éteinte et 
j’écris, rituel des adieux, cette dernière phrase au bas de 
cette page.

O O O

Devant le mer de Sainte-Luce-sur-mer, tachée d’algues 
jaunes, d’oiseaux gris. Odeur de sel de mer. Des pêches sur 
la table. De grandes marguerites au cœur roux. Je dispose 
les choses sur une page blanche.

Cueillir des cailloux sur la plage. Tout le paysage comme 
un coquillage transparent et le murmure de la mer dans 
l’oreille d’un coquillage transparent. L’autre côté de la terre 
derrière la ligne de l’horizon? Trait tiré sur le monde?

O O O

Extrait d’une lettre pour A. En Allemagne. Au pastel : 
« Matin de septembre glorieux. La lumière est oblique, par­
faite, du miel ou du chablis, des fruits rouges dans les 
arbres et la mer broie du bleu, du mauve, du pourpre, de
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l’indigo. » Un rêve. Écrire comme en l’éblouissement d’un 
tableau de Matisse. Toute la matière du monde dans la 
présence pulpeuse d’une orange.

Je lis que toute écriture, inlassablement, récite le nom pro­
pre de l’écrivain. Mon nom propre dans la langue ma­
ternelle. M’envahit un motet de Vivaldi : une seule note 
filée dans la voix de vitrail. Advient l’extrême présence des 
langages. Ce souffle sous la musique comme sous la mer, 
parfois.

Ce jour est si beau qu’on voudrait qu’il ne finisse jamais. 
Ne jamais quitter un dimanche de septembre. Parmi tant 
d’autres. Ne pas bouger de peur de déplacer l’équilibre 
ineffable de la lumière.

O O O

Rma Lasnier m’a offert son exemplaire des Elégies et son­
nets de Louise Labé. Un don prodigieux. Du cœur.

O O O

Désir vague d’être ailleurs, quelque part, à une terrasse, 
dans une ville étrangère ou dans un jardin public avec un 
livre.

Julia Kristeva dans Histoires d’amour : « Être psychique­
ment en vie signifie que vous êtes amoureux, en analyse, ou 
en proie à la littérature. »

De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois cette tache rouge 
de l’érable qui flambe, qui envahit le paysage. Je pense vi­
trail végétal. Aussi tache de naissance.
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Je feuillette un album de reproductions des tableaux d’Alex 
Coleville. Ce cheval sur la voie ferrée tandis qu’un train file 
à vive allure... en sens inverse.

O O O

Existe-t-il des écrivains qui détiennent quelque certitude au 
regard de l’écriture? La moindre phrase comme un vertige, 
comme un abîme du doute. Corps second : l’irritation 
d’une laine rugueuse entre les épaules, le supplice de la 
pluie froide dans le cou. Le front de fièvre contre la vitre : 
et la rue vide. Llagrant délit de l’écriture.

Les profanes s’imaginent qu’écrire et dire expriment 
une activité identique. On se mettrait à écrire parce 
qu’on a quelque chose « à dire ». Rien n’est plus faux. 
Il arrive, et plus souvent qu’on ne le pense, qu’il faille 
des années à un écrivain pour entrevoir ce qu’il aspire 
à dire; et s’il le dit, c’est, plus souvent encore, à son 
insu. Car l’écrivain habite le silence. On reconnaît 
l’exacte nécessité des mots qu’il emploie à la gangue 
de silence dont ils sont enveloppés. Paradoxalement, 
écrire, c’est d’abord se taire, c’est se recueillir, c’est 
plonger dans le silence et se familiariser avec sa pé­
nombre où, telles des algues et des fougères sous- 
marines, évoluent des formes imprécises.

Michel del Castillo, La gloire de Dina

O O O

Semainier.

Du vent dans les arbres pour l’écriture du poème. 
L’émiettement du paysage par les vagues du vent. Et les
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errances de la lumière lorsqu’elle se dépouille de son âme. 
Je pense : au jour le jour. Un signet tombe du livre que je 
tiens entre mes mains. Une chose rature l’espace. Une 
feuille violette. La vue de l’insecte mort sur l’abat-jour. La 
voix de l’enfant Mathieu dans le corridor. A capella.

La saison où l’être se met au passé, c’est l’été; le lieu où il 
se met au présent, c’est l’étang. Ricardou, encore. Le texte 
s’emploierait à dire, infiniment, qu’il ne dit rien, qu’il ne dit 
rien d’autre que lui-même, que sa vertigineuse viduité. 
Lassitude des miroirs. Des systèmes. De la mort perpétuelle 
du sens. Le suicide est le jugement dernier de l’imagination. 
(Michel Foucault). Tout suicide est suicide littéraire. 
(Philippe Sollers).

Ce matin : d’une seule venue l’affirmation grise de la mer. 
Des hologrammes de lumière sur la mer. Un goéland : 
plume blanche dans un encrier dont l’encre monte, monte. 
À marée haute. Coups d’archet. Violoncelles. Des flèches 
au flanc de saint Sébastien en extase. La pulsion de la 
métaphore. Des pluviers, sur la plage de Sainte-Luce-sur- 
mer, titubent avec allégresse.

De L’amant de Marguerite Duras. Une atmosphère, les 
traces fugitives de la mémoire, la musique en sourdine, 
l’instant immobile, toute la présence du monde dans la 
lueur effacée, souvenue, d’un laurier rose, dans la peau fine 
de l’amant chinois. « Au contraire d’en être effrayée j’ai vu 
s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que 
j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. » 
Lire. Vieillir.
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Je reviens à la fenêtre, devant la mer. Je rêve d’un para­
graphe, un seul, intensément seul et bleu, calligraphié par 
l’aile blanche de ce goéland qui use l’éternité et dont la 
pointe blanche fait écho à la tache, plus lointaine, d’un 
bateau blanc, et où s’écrirait, en une seule phrase, intensé­
ment seule et bleue, tout le temps perpétuel en sa conti­
nuité. La percussion du temps. Le pointillé de sa musique. 
Et cet oiseau encore, comme un point final qui s’agite puis 
se meurt, sur la ligne d’horizon.

Toute notre existence enclose dans les livres que nous 
lisons. Musique pour instruments à vent. Ce désespoir 
muet des menuets de Mozart. Petite existence sans événe­
ments, tout entière tenue dans le tracé de quelques lignes, 
dans la seule certitude matérielle de la bibliothèque.

Indira Gandhi a été assassinée par un membre de sa garde 
personnelle. Tumulte. Violence.

Novembre encore. Volée de feuilles mortes. Brouillard. 
Brume fine. Je pense aux vitres de pluie de mon enfance. 
Aux flaques brunes dans la cour de l’école. Tristes miroirs. 
Atmosphère de camphre sous la camisole. Hygiène d’eau 
bouillie. Et la rose rouge entre les seins de la femme blonde 
sur la dernière image du calendrier. L’éternel retour : ce 
pendule perpétuel entre la légèreté et la pesanteur. Vaut-il 
mieux crier et hâter ainsi sa propre fini1 Ou se taire et s’a­
cheter une plus lente agonie? Existe-t-il seulement une 
réponse à ces questions? (Milan Kundera).
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Aujourd’hui, ce poème.

D’une hirondelle horizontale : 
point de fuite.

Au cœur de cette nuit 
brillera la pierre de naissance.

Tu connaîtras le nom de tous les oiseaux.

Les souvenirs viendront à toi 
comme des enfants dans un jardin.

Du silence autour, une touffeur de pivoines 
tu croiras penser au bord de la mer.

Tu ne sauras jamais 
que tu as disparu.
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Notices biobibliographiques

Paul BEAULIEU est né à Montréal en 1913. Il a fondé La 
Relève en 1934 avec Robert Charboneau. Il a colla­
boré à plusieurs périodiques ainsi qu’aux Ecrits du 
Canada français dont il a assumé la direction et la pu­
blication de 1982 à 1993. Premier prix des Concours 
littéraires (critique) de la Province de Québec (prix 
David, 1953). A publié : Jacques Rivière (Éditions La 
Colombe, Paris, 1955), couronné par l’Académie 
française. Assure la publication de Œuvres de Robert 
Élie (HMH, 1979) dont il a arrêté et agencé le choix 
des textes, rédigé l’introduction, l’avant-propos et pré­
paré la bibliographie. A collaboré au collectif Hom­
mage à Alexis Klimov (1984). A préparé pour les 
Écrits du Canada français des numéros à thèmes : 
Louis Dantin (1982), René Carneau (1984), Robert 
Charbonneau (1986), Jean Sullivan (1988), Maurice 
Zundel (1991). A collaboré au collectif Jean Le 
Moyne, Une parole véhémente (Fides, 1998). Élu 
membre de la Société Royale du Canada (1957). 
L’Académie des lettres du Québec lui décerna sa Mé­
daille (1989).

Cécile CLOUTIER naît à Québec en 1930. Elle complète un 
doctorat à la Sorbonne et une maîtrise à l’université 
McMaster avant d’enseigner l’esthétique et la littéra­
ture québécoise et française aux universités Laval, 
d’Ottawa, ainsi qu’à celle de Toronto où elle est
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professeur émérite. Conférencière, essayiste et anthologiste, 
elle a en outre fondé un Centre de recherches en poésie québé­
coise d’aujourd’hui à l’université de Toronto. La poésie l’a re­
quise plus que toute autre forme littéraire. Des nombreux 
recueils de poèmes qu’elle a publiés, plusieurs ont été couron­
nés par des prix. Citons L’Écouté, médaille d’argent de la 
Société des écrivains français attribuée par Jean Cocteau et 
prix du Gouverneur général du Canada en 1986.

Esther CROFT est née à Québec le 23 avril 1945, sans se douter que 
cette date allait devenir celle de « la journée internationale du 
livre ». Elle enseigne le théâtre et la création littéraire à l’uni­
versité Laval et dirige des ateliers d’écriture auprès d’en­
seignants, de journalistes, de thérapeutes, de décrocheurs et de 
détenus. Elle a également mis sur pied, à Québec, un centre 
privé de créativité littéraire. Elle a publié trois recueils de nou­
velles : La mémoire à deux faces (Boréal, 1988), Au com­
mencement était le froid (Boréal, 1993) et Tu ne mourras pas 
(Boréal, 1997). En 1994, elle remportait le prix Desjardins du 
Salon du livre de Québec.

Jean DESY est né à Kénogami (Québec) en 1954. Médecin généra­
liste depuis 1976, il est également détenteur d’un doctorat en 
littérature française (1990) et d’une maîtrise en philosophie 
(1996). Il vit à cloche-pied entre les rives du Saint-Laurent où 
habite sa famille et la toundra de Povungnituk pour laquelle il 
a développé une passion brûlante qui l’a amené à publier 
récemment un recueil de poésies, Ô Nord, mon amour (édi­
tions du Loup de Gouttière).

Hélène DORION est née à Québec en 1958. Ses plus récents titres : 
Sans bord, sans bout du monde (Editions de La Différence, 
1995, prix Alain-Grandbois), Les Murs de la grotte (France,
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La Différence, 1998), Pierres invisibles (France, Éditions 
Tarabuste, 1998, prix Aliénor). Elle a aussi reçu le prix de la 
Société des écrivains canadiens, le prix du Festival interna­
tional de poésie de Roumanie et le le prix international de 
poésie Wallonie-Bruxelles. Quatre de ses livres ont paru en tra­
duction en Espagne, en Roumanie, en Allemagne et au 
Canada. Elle est directrice littéraire des éditions du Noroît 
(Québec) et membre du jury du prix Louise-Labé.

Jacques FOLCH-RIBAS est né à Barcelone en 1928. Il est architecte 
et romancier. Il a publié une dizaine de romans qui furent 
couronnés par de nombreux prix littéraires : prix Molson de 
l’Académie, prix France-Canada, prix du Gouverneur général 
et prix Duvernay pour l’ensemble de son œuvre. Il est égale­
ment chroniqueur de littérature française au journal La 
Presse, de Montréal. Membre de l’Académie des lettres du 
Québec.

Roland GIGUÈRE est né à Montréal en 1929. Il a fait de fréquents 
et longs séjours en France pour étudier la gravure et participer 
aux activités du mouvement surréaliste. Fondateur des édi­
tions Erta (1949). En 1966, le musée d’Art contemporain de 
Montréal lui consacre une importante exposition et, la même 
année, il remporte le grand prix littéraire de la ville de 
Montréal, le prix France-Canada et le prix de la province de 
Québec pour son recueil l’Âge de la parole : 1949-1960. Prix 
Paul-Émile Borduas, en 1982, pour l’ensemble de son œuvre 
plastique. Médaille de l’Académie des lettres du Québec, en 
1995.

Naim KATTAN, né a Bagdad, en 1928. Émigre au Canada en 1954 
et fonde le Bulletin du Cercle juif. Travaille pour le Conseil des 
Arts du Canada (1967-1991) comme chef du Service des
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lettres et de l’édition, puis comme directeur associé. Actuel­
lement professeur associé à l’université du Québec à Montréal, 
au Département d’études littéraires. Romancier, nouvelliste, 
essayiste et critique, il est l’auteur de vingt-huit ouvrages 
dont : Adieu Babylone, Le réel et le théâtral, La fortune du 
pasager, Farida, Idoles et images, La célébration. Membre de 
l’Académie des lettres du Québec.

Mona LATIF-GHATTAS est née au Caire en 1946 et vit à Montréal 
depuis 1966. Fille de Montréal sur fond d’Égypte ancienne, 
elle porte le souffle de ses deux pays et son chant circulaire 
rejoint l’universel. Poète, romancière, metteur en scène, com­
positeur et récitante, elle a publié une douzaine d’ouvrages 
(Boréal, Leméac, Trois, Noroît, etc.).

Paul-Chanel MALENFANT est né à Saint-Clément (Québec) en 
1950. Doctorat en littérature québécoise à l’université Laval 
(1979). Professeur à l’université du Québec à Rimouski, 
depuis 1983. Nombreuses publications aux éditions du 
Noroît, des Écrits des Forges et de l’Hexagone. En 1998, il a 
reçu le prix Alain-Grandbois et le grand prix du Festival inter­
national de la poésie pour son recueil Fleuves, ainsi que le 
grand prix de la société Radio-Canada, catégorie poètes, pour 
Des ombres portées. Il a fait paraître, la même année, un pre­
mier roman : Quoi, déjà la nuit} (L’Hexagone).

Pierre MORENCY est né à Lauzon (Québec) en 1942. Poète et orni­
thologue. Il a écrit des poèmes, des pièces de théâtre, des émis­
sions radiophoniques et une trilogie intitulée : Histoires naturelles 
du Nouveau Monde. Son travail a reçu plusieurs distinctions 
dont le prix Alain-Grandbois pour Effets personnels (1988), le 
prix France-Québec pour Lumière des oiseaux (1991) et le prix 
Ludger-Duvernay pour l’ensemble de son œuvre (1991).
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Annie SAUMONT, romancière et nouvelliste française, est née à 
Cherbourg, en 1927. Ses plus récents titres : Quelque chose de 
la vie (Seghers, 1991), Les voilà quel bonheur (Julliard, 1993), 
Le lait est un liquide blanc (1995) et Après (1996). A participé 
à la Rencontre québécoise internationale des écrivains en 1991 
et 1994.

Marcel TRUDEL, né à Saint-Narcisse-de-Champlain (Québec) en 
1917. Doctorat ès lettres de l’université Laval (1945). Études 
à l’université Harvard (1945-1947). Professeur à l’université 
Laval (1947-1965), à l’université Carleton (1965-1966), à 
l’université d’Ottawa (1966-1982). Professeur émérite de 
l’université d’Ottawa, docteur honoris causa de l’université 
Laval et de l’université du Québec. Chevalier de l’Ordre 
national du Québec et officier de l’Ordre du Canada. Titulaire 
des prix du Gouverneur général (1967), Montcalm (1976), 
Molson (1980) et Macdonald (1984). Médailles Léo-Pariseau 
et Tyrrell. Membre de l’Académie des lettres du Québec.

Gisèle VILLENEUVE est née à Montréal en 1950. Diplômée de l’u­
niversité du Québec en communication. S’établit à Calgary en 
1978. Scénariste, traductrice et journaliste à Londres, à 
Ottawa et à Calgary. Son œuvre bilingue compte de nom­
breuses fictions radiophoniques (BBC, CKUA Alberta, SRC), 
des nouvelles (notamment publiées dans Les écrits), un roman, 
Rumeurs de la Haute Maison (1987), deux pièces de théâtre, 
La Génération velcro (1991) et Oldest Woman in the World 
(1994). Depuis de nombreuses années, elle s’adonne à la pra­
tique de l’alpinisme, surtout dans les Rocheuses.
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