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A Monsieur Jean-Louis Gagnon

AU MOIS D’AOUT 1954 — il y a donc exactement 45 ans —,
paraissait le premier numéro de la revue Ecrits du Canada
francais.

A Poccasion de cet anniversaire, nous tenons a rendre
hommage a son fondateur — et directeur pendant plusieurs
années —, Monsieur Jean-Louis Gagnon, ainsi qu’a Messieurs
Claude Hurtubise et Paul Beaulieu qui lui ont succéde.

Depuis 1995, la doyenne des revues littéraires du Québec
s'appelle Les écrits et maintient 'objectif qui a présidé a sa
création : la publication de textes inédits de haute qualité.
Clest ainsi qu’au fil des ans, elle a publié des textes majeurs de
la plupart des écrivains québécois et accueilli plusieurs jeunes
auteurs, ainsi que des écrivains étrangers.

En dédiant ce numéro du quarante-cinquieme anniver-
saire au fondateur, Monsieur Jean-Louis Gagnon, journaliste,
écrivain et diplomate, qui vit heureux a Québec avec tous les
souvenirs de ses 85 ans, nous lui disons bien affectueusement :

Merci, Monsieur Gagnon.

La rédaction







PiERRE MIORENCY

Les pensées d’Azed

AZED. Je ne I'ai pas encore rencontré. Mais il existe, j'en suis
stir, en un pays proche ou lointain, au centre d’une cite
nerveuse, a la lisiere d’une petite ville brilée de froid ou de
soleil. il existe un individu nommé Azed. Je ne saurais dire
quel est son métier. Je sais seulement qu'Azed est au milieu de
son age et que parfois il pense. Quelles sont ses rétlexions
quand le soir il va plonger dans le sommeil? Quels mots tra-
versent son esprit au moment précis ot il va émerger dans la
lumiere? Que note-t-il sur I'étroit calepin qui en permanence
gonfle la poche de sa chemise? Pourquoi tenir a un carnet
sinon pour y noter, au cours d'une promenade ou pendant un
répit dans le jour ouvrable, ses pensées les plus tenaces.
Azed. Son nom évoque un condensé d’abécédaire, la file
indienne des lettres de notre langue, venues des écritures aussi

anciennes que la pensée elle-méme.




dossé a un mur

Crosse a I’épaule
La mire devant 'ceil
Tu vas tirer.

A quel maitre
As-tu cédé ta vie?

onheur de vivre
C’est don de lumiére

Dans I’écroulement des secondes.

hevalier le matin
Prince a midi
Cheval le soir.
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ire le vrai pour écrire le plus
Voila la clef

D’un espace de silence.

crire la lettre E
Pour le premier jardinier
Annongait déja
La création du rateau.

alre amour
N’est pas du domaine érotique
C’est pur joyau
Sous le feu de patience.




ens qui dorment en hiver
Ne renaissent pas toujours au printemps.

&ilhnu sans yeux n’a que faire de ses griffes

Homme privé de serres acquiert I’ceil du hibou.

| magine la musique
Venue d’un monde sans étoiles
Sans soleil sans terre avec la vie.
Puis imagine une vie sans musique :

Terre sans soleil.
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oie est joue de jeune enfant

Tous les jours de la vie.

iosque au bord du lac
Lieu choisi ou penser

Le mystere des canards.

a libellule comme ’hirondelle
Vit d’ailes et luit dans [*air.
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'a maison m’habite

Mais ne peux batir ma vie
Qu’en dehors du nid.

aitre une seconde fois
Pour renaitre encore a la fin.

uvre-toi a ce qui se cache.

Cache-toi si tu es déja ouvert.
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eut se dire oiseau
[étre qui vole ou bon lui chante.

ki uestion : Au Louvre

Une fillette de dix ans regarde
La Victoire de Samothrace. Elle dit :

\éponse : C’est parce que la liberté
N’a pas de visage.

LES PENSEES D'AZED 13




i tu es seul, bois le lait.
Si tu marches parmi les autres
Nourris tes yeux.

u te fais chemin
Pour ouvrir un champ
A Tétre que tu aimes.

(A n étre unifié
S’unit pour rester un

En formant un deux.
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a au bout de tes larmes

Tu découvriras la source.

aterman a la main
Le creuseur fait monter I'eau
De sa terre secrete.

porte en son milieu
Le point crucial
Et par la est lettre rare
Au début des mots.

LES PENSEES D'AZED
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renoncer est malsain

Y adhérer de méme.
La flamme qui sy livre
A la fois éclaire et briile.
Puisque le matin vient de la nuit
Et de la douleur le baume.

L*‘en

Pour le maitre est jardin
Ou voir 'intérieur du regard
Ou sentir au-dela du

Nez.

Lettrines de auteur.
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MoNA LATIF-GHATTAS

Manzoura, le cuisinier

[ ETAIT DEJA BIEN ANCRE dans la cuisine de mes parents quand
je suis née, Manzoura, notre cuisinier au visage d'acajou, vétu
de sa lumineuse djellaba blanche, qui nous venait d’Assouan
et qui ressemblait tellement au Nil. A cette époque, il devait
avoir trente ans. J’avais a peine deux ans quand j’échappais a
la surveillance de ma Dada pour le rejoindre dans son do-
maine, interdit aux enfants de peur qu’ils ne se brulent les
doigts en touchant aux réchauds, ou ne s’amusent a manipu-
ler les boutons du gaz. J’étais fascinée par son sourire ouvert
qui laissait voir ses larges dents si blanches. Dés qu’il me
voyait apparaitre, la joie inondait son visage. Il me plantait
alors sur ses genoux et me faisait sauter au rythme de la me-
lopée arabe que diffusait la radio. Moi j’écoutais, J’écoutais la
lancinante voix de la chanteuse, mélée a celle de Manzoura
qui la doublait. J’écoutais ces mots que je comprenais a peine,
mais qui m’émouvaient, car ils enivraient Manzoura de plai-
sir. Il disait alors que le chant est la plus belle des choses de ce
monde, et il m’apprenait 4 porter la main a mon oreille en
dodelinant de la téte, pour goiiter la musique, comme le font
les mélomanes d’Orient.
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Tous les jeudis matin, Manzoura achetait a prix d’or la
revue Les Etoiles. Pendant que les légumes mijotaient, que
I'odeur des épices emplissait la cuisine et toute la cage de
Iescalier de service, il s’asseyait sur la chaise cannée. allumait
sa cigarette, et lisait gouliment les nouvelles de ce monde des
vedettes dont il aurait tant voulu faire partie. Il se pimait 2
haute voix devant la beauté de Leila Mourad, I'’héroine du
dernier film a Iaffiche au Caire. Il s’attardait avec sérieux sur
les commentaires et m’expliquait avec force gestes le scénario
qu’il venait de lire car, en vérité, il ne verra le film que bien
plus tard, quand il sera projeté dans I'une des salles a trois
piastres égyptiennes, qu'il pourrait alors se payer.

Vers trois heures de I'aprés-midi, aprés avoir servi le
déjeuner, Manzoura éteignait la cuisine et montait dans sa
chambre sur la terrasse de I'immeuble. Dés qu’il partait, la
maison s’assombrissait. ’angoisse me prenait de voir la cui-
sine éteinte, de sentir le vide que laissait son absence. J'avais
hate qu’il revienne. Il se reposait un peu, puis il s’habillait
pour sortir. Il marchait le long de la corniche du Nil, jusqu’au
café-bar Awad situé pres du pont de Zamalek. La, il retrou-
vait ses amis, cuisiniers et chauffeurs. Il jouait au tric-trac en
sirotant un verre de rhum jusqu’a sept heures du soir, heure a
laquelle il revenait dans sa cuisine pour servir le diner.
Certains soirs, au retour d’une course ou d’une visite avec
maman, nous nous arrétions chez Awad pour le ramener en
voiture. Je jubilais a I'idée qu’il embarquerait avec nous dans
PPauto. Je lui faisais de grands signes par la fenétre pour qu'’il
voie bien que nous étions venus le chercher, le ramener avec
nous, chez nous, pour que tout le monde voie bien que
Manzoura était notre et qu’on le prétait seulement a ses amis
du café. Dailleurs, chez nous c’était chez lui. Quand il parlait

Mona LATIF-GHATTAS




de notre maison, il le faisait toujours a la premiere personne
du pluriel.

C’est dans la cuisine de Manzoura que j’ai fumé ma pre-
miére cigarette. C’est lui qui m’a appris comment on avale la
fumée sans s’étouffer. Dans la sécurité de sa présence, je pou-
vais savourer I'indescriptible bonheur que procure le gout du
tabac mélé a celui de la transgression des lois. Si par hasard
ma mére entrait, il prenait vite la cigarette et la plantait der-
riere son oreille, comme il faisait avec la sienne, et lancait a la
cantonade : « El sandawetch gahez! Mona, ton sandwich est
prét. » Il était mon confident, je lui racontais mes peines, il
admirait mes sottises, j’étais sa Hatchepsut et il ne m’aurait
jamais trahie.

Je venais d’avoir quatorze ans quand mon pere me sur-
prit un jour en conversation intime avec un jeune musicien qui
jouait dans I'orchestre de la plage, un certain été a Alexandrie.
Il me donna une belle gifle et me traina a la maison comme
une réprouvée. Furieux de mon dévergondage (quel déver-
gondage, mon Dieu! les jeunes d’aujourd’hui me riraient au
nez) et pensant m’humilier, il m’annonga tout haut que désor-
mais je serais sous la surveillance rigoureuse de Manzoura,
qui me dicterait ma conduite et lui ferait rapport sur toutes
mes allées et venues. A-t-il imaginé, mon pauvre pere, comme
¢’était peu me punir? A travers mon torrent de larmes dues a
la violence de I’engueulade que je venais de subir, Manzoura
me prit par les épaules et, dans un coin de la cuisine, il alluma
une cigarette et me la donna. Deux minutes plus tard, nous
rigolions ensemble et il me racontait son dernier film. C'était
un onguent magique sur la blessure.

Jai dit que la chambre de Manzoura était située sur la
terrasse de notre immeuble qui donnait sur le Nil. De chez lui,
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on pouvait voir le Nil longer toute la corniche, les deux ponts
qui reliaient I'ile de Zamalek a la ville du Caire, la Citadelle
et méme les Pyramides de Guizeh. Une vue de paradis. Quand
javais de la peine, je me faufilais sans crier gare et je montais
sur la terrasse. Sa porte était toujours ouverte. Il se faisait du
thé noir sur un petit réchaud a alcool et fumait en écoutant la
radio. Je m’installais sur le petit tabouret de bois bas sur
lequel s’asseyait la laveuse quand elle venait faire la lessive
hebdomadaire des serviettes et des draps. Et je lui racontais
ma misere du jour. Plutot que de me juger, il m’admirait tout
haut. Il me disait : Maalech Maalech, le mot le plus magique
de la langue égyptienne, qui veut dire que rien n’est grave, rien
n’est irrémédiable. Je savais bien qu’il ne rapporterait jamais
a mes parents, qu'il préférerait mourir que de me trahir. Je
repartais presque légere. J'avais confié mon désarroi a qui
m’aimait sans conditions, savait garder sans redire, entendre,
écouter.

Manzoura révait donc d’étre une vedette de cinéma.
Voila que le destin lui en donna Ioccasion, par un de ces
hasards qu’il nous réserve quelquefois au détour de la vie. Un
jour, devant notre immeuble, des camions se garérent et des
vedettes de cinéma en sortirent ainsi que des caméras. On allait
tourner une scene de film sur la corniche. Manzoura venait de
terminer le service du déjeuner. Plutot que de monter sur sa ter-
rasse, il se précipita dans la rue. Le tournage commencait.
Dans la scene qu’on s’apprétait a tourner, la vedette principale,
Madame Sanaa Gamil, une des plus grandes actrices d’Egypte,
devait étre sauvée d’une noyade dans le Nil. 1l fallait un com-
parse pour se jeter dans I’eau boueuse. Manzoura était 1a, juste
au bon moment. Il se porta volontaire et plongea de toute son
ame dans le Nil, héritant ainsi d’un réle important, celui du

MonA LaTiF-GHATTAS




sauveur... Dans le film, on le voit bien clairement, tapotant les
joues de Madame Sanaa Gamil pour qu’elle reprenne connais-
sance. Décrire son bonheur est impossible. C'est au-dela des
mots. Ce soir-1a, tout le bar Awad lui fit la féte. Et pendant des
années, 1l parla de son exploit.

Les larmes d’émotion que Manzoura a versées le jour de
mon mariage provoquerait la crue de Nil. Et celles qu’il a
versées le jour de mon départ peuvent faire déborder I'océan
qui sépare Le Caire de Montréal.

A mes divers retour au pays de I'enfance, je I'ai revu. Il
avait quitté notre cuisine, ne pouvant plus mettre ses mains
dans I’eau a cause d’un eczéma aigu. Il s’employa comme gar-
dien chez un marchand de tapis. Mais il accourait des qu'’il
savait que j’étais en ville. Il accourait avec son amour intact,
sa passion du cinéma et ses larmes dues au fait que jallais
bientot repartir vers mon pays des neiges.

Puis il tomba gravement malade. Je lui envoyai des
médicaments. Les membres de ma famille restés sur place, se
chargerent de le faire soigner. N'avait-il pas mis sa jeunesse et
sa force au service de notre enfance?

C’est lors d’un récent voyage en Egypte, que son fils
Sayed m’apprit sa mort. Un monument de mon enfance s’ef-
fondrait. J’oubliais soudain les codes d’élégance de ma vie en
Occident et je m’assis par terre, me lamentant a haute voix
comme les pleureuses pharaoniques. Je lui remis alors une
gratification substantielle a la mémoire de son pere, pour tant
de raisons qu’il ne comprendra jamais. Je lui remis aussi une
cigarette Du Maurier, de celles que je rapportais a Manzoura
a chaque retour et qu’il aimait tant mais ne pouvait, hélas, se
payer. Je lui demandai de la déposer sur sa tombe. Comme
une fleur cueillie, juste pour lui, au cceur de ma mémoire.
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Son souvenir en moi dure comme un chant de Nai, flite
a roseaux de Haute-Egypte, soufflé par un jeune homme
d’Assouan au visage d’acajou, assis sous un palmier sur la rive
gauche des temples anciens, et qui ressemblerait a s’y mépren-
dre, a Manzoura.
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JAcauUEes FoLcH-RIBAS
DE L'ACADEMIE DES LETTRES DU QUEBEC

Le phare

J’AVAIS LOUE UN PETIT BATEAU pneumatique avec un moteur
assez puissant pour franchir ce qu'on appelle ici le petit che-
nal, la moitié du Fleuve, jusqu’a I'lle-aux-Liévres. Je voulais
voir ce phare, ce fameux phare qui fut, dit-on, I'un des pre-
miers installés, au siecle dernier. Depuis tant de temps, chaque
soir, je contemplais le cliquetis de sa lumiere bleutée...
Comment était-ce, la-bas, sur I'ile?

J’ai accosté contre un minuscule quai flottant qui con-
duisait au pied d’un escalier de bois. J'ai commencé a monter.
Lescalier se glissait entre de gros rochers, faisait des paliers,
tournait, montait encore. Je commencais a souffler : je res-
semblais sans doute a I'un de ces loups marins qui sortent de
Peau, les jours de soleil. Je ne voyais plus rien, téte baissee,
que les marches de vieux ceédre tout gris, et encore des mar-
ches. et encore une... En haut, un homme m’attendait et
lorsque je posai enfin le pied sur le sol, il dit :

« Quatre-vingt-dix-huit. Les avez-vous comptées?

— Ouf, non! Bonjour, Monsieur...

— Jean-Louis Dubé, c’est mon nom. Je suis le gardien. Je
I’ai construit moi-méme, cet escalier, et je 'entretiens. J'aurais
da en mettre deux de plus, ¢a ferait cent. Pas vrai? »
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Je le regardai. Cet homme était un sourire. Tout riait en
lui, ses levres entourées de petites rides, ses yeux d’un bleu
comme jamais le Fleuve n’en aura un, ses sourcils arqués sur
un crane a moitié chauve ou de fins cheveux salés dansaient
au vent du nordet.

« Entrez donc », dit-il.

Il y avait deux piéces au rez-de-chaussée du phare. Une
tres grande avec quelques meubles de bois et un fauteuil de
rotin, et une plus petite, une sorte d’alcove dans laquelle je
pouvais apercevoir par la porte ouverte un lit recouvert d’une
énorme douillette blanche. Tout sentait la propreté, et 'odeur
du cedre. Pres de la fenétre unique qui donnait sur le Fleuve
et la rive Sud, une petite table sur laquelle était posé un jeu
d’échecs a coté d’un tres gros livre relié en cuir.

« Cest le livre d’or, dit Monsieur Dubé. Je ramasse les
noms, les adresses, la signature de tous les visiteurs. Vous allez
me donner la votre, n’est-ce pas? J’ai des Canadiens et des
Américains, en masse. J’ai aussi quelques Européens, et méme
quatre Japonais, ¢a c’'est plus rare... Des fois, j'envoie des
veeux de Noél, en souvenir, 2 mes anciens visiteurs, mais la,
pour les Japonais, ce n’est pas possible : je ne comprends rien
a leur adresse. »

Je signai le livre d’or. Je montrai I'’échiquier 2 Monsieur
Dubé :

« Vous jouez?

— Contre moi, oui. J’ai un livre, qui m’explique tout. Je
joue depuis que j’étais enfant. Aujourd’hui, me voila pres de
la retraite. Vous comprenez, les visiteurs viennent pour le
phare, pour le Fleuve, pour voir les bélugas, ils n’ont pas le
temps de s’asseoir avec moi.

— Mol oui. Je ne suis pas pressé.
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— Ah ben, dit-il, en v’la une affaire! C’est rare. Quand je
vais au village, I'hiver, des fois je trouve quelqu’un. Le libraire
Bouchard, ou bien le professeur, Monsieur Joly, qui veulent
faire une partie. Mais ici, jamais personne. Allons-y donc.
D’abord, je m’en vais nous faire du thé. »

Je vis tout de suite qu’il me serait facile de le battre. Ses
premiers coups furent hésitants. Il fit une petite erreur qui
pouvait lui cotiter un pion, mais je préférai laisser cela pour
plus tard.

« Vous savez, dit-il en apportant deux tasses et la théiere,
on ne pourra pas jouer en silence. Je suis bien trop content de
parler. Est-ce que cela vous ennuie?

— Mais non. Justement, tenez, expliquez-moi comment
vous faites, I’hiver?

~ Jai le droit de traverser une fois par mois, et en plein
jour, naturellement. Le petit chenal, celui-la, est gelé. Alors, je
vais au village a pied, avec ma traine, pour rapporter de quoi
manger. Et des outils, des fois. »

Il déplaca un fou, trés adroitement. Son pion était pro-
tégé et, de plus, une ouverture se faisait a droite. J'avais
besoin de réfléchir. Je lui demandai :

« Pas de famille, pas de femme, vous vivez seul?

— Seul depuis toujours, dit-il. Quand j’étais jeune, qu’est-
ce que le septieme enfant d’une famille pouvait faire en sor-
tant de I'école? Travailler a la ferme, ou a la coupe de bois.
C’est le Curé qui m’a dit quon cherchait un gargon fiable,
pour le phare. Et il a parlé au sous-ministre qui était un ancien
gars du village. Parce que les phares, c’est féderal. A I’époque,
pas besoin de faire des études. »

Jravais trouvé la parade. Le cheval de gauche venait a droi-
te, en renfort. Du méme coup, j'ouvrais la diagonale du fou.
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« Un garcon fiable, m’a dit le Curé. Ca veut dire un
garcon qui n'a pas de blonde et qui n’en veut pas. C’est clair.
Ca ne tempéchera pas, plus tard, de revenir au village pour y
trouver un autre travail et une femme pour te marier et avoir
des enfants. »

Il roqua, tranquille, comme §’il avait fait cela toute sa vie
et qu’il eat prévu le coup depuis le début. Je perdis deux
pions, je mangeai un cheval, il me prit un fou. Je commencais
a eétre inquiet,

« Si bien que, dit-il, je me suis installé ici. J’ai tout bien
arrangé, bien nettoyé, bien entretenu. Les inspecteurs ont fait
des rapports en ma faveur, et je suis resté. Sans femme.
Quarante et deux ans. Le Curé est mort depuis longtemps...
Est-ce que vous faites exprés pour me laisser gagner? Ce ne
serait pas bien de votre part.

— Mais non! Vous m’avez coincé, la.

— Cest votre dame qui est emprisonnée. Mais vous pou-
vez encore vous en sortir. Il y a deux facons, c’est bien mar-
qué dans mon livre. »

Il avait des tours dans son sac, le vieux Dubé.

Si c’est marqué dans votre livre! dis-je. Et pour vos
freres, vos sceurs, vos parents, est-ce que vous les voyez?

— En quarante et deux ans, cinq ou six fois, pas plus. J’ai
enterré mes parents, ¢a fait deux, et rendu visite a quelques-
uns... Les autres, ceux qui sont partis en ville, je ne les ai pas
revus. »

Je ne trouvais ni 'une, ni l'autre, des deux facons de
m’en sortir. Je proposal un échange de dames que Dubé fit
semblant de ne pas voir. Naturellement. Pas fou. Excédé, je
m’en allai menacer son roi, trop tot, maladroitement.
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« Vous savez, Monsieur, je suis bien ici, dit-il. Le phare
est 2 moi, ¢’est comme si. Je I'aime, mon phare. Il est rarement
tombé en panne, et j'avais de quoi le rallumer, toujours pret.
Mon phare, ¢’est mon ami, c’est ma blonde, c’est ma fa-
mille. »

[l prit sa tour, et vint la déposer chez moi, dans mon pro-
pre camp. Je vis clairement son jeu : je serais mort, dans deux
coups.

« Le mois dernier, j’ai recu un avis du Ministere. Le
phare va étre automatisé, I’année prochaine. »

Je levai la téte, je le regardai. Une grosse larme descendit
le long d’un pli de la joue, jusqu’au menton. 1l I'essuya du dos
de la main.

« Allons Monsieur Dubé, je suis mort. Vous avez gagne.
Bravo.

— Ca veut dire plus besoin de personne. Mon phare va
rester seul, vide. Et moi la-dedans? J'espere que je vais mourir
cette année. Avant lui. »

LE PHARE 27




Un homme heureux

ON LE TROUVA SUR LE DERNIER BANC de I’église Sainte-Judith,
celui qui est pres du portail. C’est une de ces pieuses femmes
qui entrent pour dire une priére, ou simplement pour faire un
signe de croix, qui le découvrit un matin. Un bébé enveloppé
dans une couverture de laine, et qui déja semblait entrepren-
dre une carriere de silencieux, en souriant aux anges du pla-
fond gothique, sans le moindre pleur, ni méme un gazouillis
d’enfant.

Sainte-Judith se trouve au centre méme de 'ancienne
ville, au milieu du fouillis des petites rues et ruelles qui
descendent sans se presser vers le port, un quartier de marins,
de débardeurs et de marchands de piments d’Amérique et
d’épices indiennes. Le soleil n’atteint que rarement les pavés
encombrés de promeneurs et de chomeurs assis sur de vieilles
chaises et parlant de tout et de rien.

Le curé Antonio, vite prévenu, vint contempler I’enfant.

« Bien trop pale pour notre paroisse, dit-il. Et blond. Je
ne vois personne de blond, par ici, ni pére ni mere. Ni des
yeux pareils, d'un bleu si pur. »

[l emmena le bébé au presbytere, et ne sut quoi faire. La
bonne, Amalia, non plus. Elle était un peu demeurée. Descen-
due d’un village de montagne, elle faisait des ménages mais
avait si peu de clients dans cette vieille ville peuplée de pauvres,
qu’elle se consacrait a la cure deux fois par semaine pour les
quelques sous que le curé lui donnait. Elle ne se rappelait rien

Jacoues FoiLcH-Rigas




de I'élevage des bébés. Elle alla tout de méme chercher un
biberon chez une voisine. Le bébé souriait toujours et finit par
s'endormir en sucant son pouce. Le curé ne dormit pas cette
nuit-la. Dés le lendemain matin, avant méme de dire sa messe,
il alla porter I'enfant a I'orphelinat des sceurs de la Providence.

C’était le jour de Saint-Fiacre, patron des jardiniers. Les
sceurs, qui manquaient depuis toujours de noms de rechange,
tant elles en avaient donnés, le nommerent donc ainsi : Fiacre
Leblond. 1l apprit a lire, a écrire, a compter. Mais il n’avait
rien a compter, et il ne lisait pas. Il pensait souvent a I'inuti-
lité de ces choses mais ne voulait pas faire de peine a celles qui
le cajolaient, 'embrassaient, le nourrissaient et semblaient
tenir beaucoup a son éducation. Il apprit aussi histoire
sainte. Il crut qu’il s’agissait la d’une invention des sceurs des-
tinée a le distraire. Laventure des dix commandements de
Dieu le conforta dans cette idée qu’il avait de I'invraisem-
blance : comment aurait-on pu tuer son semblable, et
pourquoi? Il écouta moins bien les récits bibliques mais se plia
aux rites religieux que les sceurs avaient patiemment mis au
point. Fiacre grandissait et ne savait pas faire grand’chose. A
cause du nom de son saint patron, on crut bon de le mettre au
jardin. Les choux ne poussérent guére mieux, les pommes de
terre restérent aussi petites qu’avant et il y eut une invasion de
taupes qui ravagerent les planches de légumes.

On essaya de lui apprendre les brosses. C’était une spé-
cialité de 'orphelinat. Les brosses des sceurs de la Providence
étaient réputées et certains marchands du quartier du port ne
voulaient pas en vendre d'autres que celles-la. Fiacre ne
parvint jamais a la dextérité nécessaire pour enfiler le paquet
de soies dans le trou, méme en utilisant le crochet de fer. Les
sceurs hochaient la téte, navrées.
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On dut se contenter d’utiliser le garcon blond comme
homme a tout faire — a condition qu’il fiit toujours surveillé
pendant qu’il faisait. Porter un paquet sans tomber en fran-
chissant un seuil de porte, laver la vaisselle sans s’ébouillanter,
cirer les bancs de la chapelle sans y rester toute la nuit, car il
adorait faire briller le bois qu’il ne trouvait jamais assez beau
pour qu’on I"abandonne a la nuit.

Lorsqu’il atteignit I'age de sa majorité, on parla de lui au
curé Antonio qui commengait a se faire vieux. Fiacre Leblond
lui ferait, croyait la sceur supérieure, un excellent bedeau.
Ceci était fort mal pensé, étant donnée la maladresse du jeune
homme, mais la supérieure n’en pouvait plus, elle désirait
moins d’aide sous surveillance, un peu plus de tranquillité aux
cuisines de orphelinat, et aprés tout, c’est le curé Antonio qui
avait apporté le bébé, c’était a lui de le reprendre, maintenant
qu’il était grand.

« Est-il pieux? dit le curé.

— Tres, mon pere, tres. Il n’a jamais manqué un office, ni
vépres, ni salut, ni jetine, ni priere.

- Que sait-il faire?

— Tout mon pere, tout. Cultiver votre jardin, apres tout
il se nomme Fiacre... Vous aider a la vaisselle... Tout. Il suffit
de lui montrer. Il est trés propre, et particulierement doué
pour le cirage des bancs. »

Le curé Antonio crut a une allusion a Iétat de propreté
de son église. Il se demanda si sa vue, qui avait beaucoup bais-
s€ ces derniers temps, ne 'empéchait pas de se rendre compte.
Il en congut a la fois une inquiétude pour lui et un ressenti-
ment pour la sceur supérieure qu’il trouva un peu trop rigide.
Celle-ci, comme pour couronner sa sévérité, ajouta : « Et puis,
il vous faut quelqu'un pour les cloches. On ne les entend
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presque plus ». Ce qui parut au curé d’une affreuse mauvaise
foi, car enfin : que vous tiriez sur les cordes comme un vieux
marin costaud, ou que vous manquiez de vigueur, les cloches
ont le méme son... Clest ce que pensait le curé Antonio en
s’en allant chercher Fiacre et son maigre baluchon de véte-
ments.

Il fallut bouleverser le presbytére, y trouver un place
pour installer un lit, une commode, une chaise pour le bedeau.

A partir de ce jour, Fiacre se transforma. Le vieux curé
ne lui donnait jamais d’ordre, le laissait a lui-méme et comme
il n*avait jamais senti le besoin d’avoir un bedeau, appréciait
tout ce que faisait le sien. Fiacre, lorsqu'il avait un peu faim,
préparait des nourritures de bien meilleur gout que celles de
IPorphelinat, il mélait des pates et des fruits, de la tomate et
des choux. Au jardin, il cultivait d’excellents légumes, ayant
compris rapidement qu’il fallait arracher les mauvaises
herbes. Et la nef de I’église contenait une infinité de bancs,
tous en vieux chéne, qu’il suffisait de cirer et de faire reluire
pour que danse sur eux la lumiére des vitraux et des cierges.
On pouvait faire toutes sortes de choses amusantes, suivant sa
propre inspiration, et le curé Antonio ne disait jamais rien, ni
bien, ni mal.

Ainsi, le bedeau devint adroit par plaisir. Il était seul,
livré a lui-méme. S’il se faisait une blessure, il ne recom-
mengait jamais plus.

Il faisait tres attention a la température de I'eau pour la
vaisselle, en y trempant doucement le doigt. Il portait les
Saintes Especes, lorsque c’était nécessaire, avec une onction et
surtout une lenteur exemplaires. Il parvint méme a lire I’heure
a I’horloge de la sacristie afin de sonner les cloches aux bons
moments de la journée. Les premieres fois, le curé écouta,
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sortit sur la petite place de P’église, écouta encore, haussa les
épaules et se dit : « Je savais bien, moi.. Ah! ma Meére, ma
Mere, ce n’est pas bien et vous manquez de charité. Vous
entendrai-je en confession? »

Les paroissiens — surtout les paroissiennes — vinrent con-
templer Fiacre Leblond, le nouveau bedeau. Un luxe pour la
paroisse. Certaines, les plus dgées, se souvenaient d’un certain
bébé :

« Est-ce qu’il sait, au moins?

— Ecoutez donc : il a été élevé dans un orphelinat!

— Pour moi, c’est le fils d’un Allemand.

— Je le trouve bien beau, moi. Mais il ne parle pas, voila.
Que fait-il donc, toute la journée? »

Fiacre se lanca dans I'inconnu de la vielle ville. Il s’en-
fonga dans les rues étroites qui ménent au vieux port. Sur les
quais accostaient des navires, on déchargeait des sacs et des
caisses. Il contemplait cela durant des heures. On lui offrit des
noix d’Amérique, il n’en avait jamais vues, il en rapporta au
presbytere et ils en mangeérent, le curé et lui.

Une autre fois, il poussa jusqu’au boulevard ou les
voitures qui passaient tres vite le laissérent la bouche ouverte
durant longtemps. Puis il vit des vitrines de magasin remplies
de toutes sortes d’objets dont il ignorait I'usage. Il aima les
rasoirs et les cuilleres a soupe, parce qu’elles brillaient trés
fort. Mais il se lassa vite de la ville. Il n’aimait rien tant que
son presbytere et son église, et le jardinet ou le soleil consen-
tait a descendre le soir.

Un matin, ne voyant pas le curé Antonio, il entra dans sa
chambre et le trouva mort. Il n’avait jamais vu un mort, sinon
la boite qu'on amenait devant I'autel pour la messe et la béné-
diction, puis que six hommes emportaient sur leurs épaules.
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Aux obseques, il n’osa rien faire ni rien dire et fut le dernier
du cortége, jusqu’au cimetiére. Il n’avait aucune idée de ce
qu’il allait devenir. Il n’y pensa pas.
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ANNIE SAUMONT

En una noche oscura

MARIES DEPUIS HUIT JOURS.

Panne d’électricité.

Elle s’exclame, Oh tu m’avais dit d’acheter des fusibles et
i*ai encore oublié. Pourtant hier sur la liste des courses j’ai fait
un encadré. Je te demande pardon. Moi qui me croyais capa-
ble de te rendre la vie si douce a la maison. Le soir apres ton
travail je te voulais sans le moindre souci, tranquille. Elle
ajoute un ton plus bas, Heureux.

Il rit. C’est un rire léger un rire tendre. Il dit, Viens. Ou?
Dans mes bras. A I'aveuglette elle s’approche et se blottit con-
tre lui. 11 la serre il la caresse, levres cherchant le cou l'oreille,
levres cherchant trouvant les levres. Il la souleve et I'emporte,
Elle dit, Prends garde a ne pas me cogner contre les meubles. Il
dit, Donc j’avais raison ma chérie, tout ce matériel est super-
flu. Ravi. exultant, il insiste, Un matelas nous aurait suffi.

Elle dit, Mais ou vas-tu? Attention, dans le noir on n’a
plus de repeéres. Il pivote, hésite et la dépose sur I'édredon,
défait les boutons de la robe. 1l dit, Pas besoin de lumiére.

Elle dit (il déboutonne), Mais je dois préparer le diner. Il
répond que rien ne presse. Plus tard il ira chez le traiteur
acheter des plats tout préparés.
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I dit, Dans 'ombre je vois briller tes yeux.

O OO

Mariés depuis six mois.

Panne d’électricité.

Jolie maison bordée d’un jardin. Pelouse et buissons i
fleurs. Les habitants : lui jeune cadre dynamique, elle femme
au foyer efficace.

Il n’est pas de retour du bureau. Sans doute il s’est
attardé a boire un verre avec des collegues pour féter entre
hommes la victoire de I’équipe locale de rugby. Elle est allée
frapper a la porte des voisins, leur pavillon sommairement
éclairé par une lampe a butane. Le mari était seul. Il a dit, Oui
j"ai teléphoné, les ouvriers réparent le pylone, c’est le vent. Il
dit aussi que son épouse est en visite chez sa meére, elle ne
tardera pas a rentrer. Il propose, aimable, Voyons asseyez-
vous. Il a devant lui sur la table les Mots fléchés du journal,
un moment elle s’efforce de I'aider penchée sur son épaule res-
pirant I'after-shave. Dont on ne peut se passer. INDISPEN-
SABLE. Non ¢a ne va pas, manque une lettre. Il offre, Voulez-
vous un café? Elle rit de le voir si maladroit dans les besognes
domestiques, tasses entrechoquées évier saupoudré de café
moulu. Elle trébuche contre un dictionnaire abandonné sur le
carrelage, il la retient un bras autour de sa taille. 1l dit, Je dois
pouvoir vous dénicher un chandelier et une bougie.

Elle a bu le café. Elle est rentrée a la maison, a la lueur
de la flamme tremblotante elle a fait cuire le veau en blan-
quette. Etait-ce 'odeur des nourritures qui lui donnait mal au
ceeur, une légere envie de vomir? Mon Dieu mais non pas pos-
sible elle a juste oublié une fois — ¢a serait trop de malchance
ce n'est pas le moment il faut d’abord payer les appareils
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ménagers achetés a crédit, la voiture, les traites de la télé. Se
réserver du temps pour les loisirs (la télé). Pas ce soir bien sur
(panne d’électricite).

Mariés depuis cing ans.

Panne d’électricité. Allo tu disais — Je ne t’entends plus,
bon c’est mieux mais excuse-moi je vais raccrocher je suis
dans le noir ca me fout les boules j’allume une chandelle on se
rappelle d’accord, oui j’en ai, des rognures de cierges figure-
toi, qu’il a fauchées a Iéglise il est tellement radin il a dit
qu'un jour ¢a pouvait étre utile — méme ce que je dépense
pour le petit d’apres lui C’est trop, c’est toujours trop.

Rognures de cierge. Dans le combiné un grand rire. Elle
proteste, mariée depuis quinze jours tu peux te payer ma
pomme, Ton type se moque bien des dépenses du ménage. Elle
avertit, Méfie-toi, le temps viendra ou tu pleureras ma belle
pour I'argent du marché. Tu verras. Pour ¢a et le reste. Quel-
ques années de vie commune et on se dit que si on avait su —

Mariés depuis dix ans.

Panne d’électricité.

Juste comme elle allait s’habiller pour sortir. Rejoindre a
trente kilométres le mari de sa meilleure copine. Tant pis ¢a
ira sans coup de fer.

Elle montera furtivement dans I’autobus, les voisins sont
toujours aux aguets flairant 'adultere, Il I'attendra au dernier
arrét. Toujours méme bourg méme auberge, il aura retenu la
chambre habituelle pas de fiche a remplir. Une liaison qui
devient monotone. Par crainte du qu’en-dira-t-on il I'oblige a
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des précautions ridicules, sa femme attirée par un beau mec
qui propose des contrats d’assurance ne demande qu'a fermer
les yeux. A chacune de ses tournées le représentant revient a
la charge. Sans trop insister au sujet de I’assurance, c’est donc
que lui aussi a autre chose en téte.

Pour les gamins ce soir pas de probleme, ils sont partis
en colo.

Mariés depuis vingt ans.

Panne d’¢lectricité. Il bougonne il dit qu’il meurt de faim.
Ou est la torche électrique. Dans le garage. 1l s’énerve, Sors
donc la lampe a pétrole que nous a laissée ta mére. Elle avoue
qu’elle ne sait plus ou elle I'a rangée au dernier nettoyage de
printemps. Voila ce qui arrive aux femmes qui n’ont pas d’or-
dre, ne pensent qu’a se distraire. S’il lui parle sur ce ton elle -
Eh bien oui, va-t’en bon débarras. Pas durant une panne
d’électricité. Elle veut d’abord rassembler ses affaires, tout ce
qui dans cette maison lui appartient, qu’elle a choisi et acheté.
Oui dit-il, avec mon fric.

Ah. Voila. C’est revenu. Elle termine le tri du linge sale
que les enfants rapportent de leur voyage a I’étranger, elle en
remplira la machine a laver. Ensuite elle s’occupera du repas.
Il grogne qu’elle aurait pu se débrouiller, préparer une salade
garnie. Combien d’heures a attendre avant que ce soit cuit?

Il ira au restaurant. Il sort en claquant la porte.

Cinquante ans d’une vie de couple ordinaire. Noces d’or
sous le grand lustre. Beaucoup d’invités, certains sont des
intimes, d’autres de simples connaissances. Le fils est monté
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de sa province, avec son épouse toujours aussi vulgaire, les
traits les vétements la coiffure. Méme la voix est acerbe. Et ce
balourd Iappelle darling, lui dit mon trésor en public. Les
petits sont plutdt chou. S'ils étaient parmi nous ce soir dit-elle
ca mettrait un peu d’ambiance. Leurs rires leurs disputes. Ils
sont restés sous la garde de la baby-sitter. Saura-t-elle les pro-
téger, cette nana foldingue, des dangers quotidiens. Le feu le
gaz, les produits d’entretien qu’on avale.

Ne pas céder a I'angoisse.

Ohah. Panne d’électricite.

Elle tend le bras. Elle touche du bout des doigts le genou
de son mari. Cinquante ans de vie partagée. Il est la, silen-
cieux, avachi. Il lui prend la main qu’il conduit au long de
I’étoffe du pantalon, vers I’entrejambe. Elle dit, Arréte. A nos
ages, ca devient de l'indécence. Il ricane. Quinte de toux
glaireuse, c’est I'un des invités, bronchite chronique. Au bout
de la table une voix aigre de femme, Puisque nous avons ici
un fumeur invétéré empruntons-lui son briquet.

Lueur vacillante, les convives aux traits brouillés ont
Pair de vieux adolescents épuisés par les révisions du bac ou
une soirée techno.

Elle le regarde. La main frémit, la main atteint la bra-
guette que tend une forte bedaine. Un demi-siecle depuis qu’il
a dit oui. Elle demande, Et si c’était a refaire?

Il ne répond pas.

C’est doux c’est chaud.

Il dit, Ce sera vite rétabli. La lumiere. Il dit, Rien ne
presse. Il dit, Dans la pénombre je vois briller tes yeux.
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PAauL BEAULIEU

Dostoievski : 50 ans aprés

A Claude Hurtubise
compagnon fervent

RELIRE LES (EUVRES ROMANESQUES de Dostoievski cinquante
ans apres un premier contact établi au cours de notre jeunesse
est une expérience des plus perturbantes. En effet, inspirée en
grande partie par la lecture d’échanges entre deux étudiants
francais, eux aussi dans la vingtaine, Jacques Riviére et Alain-
Fournier (pseudonyme d’Henri Fournier), la découverte du
prophéte russe provoquait une prise de conscience dans notre
subsconscient, peut-étre entachée de littérature, mais qui de-
venait de plus en plus authentique sous le choc du quotidien.
Dés 1907, le 25 aoit, Jacques Riviere écrit a celui qui allait
devenir le confident fidéle de sa vie : « Je lis La Maison des
Morts. Clest trés curieux. Ce sont des souvenirs de forgat
(Dostoievski 1'a été). Mais ¢a ne renseigne guere sur le ro-
mancier." » Dans une lettre au méme quelques jours plus tard
(29 aoit), Riviere précise les raisons de son attachement : « Le
Dostoieski est décidément poignant ». Du récit il retient da-
vantage les scénes brutales. Ceci I'ameéne a approfondir sa
connaissance : « C’est beau. Il faut maintenant que je lise un

roman de lui” ».

| et 2. Les citations sont extraites de Jacques Riviere Alain-Fournier Corres-
pondance 1904-1914 , 2 vols., Gallimard, 1991. Vol. I : p. 113; p. 122.
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Deux mois plus tard (le 27 mai 1908), Riviere découvre la
musique russe et s’empresse d’en entretenir, en termes des plus
enthousiastes, Alain-Fournier alors au camp militaire de
Mailly : « Jai été hier soir entendre Boris Godounov (de
Moussorgsky). Je ne peux te dire comme c’est beau... Cest
russe non pas a la fagcon des éclatants et barbares poémes de
Rimsky, mais russe d’une fagon que nous ne connaissions pas.
Souvent la mélodie fait penser a du grégorien (d’ailleurs c’est
aussi la seule chose a quoi celle de Pelléas puisse faire penser).
Et cela a la barbarie admirable du grégorien. Il y a des cheeurs
au début qui chantent une phrase trés longue qui monte et
descend sans s’interrompre, et qui fait sourdre les larmes tant
elle est pure en soi, indépendamment de sa signification’ ». In-
sidieusement, par son article sur Dostoievski publié en mai
1908 dans la Grande Revue, Gide se fait présent.

Le romancier chez Dostoievski reprend préséance. Quel-
ques remarques de Riviere a Alain-Fournier soulignent le role
déterminant d’André Gide dans la diffusion des ceuvres de
Dostoievski chez les écrivains avec ses mises en garde contre
la puissance dévastatrice d’'un message jusqu’alors largement
inconnu du grand public : « Gide m’a parlé de Dostoievski. Il
insiste pour que je ne continue pas apres I’Eternel Mari. 1l dit :
“Ou cela génera votre travail, ou la prise ne sera pas assez
forte™! Je lui ai parlé de I'Idiot... 1l parle des Possédés comme
étant le plus terrible et le plus grand..." ».

1911 fut une année décisive. Jacques Copeau n’avait-il
pas eu l'audace de porter au théatre I'adaptation qu’il avait
réalisée avec Jean Croué de Les Freéres Karamazov. Jacques
Rouché monta la piece au Théatre des Arts dont il était le

3. Ibid., p. 192 et 193.
4. Ibid., p. 262.
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directeur, la premiére ayant eu lieu le 6 avril. ’enchantement
de Riviere et d’Alain-Fournier fut total car, grace a cette ini-
tiative, le message du romancier dépassait le cercle des initiés.
Dés le 11 avril, Alain-Fournier écrit a son ami : « Les Débats
(Régnier) et le Temps (Brisson) de dimanche soir étaient dithy-
rambiques, mais Rouché est trop béte pour que ¢a fasse un
succes d’argent ». Familier de Péguy, Alain-Fournier fait de
plus part a Riviere de sa conversation avec le grand poéte au
cours d’une visite et de sa réaction face a linitiative de
Copeau : « Je lui ai parlé de Copeau. Il ne veut pas aller aux
Karamazoff (sic). Il a parlé d’atrocités russes. Et puis, a-t-il
dit, je ne puis pas étre de ces gens qui vont voir une chose et
puis qui font autre chose.” »

Les propos de Péguy risquaient-ils d’attiédir I’harmonie
des rapports entre les deux amis? Riviere ne tarde pas a
exprimer son désaccord dans la missive qui suit immédiate-
ment : « Je voudrais que tu reconnaisses que Péguy a des mon-
struosités aussi grosses que celles de Claudel... Je tiendrais
beaucoup a ce que tu le reconnaisses. Parce que tout de méme
son mot sur le roman cruel qui m’a fait beaucoup d’impres-
sion, je le trouve, quand je pense a Dostoievski, affreusement
étroit. Il aura beau faire. Jamais avec de 'espérance il n’ob-
tiendra I’équivalent de la cruauté de Dostoievski. Et pourtant
je crois commencer a m'y connaitre en espérance.’ »

De son coté, Jacques Riviere s'empresse d’écrire un long
article qui sera publié dans la N.R.E du 1" mai, dans lequel il
analyse la substance de la piece et loue la subtilité du jeu de
Dullin dans le personnage de Smerdiakof. Pour un collabora-
teur dans la vingtaine, ce texte dénote un degré de perspica-

. Ibid., p. 423.
. Ibid., p. 424 et 425.
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cité¢ étonnant. Il écrit a Alain-Fournier : « J'ai fait ma note
dans la journée de Lundi. Elle est trés analytique, mais elle me
parait assez bonne. Il faut méme que je te demande pardon.
Car je t'ai emprunté une idée, que j’ai trouvée centrale : celle
que la complication de I'intrigue est éclairée par I'individua-
lité des personnages. Jai trouvé moyen de caser cette phrase
pour Dullin : “Et pourquoi admettons-nous qu’au lieu de
Dimitri ce soit Smerdiakov qui ait tué le pere, sinon parce que
nous voyons Smerdiakov lui-méme avec cet air de bassesse
vengée et brisée a la fois que lui donne le grand acteur qu’est
Monsieur Dullin, s’approcher d’lvan en levant enfin les
yeux?” »

Comme s’ils s’y trouvaient engagés personnellement, les
deux amis suivent de prés les événements et les commentent.
Ainsi Alain-Fournier, dans une lettre du 21 avril 1911 a M. et
Mme Jacques Riviere, rapporte ce qui aurait pu étre un fait
divers s’il n’avait pas été exprimé sur un ton de désolation et
de tureur : « Vous avez eu bien de la chance de ne pas revoir
comme je les ai revus les Karamazov, c’est-a-dire avec qua-
rante personnes dans la salle. Je n’entendais plus rien tant
j’étais désolé, et furieux contre Rouché! On m’a confirmé a
Comoedia qu’avec un peu de publicité c’etit été le plus grand
succes de I"année. Or Rouché n’a rien fait ... Copeau va lui
écrire une lettre peut-étre “ouverte”

« Nous avons beaucoup correspondu avec Copeau, et
beaucoup causé, I'autre soir. 1l tiche de relever sa piece. Y
arrivera-t-il?... »

A son tour Alain-Fournier se plonge dans la lecture de
Dostoievski romancier et partage ses découvertes avec

7. Ibid., p. 425 et 426.
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Riviere : « Je lis I’Adolescent. Dés cette confusion terrible du
début, je me sentais gagné par la fiévre. J'ai terminé la pre-
miere partie, bouleverseé!

« Une remarque de détail : I'extraordinaire grandeur que
prennent chez Dostoievski ces histoires louches d’annonces de
femmes dans les journaux, etc. On devine que lui-méme s’est
perdu la-dedans parfois, poussé par quelque mauvais désir,
hésitant sans cesse entre le bien et le mal, se débattant sans
cesse tantot contre le mal et tantot contre le bien... Parti pour
faire le mal, et, au milieu méme du mal, agissant comme un
grand saint héroique. Dans un portrait de lui, il faudrait le
montrer. la téte en feu, les mains suantes, cherchant a la qua-
trieme page d’un sale petit journal — et ne sachant pas encore
si C’est pour violer une femme ou pour lui envoyer sa derniere
piece de cent sous, sans se faire connaitre.’ »

Alléguer qu’il s’agissait pour Alain-Fournier et Jacques
Riviere d’un enthousiasme passager de jeunesse serait une
grave erreur, une méconnaissance de I’enracinement de leur
recherche intérieure. Pour juger de la portée de la pensée de
Dostoievski dans les préoccupations d’Alain-Fournier, il
importe de tenir compte de I'ensemble des chroniques que
celui-ci publia entre 1910 et 1912 dans la N.R.E, la Grande
Revue, Paris-Journal et Ulntransigeant et les échos qu'il don-
nait chaque jour a Paris-Journal. Alain-Fournier signale a ses
lecteurs, de facon réguliere, les études consacrées a I'ceuvre du
grand écrivain russe, celles d’André Suares, d’André Gide ou
de simples références, de méme que diverses anecdotes de la
vie de Dostoievski. Aucune référence ou allusion a Dos-
toievski dans les milieux littéraires parisiens n’échappent a

8. Ibid., p. 437 er 438.
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son attention. Durant cette période, on releve prés d’une
trentaine de références. Si Alain-Fournier, au cours des années
qui suivirent fut plus discret et moins attentif aux personnages
de Dostoievski, c’est que la composition de son roman, Le
Grand Meaulnes, requérait toute son attention. D’autre part,
a 'encontre de son admiration pour Dostoievski joue en con-
trepartie la forte personnalité de Péguy. Tel le montre claire-
ment I'une des derniéres mentions a Dostoievski que I'on
trouve dans une lettre a Riviere : « De longues conversations
avec Péguy sont les grands événements de ces jours passés. De
lui aussi j"aurais voulu te parler longuement. Je dis, sachant ce
que je dis, qu’il n’y a pas eu sans doute depuis Dostoievski, un
homme qui soit aussi clairement “homme de Dieu”’
Riviere exprimera un jugement semblable, quelques mois plus
tard, dans une lettre du 10 juillet 1913 a Valéry Larbaud :
« Quant a Dostoievski, je vous en prie, lisez-le tout de suite.
En ce qui me concerne, je peux dire, sans presque aucune
exagération que ma vie est divisée en deux parties : avant
Dostoievski et apres. Rien ne tient a coté de lui. Et il n’y a
peut-étre pas de plus grand saint. »

Chez Riviere, I'esprit russe demeure présent de fagon
active. Ainsi les manifestations culturelles russes qui se succe-
dent a Paris, au cours des années 1911 a 1914, lincitent-elles
a célébrer la puissance créatrice du génie des artistes russes
dans le domaine des arts d’agrément: musique, ballet,
opéra. La série de six articles qui parurent dans la N.R.F
durant cette période nous rendent familiers les grands musi-
ciens : Borodine (les Danses polovtsiennes du Prince Igor),
Moussorgski (Boris Godounov) dont il dit : « cest la voix

9. 1bid., p. 483.
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méme de la Russie », les maitres des ballets: Petrouchka
d’Igor Stravinski, des ballets russes et de Fokine, Le Sacre du
Printemps, ballet par Igor Stravinski, Nicolas Roerich et
Vaslov Nijinski et un second article sur Le Sacre du Prin-
temps, opéra : la saison russe : Le Rossignol, opéra d’lgor
Stravinski, Le Cog d'Or, opéra de Rimsky-Korsakov, La
Légende de Joseph, ballet de Richard Strauss. Ce dernier texte
de Riviere fut publié a la N.R.E en juillet, quelques mois
avant la déclaration de la guerre de 1914. Les deux premiers
de ces articles furent inclus par Riviére dans son livre Etudes,
1914. Les autres se trouvent dans son ouvrage Nowuvelles
Etudes, publié en 1947 par les soins d’Isabelle Riviere.

Sans négliger les autres articles, deux sont a retenir, a
mon avis, consacrés au Sacre du Printemps. Dans le premier,
passant de bréves considérations sur le jugement esthétique de
la chorégraphie, particulierement celle des danseurs Fokine et
Nijinski, avant d’aborder de front le ballet, Riviere avait
demandé a ses lecteurs « la permission de reprendre ici ha-
leine ». Aprés quelques mois de réflexion, dans le second plus
miiri, Riviere analyse, au dela du rythme et de la mélodie,
avec force détails les caracteres de la musique de Stravinski
pour établir ensuite une comparaison entre la technique des
deux danseurs étoiles : Fokine et Nijinski. Cette analyse
détaillée dénote chez Riviere un sens musical tres sur auquel
s’allie une connaissance technique de I’art du ballet.

Aux chroniques musicales, expressions d'une curiosité
intellectuelle toujours en éveil, s’ajoutent les témoignages des
plus révélateurs de I'épanouisement de la spiritualité de Rivie-
re; prisonnier de guerre dés les débuts des hostilités franco-
allemandes, le 24 aott 1914, date qu’il évoque en ces termes :
cette humiliation que j’avais demandée a Dieu. Désireux d’ap-
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profondir sa connaissance des complexités de I'ame russe, il
fréquente assidiment les prisonniers russes au camp de cap-
tivit¢ a Koenisbriick en Allemagne. Les notes que lui ont
inspirées ses contacts décrivent quelques aspects typiques de
la mentalité russe vue par un Frangais. Elles furent publiées
sous le titre Russie par Isabelle Riviere en 1927.

Plus significatives encore sont les notes qu’il consignait
soigneusement dans de petits carnets durant sa captivité et
qu’on retouve dans Carnets (1914-1917), volume de preés de
500 pages publié en 1974 par les soins d’Isabelle Riviére et
Alain Riviere. Ce sont des réflexions dépouillées de toute
ostentation, de toute littérature, parce qu'il est seul, isolé de
ses proches et de ses amis. Autant de méditations spirituelles
dans le dépouillement et I'abandon relevées au cours de trois
ans et demi d’internement.

Linfluence de Dostoievski sur Riviére est des plus mar-
quées. Les éléments de spiritualité que celui-ci a décelés quel-
ques années auparavant au cours de sa lecture des écrits du
grand écrivain se manifestent durant les périodes de séche-
resse intérieure. Magnifiques retrouvailles pleines de rigueur
qui lui redonnent confiance. « Cette idée de Dostoievski sur
I'expiation, sur la fécondité de la faute; qu’elle est profonde,
qu’elle est admirable!...

« Aujourd’hui, a la corvée, au milieu de tous ces Russes
poussant les wagonnets, dans cet immense paysage de lande
et de neige, je pensais a Dostoievski dans la maison des morts.
Puissé-je profiter comme lui de ma captivité! Puisse mon ame
icl se rompre, s'ouvrir a la charité, comme la sienne! »
(Carnets, p.178).

« Oui, ce bonheur, c’est le méme que Dostoievski a
connu au bagne, c’est le bonheur qu’il y a au fond de toute
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grande humiliation, de tout piétinement de I'étre. Clest cette
joie qui faisait délirer Dimitr1 Karamazov au moment de par-
tir pour la Sibérie. La plus grande, la plus sure, la plus sainte
de toutes! La joie de celui a qui il ne reste plus rien dont il
puisse se targuer, de celui en qui le fond a été touche. » (Car-
nets, p.191)

Riviere est a ce point imbu de la personnalité de Dos-
toievski qu’il note : « Ressembl. et diff. avec Dost(oievski)."” »

D’aucuns pourraient croire que l'inclusion de textes de
Dostoievski au milieu de références a la priere, de citations et
commentaires de ses lectures de sainte Thérese d’Avila (Le
Chateau intéerieur), de [’Imitation, des F.vangilcsx étaient hors
de propos, mais une telle contestation n’a aucune validité tant
le sens chrétien de la pensée de Dostoievski s’harmonise avec
la doctrine chrétienne.

La présence de Dostoievski, profondément ancrée en
Riviere, celui-ci consacre au grand écrivain russe un dernier
texte publié dans la N.R.E en février 1922, quelques années
avant sa mort. Le titre De Dostoievski et de I'insondable
indique-t-il une nouvelle orientation, un détachement de la
portée spirituelle de I'ceuvre de Dostoieyski et une élection en
faveur du coté littéraire? Directeur de la revue, I'intérét qu'il
manifeste pour I'aspect psychologique correspond au pro-
gramme qu’il avait lui-méme arrété lors de la reprise de publi-
cation en septembre 1919. Cependant, le vocable « insonda-
ble » accolé au titre laisse percevoir une nouvelle perception
de I'ceuvre de Dostoievski, mais nullement une négation des
aspects qui se trouvent dans sa correspondance avec Alain-
Fournier.

10. Ibid., p. 407.
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Par une sorte de transposition outre-atlantique, la lec-
ture plus passionnée que réfléchie des lettres échangées entre
Jacques Riviere et Alain-Fournier — truffées de noms d’écri-
vains, certains illustres, d’autres inconnus, de titres de livres,
d’adhésion passionnée et de refus péremptoires — avait secoué
radicalement les acquis d’un enseignement classique inculqué
dans Pesprit d’un petit groupe d’éléves montréalais, pendant
une période d'environ huit années, par des professeurs
jésuites, les uns conventionnels, les autres d’avant-garde. De
collégiens peu expérimentés que nous étions, étions-nous pre-
parés pour I'affrontement du milieu plus libre de 'université?
Une grande inquiétude devant I'inconnu nous paralysait.

Les réticences face a un engagement personnel étaient
multiples. Comment dissocier la pensée d’un milieu dominé
par un clerge jaloux de ses prérogatives et ce que nous avions
entrevu de la pensée russe avec ses excés et un manque
d’équilibre, mais animée par un christianisme prometteur
d’enrichissement? Nous sondions les penseurs russes : Nicolas
Berdiaeff, Zander, Chestov, Vladimir Soloviev, et autres. A
I'occasion, le langage et la construction du raisonnement nous
déroutaient par ce qui semblait du sentimentalisme dans la
pensée orthodoxe russe, figés que nous étions par la rigidité
de I’héritage de la pensée francaise.

[l y avait pour des esprits protégés par toutes sortes de
mises en garde une grave question : comment concilier la doc-
trine de I'Eglise orthodoxe russe dont était imbu Dostoievski,
doctrine qui heurtait de front notre propre comportement spiri-
tuel hérité de I'Occident, de Rome avec ses aspects défensifs?

Profondément troublés par ces questions essentielles,
nous nous interrogions individuellement et, faute de réponses
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satisfaisantes, nous échangions entre nous livres et commen-
taires. Les réactions variaient selon les tempéraments et la
capacité d’assimiler I'enseignement de Dostoievski. Ainsi
Robert Charbonneau, auquel j'avais prété I'étude de Nicolas
Berdiaeff, L'esprit de Dostoievski, couvrit de nombreuses
pages du volume de notes marginales, de sa petite écriture
hachée. Plus individualiste, Jean Le Moyne avait découvert les
ressemblances de son pére avec les personnages du roman Les
Fréres Karamazov, ce qui 'ameéne a déclarer que son pere
« était un vrai Karamazov. Il avait des Karamazov la double
nature, leurs dons spirituels, leur charme envoutant, leurs
appétits terrifiants ». (Convergences, p.14). Les retombées de
cette constatation dans les rapports pere-fils nous échap-
paient, tout au moins partiellement, tant elles plongeaient au
fond intime de 'un et de Iautre.

Un troisieme fut fasciné par Ienseignement de I'Eglise
orthodoxe dont était profondément marqué Dostoievski.
Pour se familiariser avec une doctrine dont plusieurs notions
lui échappaient et en saisir la plénitude, il fréquenta les églises
russes. Franchi le portail d’entrée, il ressentait fortement I'im-
pression de s’étre engagé en fraude dans un lieu interdit. En
effet, il se trouvait en contact avec un cadre mystérieux :
icones, cierges allumés tenus par les fidéles, aménagement du
lieu dans lequel se déroulaient les offices. Que d’éléments
insaisissables pour le non-initié a la liturgie orthodoxe : I'im-
portance du diacre, lien entre le prétre et les assistants, la cene
mystique de la messe se déroulant dans le sanctuaire fermeé,
excluant les fidéles. Lapport du chant tantot débordant de
joie a Piques (Christ est ressuscité!), tantot plus contenu.
Mais prédominait une grande liberté dans I'expression des
sentiments religieux des croyants comme si la priere et I'invo-
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cation €taient propres a chacun, débordantes de ferveur, au
contraire d'une participation grégaire avec chant marmotté
par les fideles, qui caractérise trop les cérémonies religieuses
dans nos églises paroissiales. Autant d’éléments qui frappaient
la conscience de celui qui se familiarisait avec la vie spirituelle
de l'orthodoxie. Venaient a son esprit les Méditations sur la
divine liturgie telles qu'admirablement décrites par Gogol.
Devant ces recherches, variant selon la quéte des uns et des
autres, se posait a notre groupe 'ultime question : s’agissait-il
simplement d’une émotion intellectuelle ou d’une rupture du
profond de I'étre avec ce que nous avaient appris les années de

jeunesse?

Les premieres rencontres vers 1933 avec les héros de
Dostoievski : les freres Karamazov, Roskolnikov de Crinze et
Chatiment, le prince Myschkine de I'Idiot, Stavroguine de Les
Démons avaient laissé des empreintes profondes sur des
esprits en formation. Mais cinquante ans de vie profession-
nelle (journalisme, édition ou diplomatie) qui impliquait la
séparation d’'un milieu d’échanges avec parents et amis, le
séjour dans différents pays au climat social largement artificiel
ainsi que le dépaysement inhérent a un nouveau mode de vie
et de pensée que la civilisation latino-américaine ou arabe
apportait a notre vie familiale et nos rapports avec les popu-
lations locales, les déceptions qu'accompagnaient des échecs
dus a des erreurs de jugement, la maladie, la sécheresse spi-
rituelle avaient radicalement remis en question des prises de
position, des idéologies de tout repos. ’age mur avait sa part
d’anxiété, d'isolement que la mort d’amis chers apportait et,
plus grave, la passivité intellectuelle qui rendait pénible
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I'adaptation aux nouveaux défis qu'imposait au monde I'ur-
gence de transformations techniques radicales.

Et devant une impasse paralysante surgit, inattendu, le
besoin impérieux de retourner aux sources vives souvent
cachées dans une correspondance intime dans laquelle tout
était avoué, méme des errements passionnels qui avaient éte
soigneusement gardés a I'abri de la curiosité du public, de
réinterroger les penseurs qui dans le passé avaient formé notre
pensée, de relire les écrivains qui nous avaient accompagnes
dans notre démarche vers la définition de notre propre phi-
losophie et de notre évolution spirituelle.

Mais cette fois nous étions seuls, sans défense face aux
étres révoltés que Dostoievski nous avait rendu familiers dans
ses romans. Ces personnages n’étaient-ils pas, malgré leurs
exces et leurs errements, porteurs de paix intérieure, de rap-
prochement avec le Christ, valeurs que les années de froideur
avaient érodées.

Que restait-il de la ferveur de notre jeunesse?

Ce n’est que graduellement que les uns et les autres par-
vinrent a se dégager de cette orniére et prendre le large. Méme
si les sources d’inspiration d’autrefois semblaient asséchées,
un mince filet s’était maintenu et lentement reprenait cours et
vigueur.

Prolongement en lui de ’enseignement de Dostoievski,
Robert Charbonneau, dans I'introduction de son petit mais
combien percutant volume, La France et nous, fait instinc-
tivement rappel du message de fierté que, lors de la parution
de son roman Les Démons en 1873, I’écrivain russe écrivit
au tsarevitch Alexandre, célébrant le pouvoir de la civilisa-
tion russe «d’apporter peut-étre au monde une lumiere
nouvelle », mais il avait précisé une exigence préalable : « et
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a la condition que notre civilisation restat originale ».
(p.11)

Dans une verve surnaturelle, celui que ses amis recon-
naissaient comme un guide avisé, vu la connaissance ap-
profondie des dogmes chrétiens que lui avait apportée la
fréquentation assidue des Péres de I'Eglise, des philosophes et
théologiens d’avant-garde tels Etienne Gilson, Jacques
Maritain, le pere Lonergan, Schillebeeck, Rahner, Lévinas, les
mystiques juifs, et également animé d’un vif désir de partage,
n’hésitait pas, dans un geste audacieux, a poser a ses familiers
la question qu’il estimait essentielle et que d’aucuns auraient
juge hors de propos parce que contenue au plus profond d’un
etre : « Crois-tu en Jésus et crois-tu qu'il est Christ et Sei-
gneur? » (Jean LeMoyne, Une parole vehémente (p.109). Une
question qui sonde des convictions aussi intimes, n’est-elle pas
une réminiscence d’'une lecture longuement réfléchie de Les
Démons de Dostoievski. Dans ce roman, il analyse en pro-
fondeur une interrogation qui oppose fondamentalement deux
personnages : Stavroguine poursuit Chestov dans ses retranche-
ments spirituels les plus cachés et pour justifier son insistance
lui dit : « Je voulais simplement savoir si vous croyez ou non en
Dieu ». Insatisfait de la réponse formulée par Chestov confes-
sant sa croyance en une Russie « théophore », mais évitant
d’affirmer qu’il croit en Dieu, Stavroguine revient a la charge :

— Et en Dieu? en Dieu?

— Je... je croirai en Dieu. (La Pléiade, p. 268)

Que la lecture des Possédés ait fait naitre en Jean Le
Moyne la nécessité d’une interrogation aussi troublante
aupres de ses amis, ne nous est-il pas justifié de I'affirmer ainsi

que le démontre la constante méditation, durant sa vie, du
message du Christ.
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Chaque membre de ce groupe qui avait vécu des expé-
riences variées dans des milieux différents, se heurtait au
probleme de I'intégration souvent pénible dans une societe
que cinquante années avaient modifiée de fagon radicale
socialement et politiquement. La source de réconciliation et
d’adaptation, il la puisait largement dans I"émouvant discours
de Dostoievski sur Pouchkine, le grand poete qui incarne
['ame russe.

Au terme de ce périple se posait la question clef : la quié-
tude intérieure tant recherchée a travers les personnages crées
par Dostoievski dans son ceuvre romancée, nous fut-elle, a
Pinstar du cheminement d’Alain-Fournier et de Jacques Ri-
viere, acquise dans son intégralité? Ou avons-nous di nous
satisfaire de la Sagesse qu'apporte une aventure commune?
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RoLAND GIGUERE

Au jour le jour

CES EPERVIERES DEJA FLETRIES
dans le champ voisin
ces yeux clairs a I'eau bleue
a la fin d’un soir infini
un crayon de mine abandonné
sur une table d’émeraude
deux cents plumes de geai
dans les couleurs de I"aube
des murs de pin verni
avec des nceuds marins
une lampe éteinte
a I'abat-jour de parchemin
un chat doré
le pain du matin
mille vers répétes
dans un livre oublié
un ami imprevu
avec des fleurs séchées
le train passe comme le temps
sur ses rail rouillés
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il n’y a pas d’avenir
dans les hortensias
une minute de silence
dans le sablier
la nuit est l1a
on attend le pire
mais le pire déserte
un froid du diable
dans les cotes
ici on humilie
I’encre seche dans I’encrier
il faut couper ses ailes
pour vivre ainsi
le ciel s’ouvre soudain
sur un regard clair
la chaise de paille est pauvre
et s’endort dans le fréne
on cueille des bleuets
et des baies de geniévre
la marée monte a ’assaut
du dernier rivage
une roue libre
tourne a ’envers
dans les orniéres
un peu de sel
au creux de la paume
VOICI mon corps
voici le sang des oiseaux

dans un verre de cristal
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la téte penchée
vers un nord de silence
un air de trop
une main calme
sur la feuille blanche
encore une idée qui fuit
entre les lignes rouges
notre maison bouge
le jardin veut mourir
dans sa neige éternelle
il y aura trois aurores
dans vos yeux fermés
plus une lune pleine
accrochée a votre col
on nous supplie
de ne rien dire de plus
le désir fait le reste
il n’y a pas d’avenir
dans les hortensias
une couverture muette
une peinture coite
un ange nu passe
la poupée crie au secours
il n’y a rien dans Iassiette
pas un mot pas une miette
un livre ouvert
a la page vingt-sept
nous Ne saurons jamais
ot finit la beauté

AU JOUR LE JOUR
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un visage voilé
la mine basse
un temps d’arrét
avant la derniére course
le colibri s’envole
vers un sud inconnu
au bord des larmes
une eau limpide
on dépose les armes
sur les oreillers
triés sur le volet
trois mainates
au plumage d’acier
le peuplier se couche
on n’a plus la force
de compter les feuilles
il n’y a pas d’avenir
dans les hortensias
le soleil perce comme il peut
on lit quand il pleut
des histoires de famille
au fond des campagnes
le pain dure
sur la table vide
le couteau fermé
la main couronnée
on n'aime pas la fin
on préfere le début

avec ce gout de miel
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des amours anciennes
comme on disait jadis
sous les parapluies
il n’y a pas d’éternité
il n’y a que 'ombre
la nuit est ainsi faite
et le jour suit aveuglément
il est déja ’heure
il est déja trop tard
voici les chimeres
a vos pieds déposées
il n'y a pas d’avenir
dans les hortensias
on tire le rideau
sur des langues étrangeres
les paroles chantent
dans les coquillages vides
une libellule folle
frappe a la vitre
la vie est fermée
sur elle-méme
comme une ammonite
un soir céleste
au pied du paravent
on réve un peu
sur le tapis persan
le temps se découd doucement
on n’a plus froid
dans le hameau
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les idées passent vite
et fuient dans le ruisseau
I’heure est venue
il est temps de partir
un nuage sous le bras
un coup de chapeau
la mer a boire
une vague de trop
on écope on écume
il n'y a pas d’avenir
dans les hortensias
la corneille croasse
au cceur des cedres
comment vivre dans les ronces
encore un escalier tordu
encore une échelle pourrie
ailleurs on file le lin
on plante le mais
les enfants jouent dans la mare
la mere dort
comment dessiner une étoile
au milieu du front
la téte tombe dans le panier
les mares sont mures
pauvreté du sang
folie du vent
on ne peut plus marcher
on veut réver

lueur a Iceil

RoLAND GIGUERE




tableau tres sombre
nature morte a la fenétre
visage penché Iair curieux
une nappe fleurie
une tasse de thé des bois
le paysage s’imagine
avant de dormir
dans les draps mauves
la-bas on saigne
ici on signe
des mots inutiles
des couleurs passées
un porte-plume
dans un portefeuille
un tiroir de clichés
chez Pimprimeur décédé
I’abécédaire incomplet
un maigre alphabet
misere de la lettre
I’encre tache
et viole la feuille
il n'y a pas d’avenir
dans les hortensias
le chat chasse le mulot
et la musaraigne
I’araignée attend la mouche
la toile se déploie
on est ailleurs
dans des eaux lisses
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pas une ride
pas de cri
pas d’écrit
on marche sans voir
on tourne en rond
autour d’un trou
la vue s’épuise
mais on continue
dans les chemins de fougeres
il fait beau sur les tourbieres
la pensée décolle
s’accroche au merisier
et tombe dans le fossé
on revient de loin
avec les mains pleines
on donne des miroirs
on a vu le pire
tapi sous la porte
mais I'espoir est debout
immobile a coté de nous
la bouche ouverte
un peu d’espace enfin
un peu d’air frais
un peu de lumiere
il n’y a pas d’avenir
dans les hortensias
une saison séche
la riviere se plaint du ruisseau
le fleuve s’ennuie de la mer

un mort rare q ul erre
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dans un flot de paroles
on n'a plus rien a dire
sur les jardins défaits
tout est dans I'ordre du temps
dans 'oubli du sable
dans la mémoire de la pierre
quelques traces encore
dans la paume gercée
une ligne effacée
un dernier point d’appui
(vee)

Ecrit au fil de la plume
a Petite-Riviere-Saint-Francgois,
automne 1997
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GISELE VILLENEUVE

La précipitation

ELLE VISITE LES SALLES. Les yeux rivés sur les malades. Ils la
dévisagent. Elle s’arréte pour leur parler. Ils détournent les
yeux. Elle passe sans plus les regarder.

Un jeune homme dans son fauteuil roulant soutient son
regard. Il n’a plus de jambes.

Elle lui raconte son histoire. « Un soir de tempéte de
neige, mon mari regarde le téléjournal. Moi, comme d’habi-
tude, je m’affaire dans la maison. A la météo, comme d’habi-
tude, je me précipite. Je me tourne vers lui. Il n’est plus dans
son fauteuil habituel. Sur I'écran de la télévision, je le vois
apparaitre. Il prend la météorologue en otage. Ils rient comme
des fous en fixant I'ceil de la caméra. C'est-a-dire moi. Tou-
jours en riant comme des fous, ils s’enfuient vers des pays plus
cléments. La neige envahit I'écran. »

Le jeune homme dit calmement : « Plutot que de vous
étreindre, vous. Votre mari a pris ses jambes a son cou ».

Quelle est son histoire? A lui, le jeune homme amputé?
« Je marchais en forét. Il y a eu de la foudre. Un arbre est
tombé en travers de mon chemin. Il m’a écrasé les jambes.
Je suis resté ainsi pendant cing jours avant que les amis qui
devaient m’accompagner parviennent a me trouver. Voyez-
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vous, je n’attends jamais les retardataires. J’étais parti sans
eux. »

Il n’y a ni amertume ni résignation, ni dans sa voix ni
dans ses yeux. C’est lui qu’elle choisit d’emmener chez elle. Tl
ne proteste pas. Il n’a nulle part ou aller. Il ne marchera plus.
Il apprendra a manipuler son fauteuil roulant et ne sera pas
encombrant. Mais c'est définitif. Il ne veut plus marcher.
Donc, inutiles, les jambes artificielles.

Dans le taxi, elle lui demande par quel nom il désire
qu'elle I'appelle. En fait, se corrige-t-elle, désire-t-il qu’ils
échangent leurs noms. Il répond qu'un nom, c’est bon. Cela
évite la confusion. Il n’a pas a lui révéler le nom qu’il a recu 2
sa naissance, précise-t-elle, ce méme nom qu’il a porté jusqu’a
ce que la foudre le frappe. C'est vrai, apprécie-t-il. Sa vie a
changé. Il peut bien changer de nom.

Mais, explique-t-il, il reste intrinsequement le méme. Il
n'aime pas jouer. Prétendre étre un personnage. Il ne manque
pas d’imagination. C’est que, voyez-vous, il se sent a [aise
dans cette peau qui renferme depuis sa naissance ses peurs et
ses audaces, ses peines et ses joies, ses désirs et ses idées. Cette
peau qui retient en lui le monde entier ne I'a jamais affligé.
Pourquoi la flageller en changeant d’identité? La question reste
en suspens. Bien qu’un peu agacée, elle en est heureuse, car...

Depuis son fauteuil roulant et sa sérénité, il lu1 donnera
la seule chose au monde qu’elle ne possede pas. Le silence et
Pimmobilité. Et surtout. Surtout. Comment comprendre ce
mystere et, ainsi, ne plus tomber dans le terrifiant précipice de
la précipitation. Elle 'aime déja avant méme que leur taxi

arrive devant sa grande maison de calcaire.
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Ils vivent ensemble dans la grande maison de calcaire
depuis deux mois. Il a freiné la précipitation de sa compagne
des centaines de fois. Dés le début, elle brule de tout lui mon-
trer, tout lui dire, tout partager, tout de suite. Elle part en coup
de vent. Il reste immobile dans son fauteuil roulant. Loin dans
la maison, elle se retourne. Si désireuse de connaitre I'immo-
bilité, elle revient vers lui, d’abord lentement, puis, n’y tenant
plus, a pas de course. Il ne la gronde jamais ni des yeux ni de
la bouche. 1l comprend son conflit. Ils ont tout leur temps, la
rassure-t-il. Elle s’exerce. Sessouffle. Reprend son souftle.
Recommence.

Elle part en coup de vent. Paroles virevoltant hors d’elle.
Il reste silencieux et subit patiemment ses courants d’air. En
plein tourbillon de sa pensée échevelée, elle s’interrompt. Si
désireuse d’apprendre le silence, elle affronte, muette, le vent
chargé de ses propres mots qui la giflent comme grains de
sable. Elle avance vers lui qui ne dit rien et tombe, épuisée, a
ses pieds absents. Encore et encore. Ils reprennent tout depuis
le début.

Ils vivent ensemble dans la grande maison de calcaire
depuis six mois. Vaillamment, chaque jour, elle tente de tem-
pérer ses intempéries. Elle ne sait rien de lui. La n’est pas le
probleme. Elle est heureuse de cultiver ce mystére. Son impa-
tience ne vient pas de son besoin de tout connaitre de I'autre,
mais de son désir inassouvi de se raconter. De se précipiter sur
son histoire a elle.

Tét un matin, le jeune homme sans nom permet a sa
possédée de la précipitation de verser sur sa téte attentive
quelques gouttes de son étrange vie. Elle gronde d'impatience.
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Attention! Une rosée, pas une averse. Elle promet. Elle sera
tempéree.

Elle est une des rares personnes nées de I’argent plein
les poches et qui ne sentent pas le besoin de tout dépenser.
Elle n’est pas avare non plus. Et sais-tu quoi? Cet argent
hérité lui donne sa pleine liberté. Et sais-tu pourquoi?
Parce qu’elle est bureaucratiquement anonyme. Il sent la
pression atmosphérique tomber. Il I'avertit. Trop tard. Elle
est sur le point de lui révéler comment elle est arrivée a un
si parfait incognito. Les nuages vont crever et il sera trem-
peé jusqu’aux os. Il se met a I’abri en s’enfermant dans la
piece voisine. Elle s’abat sur la porte. L’averse se change en
torrent, le torrent, en trombe. Il la laisse pleuvoir sans plus
I"écouter.

Apres la pluie, dans la grande maison de calcaire, le
temps prend son temps pour se remettre au beau fixe. Suivent
alors des jours de grand vent. Il lui rappelle que 'immobilité
et le silence sont un apprentissage ardu. Qu’elle doit faire I'ef-
fort de ne pas bouger, de ne pas parler. Elle le reconnait, mais
sa precipitation est une habitude invétérée. Qu'il lui donne le
temps. Alors, elle court d’une piéce a autre. Devient le chi-
nook qui bouscule tout sur son passage. La maison est se-
couge jusque dans ses fondations.

Certains jours, seul dans un coin reculé de la maison, il
sent si précisément le poids de Parbre sur ses jambes écrasées
que les larmes coulent malgré lui. Si par hasard elle passe en
coup de vent et voit sa détresse. Instantanément. Elle ralentit
sa rafale et souffle une brise fraiche sur la déchirure et cela lui
fait du bien. Tous deux vivent alors dans la quiétude et elle est
toute transformée. Elle se raconte naturellement. Par bribes.

Sans abuser du privilege.
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Elle n’a pas a s’astreindre a Iacrobatie du placement
financier, car son capital durera jusqu’a sa cent vingtieme
année. Elle se tait. Se tient immobile. Souffle doucement sur la
déchirure. Laisse la chaleur du calme, la douceur du silence la
penétrer. C'est bon.

Mais mais mais.

La furie de dire la reprend. Il est trop épuisé pour la con-
seiller. Des pans de son histoire volent, telles les feuilles d’au-
tomne dans la bourrasque.

Comme elle n’investit pas elle n’a pas a faire de déclara-
tion fiscale comme elle peut tout payer de sa profonde poche
elle n’a besoin d’assurance ni privée ni étatique comme elle
n’a jamais di travailler elle n’a pas de numéro d’assurance
sociale comme elle n’achete rien a crédit des cartes de crédit
elle n’en a pas comme elle ne voyage pas elle n’a pas de passe-
port comme elle n’a jamais été appréhendée ses empreintes
digitales ne sont qu’entre ses mains.

Elle est donc I’étre le plus purement libre. Car, elle est
hors statistiques. Intouchable.

Elle pousse un cri. Non non non. Elle ne sera jamais
pleinement libre. Tant qu’elle sera enchainée a sa précipitation
qui déregle sa vie. Elle n’en peut plus de vivre avec ce vertige
jour et nuit. Vivre jour et nuit au bord du précipice. Le jeune
homme amputé et serein n'y arrivera jamais. Elle va tomber
dans le gouffre. N’en sortira plus. Personne ne peut vivre dans
sa tourmente. Tout le monde finit par la quitter. Méme son
mari. homme le plus indolent du monde a pris ses jambes a
son cou. Méme lui. Le jeune homme amputé qui possede le
secret de Pimmobilité et du silence. Méme lui partira. Elle est
libre comme l'air. Cela n’empéche pas quelle finira seule.
Seule seule seule.
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Il lui fait signe de s’asseoir a ses pieds absents. Ne bouge
pas. Ne dis rien. Ne souffle plus. Calme plat. Mer d’huile.
Apres-midi de I'alcyon.

[Is vivent ensemble dans la grande maison de calcaire
depuis dix-huit mois. Leur pratique de I'immobilité et du
silence se poursuit chaque jour entre tempéte et accalmie.

Il attend. Elle trépigne d'impatience. Il attend. Elle
devine qu’il a des questions plein la bouche. Il attend. Malgré
sa bonne volonté et aprés tout ce temps, elle est encore sujette
a cette spasmophilie qui la fait s’élancer dans les couloirs. Se
ruer dans les escaliers. Danser d’une piece a I'autre. Parle!
Parle! Sinon, c’est moi qui prendrai mes jambes 4 mon cou.
Sinon, ¢’est moi qui t’abandonnerai malgré moi dans ma mai-
son de calcaire qui s’effondrera sur ton fauteuil roulant. Parle.
Parle-moi.

Un matin de pluie, il lui pose enfin une question : a-t-elle
un médecin? Si oui, elle a un dossier. Ergo, elle n’est plus
invisible dans le monde.

Elle crie de joie. Se précipite sur la réponse : son médecin
de famille est de la famille. Elle voudrait en dire davantage. Il
n’écoute plus.

La vieillesse et les maladies compliquées lui voleront
cventuellement son anonymat. Sinon, la mort, elle, s’en char-
gera,

Un apres-midi ensoleillé et glacial, il lui pose une
deuxieme question : cette maison lui appartient-elle? Si oui,
elle paie des taxes, elle paie des factures. Ergo...

Elle I’éclabousse de son grand rire d’enfant qui a réussi
un bon coup. Tout est au nom d’un autre membre de sa
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famille pleine d’indulgence a son égard. Elle verse I'argent de
la main a la main et le tour est joué.

Une famille pleine d’indulgence, oui mais qui garde ses
distances. Depuis qu’il vit avec elle, elle na recu la visite de per-
sonne. Elle n’a pas le téléphone et le facteur passe tout droit.

Une nuit de grand vent, il entre dans sa chambre et lui
pose une troisieme question : n’as-tu jamais considére que, sl
y a mari, il y a contrat de mariage? S'il y a mari volage, il y
aura divorce. Ergo...

Elle dort a poings fermés, mais de sa bouche pateuse sor-
tent déja les mots péle-méle. Mariés. Simplement. Tout. Pas.

Il aurait dii le deviner. Et puis, il parie que le mari s’est
servi dans le coffre au trésor avant de prendre son essor.

Un midi a table, il lui demande de lui raconter sa nais-
sance. Une naissance, au moins, c’est inscrit quelque part.

Simultanément, elle avale son vin et vomit ses mots avec
une telle précipitation. Son incapable de calme et de mutisme
s’étouffe a en raler. Il lui impose silence et immobilité absolus.
Pour la premiére fois, elle voit dans les yeux du jeune homme
la lueur tant redoutée. Cette lueur qui a traversé le regard de
son faux mari avant qu’il prenne la poudre d’escampette.
Cette lueur qu'elle reconnait dans les yeux de tous ceux qui la
quittent. Lui aussi, le jeune homme aux pieds absents, pren-
dra ses jambes fantomes a son cou.

Elle salite et jure de rester couchée tant qu’elle n’aura
pas atteint ’état parfait de silence et d’immobilité. De Pex-
térieur, rien ne bouge. Une gisante de calcaire dans son mau-
solée de calcaire. Mais de l'intérieur, le jeune homme sait
qu’elle subit sa plus violente tempete.

Typhon et tornade, cyclone et ouragan s’acharnent sur
elle. Elle en sortira ravagée. Pourtant, son profond désir

LA PRECIPITATION 73




d’atteindre le faite du silence, il conjecture, est sa digue la plus
solide contre vents et marées.

La nuit, elle divague. Dans son délire, elle harangue la
météorologue immune aux précipitations. Il veille son agitée.
Lut éponge le front. Surveille son pouls. Dangereusement
irrégulier. Dans quelle zone de basse pression vibrionne-t-elle
derricre ses paupiéres sautillantes? Il la caresse pour I'apaiser.
Elle tressaille. Elle gémit. Elle se précipite vers son précipice.

La tourmente calmit, mais, pendant trois jours, elle s’en-
fonce dans I’épais brouillard qui plane entre sa dépendance a
la précipitation et son désir inassouvi d’immobilité. Elle s%é-
gare entre les deux poles. Il a peine a 'orienter. Bientot, elle
sera perdue a jamais. Il la secoue pour la réveiller. Elle doit
bouger. Elle doit se raconter. Raconter cette naissance qu’elle
se mourait de... Sur laquelle elle s’est étouffée. Contre son gré,
mais parce que la situation est urgente, il précipite les choses.

A grand-peine, il la jette hors du lit. La traine jusqu’a la
salle de bains. Fait couler sur elle I'eau froide de la douche.
Lorsqu’il était prisonnier de I’arbre qui lui avait fracassé les
jambes, la pluie froide qui tombait sur lui, seule, 'avait main-
tenu conscient et alerte jusqu’a I"arrivée de ses amis. La pluie
lui sauva la vie autant que la foudre lui prit les jambes.

[Ceau glacée de la douche la ramene au seuil des choses.
Nue dans I’eau qui tombe sur elle comme une pluie de novem-
bre, elle le supplie gravement de lui permettre de raconter sa
naissance. Cette naissance, source de sa parfaite invisibilité et
de sa profonde tristesse. Apreés, elle le promet solennellement,
elle apprend une fois pour toutes I'indolence de la saison
seche. Il I'écoute avec tendresse et observe les doigts imprécis
et puissants de I'eau presser la pierre douce de ce corps qui,

enfin, sans se précipiter, nait sous ses yeux.
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Elle est née dans la maison de calcaire. Et. Elle s’excuse
de ce cliché météorologique auquel elle ne peut rien changer.
En pleine nuit de tempéte. Toute la famille s’est réunie pour
célébrer sa naissance. Une des sceurs de sa mere est sage-
femme. Donc, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Surtout que I'en-
fant arrive a toute vitesse. Tu vois, dit-elle en frissonnant, son
mal de la précipitation, c’est congénital. C’est quand méme
préférable qu'elle n’ait pas pris son temps. Car dans cette nuit
noire que blanchissait la neige, s'il y avait eu des complica-
tions. On n’aurait pu se rendre a I’hopital. Aucun médecin
n’aurait pu franchir les bancs de neige ni survivre a la rafale.
Elle est entrée dans la vie avec précipitation pour s’exposer
aux intempéries qui durérent toute la saison. Vu les circons-
tances extraordinaires, personne ne songea a faire enregistrer
sa naissance. Démographiquement, elle n’existe pas.

Elle a suffisamment parlé. Surtout au sortir de sa fievre.
Il lui demandera au sujet de ’école dans un mois ou dans un
an. Elle devine sa question muette. Pour lui prouver sa réso-
lution d’apprendre la patience indissociable du calme et de la
tranquillité, elle consent tacitement. Elle se séche et pousse le
fauteuil du jeune homme. Pour la premiere fois depuis le
début de leur aventure, ils partagent le méme désir de s’unir.
Sans. Précipitation.

Au début, elle voulait lui montrer toutes les pieces de la
maison de calcaire en méme temps. Il a freiné ce tour guidé
comme il freine, depuis, ses déluges et son impétuosite.
Aujourd’hui, il entre pour la premiére fois dans la biblio-
theque ensoleillée qu’elle appelle la bibliotheque d’Alexan-
drie. Cest ici que ses tantes et ses oncles se chargerent de son
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éducation. Enfant hyperactive au plus haut degré, elle n’a
jamais mis les pieds a I'école.

Et son permis de conduire? Elle n’en a pas. Avec sa mala-
die de la précipitation, son seul choix moral est de ne jamais
se mettre au volant.

Reste la question du magot. Il n’a pas a le lui demander.
C’est évident qu'elle ne fait affaire avec aucune institution
financiere. Ou le garde-t-elle? Dans une cave suintante quon
atteint par une porte secrete dissimulée dans un des panneaux
de la bibliotheque? Dans un coffre-fort derriere un tableau?
Sous son lit? Dans un immense sucrier? Dans un bas de laine
geant? Elle brile de le lui révéler. Pour lui prouver son absolue
confiance en lui. Non. Un tas d’argent liquide, une héritiére
excentrique qui n’existe nulle part que dans cette maison de cal-
caire, plus un inconnu sans nom, sans jambes, sans le sou. Voila
une addition lourde de conséquences. Fini le jeu des questions.

Mais mais mais. Elle a une question. Une seule. Et puis,
c’est fini. Elle comprend son regard. Elle accepte donc de
s'installer dans une autre saison de silence et d’immobilité.

Les saisons tournent plusieurs fois.

Depuis trois jours, ils sont emmurés par un blizzard
descendu du grand Nord. Elle ne s’est jamais sentie aussi
calme. Elle n’a presque plus envie de parler. Mais il y a cette
derniere question. Lorsqu’elle ouvre la bouche, elle reconnait
a peine sa voix. Un timbre nouveau, apaisant. Dehors, c’est la
tourmente. A I'intérieur, ils habitent sous un climat lénifiant.

Cela P'effraie-t-il de vivre avec une non-entité?

Lui aussi a souvent révé de disparaitre. Il s’imagine trés
bien vivre jusqu’a sa mort dans cette maison de calcaire. Il
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continuera a apprendre le bonheur qui n’est jJamais acquis et,
en méme temps, le monde extérieur, vorace et enfantin, super-
ficiel et cruel, ne le trouvera jamais. Malgré son jeune age, il
porte en lui suffisamment de mémoire qui lui durera, comme
son argent a elle qui dure sans qu’elle ait a le placer, plus de
cent ans. Quant aux connaissances qu'il faut cultiver et
enrichir, comme le bonheur, la bibliotheque d’Alexandrie lui
donnera ce pouvoir et ce plaisir.

Le pacte est scellé. Sans contrat écrit. Ils vivront heureux
dans la grande maison de calcaire, loin des bruits et du désor-
dre du monde.

Mais mais mais. Ils n’atteindront le bonheur que si le
jeune homme réussit ce tour de force. Lui apprendre a ne plus
se précipiter. Elle sent encore le malheur prét a frapper, telle la
foudre en forét qui écrase les jambes heureuses de marcher. Elle
est loin d’étre a I'abri. Une embellie n’est preuve de rien. Elle a
précipité leur rencontre. Leur vie commune. Sans aucune con-
sidération pour sa vie a lui. A tout moment peut se former la
tempéte parfaite qu’elle ne saura essuyer. Malgré ce qu’il a déja
accompli, elle craint qu’il soit impuissant contre de telles forces.

Puis un jour. Il n’en pourra plus. Il la quittera. Comme
tous les autres. Il aura la nostalgie de son ancienne vie. Parce
qu’une vie avant elle, il en avait une. Le goat des promenades
en forét. Des amis. Retardataires, soit. Mais des amis. Et
quoi encore? Une famille? Un amour? Un métier? Une mai-
son? Un permis de conduire? Un enfant? Une carte d’assurance-
maladie? Des souvenirs? Un nom?

Il refuse de répondre. Il n’est pourtant pas entré chez elle
nu. La seule part de lui-méme qu’il a laissée a la porte : ses
jambes. « Mais moli, je ne prendrai jamais mes jambes a mon
cou pour te quitter. » Tout dépend d’elle.
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Ne rien precipiter. Voila mille mille fois qu’il le lui répete
sans s'impatienter. Qu’elle cesse de courir. Qu'elle s’attende.
Elle écrase encore de son pied anxieux le rythme lent de I'ap-
prentissage de la vie a deux. Les relations précipitées. Celles
qui s’essoufflent contre le vent meurent asphyxiées. Celles qui
se lancent a fond de train s’écrasent, ensanglantées, contre le
mur du temps. Ne pas viser le grand avenir. Ni le mois qui suit
ni I'heure qui vient. Vivre lentement. Gotter chaque instant.
Le mastiquer longtemps.

Elle garde le silence. Réfléchit aux paroles du jeune
homme. Le doute persiste. Si son faux mari revenait bousculer
Pimmobilité et le silence qui s’installent doucement dans la
maison de calcaire.

Parait-il que lui et sa météorologue n’en sont plus au
beau fixe. Depuis quelque temps, ils font tous les temps.
Passent du soleil doré aux orages plombés. S’il revenait tout
chambarder. Elle sent la panique monter. Voit le précipice
s’ouvrir a ses pieds. La vision avait disparu depuis longtemps
et voila que...

Elle s’impose une séance d’apaisement sans que le jeune
homme ait a la lui recommander. Lorsqu’elle émerge des
semaines plus tard, elle approche son maitre du calme. Stre-
ment, ce temps déréglé que Pautre couple vit n’est pas di
uniquement a la précipitation?

Lui, le jeune homme aux jambes fauchées, croit que oui.
Particulierement dans la météorologie. Il y a toujours des pré-
cipitations.

Surtout ne pas les craindre. Les plus gros orages sont les
plus beaux. Il s’agit de les vivre a I'abri et, ainsi, éviter que la
foudre frappe. Mais alors, lui aussi, si complétement serein
depuis qu’elle Ia trouvé a I'hopital, est victime de sa propre
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précipitation. Ne s’était-il pas enfoncé en forét plutot que
d’attendre ses amis. Non. Il avait marché lentement. Sans
urgence.

[l marchait en riant chaque fois que son pied écrasait une
brindille. Il marchait en écoutant le cri de chaque insecte et le
chant de chaque oiseau. Il marchait en humant la résine des
sapins distillée dans I'air chaud. Il marchait en contemplant
I’écorce rugueuse de chaque arbre. Il marchait en touchant la
terre et ’humus. Il marchait en observant entre les branches
I’arc du soleil dans le ciel. Il machait lentement et goutait. Il
était attentif. Il ne se précipitait ni au-devant de lui-meéme ni
au-devant des choses.

Elle est heureuse qu'il le dise. Que serait-elle devenue s'il
s’étre précipité. S'il avait perdu ses jambes pour les avoir pri-
ses a son cou. Il n’aurait jamais pu étre son maitre du silence
et de I'immobilité.

Les mois passent. Les années passent.

Les éclaircies entre le déluge de ses paroles durent de
plus en plus. Elle gotite completement ses silences. Les gran-
des tourmentes de sa précipitation Iassaillent de moins en
moins. Elle se coule profondément dans son immobilité.
Apprend-elle le vrai silence? Apprend-elle la vraie immobilité?
Ou bien, aprés une longue période de beau temps. Sa tempéte
soufflera-t-elle avec une force décuplée. Avant que son doux
jeune homme sans jambes ait le temps de se mettre a ’abri
d’elle?

Le temps est si imprévisible.
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EsTHER CROFT

Jour apres jour

2 novembre
JE NE CONNAIS PERSONNE dans cette ville et c’est trés bien ainsi.
Dailleurs, ou que jaille dans ce quartier, dans cette rue et
méme dans cet immeuble ancien ou j’ai choisi de vivre, tous
les gens me semblent hostiles. Mais je le leur rends bien. Pas
le gotit d’établir de contact avec qui que ce soit. Pas le gott de
donner a quiconque le moindre petit morceau de mousse ou
de vermisseau ni a la petite fille d’a coté que j'ai entendue
pleurer toute la nuit, ni a la voisine d’en face qui risque par-
fois vers moi un sourire blessé, pas plus qu’au mendiant du
coin qui semble pourtant en avoir bien besoin pour subsister
jusqu’a la saison nouvelle. Du reste, est-ce que je subsisterai,
moi, jusqu’a la saison nouvelle? Est ce que j’en ai seulement
envie? Et puis, existe-t-il une seule personne au monde pour
s'en préoccuper? Alors pourquoi je le ferais? Pourquoi je
m’efforcerais d’ouvrir de nouveau les mains, la bouche ou
tout simplement les yeux pour offrir au moins un vrai regard?
Pour me sentir de nouveau humaine? Pour demeurer vivante?
Pour recréer des liens?

Créer des liens! Mais je n’ai fait que ¢a, durant les trois
dernieres années! Créer des liens. Créer UN lien, je devrais
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dire. Un lien que j’avais cru plus fort, plus beau, plus juste,
plus noble, plus généreux, plus exaltant, plus prometteur que
tous les autres. Un lien si différent, si fécond, si intense, si har-
monieux, tellement inébranlable, tellement inépuisable qu’il
me faudrait au moins trois vies pour en approfondir toutes les
ressources. Un lien absolu dans lequel éperdument, naive-
ment, bétement, j’ai accepté sans réserve de tout donner : ma
vie, mon ceeur, mon temps, mes aspirations, mes désirs, mon
idéal, ma santé, mon argent, alouette ah!... Mis tous ses ceufs
dans le méme panier, la gentille alouette. Et lui, qu'est-ce qu’il
a fait de ce beau grand don total? De cet amour sans condi-
tions? Parti avec le panier retrouver son ancienne poule!

Non, je ne donnerai pas de bonbon a la petite fille d’a
COté; Je ne sourirai pas a la voisine d’en face et je n’offrirai pas
un seul regard au mendiant du coin de la rue. Parce que je n’ai
plus rien. Parce que depuis deux jours, je me sens aussi
étrangere dans ma propre vie que je peux I’étre dans cette
nouvelle ville. Parce qu’un lien aussi vital que celui-la, on
pourrait bien avoir envie de se I'enrouler autour du cou et de
se pendre avec.

I décembre

On n’en meurt pas toujours. Mais cela ne signifie pas néces-
sairement qu’on soit encore vivant. On peut bien avoir I'air de
prendre un café, de griller une cigarette, de lire le journal du
samedi, de prendre tout son temps et de se reposer. Mais on
n’est pas du tout la ot un corps inconnu cherche pourtant a
s'installer comme s’il était chez lui. Clest déja la troisieme
tasse de café qui se vide mais personne ici n’en a encore golité
ne serait-ce qu’une gorgée. Toutes les cigarettes fumées depuis
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le réveil ont bien fait leur possible pour tenter d’embrumer
Pimmensité du vide, mais personne n’a été vraiment allumé
par leur pouvoir revigorant. Le journal du samedi pourrait
bien étre celui du mercredi, y aurait-il quelqu’un dans cette
piece pour faire la différence? Et d'ailleurs, dans chacune des
sections, le quotidien ne contient rien d’autre que les bribes
éraillées du méme interminable monologue intérieur. « Quand
il m’a dit “désolé, je te quitte”, je n’ai rien pu répondre mais
i’aurais dii, au moins, le lendemain ... et la fois ot ... en retard
j’aurais bien di me douter de ... » Les mémes mots,
partout, aussi bien sur les lignes qu’entre les lignes ou encore
sur les photos. Dans chaque revue, dans chaque livre que je
tente de lire, dans chaque feuillet publicitaire. « Si seulement
je pouvais ... je devrais peut-étre ... et je te ... et tu me ... et tu
te ... et je me... » Méme les livres de recettes ne sont pas
épargnés : ils contiennent eux aussi leur lot de souvenirs pol-
luants, leurs menus fétiches, leurs péchés mignons. Alors,
comment prendre son temps? Et pour le mettre ou, une fois
qu’on Paura pris? Le temps est piégé; le temps va se déchirer;
le temps est gonflé a bloc de passages dangereux. Aussi bien
le laisser filer en gardant ses distances et faire semblant qu’on
ne I'apercoit pas. Se reposer alors? Se reposer pourquoi?
Lorsque la vie elle-méme ressemble a une mort, lorsqu’elle
n’en finit pas de s’étirer sur de longues plages de temps, par-
faitement désertes, parfaitement inutiles, a quelle sorte de
repos peut-on encore aspirer? Eternel, peut-étre?
appartement est vide, le salon est vide, la journée sera
vide. A mon image et a ma ressemblance. Assise devant la
fenétre, je cherche a saisir au-dehors a quoi ressemble la vie
quand elle essaie de demeurer vivante. Le camion de I’Armée
du salut fait la cueillette de ce qui peut encore étre recyclé, de
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ce qui peut encore étre sauvé; le mendiant du coin y trouvera
peut-étre des bottes a sa pointure et des mitaines sans trous. La
petite fille d’a coté joue dans la neige avec sa mére; ensemble
elles saffairent a fabriquer un bonhomme; la premiére boule
est déja aussi grosse qu'un ventre de papa : elles espérent peut-
etre que ce bonhomme-la ne s’évaporera pas aussi rapidement
que P'autre. Je ne les entends presque pas, mais par moments,
I'ai 'impression que leur rire vient heurter ma fenétre comme
un oiseau perdu et qu'’il va se briser. La voisine d’en face se pré-
pare a décorer son balcon pour le temps des fétes. Elle prend
beaucoup de temps a choisir parmi un tas de branches celles
qui seront dignes d’orner son garde-fou. Puis elle les assemble
a travers les barreaux de fer forgé en une longue guirlande a la
fois discrete et bien fournie. Ensuite, elle y fait serpenter un jeu
de minuscules lumiéres blanches suivant des courbes si na-
turelles qu’on pourrait croire que cet éclairage a grandi en
meme temps que les branches de pin. Pour finir, elle fixera trois
boucles d’un beau rouge profond qui sauront s’intégrer par-
faitement a I'ensemble. Je me surprends a observer cette
femme inconnue avec un certain intérét. Ses mouvements sont
lents, d’une souplesse gracieuse, presque solennels. Comme si
le geste qu’elle était en train d’accomplir constituait un rituel
fondamental. Comme si la couleur méme de son destin allait
dépendre de I'harmonie des formes qu’elle met tant de soin a
créer. Peut-étre apres tout voudrait-elle croire encore au Pére
Nogl? Peut-étre y a-t-il encore assez d’espoir en elle pour sup-
poser qu'un humble jeu de lumiéres, s'il est suffisamment
investi de réve, sera assez puissant pour rendre moins sombres
les longues nuits de décembre? Je ne connais rien de cette
femme-la. Mais je sais que grace a elle, j’ai passé au moins

trente minutes sans penser a lui.
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I décembre, le soir

Je viens de mettre un lavage en marche. Qu’est-ce qu'on ne
ferait pas pour secouer le silence plat d’un samedi soir. Je ne sais
pas pourquoi, mais le ronron de la machine a laver m’a tou-
jours rassurée. Lorsque j'étais petite, les querelles auxquelles je
survivais le mieux étaient celles qui se produisaient les jours de
lessive. Ces jours-1a, en effet, aux premiers cris de guerre lancés
par I'un de mes parents, jallais me réfugier dans un comn tout
prés de la machine a laver et j’écoutais le bruit réconfortant de
Iagitateur. J'entendais le clapotis de I'eau quand elle faisait des
bonds autour de nos pyjamas, de nos jupons ou de nos petites
culottes et je me disais : « Au moins la-dedans, on forme une
vraie famille. Personne ne peut nous séparer. » Mais ce soir, j'ai
beau avoir programmé l'agitateur au cycle le plus mouvemen-
té, je sais bien que ses chaussettes ne risquent pas de demeurer
coincées entre les plis de ma chemise de nuit.

Les lampadaires sont stirement en panne : il fait un noir
d’outre-tombe tout autour de chez moi. Sauf sur le balcon de
gauche de la maison d’en face. J’apergois la voisine qui tra-
verse la rue et qui vient se placer juste sous ma fenétre : elle
veut sans doute vérifier effet que produit son « ceuvre » en
pleine obscurité. Elle devine ma présence derriere la vitre : elle
se retourne discréetement vers moi, a la recherche, peut-étre,
d’une approbation : je ne peux m’empécher de lui sourire et
de lui adresser un petit signe de téte.

o o o

22 décembre
Noél suinte de partout. Ca dégouline au beau milieu des
portes et des fenétres, ¢a s'enroule autour des branches, des
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lampadaires et des mains courantes. Ca barbouille la face des
commerces et celles des fétards. Ca éclabousse la ville du haut
des édifices publics qui se croient toujours mandatés de don-
ner le bon exemple. Ca s’infiltre en douce dans les bureaux,
les banques et les supermarchés et ¢ca ne s’arrétera pas avant
de s’étre installé pour de bon en plein cceur des réves des
enfants démunis. Ca ne rate pas une occasion de venir polluer
les pages des journaux, les émissions de télé ou votre peine
d’amour. Ca rentre par effraction dans une oreille mais ca n’a
pas le temps de ressortir par I'autre. Ca clignote en couleurs
vives le long des grandes artéres; en noir et blanc dans les
jardins secrets de la mémoire. O, nuit de paix! Sainte nuit!
Bonheur minimum garanti ou bien argent remis : c’est Dieu
lui-méme qui I’a promis!

En quittant le travail, ce soir, on avait décidé de retarder
le plus possible le moment de rentrer a la maison. On flanerait
dans la vieille ville, dans 'espoir de froler un peu de fraternité
a travers I'encombrement des trottoirs : on s’arréterait dans
un bistro tranquille pour déguster une pizza trois fromages
avec un carafon de rouge. On tenterait surtout de mettre a off
son cellulaire intérieur pour étre bien certaine de n’espérer
aucun appel. Mais il n’y a pas de bistro tranquille le soir du
22 décembre; pas plus qu'il n’y a de table disponible pour une
femme seule qui n’attend personne et que personne n’attend.
Si on veut vraiment une pizza trois fromages, il faudra se
résigner a la faire livrer chez soi, a son domicile pas tres fixe,
la ou les places sont encore, et pour longtemps sans doute,
outrageusement inoccupées.

Sur le chemin du retour, j’ai essayé, tant que j’ai pu, de
me défendre du harcélement des commerces, des musiques et
des éclats de rire. Mais au coin d’une rue, je me suis laissée
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intercepter par une scéne qui m’a émue bien malgré moi :
assise a I'indienne sur un vieux sac a dos, une mendiante un
peu hagarde jouait du piccolo de fagon désolante. On recon-
naissait a peine la mélodie de Petit papa Noél a travers son jeu
trés approximatif. Pourtant, accroupis devant elle, deux
enfants a I'allure de privilégiés I’écoutaient avec vénération.
Leur bouches tentaient laborieusement d’ajuster les bons mots
sur les fausses notes; leurs yeux n’étaient pas assez grands
pour tout saisir en méme temps : le déplacement des doigts
gelés d’un petit trou a I'autre, le pincement des levres fendues
soufflant des sons invraisemblables. Une sorte de caricature
vivante des mises en scéne mortes des vitrines. J'ai éprouvé
soudain I'envie trés vive de m’approcher de cette femme, de
Paider a se relever et de lui proposer : « Venez, je vous invite
a souper. Allons nous payer la traite toutes les deux. Oui, je
sais, on n’a rien en commun, on n’a rien a faire ensemble,
mais faisons-le quand méme. Est-ce qu'on a vraiment quelque
chose a perdre? » Mais je n’ai pas osé, bien siir, on est souvent
beaucoup trop géné pour la fraternité. Et puis, au fond de
moi, je n'étais pas du tout certaine de ne pas vouloir me payer
un détournement de mendiante dans le secret espoir de réus-
sir a mettre sous le boisseau un peu de ma propre indigence.
Alors, discrétement, j’ai glissé dans sa main le billet de vingt
dollars que j’aurais stirement dépensé pour mon repas de
pizza trois fromages. « Et surtout, n’oubliez pas le carafon de
rouge. » Elle m’a souri de toutes ses dents noircies, incapable
de prononcer un seul mot.

Jai fini par rentrer, en empruntant le chemin le plus
long. La soirée était enfin presque passée.

C'était bien un 22 décembre, a dix heures du soir, qu'il
était arrivé chez moi en vue de s’installer. Debout sur le perron,
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sa valise dans une main, un sapin dérisoire dans |'autre, un
petit coup de rouge dans la voix et dans I'ceil, il chantait i tue-
téte : « O, nuit de paix! Sainte nuit! Dans le ciel, I’astre luit ...
et moi je suis enfin ici! Joyeux Noél, mon amour. »

~

Lorsque je suis arrivée a mon appartement, vers 23
heures, j’ai vu que la décoration de la voisine d’en face était
déja éteinte.

Dire que j’ai déja tellement aimé Noél!

28 décembre
Tres cher sans-ceeur,
Pas un mot. Pas une lettre. Pas un coup de téléphone. Pas méme
une simple carte de Noél portant ta si précieuse signature.
Pourtant, tu savais bien que le moindre signe de toi, méme le
plus avare, je I'aurais recu et vénéré comme un cadeau des
dieux. J'en aurais fait mon étoile du berger, ma promesse de
I'aube d’une nouvelle année, mon Epiphanie. Je I'aurais con-
templé avec amour, au masculin trés singulier; je I'aurais
savouré avec délices, au féminin trés pluriel. Tu savais bien que
je me serais servilement contentée des miettes que tu aurais
daigné laisser tomber @ mon intention et que j'aurais su les
transformer en petite mousseline de foie de volaille ou bien en
papillottes de truites saumonnées a I'ail confit. Je ai fait si sou-
vent déja. N’ai-je pas réussi, pendant toutes ces années, a me
réchauffer avec la peau de I'ours que tu n’as jamais été foutu de
tuer? Ne me suis-je pas laissé bercer tous les soirs par les
paroles d’'une chanson que je croyais trés douce et qui n’étaient
en fait qu’un refrain de menteries plusieurs fois recyclées?

Tu n’as jamais quitté ta femme. C’est elle qui, en ce
mémorable 22 décembre, t'avait répudié et t’avait sommé
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sans délai d’aller te faire voir ailleurs (en n’ignorant sans
doute pas qu'ailleurs, ce ne serait ni la rue ni un banc de
parc). Et ce soir-1a, ce n’est pas notre fusion enfin réalisée que
tu célébrais a grands coups de mon meilleur porto; tu obéis-
sais simplement a la nécessité toute viscérale d’occulter la
douleur de ce rejet inattendu, d’engourdir cette blessure brute
qui menagait de te dévaster. Et toute Iexaltation des gestes
qui m’ont secouée cette nuit-la, toute la frénésie a peine sup-
portable de ce grand courant fou qui cherchait a se frayer un
chemin a travers moi, j’ai voulu le vivre et interpréter
comme une grande passion enfin débridée. Mais aujourd’hui,
je sais que cette ardeur n’exprimait rien d’autre qu’un in-
soutenable besoin d’étre conforté dans ta capacité d’aimer et
d’étre aimé

Oui, puisqu'il faut sans cesse te le répéter, tu sais tres
bien te faire aimer. Tu réussis, beaucoup mieux que la
moyenne des ours bien léchés, a surexposer si adroitement
chacun des angles de ta grandeur, que tes miséres ont vite fait
de disparaitre dans la magie des ombres. Tu as si bien appris
a manipuler le verbe que tu finis par nous faire croire qu'il
peut, en toute équité, se substituer a la réalité. Comme si le
mot avait ce pouvoir absolu de remplacer la chose. Comme si
les sentiments, magnifiés a travers le langage, étaient dispen-
sés a jamais de se manifester a travers des gestes. Tu dis : « Je
pense a toi » et cela devrait suffire a compenser I'absence. Tu
répétes : « Mon amour, mon amour » et l'autre devrait se sen-
tir totalement comblé. Tu affirmes: « J’ai tout donné de
moi », et cette déclaration devrait pouvoir abolir toute velléité
de frustration. Tu publies un recueil de poémes sur ta derniere
expérience affective et tu t’imagines que cet amour-la s’élevera
d’emblée au rang des grands mythes primordiaux.
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Eh bien! laisse-moi, 3 mon tour, te dire certaines choses,
de ces choses qui n’émergent, bien souvent, qu’au cceur du
vide et de I"absence. Malgré toutes tes prétentions, tu de-
meures un amoureux médiocre et un lamentable poete. Des
deux cotés, au fond, ton mal est infini : tu ne sais répondre ni
aux desirs concrets des gens ni a leur besoin de réver. Tu
caches, derriére tes mots de parvenu, une inquiétante insensi-
bilité, une troublante inaptitude a vibrer normalement au
contact des étres qui t’entourent. On dirait qu’entre le monde
et tol, aucun échange réel ne peut avoir lieu, aucune transfor-
mation réciproque ne peut advenir. Tu sembles te résumer a
tol, désespérément. Peut-étre fais-tu partie, sans le savoir, de
ces étres intouchables, reclus en permanence dans les limites
de leurs propres frontieres? Peut-étre souffres-tu du syndrome
de Ceaucescu, emprisonné a intérieur de son propre palais?

Tu as toujours voulu te croire I’égal des vrais batisseurs
d’imaginaires. De ceux qui, humblement, a travers leurs
rythmes, leurs gestes, leurs couleurs ou leurs mots, cherchent
a comprendre et a nommer ne serait-ce qu'une minime par-
celle du monde, de tous ceux-la qui, avec une patience et un
respect inouis, tentent de déchiffrer les énigmes, souvent a
demi effacées au ceeur des étres et des choses, pour nous les
rendre de nouveau vibrantes, de nouveau parlantes. Les vrais
poetes, on le sait bien, savent se laisser traverser par la réalité
jusqu’a ce que leur voix la plus intime se mette a trembler
pour produire les accents les plus justes, pour former les mots
les plus vrais. Toi, tu n’es jamais parvenu a faire entendre
d’autre voix que celle que tu avais prudemment aseptisée; tu
n’as jamais réussi a faire surgir d’autres contours humains que
ceux de ta petite personne. Certains se servent de la parole
pour tenter de donner un sens a la réalité; toi tu t’en sers pour
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te permettre de ne rien dire et de ne rien donner dans cette
méme réalité. Mais vois-tu, les mots ne sont pas aussi dupes
que tu sembles le croire. Lorsqu’ils sentent qu’on les trahit,
qu'on les malméne, ils restent silencieux. S'ils percoivent
qu'on refuse de les habiter avec sincérité, ils préferent se taire
plutot que de chanter faux. Et les tiens ont beau s’inventer
toutes sortes de formes sophistiquées, ils ne parlent pas. Ils
s’étalent sur la place publique, brillants et creux comme ces
fruits évidés que certains indigénes décorent pour les vendre
aux touristes.

Non, je crois bien que tu ne sais pas, que tu n’as jamais
su répondre a I'amour. Tu n’as jamais aimé personne d’autre
que toi-méme. Ni moi, ni ta femme, ni les autres avant nous.
Ni ton meilleur ami, ni ton voisin le plus proche, ni tous ces
gens que tu fréquentes pourtant assidiment au cas ou ils
pourraient t’étre utiles un jour. Pas plus que tous ces mal-
heureux gisants sur lesquels tu fais semblant de tattendrir a
pleines pages de tes livres pour te rassurer sur ton humanité.
(Serais-tu capable d’en approcher un seul et de te laisser
toucher par lui?) Je ne serais méme pas certaine de 'amour
que tu crois porter a ta propre fille, cette petite que tu pre-
tends aller retrouver sous prétexte qu’elle aurait trop besoin
de toi. C’est toi qui n’en peux plus d’étre privé de sa présence.
C’est toi qui t'inquietes des distances qu’elle a déja commencé
a établir entre vous deux. Clest toi qui ne peux supporter
P’idée qu’elle pourrait peut-étre en arriver un jour a se passer
sereinement de toi. Tu te serviras d’elle pour m’effacer de ta
vie comme tu t'es servi de moi pour gommer I’échec vécu avec
ta femme. Et la roue continuera de tourner et la boucle sera
bouclée et ton honneur sera sauvé. Jusqu'a la fin du monde,
lonla, jusqu’a la fin du monde...
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Vois-tu, il y a des gens qui, rien qu’a nous regarder du
bout des yeux, rien qu’a nous sourire, méme du fond de leur
tristesse, comme le fait la voisine d’en face depuis mon arrivée
ici, parviennent a nous donner quelque chose d’eux-mémes.
Quelque chose de précieux qu’on se surprend a retrouver avec
émotion a l'intérieur de soi dans les moments les plus som-
bres. Alors que toi, méme les bras chargés, tu ne partages rien;
tu feins, tu triches, tu offres et tu reprends. C’est sans doute
pour cela que ton passage dans notre vie, si animé, si exaltant
puisse-t-il paraitre, nous laisse les mains et le cceur vides. Non
seulement ta présence ne nous transforme pas, mais elle nous
appauvrit. Et on se console sans doute plus difficilement de la
fin d'un amour dans lequel on a I'impression de n’avoir rien
regu.

Voila, cher imposteur, ce que je n’aurais jamais cru pou-
voir te dire jusqu’au bout. Comme tu peux le constater, jai
tout I'air de m’appréter a te hair aussi ardemment que je t’ai
aime. Il s’agit, semble-t-il, d’un indice infaillible de guérison.
Je suis peut-étre enfin sur le point de devenir une femme en
voie de réapparition.

Au plaisir de ne jamais te revoir
Ton entre-deux-ex.

P.-S. Je ne suis pas encore certaine d’avoir envie de te
faire parvenir ce funeste état de fait. Tu as choisi unilatérale-
ment de me séparer : ¢a, je peux 'accepter. Mais je refuse que

notre histoire devienne un jour entre tes mains de la chair a
poeme.

ESTHER CROFT




Il est deux heures du matin. J’entends la petite d’a coteé
qui pleure encore, avec toute I'énergie d’un légitime espoir. Sa
meére essaie de la faire rire en lui parlant de sa plus grosse
voix : mais on ne peut se faire passer facilement pour un papa
quand on est déja une maman. La voisine d’en face n’a pas
encore éteint ses courants de lumieres. Je sais qu’il ne s’agit
pas d’une distraction : cela fait deux nuits que je la vois cir-
culer devant sa fenétre, comme si elle guettait, elle aussi, I'ar-
rivée de quelqu’un. Avec quelle voix se parle-t-elle pour tenter
de se consoler? Peut-étre que toutes les quatre, on attend
encore le pére Noél... Peut-étre qu’on aimerait mieux enten-
dre des mots qui mentent plutot que ce silence de la nuit qui
n’en finit pas de redire les mémes choses.
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MARCEL TRUDEL
DE L'ACADEMIE DES LETTRES DU QUEBEC

La Nouvelle-France
veut déporter le New-York

PAR SA DECOUVERTE de la «riviere de Canada » en 1535,
Cartier avait rendu a la France un service exceptionnel : elle
pouvait pénétrer rapidement a I'intérieur du continent améri-
cain et constituer, dés le dix-septieme siecle, derriére les
colonies rivales, une barriére qui s’étendait du golfe Saint-
Laurent au golfe du Mexique. Les Anglais, qui avaient eux
aussi cherché le passage vers les merveilles de Cathay et de
Cipango, n’avaient trouvé comme ouvertures dans leur Vir-
ginie que les riviéres James et Potomac : elles les conduisaient
seulement a un obstacle infranchissable, les Alléghanis. Les
Hollandais, avec le concours de I’Anglais Henry Hudson,
avaient pu remonter la riviere de Manhatte (le futur fleuve
Hudson), mais avaient dii s’arréter a la riviere des Mohawks.
Les Suédois avaient cru trouver une issue par le fleuve dit
Delaware : comme les autres, ils se contenteront de faire la
traite des fourrures avec les Amérindiens.

Ainsi, la France demeurait maitresse de l'intérieur du
continent. Aussi longtemps que les colonies du littoral atlan-
tique ne formeront pas un front commun contre la Nouvelle-
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France, le monopole frangais sera assuré. De fait, jusqu’en
1664, il se pratique un jeu d’équilibre entre Frangais, Anglais
et Hollandais. La Nouvelle-Angleterre, quant a elle, dont la
confédération de 1643 se raméne a une stratégie défensive',
doit souvent faire des accommodements avec la Nouvelle-
France et la Nouvelle-Hollande.

Or, voici qu’en 1664, la flotte du duc d’York (le futur
Jacques II) vient imposer a la Nouvelle-Hollande P"autorité de
la couronne britannique. La Nouvelle-Hollande devient le
New-York : tout le littoral atlantique, du Maine a la Caroline
du Sud, est anglais. Ces colonies n’ont plus qu’un seul et
meéme ennemi, la Nouvelle-France. Et, lorsque la Ligue
d’Augsbourg en Europe entre en guerre contre Louis XIV, la
Nouvelle-France doit affronter en Amérique un adversaire
puissant en nombre et en ressources : dix colonies, peuplées
de 300 000 habitants.

Que peut-elle leur opposer? Comptant a peine 12 000
habirants, défendue par peut-étre 1 500 soldats réguliers, elle
s’échelonne maigrement de Québec a Montréal, avec
quelques jalons sur la riviere Richelieu. Pourtant, le premier
grand choc entre Francais et Anglais va se produire sur qua-
tre points situés en dehors de son aire de peuplement prin-
cipal : la baie d’'Hudson, Terre-Neuve, |’Acadie, le lac
Champlain. Si elle ne prenait pas 'offensive, elle était perdue.
Elle la prit sur le lac Champlain, contre le New-York.

Celui-ci et la Nouvelle-France présentent des points de
ressemblance qui en font deux colonies bien a part dans I’his-
toire de ’Amérique. L'une et 'autre, établies presque dans le

1. Cette confédération comprenait les colonies du Massachusetts, du Con-
necticut et du New-Hampshire.
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méme temps , ont connu un peuplement fort paresseux, com-
paré a leurs voisins européens. Elles ont subi, a la différence
des autres, un régime absolu. Elles avaient un systeme sei-
gneurial a peu prés semblable. Chacune avait sa religion
d’Etat : le New-York, alors dit Nouvelle-Hollande, calviniste,
tolérant plus ou moins les quelques catholiques qui y péneé-
traient ; la Nouvelle-France, catholique, laissait y s€journer
I’été et méme parfois I’hiver des huguenots qui venaient faire
du commerce. Lune et 'autre pour survivre devaient s’assurer
le controle de I'lroquoisie. Placées sur des voies stratégiques
de pénétration du continent, donc du réservoir a fourrures,
Pune et 'autre ne pouvaient qu'entrer en conflit. Avec un
motif de plus pour la Nouvelle-France : convoiter un pays au
climat plus doux, aux produits plus variés, et surtout une
colonie qui disposait douze mois par année d’une ouverture
sur I’Atlantique.

Sur ce New-York, la France pouvait revendiquer certains
droits : la premiére visite européenne en avait été faite en son
nom en 1524 par le florentin Verrazano et la premiere to-
ponymie en avait été francaise : le pays s’appela d’abord Terre
d’Angouléme et 'embouchure du fleuve golfe Sainte-
Mar'ngeritc'l.

2. Les Hollandais arrivent 2 Manhatte I'année de la fondation de Québec;
de plus, Champlain venait de quitter le lac Champlain en aotr 1609, quand
Hudson se rend, le mois suivant, non loin du méme endroit.

3. Dans son Novum Belgium de 1643, le jésuite Jogues y note la présence
de catholiques (Thwaites, Relations des Jésuites, XXVIII : 106). Selon un
document de la méme époque (History of New Netherland, 11 : 353), un
catholique fut mis a 'amende pour avoir refusé de collaborer a P'entreticn
d’un ministre calviniste.

4, Voir la-dessus, dans notre Histoire de la Nouvelle-France, le volume Les
vaines tentatives, 43-46, 50-54.
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Cintendant Talon fut peut-étre le premier a proposer
I"acquisition du New-York. Deux ans apres la prise de la
colonie hollandaise par le duc d’York, il écrit a Louis XIV :
« Si le Roi, faisant 'accommodement de la Hollande avec
I’Angleterre, stipulait la restauration de la Nouvelle-Hollande
et qu’auparavant il trouvat jour d’en traiter avec Mrs les
Etats, j'estime qu'il le pourrait A des conditions raisonnables.
Et ce pays qui ne leur est pas bien considérable, le serait fort
au Roy qui aurait deux entrées dans le Canada, et qui par la
donnerait aux Frangais toutes les pelleteries du Nord dont les
Anglais profitent en partie par la communication qu’ils ont
avec les Iroquois par Manhatte et Orange et mettrait ces
nations barbares a la discrétion de Sa Majesté; outre qu’elle
pourrait toucher la Suéde’ quand il lui plairait et tiendrait la
Nouvelle-Angleterre enfermée dans ses limites” ».

Quoi qu’en ait pu penser Talon, la Nouvelle-Hollande
¢tait « considérable » aussi a I’Angleterre, puisqu’elle ren-
forcait la Nouvelle-Angleterre a peu prés isolée jusqu’en 1664
et assurait le contrdle de tout le littoral atlantique. Talon
revient a la charge I’année suivante’, sans plus de succés.

Duchesneau, son successeur, propose en 1679 un plan
plus audacieux qu’un simple « accommodement » : il veut
conquérir d’'un meéme coup New-York et Nouvelle-
Angleterre, cette derniére comptant a elle seule 50 000 habi-
tants contre une Nouvelle-France de moins de 10 000. Les
ressources pour executer cette conquéte? une flotte sur les

5. Clest-a-dire, la Nouvelle-Suéde, établie en 1638 a 'embouchure du fleuve
Delaware et conquise par la Nouvelle-Hollande en 1655.

6. Talon au ministre, 13 nov. 1666, dans Manuscrits relatifs a la Nouvelle-
France, 1 : 183s.

7. Le méme au méme, 25 aout 1667, dans Rapport de I’Archiviste de la
province de Quéebec (ci-apres RAPQ), 1930-31 : 75.
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cotes, les troupes de la Nouvelle-France et les Amérindiens’.
Par la suite, Duchesneau modére son agressivité; en 1681, il
suggére plutot a Colbert d’acheter le New-York : « Quoiqu'il
falliit pour cela une somme considérable, on en serait bientot
remboursé par ce qu’outre qu'on aurait tout a fait le com-
merce de la pelleterie sans aucun partage avec les Anglais qui
en emportent beaucoup et que les Iroquois ne seraient plus en
état de nous nuire, on ferait d’ailleurs dans le pays que posse-
dent les Anglais un établissement tres considérable’ ».

Et Duchesneau d’énumérer tous les avantages auxquels
les colons de la Nouvelle-France avaient le loisir de réver pen-
dant leurs longs hivers: « On en sera peut-étre convaincu
quand on considérera que les Anglais sont habités dans le plus
fertile et dans le plus beau pays de notre Amérique et que
nous sommes dans le moins abondant et dans le plus dé-
sagréable... Tous ceux qui ont été dans ce pays [le New-York]
conviennent qu’il est fort tempéré, que la navigation y est tou-
jours libre, qu’il recoit des navires en tout temps, qu'il en part
de méme, que les grains et les fruits y viennent en profusion,
et surtout que la péche [...] y est si aisée et si abondante et le
poisson si excellent que tous les habitants sont extrémement
a leur aise par le trafic qu'ils en font' ».

Duchesneau est ébloui. Cétait d’ailleurs un usage assez
courant de songer avec amertume a cette vallée du Saint-
Laurent d’oti 'on ne pouvait sortir que six ou sept mois par
année, ot le froid et I'inaction de I'hiver créaient des pro-
bléemes plus durement qu’aux colons du New-York et que les

1< e

Duchesneau au ministre, 14 nov. 1679, dans Manuscrits cités, I : 270-
2 ]

9. Duchesneau au ministre, 28 nov. 1681, ibid.: 285.
10, Ibid., 285-286.
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colons de la Virginie n’avaient pour ainsi dire pas a envisager.
On n’a qu'a se rappeler I'émerveillement des sulpiciens
Dollier de Casson et Galinée quand ils arrivent au lac Erié en
1670 : ils croyaient entrer dans un « paradis terrestre’’ ».

Les années passent sans que I’« accommodement » révé
se produise. On songe toujours en 1685 a acquérir le New-
York : le gouverneur Brisay de Denonville suggére encore
qu’on P’achéte'”. Enfin, Louis-Hector de Calliéres, gouverneur
de Montréal (ville fort intéressée en ce probleme a cause du
voisinage avec cette colonie étrangere), va persuader le gou-
vernement frangais de mettre a exécution un grand projet
contre le New-York.

Déja, dans une lettre au ministre en 1687, Callieres
avait écrit que l'acquisition du New-York en échange de
quelques-unes des Antilles ou par achat rendrait le roi
maitre de toute I’Amérique du Nord, fournirait un port
magnifique, augmenterait les revenus a pres de 300 000
livres par année'’. Envoyé en France par le gouverneur
Brisay de Denonville pour exposer Iétat des affaires du
Canada, il s’évertue a convaincre la métropole de la néces-
sit¢ de conquérir tout de suite le New-York. Des huit rap-
ports qu’il soumet au gouvernement de janvier 2 mai 1689,
trois se consacrent d’une fagcon quasi exclusive a I'invasion
du New-York ',

Callieres prévoit 'opération dans ses menus détails, se
donnant méme la peine d’énumérer tous les articles qui seront

11. Voyage de MM. Dollier de Casson et de Galinée, 33s.

12. Mémoire de Denonville, 12 nov. 1685, dans Documents Relating to the
Colonial History of New York (ci-apres cité Doc. N.Y.), IX : 286.

13. Mémoire de nov. 1687, dans Doc. N.Y., IX : 369-371.

14. Voir ces rapports dans leur version anglaise, dans Doc. N.Y., IX : 401-
422,
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nécessaires . Le plan? Avec 2 000 hommes, on s’emparera
d’abord d’Albany. Puis, avec le concours de deux navires de
guerre qui croiseront pres des cotes, on prendra la capitale.
On désarme alors les habitants, on ne moleste pas les
huguenots frangais. I’Angleterre proteste contre cette inva-
sion? On répond qu’on s’empare de la colonie pour la con-
server au roi détroné, Jacques I, quitte ensuite a traiter avec
lui en temps et lieu pour se la réserver.

Louis XIV s’opposa au projet jusqu’au mois de mai'’,
mais en juin, comme la guerre allait éclater pour de bon con-
tre I’Angleterre, le projet recut I'approbation royale; le 7 juin,
le nouveau gouverneur, Buade de Frontenac, recut a son dé-
part pour Québec, un Mémoire pour servir d'instructions sur
Ientreprise de la Nouvelle- York".

Ce Mémoire, qui attribue tout d’abord le mérite du pro-
jet a Callieres, met de I’avant une raison justificative que nous
avons bien des fois entendue : Sa Majesté « y a d’autant plus
consenti qu’Elle sait que les Anglais qui habitent cette contrée
se sont avisés depuis les derniéres années de soulever les
nations iroquoises sujettes de Sa Majesté pour les obliger a
faire la guerre aux Frangais, qu'ils leur ont fourni pour cet
effet des armes et des munitions, et cherché par tous les
moyens, méme au préjudice des ordres du Roi d’Angleterre et
de la foi des traités, a usurper le commerce des Frangais dans
les pays dont ils sont en possession de tout temps' ».

15. En particulier, dans les p. 412-415 des documents ci-haut cités.

16. Le ministre a Denonville, 17 mai 1689, Ibid., 417.

17. Texte reproduit en 1849 dans Documentary History of New York, 1 :
292-297: en 1855 dans Doc. N.Y., IX : 422-426; en 1883 dans Manuscrits
relatifs a la Nouvelle-France, 1 : 455-468; en 1927 dans RAPQ, 1927-28 :
12-16.

18. RAPQ, 1927-28 : 12.
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La France adopte le plan militaire proposé par Calliéres :
bloquer le port de New-York au moyen de deux navires de
guerre et lancer de Montréal une armée qui descendra la val-
lée de 'Hudson. Deux navires de guerre, I'Embuscade et le
Fourgon, partiront donc de La Rochelle, commandés par un
sieur de La Caffiniere, conduiront Buade de Frontenac jusque
dans le golfe Saint-Laurent, puis de la, « sans rien entrepren-
dre », se rendront a 'embouchure du fleuve Hudson attendre
armée d’invasion. De son coté, une fois a Québec, Buade de
Frontenac réunira 1 000 soldats réguliers et 600 hommes de
la milice; il couvrira ses préparatifs de I'entreprise « sous les
pretextes qu’il jugera les plus convenables pour la cacher et
pour engager les habitants et les troupes a s’y porter plus
volontiers' ». La conquéte faite, Calliéres demeurera a titre
de gouverneur dans ce pays.

Pendant les opérations mémes de la campagne, on fera
preuve de bienveillance a I’égard des habitants. Cest ainsi
qu’apres la prise d’Albany, le commandant devra « faire dé-
sarmer tous les habitants et s’en assurer, ensemble de leurs
effets en leur laissant espérer tout le bon traitement dont ils se
pourront flatter jusqu’a ce qu’il soit en état de n’en rien
appréhender ». Et I'on ajoute immédiatement : « apreés quoi
Sa Majesté veut qu’il exécute ce qu'Elle a ci-apres a lui pres-
crire® ».

Louis XIV va ensuite disposer de la population du New-
York, ordonner durement qu’on applique les droits du vain-
queur. I faudra confisquer les biens des habitants. Le com-
missaire Gaillard, qui accompagnera Buade de Frontenac,

19. Loe. eit.
20. 1bid., 13-14.
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fera « des inventaires exacts dans les habitations et dépen-
dances [...] de tout ce qui se trouvera en bestiaux, grains,
marchandises, meubles, effets et ustensiles, dans chacune des
dites habitations ». Les terres et les habitations seront con-
cédées a ceux qui pourront les mettre en valeur : nous com-
prenons, sans aucun doute, que ces nouveaux titulaires sont
des membres de I'armée d’invasion. Ce qui proviendra de la
vente des effets sera distribué en gratifications a ceux qui se
seront distingués dans la guerre. Les articles « dont le débit ne
se peut faire qu’en France », seront chargés a bord des deux
navires de guerre et, au besoin, sur les navires qu’on aura pris
dans le port”'. Enfin, pour assurer la tranquillité entre le New-
York et la Nouvelle-Angleterre, on détruira les habitations
proches de Manhatte et le plus avant qu’il sera possible™

La confiscation générale terminée, que faire de la popu-
lation de ce pays conquis, désormais dépouillée de tous ses
biens, meubles et immeubles? On a la une population de
15 000 habitants, majoritairement hollandaise, donc calvi-
niste : depuis la conquéte de 1664 par I’Angleterre, I'immi-
gration anglaise, écossaire ou irlandaise avait été négligeable
(moins de 20 familles), cependant que les Hollandais, great
improvers of land, se développaient tres mpndemcnt et il en
arrivait toujours un grand nombre de la Hollande™

Les instructions en extraient diverses catégories: les
détenteurs de lautorité et du commerce, les artisans et les
gens de service; les Frangais, dont les huguenots, et, formant
une quatrieme catégorie, les catholiques. A diversité de caté-
gories, diversité de traitements.

21. 1bid., 1
22. Ibid., 16.
23. Documentary History of New York, 1 : 161s.
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En prison et mis a rangon, ceux de la premiére catégorie,
Cest-a-dire, « les officiers et les principaux habitants desquels
on pourra retirer des rangons ». C'étaient la, comprenons-
nous, le gouverneur et son Conseil™, les officiers de la garnison
et de la milice (ces derniers devaient étre nombreux, puisque la
milice groupait 2 000 hommes), les chargés de I"administration
et de la justice, les maires et échevins des villes Manhatte et
Albany™, ainsi que les marchands, plutot nombreux dans une
colonie dont I’économie reposait sur le commerce.

Ceux de la deuxieme catégorie seront réduits au travail
forcé chez les vainqueurs. Selon les instructions de Louis XIV,
le commandant pourra « garder, il le juge a propos, des arti-
sans et autres gens de service nécessaires pour la culture des
terres ou pour travailler aux fortifications en qualité de pri-
sonniers, en les distribuant aux habitants frangais qui en
auront besoin, jusques a ce que les choses étant en I'état d’une
assurance entiére on leur puisse donner la liberté™ ». Rede-
venus libres, leur rendra-t-on leurs biens? pourront-ils de-
meurer dans la colonie? les instructions ne précisent pas. Une
chose certaine : ces articles ne concernent pas les Noirs, qui
étaient au nombre de quelque 2 000 : biens meubles et butin
de guerre, ils appartenaient a leurs nouveaux propriétaires.

Dans une troisieme catégorie, les Instructions groupent les
« Francais fugitifs », dont tout particulierement les huguenots :
le commandant les renverra en France” . Ces huguenots avaient

24. Le New-York n'aura une Chambre d’Assemblée qu’en 1691.

25. Pour avoir quelque idée de Iimportance numérique du personnel
administratif, voir la liste civile de 1693 dans Documentary History of New
York,1:313-319.

26. RAPQ, 1927-28 : 148.

27. Ibid., 15.
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trouvé dans le New-York un refuge officiellement ouvert depuis
1687 : dés cette méme année, le gouverneur Dongan notait la
présence 2 New-York de nombre de familles francaises” et il en
était arrivé bien avant la révocation de I'édit de Nantes. Le
statut qui les attendait en France, en plus de la conversion
obligatoire, était celui de fugitifs et punis comme tels, car Louis
XIV ne voulait pas chasser les huguenots, il voulait les empe-
cher de quitter la France, faisant, en conséquence, surveiller les
frontieres. 1l tenait a garder les huguenots pour les convertir et,
quand le ministre explique a Brisay de Denonville le pourquoi
de cette révocation, il répétera une explication officielle sur-
prenante : c’est le nombre croissant des conversions de hu-
guenots qui a obligé le roi a révoquer Pédit”.

La quatriéme catégorie, celle des catholiques, recevra un
traitement de faveur, car Louis XIV est le soutien du malheu-
reux Jacques II, prétendant catholique au trone de Grande-
Bretagne : « Si parmi les habitants de la Nouvelle-York, soit
anglais soit hollandais, il se trouve des catholiques, de la fidé-
lité desquels [le commandant] croit se pouvoir assurer, il
pourra les laisser dans leurs habitations apres leur avoir fait
préter serment de fidélité a Sa Majeste ». Les instructions,
toutefois, ont soin d’ajouter : « bien entendu qu'il n’y en ait
pas un trop grand nombre et en sorte qu’ils ne puissent don-
ner aucun soupgon ». Il y en avait peu dans le New-York,

28. Ibid., I: 101.

29, Le ministre écrit au gouverneur Denonville : « Sa Majesté est bien aise
de lui faire savoir qu’ayant regu des avis de toutes les provinces de son
royaume [...] du grand nombre de conversions qui s’y faisaient [...] cela
obligea Sa Majesté a faire publier un édit au mois d’octobre dernier pour
révoquer celui de Nantes » (lettre dans Manuscrits relatifs a la Nouvelle-
France, 1 : 362).

30. RAPQ, 1927-28 : 14.
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note le gouverneur Dongan, lui-méme catholique, dans un
rapport de 1687; mais puisqu’il avait établi un college jésuite
a Manbhatte (college qui comprait deux jésuites en 1689). le
catholicisme devait y exercer une certaine influence’’. Tout de
méme, Louis XIV n’avait pas a craindre que les catholiques
fussent « en trop grand nombre ».

Officiers et principaux habitants jetés en prison et mis a
rangon, artisans distribués comme prisonniers parmi la popu-
lation conquérante, huguenots renvoyés en France pour y étre
convertis, catholiques protégés a condition de ne pas étre trop
nombreux : tous ces gens ne constituent qu’une petite partie
de la population. Que va-t-on faire de la majorité des conquis,
qui doivent bien s’évaluer a 13 000 ou 14 000?

Les instructions remises a Buade de Frontenac sont pré-
cises : « A I'égard de tous les autres étrangers (ce sont les habi-
tants non-frangais), hommes, femmes et enfants, Sa Majesté
trouve a propos qu’ils soient mis hors de la colonie, et envoyés
a la Nouvelle-Angleterre, a la Pennsylvanie, ou en d’autres
endroits qu’il jugera a propos par mer ou par terre, ensemble
ou séparément, le tout suivant qu’il trouvera plus str pour les
dissiper, et empécher qu’en se réunissant, ils ne puissent don-
ner occasion a des entreprises de la part des ennemis contre
cette colonie™ ».

Mis hors de la colonie... ensemble ou séparément... pour
les dissiper. Donc, déportation systématique du gros de la po-
pulation. La méthode, la route et le lieu de la déportation sont
laissés a Dinitiative de Callieres. On suggere d’abord la

31. Documentary History of New York, 1 : 186; 11 : 23; I1I : 110. Dongan
fut démis de ses fonctions, le 3 juin de cette méme année 1689, a la suite de
I’accession au trone de princes protestants; il n'était done plus gouverneur
quand le projet de conquéte eut un début d’exécution.

32. RAPQ, 1927-28 : 15.

MARCEL TRUDEL




Nouvelle-Angleterre, anglaise et puritaine de stricte obser-
vance, ot les Hollandais calvinistes ne seraient sans doute pas
les bienvenus; on suggéere aussi la Pennsylvanie, qui commen-
cait a peine a s’établir, elle paraissait mieux désignée, mais il
s’agissait moins de trouver pour la population déportée un
refuge avantageux que de la « dissiper » pour 'empécher de se
réunir.

Voila la conquéte a laquelle Buade de Frontenac devait
travailler en descendant du Canada vers I'embouchure du
fleuve Hudson. Apres des préparatifs qui trainérent en lon-
gueur, il partit donc de La Rochelle avec Callieres et La
Caffiniere, mais les vents retarderent la traversée : elle dura 52
jours, Buade de Frontenac n’arrivant dans le golfe que le 12
septembre

Il était bien tard pour entreprendre quoi que ce fat.
Néanmoins, en se séparant de La Caffiniere, Buade de Fron-
tenac lui ordonna d’aller I'attendre a New-York a I'embou-
chure de 'Hudson jusqu’au 10 décembre™. A son arrivée a
Québec, le 12 octobre, le gouverneur trouva la colonie dans
un piétre état : le massacre d’habitants par les Iroquois a
Lachine, la destruction du fort Frontenac sur le lac Ontario
qu’avait fait accomplir son prédécesseur Brisay de Denonville,
le délabrement des fortifications et la faiblesse des troupes ne
permettaient pas d’entreprendre une vaste campagne , encore
moins en ce début d’hiver. Callieres eut beau insister pour que
on marche contre le New-York ™, Buade de Frontenac pré-
féra demeurer sur la défensive.

Buade de Frontenac au ministre, 15 nov. 1689, dans RAPQ, 1827-28 :

~ W

( ‘harlevoix. Histoire de la Nouvelle-France, 11 : 402.
. Buade de Frontenac, lettre citee, 18.
5. Lettre au ministre, 8 nov. 1689, dans Doc. N.Y., IX : 428-430.
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Pendant ce temps, La Caffiniére attendait a 'embou-
chure de 'Hudson avec ses deux navires de guerre. Il attendit
jusqu’a la fin de décembre. Ne voyant jamais venir I"armée
d’invasion, il n’eut plus qu’a repartir pour la France' .

Le projet précis ne sera pas repris I'année suivante, en
1690. Ce sont les Anglais qui, avec Phipps et Winthrop, en-
vahissent la Nouvelle-France; ils échouent. Heureux de cet
échec, Buade de Frontenac se contentera de souhaiter « punir
P’insolence de ces véritables et vieux parlementaires de Boston,
les foudroyer aussi bien que ceux de Manhatte dans leur
taniere et se rendre maitre de ces deux villes », mais il croyait
de moins en moins en la faisabilité d’une conquéte du New-
York telle qu'on I'avait préparée en 1689 : pour faire la jonc-
tion avec une flotte francaise qui attendrait devant New-York,
il ne fallait pas, a cause de la difficulté a coordonner Popéra-
tion, compter sur une armée d’invasion qui descendrait du
Canada; d’ailleurs, la prise d’Albany n’était pas « si aisée que
ceux qui P'avaient proposée se I'imaginaient »; la conquéte
devait se faire par une attaque venue de la mer : une fois
Manbhatte prise, Albany tomberait d’elle-méme ™

Le plan de 1689, tel qu’il apparait dans les instructions,
etait déficient sous d’autres aspects. Nous concluons d’aprés
ce plan que I"armée qui descendrait du Canada ferait sa jonc-
tion avec la flotte des deux navires comme si de rien n’érait et
qu’il suffirait de ces deux seuls navires de guerre pour prendre
New-York. Et surtout, que les colonies anglaises voisines lais-
seralent, sans intervenir, exécuter le plan de déportation.
Pendant la longue attente de La Caffiniére devant le port de

37. Garneau, Histoire du Canada (éd. 1845), 11 : 54.
38. Buade de Frontenac au ministre, 12 nov. 1690, dans RAPQ, 1927-28 :
43.
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New-York, I’Angleterre avait tout le temps d’étre informée du
projet, d’organiser la riposte par ses navires de guerre ou par
ses forces régulieres ou miliciennes de toute la cote atlantique.
Elle saura, en tout cas, répondre des I'année suivante par la
formidable attaque combinée de Phipps par le Saint-Laurent
avec celle de Winthrop par le lac Champlain.

Par ailleurs, méme par temps favorable, Buade de
Frontenac ne pouvant arriver a Québec qu’en juin ou juillet,
comment pouvait-il, en un laps de temps tres court (puisqu’il
fallait tout réussir avant I’hiver), mettre sur pied au Canada
toute une armée, la faire marcher jusqu’a Albany, s’emparer
de ce point de résistance et descendre se joindre aux deux
navires de guerre, en supposant que ceux-ci avaient fait la
capture de la capitale?

Dans ce projet de 1689, la déportation ordonnée par
Louis XIV évoque forcément dans nos esprits le drame aca-
dien de 1755, et Winslow, I'auteur principal, est demeuré une
triste figure dans I'imaginaire collectif, comme s’il était le pre-
mier dans I’histoire a recourir a cette solution. Pour sa part,
Pécrivain Henri d’Arles”, meilleur critique littéraire qu’histo-
rien, a déclaré de la déportation de 1755 : c’est un « fait inoui
dans les annales de I’ére chrétienne™ ». Or, bien des nations
d’Europe pratiquaient cette mesure depuis longtemps : qu’il
suffise de rappeler ici la célebre déportation des Juifs
d’Espagne en 1492; et pendant que I'on se prépare en Ame-
rique a déporter Anglais protestants et Hollandais calvinistes
du New-York, Louis XIV méne dans le Palatinat allemand
une opération effroyable de « terre bralée » et de déplace-
ments de populations.

39, Pseudonyme du prétre Henri Beaudert.
40. La tragédie acadienne, 7.
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En Nouvelle-France, la déportation acadienne ne sera
pas une nouveauté, pour mettre fin a de I'opposition. En
1666, Louis XIV avait donné 'ordre d’une « entiére destruc-
tion » des Iroquois; elle n’eut pas lieu et I'intendant Talon en
exprime ses regrets : si I'ennemi, écrit-il, avait opposé une plus
forte résistance, la plus grande partie de cette population eiit
€t « sacrifiée aux manes de tant » de leurs victimes et on efit
pu voir le reste « sur les galéres de Vostre Majesté'' ».

En 1689, c’est la population du New-York qu’on veut
tellement dissiper dans les colonies voisines qu’elle ne puisse
plus se rassembler. En 1712, pour mettre fin a une guerre, on
applique aux Renards de la région de Détroit une mesure ana-
logue : les survivants, femmes, enfants, vieillards, seront
transportés dans la vallée du Saint-Laurent pour y servir
comme esclaves. Dans le temps ot les Acadiens refusaient de
devenir sujets anglais, la France elle-méme en 1746 menacait
de déporter dans les colonies anglaises, les Acadiens qui
refuseraient de redevenir sujets francais™.

En acceptant de coopérer au projet de déportation de
1689, Callieres et Buade de Frontenac se rendent-ils cou-
pables d'un crime contre le droit des gens, ce mot étant ici pris
au sens de nations? Le droit des gens n'est formulé qu’au
début du XVII* siecle par le juriste hollandais Hugo de Groot,
dit Grotius, et encore tolére-t-il bien des actes qu’aujourd’hui
le droit international inscrit parmi les crimes contre I’huma-
nité : lui qui prend la peine de se demander s’il est contre le
droit naturel de porter les cheveux longs, tolére la confisca-
tion des biens, le massacre des prisonniers, la mise a mort des

41. Lettre de Talon, 11 nov. 1666, dans RAPQ, 1930-31 : 52.
42, Fréegault, Francois Bigot, 1 : 240,
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femmes et des enfants, le viol des sépultures, ainsi que la
déportation des populations’. Certes, Grotius ne constitue
pas encore au XVII® siecle une autorité reconnue en justice
internationale, mais, en ne désapprouvant pas la déportation
des populations, il ne fait que se conformer aux meeurs accep-
tées de son temps. Il faut se reporter a la seconde moitié du
XVIII siecle pour entendre le juriste allemand Emmerich de
Vattel protester en 1758 contre le recours a la déportation :
« A quiconque conviendra que le vol est crime, qu’il n’est pas
permis de ravir le bien d’autrui, nous dirons, sans autre
preuve, qu'aucune nation n’est en droit d’en chasser une autre
du pays qu'elle habite pour s’y établir elle-méme™ ». Con-
damnation qui vient seulement apres I'action de I'’Angleterre
contre les Acadiens. Dans leur projet de 1689, Louis XIV,
Callieres et Buade de Frontenac seraient a I’abri d’une con-
damnation internationale. Toujours est-il qu’en 1689 et en
1755, comme I’écrivait I'historien Guy Frégault: « La déci-
sion de 1746 annonce le crime de 1755. Les deux métropoles
se joignent dans la méme intention” ». Deux nations chré-
tiennes et monarchiques, vivant 'une pres de I'autre, étroite-
ment apparentées par le sang, par les meeurs et par la culture,
ne peuvent que se ressembler dans leur politique de guerre
comme dans celle de paix.

43. Voir Grotius, De jure belli et pacis, traduit en frangais en 1729; et son
traité Le droit de la guerre, liv. 11, ch. ix et xii; liv. III, ch. iv, v. vi. 1x.

44, Vatrel, Le droit des gens, liv. 11, ch. vii, parag. 90.

45. Frégault, loc. cit.
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JEAN DEsY

Julien Breton : accoucheur

UN SOIR, UNE JEUNE FILLE aux cheveux blonds dressés sur la
téte se présente a l'urgence d’un hopital de campagne.
Enceinte de son premier bébé, elle blaspheme. Le mal de ven-
tre la fait plier en deux. Ses contractions ont commencé. Son
col utérin est ouvert a six centimetres. Elle accouchera aussi
facilement qu’une fleur libére son pistil, un frais matin de
printemps, c’est ce que pense Julien Breton, le médecin de
garde. Tout devrait se dérouler a merveille, avec le tapis rouge
et le poupon gras qui vagira. Apres les tatonnements estu-
diantins, voici la premiére parturiente de Julien Breton en
réalité, en cris, mais en blasphemes! La jeune fille a des condy-
lomes plein la vulve; des tatouages a téte de mort lui strient les
biceps. Il est 19 h 30. Julien court de la salle d’obstétrique a
la salle d’urgence passant des cris de la jeune fille qui demande
des calmants aux pleurs d’une fillette qui s’est fracturé le
radius droit. Le col utérin se dilate normalement. Le feetus
semble réagir comme il se doit aux claques que sa mere assene
a tous les insectes qui la piquent et I'obligent a se lever, ce que
Iinfirmiere lui défend avec sévérité. Mais la mere veut pren-
dre I'air.
— Couche-toi, Crystelle!
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— Ecceure-moi pas, maudite putain!
Crystelle n’est pas contente du tout et, du fin fond de ses
seize ans et demi, elle hurle qu’elle aurait du se faire avorter,
qu’elle tuera le chien qui I’a mise enceinte et tous les chiens
sales qui lui barreront le chemin.

Julien rit un peu jaune parce que le temps passe et qu'il
est maintenant plus de minuit. La téte du bébé ne descend pas.
Quel saint invoquer pour que tout aille mieux? Saint Jude,
frere de Jacques le Mineur et creuseur de puits? Saint
Frangois, pour que ses oiseaux emportent les douleurs de la
malheureuse vers un Walhalla tout ouaté? Ou saint Chris-
tophe, qui prit la route de I'Ouest en compagnie de Jack
Kérouac?

Chaque fois que Julien cherche a insérer un doigt dans le
vagin grand ouvert, Crystelle souléve le bassin en blasphé-
mant.

Julien a de plus en plus chaud. Cette fille cherche de
toute évidence la sortie de secours. Pourquoi pas un bel
accouchement serein, avec les grands ouaiseaulx du paradis
de Jacques Cartier au-dessus de nos tétes, des vols de mar-
gaults et des chutes libres d’istorlets argentes, une belle jeune
femme douce qui embrasserait son docteur apres avoir donne
la vie? se dit Julien Breton qui faiblit alors que Crystelle donne
impression de pouvoir tenir le coup tres longtemps. Elle
serre les cuisses. Ses ressources vitales paraissent tout a fait
proportionnelles a sa hargne. Au moniteur feetal, on entend le
ceeur du bébé, tout aussi rétif, qui bat fort, vite et régulier.
C’est la nuit noire. Les grincements de dents de Crystelle ren-
dent I"atmosphere électrique.

En désespoir de cause, Julien fait appeler Sael, son ultime
ressource, son frére, son baton de vieillesse. Quand celui-ci

Jean Desy




arrive, les plis de loreiller encore dessinés sur une joue,
Crystelle I'envoie paitre, comme elle 1'a d’ailleurs fait pour
tous les autres. Sael se réveille et juge qu’il est temps d’appli-
quer un forceps. Il enfonce la premiere cuiller, puis la seconde,
et tire, tire. Crystelle vend son ame au tout-a-I’égout. La téte
du feetus descend lentement. Crystelle se tape I'occiput contre
la table. Le bébé nait, tout rose. Julien nettoie la bouche et les
petites narines. Crystelle hurle quand 'infirmiere dépose I'en-
fant sur son ventre. Elle ne veut pas. Crystelle ne veut rien
savoir. Elle se leve d’un bond et sacre son camp.

A pas lents, Julien s’en retourne chez lui pour se mettre
a I’abri des assauts de la mer grugeant le littoral. Les cascades
de la Riviere-aux-Saumons grondent sous la glace, jusque
dans les bouscueils du large. Julien a mal a la téte. Redevenir
simple flocon de neige? Se fondre a la matiere glaciere, le long
d’un thalweg, matiere blanche, bleue et silencieuse? Se ra-
petisser tout prés d’'une pierre pour y endurer le froid?
Patienter jusqu’a la fin de Ihiver, le temps que toute I’eau de
la riviére ait coulé vers la mer?

Julien presse le pas. Quand il était petit, il vivait de
maniére confortable, parmi les enfantillages et les soirs bien-
heureux. Il ne songeait pas a participer aux actions de la gyné-
cologie moderne. Il ne faisait que vivre et se développer le
corps et Pesprit. Il apprenait a monter a bicyclette pendant
que son pére lui tenait le derriere pour qu'il ne s’écrase pas
contre les chaines de trottoir. Maintenant, il jouerait aux
billes.

Un petit garcon court dans une clairiere. Il porte des
culottes courtes. Ses genoux sont écorchés, ses mollets tachés
de boue. Le petit garcon court a perdre haleine, avec le senti-
ment qu’un point va naitre, tres bientot, dans sa poitrine, la,
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sur la gauche, un point comme il en ressent trés souvent
lorsqu’il court trop vite ou trop longtemps. Le petit garcon ne
s'arréte pas pour autant; il sait que des ennemis le pourchas-
sent pour le faire prisonnier, pour qu’il avoue les secrets de
son clan. $’ils Iattrapent, ils 'attacheront au sommet de la
plus haute tour a l'orée du bois.

Le petit garcon entend des cris. Le grand Simard, qui I’a
vu, hurle pour que toute sa troupe le suive. Le grand Simard
n’est qu’un poltron; jamais il ne poursuivrait quelqu’un tout
seul, pas méme un tout petit garcon qui détale, qui déboule
une cote, qui se retrouve dans les fardoches, les vétements
pleins de tiques. La, le petit garcon apercoit une caverne
creusée dans le sable. Il s’y engouffre, se fait minuscule,
renardeau a I’abri des aboiements, des jambes et des
shouclaques des poursuivants qui passent tout droit,
cherchent partout puis reviennent sur leurs pas, penauds.

On siffle la fin du jeu. Tout le monde se retrouve pres du
lac. Le petit garcon sort de sa cachette, aussi fier que le dernier
des Mohicans que personne n’assassinera jamais, qui survit
dans la téte de tous les aventuriers en herbe de la planéte. Il a
donné la victoire a son équipe. Tout le monde dit que c’est lui
le meilleur quand il s’agit de se cacher en plein bois, le plus
courageux aussi. Le petit gar¢on baisse les yeux en toussotant
a cause de I'asthme. Les autres I'acclament. Un grand moment!

Le soir, au feu de camp, Julien chante avec intensité,
comme si sa chanson devait se poser sur une constellation qui
s’est allumée la-bas, au-dessus de I'horizon, et dans laquelle
bout une soupe aux pois cosmique digne des plus grands
culsiniers.

La réalité se méle merveilleusement a la fiction pour le
petit garcon qui fredonne tres souvent, lorsqu’il se rend a
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I’école ou qu'il en revient, a I'abri des autres mondes qu’il n’a
pas connus, qui tournoient par-dela ses épaules. Son univers a
lui n’est que fantastique, plein d’Indiens et de feux de joie, de
chevauchées et de bateaux fantdémes, de jeux de pistes et de
tisanes fabriquées avec des fleurs orangées au golt amer, de
nceuds spéciaux pour grimper le long des falaises abruptes, de
chasse aux écrevisses dans les eaux glauques du Saint-
Laurent, de courses a bicyclette lorsque les fraicheurs de I'au-
tomne stimulent les sens, de repas tranquilles, d’émissions de
télévision, de Zorro et de voyages en Gaspésie, de visites au
zoo de Saint-Félicien, de descentes en traine sauvage avec son
pere ou de virées en famille aux Eboulements, certains
dimanches, la créme glacée couronnant le bonheur.

Le bonheur est un petit garcon qui construit des
chateaux de sable, un frais matin de printemps, a 'ombre
d’un tremble odoriférant.

Il y a par contre un jeune homme un peu anxieux qui
attend ’arrivée du train en partance pour Cambridge, dans
cette gare pas trés loin de I'aéroport de Heathrow, plus
immense que toutes les gares jamais visitées auparavant. Il est
seul et porte le poids d’un gros livre de physiologie tout en
anglais dans son sac a dos. Il ne parle par un traitre mot de la
langue de Chaucer; mais il a la ferme intention de la domesti-
quer, de la comprendre, peut-étre méme de la parler. Il épie les
moindres gestes des étrangers. Il fait comme eux, parvient a
monter dans le bon train a I’heure fixée. Sur une grande hor-
loge, le temps s’écoule dans une autre langue. Le jeune
homme offre son billet au contréleur qui le dévisage avec des
yeux bleus. La campagne anglaise est aussi verte qu’il se I'était
imaginée, les vaches aussi brunes et les arbres aussi clair-
semes.
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Cambridge est une ville enjolivée un peu partout de
chapelles et de batisses universitaires, de King’s et de Queen'’s
College aux étudiants encore dandys. L'ombre du grand
Newton regne toujours sur I’ Angleterre. Il fait froid et humide
en ce mois d’avril, outre-atlantique. Le jeune homme cherche
une chambre, couche en attendant dans un Youth Hostel pas
cher ou les Allemandes et les Australiens sont cordés, empilés,
anglicisés, mais tout de méme sympathiques. « I am searching
a room », répete le jeune homme en arpentant la ville, en se
cognant a certaines portes avec un accent si prononcé qu’il
fait mourir de rire les ladys, petits lords et autres autochtones.
[l dilapide son avoir en lait frais et en biscuits au chocolat,
marche beaucoup pour se réchauffer, boit des grogs pour
chasser ’humidité. Pendant un moment, il songe a retourner
chez lui, dans le giron de ses parents, mais il finit par trouver
du travail dans un pub. La, il apprend a verser la biere tiede
jusqu’a ras bord dans les chopes géantes, afin que pas une
seule goutte ne se perde, satisfaisant les clients aux nez
couperosés qui trouvent le prix de la biere effrayant. Les
pences et les pounds tombent dans le tiroir-caisse en
tintinnabulant gaiement pour le patron, ancien aviateur, as de
la guerre 39-45 décoré quatre fois, épinglé des croix de Malte
et de fer, a moins que ce ne soit des croix royale et de bronze.
Mais qu’importe! Le patron fait des clins d’ceil compréhensifs
au jeune homme qui prononce malhabilement mille zheees
and thhhrees, ce qui fait encore plus rigoler les facultés uni-
versitaires de Cambridge et d’Oxford, perpétuelles concur-
rentes. Sur le plafond du Eagle, des graffitis, protégés par un
vernis, des dizaines d’inscriptions, des notes et des phrases
pathétiques, celles des aviateurs qui partaient de Cambridge
pour s’en aller chaque nuit bombarder le troisieme Reich.
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Au-dessus d'un atre désaffecté, quelques mots frangais :
« Toutes les femmes sont belles! » Le jeune homme acquiesce
en saluant I’épitaphe du combattant dont la téte fut arrachée
par un tir de mitrailleuse. Le matin, lorsqu’il balaie la cour,
délogeant les mégots et faisant reluire la pierraille, il sifflote
des airs de son invention. Il monte de la cave les caisses de
Coke qui servent a abreuver les touristes japonais qui ne com-
mandent jamais autre chose... avec une tranche de citron.
Sourires, petits yeux en amande et narquois. Il dessert les
tables apres les bouffes monstres des Frangais et les dégats des
Germains de passage. Il baragouine de mieux en mieux avec
un british accent. La totalité de son salaire sert a payer ses
repas et sa chambre. Dans ses temps libres, il lit, tente de
retenir par cceur le gros traité de physiologie. Fonctionnement
de la lymphe; sautes d’humeur du vitré et de la chambre
antérieure de I’eeil de Dieu content qui le regarde pendant
qu’il cotoie un nouvel art de vivre, loin de ses attaches affec-
tives. Etendu a plat ventre dans un champ chauffé par le soleil
du Botanical Garden de Cambridge, tout a coté d’un vieux
cyprés, le jeune homme observe des jeunes filles en fleurs qui
jouent a la marelle. Il n’est qu'un brin d’herbe perdu a travers
Pinfini des plaines de I'Ouest et de I'Est, de I'Occident tout
entier. Il écrit a sa mere, aussi a sa premiére blonde partie au
Pérou. Il visite parfois des églises : la catholique polonaise,
I'anglicane. Il conduit des touristes sur la Cam River en
plongeant son stick jusque dans les boues millénaires, celles
de Richard Cceur de Lion et de Thomas Becket. 1l dirige
adroitement le bateau a fond plat sous les ponts de
Cambridge; ne manquerait qu'un chapeau rond et la piazza
San Marco pour qu’on le croie en Italie. Le jeune homme se
baigne tout en songeant aux algues de mer puis aux cheveux
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roux de la serveuse qui vient d’étre engagée au pub, a ses

Joues picotées par les blés de I'Irlande. Mais comme celle-ci a
couché des la premiére nuit avec un grand serveur écossais,
voleur de pervenche, le romantisme a été brisé, des portions
de fantasmagorie ont été édulcorées. Tout de méme, le voyage
s’acheve dans un kaléidoscope d’Angleterre apprivoisée.

Quand 1l était petit, Julien Breton chantait souvent.
Aujourd’huli, il ne chante plus. Il repousse la sloche accumulée
devant lui avec la tentation de se sauver vers la mer.

Julien atteint le seuil de son chez-lui. La porte grince sur
ses gonds. La clef tombe sur le parquet. Julien a vraiment eu
peur que I’enfant de Crystelle ne naisse jamais.

Un peu, ce soir, Julien est mort.
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HELENE DORION

Lettre de I'abandon

MATIN DE NEIGE. Le monde est blanc, soudain, I'horizon défait
se refait, nous éblouit d'une pureté oubliée, renaissant parmi
I’herbe et le sable, revient poindre au seuil de nos pas. Et la
neige pose en nous son vaste silence.

Pourtant la vie bruit encore, derriére le voile, d’autres
voiles frémissent, effleurées du doigt, de I’'ame, lorsque trem-
ble I’étre sous le poids du vide pressenti, vertige, ecrivez-vous,
— vertige du vivant qui remue en nous.

Qu’apprend-on de la chute sinon I’élan qui nous y recon-
duit, cette irrémédiable poussée de I’étre vers sa propre révéla-
tion? De I'impossible, quelle ardente traversée?

Je vous écris dans cet abandon de ciel et de terre, cher-
chant a rejoindre ce qui m’échappe, — invisibles métamor-
phoses ou nous advenons a nous-méme par-dela ce qui nous
en sépare, mystérieusement nous €éloigne. Et nous éloignant
ainsi, nous déchire parfois.

La haute tour s’est écroulée. A fracassé le passé. Combre
a rattrapé mon ame en cette blessure ouvrant la blessure, I'in-
consolée. Lecon de douleur.

Parmi des chemins embrouillés, les ombres s’emmelent;
un monde nous attendait comme nous attend une vérité, — au
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plus nu, amour révélé par I'amour —, mais le fleuve, lorsqu’il
cesse de nous porter, nous enfonce dans ses eaux vives, visage
flou, corps brisé par le remous, I"obscure cassure., 'inatten-
due.

C’est dans I’écart que nous apparaissons, visage de soi
recueilli par I'autre, ce corps alors touché par I'immensité qui
nous ¢leve au-dela de nous-méme : Pabandon, I’abandonné, —
fleche effagant sa cible. La nuit depuis toujours nous précéde
pour que nous en soyons une breche, I'éclat lumineux qui la
transfigure.

Je renonce au lourd feuillage des ans.

D’ou cette douleur, cette absence plus qu’absence? La
blessure chaque fois se résorbe. Mains de nulle part venues
entourer la douleur.

Nous sommes capables de métamorphose. La se joue le
corps a corps avec I'irréductible marée de temps, et la vague
ultime, cette rentrée jusqu’au port. La peut-étre un au-dela de
I’'amour, au-dela de la douleur qui lui donne sens enfin, dans
I’accord du cceur et du monde, intime et pure célébration.

HELENE Dorion




NAiM KATTAN
DE L'ACADEM\E DES LETTRES DU QUEBEC

Vacances

— J’A1 DECROCHE UN ROLE, s’est écrié Francis en rentrant.
Habituée a ses enthousiasmes irraisonnés, Susie attendit
la suite. Elle n’avait plus envie de jouer les étonnées car elle
savait que les faits seraient décevants. Elle affichait une joie
affectée et Francis lui en voulait car il ne pouvait pas admet-

tre que sa « victoire » n’était, en vérité, qu'un jalon supplé-

mentaire sur la voie de sa lente dégradation.

— Alors? fit-elle, souriante.

Elle ne voulait a aucun prix paraitre condescendante.

— Ce n’est pas la peine. Avant méme que je te dise de quoi
il ’agit, tu n’as pas 'air d’y croire.
| — Mais si Francis, dit-elle, se sentant coupable. Est-ce
pour le printemps?

— Non. L'été.

— A la télévision?

[l demeura muet.

— Au cinéma? Au théatre?

Oui, dit-il a voix basse, comme pour la punir de ses
doutes.

— Lequel?

— Sainte-Agathe.
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— Un théatre d’été, dit-elle, cherchant a dissimuler sa
déception.

— Oui, précisément, un théatre d’été, dit-il, agressif. Cest
la qu’on a le vrai public, celui qui va pour le plaisir, non par
snobisme.

— Cest tres bien, Francis. Je suis contente.

Elle P’était. Pendant des mois, il apprendra son role, il
revera.

— Dans quelle piece?

— Une piece de Jean de Letraz. Ce n’est pas le réle prin-
cipal qui, au fond, n’a pas d’intérét, mais un role de soutien.
D’ailleurs les véritables comédiens ne se font remarquer que
dans de tels roles.

— Je suis contente, répéta-t-elle.

Puis, sans manifester son inquiétude, elle demanda :

— Comment vas-tu faire pour y aller?

— Ce n’est rien. Certains comédiens vont passer |'été dans
les environs. Nous sommes quatre, peut-étre cing, a avoir
décidé de partir "aprés-midi et de revenir le soir. Une heure en
voiture. Cela nous permettra, du coup, de nous détendre
apres le spectacle. Ceux qui resteront la-bas passeront la nuit
a manger et surtout a boire.

— Et qui conduira? La, elle ne cachait plus son inquié-
tude.

— Chacun son tour.

Voila encore un été bousillé, se dit-elle. Cétait jugé
d’avance. Uan dernier c¢’était Pattente pour une série a la
télévision. On le gardait en réserve, en cas de désistement a la
derniére minute.

Institutrice dans une école secondaire, Susie attendait
impatiemment les vacances. Pour une troisieme année, elle
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sera clouée a Montréal. Il y a deux ans, c’était un autre role
de soutien dans un film. En fait, une simple figuration. Et dire
qu'elle croyait encore a son talent, a son avenir. Ils s’étaient
connus chez son amie Chantal. Il venait de quitter Québec car
il n’y avait plus rien pour « quelqu’un comme lui » dans cette
< ville provinciale ». A lui Montréal! A lui la conquéte de la
métropole. Il lui avoua plus tard que lui aussi était enseignant
au secondaire mais qu’il ne voulait plus perdre son temps. Elle
ne se rendit pas compte, sur le moment, combien, sans en étre
conscient, il était peu délicat avec elle.

« Francis est un artiste », disait-elle a sa mere et a ses
amis. Il avait toutes les excuses, y compris celle de vivre a ses
dépens. Pendant des mois, il lui décrivait leurs futurs séjours
a Paris et a Hollywood. Elle y avait cru et lui en voulait encore
d’avoir été si naive. Les grands roles lui étaient destinés, I'at-
tendaient : Macbeth, Tartuffe et Othello et au cinéma : Zorro
et Robin des Bois. Le monde était encombré de médiocres.
Qu’un autre décrochat un role pour lequel il avait passé une
audition, c’était une supercherie, une escroquerie, un échange
occulte de bons procédés. Il était entouré de menteurs et de
comploteurs. « Je ne donnerai jamais aux réalisateurs des ris-
tournes sous la table », proclamait-il. Personne ne le lui sug-
gérait. Susie s’en était vite rendu compte.

[*aimait-elle encore? Oui, si seulement il voulait revenir
a 'enseignement! Ils pourraient alors avoir des enfants, partir
en vacances comme tout le monde, acheter une maison. « Tu
t’es trompé d’homme », lui dit-il, quand elle lui fit part de ses
reves.

~ Jai vu Armand, lui dit-il quelques jours plus tard. Tu
sais, celui qu’on a rencontré au cinéma. Il a un grand projet,
pour un film. Il me propose le premier role.
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Un autre réveur, se dit-elle. Le mois dernier, ¢’était le pro-
jet d’une série a la télévision a Toronto. Francis n’avait méme
pas I'air de se douter que son anglais était bien approximatif.

Il se raconte des histoires, se dit-elle, et c’est cela son
malheur. Au début, elle était agacée par les récits de ses
exploits futurs, y compris aupres des femmes. Elles lui fai-
saient des avances, se vantait-il, et celles qui demeuraient
coites, attendaient les siennes. Il pourrait les avoir toutes. Cela
ne dépendait que de lui. Sauf qu’il n’avait pas de temps a per-
dre en balivernes. « J"ai ce qu’il me faut », lui disait-il, en lui
pressant la main.

Quand son amie Chantal lui demanda si elle était tou-
jours avec Francis, Susie se facha. « C’est un mégalomane »,
aurait dit Chantal a leur amie commune, Lucette. Celle-ci lui
répéta ces propos tout en exprimant son désaccord. Si les fem-
mes ne le fuyaient pas, cest qu'il n’existait pas pour elles.
Susie le savait et elle se rendait compte que malgré les ap-
parences, il était terriblement timide. Si elle n’avait pas fait les
premiers pas quand ils s’étaient connus, jamais il ne lui aurait
téeléphoné.

~ Tu sais, dit Susie a sa mére, Francis est ’lhomme le plus
sensible qui soit. Affectueux, délicat, intelligent et plein d’at-
tentions.

— Les femmes sont trop narcissiques, ajouta-t-elle. Et
elles n’ont pas confiance en elles. Elle veulent qu’on les entre-
tienne de leurs charmes, de leurs attraits, de leur beauté. Elles
seraient prétes alors a combler 'homme de superlatifs flat-
teurs. Elles sont disposées a I'admiration parce qu’elles
désirent qu’on les prenne, qu’on vienne a elles.

Elle parlait d’elle-méme et s’en rendait compte. Elle était
consciente de la timidité de Francis car elle était pire que lui.
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Ce sont les timides qui font preuve d’audace. Elle en avait eu
et ne le regrettait pas. Pas encore, souriait-elle. Francis avait
besoin d’elle. Les autres ne pouvaient pas savoir. C'est a elle
qu’il se plaignait, qu'il disait ses déboires et cela la rassurait.
Des qu'il était en présence d’une tierce personne, d'un témoin,
d’un spectateur, le voila qui montait sur scene. Il allait mon-
trer a ces pauvres cabotins ce qu'était un comeédien, un vrai,
et comment jouer Alceste, Hamlet et Peer Gynt.

Dans l'intimité, ¢’était Susie qui prenait le dessus, le pro-
tégeait. Il pouvait raconter a ceeur joie ses exploits féminins et
ses triomphes sur les scénes de Londres et New York, il n’était
que le petit garcon qui se réfugiait dans son giron. Elle le
poussait sinon a agir en homme, en male, du moins a en jouer
le role, a en avoir les apparences. Il lui en savait gré et cela
I’attachait davantage a elle.

— Et moi? lui dit-elle, quelques jours plus tard, qu’est-ce
que je vais faire pendant que tu seras a Sainte-Agathe?

Il n’y avait pas pensé.

— Eh bien! Tu pourrais m’accompagner.

Elle le regarda, ahurie. Jamais il n’avait €té aussi incon-
scient. Le voir jouer tous les soirs? Jean de Letraz? Mais j’existe
moi, avait-elle envie de s’écrier. Je ne suis pas la uniquement
pour admirer tes apparitions sur scene, pour te rassurer et te
consoler. Moi aussi ’ai des réves et des désirs.

Comment était-ce arrivé? Susie ne parvenait pas a l'ex-
pliquer a sa mere. Elle était fille unique et sa mere, veuve,
vivait seule. Elle exprimait rarement son opinion sur la vie
que menait sa fille. Elle avait été hostile a Francis, I'avait dit
et n’avait pas cessé depuis de s’en mordre les levres. Quand
Susie se plaignait de Francis, elle s’évertuait a faire ressortir
les qualités de ’homme.
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Un bon matin, sans prévenir, Susie débarqua chez sa
mere avec ses valises.

— Je reviens de vacances.

Ce n’est pas une explication, se dit la mere.

— Je veux passer quelques jours avec toi, poursuivit
Susie, avant de rentrer a la maison.

Susie n’avait jamais fait part a Francis de attitude ini-
tiale de sa mere envers lui et celui-ci considérait sa belle-mére
comme une adepte, comme |'une des ses grandes admiratrices.

— Pendant ton absence, Francis m’a téléphoné pour que
j"aille le voir jouer a Sainte-Agathe.

Susie n’avait pas |'air surprise mais se sentit blessée,
offusquée. Pourquoi? se demanda-t-elle. Parce que cela s*était
passé derriere son dos? Parce que, pendant son absence,
Francis complotait avec sa mére? « Tu es folle ou quoi? »,
dira-t-il. Oui, je suis folle. Le mégalomane et la folle. Quelle
belle alliance!

— As-tu aimé le spectacle? demanda-t-elle a sa mere.

— Ce n’est pas mon genre mais Francis est superbe. Il est
beau et il joue merveilleusement. Je le lui ai dit.

— Il ne t’a pas parlé de moi?

— Oui, bien sar. Il comprend ton besoin de détente, de
repos tandis que lui, il est pris pour I’été et cela n’a pas lair
de devoir s’arréter ensuite. Il a tant de projets!

— Je sais, dit Susie, triste a I'égard de Francis et surtout a
I’endroit de sa mére. Elle I'’écoute et boit ses paroles, pensa-t-
elle. Plus jeune, elle en aurait été amoureuse. Elle qui, au
début, ne I'aimait pas! Il a fini par la séduire.

Susie se retrouva dans sa chambre de jeune fille. Que de
réves, que d’'impatiences! Elle avait détesté ces lieux et la voila
qui y revenait avec nostalgie. Que s’étail-il passé? Elle avait
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accompagné Francis a Sainte-Agathe, a la premiere. Dans la
salle, il n’y avait que deux critiques, les journaux ne couvrant
que parcimonieusement les théatres d’été et, en plus, Jean de
Letraz n’était pas la grande découverte. Elle était préte a tout,
mais a ce point-la? Piece outrageusement vulgaire, grossicre et
les grivoiseries n’étaient méme pas droles. Et ce rire gras du
public! Cela la fit bouillir.

Au retour, ils étaient seuls dans la voiture. Francis
attendait sa réaction. Apres le spectacle, ils s’étaient attardés
a Sainte-Agathe pour célébrer, féter, marquer le coup. Francis
avait bu et il consentit a lui laisser le volant. Attentive a la
route, elle gardait le silence.

— Alors? finit-il par demander. Tu ne dis rien?

— Si, si, fit-elle sans le regarder. Tu étais bien. J’ai aimé ta
maniére d’aborder ton personnage.

— Ah! 1l s’attendait a un peu plus d’enthousiasme de sa
part. Elle ne pouvait pas I'admirer : le role n’était pas a sa
hauteur. Pourtant, elle aurait da percevoir ce dont i1l était
capable, ce qu’il pourrait faire si on lui en donnait I'occasion,

— Et la piece? Et les autres comédiens?

Elle se sentit insultée, humiliée d’avoir a réagir vis-a-vis
d’un tel déploiement de laideur. Et ceux qui se sont déplacés,
qui ont payé leur entrée étaient-ils tous des débiles? Etait-ce
cela, vraiment, le théatre pour Francis? Comment pouvait-il
étre a ce point aveugle? Et dire que, pendant des semaines, il
avait appris son role, répéte.

— Ce n’est pas un genre que )’affectionne, se contenta-t-
elle de répondre.

— Je comprends mais il ne s’agit pas de ton gout a toi, dit-
il, impatient. Elle sentit sa colere et elle sen moquait. Il avait
trahie. Pendant des années, il lui avait seriné des considérations
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élevées sur 'art dramatique et elle I’écoutait, fascinée et étour-
die. Des mots. Et maintenant, c¢’était a cela qu’il la conviait?

— C’est du théatre, Susie. Il ne faut pas prendre cela a la
lettre.

— Je ne prends rien a la lettre.

— En vérité, si tu n’aimes pas c’est que tu es toujours
restée bégueule, puritaine. Tu t’offusques de voir sur scéne un
homme mettre la main aux fesses d’une femme. I s’agit d’un
divertissement. On dirait que tu ne sais pas ce que clest, le
théatre. Il n'y a pas que les tragédies grecques. Et puis, apres
tout, je ne suis pas un gardien de la moralité. Je suis un comé-
dien.

Elle se taisait et cela ne fit qu'attiser la colére de Francis.

— Depuis des années, tu vis avec un artiste et on dirait
que c’est de I’eau sur le dos d’un canard.

— Je sais.

Pour qui se prend-il? se dit-elle, contenant sa propre
colere. Un artiste! Et c’est cela, Part?

— Nous sommes ensemble depuis des années, insista-t-il,
et il te reste encore a découvrir ce qu’est le théatre.

— Je ne dois pas étre tres intelligente.

Il ne protesta pas. Il garda un moment le silence, puis :

— En tous cas, je ne crois pas que tu aies le sens du
théatre.

[l rentrait tard. Les deux premiers soirs, elle I'attendit :

— Tu sais ce que c’est, expliqua-t-il sans s’excuser. Aprés
une soirée sur scene, on a besoin de se détendre. On prend un
verre, on mange un morceau...

Rentrant de plus en plus tard, il la trouvait endormie et
ne la réveillait pas. Il se levait vers midi, allait souvent déjeu-
ner ou prendre une biere avec ses partenaires et partait pour
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Sainte-Agathe sans revenir a la maison. Ils se parlaient a peine
et Susie évitait toute discussion sachant que cela aboutirait a
un affrontement, a un éclat. Elle ne s’était jamais sentie si
seule. Cela lui faisait surtout mal de s’apercevoir qu’il pouvait
parfaitement se passer d’elle. Il ne fait que jouer les indif-
férents, se dit-elle. Peut-étre avait-il une aventure avec I'une
des comédiennes. Elle fut triste de ne ressentir aucune
jalousie. De toute maniére, elles étaient toutes moches, ces
bonnes femmes.

Etait-ce un hasard? Chantal lui téléphona. Elle venait de
quitter son dernier compagnon et partait en vacances en
Europe : la France, I’Allemagne.

— J'aimerais tellement partir, moi aussi.

La voila dans un groupe. Pendant trois semaines, elle ne
cessa d’admirer paysages et monuments. Dans le groupe, il y
avait des hommes seuls. On aurait dit qu’elle ne réussissait a
intéresser que ceux qui cherchaient des confidentes. Les aven-
tures, c’était pour Chantal. « Tu es trop sérieuse », lui dit
celle-ci. « Et toi? rétorqua-t-elle, qu’est-ce que tu cherches? »
« A m’amuser. Rien d’autre. » Elle ne se sentait pas encore
préte. Non qu’elle pensat a Francis, qu'elle décidar de de-
meurer fidéle. Plus tard, se dit-elle, elle serait disposée a s’a-
muser, a se laisser aller. Un soir;, a Hambourg, apres un repas
bien arrosé, elle était sur le point de... Elle ne se souvenait
méme plus du visage de 'homme. Elle était trop fatiguee, lui
encore davantage, et rien ne s'était passé. Chantal I'en-
courageait, I'avait littéralement jetée dans les bras de cet
homme.

Alors? demanda-t-elle le lendemain.

Alors, quoi? Rien.

|

Tu sais, il n’est pas mal. Je ’ai eu la semaine derniere.
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Elle voulait s’en débarrasser, se dit Susie, parce qu’elle a
trouvé mieux.

Susie se leva, quitta sa chambre. Le diner était prét.

— Tu sais maman, dit-elle, je crois que je vais quitter
Francis.

Sa mere leva les bras en signe d’incompréhension et
d’impuissance.

— 1l a besoin de toi , dit-elle.

— Justement, je ne le crois pas.

— Il me ’a dit.

— C’était pour te rassurer et surtout pour te faire plaisir.

— Et to1? Tu préferes rester seule?

- Je me le demande. De toute fagon, je me sens déja
seule. En Europe, j’ai a peine pensé a Francis. Je me suis rendu
compte que moi non plus, je n’ai pas besoin de lui. Il est temps
qu’'on se quitte. Autrement, ce sera trop tard. Il vaut mieux
qu’on se sépare en beauté quand il est encore temps. Un peu
de regrets et, dans quelques années, des moments de nostal-
gie. Et 'on évite les blessures et les déchirements.

Susie savait que sa mere penserait qu'elle était seche,
sans cceur. Loin d’elle, Francis se consolerait assez vite avec
I'une de ses partenaires et se donnerait bonne conscience en se
disant qu’elle n’était qu’une misérable pimbéche, dépourvue

de tout sens artistique.
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PauL-CHANEL MALENFANT

Comme l'existence

(Journal sans date)

JOUR DE NEIGE.

Et ce poeme que je désire. Qui ne vient pas.
Gout de laisser des traces sur les murs.

Des graffiti.

Musique de chambre.
Jai révé, cette nuit, de posséder un violoncelle.

Sainte-Luce-sur-mer. Café noir.
[a mer comme un terrain vague.

Blocs de béton armé : les glaces.
Etre la.
Je lis Autoportraits de Marie Uguay.

Toute cette neige, ce blanc qui tourne au bleu.
Ecrire : laps du temps perdu.

Théiére de gres. Airs d’opéra.

Dans les nuages.

(Que sais-tu, dis-moi, que sais-tu

de la mémoire de Dieu,

de la si vaste mémoire de Dieu?)
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Ce printemps de glace dans les arteres... Roland Giguére

Mars. Lourd. Mat. Le nom de ce mois monosyllabe.
Monochrome.

Hier : telle lumiere oblique a Sainte-Luce-sur-mer.

(Qu’elle vienne, qu’elle vienne la fonte des neiges
comme un grand buvard invisible sur le fleuve
en vapeur.)

Un oiseau noir, aigrettes blanches, pique son bec sur
I’érable nu que j'apercois de ma fenétre.
Un pic-bois? Un présage?

Aujourd’hui, en classe, je vais parler de mises en abyme.
Miroirs. Récits spéculaires.

Debussy. Des cheveux de plus en plus gris dans le miroir.
Lassitude du quotidien qui se déchire en miettes.

Verre a dents. Mégots. Lame de rasoir.

Nostalgie d’intérieurs hollandais. Clairs. Sans poussiére.

« Chretiens et Musulmans... les armes... le chemin de la
réconciliation va étre long... tué des guérilleros depuis
quarante-huit heures ».

Borodine. Beethoven.

Je pense : « S’agit-il d’un vieil amour? Déja?
D’un amour qui vieillit? A petits feux? »
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Cette atmosphere de feutre anonyme des hotels.

Québec. Toits de cuivre. Clochers. Néons.

Autrefois, me dit-on, le bar du Chateau Frontenac était une
salle d’écriture. Mélancolie. Et la fuite comme un étour-
dissement.

J'ai acheté L'insoutenable légereté de I'étre de Milan Kun-
dera; pour le plaisir immédiat de soupeser un livre dans sa
main.

La sensation du papier, le glacis de la couverture.

(Une belle nappe de Florence ornait la table. X et I'idée fixe
de son pere. Y ressemblait a un fruit de Botero. Guerre
d’usure. Lame a double tranchant. Du sang dans la bai-
gnoire. Sommeil comme un corridor. Aube de mars : mica
froid. Tu dors encore, la téte tournée contre le mur. Je viens
de terminer la lecture de Notre-Dame-des-Hirondelles de
Marguerite Yourcenar. Une rumeur dans le silence. Cette
ville : sang-de-baeuf et vert-de-gris. Point de non retour tan-
dis que ta téte bouge, imperceptiblement, contre le mur, et
que notre amour vieillit a petits feux.)

On vient me rendre visite et je me retire en moi-meéme.
Toujours plus au-dedans de moi-méme.

Cet objet que je cache, je cache aussi le geste de le cacher.
Jean Ricardou

Ma meére m’a raconté que mon grand-pere paternel passait
devant tous les miroirs de la maison pour ajuster le nceud
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de sa cravate. Il portait, dit-elle, du fard a joues... Voila le
souvenir qui m’habite dans cette chambre beige avec d’im-
menses fleurs roses sur le papier des murs.

Fleurs roses. Grasses. Obscenes.

Dehors : visibilité nulle. Poudrerie. Sommes coincés ici.
Prisonniers. Suspense.

Gide écrivait devant sa glace. En pleine face.
Je note : A écrire on s'expose directement a Iexces.
Henri Michaux

(Cirritation que me cause telle de tes paroles: cet écart,
audible, entre le fil de ta pensée et celui de ta voix... Alors,
je réclame du silence.)

Je m’évade.

Je retrouve des fragments de voyages

comme des airs oubliés.

Une lumieére ruisselante sur un mur.

Des fleurs aériennes et ’eau ronde,

dans un vase, sur une table de cet hotel de Venise.

Le poids de la pluie sur les épaules,
a quatre heures,
Place de Furstenberg. A Paris.

De la durée. Durable.

(Le métal froid des appareils.
La rutilance des seringues.

La chemise bleue du docteur.
Son odeur d’éther ou de térébenthine.
A cinqg ans, on a perforé mes tympans.)

PauL-CHANEL MALENFANT




Depuis, j’écris aux sons.

Tu es en face des autres un autre que toi-meme.
Tristan Tzara dans L’Homme approximatif

De la harpe sur la grisaille de ce petit matin tout en camaieu

de gris.

[’expression est étrange : « tenir son journal ». J’al remué
d’anciens papiers. Papiers passés. Une boite de cartes pos-
tales. Des journaux intimes de I’adolescence. Manuscrits de
poemes. Carnets de voyages. Adresses d’hotels. Agendas
aux pétales de pensées entre les pages. Programmes de
spectacles... Péle-méle.

La poussiere nostalgique des archives.

Trio pour piano et cordes de Beethoven.

Pour me souvenir de la mort de M., j’ai écrit dans mon
cahier : « Du bleu de méthyléne cernait tes levres. Une aza-
lée rose tremblait sur le rebord de la fenétre... » Des choses
pour figer le dernier acte. Inaccessible. Comme si seule la
mort permettait de raconter des histoires.

Ce matin, belle, belle et grande pluie. Et 'euphorie de I'eau
qui ruisselle dans la rue. Une étudiante me raconte sa rup-
ture amoureuse (elle dit « ma peine de cceur »...) en méme
temps qu’elle me remet une copie sur Rimbaud. Son
amoureux s’est logé une balle dans le ventre apres avoir
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appris qu’elle voulait le quitter. Raté. Elle soigne la plaie. Ils
ont une fille de dix-huit mois. « Notre soleil »..., dit-elle.

J'arrose les plantes vertes.

Je bouge mes mains dans la lumieére.
Jefface la poussiere sur les gestes.
Je rentre par la route du Fleuve.

Apres une querelle avec mon pere, ma mere disait : « Nous
avons eu des mots ». (Suffocation de talc dans les cham-
bres. Dans toute la maison comme un brouillard de bleu de
lessive.) Et puis des larmes, des larmes, interminablement
des larmes...

Je reconduis les airs de famille dans IPusure des amours.

Dans la souffrance parfois le corps se révulse de ne pas
savoir exactement « ou » ¢a fait mal.

Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait
rougir.

Il'y a une horloge qui ne sonne pas.

Matin jaune de mars. Bleu froid de la lumiére. J’entends des
pas dans 'escalier. Je fais semblant de lire. La téte et le
corps : points fixes. Le Concerto italien de Bach. Chaque
note résiste, se donne, se retire dans un foisonnement de
notes et de pointillés sonores. La logique de la musique. Du

vide qui se remplit.
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(Entre nous, reprise de la parole. Bribes. Fragments. Deux
ombres se frolent. Sans se toucher.)

De mémoire :
Une seule maladie que nous cultivons : la mort.

Je pense a la chaleur que tisse la parole autour de son
noyau le réve qu’on appelle nous.
De Tristan Tzara encore.

Quand le poéme dit a notre place ce que nous avions a

Llil'c...

[’amant de ma jeune sceur va bientot mourir. Cancer de la
peau.

Les actes ne portent plus. Ni les mots.

Ce livre de Fritz Zorn, Mars. En ouverture : « Je suis jeune
et riche et cultivé; et je suis malheureux, névrosé et seul. [...]
Naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si I'on
juge d’apres ce que je viens de dire. »

Les livres parfois comme de sordides parodies de la vie.
Zone sinistrée. Je touche le coude de ma jeune sceur bien-

tot veuve de vingt-quatre ans.

To fall in love again.

Je me suis levé pour regarder a la fenétre. Le Fleuve. De la
neige sur les pierres tombales. Carte postale d’une étudiante.
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Elle abandonne ses études de lettres. Devient dentelliere a
Bruges.

« Ic1, Cest pas toujours silence... », m’écrivait ma mere
pour me décrire le brouhaha de la maison pleine des cris et
pleurs de mes freres et sceurs.

J'étais adolescent et pensionnaire. L’age le plus triste de
Iexistence.

(Quand dedans ¢a se tait. Que le cliquetis des lettres sur le
clavier. Page blanche. L'immobilité d’un paysage dans une
fenétre. Fenétres sans rideaux d’Amsterdam. Abat-jour de
soie beige. Plantes vertes. Et des bretelles de cuir sur des
seins de filles qui bougent dans le vide des seins de filles qui
bougent dans le vide et des saules pleureurs qui tremblent
sur I'eau molle vert-de-grisée des canaux d’Amsterdam.)

Toute la lumiére du monde est variable.

Michel B. part pour un voyage de trois semaines au Japon.
Les villes chantent. Tokyo. Kyoto. Il me conseille de tout
laisser tomber. De me mettre a la pige. Je pense a des estam-
pes, a des fleurs rouges, a des objets d’ivoire et de céladon,
a de petits gestes gracieux dans les torsades de chevelures.
Michel passe toute sa vie dans les livres, les poemes, les
voyages. Kaleidoscope paraitra a 'automne, au Noroit.
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Midi. Trop de fumée de cigarettes dans la gorge. J'écris a
ma jeune sceur pour la mort prochaine de son amant. Dans
la famille, les mots n’entrent pas dans ['ordre des choses.
Neige fondante. Un chien jappe dans la cour. Lenfant
Mathieu chante dans le corridor. Je pense a de la lumiere
sur un arrosoir de cuivre.

(Souvenir. Souvenir : pour violoncelle seul, I"air sur la corde
de sol dans un corridor de métro. Les notes filées...
Réaumur... Sébastopol).

Grisaille. Temps fixe. Lespace est sans courbes. Angles.
Lignes verticales. Droites. Dans la familiarité des choses :
un petit pan de mur jaune. Le gout acre du café. La
musique respire : piano et cordes. J’écoute. De la pluie sur
le toit. Des secondes d’eau.

A la télévision, un écrivain parle du temps lisse, linéaire,
des monasteres, avec laudes et matines en guise de ponc-
tuation. 1l a écrit Le martyre de Saint-Sébastien. Le com-
mentateur : « O. P. s’intéresse a Saint-Sébastien davantage
dans Pesprit de Mishima et de Pasolini que dans celui des
hagiographes. » Belle téte sensuelle de I'auteur. Sourire
oblique. Moue. Pleine peau. De I'écriture et du désir. Et du

désir d’écrire.
De Smetana : La polka de la fiancée vendue. Faux vertige.

Rythme. Pépiements d’oiseaux sur un fil électrique.
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Les oiseaux du paradis, meches et flammes, se sont fanés.
Ce matin, tous mes gestes me sont étrangers, je décline mon
identité, automate je démarre la voiture, je pense a mon
age, vent propre I’air est bienfaisant comme de I’eau. Des
articles a écrire.

Jétais dans la lune. Cravate et blazer de flanelle marine.
Matin d’automne roux. Grande valise de naufrage.

Ma mere disait : « Sors de tes livres. Tu réves trop. »

Les feuilles dans la lumiére, la lumiére dans le feuillage de
la fenétre. Et mon visage dans le miroir. Ft la méche de
cheveux gris. Les rides encore transparentes sous les
paupieres. Gestes ralentis, un peu plus lentement les choses,
un peu plus longuement le regard fixe sur un paysage atten-
dri, une vague qui roule dans le bleu, une volute de fumée.

J'ai la trentaine de ma mére. Abattue.

Je ne dis plus « je vieillis »; je dis « je ressemble 3 mon
pere ».

Petit bain de foule des petites villes de province. Effluves.
Printemps neuf. Je rentre. Sur ma table, je trouve ces vers

de Jacques Brault :

Je n’ai pas touché la jointure d’hier et
d’aujourd hui cette pensee soudainement
s’écoutle de moi comme du sang

Grands vents. L'espace bouge. J’émerge d’un sommeil de

plomb. Si sonore, le vent.
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Moments fragiles de Jacques Brault. Souffles, rumeurs,
murmures, échos tamisés. A la limite du silence et du
ravissement des choses. Sourdine. Lumiéere diffuse. Paysa-
ges estompés. Des pas dans la neige s’étouffent laissant des
traces imperceptibles.

De Denis Vanier : Rejet du prince. Mordre dans les mots.

Ce matin d’avril, vaste lumiere de laque et d’aquarelle.
Désordre et foisonnement des papiers sur la table d’écriture.
Linstant fragile, aigu : saisi, repris, sans recommencement.

En avril se déliait la riviere Rouge de mon enfance...
Les visages des morts petit a petit s’estompent dans nos
memoires.

Tu lis une lettre.

Papier bleu et paon déployé de bleu sur le timbre étranger.
Des mots qui ne sont pas a moi, des mots que je ne puis pas
prendre.

Jastique. De la cire d’abeille sur une commode de chéne.
Rythme. Le corps comme un outil. La téte s’évide. La
mémoire s’enivre d’enfance par 'odeur, par la transparence
de la cire d’abeille. Ce matin, amour, le grand bleu du Fleuve
i Sainte-Luce-sur-mer. Le corps s'était froissé entre les draps.

En ton absence, quand je suis seul a table, je m’assois tou-
jours a ta place. Prosciutto et cantaloup.
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Expansion de I'air. La passion de la boite aux lettres. La
lumiere épaissit, bientot des bourgeons, des lilas. J'ouvre
des armoires, je multiplie les gestes. Je palpe ce silence
partout dans la maison. En ton absence.

Cette phrase d’une étudiante aprés que nous ayons lu un
texte de Bachelard : « La lumiére est vide de sens parce
quelle est pleine d’elle-méme ». Je scrute, je déchiffre tan-
dis que du violet, a grands traits vagues, se répand sur le
Fleuve.

Je roule en voiture vers Montréal.

L'été dernier, lisant Julien Gracq : En lisant en écrivant.
Je me promenais au Luxembourg.

En réve. Vertige dans un ascenseur de I’hotel Hilton. Dans
ma chambre le lit est recouvert de foulards noirs je pense
que je n'aurai jamais le temps de porter tous ces foulards et
que tu les porteras a ma place en méme temps que j’essaie
d’imaginer mon absence dans la mémoire des autres...

(Ai-je eu peur?)

Récit : état de choc de la tentative de suicide de B.
Cachets. Alcool. Entailles au poignet.
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Fils adoptif. Hopital. Soluté.
Sonneries de téléphone.

Désordre rapide de la mort.

Evitée. Echec.

[l avait écrit sur un bout de papier
fixé a la porte de son appartement :
Mother is not there.

(J’aime que la langue d’origine soit la langue maternelle.)

Je rentre de Montreéal :
des pains de neige duveteuse
dans le sapin bleu du jardin.

Elle époussette des objets, vases, livres, bougeoirs, ayant
appartenu a M. Elle dit que des bruits alors la font sur-
sauter : « Elle ne veut pas que je touche a ses choses. »

Le Fleuve travaille. Des bétes brunes crévent le bleu.
Jemprunte, pour le retour de Sainte-Luce-sur-mer, celle que
I’on appelle la vieille route, la ou se promenent, a petits pas
frileux, les fous du village. Fous de Bassan.

Spirales, volutes. Fuites et poursuites.
J'ai relu Prochain épisode d’Hubert Aquin.

Etre la. Crépitement du feu dans la cheminée. La mer, visi-
ble. Inaudible. Lent, égal déferlement. Petits cris aigus du
feu. Etre 13, longtemps, a regarder le fleuve, a veiller le feu,
le fleuve. Des lettres a écrire. Cing heures du soir. Ces gestes
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immobiles des plantes vertes dans la fenétre. Etre la, juste
ICl, Intensément présent.

Ca parle beaucoup dans mes réves. Au réveil, je ne retrou-
ve que des échos sourds, flous, de ce langage qui s’efface en
se déployant.

De P’ennui? Un instant se resserre, pése sur lui-méme, un
autre lui succede, sans relief, étale, et tout se passe comme
s1 I'on sentait soudainement la vague usure de la durée.

Enfant, je ferme les yeux, ce scintillement sous les
paupieres : des étincelles qui crépitent, des fourmis qui
s'agitent dans tous les sens, les cellules lumineuses du
cerveau?

Un jour ma mere m’a dit que lorsqu’il était « garcon » mon
pere aimait le rose.

Je me suis surpris aujourd’hui a regarder les veines sail-
lantes de mon poignet. La pensée de la lame. La ligne du
sang. Et le visage de B. m’est apparu comme un suaire.
Vivant.

Etat de narcose. Chaque fibre du corps, figée, chaque nerf,
crispé. Fleur de peau. Ruissellement de I’hiver qui acheve.
Pointes pales des jonquilles, des tulipes. Que sait-on du
seuil de la douleur? Bientot Paques. Cierge pascal et chants
grégoriens de I’enfance.

Temps suspendu. Rumeur et phares d’automobiles. Le
store tremble dans I’air. Des bourgeons dans les arbres de
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la cour. Ne jamais écrire Iarticle de la mort. I’épreuve pho-
tographique. Ma mére a dit de 'amour de ma petite sceur :
« Il est a la morphine ».

Ces airs de piano comme des oiseaux voletant entre les
volets a la fenétre d’'un immeuble de pierres claires, cet éte,
place de Fiirstenberg. Le retour au pays des framboises de
juillet. Lumiére oblique d’aofit. Toute la beauté du monde.

« Il est a la morphine. »

Un ami m’apprend la mort de son oncle, Salluste. Un nom
d’histoire latine. Au restaurant oriental : saké et valses
lentes des serveuses japonaises. Une telle douceur, une telle
lenteur dans sa voix tandis qu’il me parle de la mort de
I’oncle Salluste. Les voix, elles, ne s’oublient pas. Toujours.
Jamais. Musiques anciennes.

Heure exquise... Te souviens-tu quand tu me lisais a voix
haute Obh les beaux jours...

Ce coup de couteau : « Il est mort dans la nuit de lundi ».
Verdict irréversible. Point final.

De qui donc, cette formule : « [...] cette phrase sans ponc-
tuation qu’on appelle une vie? »

A mon arrivée, tout était en ordre.

Les morts rangent tout, c’est bien connu.

Affaires classées.

J’entre dans la chambre.

— Tu ne sais rien?
— Tout est fait.
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Pres de la porte, un fauteuil. Je me suis évanoui.
Une azalée rose tremblait-elle sur le rebord de la fenétre?

Ma petite sceur, semble-t-il, a vaguement hésité entre deux
cercueils. Elle a déposé une gerbe de marguerites blanches
sur la tombe. Puis elle s’est tue, parmi I’encens et les priéres,
jusqu’a ce que tout soit terminé.

Linsupportable vitesse de la petite aiguille des secondes qui
tourne, tourne, tourne... Alors, se mettre a ’abri sur une
page d’écriture.

Que des fragments. Péle-méle. Brouillard du temps qui se
dissipe. Se dissout. Je lis L'insoutenable légereté de I'étre de
Kundera. Comment écrire encore? La-haut des études
de sonorités de Francois Morel. Je pense 2 mon petit ho-
tel de Paris, « Grand Hétel des Balcons ». Rue Casimir-
Delavigne. Alain Grandbois aurait vécu une année, sur la
rue Racine, pres de I'Odéon. Et je retrouve ces vers de
Rivages de 'bomme :

Et soudain I'age bondit sur moi comme
une panthere noire

Car la mort

N'est qu’une toute petite chose glacée
Qui n’a aucune sorte d’importance

Aujourd’hui, toute lecture me tient lieu d’écriture. Me tient
lieu d’existence. Ma mere disait « le mieux de la mort »
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pour évoquer cette accalmie qui précéderait le dernier sur-
saut. Plants de fleurs. Pensées. Pivoines. Je brasse la terre.
Palpe le végétal. Un bonheur dans la pulpe des matieres
premieres. Colle. Papier. Cceur de plantes grasses et de cire
d’abeille. J’aimerais écrire a D., en Italie. Pour me souvenir
des klaxons et des poussieres de Rome, de ces gris mélés
d’oranger, a Florence, sur le Ponte Vecchio... Le temps du
voyage fuit autrement le temps du voyage fuit... Sieste.
Fébrilité. Lire tous les livres a la fois.

Je compte sur mes jointures les mois de trente jours.

Instant d’été. Dense. Vert. Avec la pluie. Et les ombres plus
claires autour des choses. Marée haute.

Mémoire de lavande et d’oliviers. De cigales. De fontaines
de pierre sur les places. Provence comme un décalque du
nom lointain de Dieu.

L'amour commence par une métaphore. ~ Milan Kundera

Ton retour. Ta fatigue. Ce léger affaissement du visage. De
la voix. Se fanent les fleurs de peau.

Je revois A., 'un de mes premiers étudiants. Dix années ont
passé sur ce bel adolescent blond, vétu de vert. Du vent et
des cheveux. Le Tadzio de la Mort a Venise. Il part pour
I’Allemagne. Art conceptuel. Tableaux gris, monochromes.
Et des objets saisissants : entre le masque primitif et I’épou-
vantail de vinyle.
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Bercement du vert dans les fenétres. Un rouge-gorge sur le
banc du penseur, 1a ou jamais personne ne s’assoit. Les
grands pans de bleu de la mer qui monte. Ne passe pas.

o o0 o

Concours de musique de Radio-Canada. Interminablement
ce concerto de Tchaikovsky une avalanche interminable-
ment ce concerto... Un commentateur : « Sa facon d’étre...
physique... » Mélomane au vin rouge. Mouvements lents.

Le Noroit a accepté de publier mon recueil Les noms du
pere. Ce bonheur quand les mots vont prendre corps dans
un livre. Passion de papier, cette peau du papier quand tu
froisses le livre.

Aujourd’huti, "acier rouillé du Fleuve. Etat second du ceeur.
De I’ame vacillante. Une osmose entre les sens, entre les
sensations. Et par la fenétre, 'odeur capiteuse de cette pluie
d’été.

[l faut maintenant commencer a écrire un autre livre de
poemes. Toujours un autre livre. Recommencer. La page
blanche. Je pense : « Ne parle plus du pere. Tout a été dit.
Il est mort tandis que tu voyageais en Italie. » Juillet :
dixiéme anniversaire de la mort du pére. Etat de vertige.
Effritement. Comme si la substance du temps, de I'espace,
du langage, se diluait. Plus rien de lisse, d’uniforme. Que
des bribes. Des fragments. Des miettes. Je regarde dehors.
Tout se tient. En équilibre. Si précaire. Le regard.
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Jarrose les géraniums, les bégonias. J'entends bruire ton
sommeil dans la chambre. Un livre est resté ouvert, dehors,
sur la chaise. Ses feuilles dans le vent. J’écris : « Les feuilles
volantes d’un livre contre le désespoir et sur la toute
présence du monde. »

Ailleurs. Au bord d’un lac. Dans une autre chambre. Je
regarde ce lac. Je pense : Prochain épisode. H. me dit qu’on
ne se départit jamais de la tutelle des peres. Soleil somno-
lent sur la terrasse. Verres de vin blanc. Trembleur. Petit
brouillard flou de P'air. Des fruits sur une table. Des
oranges. Des odeurs de tréfle coupé. Tandis que je ne
parviens pas a descendre au fond des choses... Surtout ne
pas défaillir sur les promesses de I’été.

Le jeune frére de C. Vingt-six ans. Accident de voiture.
Fracture du criane. Regarder un jeune cadavre est insoute-
nable. Proprement insoutenable.

0O 0 o

Je compte les morts des derniers mois. Les allées du jardin
du monde se clairsement. Angoisse. Bientot, la rentrée sco-
laire. Pull-over de laine rouge, chaussures de cuir a la forte
odeur de cuir fauve, cahier Clairefontaine, stylo neuf.
Automne studieux. Je pense a la petite école de 'enfance,
aux fougeres dans les corridors, au parfum des feuilles
bralées dans la cour. Aux aubépines contre les murs de
briques. Au trou pour l'encrier dans le pupitre. Nous
disions : « nos affaires d’école ».
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Scenes d’enfance que je retrouve dans les ombres inégales,
sur le mur, des palmes d’une plante verte, les lignes paral-
leles des fils électriques dans la fenétre, le grain d’une
lumiere qui s’évide de son ame, I'alignement méticuleux des
livres sur les rayons de la bibliotheque. Nomenclature des
choses. Ordre du monde. Comme une résistance. Je me
murmure, souvenir approximatif : « J'écris pour passer le
temps / petit qu’il me reste de vivre / comme on dessine sur
le givre / comme on se fait le cceur content... »

Une petite étoile de lumiere verte scintille dans une feuille
de I'érable. Sallume. S’éteint. Les funérailles de C. sont ter-
minces. La petite étoile verte est maintenant éteinte et
j’écris, rituel des adieux, cette derniére phrase au bas de
cette page.

Devant le mer de Sainte-Luce-sur-mer, tachée d’algues
Jaunes, d’oiseaux gris. Odeur de sel de mer. Des péches sur
la table. De grandes marguerites au cceur roux. Je dispose
les choses sur une page blanche.

Cueillir des cailloux sur la plage. Tout le paysage comme
un coquillage transparent et le murmure de la mer dans
I"oreille d’un coquillage transparent. Lautre coté de la terre
derriere la ligne de ’horizon? Trait tiré sur le monde?

Extrait d’une lettre pour A. En Allemagne. Au pastel :
« Matin de septembre glorieux. La lumiére est oblique, par-
faite, du miel ou du chablis, des fruits rouges dans les
arbres et la mer broie du bleu, du mauve, du pourpre, de
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P’indigo. » Un réve. Ecrire comme en I’éblouissement d’un
tableau de Matisse. Toute la matiere du monde dans la
présence pulpeuse d’une orange.

Je lis que toute écriture, inlassablement, récite le nom pro-
pre de I’écrivain. Mon nom propre dans la langue ma-
ternelle. M’envahit un motet de Vivaldi : une seule note
filée dans la voix de vitrail. Advient I'extréme présence des
langages. Ce souffle sous la musique comme sous la mer,
parfois.

Ce jour est si beau qu’on voudrait qu'il ne finisse jamais.
Ne jamais quitter un dimanche de septembre. Parmi tant
d’autres. Ne pas bouger de peur de déplacer I’équilibre
ineffable de la lumiere.

Rina Lasnier m’a offert son exemplaire des Elégies et son-
nets de Louise Labé. Un don prodigieux. Du cceur.

Désir vague d’étre ailleurs, quelque part, a une terrasse,
dans une ville étrangere ou dans un jardin public avec un
livre.

Julia Kristeva dans Histoires d’amour : « Etre psychique-
ment en vie signifie que vous étes amoureux, en analyse, ou

en proie a la littérature. »

De la fenétre de ma chambre, J’apergois cette tache rouge
de I’érable qui flambe, qui envahit le paysage. Je pense vi-
trail végetal. Aussi tache de naissance.
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Je teuillette un album de reproductions des tableaux d’Alex
Coleville. Ce cheval sur la voie ferrée tandis qu’un train file

a vive allure... en sens inverse.

Existe-t-il des écrivains qui détiennent quelque certitude au
regard de I’écriture? La moindre phrase comme un vertige,
comme un abime du doute. Corps second: Dirritation
d’une laine rugueuse entre les épaules, le supplice de la
pluie froide dans le cou. Le front de fievre contre la vitre :
et la rue vide. Flagrant délit de ’écriture.

Les profanes s'imaginent qu'écrire et dire expriment
une activité identique. On se mettrait a écrire parce
qu’on a quelque chose « a dire ». Rien n’est plus faux.
Il arrive, et plus souvent qu’on ne le pense, qu’il faille
des années a un écrivain pour entrevoir ce qu’il aspire
a dire; et s’il le dit, c’est, plus souvent encore, a son
insu. Car lécrivain habite le silence. On reconnait
lexacte nécessité des mots qu’il emploie a la gangue
de silence dont ils sont enveloppés. Paradoxalement,
écrire, c'est d’abord se taire, c’est se recueillir, c’est
plonger dans le silence et se familiariser avec sa pé-
nombre ou, telles des algues et des fougeres sous-
marines, evoluent des formes imprécises.

Michel del Castillo, La gloire de Dina

Semainier.

Du vent dans les arbres pour Pécriture du poeme.
[’émiettement du paysage par les vagues du vent. Et les
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errances de la lumiére lorsqu’elle se dépouille de son ame.
Je pense : au jour le jour. Un signet tombe du livre que je
tiens entre mes mains. Une chose rature I'espace. Une
feuille violette. La vue de I'insecte mort sur I"abat-jour. La
voix de I'enfant Mathieu dans le corridor. A capella.

La saison o I'étre se met au passé, c'est I'éte; le lieu o il
se met au présent, c’est I'étang. Ricardou, encore. Le texte
s’emploierait a dire, infiniment, qu’il ne dit rien, qu’il ne dit
rien d’autre que lui-méme, que sa vertigineuse viduité.
Lassitude des miroirs. Des systemes. De la mort perpétuelle
du sens. Le suicide est le jugement dernier de I'imagination.
(Michel Foucault). Tout suicide est suicide littéraire.
(Philippe Sollers).

Ce matin : d’une seule venue 'affirmation grise de la mer.
Des hologrammes de lumiére sur la mer. Un goéland :
plume blanche dans un encrier dont I'encre monte, monte.
A marée haute. Coups d’archet. Violoncelles. Des fleches
au flanc de saint Sébastien en extase. La pulsion de la
métaphore. Des pluviers, sur la plage de Sainte-Luce-sur-
mer, titubent avec allégresse.

De I'amant de Marguerite Duras. Une atmosphere, les
traces fugitives de la mémoire, la musique en sourdine,
I’instant immobile, toute la présence du monde dans la
lueur effacée, souvenue, d’un laurier rose, dans la peau fine
de I’'amant chinois. « Au contraire d’en étre effrayée j'ai vu
s'opérer ce vieillissement de mon visage avec I'intéret que
jaurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. »

Lire. Vieillir.
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Je reviens a la fenétre, devant la mer. Je réve d’un para-
graphe, un seul, intensément seul et bleu, calligraphié par
I'aile blanche de ce goéland qui use Iéternité et dont la
pointe blanche fait écho a la tache, plus lointaine, d’un
bateau blanc, et ou s’écrirait, en une seule phrase, intensé-
ment seule et bleue, tout le temps perpétuel en sa conti-
nuité. La percussion du temps. Le pointillé de sa musique.
Et cet oiseau encore, comme un point final qui s’agite puis
se meurt, sur la ligne d’horizon.

Toute notre existence enclose dans les livres que nous
lisons. Musique pour instruments a vent. Ce désespoir
muet des menuets de Mozart. Petite existence sans événe-
ments, tout entiere tenue dans le tracé de quelques lignes,
dans la seule certitude matérielle de la bibliotheque.

Indira Gandhi a été assassinée par un membre de sa garde
personnelle. Tumulte. Violence.

Novembre encore. Volée de feuilles mortes. Brouillard.
Bruine fine. Je pense aux vitres de pluie de mon enfance.
Aux flaques brunes dans la cour de ’école. Tristes miroirs.
Atmosphere de camphre sous la camisole. Hygiéne d’eau
bouillie. Et la rose rouge entre les seins de la femme blonde
sur la derniére image du calendrier. L’éternel retour : ce
pendule perpétuel entre la légereté et la pesanteur. Vaut-il
mieux crier et hater ainsi sa propre fin? Ou se taire et s’a-
cheter une plus lente agonie? Existe-t-il seulement une

réponse a ces questions? (Milan Kundera).

PAUL-CHANEL MALENFANT




Aujourd’hui, ce poeme.

D’une hirondelle borizontale :
point de fuite.

Au cceur de cette nuit
brillera la pierre de naissance.

Tu connaitras le nom de tous les oiseaux.

Les souvenirs viendront a toi
comme des enfants dans un jardin.

Du silence autour, une touffeur de pivoines :

tu croiras penser au bord de la mer.

Tu ne sauras jamais
que tu as disparu.
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Notices biobibliographiques

Paul BEAULIEU est né a Montréal en 1913. Il a fondé La
Reléve en 1934 avec Robert Charboneau. Il a colla-
boré a plusieurs périodiques ainsi qu'aux Ecrits du
Canada francais dont il a assumé la direction et la pu-
blication de 1982 a 1993. Premier prix des Concours
littéraires (critique) de la Province de Québec (prix
David, 1953). A publié : Jacques Riviere (Editions La
Colombe, Paris, 1955), couronné par I’Académie
francaise. Assure la publication de (Euvres de Robert
Elie (HMH, 1979) dont il a arrété et agencé le choix
des textes, rédigé l'introduction, I"avant-propos et pré-
paré la bibliographie. A collaboré au collectif Hom-
mage a Alexis Klimov (1984). A préparé pour les
Ecrits du Canada francais des numéros a theémes:
Louis Dantin (1982), René Garneau (1984), Robert
Charbonneau (1986), Jean Sullivan (1988), Maurice
Zundel (1991). A collaboré au collectif Jean Le
Moyne, Une parole véhémente (Fides, 1998). Elu
membre de la Société Royale du Canada (1957).
[’Académie des lettres du Québec lui décerna sa Me-
daille (1989).

Cécile CLOUTIER nait a Québec en 1930. Elle compléte un
doctorat 4 la Sorbonne et une maitrise a 'université
McMaster avant d’enseigner Pesthétique et la littéra-
ture québécoise et frangaise aux universités Laval,
d’Ottawa, ainsi qu'a celle de Toronto ou elle est




professeur émérite. Conférenciére, essayiste et anthologiste,
elle a en outre fondé un Centre de recherches en poésie québé-
coise d’aujourd’hui a 'université de Toronto. La poésie Ia re-
quise plus que toute autre forme littéraire. Des nombreux
recueils de poemes qu’elle a publiés, plusieurs ont été couron-
nés par des prix. Citons L'Ecouté, médaille d’argent de la
Société des écrivains frangais attribuée par Jean Cocteau et
prix du Gouverneur général du Canada en 1986.

Esther CROFT est née a Québec le 23 avril 1945, sans se douter que

cette date allait devenir celle de « la journée internationale du
livre ». Elle enseigne le théatre et la création littéraire a I'uni-
versité Laval et dirige des ateliers d’écriture auprés d’en-
seignants, de journalistes, de thérapeutes, de décrocheurs et de
détenus. Elle a également mis sur pied, a Québec, un centre
privé de créativité littéraire. Elle a publié trois recueils de nou-
velles: La mémoire a deux faces (Boréal, 1988), Au com-
mencement était le froid (Boréal, 1993) et Tu ne mourras pas
(Boréal, 1997). En 1994, elle remportait le prix Desjardins du
Salon du livre de Québec.

Jean DESY est né a Kénogami (Québec) en 1954. Médecin généra-

liste depuis 1976, il est également détenteur d’un doctorat en
littérature frangaise (1990) et d’une maitrise en philosophie
(1996). 1l vit a cloche-pied entre les rives du Saint-Laurent ou
habite sa famille et la toundra de Povungnituk pour laquelle il
a développé une passion bralante qui I'a amené a publier
récemment un recueil de poésies, O Nord, mon amour (édi-
tions du Loup de Gouttiere).

Heélene DORION est née a Québec en 1958. Ses plus récents titres :

Sans bord, sans bout du monde (Editions de La Différence,
1995, prix Alain-Grandbois), Les Murs de la grotte (France,




La Différence, 1998), Pierres invisibles (France, Editions
Tarabuste, 1998, prix Aliénor). Elle a aussi regu le prix de la
Société des écrivains canadiens, le prix du Festival interna-
tional de poésie de Roumanie et le le prix international de
poésie Wallonie-Bruxelles. Quatre de ses livres ont paru en tra-
duction en Espagne, en Roumanie, en Allemagne et au
Canada. Elle est directrice littéraire des éditions du Noroit
(Québec) et membre du jury du prix Louise-Labé.

Jacques FOLCH-RIBAS est né a Barcelone en 1928. Il est architecte
et romancier. Il a publié une dizaine de romans qui furent
couronnés par de nombreux prix littéraires : prix Molson de
I’Académie, prix France-Canada, prix du Gouverneur général
et prix Duvernay pour I'ensemble de son ceuvre. Il est égale-
ment chroniqueur de littérature frangaise au journal La
Presse, de Montréal. Membre de I"Académie des lettres du

Québec.

Roland GIGUERE est né 2 Montréal en 1929. 1 a fait de fréquents
et longs séjours en France pour étudier la gravure et participer
aux activités du mouvement surréaliste. Fondateur des édi-
tions Erta (1949). En 1966, le musée d’Art contemporain de
Montréal lui consacre une importante exposition et, la méme
année, il remporte le grand prix littéraire de la ville de
Montréal, le prix France-Canada et le prix de la province de
Québec pour son recueil "Age de la parole : 1949-1960. Prix
Paul-Emile Borduas, en 1982, pour Pensemble de son ceuvre
plastique. Médaille de I’Académie des lettres du Québec, en
1995.

Naim KATTAN, né a Bagdad, en 1928. Emigre au Canada en 1954

et fonde le Bulletin du Cercle juif. Travaille pour le Conseil des
Arts du Canada (1967-1991) comme chef du Service des
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lettres et de P’édition, puis comme directeur associé. Actuel-
lement professeur associé a 'université du Québec a Montréal,
au Département d’études littéraires. Romancier, nouvelliste,
essayiste et critique, il est I'auteur de vingt-huit ouvrages
dont : Adien Babylone, Le réel et le théatral, La fortune du
pasager, Farida, Idoles et images, La célébration. Membre de
I’Académie des lettres du Québec.

Mona LATIF-GHATTAS est née au Caire en 1946 et vit 3 Montréal

depuis 1966. Fille de Montréal sur fond d’Egypte ancienne,
elle porte le souffle de ses deux pays et son chant circulaire
rejoint ['universel. Poéte, romanciére, metteur en scene, com-
positeur et recitante, elle a publié une douzaine d’ouvrages
(Boréal, Lemeéac, Trois, Noroit, etc.).

Paul-Chanel MALENFANT est né a Saint-Clément (Québec) en

1950. Doctorat en littérature québécoise a P'université Laval
(1979). Professeur a Puniversité du Québec a Rimouski,
depuis 1983. Nombreuses publications aux éditions du
Noroit, des Ecrits des Forges et de ’Hexagone. En 1998, il a
recu le prix Alain-Grandbois et le grand prix du Festival inter-
national de la poésie pour son recueil Fleuves, ainsi que le
grand prix de la société Radio-Canada, catégorie poétes, pour
Des ombres portées. 11 a fait paraitre, la méme année, un pre-

mier roman : Quoi, déja la nuit? (I’'Hexagone).

C

Pierre MORENCY est né a Lauzon (Québec) en 1942. Poéte et orni-

thologue. 1l a écrit des poémes, des pieces de théitre, des émis-
sions radiophoniques et une trilogie intitulée : Histoires naturelles
du Nouvear Monde. Son travail a recu plusieurs distinctions
dont le prix Alain-Grandbois pour Effets personnels (1988), le
prix France-Québec pour Lumiere des oiseaux (1991) et le prix
Ludger-Duvernay pour I'ensemble de son ceuvre (1991).




Annie SAUMONT, romanciére et nouvelliste frangaise, est née a
Cherbourg, en 1927. Ses plus récents titres : Quelque chose de
la vie (Seghers, 1991), Les voila quel bonbeur (Julliard, 1993),
Le lait est un liquide blanc (1995) et Apres (1996). A participe
a la Rencontre québécoise internationale des écrivains en 1991
et 1994.

Marcel TRUDEL, né a Saint-Narcisse-de-Champlain (Québec) en
1917. Doctorat és lettres de IPuniversité Laval (1945). Etudes
3 Puniversité Harvard (1945-1947). Professeur a I'université
Laval (1947-1965), a I'université Carleton (1965-1966), a
PPuniversité d’'Ottawa (1966-1982). Professeur émeérite de
Puniversité d’Ottawa, docteur honoris causa de I'universite
Laval et de DPuniversité du Québec. Chevalier de I'Ordre
national du Québec et officier de I'Ordre du Canada. Titulaire
des prix du Gouverneur général (1967), Montcalm (1976),
Molson (1980) et Macdonald (1984). Médailles Léo-Pariseau
et Tyrrell. Membre de I'Académie des lettres du Québec.

Gisele VILLENEUVE est née a Montréal en 1950. Diplomée de I'u-
niversité du Québec en communication. S'établit a Calgary en
1978. Scénariste, traductrice et journaliste a Londres, a
Ottawa et a Calgary. Son ceuvre bilingue compte de nom-
breuses fictions radiophoniques (BBC, CKUA Alberta, SRC),
des nouvelles (notamment publiées dans Les écrits), un roman,
Rumeurs de la Haute Maison (1987), deux pieces de theatre,
La Génération velcro (1991) et Oldest Woman in the World
(1994). Depuis de nombreuses années, elle s’adonne a la pra-
tique de I'alpinisme, surtout dans les Rocheuses.
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