
SONGE DE PLATON

Platon rêvait beaucoup, et on n’a pas moins rêvé 

depuis. Il avait songé que la nature humaine était 

autrefois double, et qu’en punition de ses fautes elle 

fut divisée en mâle et femelle.

Il avait prouvé qu’il ne peut y avoir que cinq mondes 

parfaits, parce qu’il n’y a que cinq corps réguliers en 

mathématiques. Sa République fut un de ses grands 

rêves. Il avait rêvé encore que le dormir naît de la 

veille, et la veille du dormir, et qu’on perd sûrement 

la vue en regardant une éclipse ailleurs que dans un 

bassin d’eau. Les rêves alors donnaient une grande 

réputation.

Voici un de ses songes, qui n’est pas un des moins 

intéressants. Il lui sembla que le grand Démiourgos, 

l’éternel Géomètre, ayant peuplé l’espace infini de 

globes innombrables, voulut éprouver la science 

des génies qui avaient été témoins de ses ouvrages. 

Il donna à chacun d’entre eux un petit morceau de 

matière à arranger, à peu près comme Phidias et 

Zeuxis auraient donné des statues et des tableaux à 

faire à leurs disciples, s’il est permis de comparer les 

petites choses aux grandes.

Démogorgon eut en partage le morceau de boue 

qu’on appelle la terre et, l’ayant arrangé de la manière 

qu’on le voit aujourd’hui, il prétendait avoir fait un 

chef-d’œuvre. Il pensait avoir subjugué l’envie, et 

attendait des éloges même de ses confrères ; il fut 

bien surpris d’être reçu d’eux avec des huées.

L’un d’eux, qui était un fort mauvais plaisant, lui 

dit  : « Vraiment vous avez fort bien opéré ; vous 

avez séparé votre monde en deux, et vous avez mis 

un grand espace d’eau entre les deux hémisphères, 

afin qu’il n’y eût point de communication de l’un à 

l’autre. On gèlera de froid sous vos deux pôles, on 

mourra de chaud sous votre ligne équinoxiale. Vous 

avez prudemment établi de grands déserts de sables, 

pour que les passants y mourussent de faim et de 

soif. Je suis assez content de vos moutons, de vos 

vaches, et de vos poules ; mais franchement, je ne 

le suis pas trop de vos serpents et de vos araignées. 

Vos oignons et vos artichauts sont de très bonnes 

choses, mais je ne vois pas quelle a été votre idée en 

couvrant la terre de tant de plantes venimeuses, à 

moins que vous n’ayez eu le dessin d’empoisonner 

ses habitants. Il me paraît d’ailleurs que vous avez 

formé une trentaine d’espèces de singes, beaucoup 

plus d’espèces de chiens, et seulement quatre ou 

cinq espèces d’hommes  : il est vrai que vous avez 

donné à ce dernier animal ce que vous appelez la 

raison, mais, en conscience, cette raison-là est trop 

ridicule, et approche trop de la folie. Il me paraît 

d’ailleurs que vous ne faites pas grand cas de cet 

animal à deux pieds, puisque vous lui avez donné 

tant d’ennemis et si peu de défense, tant de maladies 

et si peu de remèdes, tant de passions et si peu de 

sagesse. Vous ne voulez pas apparemment qu’il 

reste beaucoup de ces animaux-là sur terre  : car, 

sans compter les dangers auxquels vous les exposez, 

vous avez si bien fait votre compte qu’un jour la 

petite vérole emportera tous les ans régulièrement 

la dixième partie de cette espèce, et que la soeur de 

cette petite vérole empoisonnera la source de la vie 

dans les neuf parties qui resteront ; et, comme si ce 

n’était pas encore assez, vous avez tellement disposé 

les choses que la moitié des survivants sera occupée 

à plaider, et l’autre à se tuer ; ils vous auront sans 

doute beaucoup d’obligation, et vous avez fait là un 

beau chef-d’œuvre. »

Démogorgon rougit ; il sentait bien qu’il y avait du 

mal moral et du mal physique dans son affaire ; mais 

il soutenait qu’il y avait plus de bien que de mal. « Il 

est aisé de critiquer, dit-il ; mais pensez-vous qu’il 

soit si facile de faire un animal qui soit toujours 

raisonnable ; qui soit libre, et qui n’abuse jamais de 

sa liberté ? Pensez-vous que, quand on a neuf à dix 

mille plantes à faire provigner, on puisse si aisément 

empêcher que quelques-unes de ces plantes n’aient 

des qualités nuisibles ? Vous imaginez-vous qu’avec 

une certaine quantité d’eau, de sable, de fange, et de 

feu, on puisse n’avoir ni mer ni désert ? Vous venez, 

monsieur le rieur, d’arranger la planète de Mars ; 

nous verrons comment vous vous en êtes tiré avec 

vos deux grandes bandes et quel bel effet font vos 

nuits sans lune ; nous verrons s’il n’y a chez vos gens 

ni folie ni maladie. »

En effet, les génies examinèrent Mars, et on tomba 

rudement sur le railleur. Le sérieux génie qui avait 

pétri Saturne ne fut pas épargné : ses confrères, les 

fabricateurs de Jupiter, de Mercure, de Vénus, eurent 

chacun des reproches à essuyer.

On écrivit de gros volumes et des brochures ; on 

dit des bons mots, on fit des chansons, on se donna 

des ridicules, les partis s’aigrirent ; enfin l’éternel 

Démiourgos leur imposa silence à tous : « Vous avez 

fait, leur dit-il, du bon et du mauvais, parce que 

vous avez beaucoup d’intelligence, et que vous êtes 

imparfaits ; vos œuvres dureront seulement quelques 

centaines de millions d’années ; après quoi, étant 

plus instruits, vous ferez mieux : il n’appartient qu’à 

mot de faire des choses parfaites et immortelles. » 

Voilà ce que Platon enseignait à ses disciples. Quand 

il eut cessé de parler, l’un d’eux lui dit : Et puis vous 

vous réveillâtes.
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