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LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG

DESDE QUE HABIA regresado a Amsterdam,
Cornelius Berg vivia en una posada. A menudo
cambiaba de alojamiento, se mudaba cuando
tenia que pagar el alquiler, aunque a veces pintaba
pequeiios retratos, cuadros de costumbres por
encargo y fragmentos de desnudos, por aqui y por
alla, para algun aficionado; y buscaba, a lo largo de
las calles, la oportunidad de pintar un cartel. Por
desgracia, su mano temblaba y tenia que cambiar
con frecuencia los cristales de sus anteojos por otros
mas gruesos; y el vino, al que se habia aficionado en
Italia, acababa de arrebatarle, junto con el tabaco, la
poca seguridad que todavia conservaba su pincelada
y de la cual seguia presumiendo. Despechado, se
negaba entonces a entregar su obra, echaba a perder
todo con demasiados retoques o raspados, hasta que
terminaba por abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas llenas
dehumo comolaconcienciadeunborracho,endonde
algunos de los antiguos alumnos de Rembrandt, que
antafo habian sido condiscipulos suyos, le pagaban
la bebida con la esperanza de que les relatara sus
viajes. Pero los paises polvorientos de sol por donde
Cornelius habia paseado sus pinceles y sus bolsas
de colores se revelaban con menos precision en su
memoria de lo que lo habian hecho en sus proyectos
del porvenir; y ademas, ya no tenia facilidad, como
en su juventud, de ingeniar aquellas bromas picantes
que hacian reir por lo bajo a las sirvientas. Los que
se acordaban del vivaz Cornelius de otros tiempos
se extrainaban de hallarlo tan taciturno; solo la
embriaguez le soltaba la lengua, pero entonces
emitia discursos incomprensibles. Se sentaba con la
cara vuelta hacia la pared, el sombrero echado sobre
los ojos para no ver a la gente que, segun decia, le
repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de retratos que
vivid mucho tiempo en una buhardilla de Roma,
habia escrutado detenidamente a lo largo de su
vida la expresion de los rostros humanos; y ahora
se apartaba de ellos con una terrible indiferencia.
Incluso llegaba a decir que ya no le gustaba pintar
a los animales porque se parecian demasiado a los
hombres.

Parecia que le llegara el genio conforme iba perdiendo
el poco talento que poseia. Se instalaba frente a su
caballete en su desordenado desvan, colocaba a su
lado una hermosa fruta exotica que costaba muy
cara, y a la que era necesario reproducir en el lienzo
a toda prisa, antes de que su piel brillante perdiera
la frescura; o bien, colocaba un simple caldero
o mondaduras. Una luz amarillenta inundaba
la habitacion; la lluvia lavaba humildemente los
cristales; la humedad estaba en todas partes. El
elemento humedo hinchaba, bajo la forma de
savia, la esfera granulosa de la naranja, levantaba
el artesonado que crujia un poco, y opacaba el
cobre del caldero. Pero muy pronto Cornelius
dejaba reposar sus pinceles : sus dedos torpes,
tan dispuestos antafio a pintar encargos de Venus
recostada o de jesuses de barba rubia bendiciendo
a nifos desnudos y a mujeres envueltas en mantos,
renunciaban a reproducir en la tela aquella doble
corriente luminosa y humeda que impregnaba las
cosas y empafiaba el cielo. Sus manos deformadas
adquirian, al tocar los objetos que ya no pintaba,
todas las solicitudes de la ternura. Por las calle tristes
de Amsterdam sofiaba con campos temblorosos de
rocio, mds bellos que las orillas crepusculares del
Anio, aunque desiertos y demasiado sagrados para
el hombre. Aquel anciano, como hinchado por la
miseria, parecia sufrir de hidropesia en el corazén.
Cornelius Berg, que pintaba con ligereza cuadros
lamentables, igualaba a Rembrandt con sus suefos.

No tenia relaciones con la familia que aun le quedaba.
Algunos de sus parientes ni siquiera lo habian
reconocido; otros, fingian ignorarlo. El inico que lo
saludaba todavia era el sindico de Haarlem.

Trabajo durante toda la primavera en aquella ciudad
clara y limpia, donde lo empleaban para pintar los
falsos recubrimientos de madera en las paredes de la
iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba
entrar en la casa de aquel hombre viejo dulcemente
embrutecido por las rutinas de una existencia sin
azares, que no sabia nada de arte, y que vivia solo,
entregado por completo a los solicitos cuidados
de una sirvienta. Empujaba la fragil barrera de
madera pintada : en el jardincito, cerca del canal,
el enamorado de los tulipanes lo esperaba entre
las flores. Cornelius no se apasionaba por aquellos
bulbos inestimables, pero era habil para distinguir
hasta el minimo detalle de sus formas o de los
matices de sus colores; y sabia que el viejo sindico lo
invitaba a su casa solo para saber su opinidn sobre las
variedades que iba logrando. Nadie habria podido
designar con palabras la infinita diversidad de
blancos, azules, rosas y malvas. Esbeltos, rigidos, los
calices patricios brotaban de la tierra rica y negra :
un olor a tierra humeda flotaba solamente sobre
aquellas floraciones sin perfume. El viejo sindico
ponia una vasija sobre sus rodillas y, sosteniendo
el tallo entre dos dedos como por la cintura, hacia,
sin decir nada, admirar aquella delicada maravilla.
Intercambiaban pocas palabras. Cornelius Berg
daba su opinién con un movimiento de la cabeza.

Aquel dia, el sindico estaba feliz de haber logrado
una nueva variedad mas rara que las otras : la flor,
blanca y violdcea, casi poseia las estriaciones de un
lirio. La observaba con detenimiento, le daba vueltas
por todas partes, y poniéndola a sus pies dijo :

— Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no respondié. El apacible anciano
prosiguio :

— Dios es el pintor del universo.

Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y
el canal. Aquel empafiado espejo plomizo reflejaba
unicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa
tendida por las lavanderas; pero el viejo vagabundo,
cansado, contemplaba imprecisamente en él toda
su vida. Recordaba determinados rasgos de algunas
fisonomias vislumbradas en sus largos viajes : el
Oriente sdérdido, el Sur desalineado, las expresiones
de avaricia, de estupidez o de ferocidad vistas bajo
tantos cielos hermosos; los refugios miserables, las
enfermedades vergonzosas, las rifias a navajazos
a la puerta de las tabernas, el rostro seco de los
prestamistas, y el extraordinario cuerpo de su
modelo Frédérique Gerritsdochter, tendido sobre
la mesa de anatomia de la Escuela de Medicina de
Friburgo. Luego, otro recuerdo le vino a la mente :
En Constantinopla, donde habia pintado algunos
retratos de sultanes para el embajador de las
Provincias Unidas, tuvo la oportunidad de admirar
otro jardin de tulipanes, orgullo y deleite de un baja,
que contaba con el pintor para inmortalizar, en su
breve perfeccién, su harem floral. En el interior de
un patio de marmol, palpitaban los tulipanes, se
habria podido decir que susurraban, con sus colores
brillantes o suaves. Cantaba un pajaro posado en
la pileta de una fuente. Las copas de los cipreses
agujereaban el cielo pdlidamente azul. Pero el
esclavo que por orden de su duefo ensefaba al
extranjero aquellas maravillas era tuerto y sobre
su ojo perdido recientemente se acumulaban las
moscas. Entonces Cornelius Berg, quitdndose los
anteojos, exclamoé :

— Es verdad, Dios es el pintor del universo.
Y luego anadi6 en voz baja con amargura :

— Pero qué pena, sefor sindico, que Dios no se haya
limitado a pintar paisajes.
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