
LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG

DESDE QUE HABÍA regresado a Ámsterdam, 
Cornelius Berg vivía en una posada. A menudo 
cambiaba de alojamiento, se mudaba cuando 
tenía que pagar el alquiler, aunque a veces pintaba 
pequeños retratos, cuadros de costumbres por 
encargo y fragmentos de desnudos, por aquí y por 
allá, para algún aficionado ; y buscaba, a lo largo de 
las calles, la oportunidad de pintar un cartel. Por 
desgracia, su mano temblaba y tenía que cambiar 
con frecuencia los cristales de sus anteojos por otros 
más gruesos ; y el vino, al que se había aficionado en 
Italia, acababa de arrebatarle, junto con el tabaco, la 
poca seguridad que todavía conservaba su pincelada 
y de la cual seguía presumiendo. Despechado, se 
negaba entonces a entregar su obra, echaba a perder 
todo con demasiados retoques o raspados, hasta que 
terminaba por abandonar su trabajo.

Pasaba largas horas en el fondo de las tabernas llenas 
de humo como la conciencia de un borracho, en donde 
algunos de los antiguos alumnos de Rembrandt, que 
antaño habían sido condiscípulos suyos, le pagaban 
la bebida con la esperanza de que les relatara sus 
viajes. Pero los países polvorientos de sol por donde 
Cornelius había paseado sus pinceles y sus bolsas 
de colores se revelaban con menos precisión en su 
memoria de lo que lo habían hecho en sus proyectos 
del porvenir ; y además, ya no tenía facilidad, como 
en su juventud, de ingeniar aquellas bromas picantes 
que hacían reír por lo bajo a las sirvientas. Los que 
se acordaban del vivaz Cornelius de otros tiempos 
se extrañaban de hallarlo tan taciturno ; solo la 
embriaguez le soltaba la lengua, pero entonces 
emitía discursos incomprensibles. Se sentaba con la 
cara vuelta hacia la pared, el sombrero echado sobre 
los ojos para no ver a la gente que, según decía, le 
repugnaba. Cornelius, el viejo pintor de retratos que 
vivió mucho tiempo en una buhardilla de Roma, 
había escrutado detenidamente a lo largo de su 
vida la expresión de los rostros humanos ; y ahora 
se apartaba de ellos con una terrible indiferencia. 
Incluso llegaba a decir que ya no le gustaba pintar 
a los animales porque se parecían demasiado a los 
hombres.

Parecía que le llegara el genio conforme iba perdiendo 
el poco talento que poseía. Se instalaba frente a su 
caballete en su desordenado desván, colocaba a su 
lado una hermosa fruta exótica que costaba muy 
cara, y a la que era necesario reproducir en el lienzo 
a toda prisa, antes de que su piel brillante perdiera 
la frescura ; o bien, colocaba un simple caldero 
o mondaduras. Una luz amarillenta inundaba 
la habitación ; la lluvia lavaba humildemente los 
cristales ; la humedad estaba en todas partes. El 
elemento húmedo hinchaba, bajo la forma de 
savia, la esfera granulosa de la naranja, levantaba 
el artesonado que crujía un poco, y opacaba el 
cobre del caldero. Pero muy pronto Cornelius 
dejaba reposar sus pinceles  : sus dedos torpes, 
tan dispuestos antaño a pintar encargos de Venus 
recostada o de jesuses de barba rubia bendiciendo 
a niños desnudos y a mujeres envueltas en mantos, 
renunciaban a reproducir en la tela aquella doble 
corriente luminosa y húmeda que impregnaba las 
cosas y empañaba el cielo. Sus manos deformadas 
adquirían, al tocar los objetos que ya no pintaba, 
todas las solicitudes de la ternura. Por las calle tristes 
de Ámsterdam soñaba con campos temblorosos de 
rocío, más bellos que las orillas crepusculares del 
Anio, aunque desiertos y demasiado sagrados para 
el hombre. Aquel anciano, como hinchado por la 
miseria, parecía sufrir de hidropesía en el corazón. 
Cornelius Berg, que pintaba con ligereza cuadros 
lamentables, igualaba a Rembrandt con sus sueños.

No tenía relaciones con la familia que aún le quedaba. 
Algunos de sus parientes ni siquiera lo habían 
reconocido ; otros, fingían ignorarlo. El único que lo 
saludaba todavía era el síndico de Haarlem.

Trabajó durante toda la primavera en aquella ciudad 
clara y limpia, donde lo empleaban para pintar los 
falsos recubrimientos de madera en las paredes de la 
iglesia. Por la noche, terminada su tarea, no rehusaba 
entrar en la casa de aquel hombre viejo dulcemente 
embrutecido por las rutinas de una existencia sin 
azares, que no sabía nada de arte, y que vivía solo, 
entregado por completo a los solícitos cuidados 
de una sirvienta. Empujaba la frágil barrera de 
madera pintada  : en el jardincito, cerca del canal, 
el enamorado de los tulipanes lo esperaba entre 
las flores. Cornelius no se apasionaba por aquellos  
bulbos inestimables, pero era hábil para distinguir 
hasta el mínimo detalle de sus formas o de los 
matices de sus colores ; y sabía que el viejo síndico lo 
invitaba a su casa solo para saber su opinión sobre las 
variedades que iba logrando. Nadie habría podido 
designar con palabras la infinita diversidad de 
blancos, azules, rosas y malvas. Esbeltos, rígidos, los 
cálices patricios brotaban de la tierra rica y negra : 
un olor a tierra húmeda flotaba solamente sobre 
aquellas floraciones sin perfume. El viejo síndico 
ponía una vasija sobre sus rodillas y, sosteniendo 
el tallo entre dos dedos como por la cintura, hacía, 
sin decir nada, admirar aquella delicada maravilla. 
Intercambiaban pocas palabras. Cornelius Berg 
daba su opinión con un movimiento de la cabeza.

Aquel día, el síndico estaba feliz de haber logrado 
una nueva variedad más rara que las otras : la flor, 
blanca y violácea, casi poseía las estriaciones de un 
lirio. La observaba con detenimiento, le daba vueltas 
por todas partes, y poniéndola a sus pies dijo :

—  Dios es un gran pintor.

Cornelius Berg no respondió. El apacible anciano 
prosiguió :

—  Dios es el pintor del universo.

Cornelius Berg miraba alternativamente la flor y 
el canal. Aquel empañado espejo plomizo reflejaba 
únicamente arriates, muros de ladrillo y la ropa 
tendida por las lavanderas ; pero el viejo vagabundo, 
cansado, contemplaba imprecisamente en él toda 
su vida. Recordaba determinados rasgos de algunas 
fisonomías vislumbradas en sus largos viajes  : el 
Oriente sórdido, el Sur desalineado, las expresiones 
de avaricia, de estupidez o de ferocidad vistas bajo 
tantos cielos hermosos ; los refugios miserables, las 
enfermedades vergonzosas, las riñas a navajazos 
a la puerta de las tabernas, el rostro seco de los 
prestamistas, y el extraordinario cuerpo de su 
modelo Frédérique Gerritsdochter, tendido sobre 
la mesa de anatomía de la Escuela de Medicina de 
Friburgo. Luego, otro recuerdo le vino a la mente : 
En Constantinopla, donde había pintado algunos 
retratos de sultanes para el embajador de las 
Provincias Unidas, tuvo la oportunidad de admirar 
otro jardín de tulipanes, orgullo y deleite de un bajá, 
que contaba con el pintor para inmortalizar, en su 
breve perfección, su harem floral. En el interior de 
un patio de mármol, palpitaban los tulipanes, se 
habría podido decir que susurraban, con sus colores 
brillantes o suaves. Cantaba un pájaro posado en 
la pileta de una fuente. Las copas de los cipreses 
agujereaban el cielo pálidamente azul. Pero el  
esclavo que por orden de su dueño enseñaba al 
extranjero aquellas maravillas era tuerto y sobre 
su ojo perdido recientemente se acumulaban las 
moscas. Entonces Cornelius Berg, quitándose los 
anteojos, exclamó :

—  Es verdad, Dios es el pintor del universo.

Y luego añadió en voz baja con amargura :

—  Pero qué pena, señor síndico, que Dios no se haya 
limitado a pintar paisajes.
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