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PROLOGUE : LES PLONGEURS

L’océan s’ouvre

Les étudiants arriverent a Athénes en milieu
d’aprés-midi. Sans tarder, leur autobus les mena
depuis I’aéroport international jusqu’au coeur de la
ville millénaire. A bord du véhicule nolisé, I’am-
biance était conviviale. Si parfois on observait par
les grandes baies vitrées le décor défiler, la plupart
du temps, on riait, on se taquinait, on fraternisait
déja. Autour du vieux rond-point achalandé de
I’étourdissante place Omonia, le chauffeur se fraya
adroitement un chemin & travers un capharnaiim
de voitures, de motocyclettes et de piétons avant
de finalement rejoindre 1’hdtel Mirabello. Devant
I’immeuble, il immobilisa I’autobus et ouvrit grandes
les portes.

Aussitot débarqués, ignorant le bruit, la pous-
siere et la circulation dense qui les rattraperaient
tot ou tard, les étudiants enthousiastes s’engouf-
frerent dans 1’hotel chargés de leurs sacs a dos et de
leurs valises. Ainsi, a peine eurent-ils localisé leur
chambre, déposé leurs bagages, apprécié le confort
et jeté un coup d’ceil depuis leur balcon au soleil
déclinant sur la ville que déja, fébriles et impatients,
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Antimanuel de mythologie grecque

ils aspiraient a la découverte de 1’inconnu, reven-
diquaient une premiere exploration. Depuis trop
longtemps, ils révaient de cette Athénes mythique
maintenant a leur portée. Depuis trop d’années,
ils trouvaient leur satisfaction dans les textes des
anciens, dans les encyclopédies universelles, dans
les exposés théoriques. Ils désiraient maintenant
répondre aI’appel de I’aventure en comblant d’expé-
riences inédites leur appétit et leur soif. Désormais,
leur ambition visait & concrétiser le réve, a confronter
leurs savoirs aux turbulences du réel. Dorénavant,
leur volonté ne convoitait rien de moins que les
hauteurs de I’Olympe divin.

Le passeur

Assis dans le salon d’accueil adjacent au hall
de I’hdtel a savourer un riche café comme seuls
les Grecs savent le préparer, leur professeur atten-
dait, serein, un vieux livre a la main. Il savait par
expérience qu’Homere devrait patienter, mais pro-
fitait tout de méme de cet intermede afin de relire
I’ouverture céleste des aventures d’Ulysse :

«C’est ’homme aux mille tours, Muse, qu’il
faut me dire... »

Puis, comme il I’avait prévu, en fait comme cela
s’était toujours passé, c’est en plein milieu de cette
toute premiere phrase annonciatrice que garcons et
filles se regrouperent autour de lui. Refermant alors
minutieusement 1’ouvrage de cuir usé qui I’accom-
pagnait presque en tout temps, il se leva 1’ceil
pétillant et sourit a son groupe. L’heure de la pre-
miere lecon avait sonné. Il était fin prét a remettre
sur son visage vieillissant le masque du passeur. Au
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Prologue

programme de la soirée, I’incontournable ouverture
de sa tragédie pédagogique: I’art de se perdre ou
I’énigme du labyrinthe. Enfin, se dit-il, une nouvelle
Odyssée peut s’amorcer.

L’entrée dans le monde inconnu

Aussitot dépassé le vestibule de 1’hotel, malgré
la fatigue, les étudiants se sentirent allumés, électri-
sés par une énergie nouvelle. D’ailleurs, a examiner
de pres ces jeunes voyageurs entrer en contact avec
I’air athénien, on aurait dit un fluide sur le point
de bouillir, une solution effervescente préte a jail-
lir, un geyser résolu a cracher d’un seul souffle son
trop-plein. Ainsi, franchissant la fronti¢re du monde
ordinaire et de la routine quotidienne, ils prirent
gaiement d’assaut les rues de la légendaire cité.
La soirée avait beau étre particulierement chaude
et humide, son atmosphere lourde et instable ne les
incommodait pas. Au contraire, leur joyeuse et 1égere
insouciance engendrait plutdt un rafraichissant vent
d’optimisme. Simplement heureux d’étre la, ils
s’efforcerent, tout en avancant a moitié étourdis, de
ne pas perdre de vue leur avisé professeur. Il était
rassurant de maintenir avec celui qui connaissait
la ville un certain contact. Sans ce passeur éclairé
leur exploration serait laborieuse, voire désastreuse.
Aussi, ils attendaient ce moment depuis trop long-
temps pour ne pas le saisir a bras-le-corps. Cette
premiere soirée allait enfin les plonger dans I’abime
de la célebre mégapole et c’était par ce saut dans
le vide qu’ils allaient débuter leur quéte. Si devant
eux le passeur ouvrait les eaux, ils se tiendraient
invariablement dans son sillage.
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D’un pas léger, souple, le professeur progressait
avec assurance. Lorsqu’il se retournait, il affichait
un sourire radieux, un air bon enfant. Rien ne le ren-
dait plus heureux, ses étudiants le savaient bien, que
de partager avec eux ses précieuses connaissances.
Ne leur avait-il pas, dans le confort d’une salle
de classe, passionnément expliqué les principaux
concepts, présenté avec €éloquence les incontour-
nables systemes philosophiques? N’avait-il pas,
d’un souffle inspiré narré les grands mythes, incarné
devant eux les puissances divines ? Ne s’était-il pas,
a chaque fois que I’occasion s’y prétait, investi sans
retenue dans son role de porteur de savoir, d’oracle
et de platonique compagnon ? Dorénavant, c’était a
leur tour d’entrer en scene et d’assumer leurs roles.
Des a présent, il leur fallait étre capables, dans la
mouvance d’Atheénes, en suivant la cadence imposée
par leur compétent guide, de repérer ces pensées
dynamiques, ces échos antiques, et de leur donner
sens. Le temps était venu d’oser s’enfoncer dans
la noirceur du temple, 1a ou I'initiation véritable
commence.

IIs pénétrerent, tout d’abord, les uns presque
collés aux autres comme une longue procession, dans
les rues étroites et bondées du quartier de Psyri.
Tournant a droite sur Euripidou, puis a gauche
sur Aristophanous, se dirigeant vers le sud-ouest
sur Sarri, puis vers le sud-est sur Anargiron,
ils comprirent sans tarder que leur guide prenait
plaisir & arpenter presque aléatoirement ce quartier-
labyrinthe. Déterminés a ne pas briser le rythme de
celui qui éclaire la voie, ils essayerent tout de méme
de mémoriser le tracé improbable de son invisible
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fil d’Ariane tandis que le ciel se couvrait d’étoiles
et qu’Atheénes reprenait tranquillement vie. Pour-
tant, au fur et & mesure que s’enchainaient les lignes
droites et les virages, se concentrer devenait de plus en
plus difficile. La nouveauté, 1’étrangeté, les odeurs
et surtout la chaleur suffocante les rattrapaient, les
distrayaient et ralentissaient leur démarche. Aussi,
maints signes leur rappelaient qu’ils s’aventuraient
en terrain inconnu. Toutefois, la nuit étoilée, par-
dela I’obscurité, amenait avec elle la promesse
d’une douce lumiere et ils garderent intact 1’espoir
d’une agréable rencontre.

Le chaos urbain

Enivrés par cette incursion dans la nuit athé-
nienne, les étudiants demeuraient a 1’affut du
moindre bruit, de la moindre indication, de la plus
subtile odeur. Leurs sens en état d’alerte prenaient
le pouls de cet espace inédit. Ici, parmi les dizaines
de bars et de minuscules terrasses d’Anargiron,
ils observerent les nombreux clients, assurément
grecs, regroupés autour de quelques tables. Ceux-ci
fumaient et partageaient des bouteilles de blanc. On
parlait fort, riait, entrechoquait les verres, gesticulait
avec fougue et dansait sur des scénes improvisées.
La, au croisement des rues Taki et Aisopou, des
serveurs fiers portaient des cabarets lourdement
chargés vers des convives heureux d’oublier les
difficultés d’une autre journée. A prés de 21 heures,
on se rejoignait afin de partager le diner, d’échapper
un tant soit peu aux tentacules de la pieuvre géante.

La musique des terrasses résonnait encore a
leurs oreilles lorsqu’ils tournerent sur la rue Ogigou.
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Devant un commerce anonyme, un triste spectacle
les attendait. Etalés sur le trottoir, de vieux estro-
piés sales et difformes tendaient leurs mains fréles
pour quelques euros. Les étudiants, peu habitués a
ces confrontations directes avec la misere du monde,
furent aussitdt embarrassés et pris de pitié. La plu-
part, incapables de supporter I’appel de détresse,
détournerent le regard comme si, en 1’ignorant, on
pouvait échapper a I’horreur. En quelques pas, néan-
moins, ils desserrerent les dents. L’amer spectacle
s’évanouissait dans la brume. Malencontreusement,
alors que leurs sourires reprenaient forme et qu’une
légere insouciance regagnait imperceptiblement
leurs ceeurs libérés, ils se frapperent des le coin de
rue suivant a une bande d’enfants désabusés. Les
jeunes, une dizaine de Tsiganes, chantonnaient avec
mélancolie des comptines roumaines. Agés d’a peine
sept ou huit ans, ils erraient, pitoyables, en quéte
de passants a émouvoir. Génés, voire dégoutés, les
étudiants, soudainement trop conscients du chaos
dans lequel on les entrainait, accélérerent le pas.
IIs se sentaient impuissants et coupables. Ainsi, ils
n’espéraient plus que fuir et, cette fois, échapper défi-
nitivement aux griffes de cette tragédie. Plus encore,
ils avaient envie de disparaitre, de retrouver le confort
de leur asile protégé, de se blottir dans la chaleur
rassurante de leur chambre d’hotel. Si Atheénes nous
donne parfois acces au sublime, c’est inévitablement
par ce mélange hétérogene du plus beau et du plus
laid. Athenes: miel et fiel d’'une Europe sombrant
dans une crise insensée.

Le professeur ne désirant pas faire durer
cette initiation douloureuse quoique essentielle

10



Prologue

prit ensuite a gauche sur Apostoli, puis a droite
sur Christokopidou. Un peu partout sur les murs
défraichis des immeubles a logements, sur les
facades sales des commerces, puis sur le moindre
panneau tordu, un art urbain riche et diversifié pre-
nait possession de I’espace. Le changement de
décor était radical. Les étudiants remarquerent,
étonnés, un tumulte de formes et de couleurs.
Encore fragilisés par le choc, ils ne semblaient
plus savoir ou donner de la té€te. Au ras des murs,
ils tenterent malgré tout de déchiffrer comme ils
avaient appris a le faire avec les caracteres grecs
anciens de luxuriantes flores de tags et de blazes.
Déstabilisés, ils ne leur trouverent aucun sens,
aucune signification éclairante. Tantdt, a hauteur
d’homme, ils examinérent, curieux, des centaines
de graffitis, des slogans déchirant I’espace, des
mosaiques renversantes. Désorientés par ce réel
foisonnant & mille lieux de Dartificiel ordre de
leurs manuels scolaires, ils présenterent bientot
les symptomes de ceux qui manquent soudaine-
ment d’air, qui perdent leurs reperes. De ce fait, en
levant les yeux vers les plus hauts édifices, parmi
les vignes grimpantes et les fleurs multicolores,
ils resterent perturbés devant les géants colorés
qu’ils trouvaient. Aussi, a chaque détour et dans les
moindres recoins prenait forme devant eux un musée
a ciel ouvert. Une autre agression faisait ainsi rage.
Le sol tremblait.

Souvent, les étudiants inquiets, suivant un geste
ou un mot du professeur, s’immobilisaient devant
un évident chef-d’ceuvre témoignant d’une effer-
vescence créatrice hors du commun. Ils arrivaient
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alors avec grande peine a apprécier le tableau.
Parfois, ils se jetaient fébrilement en avant afin
d’examiner ou de photographier quelconque sym-
bole peint, gravé ou sculpté ne cherchant ultimement
qu’a marquer un territoire, qu’a tracer une fron-
tiere. Apparemment, ils souffraient de maniere de
plus en plus évidente d’une fievre vicieuse. Ainsi,
dépassés par les évenements qui les bousculaient
sans reldche, plusieurs commencerent a se sentir
essoufflés, voire étouffés par cette orgie de formes
et de couleurs, par cette anarchie urbaine. Tous,
néanmoins, résistérent. Dans tous les cas, des voies
de communication s’étaient ouvertes entre 1 univers
grec et eux. Aussi, plus ils cheminaient et plus ils
vibraient corps et ame au rythme des hurlements iri-
sés de cette ville polymorphe. Certains garderaient
a tout jamais les stigmates de leur confrontation
avec ces imageries sauvages. D’autres réveraient
longtemps a ces bestiaires incongrus. Comment
pourraient-ils ne plus songer a ce Minotaure alle-
mand dévorant la jeunesse athénienne qui les avait
surpris sur la rue Pitaki? Par quel subterfuge de
I’esprit pourraient-ils effacer de leurs mémoires
I’apparition stupéfiante de dizaines de Méduses
psychédéliques sur Arionos ? Est-il seulement pos-
sible de se débarrasser de ces graffitis puissants de
centaures sanguinaires, de politiciens cauchemar-
desques aux visages de cochons, de sirénes dévorant
un festin de tripes, d’anges de la mort et d’enfants a
écailles, d’hommes sans visage, de squelettes tristes
se disloquant dans I’espace, de corps nus s’enla-
cant dans les flammes d’une cité pillée, de fillettes
faméliques battues et menottées, ainsi que de chiens
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enragés la gueule pleine d’écume? Est-il méme
souhaitable de ne pas se rappeler que les expressions
contestataires d’aujourd’hui reprennent inexorable-
ment les masques du passé ?

P’aede et la narration du monde

Ils quitterent finalement la folie de Psyri. Devant
eux le professeur aguerri traversait la rue Ermou
afin de gagner la place Monastiraki. Suivant sa trace
et guidés par une musique festive, rassembleuse,
les étudiants cesserent de trembler pour retrouver
un certain calme. Ils avaient vécu ensemble une
premiere épreuve. C’est solidaires plus que jamais
qu’ils meneraient leur quéte et qu’ils affronteraient
les inévitables écueils d’un trajet en haute mer. Ils
ne savaient pas ou les menerait cette recherche ni a
quels obstacles ils devraient encore se frotter, mais
désormais a la maniere des Argonautes, ils for-
maient un équipage soudé. Le voyage pleinement
vécu crée des liens précieux.

Sur la place Monastiraki, une foule impres-
sionnante et bigarrée s’était assemblée. Au centre,
on y jonglait avec le feu, frappait sur des tam-
tam, dansait. Disséminés, des réfugiés clandestins
tentaient de vendre au premier venu leurs bidules de
plastique et leurs mauvaises imitations de montres
de luxe. A quelques pas de la station de métro, au
sud du grand cercle, des commercants vantaient
la fraicheur de leurs fruits et s’agitaient derriere
leurs étals. Des passants se frayaient un chemin a
travers la foule et disparaissaient dans les ruelles
du vieux quartier de Plaka aussi rapidement qu’ils
étaient apparus. D’autres, profitant des pourtours
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de la charmante église byzantine, littéralement
encastrée dans les dallages de la place, reprenaient
leur souffle et observaient un instant, immobiles,
I’action incessante. Pour leur part, le professeur
et les étudiants s’arréterent aux pieds des estrades
de métal et de bois faisant face a la petite église. Ils
regarderent la scéne dans son ensemble quelques
instants, puis porteérent leur attention vers une
femme qui, se tenant sur le plus haut niveau des
estrades, captivait par ses paroles et ses gestes un
groupe d’enfants.

La femme, I’aéde comme I’auraient désigné
les anciens, gesticulait en narrant les exploits de
grands héros du passé. On aurait dit une prétresse,
une oracle. Tantot, elle mimait des scenes de
combats. Tantdt, son visage déformé empruntait les
traits d’un satyre ou d’un centaure. Bien qu’atten-
tifs, les étudiants ne pouvaient saisir que des bribes
de ces contes et 1égendes, mais suffisamment pour
y déceler les échos tragiques des amours de Jason
et de Médée, les pleurs d’(Edipe découvrant son
infortune, les cris de folie d’Ajax se résignant au
suicide. Dans tous les cas, ils retrouvaient parmi
ces fragments épars des reperes essentiels sans
lesquels I’avancée devient pénible. De son coté,
le professeur applaudissait chaudement les inno-
vations narratives. Il semblait parfois ému par une
interprétation nouvelle, par un angle d’attaque
inédit. Observant ses étudiants si attentifs a ce
travail de mise en scéne et de réinterprétation, il
était fier d’eux. Sous les étoiles d’un ciel de mai,
ils resterent suspendus longtemps entre le passé et
le présent.
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Encore une fois, comme ils 1’avaient si souvent
accompli dans les nuits antiques, les chants de
I’a¢de redonnaient espoir aux hommes capables
d’émerveillement. Investie du pouvoir des muses,
elle célébrait a nouveau le mariage sacré unis-
sant chacun des étres a cet univers éternel, elle
offrait a ceux qui tendaient la main I’anneau du
retour. Pour leur part, sans s’en rendre compte,
les étudiants, entrés a leur insu dans cette parade
nuptiale, recevaient de la femme envolitante le
plus précieux des dons magiques: 1’art de narrer
librement le mythe. De ce fait, armés, il reprirent
confiance et appuyés les uns sur les autres tels les
hoplites d’une solide phalange, ils se préparerent
au combat.

Déterminé a poursuivre le rituel initiatique, le
professeur annonga a ses célébrants qu’il était temps
de reprendre la route. Sachant que 1’ascension ne
faisait que commencer, il tourna sec les talons et
traversa sans ralentir la place du nord au sud. Pour
les étudiants secoués par ce départ soudain, une
course folle s’amorcait. Sans hésiter, ils prirent
a leur tour la place d’assaut et poursuivirent leur
guide. Seulement, a peine une centaine de pas
passés la grande place, alors qu’ils le rejoignaient
enfin, le professeur s’arréta brusquement. Silen-
cieux, il demeura immobile devant la bibliotheque
de I’empereur Hadrien. Mystérieux, il ne regarda
pas I’édifice pourtant remarquable, mais offrit plu-
tot un regard exalté a son groupe. Les étudiants
en furent déstabilisés. Saisissant ce bref instant,
le professeur se retourna aussitot en pointant son
index au loin. Les étudiants virent alors pour la
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toute premicre fois la majestueuse Acropole se
dresser entre terre et ciel. Sur le sommet de ce
plateau rocheux massif, contrastant avec la rugueuse
surface de calcaire de la falaise, ils repérerent les
marbres de 1’Erechthéion et, en arriere-plan, du
temple d’Athéna, le divin Parthénon. Les deux
temples, grandioses, étaient alors éclairés par la lune
ainsi que par les lumicres artificielles. De cette ma-
niere, quelque part entre une révélation de la nature
et le dévoilement d’un secret humain, 1’univers
mythologique des anciens Grecs s’immiscait dans
leurs vies. Tandis que le professeur savourait 1’effet
de ce baptéme en se frottant les mains, une mul-
titude de pensées assaillit I’esprit de ses étudiants.
Ils eurent I'impression d’un fugace vertige, comme
si du haut de la montagne sacrée les dieux tendaient
vers eux leurs puissants bras afin de les effleurer du
bout des doigts. Leur quéte était approuvée.

Cela dura quelques secondes. Le professeur
garda le doigt en I’air tout ce temps comme si le
flux de ’univers venait de se figer ou n’avait plus
la moindre importance. Les étudiants médusés ne
bougeaient plus. On ne rencontre pas tous les jours
des dieux si anciens. C’est seulement au moment ou
le professeur rebaissa finalement le bras et se remit
en marche que reprit également le cours du long
fleuve cosmique. Les étudiants, encore sous le choc,
le suivirent. A nouveau précipités dans le désordre
de la faune athénienne, ils furent rattrapés par ce bas
monde bruyant, puant, agressant. Ils avaient toutefois
percé le cercle des initiés et acceptaient dorénavant
I’omniprésence du tragique. Leur odyssée pouvait
se poursuivre.
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P’ascension dans la nuit

Depuis le site de la bibliotheque d’Hadrien,
le professeur s’enfonca dans les ruelles du vieux
quartier de Plaka et, sans en aviser ses étudiants,
débuta I’ascension finale. Cependant, I’air lui-méme,
plus mobile et plus frais, indiquait une importante
transition et, alors que les jeunes dépassaient les
dernieres maisons colorées s’agrippant a la pente,
les muscles de leurs jambes se mirent a raidir. L’ as-
cension dans les ruelles pittoresques était exigeante.

Ayant contourné 1’Agora grecque du coté est
en passant derriere la magnifique Stoa d’ Attale, ils
déboucherent finalement, en sueurs, directement au
pied des falaises de I’ Acropole sur le chemin sacré
qu’empruntaient les anciennes processions. Devant
eux, la voie pavée, usée par les siecles, s’étirait dans
le noir. Un profond silence régnait. Le groupe s’en-
gagea sur le dernier trajet devant les conduire aux
portes de la Cité des dieux. Etrangement, 1’effort
soutenu parut non pas aisé, mais agréable. Il y avait
dans I’expérience de la souffrance quelque chose
de nécessaire. Ainsi, la cadence du groupe avait
beau étre lente, presque laborieuse, chacun souriait.
Dans un silence solennel, sous les constellations
méditerranéennes, les voyageurs apprenaient par
leur souffrance, devenaient par leur peine.

Le tribunal d’Ares

IIs demeurerent quelques heures assis sur
I’énorme monolithe de marbre gris de 1’ Aréopage.
Autour d’eux, des jeunes locaux jouaient de la
guitare, chantaient, fumaient, buvaient et riaient. De
la-haut, la nuit dominait la ville prise au piege entre
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la mer et les montagnes. Le calme céleste contrastait
de maniere radicale avec le fourmillement des voi-
tures. L’ organisation du cosmos rendait comique le
désordre architectural. L’impression d’étre hors du
temps et de I’espace commun relativisait le poids
de I’histoire, les crises de I’Europe, les inégalités
du Grand Capital. La-haut, sur la colline d’Ares, la
ou siégeait jadis un puissant tribunal, I’on se sentait
étrangement chez soi. Les voyageurs étaient heureux.
Bien calé dans un creusement de la pierre, le profes-
seur souriait. I écoutait attentivement ses étudiants
réinventer les mythes anciens, jouer avec le maté-
riau mythologique. Sereinement, ils célébrerent par
la parole cette premiere initiation. Leur professeur
avait tracé le chemin dans Athenes, c’était doréna-
vant a leur tour de démontrer que la vérité éternelle
des dieux n’a de sens que parce qu’on la revisite
sans cesse.

Pour celui qui ose interpréter le mythe, le réin-
venter, les héros ne sont que des guides, les paysages
dépeints que des apercus de mondes possibles, les
dieux que des utopies et les aedes que des plate-
formes a partir desquelles il faut oser plonger.



L’EVEIL







LA NAISSANCE D’ATHENA

Je patrouillais les rives du lac Triton lorsque
j eus soudainement la conviction que mon crine
allait éclater en mille fragments. Mon cerveau
semblait tordu par les mains puissantes d’un géant
aux cent bras. Il voulait s’aplatir comme écrasé
par le poids du monde qu’Atlas aurait abandonné,
s’enfoncer dans ma gorge comme s’il voulait a tout
prix fuir vers ’Hades, se plisser a I’arriere tel un
sol donnant naissance a une chaine montagneuse.
J’eus si mal qu’instantanément mon cou se para-
lysa, ma vue se brouilla et s’obscurcit jusqu’a voir
noir. Aussitdt, je m’écroulai et mordis la poussiére.
De forts vents, m’ayant apercu tituber, me souf-
flerent leur chaude haleine au visage. J’étais déja
inconscient.

Je demeurai recroquevillé au sol longtemps
et lorsque je recouvrai la vue la lune veillait déja
sur une nuit nouvelle. Ma téte me faisait souffrir
atrocement. Je me serrai la boite osseuse a deux
mains comme s’il fallait ainsi la maintenir dans
un puissant étau afin d’éviter qu’elle ne se fende.
De mes doigts, je sentis qu’une gigantesque veine
me traversait le front a la verticale. Elle battait la
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chamade au rythme des pas d’un cheval qui charge.
Mes cheveux ainsi que ma noble barbe étaient
inondés d’une sueur visqueuse presque résineuse.
En ancrant solidement mes deux poings au sol, je
me redressai péniblement. Un pied apres I’autre,
je me relevai enfin. Le lac Triton était calme, ses
rives désertes. Les vents, sans doute génés de leur
échec, s’en étaient allés. J’inspirai profondément
a plusieurs reprises. Cela calma la douleur et me
donna suffisamment d’énergie pour reprendre ma
marche. La crise semblait étre passée.

Je ne fis que quatre ou cinq enjambées, tout
au plus, lorsque mes oreilles se mirent a siller de
maniere si aigué que je retombai aussitdt sur mes
genoux. Mon crane se déforma comme la surface
d’un volcan prét a cracher des amas de pierre, de
cendres et des fleuves de feu. J'entendis 1’os de
mon front craquer avec éclat. A 1’endroit méme
ou se gonflait plus tot une énorme veine, je sentis
que deux plaques osseuses entraient en friction
et se repoussaient 1’'une et I’autre. Incapable d’en
supporter davantage, je me frappai violemment la
téte au sol. Une fois, deux fois, puis sans compter.
Je saignai abondamment, mais la douleur ne se
calma pas. Au contraire, des spasmes s’ajoutérent
aux craquements, puis mes yeux me trahirent
une seconde fois. Pourtant, je me frappai encore
la téte au sol. A chaque choc, la terre se creusait
un peu plus mais la douleur, loin de s’atténuer,
s’intensifiait. J'eus a peine le temps de crier
«Hermes» que je m’évanouis a nouveau dans un
bain de sang royal.
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Il y avait de cela bien longtemps, Ouranos, le
ciel étoilé, révéla au roi des Olympiens un cruel
oracle. «Viendra un enfant, fils de Métis, qui ren-
versera a lui seul le trone de I’Olympien lanceur de
Sfoudre. » Cette révélation, Ouranos le céleste I’ avait
ouie de la bouche méme de la Terre-Mére. Celle-ci,
en constante rébellion contre les forces mdles qui
menacaient de la dompter, fomentait, encore une
fois, le renversement de la tyrannie des souverains.
Apres la castration d’Ouranos et la chute de Cronos,
le regne de Zeus devait a son tour prendre fin.
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Hermes me rejoignit finalement sur les berges
calmes du lac. Mon appel n’avait pas été vain.
Le rapide messager des dieux ne put que constater
ma souffrance. Le mal lui semblait trop important
pour intervenir par des herbes ou de quelconque
massage. Devinant la nature de ces insupportables
douleurs, il me conseilla une solution drastique exi-
geant de lourds moyens. Seul I’habile Héphaistos,
me dit-il, pourrait intervenir dans un cas aussi grave.
Il repartit donc aussi rapidement qu’il m’avait joint
a la recherche du maitre des forges souterraines.

Le divin boiteux arriva a son tour sur cette terre
de Libye. Hermes lui avait expliqué le mal qui me
rongeait et le géant s’était équipé en conséquence. 11
portait sur son robuste dos, soutenus par deux larges
sangles de cuir, une hache terrifiante, un énorme
maillet ainsi qu’un coin de fer massif. C’était sa
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pharmacopée. Je lui demandai sans autre préambule
de me fendre le crane sur le coup. Je devais laisser
sortir la béte qui menagait incessamment de s’extraire
avec bien plus de dégats. L’artisan du Mosychlos,
tremblant un instant, prit une grande inspiration, puis
de ses énormes mains saisit ses instruments.

feksk

La premiere conquéte de Zeus, roi de I’Olympe,
fut la magnifique Métis, déesse de la raison, de la
prudence et de la sagesse. Leur union ne fut cepen-
dant pas chose simple. Zeus dut déployer toute sa
ruse pour l’approcher, la séduire et la conquérir.
Apeurée par I'imposant barbu, elle tenta d’abord de
Sfuir, mais o qu’elle aille Zeus la rejoignait a I’ins-
tant. Elle lui expliqua ensuite son désir de rester
vierge, mais I’Olympien par des mots enjoleurs
réussit a capter son attention et a la calmer. Il lui
rappela leur ancienne complicité, celle-la méme
qui avait permis de détroner I’infame Cronos. Il la
nomma la conseillére, sa conseillere. Il lui dit com-
ment ['un et I’autre gagneraient a étre ensemble, a
s unir, comment leurs puissances se conjugueraient
sur la terre et dans le ciel. Bientot, collés 'un a
autre, ils commencerent a se caresser tendrement.
Tout d’abord du bout des doigts, avec pudeur.
Ensuite, avec un peu plus d’assurance, mais tou-
jours doucement, sensuellement tout au plus. Zeus,
patient, ne cessa de lui chuchoter a [’oreille des
mots doux et des compliments mielleux. Il sentait
bien que la déesse commengait a faiblir. Finalement,
étendus nus [’un sur ’autre, réunis, ils découvrirent
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enfin les plaisirs de la procréation. Métis porterait
le premier rejeton de Zeus: une jeune déesse,
Olympienne, naitrait bientot.
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Confiant dans ses gestes malgré 1’incongruité
de la tache, Héphaistos posa son massif coin sur
mon crane déformé et ensanglanté en le tenant
fermement de sa main gauche. Je fermai alors les
yeux, bien conscient que de la main droite il élevait
son lourd maillet. Lui ne perdant pas de vue le
point d’impact ramena la masse d’un mouvement
circulaire qui fendit I’air tout autour. Lorsqu’enfin
les deux corps entrerent en contact, je fus plongé
dans un profond silence, absorbé par un vide sans
nom, malgré le tumulte épouvantable qui secoua les
alentours d’une vague sonore ahurissante. J’entrevis
seulement 1’eau calme du lac se rider. Puis, finale-
ment, j’entendis les feuillages environnants bruisser
au rythme de secousses invisibles. J’apercus aussi
des éclats d’os précipités au loin par la déflagra-
tion. Hermes, devant moi, se protégea les oreilles
en les couvrant de ses mains. Sans avertissement,
je m’écroulai encore une fois. Les deux genoux
dans la poussiere, le front ruisselant de gouttelettes
de sang, le dos inondé de sueur, je la vis surgissant
de mon crane démoli.
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A peine avait-il mélé sa divine semence aux
bouillantes entrailles de la titanide Meétis, que
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Zeus, n’oubliant pas ’oracle de la Terre-Mere que
lui avait révélé Ouranos, attira a nouveau vers lui
sa compagne. 1l la serra sans doute un peu trop
violemment. Celle-ci, comme prise de panique,
s’écarta de son étreinte, affolée et méfiante. Deux
ou trois fois pourtant, il tendit a nouveau ses puis-
sants bras pour la saisir, mais a chaque fois la fille
d’Air et de la Terre-Mere lui échappa. Se penchant
alors simplement vers elle en mimant celui qui ne
demande plus qu’un baiser, il ouvrit si grande sa
bouche qu’en un seul mouvement il entoura de ses
levres charnues la pauvre fille et I’avala d’un seul
coup sans plus d’hésitation. Métis fut absorbée
dans la chair méme du roi des hommes et des dieux.
En s’incorporant a I’Olympien, elle ajouta a son
incroyable puissance. Dorénavant, Zeus jouirait
d’une ruse sans égale, d’une intelligence et d’une
ingéniosité hors pair, mais surtout d’une fille vierge
issue de son propre sang, de son propre corps par
parthénogeneése.
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Athéna m’est apparue éblouissante. La chair de
ma chair portait déja I’armure de bronze qui ferait
trembler le sol. Elle jaillit de mon crane en hurlant
et ce cri, comme une réplique du premier choc
sismique provoqué par le coup du divin forgeron,
déracina des milliers d’arbres et ouvrit d’importantes
failles que le lac Triton remplit immédiatement de
son eau précieuse. Hermes, les oreilles couvertes, se
prosterna devant le prodige. L’ apparition d’une telle
puissance ne pouvait que bouleverser. Personne
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n’aurait pu étre préparé a tant d’éclat. Ainsi, tous
les témoins furent profondément déconcertés.
Héphaistos, les deux mains encore chargées de son
outillage, se figea sur place, bouche bée et le teint
pourpre. Pour ma part, je regardai ma fille. J’étais
fier, ému, émerveillé. Elle me sauta sans attendre,
sans hésiter, dans les bras et m’enlaca comme au-
cune femme ne I’avait encore fait. C’était bel et bien
ma fille, Athéna I’enfant de Zeus.
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L’on raconte encore que sur tout le territoire
grec et bien au-dela, le cri de la jeune déesse sur-
gissant du crdne éclaté de son peére fut entendu.
Des hommes tremblérent, des animaux tentérent de
fuir, des fleuves changerent leur cours. L’on raconte
aussi qu’en la voyant surgir de la fissure qu’avait
ouverte son maillet, Héphaistos en tomba amoureux.
Foudroyé par un amour que I’on n’oublie jamais.



LA TENTATION DE PASIPHAE

Elle s’était introduite a moitié dévétue dans
la charpente de la génisse. Son sexe, déja excité
par les promesses de la journée, se juxtaposait
parfaitement a I’orifice de ’animal artificiel. La
construction de métal et de bois qu’avait imagi-
née pour elle I'ingénieux Dédale lui convenait
parfaitement. A Ulintérieur de la structure, ses
jambes, reposant a la verticale, s’inséraient dans
les pattes de la jeune béte. Son bassin et ses fesses,
Iégerement retroussés, pouvaient compter sur des
appuis confortables alors que le haut de son corps
s’allongeant a I’horizontale retrouvait une station
de repos trés satisfaisante. Il y avait jusqu’a la
téte de la génisse qui offrait a la jeune reine une
source d’aération et de lumiere généreuse, en
plus de lui permettre de voir la scéne extérieure
prendre forme. Ainsi positionnée, Pasiphaé atten-
dait le moment de la rencontre avec impatience.
Elle désirait la jouissance et, par cette inventive
métamorphose, le grand Dédale lui en avait fourni
I’ opportunité.
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C’est dans l’atelier du brillant architecte et
ingénieur du roi qu’avait pris forme ce fantasme
délirant. La reine s’était secretement présentée en
plein cceur de la nuit. Apres avoir exigé le secret,
elle I'informa de sa fulgurante passion pour 1’ani-
mal et de son désir bestial de le recevoir entre ses
cuisses. Prétant serment, Dédale, fébrile, esquissa
aussitdt quelques plans sans méme questionner la
moralité d’un tel projet. Aussitdt, il interrogea son
inventaire, mesura sa souveraine et rapporta cha-
cune des données récoltées sur des croquis de plus
en plus convaincants. Apres moins d’une semaine de
travail acharné, il convia la reine pour une deuxieme
rencontre nocturne. A ce moment, il put lui dévoiler
la version finale de son originale création.

On aurait dit une véritable génisse. Ses dimen-
sions avaient été légerement modifiées afin que
Pasiphaé puisse y tenir sans malaise, mais 1’en-
semble n’en était pas affecté pour autant. De plus,
compte tenu de la taille du taureau convoité, une
génisse subtilement plus grande que nature ne pose-
rait aucun probleme. De toute maniere 1’essentiel
de I’artifice y était. Ainsi, sur une structure externe
de bois 1éger et mince, bien que résistant, Dédale
avait étendu les peaux intactes de deux génisses
sacrifiées. Aussi, afin de respecter en chaque point
les formes naturelles de 1’animal, s’était-il appli-
qué a rembourrer ca et 1a de paille les jambes, les
cuisses, la croupe, les fesses, la queue, les flancs,
le garrot et la téte. C’était a s’y méprendre. Fina-
lement, afin de permettre une certaine liberté de
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mouvement, il avait imaginé et congu une ossature
modulable ainsi qu’un systéme de roues de métal.
Chacune d’elles était recouverte sur sa circonférence
d’une épaisse couche de cire et de résine facilitant
les mouvements et absorbant une partie des chocs
inévitables. Positionnée sur un terrain plat et dégagé,
elle se déplacerait a merveille.
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Plusieurs aujourd’hui encore s’interrogent sur la
genese de cet amour insensé, sur 1’origine de cette
bestiale folie. Sous quels cieux fut congu le terrible
hybride ? Quel cruel dessein poussa la resplendis-
sante Pasiphaé a s’offrir ainsi au plus blanc des
taureaux ? Quel dieu immonde peut ainsi conduire
une fille pure et dévouée sur I’autel du sacrilege ?
Quel homme horrible peut inspirer a sa femme de
telles actions de rébellion ?

Tout cela a commencé le jour méme de la mort
du grand roi de Crete. Ce jour-1a, trois fils reven-
diquerent leur droit d’accéder au trone : Sarpédon,
Minos et Rhadamanthe. Afin de prendre seul le
pouvoir et d’imposer son regne selon une jus-
tice divine, Minos se vanta devant tout son peuple
qu’a sa seule demande les dieux exauceraient ses
veeux. On exulta aussitdt de joie, mais on exigea
immédiatement une preuve. Nerveux, Minos pria
alors devant tout son peuple Poséidon de lui venir
en aide et de faire apparaitre sortant des flots un
divin taureau blanc. Le dieu, maitre des mers et
des forces telluriques, acquiescant a sa demande,
fit bient6t trembler le sol et jaillir parmi un nuage
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de poussiere et des éclats de roc un taureau blanc,
puissant, gracieux et fier. L.’animal, sortant des flots,
nagea jusqu’au rivage et rejoignit Minos devant la
foule en liesse.

Minos, par ce présage signalant son droit divin,
put rassasier son désir démesuré de posséder le
plus important tréne de Crete. Cependant, en tout
respect de I’entente passée avec le terrible dieu, il
devait maintenant, lors d’une grandiose cérémonie,
sacrifier le majestueux animal. Malheureusement
pour lui, car les conséquences qu’il encourrait
étaient monumentales, Minos, trop impressionné
par la beauté pure du taureau, ’envoya rejoindre
son troupeau et sacrifia, a sa place, une autre béte
sur I’autel consacré.
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Afin de venger I’affront dont il avait été victime,
Poséidon fit preuve d’une cruelle ingéniosité. Il
attendit tout d’abord que Minos prenne femme
et, lorsque celui-ci épousa la belle Pasiphaé, il fit
en sorte que la jeune reine soit éperdument éprise
d’amour pour le blanc animal. C’est donc une triple
sentence qu’il infligea a l'intrépide et sacrilege
roi: I'infidélité monstrueuse de sa propre femme,
la participation du taureau blanc a la fragilisation
de son regne, puis surtout I’ombrage éternel d’un
épouvantable fils né de la plus ignoble union,
Astérion le Minotaure.



LES DACTYLES

Rhéa, la Titanide, portait en son fertile ventre
le divin Zeus. Déja enragée par le funeste destin
promis a son fils, elle résistait difficilement aux
douleurs de ce corps torturé se préparant a donner
naissance. Rarement on avait vu une femme si triste
d’étre enceinte. Jamais encore on n’avait assisté a
une grossesse aussi laborieuse.
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Cronos, presque insensible aux souffrances de
sa sceur et épouse, ne songeait qu’a préserver son
régne. Evitant que 1’oracle d’Ouranos, son pere, ne
se réalise, il se tenait a 1’aff(it de chacun des accou-
chements. Ainsi, encore une fois, il était décidé a
avaler ce fils susceptible de le détroner. Encore une
fois, il ne permettrait pas a Rhéa d’accueillir dans
ses bras de mere I’enfant qu’elle avait engendré.
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La délivrance eut finalement lieu et de maniére
prématurée, fort heureusement. Cronos, n’ayant

32



Les Dactyles

pu cette fois prévoir 1’évenement, ne présidait pas
au chevet de son épouse. Rhéa savait toutefois que
I’ogre ne tarderait pas a apparaitre et qu’il n’avait
qu’un projet en téte. Aussi, dés qu’elle sentit les
premieres secousses irradier son ventre, elle se mit
a pousser de tout son &tre. Puis, a chaque retour des
contractions, elle s’efforca encore et encore, serrant
les poings, cambrant le dos, raidissant les jambes.
Elle savait qu’une occasion unique lui était offerte.
Elle devait sauver ce fils.

Ces efforts furent si considérables que I’enfant
qui aurait dii mettre des heures a montrer sa téte
annoncait déja sa venue en brandissant hors de la
fente maternelle un poing fermé et conquérant. A
ce moment, 1’angoisse et la douleur étaient telles
que Rhéa, afin de se soulager de cette impitoyable
torture, enfonca dans la terre ferme les doigts de
ses deux mains. Aussitot, les ongles de la déesse
creuserent le sol argileux et s’agiterent sous la sur-
face afin de trouver ancrage. De toutes ses forces,
la mere de Zeus pénétrait le sol en tentant déses-
pérément d’entrer en contact avec une quelconque
puissance tellurique. Comme si 1’enracinement de
ses doigts allaient Iui donner acces aux énergies
souterraines ou lui permettrait de canaliser ses souf-
frances dans un seul et grandiose jaillissement, elle
forait désespérément.

Par une conjonction exceptionnelle de souffrance,
de désir et d’énergie chtonienne, il se produisit alors
et de maniere simultanée a la naissance de I’enfant
Zeus un phénomene hors du commun. Les doigts de
la déesse, allant et venant dans les sillons nouveaux
de la Terre-Mere, donnerent naissance, pour ceux
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de la main droite a cinq hommes, pour ceux de la
main gauche a cinq femmes : les Dactyles.

Prenant aussitot a leur charge le jeune Zeus, ils
transporterent ’enfant en danger de mort jusqu’a
la grotte crétoise du mont Ida. Collaborant les uns
avec les autres a l'intérieur de I’antre afin d’offrir
a I’éventuel roi des dieux et des hommes 1’enfance
la plus confortable, les Dactyles sauverent 1’en-
fant. Le secret de leur existence, la qualité de leur
soin, la cohérence de leur action offrirent au fils de
Rhéa D'opportunité de se développer sainement.
De son coté, la brave Rhéa, presque totalement
épuisée par la charge énergétique qu’elle avait
da livrer, replongea furieusement la main droite
dans le sol fécond et en retira un bloc de roc de
la taille d’un enfant. Déchirant ensuite une piece
du drap de lin qui I’enveloppait, elle I’emmaillota.
Au moment méme ou le tissu venait de se refermer
sur lui-méme, camouflant du méme coup la masse
minérale, Cronos, d’une main féroce la saisit et
la dévora.
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On raconte aujourd’hui que les Dactyles, pro-
tégés des Olympiens, accéderent a 1’immortalité.
Cependant, jamais ils ne refirent surface, trouvant
dans I’ombre de la Terre un milieu de vie tout a fait
adéquat. Ainsi, il est dit que les cinq femmes, en
tant que prétresses président pour la Terre-Mere aux
rituels d’incubation. Pour leur part, les cing hommes
agiraient a titre de gardiens des antres sacrés.



EGISTHE AMOUREUX

Depuis pres de dix longues années, je vivais
comblé auprés de mon amoureuse Clytemnestre.
A nous deux, nous assurions la bonne santé du
palais et de toute 1’agglomération de Mycenes.
Pendant I’absence du Wanax, du tout-puissant
Agamemnon, nous régnions sans partage depuis
la haute forteresse sur I’ensemble de la cité. En
I’absence des grands seigneurs, notre tiche était
lourde. Il fallait s’assurer du maintien de 1’ordre, de
la régularité des approvisionnements, de la bonne
marche du commerce ainsi que de I’ensemble de la
gestion du trésor central. A nous deux, nous maitri-
sions si bien la situation que la ville n’avait jamais
été aussi prospere et ses habitants aussi heureux.
En plus, nous nous aimions.
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Des I’ambassade de Ménélas aupres d’Aga-
memnon, je m’étais ouvertement opposé a 'idée
d’amener nos hommes et vaisseaux vers la riche
Troade. Lorsque I’expédition fut confirmée, je re-
fusai obstinément d’y prendre part et insistai pour
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m’occuper des affaires de Mycenes. Agamemnon,
obnubilé par ses idées de guerre, de vengeance et de
conquéte, m’entendit avec un certain mépris, mais
me confia tout de méme son royaume au départ de
la grande flotte achéenne. Mycenes avait besoin
d’un homme pour s’occuper d’elle et je sacrifiai
sans hésiter mes propres intéréts guerriers au
profit de mon amour pour la ville ainsi que pour
celle qui deviendrait sous peu mon amante et ma
fidele compagne.
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Jamais auparavant je n’avais avec tant de passion
aimé une femme. Tout d’elle m’excitait, me char-
mait, m’émerveillait. Comment pouvait-on, me
disais-je continuellement, abandonner un si magni-
fique joyau au seul profit d’ambitions démesurées ?
Jamais, je n’aurais quitté pareil trésor, laissé a elle-
méme une femme si exceptionnelle. Cependant,
I’amour réciproque auquel j’aspirais dorénavant ne
fut pas le résultat d’un de ces coups de foudre déter-
minés par d’occultes puissances opérant au-dela des
hommes. Au contraire, je dus me montrer patient
et travaillant avant de recevoir de Clytemnestre un
premier baiser, avant de sentir sur mon corps sa
peau parfumée, avant de partager sa couche. Ainsi,
notre amour fut-il plutdt le fruit d’une véritable
rencontre, la conséquence de notre pleine et entiere
liberté. Il n’en était ainsi que plus beau, que plus
vrai. Doucement, au fil des jours, nous apprenions
a nous connaitre, a nous comprendre, a nous appré-
cier. Nous nous sommes enfin aimés parce que nous
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nous sommes ultimement choisis. Nous savions
néanmoins quel destin cela nous promettait. Nous
assumions pleinement.

Pendant I’absence du grand roi, nous imaginions
toutes sortes de scénarios. J'étais prét a prendre
soin de ses enfants, a lui en donner d’autres si elle
le désirait. Je lui aurais offert tous les enfants du
monde si elle 1’avait voulu. A un moment donné,
je réalisai méme que je quitterais tout pour elle,
qu’aucune pauvreté, qu’aucun voyage ne saurait
m’effrayer. Tant et aussi longtemps que nous étions
ensemble, nous pouvions affronter tous les périls,
tous les écueils. Unis, nous pouvions triompher.
Mariés, nous osions croire a la puissance de I’amour.

Lors du sacrifice d’Iphigénie, je fus confronté a
la plus profonde détresse et la plus violente colere
que j’aurais pu imaginer. Pauvre Clytemnestre dé-
vastée. Avec elle, j’ai hai Agamemnon, j’ai crié, j’ai
pleuré, je me suis arraché les cheveux. Longtemps
nous sommes demeurés 'un et I'autre enlacés,
littéralement corps et ame soudés, en osmose.
Son deuil fut aussi le mien, sa colére mienne,
notre haine commune, notre désir de vengeance un
avenir partagé.

Les années passerent et la douleur due a la perte
de sa fille, sans disparaitre, était maintenant cana-
lisée vers des ceuvres constructives. Clytemnestre
était une grande reine et n’avait pas de noblesse que
le titre puisqu’elle portait véritablement attention
au bien-étre de toute sa communauté. Alors que
je m’occupais d’affaires de commerce ou que je
prenais part a des négociations corsées, elle orga-
nisait des fétes, supervisait les grands rituels, allait
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visiter les artisans, les cultivateurs, les meres laissées
seules au foyer. Lorsque certains ¢Etaient tres
malades, elle n’hésitait pas un instant a utiliser tout
notre réseau, tous nos contacts, tout notre pouvoir,
pour faire venir a Mycenes des prétres, des devins,
des sorcieres, des chirurgiens, des maitres en phar-
macopée. Elle avait tellement son peuple a ceeur que
jamais, sans I’affront inexcusable d’Agamemnon,
elle ne I'aurait privée de son Wanax légitime. Au
retour du roi, nous lui aurions avoué notre amour
et, sachant que la cité retrouvait son souverain
protecteur, nous aurions accepté I’exil sereinement.
Sans doute aurions-nous méme assumé de mourir
pour ne plus étre séparés. La mort de la vierge
Iphigénie avait toutefois tout bouleversé. Aussi,
malgré le fait que nous avions traversé le deuil
ensemble, solidaires, et que notre souffrance s’était
apaisée, nous étions dorénavant déterminés plus que
jamais a faire payer au plus cruel des époux, au plus
vil des peres, sa soif de pouvoir disproportionnée.

ok

Apres dix longues, mais inoubliables années,
I’expédition achéenne quitta victorieuse la fertile
plaine de Troie. Les héros grecs ayant survécu a
I’exigeant siege ainsi qu’aux impitoyables affronte-
ments se couvrirent d’or, de gloire, regurent chacun
leur part de I’'immense butin de guerre et quitterent
enfin cette contrée étrangere pour retourner chez
eux. Le grand roi Agamemnon, dorénavant glorieux,
pouvait a nouveau revendiquer son bien: le trone
de Mycenes.
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Un matin, alors que l'aube s’affirmait avec
peine, de rapides messagers vinrent nous prévenir
de I’arrivée des grands vaisseaux. D’un instant a
I’autre, Agamemnon allait a nouveau fouler le sol
de ses ancétres. Nous étions préts a I’accueillir.



LA SEMENCE ROYALE

Je suis Erichthonios, fils d’Héphaistos et de
Gaia, quatrieme roi d’Athénes. Je suis né de
I’amour aveugle de mon pere, le divin boiteux, pour
la déesse aux yeux pers, Athéna. Je le répéte, je suis
pourtant fils de la Terre-Mere. Cependant, c’est bel
et bien Athéna, protectrice d’Athénes, qui m’éleva
et me guida vers la royauté de sa prestigieuse cité.
1l ne fait aucun doute que mon corps, moitié homme
moitié serpent, témoigne a la fois de mon origine
chtonienne ainsi que de mon ascendance olympienne.

kkok

Héphaistos, I’artisan des dieux, ruisselait de
sueur au ceeur de ses forges chaudes. Depuis des
semaines, il modelait le métal encore incandescent
en martelant sur ses lourdes enclumes des tiges
gigantesques. Sans relache, il préparait ses feux,
alimentait ses foyers, saisissait avec d’énormes
tenailles les pieces a travailler, les chauffait, les
trempait, les pliait, les pilonnait encore et encore.
Son corps, puissant et robuste, était noirci de toute
part. Ses jambes courbées, son dos bossu, ses mains
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sales et usées le faisaient souffrir péniblement. Il ne
faiblissait toutefois pas a la tiche. Au contraire, sans
se reposer ni méme s’exposer ne serait-ce qu’un
instant a la lumiere du jour, il s’obstinait a créer
des objets exceptionnels : épées, boucliers, lances,
casques, cuirasses, cnémides, etc. Dans chacun de ses
gestes, I’habile forgeron exprimait son génie et tout
son savoir-faire. Une guerre 1égendaire s’annongait.
Des dieux demanderaient a étre vétus pour le champ
de bataille. Des hommes devraient étre couverts par
une gloire divine. Lui, I’hirsute sauvage, le créateur
solitaire, le maitre des souterrains du Mosychlos, a
I’écart des combats qui se tiendraient sur la fertile
plaine de Troade, devait fournir les armes. C’est
de cette maniere singuliere qu’il s’inscrirait dans la
légende troyenne.

Ce matin-la, Hermes, le fidele messager des
dieux, se présenta aux portes de son palais. Il venait
annoncer a Héphaistos ’arrivée prochaine de la
vierge Athéna qui prévoyait en ce jour visiter ses
forges. Le géant malformé le remercia. Soucieux,
nerveux, il savait pourtant que la magnifique déesse
devait venir prendre possession de sa nouvelle
armure. Cependant, a chaque fois qu’il s’approchait
un tant soit peu d’elle, c’était inévitable, il perdait
ses moyens, ne trouvait plus ses mots, cafouillait et
se sentait profondément géné. Cette nouvelle visite,
songea-t-il, ne ferait pas exception a la regle. Toute-
fois, il était impatient de lui dévoiler ses merveilles.
Ainsi, bien qu’il accordait une grande importance
a tout ce qu’il créait par le dur labeur de ses fortes
épaules, de ses infatigables bras et de ses précises
mains, il avait dédié aux assortiments d’ Athéna une
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attention bien particuliere. Il y avait mis de son ame,
de ses tripes et de son coeur.

Athéna arriva au palais du forgeron au milieu
du jour. Le dieu bossu I’accueillit avec beaucoup de
courtoisie. Il réussit méme a faire bonne impression
tant il soignait ses manieres. Trop souvent rustre
et peu habitué a la fréquentation des autres dieux, il
devenait souvent difficile d’approche et peu loquace.
En présence de la déesse, il se fit ce jour-1a volubile,
fraternel. Il échangea avec la divine vierge toutes
sortes de propos, prit des nouvelles de 1’Olympe,
discuta des guerres des hommes, s’essaya méme a
des traits d’humour. Apres lui avoir fait visiter son
palais, il dirigea la déesse vers ses forges. Fier de
ses installations, il expliqua avec moult détails les
bases de ses techniques et conserva sans effort une
attitude commode et débonnaire.

Vint, fatalement, le moment de ’essayage des
armes. Impressionnée par le travail d’Héphaistos,
Athéna voulut sur-le-champ revétir ses nouvelles
parures. Ce faisant, elle s’écarta quelque peu de
maniere a disparaitre dans 1’ombre et retira son
vétement. Completement dénudée, elle ne s aper-
cut pas qu’imperceptiblement les feux de la forge
s’était activés, avaient pris de I’ampleur et, qu’en
conséquence, une lumiere dansante I’éclairait in-
directement. Sous des tons de jaune, de rouge et
d’orange, son corps totalement nu semblait valser
lascivement dans I’espace.

Demeuré en retrait, Héphaistos ne put s’empé-
cher d’observer la scéne. Devant lui, le corps de la
déesse semblait s’offrir sensuellement. Ses seins,
ses levres, ses fesses, ses hanches, ses genoux,
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ses bras blancs immaculés. Il n’en fallait pas plus
pour réveiller la béte, pour exciter le forgeron.
Saisissant sa tige, inconsciemment, instinctivement,
le pauvre artisan emporté par la fievre la frotta a
toute vitesse. Celle-ci s’emplit immédiatement de
sang, grossit, grandit, rougit. Héphaistos perdit la
téte, devint ivre fou. Le souffle haletant, la bouche
grande ouverte, il se donnait entiérement a la tache.
Il n’était plus dieu, mais animal, voire pure pulsion
sexuelle. Finalement, Athéna, satisfaite, se retourna
et vit a quelques pas d’elle le bossu exhibant son
énorme verge. A peine eut-elle le temps, en levant
les bras au ciel, d’évoquer sa surprise, que 1’engin
prét a exploser laissa jaillir vers elle une quan-
tit¢é phénoménale de sperme. Adroitement, sans
méme réfléchir, elle esquiva une premiere vague
qui se perdit dans 1’énorme cuve d’un four. La se-
conde projection ne lui laissa aucune chance. Bien
qu’elle réussit a demeurer en grande partie au sec,
son genou, sa cuisse et son mollet droits furent
enticrement aspergés.

Dévisageant tout d’abord le pauvre animal hors
de lui, elle ne lui adressa pas le moindre reproche,
mais demeura de marbre et, offusquée, ne lui accorda
plus la moindre attention. Pour elle, il n’existait tout
simplement plus. II avait osé, quoique accidentelle-
ment, offenser sa pudeur, elle ne lui pardonnerait
pas, ne I’oublierait jamais. Héphaistos, pétrifié ne
bougea plus, ne parla plus, restant imbécilement
I’organe a I’air. Visiblement, il avait été dépassé
par les événements, emporté par une incontrdlable
passion. Péniblement, il prenait conscience de ses
actes. Athéna, bien que dans une effrayante colere,
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a le voir ainsi paralysé, comprit également que le
dieu n’avait pas pu résister aux puissants instincts
investissant sa chair. Cependant, si elle pouvait
comprendre, elle n’allait pas excuser. Aussi, se
contenta-t-elle de ramasser sur le premier établi
venu un torchon de laine et quitta les lieux d’un
pas pressé et pesant. En sortant du palais, elle leva,
dégoutée, les yeux au ciel, nettoya les traces de
I’attaque obscéne et lanca au loin le chiffon imbibé
de la semence du bossu. Le torchon, propulsé par
la colere d’Athéna et porté par des vents violents,
se rendit jusqu’a Athenes. La-bas, en entrant en
contact avec le sol de I’ Attique, il laissa se répandre
le fluide de vie. Plus tard, la terre athénienne fécon-
dée par ce sperme divin donna naissance a un étre
moitié homme moitié serpent. Troublée, la pourtant
généreuse Gaia abandonnera I’enfant en refusant
méme de I’élever. Ce fruit du viol, source de géne
pour sa mere, source de honte pour son pere regnera
pourtant un jour sur Athenes. Il portera alors le nom
d’Erichthonios.

skskok

Je suis Erichthonios, fils d’Héphaistos et de
Gaia, la Terre-Mere. Aussi, I’on me surnomme «la
laine sur la terre ». Depuis ma grotesque naissance,
Athéna me porte sous son aile. C’est elle et elle
seule qui m’éleve. J'en suis fier et reconnaissant.
La déesse vierge est ma mere. Quoi que je dise, quoi
que je fasse, je ne cherche qu’a lui rendre gloire.
C’est moi, son fils, qui ai officialisé son culte dans
la cité. C’est moi, son protégé, qui lui ai construit
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un temple, le majestueux Erechthéion. C’est moi,
son serviteur, qui ai créé sa grande procession, les
Panathénées. Je suis Erichthonios, né de la suie, de
la laine, de la pierre, du métal, du feu et de la terre :
Jje suis I’enfant d’Athéna.



LES NEUF MUSES

Sur le sommet de 1I’Olympe enneigé, alors
qu’Ouranos et Fole encourageaient les vents du
nord a virevolter en formant des spirales d’argent,
Zeus a la voix puissante attendait sa promise.
Escortée par un défilé de nuages porteurs de flocons,
Mnémosyne déposa son pied nu sur le sommet
d’une blancheur immaculée et immédiatement
fit battre le cceur du roi des dieux. Les cheveux
noirs ramenés vers 1’arriere, les longs bras blancs
découverts, le buste gonflé par ’envie : la Titanide
avangait gracieusement, consciente de sa splendeur.

Pendant neuf jours et neuf nuits, les amoureux
enlacés apprirent a s’aimer. Mnémosyne, déesse de
la mémoire, enseigna a Zeus la création des mots et
du langage. Pour sa part, le fils de Cronos initia la
fille de Gaia aux joies de la sensualité. Ensemble,
ils se caresserent, s’embrasserent sans relache et
nommerent leur amour de mille et une fagcons nou-
velles. Dans les bras ’un de I’autre, ils ne virent pas
le temps passer.

Une année entiere s’écoula avant que Mnémo-
syne ne donne finalement naissance aux neuf muses.
Les filles du Cronide et de la Titanide deviendraient
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protectrices des arts, des lettres et des sciences.
Clio, la toute petite, chante le passé des hommes,
des héros et des grandes cités; Calliope, le front
ceint d’une couronne d’or, cultive de sa belle voix
I’éloquence propre aux grands discours; Uranie,
la céleste, dans sa robe couleur d’azur initie les
hommes aux fondements de I’astronomie; Euterpe
et Terpsichore, celles qui savent plaire et appré-
cier, inspirent au son de ’aulos et de la lyre les
plus belles danses et musiques ; Erato, la chevelure
ornée de roses et de myrtes, supporte de sa voix les
souffrances des amours; Melpomeéne, richement
vétue, nourrit I’imaginaire des grands tragédiens;
Polymnie, la téte couverte de perles, dirige les
aedes et leurs compositions lyriques; Thalie, la
joyeuse, par son rire éclatant rappelle aussi bien
aux hommes qu’aux dieux 'importance du comique.



LA VOIE LACTEE

Le puissant Héracles était né et a cela Héra, la
déesse aux bras blancs, ne pouvait plus s’opposer.
Sa haine pour U'enfant de Zeus et d’Alcmene était
cependant telle que toute sa vie les plans visant
a Uhumilier, a le blesser, a le tuer, I’animeraient.
L’intelligence de la déesse trouverait un jour ou
I’autre une maniere de venger son honneur bafoué.
Pour sa part, Zeus, déja excité par la naissance du
héros, désirait maintenant sanctifier le nouveau-né
en lui octroyant sa juste part d’immortalité.
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Le matin méme, Alcmene, la mere d’Héracles,
avait abandonné son enfant pres de 1’une des sept
portes de Thebes, juste en dehors des imposantes
fortifications. Le roi de I’Olympe le lui avait expres-
sément recommandé. Maintenant, le fils de Zeus se
retrouvait dans les bras d’Héra. Celle-ci, déambu-
lant en dehors de la majestueuse cité accompagnée
d’ Athéna, n’avait pu résister a I’appel de ce bambin
laissé seul et sans défense. Prise de pitié, elle ’avait
aussitot accueilli dans ses bras divins et, sous les
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conseils d’ Athéna complice, était sur le point de lui
offrir le sein. Le lait qui en coulerait assurerait a
Héracles cet avenir unique que Zeus lui promettait.

La poitrine de la déesse jalouse était blanche,
forte et généreuse. Aussi, le petit Héracles n’eut au-
cun mal a trouver rapidement I’un de ses mamelons
roses. Alors qu’elle venait a peine d’entrouvrir sa
tunique en retirant I’agrafe d’or de son épaule droite,
I’enfant, de ses deux fortes mains, compressa le sein
qui se dévoilait a peine et, de ses levres vigoureuses,
saisit le bouton et le téta violemment. S’expliquant
cette voracité inouie par une faim cruelle, Héra,
I’éloignant un instant de la source de son plaisir et se
laissant charmer par ses traits divins, lui caressa le
front, lui baisa la joue tendrement, puis lui redonna
acces a son lait sacré. Elle ne se doutait aucunement
que cette force rare trahissait plutdt 1’étre qu’elle
s’était juré d’écraser.

Pour sa part, Héracles téta a nouveau comme
si on lui présentait pour la premiere fois de sa vie
une opportunité semblable. Ses mains serrerent le
sein comme un étau. Ses levres engloutirent tout
entier ’aréole rosée. Ses petites dents se mirent a
mordiller en accentuant la mécanique de succion.
Héra eut alors I'impression que le jeune enfant
la dévorait toute crue. Pire encore, elle sentit que
cette puissance étrangere la vidait littéralement
de sa substance. Elle, la grande déesse protectrice
du foyer, souffrait terriblement. Cependant, I’appé-
tit du pauvre enfant ne se calmait pas, au contraire.
Plus les secondes passaient et plus 1’affamé tétait
avec insistance. A bout de nerfs, incapable d’en
endurer davantage, Héra arracha finalement le
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jeune Héracles de sa prise. Alors que le futur héros
s’accrochait éperdument a la chair blanche du sein
qui s’étirait et se déformait, un puissant jet de lait
fut propulsé en I’air comme le souffle soudain d’un
geyser répandant son trop-plein par une explosion
incontrolable. Echappant a I’insatiable appétit du
jeune Héracles, la trainée blanche s’éleva, traversa
I’'immensité du ciel et, au-dela de la portée méme
des dieux, se mit a tourbillonner.
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Aujourd’hui encore, lorsque la noirceur de
la nuit laisse paraitre le rayonnement des plus
lointaines étoiles, se dévoile dans une structure
spiralée presque sensuelle cette galaxie englobant
notre Systeme solaire : la Voie lactée.



LA MORT







LE LIT DE PROCUSTE

1l est de ces lieux comme hors du monde ot regne
un tel ordre que I’on ne saurait y voir le réel. Cette
maison ou je souffre depuis que ’'on m’y a amené
en est I’exemple méme, le paroxysme. Chacune de
ses pieces est rangée, structurée, ordonnée. Chaque
chose y a sa place et il y a une place pour chaque
chose. L’espace tout entier y est découpé selon un
plan finement réfléchi. Une symétrie parfaite crée
le miroir entre les pieces a l’est et celles a I’ouest,
entre la cuisine et le séjour, entre la réception et
Iatelier, entre le portique et la cour. Selon une vision
géométrique simple, mais implacable, les murs et
les portes, les espaces fermés ainsi que les espaces
ouverts forment ce qu’un savant désignerait comme
un cosmos terrestre, une parfaite organisation de
la matiere et de I’espace. Ici, rien ne dépasse, rien
ne détonne. Cette harmonie surnaturelle reposant
entierement sur cet acharnement a classer, trier,
placer, témoigne pourtant de I’arrogance humaine.
Parce que c’est par ’art et non par une création
naturelle que I’humain tente de prendre au piége de
ses modeles fixes la fluidité d’une vie qui le frustre
trop souvent.
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La mesure de tout homme

Dans la maison de Polypémon, le trés nuisible,
c’est par moi que s’impose I’impitoyable jugement.
J’y suis la mesure de tout homme. Les dieux en
sont témoins, il en a ramené des centaines ce voleur
infatigable que plusieurs surnomment Procuste
ou Procruste, celui qui martele pour étirer, pour
étendre. A chaque occasion, ces pauvres Ames
détroussées devaient se confronter a moi. Je suis, je
le reconnais, le principal responsable des atrocités
qu’ils ont subies sous le toit de cette sinistre maison
de Corydallos. Ainsi, par ma faute, des centaines
d’honnétes hommes furent ététés. D autres encore
souffrirent écartelés, saignés a vif, déboités, scal-
pés, amputés d’un bras, d’une jambe, réduits en
bouillie. Sur ma peau, telles de macabres libations,
le sang a coulé a flots. A plus d’une occasion, j’ai
récolté leurs pleurs inutiles. Ils urinerent, défé-
querent, viderent leurs entrailles sur moi. Je restais
a chaque fois pourtant muet, inébranlable, impertur-
bable. Jusqu’a leur mort, je me contentais, tel que
I’exigeait mon maitre, de les tenir en place, de les
immobiliser. J’étais la norme par laquelle leur diffé-
rence était évaluée. J’étais celui par qui la punition
pourrait devenir guérison, celui par qui la torture se
faisait thérapie. J’étais la mesure de tout homme.
Ceux qui m’ont un jour rencontré sont a tout jamais
marqués des stigmates de leur infortune. Saurai-je
un jour oublier ? Pourrai-je un jour ne plus porter
la souillure de ces infamies ? J’aimerais que tout
s’arréte, que Procuste-Damastes, le dompteur, ne
revienne jamais. J’ai besoin de tout oublier, de tout
refouler, de tout enfouir au plus profond de mon
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ame. J’ai été la mesure de tout homme, saurai-je a
présent ne plus I’étre ?

Danse macabre

Il était tard dans la nuit lorsque accompagné
d’un homme qu’il avait saoulé, Procuste rentra
chez lui. Littéralement transporté par cette convic-
tion selon laquelle il agissait, lui Polypémon, selon
une logique accessible aux seuls initiés, il se sen-
tait puissant, fier et excité. Malgré tous les morts
qu’il accumulait a sa charge, il se répétait pourtant
sans cesse que ses gestes étaient art et qu’il se devait
d’organiser le monde des hommes selon son inspi-
ration esthétique. C’était en fait, a I’écouter penser,
en vertu d’un cosmos céleste qu’il réorganisait ce
monde chaotique trop imparfait. Ainsi, selon lui,
chacun de ses actes était rédempteur, chacune de ses
victimes était sauvée. Toujours est-il qu’au moment
ot il pénétra sa maison, ’homme qui 1’accompa-
gnait jusque-la d’un pas encore titubant s’écroula,
inconscient. Le trop-plein d’alcool I’avait assommé.
Soutenant difficilement le poids du corps assoupi,
Procuste, pliant les genoux d’un réflexe athlétique
et usant de toute sa force, réussit laborieusement a
retrouver son centre d’équilibre et, tout en projetant
le corps sur son épaule, franchit les quelques pas qui
le séparaient de la chambre en haletant fortement.

Hantise

Je I’entendis revenir. Il faisait nuit depuis déja
quelques heures. C’était sa routine, sa méthode, son
protocole, la stricte procédure a laquelle il ne déro-
geait jamais. Je sus indubitablement qu’il n’était pas
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seul. J’avais pourtant espéré de tout mon coeur un
autre scénario. Malgré tout, mon cauchemar repre-
nait forme. A mon insu, j’étais 2 nouveau précipité
sur un champ de bataille dont je ne m’échapperais
pas indemne. Plein d’une énergie du désespoir, j’au-
rais néanmoins tant voulu fuir. Un instant tres bref,
je m’imaginai fracasser les barreaux de la fenétre
et sauter en pleine rue. Prenant alors mes jambes
amon cou, je ne me serais jamais retourné. Pourtant,
cela m’était impossible. L'on m’avait condamné
a vivre encore et encore le méme calvaire. J’étais au
coeur de la tourmente, dans I’ceil de la tempéte, au
centre d’un cercle vicieux inextricable. Encore une
fois, je serais son esclave, j’obéirais. Je n’y échap-
perais pas, malheureusement. Déja, j’entendais ses
pas lourds s’approcher. Le plancher craquait sous
un poids que je devrais moi-méme porter.

Guérir le coupable

Au centre de la piece, sur son massif lit de bois,
Procuste installa son captif. Les bras et les jambes
dirigés vers chaque coin du meuble imitaient la
forme d’une étoile. A la téte du lit, les grandes
mains poilues du prisonnier dépassaient bien au-
dela des limites des pattes. Procuste le procruste les
regardait avec dégolit. «Comment la nature peut-
elle tolérer de telles difformités ? », se demandait-il.
Immédiatement, a 1’aide de larges sangles de cuir,
il ligota ces anomalies disgracieuses et les immobi-
lisa, chacune sur sa patte, de maniere a bien marquer
ce qui devait étre coupé. De I’ autre coté, au pied du
lit, les jambes trop courtes ne s’approchaient méme
pas des coins ou d’autres sangles étaient déja fixées.
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Procuste n’avait pas remarqué a quel point I’homme
qu’il avait ramené présentait une asymétrie décon-
certante, voire choquante. « Si le cas préoccupant du
haut du corps est déja considéré, il faudra se creuser
les méninges pour guérir ce bas monstrueusement
déficient. J’aurai besoin de tout mon génie. »

Ouvrant un grand coffre de bois, Procuste
sourit a la vue de ses outils. Sa panoplie de gué-
risseur lui offrait une large gamme d’approches:
couteaux, ciseaux, lames dentelées, pics, masses,
marteaux, clous, aiguilles, aiguillons, pinces de
toutes tailles, serres, crochets, lanieres de diffé-
rentes longueurs et largeurs, scalpels et ventouses.
Procuste en sortit d’abord une paire de gants ainsi
qu’un tablier. Il contempla ensuite le reste de son
arsenal en se grattant le front. «La médecine est
un art impliquant les plus graves décisions. »

Dégoiits

Je ne pouvais plus rien faire, j’étais pris au picge.
Sur toute ma surface, je ressentais les spasmes par-
courir le corps du torturé. Son paisible sommeil
avait, aussitot I’intervention commencée, laissé place
a un horrible éveil. Ainsi, pendant de longues et
pénibles minutes, il se débattit sans relache, m’as-
séna des coups de toutes sortes. Malgré le baillon de
lin qui lui entravait la bouche, j’entendais ses cris de
rage, d’ impuissance, de haine, d’incompréhension,
de désespoir et d’effroi.

Des les premiers contacts des mains de Procuste,
la cheirourgia, le corps devint moite, puis visqueux.
Le pauvre transpirait tant, de tous ses pores, que
bientdt nous trempions tous les deux dans une mare
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infecte. Son torse, ses bras, ses jambes et son cou
dégageaient des effluves de lait aigre. Ses cheveux
ruisselants laissaient s’€goutter un gras rance rappe-
lant la couenne de porc. Son sexe empestait 1’odeur
de poisson de vase. Ses pieds aux ongles sales,
abominables mélanges de poussiere et de sueurs,
puaient le fumier, 1’écorce, les racines.

Lorsque commencerent finalement les inter-
ventions plus radicales de torsion, de broyage,
d’élongation et d’écorchement, I’homme perdit dé-
finitivement connaissance. Cependant, des spasmes
nerveux continuaient de témoigner d’une lutte
désespérée du corps contre la souffrance et la mort.
Il agonisait silencieusement, mais son corps parti-
cipait sans relache au combat. De mon c6té, je ne
pouvais qu’endurer ces coups répétés, mais je ne
me faisais aucune illusion : le sang coulerait a flots.
Aussitdt, en effet, Procuste saisit d’une main une
grande paire de pinces et de I’autre une longue lame
dentelée. Il captura entre les machoires métalliques
le poignet gauche du captif, posa la lame afin de
bien diriger ses gestes et se mit a pousser et tirer en
enfoncant le métal un peu plus a chaque passage.
Lorsque la peau s’ouvrit, une lourde odeur de fer
accompagna de timides écoulements de sang. La
senteur du fluide me leva définitivement le cceur.
Bientot, j’eus I'impression que des fleuves de sang
chaud ruisselaient ¢a et la sur toute ma surface. Ici
s’accumulaient des étangs écarlates, 1a, le courant
creusait son lit en imbibant profondément mon étre
dégoiité. J’avais I’impression de me fondre avec le
pauvre torturé. J’avais la sensation forte que mon
propre sang se déversait. Soudainement, la lame
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de mon maitre atteignit 1’os solide. Le grincement
devint si strident que c’en était insupportable. Aussi,
en chauffant la moelle, I’outil tranchant produisit
une puanteur semblable aux poils briilés. Je n’en
pouvais plus.

Le lit de Procuste fut témoin de plusieurs autres
nuits de torture. Cependant, il eut un jour l’insigne
privilege de porter son terrible maitre et de lui faire
comprendre que seul ’insensé cherche a mettre le
monde a sa mesure. Ainsi, un jour, l’affreux tor-
tionnaire regut un voyageur a qui jamais il n’aurait
di offrir le gite : le courageux Thésée, fils d’Egée.
Le héros, évitant le piege du brigand, lui infligea
plutdt sa propre médecine. Aussi, paradoxe des pa-
radoxes, celui qui prétendait réduire les hommes a
un seul modele, ne se conformdt pas lui-méme aux
dimensions du pauvre lit et dut souffrir maintes tor-
sions et déchirures que lui prodigua Thésée avant
de le laisser souffler son dme dans un dernier bain
de sang.



LE SQUELETTE DE MEDUSE

Persée, le fils de Danaé, venait tout juste de
décapiter I’horrible Méduse, la seule mortelle des
trois sceurs Gorgones. Plus jamais son cruel regard
ne transformerait en roc les malheureux croisant sa
route. Précautionneusement, le jeune héros enfouit la
monstrueuse téte couronnée de serpents dans sa be-
sace de lin. De cette maniére, il la tiendrait a 1’écart
de ces paysages qu’elle aimait tant dévaster. Victo-
rieux, il était prét a reprendre la route en conservant
a ses cOtés son étrange butin. Cependant, il s’arréta
un instant en bord de mer afin de se laver les mains et
le visage, de se purifier de cette mort pourtant néces-
saire. Pour ce faire, il déposa son trophée sur un lit
d’algues a demi immergé entre I’eau salée et le lit
sablonneux de la berge. Aussitdt, les tiges souples
des plantes aquatiques, entrant en contact avec le
sang ainsi que la salive de Méduse qui transpiraient
a grosses gouttes du tissu imbibé, en aspirerent les
néfastes pouvoirs et se mirent a durcir jusqu’'a se
minéraliser completement. Stupéfait et dégouté par
un tel prodige, Persée reprit promptement le sac des-
tructeur, mais ne put, impuissant, qu’observer le sang
ruisselant se répandre dans la mer.
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Depuis ce jour, les coraux, que les marins grecs
nomment gorgonion, conservent la propriété de
durcir au contact de I’air. On raconte d’ailleurs
que les grands récifs de corail, bien malgré eux,
vivent et meurent dorénavant en reconstruisant
continuellement dans les profondeurs de la mer
le squelette de celle qui pétrifiait le vivant de son
regard maléfique.



ICARE

Astérion, effroyable Minotaure, baignait tou-
jours dans son sang. Minos, le tout-puissant roi
de Crete, n’avait pas encore offert de sépulture au
monstre et laissait plutét pourrir son affreux ca-
davre dans les ténebres du labyrinthe. Cependant,
a Uintérieur des murs du palais, la rumeur circulait
déja: Dédale, I’architecte et ingénieur favori du
roi, avait osé le trahir. La colere de Minos dépas-
sait toute commune mesure. Elle I’avait envahi au
moment méme ou le nom de Dédale avait été pour
la premiére fois prononcé. Errant sans but, gesti-
culant de maniere incompréhensible, vociférant des
insultes que lui seul pouvait comprendre, il était
depuis totalement hors de contrdle. Plus aucun de
ses dévoués serviteurs ni méme ses proches amis
ne se risquait a ’approcher. On aurait cru qu’il
avait soudainement pris les traits d’un fauve prét
a bondir et a décharger sa puissance sur la pre-
miére proie venue. Son esprit habituellement alerte
ne pouvait embrasser d’autres pensées que ce rusé
personnage, qui avait au-dela de tout entendement
contribué a 'improbable dénouement. Obnubilé,
Minos traquait son ennemi.
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Que Thésée, le flamboyant prince athénien,
ait réussi a fuir la Crete victorieux et arrogant;
qu’Ariane, complice fratricide, ait aussi pris le
large serrée dans les bras massifs du jeune héros
fils d’Egée ; que le Minotaure, son fils adoptif, ait
rendu I’dme dans d’atroces souffrances ne le pré-
occupait pas du tout. Minos ne désirait plus qu’une
chose : qu’on lui livre Dédale mort ou vif. Ainsi,
porté par son irrésistible fievre, il condamna sans
la moindre hésitation Dédale et son fils a errer dans
les méandres du labyrinthe géant.

Dans le ventre de la béte : pere et fils

«Noue bien le fil autour de chaque calamus,
Icare. Prends soin de ne pas casser les axes creux,
ils sont fragiles. Laisse les étendards se déployer.
Chaque grande plume doit étre fermement fixée a
la structure. »

Mon pere, attentif aux détails, donnait ses
ordres. Tel un chef de guerre sur le champ de
bataille, il encadrait nos moindres déplacements,
dirigeait chacune de nos actions. Assurément, il
avait une stratégie en té€te. Pour ma part, j’écoutais
et répondais a ses exigences avec promptitude. Sans
tout comprendre de son plan, j’exécutais pourtant
ses directives a la lettre. Plus tot, il m’avait envoyé
seul ramasser du bois. Je m’en étais chargé les bras
autant que faire se peut. De son c6té, il avait récu-
péré pendant mon absence le précieux fil qu’Ariane
avait offert au prince athénien afin qu’il trace son
chemin dans le labyrinthe et en ressorte sans dif-
ficulté. Ensemble, a 1'une des sorties éloignées
du souterrain, nous avions également entassé des
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milliers de plumes. En prenant soin de toutes les
examiner, nous n’avions conservé que les plus belles.

«Minos possede 1’eau et la terre, mon fils. Ses
soldats nous rattraperont a la moindre tentative de
fuite. Il nous faut explorer d’autres issues. Nous
devons imaginer d’autres solutions. Le temps
presse. »

L’idée de génie qu’avait eu mon pere était
simple, mais incroyablement perspicace. Encore
une fois, j’étais épaté, impressionné par cet homme
plus grand que nature. Je ne le croyais pas capable
de résoudre cette ultime énigme. Ainsi, alors que je
ne cessais de répéter, désespéré, presque en pleurs,
que la flotte de Minos patrouillait toutes les mers
et que ses troupes armées occupaient toutes les
terres, qu’il n’y avait aucune issue a ce monstre de
pierre, lui se grattait calmement le crane, esquis-
sait dans le vide des formes invisibles. En d’autres
mots, pendant que je m’écrasais plaintif et a bout
de solutions, incapable de me projeter hors de mon
trou, mon pere évaluait déja les scénarios d’une
troisieme option. Soudainement, il se tourna vers
moi le regard éclatant. I1 avait trouvé.

«Le ciel, Icare, le ciel! Il nous reste encore a
conquérir 1’étendue infinie du ciel. Avec du bois,
des plumes, de la cire, nous imiterons le corps de
I’oiseau et partirons par les routes que méme un roi
comme Minos ne saurait imaginer controler. »

Nous n’avions pas acces aux riches réserves
de I’atelier. Jamais le roi ne nous aurait autorisés a
y remettre les pieds. Nous n’avions donc ni outils
ni matériel. Il fallait faire avec ce qu’offrait le
labyrinthe. Ni plus ni moins. Heureusement, fort
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heureusement, mon pere connaissait parfaitement
ces méandres et était au courant des matériaux a
notre portée, a notre disposition. Apres tout, ¢’était
lui qui avait eu I'idée de cette excentrique cons-
truction. C’€tait sous sa surveillance que tout ce
monde souterrain s’était fait creuser. Son génie
seul avait figuré les mille et un chemins, congu les
réseaux d’escaliers, les puits d’air, les corridors
étagés, combiné la matiere des lourds murs por-
teurs, prémédité les multiples impasses. Apres tout,
nous étions ironiquement prisonniers d’un univers a
I’image de son esprit. Je me sentais perdu et désem-
paré alors qu’il y retrouvait, serein, une part de sa
propre imagination.

«Il nous faudra davantage de cire, Icare. Pendant
que j’irai en chercher, appose délicatement les
plus petites plumes sur le squelette de bois. Pour
chacune d’elles, une bille de cire bien compactée
devrait suffire. N’en utilise pas trop, ce n’est pas né-
cessaire et, sinon, nous en manquerons. Cela, nous
ne pouvons tout simplement pas nous le permettre.
Limite-toi a une bille de cire, tu m’entends bien ? »

Parce que c’était lui I’architecte unique de
I’édifice, il en connaissait toute la folie et toute la
logique. Ainsi, il pouvait nous conduire partout ou
nous avions besoin de nous rendre. Je me contentais
de le suivre a la trace. Seul, j’allais assurément m’y
perdre. Aussi, je découvrais a ses cOtés, dans son
ombre, des dizaines de chambres cachées, presque
inaccessibles. Au milieu de nulle part, on y pénétrait,
apres avoir parcouru des tunnels sombres et froids
s’ouvrant soudainement sur ces espaces chauds et
rassurants. Il pouvait également nous guider vers
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les bouches ou, tres loin du palais, I’édifice souter-
rain rencontrait la mer sur d’improbables balcons
de pierre.

«Ne me lache pas d’une semelle. Reste a
mes cotés quoiqu’il se passe. Tu m’entends bien,
mon fils ? Nous devons cheminer rapidement, mais
demeurer ensemble. Allons, le temps presse. Allons,
Icare, accroche-toi ! »

Jétais au bord du désespoir lorsque mon pere,
a méme le sol poussiéreux, s’était mis a tracer avec
la pointe effilée d’un baton des courbes et des axes
droits. Je me croyais encore condamné a mourir
sous terre tandis que devant mes yeux €bahis avait
pris forme cette idée grandiose, cette troisieéme
option, qui allait nous ouvrir une unique voie de fuite.

«Tout est question de proportions, Icare. Afin de
résoudre un probleéme, quel qu’il soit, il faut savoir
I’aborder avec méthode et lucidité, le décomposer
avec mesure et patience. Regarde ici, cette courbe
doit créer un équilibre subtil, mais crucial. La, ce
support doit étre parfaitement centré. On ne peut
pas laisser une construction si audacieuse dépendre
du hasard. Il faut oser contrdler la nature, la ratio-
naliser. Ainsi, il faut savoir balancer les poids, gérer
les longueurs. Toute maitrise de la nature implique
la science du calcul. On ne développe pas des
solutions a de réels problemes en révant devant un
ciel étoilé, mais en étudiant les précis mécanismes
qui organisent ce réel. »

J avais plus d’une fois vu mon pere al’ceuvre dans
son grand atelier, entouré de sa panoplie d’outils, de
nombreuses esquisses, de plans curieux, de tout
son matériel. C’était son royaume, son laboratoire
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expérimental et il y agissait effectivement comme
un maitre de la nature, un ingénieur initié. A maintes
occasions, j’avais pu 'y observer travailler.
Comme il était beau mon pere lorsque, concentré
a développer de complexes calculs, a évaluer des
forces en jeu, a estimer la résistance de matériaux, il
se lissait la barbe ou se frottait les tempes. Comme
il était magnifique lorsqu’avec la seule puissance de
son esprit rationnel il venait a bout de ce que les
autres appelaient leurs apories. Cette fois, cepen-
dant, j’étais loin d’étre un témoin serein. J’ étais
plutdt fébrile, nerveux. Je ne cessais de marcher en
long et en large, de m’assoir sur le sol pour me
relever. Lui ne dérogeait pas de sa rigueur métho-
dique, quand bien méme il s’appliquait alors, avec
les pauvres moyens dont nous disposions, a nous
sauver la vie.

«La lame de 1’aile doit étre plus large et plus
solide. C’est elle qui subira la plus forte pression
d’air. Tu vois toutes ces plus petites lignes, ces traits
fins, ce sont les lamelles qui apaiseront la structure
principale. Disposées de cette maniere, elles permet-
tront de supporter des tensions importantes. Nous
collecterons tout le matériel de bois imaginable et
ensuite, seulement, nous le classerons. Regarde bien
ici ces longues tiges: ce sont les lames principales.
Les lignes ici et 1a, ce sont les longerons. Ici, encore,
les raidisseurs et les nervures. Il nous faudra certai-
nement beaucoup de bois, toutes sortes d’essences.
Il faut dénicher du bois dur et sec, du bois souple, du
bois léger et du bois encore gras. »

Dorénavant, 1a ou nous travaillions la noirceur
et le froid régnaient. De crainte d’étre pris en flagrant
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délit par des gardes un peu trop aventureux, mon
pere avait installé notre atelier de fortune en plein
ceeur du labyrinthe, dans le ventre de la béte. Ainsi,
au plus profond de 1’édifice, nous pouvions profiter
d’une large piece a trois étages afin d’assembler les
grandes ailes et de préparer d’inusités essais. J’avais
beau trembloter constamment, j’étais bien conscient
maintenant que chaque effort nous rapprochait un
peu plus du soleil. J’avais confiance : mon pere nous
sortirait de la.

«Je vais me laisser tomber de ce haut balcon.
Observe le travail des plumes et garde a ’ceil les
moindres déformations de la charpente. Tous les
détails sont importants. Il faut tout noter. Cette
hauteur devrait étre juste suffisante pour me per-
mettre de gonfler les ailes et d’amortir la chute.
Reste sur tes gardes, nous n’aurons pas autant
d’occasions de nous préparer au grand vol que je
I’ aurais souhaité. »

L’ingéniosité pratique de mon pere, son savoir-
faire incontestable, rayonnait a nouveau. En fait,
a chaque fois que le brillant homme avait été
confronté a un probléme, il avait su patiemment
mettre en place les techniques et outils d’une éven-
tuelle résolution. Comme si toute son intelligence,
sa ruse, sa patience et ses habiletés manuelles
exigeaient pour s’exprimer pleinement 1’urgence
d’une situation concrete.

«Avant de sauter, mon fils, il faut bien serrer
ces sangles de cuir. Maintenant, je déploie les ailes
afin de profiter du maximum d’envergure. Je saisis
fortement les poignées de bois en étirant mes bras
de tout leur long, puis je redresse le dos, envoie mes
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épaules vers I’arriere. Tu vois ? Voila, je suis prét a
m’élancer. Allons-y ! »

Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais pourtant
assisté a toutes les étapes de leur création, mais Ia,
devant moi, elles se déployaient enfin et suppor-
taient mon pere. Dédale planait comme un oiseau.
Dédale planait comme il 1’avait prévu. Nous avions
réussi. Avec le peu de matériel a notre disposition,
nous avions concrétisé une idée folle. Les ailes,
sorties de I’imaginaire du vieil ingénieur, étaient
devenues réalité.

«A ton tour, Icare. Nous devons nous assurer
que tes ailes conviendront également. Reproduis
exactement mon vol. Glisse tout d’abord ton bras
gauche. Tes épaules doivent étre libres de bouger
vers I’avant aussi bien que vers I’arriere. Tu as bien
ajusté les sangles? Ton dos doit étre droit. Garde
le menton haut, la téte est conductrice. Ensuite,
ramene légerement les ailes vers Darriere. C’est
bien. Détends-toi, mon fils, tu sembles médusé.
Allons, décontracte ton cou, on dirait une statue de
marbre. Aie confiance, Icare, tu vas y arriver. Je sais
que tu en es capable. »

Nous n’avions plus de temps a perdre. Qui
sait ce que mijotait Minos. Ses hommes de main
pouvaient surgir en tout temps; a tout instant, on
pouvait venir nous mettre a mort, nous refuser
méme cette vie troglodyte. 11 fallait partir vite.

Transporter les grandes ailes a travers les étroits
couloirs obscurs n’était pas aisé. J’avais besoin
d’encouragements. Le poids du matériel m’écra-
sait les muscles, le squelette. Mon pere ouvrait la
marche tandis que je peinais 2 maintenir son rythme.
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Souvent, je déposais le genou au sol. Seul, j’aurais
tout abandonné. Aussitot, mon pere me tendait la
main, me remettait sur pied, m’ébouriffait chaleu-
reusement les cheveux ou me servait une tape dans
le dos. Tout au long de notre parcours, il était la
pour moi.

Finalement, un étroit chemin nous conduisit
jusqu’a une petite corniche surplombant la mer.
C’était de cette hauteur que nous devions prendre
notre envol vers la liberté. Alors que mon pere
s’installait pour son premier véritable vol, le seul
qui comptait vraiment, je le regardais plus nerveux
que jamais auparavant. [’enjeu était trop important
pour que I’échec nous enseigne quoi que ce soit.
Sans avertir, il sauta. L’instant suivant, il prenait
déja de I’altitude et, porté par des courants d’air
chaud, s’élevait haut dans le ciel. Je le regardai
s’envoler. J’étais émerveillé. Endossant a mon tour
ma structure ailée, je m’imaginais battre les bras,
fendre I’air, plonger dans I’abime, puis reprendre
soudainement de I’altitude. Je me voyais déja planer
libre comme un oiseau au-dessus des nuages. Enfin,
j’allais a mon tour m’envoler, fuir la Crete, explorer
et découvrir de nouveaux horizons.

«Notre trajectoire devra étre précise. Pas ques-
tion de se perdre ou de s’amuser. Nous irons
nord-est et, immédiatement apres notre décollage,
garderons une altitude moyenne en tout temps.
Ecoute-moi bien, Icare, tu ne dois pas te rappro-
cher de la mer: son humidité alourdira tes ailes.
Regarde-moi dans les yeux, mon fils, ne monte pas
trop vers le soleil : sa chaleur fera fondre la cire
et... Allons-y maintenant. »
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Libres comme I’air : fils et pére

Il volait comme il travaillait mon enfant: la téte
dans les nuages, plein de réves, de désirs, nourri
d’idéaux. J’avais beau le rappeler a 1’ordre, c’était
tout simplement plus fort que lui. Il aspirait aux
plus grands espaces, fougueux et intrépide. Qu’il
était beau la-haut, libre, délivré des torpeurs de la
vie. On aurait dit une hirondelle dansant avec Eole.
Qu’il était beau mon fils au cceur l1éger.

«Toujours plus haut, toujours plus loin. C’est
I’infini qui s’ouvre devant moi. C’est I'univers tout
entier qui m’accueille. N’est-ce pas cela vivre?
N’est-ce pas cela jouir ? Tu vois papa comme j’étais
prét a m’envoler 7 »

Nous survolions la grande mer constellée d’iles.
Tandis que je m’efforcais de stabiliser mes ailes,
de controler les plus subtiles de leurs réactions et de
maintenir notre cap malgré les vents et bourrasques,
il virevoltait en risquant I'une apres ’autre des
manceuvres périlleuses. Je lui avais pourtant bien dit
de rester prudent. Il n’en faisait qu’a sa téte. Il était
curieux, assoiffé de nouvelles expériences, affamé
par I’horizon d’un ciel sans fin et entété comme
son pere.

«Tout est maintenant possible ! Regarde comme
je suis haut. La terre des hommes semble si minus-
cule d’ici. Jamais je n’aurais cru la liberté aussi
belle. Jamais je n’aurais aspiré a €tre aussi heureux. »

Ces mots empreints d’un profond bonheur furent
malheureusement ses derniers. Alors qu’il conti-
nuait sa folle ascension, la cire maintenant les plus
petites plumes sur les fines lattes de bois se mit a
ramollir. Le soleil brillait. Une a une, les plumettes
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se détacherent en brisant I’équilibre. Le soleil brulait.
Emporté par une impitoyable chute, mon fils, Icare,
s’évanouit alors que se désarticulait la structure
incongrue. Son corps plongea vers la mer.

J aurais donné ma vie afin de sauver la tienne.
Qu’est-ce qu’un pere lorsque le fils n’est plus 1a,
lorsque le fils ne sera plus jamais 1a? Que vais-je
devenir sans toi ? Icare, mon précieux garcon, cette
liberté était tienne. Qu’ai-je a faire de cet horizon
sans mesure ? La liberté n’exige-t-elle pas la jeu-
nesse. Ou vais-je errer? Que vais-je dire? La vie
d’un pere n’a de sens que par le sacrifice de son
sang. C’est la mort du pere qui permet que le réve
du fils se réalise. Jamais I’inverse. Jamais I’inverse.
Je serai dorénavant seul et vieux. La liberté n’a rien
a offrir a ceux qui se meurent. Toi qui devais prendre
ma place, toi qui devais poursuivre ma route, toi qui
plein d’une jeunesse exaltée devais aussi un jour de-
venir pere, tu me laisses seul, isolé devant I’ insensé.

Ne t’approche pas du soleil, Icare. Reste pres de
moi. Ne t’approche pas du soleil, mon fils. Ne me
laisse pas seul. Tes ailes sont fragiles et la vie est si
belle. Ecoute-moi. Ecoute-moi.

Dans les eaux chaudes de la mer, Icare sombra
finalement vers la mort. Bravant le danger, son
pere, Dédale, descendit recueillir le corps inanimé
et le ramena sur la terre afin de lui offrir une digne
sépulture. Puis, sans tarder, sachant trés bien que
déja les troupes de Minos étaient a sa poursuite,
il reprit son vol les yeux noyés de larmes.



LES SIRENES

Que la mer soit rouge, violette, noire, bleue
ou blanche d’une écume sans cesse renouvelée,
qu’elle soit frappée des rayons d’un soleil en colere
ou plongée dans les ténebres d’une nuit sans lune,
qu’elle soit boréale, australe, connue ou inconnue,
que ses courants favorisent le voyageur ou le préci-
pitent vers le naufrage, quelque part sur un rocher
isolé et rongé par les vagues, des sirenes cruelles
chantent.

Les rares récits de survivants se contredisent
ou se completent. Tantdt, les monstres revétent
les traits les plus gracieux de séduisantes femmes.
Tantdt, ce sont des oiseaux carnivores, des serpents
d’eau anthropophages, des hybrides innommables
ou des créatures de I’enfer qui, de leurs gueules dif-
formes, crachent leurs mirages aux marins affolés.
Ici, a 'entrée d’un périlleux détroit, des seins se
dévoilent, généreux, excitants et des corps sensuels
dansent en se déhanchant, en tortillant le ventre,
en se remuant lascivement des épaules jusqu’aux
doigts. La, accrochés au corail d’un récif, des yeux
observent, magnétiques, des regards percants fran-
chissent les vagues et les creux, des clins d’ceil sont
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offerts, des paupieres enchanteresses tressautent,
battent des ailes. La encore, étendus sur les berges
d’un ilot rocheux, des bras se tendent, offrent
I’asile, des griffes s’agrippent et exigent des proies,
des doigts frolent et caressent, doucement, presque
subtilement.

Certains rescapés évoquent de troublants cris
d’enfants, des pleurs angoissants de jeunes filles,
des gémissements de femmes en détresse. D’autres
se rappellent seulement des chants et des murmures.
De ces sons qui vous envahissent la téte pour se
jouer de votre esprit. De ces musiques qui vous
font tressaillir, vous émeuvent, vous effraient.
De ces rythmes qui enlacent, qui envofitent, qui
hypnotisent, qui ensorcellent.

Des marins devenus fous s’emportent soudai-
nement au seul souvenir de ces éprouvantes
rencontres. IIs hurlent a tue-téte leur haine de la lyre,
de la flGte, de ces musiques troublant le silence,
ils braillent leur dégofit de la tromperie des cour-
tisanes, de I’escroquerie de flatteuses, de ces mots
lancés, de ces pieges tendus. Puis, le poing en I air,
ils crachent sur d’invisibles amas d’ossements et
de chairs desséchées, frappent le sol en maudissant
les réves brisés et les camarades perdus. L’ écume
a la bouche, les yeux exorbités, ils implorent ulti-
mement les dieux de leur offrir le silence, de leur
octroyer enfin la force de I’oubli.

A en croire les récits que 1’on ne cesse de
colporter, le charme des sirenes emprunterait des
chemins bien plus puissants que ceux de la séduc-
tion ou de la sensualité. Ainsi, ce ne serait pas par
la seule douceur de leur voix qu’elles retiendraient
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captifs ceux qui naviguent dans leurs parages, mais
plutdt par le fait qu’elles posséderaient quelque
savoir caché. C’est parce qu’elles sauraient exciter
si bien la fragile curiosité humaine que des voya-
geurs pleins d’espoirs resteraient accrochés a leurs
rochers et y périraient lamentablement sans rien
avoir appris. Des lors, le voyageur assoiffé d’im-
mortelles vérités devrait se méfier de ces appétits
trop voraces et de ces promesses trop belles pour
étre réelles.

Evitons, camarades, ’errance de nos désirs les
plus fous. Cessons de laisser a tout ce qui se joue
de nous les rénes de notre fragile volonté. Délais-
sons les discours flatteurs, fuyons devant les idéaux
chimériques, les dystopies qui nous grugeront
la moelle. Devant la folie du monde, nous devrons
hisser les voiles de la sagesse. Dorénavant, que la
mer soit rouge, violette, noire, bleue ou blanche
d’une écume sans cesse renouvelée, nous y navi-
guerons insensibles aux promesses de 1’aube et aux
mirages de la raison. Ainsi, a I’abri du chant des
sirénes, nous en sortirons peut-étre indemnes.



LE SACRIFICE DE SICYONE

Deux mystérieux sacs reposaient devant Zeus,
le protecteur des assemblées. Le roi des dieux, son-
geur, tentait de percer les desseins du rusé arbitre.
Néanmoins, sa tiche s’annoncgait complexe. D’une
part, Prométhée représentait certainement le plus
fidele défenseur des hommes. Il fallait se méfier
de son ingénieuse tendance a prendre aux forts
afin de redonner aux faibles. D’autre part, I’avisé
fils d’Eurymédon s’était rangé du cdté de Zeus lors
des affrontements opposants les jeunes Olympiens
aux puissants Titans dirigés par le terrible Cronos.
Il s’agissait a n’en pas douter d’un important allié
dont I’aide pourrait encore s’avérer cruciale. Pour
la toute premiere fois, Zeus devait départager les
hommes des dieux en ce qui a trait aux parts des
sacrifices a attribuer a chacun. Quels morceaux de-
vraient étre consacrés en I’honneur des dieux, et quels
autres devraient revenir aux festins des hommes ?

skkok

Tout a commencé a 1’occasion du sacrifice
d’un énorme taureau. L’offrande sacrée, choisie
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parmi des centaines, était la fierté des habitants de
Sicyone, ’'une des plus anciennes cités de Grece.
Presque deux fois plus gros et grand que la normale,
I’animal présentait un poil d’un blanc étincelant,
a I’exception de son chignon, de son fanon et de
son toupillon. Tous trois, fournis de poils longs et
denses, brillaient d’un éclat jaune doré unique, riche
et surprenant. Ses cornes rappelant les branches
d’une lyre se dressaient vers les cieux. Il avait 1’ ceil
sévere, le front large, la gorge grasse, le chanfrein
massif, les pattes solides. C’était sans conteste un
animal d’une rare beauté. Quel prodige de le voir
fier, au moment de la cérémonie des offrandes,
se diriger seul vers 1’autel et s’y étendre paisible-
ment au pied des grands paniers remplis de grains
d’orge émondés.

skkok

L’union entre les hommes et les dieux était
célébrée depuis déja longtemps. Les festivités de
Sicyone n’étaient qu’une autre de ces occasions
sacrées de partager et 1’organisation des cultes
allait bon train : des jeux furent organisés, des fétes
publiques permirent de grands défilés. Sur des
dizaines d’autels, on se rassembla pour prier,
verser des libations de vin et remettre aux Olym-
piens des offrandes de toutes sortes. Cependant,
lorsque vint le moment, grandiose et innovateur,
de sacrifier le taureau, la question du partage équi-
table de I’animal posa probleme.

71



Antimanuel de mythologie grecque
®kk

Convoqué afin de résoudre I’'impasse, Prométhée
s’occupa seul de ce premier véritable sacrifice animal.
A I’abri des regards, il égorgea la béte, I’écorcha et
découpa chacune de ses parties de maniere a pouvoir
en disposer a sa guise. Il devait composer une offre
qui, en alléchant les dieux, naturellement premiers a
choisir leur part, donnerait satisfaction aux hommes
qu’il protégeait et chérissait plus que tout.

A partir de ’énorme robe blanche de 1’animal,
il confectionna tout d’abord deux larges sacs. Soli-
dement cousus, ceux-ci ne laisseraient voir de leur
contenu qu’un timide apercu a travers 1’ouverture
pratiquée en leur sommet. Dans le premier sac, il
disposa I’ensemble de la chair propre a la consom-
mation et la dissimula dans la poche visqueuse
et repoussante de 1’estomac. Dans le second sac,
il entassa les durs ossements, puis les couvrit en
les masquant par une riche et appétissante couche
de graisse rosée. Il s’assura ensuite que les deux
sacs présentaient une allure similaire, les placa
cdte a cote et annonca a Zeus que le partage avait
été réalisé.

eksk

Zeus se présenta devant les deux sacs, les
examina un instant et, d’une voix imposante, réso-
lut le dilemme du premier sacrifice. Trop gourmand
ou trop confiant de ses moyens, le roi du ciel attri-
bua aux dieux le sac au contenu rosé et alléchant,
ne se méfiant pas suffisamment de ce qu’un si beau

78



Le sacrifice de Sicyone

présent pouvait cacher. Puis, arrogant, il laissa aux
hommes le sac au contenu visqueux et repoussant.
Dorénavant, lors des grands sacrifices, voire des
hécatombes, un méme rituel sera observé et répété
solennellement. Zeus en a décidé ainsi malgré
lui. Pendant que les hommes se rassasieront de la
viande et des entrailles, les dieux, haut perchés,
devront se contenter de la fumée grise des os et des
graisses brillés.



SILENE ET L’AVENIR DE L’HOMME

Au ceeur d’une vaste forét de Phrygie, sous la
lumiere blanche d’une lune pleine, dansait une créa-
ture mi-homme, mi-bouc. Le vieux satyre, enivré
par la chaleur d’une nuit d’été, imitait de son corps
désarticulé les mouvements des feuilles, des nuages
et des oiseaux nocturnes. Autour de lui, baignés
par les ombrages mobiles de grands troncs et les
nerveuses branches de quelques arbustes, s’assem-
blaient, complices, des centaines d’animaux de toutes
sortes. Les yeux fermés et le cceur ivre, Sileéne, pere
adoptif de Dionysos, célébrait les bacchanales.

Son manege lubrique aurait pu durer des jours,
voire des semaines, si de son nez fin il n’avait cette
nuit-1a humé le puissant parfum d’un vin pur que
I’on mélange a de I’eau cristalline. En pleine nature,
loin des hommes et de leurs désinvoltures, une mer
rouge de plaisir I’attendait. Le fruit de la vigne, m{r
et transmuté, le conviait au banquet. Siléne, grisé par
cette promesse, abandonna aussitdt sa gymnastique
rituelle afin de remonter jusqu’a la source du liquide
bachique. Les oreilles dressées, les poils hérissés,
les muscles tendus, il se mit a courir agilement.
Aucun obstacle ni aucune distance ne semblaient
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pouvoir ralentir sa course. Son vieux corps de
satyre, gris, courbé et tout usé, retrouvait I’énergie
virile de sa jeunesse et, sans effort, seulement mu
par un élan vital, il glissait a travers les ombres de
la nuit. Sur I’herbe ou sur la mousse couvrant le sol
riche de la forét, ses sabots habituellement sales et
lourds ne laisserent pas la moindre trace. Enthou-
siaste, il survolait la terre et les eaux en quéte de ce
réconfort qu’il adorait autant sinon plus encore que
la chair chaude et sensuelle des femmes.

sk

«Comment comptes-tu t’approcher de cette
créature détestable, Midas ? Il est rusé et dangereux,
c’est bien connu ! On dit également qu’il est vicieux
et qu’il s’abreuve parfois du sang des hommes.

— Les légendes naissent de ces inconnus
qui nous déstabilisent et nous inquietent, Agapos.
Ne t’en fais pas trop avec ces histoires inventées de
toutes pieces. L important, pour I’instant du moins,
est que ce vieil ivrogne trouve notre source et s’y
abreuve. La-dessus, je lui fais confiance. Crois-moi,
mon ami, a I’aube il sera déja completement saoul,
une épave inerte et sans défense. Nous le cueille-
rons sur son lit végétal comme nous récoltons les
petits fruits.

— Ne crains-tu pas sa colere lorsqu’il réalisera
que nous I’avons piégé et qu’il est dorénavant captif ?

— Tout est relatif. Nous Iui offrons une nuit
de libations. Nous lui ferons également honneur
de notre hospitalité. Qui s’offusquerait d’un tel
traitement royal ? »
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Arrivé a la source, Siléne, sans se préoccuper
des amphores vides jonchant les berges du petit bas-
sin, plongea la téte sous la surface écarlate et but,
encore et encore. Sans méme reprendre son souffle,
il emplit son ventre gras de cet élixir de vie. Sa soif
semblait insatiable. Bientdt d’ailleurs, c’est tout
entier dans le bassin qu’il se trémoussa, nagea sur le
ventre, puis sur le dos. Pendant des heures, il s’im-
prégna du vin sacré et étancha son désir d’ivresse en
avalant tant de liquide qu’a I’aurore, le bassin s’était
asséché, completement tari. Assommé, le vieux sa-
tyre n’avait méme pas cherché un sol confortable
pour s’y étendre. Il ne prit méme pas la peine de
disposer un matelas de feuillage. Il se laissa plutot
brusquement choir sur ce qui avait été la source
d’une jouissance nocturne inusitée. Tel que I’avait
anticipé le roi Midas, I’hybride créature était main-
tenant inoffensive. Il ne se réveillerait pas de sitot.
Les hommes du roi purent enfin s’en approcher.

Aidé de quelques camarades ainsi que de loyaux
soldats, Midas lia les bras puis les jambes du vieux
bouc inconscient et, apres 1’avoir confortablement
installé sur un brancard, le transporta jusqu’a son
palais. Une chambre voisine de la suite royale
avait été soigneusement aménagée afin de recevoir
dignement cet hote exceptionnel. On n’avait pas
1ésiné sur le luxe et le confort. Chaque détail de
I’aménagement et de la décoration avait été pensé
afin de témoigner d’un indubitable respect. 1l fallait
a tout prix adoucir les meeurs de I’invité, le char-
mer, le séduire. Son réveil pourrait mener a une
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catastrophe. Midas en était trop conscient. Ainsi, il
s’était assuré personnellement des derniers détails
de la préparation: fresques murales représentant
une nature luxuriante, amphores peintes rappelant
les exploits du passé, énorme lit de bois d’olivier
ciselé finement et incrusté de maints motifs d’or,
d’argent et d’ivoire, draps de lin d’un blanc immacu-
1€, bassins remplis de poissons exotiques, fontaines
nombreuses, arbres abritant une multitude d’oiseaux
rares, etc. «Il n’en demeure pas moins qu’avec ces
puissances dionysiaques, se répéta Midas nerveux,
I’on ne sait jamais. »

11 fallut attendre sept jours avant que Siléne ne
reprenne connaissance et daigne rouvrir les yeux.
Voyant alors devant lui des hommes agités et fébriles,
il comprit aussitdt que leur ruse avait porté ses fruits
et qu’il en avait été 1’heureuse victime. Laissant alors
voir ses dents acérées, il ouvrit grande la bouche.
Pendant quelques secondes le temps sembla s’étre
arrété. Les hommes qui lui faisaient face semblerent
inquiets, presque pris de panique. Puis, fier de 1’effet
de ce simple mouvement et dorénavant maitre de la
situation, Silene se mit a rire. Un rire anormal, bes-
tial. Un rire sadique de victoire. L’on aurait dit le rire
de celui qui vient de tuer son adversaire, le rire de
celui qui jouit de 1a mort de I’autre. Pourtant, le rictus
menacant s’effaca subtilement pour laisser place a un
sourire enfantin, moqueur, presque chaleureux.

kkok

«Que désirez-vous, pauvres hommes ? Chez qui
ai-je ’honneur d’étre ainsi regu ?

83



Antimanuel de mythologie grecque

— Je me nomme Midas, fils de Gordias. Je
suis roi de Phrygie. C’est moi qui t’ai offert mon
meilleur cru. Un vin de Pramne ramené sur mes
vaisseaux depuis I’fle d’Ikaria. Sache que je t’ac-
cueille chez moi en hoéte et ami. Je n’ai qu’un seul
désir: m’abreuver a la source de ton incontestable
sagesse. »

La glace était dorénavant brisée. Le roi expo-
sa ses préoccupations existentielles au satyre qui
I’écouta patiemment. Il lui expliqua longuement
sa quéte de sens, sa recherche d’équilibre. Il relata
honnétement ses nombreuses hésitations entre une
vie mouvementée dédiée a la jouissance et aux plai-
sirs hédonistes et une sereine paix intérieure nour-
rie d’une satisfaction tranquille. Aussi, il assura au
satyre que son actuelle requéte ne visait ni I’immor-
talité des dieux, ni la richesse des puissants, ni la
force des guerriers intraitables, ni les pouvoirs obs-
curs des magiciens et oracles, mais seulement ce
bonheur lui apparaissant comme la condition fon-
damentale d’une vie réussie.

skskok

«Silene, que doit rechercher ’homme pour étre
heureux ?

— A cette question, grand roi, je ne veux pas
répondre.

— Comment? N’est-ce pas pour toi la plus
simple des choses que d’informer I’humanité
de la direction a prendre? Ne lui rendrais-tu pas
le plus grands des services en lui évitant d’inutiles
errances ? Ne jouirais-tu pas d’innombrables éloges
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renouvelés génération heureuse apres génération
heureuse ?

— Toute vérité n’est pas bonne a entendre,
Midas. Quel architecte ou quel ingénieur voudrait
assister a I’écroulement de son temple? Quel roi
désirerait étre le témoin de sa propre ruine, de son
inéluctable déchéance? Les maitres d’aujourd’hui
seront les esclaves de demain. Le chaos, tu le sais,
a été roi du monde et il renversera bient6t ce fragile
cosmos afin de siéger a nouveau sur le trone du
devenir infini.

— Enfin, réponds-moi, sage Siléne, et cesse ce
jeu d’énigmes. Que doit rechercher I’homme afin
d’atteindre son bonheur ?

— Tu es vraiment prét a mettre a mal la fragi-
lité humaine ? A faire porter un poids inimaginable
sur les épaules de chaque homme a venir ? A rendre
inopérante votre foi d’aveugles? A étre écartelés,
pauvres humains, par des cycles tragiques qui vous
dépassent ?

— Je suis prét, je veux savoir. »

skskok

Ayant averti son hote de la maniere la plus
sincere, Silene accepta face a tant d’entétement
de lui révéler la plus tragique de toutes les vérités.
Lentement, tout d’abord, il se redressa et se frotta
vigoureusement le crdne a demi garni. Puis, sans
montrer signe de la moindre menace, il s’approcha
de Midas et, le serrant fortement entre ses bras velus,
lui chuchota a loreille : « Le plus grand espoir que
devrait porter un homme, c’est de ne jamais naitre,
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de ne pas exister. Cependant, comme il est manifes-
tement déja trop tard, chaque homme recherchant
le bonheur devrait ardemment souhaiter de mourir
le plus tot possible. »



LE MARAIS MAUDIT

Si un jour tes pas, voyageur, te guident vers
la riche Argolide, il est un endroit que tu devras
redouter. Ne t’y rends jamais seul le jour, quoi que
I’on te promette, quoi que tu cherches. En aucun
temps, sous aucun prétexte n’ose t’y aventurer alors
que regne la nuit de crainte de ne jamais en revenir.
Il s’agit au premier regard d’une calme oasis bai-
gnée par les flots salés du golfe, réchauffée par des
sources sulfureuses, riche d’une flore luxuriante,
pleine d’oiseaux, de poissons, de batraciens et de
crustacés. Méfie-toi du charme apparent des lieux.
Ne te laisse pas séduire, non plus, par ces histoires
que I’on te servira au coin d’un feu ou sous 1’ombre
clémente d’un grand chéne. Crois-moi, tu ne pour-
rais imaginer pire endroit pour une sieste ni menace
plus sournoise pour ta santé.

On prétend qu’il y a treés longtemps, des femmes
désemparées, Danaides coupables, pleines de haine,
s’y souillerent en dissimulant les tétes de cinquante
mariés. Le marécage lagunaire se nourrit du sang
coagulé, des yeux globuleux, de la chair fraiche,
sans en étre rassasié. Ses eaux en devinrent fétides,
stagnantes, pleines de mousse brunatre et d’algues
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viciées. Cela dura quelque temps, sans plus.
Rapidement, I’immoral désordre se fit sédiments,
boues, dép6t immonde. Puis, de ce fond mons-
trueux, le marais mua. Les vieilles peaux déchirées,
enfouies profondément, oubliées, laisserent place a
de toutes nouvelles. Transfiguré, le marécage avait
encore faim. L’ogre n’avait pas mangé a satiété.
Pourtant, sous 1’éblouissant soleil, les herbes bril-
laient, vertes, métalliques, presque argentées et la
lagune aux eaux calmes invitait a la détente.

Aujourd’hui encore, lorsque I’on commet 1’im-
prudence de s’en approcher, guidé par la lumiere
d’une lune enjdleuse, on peut entendre des hommes
crier. Il faut étre attentif a leurs plaintes venues des
profondeurs : qui sait percevoir la rage d’un noyé?
Et chaque nuit c’est pareil pour qui a ’audace de
tendre D’oreille, le front d’écouter les murmures
étouffés : des bouillonnements de fiel, lamentations
déformées; des vociférations obscenes, mugisse-
ments de sacrifiés.

On m’a aussi raconté que jadis Héracles y tua
I’hydre, tranchant toute une journée durant ses tétes
sauvages, fracassant sans relache ses dents longues
et acérées, répandant son poison insoutenable
au-dela du marécage sur les berges ensablées. Le
héros victorieux, m’a-t-on assuré, laissa ensuite
I’épave fumante s’enliser, puis se décomposer en
déversant ses fluides toxiques et amers. Fier de
son exploit, il repartit a 1’aventure abandonnant
au marais les restes funestes. Or, sous la surface
de I’eau, les écailles du terrible animal, hybride
de puissance et de méchanceté, se disperserent.
Le paysage sous-marin devint alors le théatre d’une
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incessante danse macabre. Ici, les lames cruelles,
portées par les courants de fond, scarifiaient,
incisaient, ouvraient des plaies. La, éméchées, elles
pénétraient la vase et méme le roc et y greffaient
leurs tissus gangrénés, pestiférés.

Trop souvent encore, un téméraire disparait. Plus
tot, 1l criait « Balivernes» et entrait dans 1’eau tiede
pieds nus. T6t ou tard, un corps lacéré remonte tris-
tement a la surface. On ramene sur terre 1’imprudent
couvert d’oursins difformes, de plantes vénéneuses et
de multiples marques : piqué, fendu, cisaillé, mordu
par des anguilles affamées. Sa femme et ses enfants
hésitent alors a le prendre, ne serait-ce qu’a I’em-
brasser du regard ou une derniere fois a le caresser.
On enterre son corps en se consolant que la béte nous
I’ait en partie recraché.

Si un jour ton chemin, voyageur, te meéne sur le
territoire de la fertile Argos, épargne-toi la déroute
qu’assure un passage trop pres de ces marécages
puants. Ecoute-moi pour une fois et ne t’approche
pas du marais de Lerne.



ACHLYS, FILLE DE NUIT
ET DE CHAOS

Les premieres lueurs de I’aube transpercaient
I’épaisse noirceur de la nuit quand le vieux pécheur
se rendit a la mer. Encore a moitié endormi, il pré-
para tranquillement son matériel et placa sur le
fond de sa barque les cases de bois dans lesquelles
il disposerait les fruits de ses efforts. Il déplia
ses filets, vérifia patiemment leur état et répara
les bris. Finalement, il aiguisa ses couteaux en les
frottant habilement, I’un a la fois, sur une pierre
abrasive. Fort occupé par ces préparatifs, il souriait
distraitement. Parfois méme, il se surprit a siffler
en imitant ces oiseaux marins peuplant le littoral.
Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi
heureux, aussi serein. En fait, depuis la mort de sa
femme et le sacrifice de ses deux fils sur le champ
de bataille, il n’avait pas encore réussi a s’extraire
completement des souffrances du deuil. Ce jour-la
pourtant, pris par la besogne de sa routine mati-
nale, répétant des gestes cent fois accomplis, il
réalisa que la vie était belle. Il prendrait désormais
plaisir a s’émerveiller devant le soleil renaissant
chaque jour a I’horizon.
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Le vieux pécheur ragaillardi s’ apprétait a mettre
son embarcation a I’eau lorsqu’il remarqua, non loin
de la berge, une jeune fille errant seule en ce matin
triste. La pauvre enfant aussi le regarda, hésitant a
s’approcher de lui. Le vieil homme lui fit de grands
signes de bras. Indécise, elle ne bougea plus, resta
plutdt fixée au sol comme une fleur sur le point de
mourir. Souriant, le pécheur 1’appela alors. D’une
voix douce et chaleureuse, il I’invita a le rejoindre.
Elle sembla I’entendre et vacilla timidement sur sa
mince tige. Il fallut néanmoins quelques secondes
avant qu’elle ne remue véritablement et s’approche,
tel un spectre, d’un pas étrangement feutré.

Le vieil homme I’observa avancer lentement,
péniblement. Presque hypnotisé par cette émou-
vante apparition, il n’arrivait pas a la quitter des
yeux. Des lors, plus il la regardait et plus la paleur
de son corps délicat le remplissait de pitié. Ema-
ciée, le nez coulant, les yeux en pleurs, les ongles
sales, longs, les cheveux crasseux et ébouriffés,
elle était triste a voir. Pourtant, quelque chose en
elle rappelait I’innocence de I’enfance, la beauté
du printemps. Aussi, le pécheur songea-t-il a ses
fils, a leur enfance, a leurs premiers pas, a leurs
premiers mots. Il les sentit presque dans ses bras
effleurant ses joues de doux baisers. De tout son
corps, il frissonna aussitdt, puis, laissant s’éva-
nouir ces souvenirs douloureux, retrouva la jeune
fille. Comment un enfant, s’interrogea-t-il, peut étre
ainsi laissé a lui-méme ? Quel univers tragique peut
de cette maniere tolérer des destins si absurdes?
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Cependant, son cceur essoufflé par les épreuves
d’une dure vie, a peine rescapé d’une trop longue
agonie, trépidait maintenant pour la jeune fille comme
il s”était épanoui jadis dans I’amour de sa propre des-
cendance. Ainsi, il ressentit un profond désir de la
rassurer, de lui venir en aide, d’étre pour elle un pere
aimant, un protecteur, un guide. Elle arriva finale-
ment a sa hauteur et s’immobilisa & ses cotés.

Cherchant a la mettre a ’aise, bienveillant, il
sourit. La jeune fleur blessée, immobile, ne réagit
pas. Le vieil homme lui demanda son nom, d’ou
elle venait, puis lui offrit son aide. Elle demeura
muette. Voulant éviter de la brusquer par ses mots
et gestes, il s’astreignit a son tour au silence, mais
consterné par sa maigreur, ses joues ensanglan-
tées, ses épaules couvertes de boue et de poussiere,
il ne put s’empécher de lui tendre maladroitement
un bout de pain. Elle le prit de ses doigts longs et
atrocement minces et, le portant tout doucement
a sa bouche, le mordit par petites bouchées comme
I’ aurait fait une fragile souris. Croyant qu’elle avait
faim, il lui proposa un repas. Encore une fois, elle
resta fermée et laissa sans réponse cette autre ques-
tion. Il lui offrit tout de méme un peu d’eau, une
sardine grillée, puis de I’huile d’olive. Silencieu-
sement, elle but I’eau, avala la sardine, trempa son
bout de pain dans I’huile dorée. Le vieux pécheur
remarqua que ses mains tremblaient, que son corps
tout entier frissonnait subtilement. Ne sachant que
faire, croyant finalement que la pauvre petite était
sans voix, puis qu’elle avait froid, il s’éloigna vers
sa barque et se mit a y chercher un tissu quelconque
afin de la nettoyer et de la couvrir.
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Au fond de son embarcation, le vieil homme
trouva un grand tissu de laine. II prit alors 'un de
ses couteaux et entailla 1’étoffe afin d’en découper
une frange. Il déposa ensuite le couteau affuté sur le
bord de la barque, puis retourna vers la jeune fille
qui, entre-temps, avait cessé de manger. Se tenant
derriere elle, il I’enveloppa dans la plus grande piece
de laine puis, lui faisant a nouveau face, avec la
frange plus petite, lui essuya les larmes, lui nettoya
délicatement les joues. La jeune fille ne tremblait
plus, mais demeurait impassible. Il voulut savoir si
elle avait encore faim, si elle désirait I’accompagner
en mer. Obstinément muette, elle plongea alors un
regard gris et sévere dans les yeux du vieil homme.
A ce moment, le temps se figea. Passé, présent et
futur se mélangerent imperceptiblement. Aussitot,
le ventre du pécheur se crispa. Il eut soudainement
mal a la téte. Atrocement. De ses deux mains, il se
serra front. Il suait abondamment. Aussi, sentit-
il que quelque chose en lui perdait pied. I ferma
quelques secondes les yeux. A peine venait-il de
les rouvrir qu’il vit alors la jeune fille se retourner
tranquillement puis, du méme pas lent et laborieux
qui I’avait amenée vers lui, s’éloigner sans ne rien
dire, obstinément silencieuse. Elle n’avait pas fait
cent pas qu'une brume sortie de nulle part I’enve-
loppa, la faisant bient6t disparaitre completement.

Le vieil homme ne le saura jamais, mais en le
quittant, sentant son profond désarroi, ressentant
que la tristesse envahissait & nouveau son corps
vieilli et usé, la pauvre fille sourit finalement.
Prenant un sadique plaisir & imaginer le vieux
débris sombrant dans le ressac du désespoir, elle ne
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se retourna méme pas. Ce sourire n’était que pour
elle, Achlys, fille de Nyx, la nuit, et de Chaos.
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Personne ne revit jamais le vieil homme. On
raconte toutefois que ce matin-1a, la mer se couvrit
soudainement d’une épaisse nuée. On retrouva le
bateau a son emplacement habituel. Il était intact
et, a coup sdr, n’avait pas ce jour-la affronté la mer.
Dans I'une des cases de bois disposés le long des
parois, on remarqua que ’'un des couteaux était
maculé de sang.



LE FLEUVE DE L’OUBLI

Le temps n’existe que pour les mortels. Seuls
ceux qui voient inexorablement en chaque jour
un pas de plus vers leur propre mort comptent les
heures, dénombrent les jours. L'univers, lui, est
éternel, en dehors du temps. Toutefois, le mortel né
de cet univers infini retrouvera chez Hades, le roi
des morts, cette éternelle 1égereté. Débarrassé du
poids de I’étre, libéré de sa mémoire cruelle, allégé
de son corps corruptible, il sera un jour appelé a
traverser le fleuve de 1’oubli.

Au cceur des entrailles de la Terre, coule dans un
silence absolu ce fleuve 1égendaire que 1’on nomme
le Léthé. Ses eaux, comme une uniforme masse
d’huile, glissent paisiblement, sans le moindre tu-
multe, sans le plus subtil murmure. Un vieil homme,
probablement 1’esprit éternel de ses flots, surveille
son paisible cours. Dans I’une de ses mains, il pro-
tege une urne noire, tandis que de 1’autre il tient la
coupe d’or de I’oubli.

Toi qui m’écoutes en ce jour lumineux, tu rejoin-
dras tot ou tard les hordes d’humains disparus.
Toi qui aujourd’hui vibres de mille élans de vie, tu
disparaitras a ton tour sous la surface du monde.
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Sache donc dés maintenant que dans les profon-
deurs de I’Hades tu pourras, aprés maintes errances,
obtenir la tragique faveur de revenir sur Terre,
d’incorporer un autre corps humain et de replonger
dans les flux illusoires du temps et du destin. Pour
ce faire, tu devras approcher le vieil homme, le saluer,
puis pénétrer dans le fleuve Léthé. En acceptant
ensuite la coupe qu’il t’offrira, tu oublieras cette
vie. Un court instant, tu acceéderas a 1’éternel, hors
de I’espace et du temps. Un bref instant, tu t’éva-
nouiras dans 1’étre universel. Enfin, si tel était ton
désir, tu renaitras autre, infime dans 1’infini.



LA RENAISSANCE







TOUCHER LE PACTOLE

Le fleuve

De terribles mugissements se faisaient entendre.
Le fleuve, habituellement calme, s’emportait en
formant ca et la cascades et tourbillons. Ses eaux
normalement vierges et limpides s’obscurcissaient
a vue d’ceil. On aurait dit qu’une gigantesque
coulée de boue envahissait comme une horde bar-
bare un sanctuaire abandonné. On aurait juré que
la pureté de I’éternel courant venait a tout jamais
d’étre compromise. Dorénavant, le fleuve révolté
sortait méme de son lit, formait mille méandres,
érodait sauvagement le roc et inondait cruellement
les berges. Furieux, il criait & I’injure, hurlait au
sacrilege. De toutes ses forces, il tentait d’emporter
I’homme qui, dans ses eaux et sans son autorisation,
osait se laver.

Lesclave et le dieu

Mon pauvre maitre vient de fuir son palais.
Je n’avais encore jamais contemplé un homme aussi
triste, aussi désemparé. J’avais pourtant tout tenté
afin de le consoler, afin de bercer sa peine, mais

99



Antimanuel de mythologie grecque

il n’avait méme pas voulu me laisser entrer dans
sa chambre. En fait, pendant plus d’une semaine,
il y était demeuré enfermé et n’avait plus autorisé
personne 2 y pénétrer. A I’entendre crier et se frap-
per la téte contre les murs, j’ai pleuré abondamment
et j’ai craint pour sa vie. Allait-il oser commettre
Iirréparable ? Allait-il me laisser, moi sa jeune
esclave, sans la moindre protection dans cet univers
barbare ?

Puis, il y a de cela deux jours, un vieil homme a la
barbe grise s’est présenté a son chevet. Il prétendait
qu’on I’y avait convoqué. Je m’attendis a le voir aus-
sitot ressortir la queue entre les jambes. Quelle a été
ma surprise, lorsque je réalisai que Midas discutait
calmement avec lui, comme avec un ami. Au bout
de plusieurs heures, I’homme ressortit enfin, toujours
aussi énigmatique. Alors qu’il s’en retournait, j’eus
I’étrange impression qu’un dieu me faisait face. Puis,
tout juste avant de quitter le palais, il s’arréta devant
moi et me souffla deux inoubliables mots tout en me
caressant les épaules : «il renaitra. »

Mon roi vient de m’abandonner. Comment avait-
il pu seulement s’imaginer qu’une totale richesse
parviendrait a combler ses vides, a le distraire de
son angoisse, a lui faire oublier sa peur de mourir ?
Ce n’est pas ma pauvreté qui m’incite 8 me méfier
ainsi des trop grandes fortunes, mais bien ma
lucidité face au tragique de la vie. Peut-on vraiment
espérer que le fragile fil de notre existence se dé-
roule doucement sans jamais s’étioler ou se rompre ?
N’y a-t-il pas un péril a prétendre atteindre la
divine contrée des dieux, nous qui ne sommes que
mortels ? N’est-ce pas par notre ignoble pauvreté
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que nous pouvons nous extasier devant la beauté
du réel ? Je ne suis sans doute qu’une jeune esclave
trop stupide pour embrasser les convoitises des puis-
sants. Je suis peut-étre trop naive, trop minuscule
pour saisir le sens des plus vastes empires. Toute-
fois, il me semble que I'or n’a de valeur que par
sa rareté. Que le pouvoir n’est magnifique que
lorsque I’on parvient a retenir ses débordements.
La puissance ne réside-t-elle pas surtout chez ceux
qui, sachant jouir en véritables sages, s’abstiennent
d’en faire vil usage? Qui suis-je cependant pour
oser juger autrui ? Moi qui suis émue et émerveillée
par I'infini cosmos qui m’englobe et me dépasse,
moi qui prends plaisir a tenir une chambre propre,
a bien servir mon roi, n’aurai-je pas aussi un jour
le privilege de glisser a mon doigt un anneau doré ?
Ne voudrais-je pas alors comme ce pauvre roi me
couvrir entierement d’un voile étincelant ? Humble-
ment, je ne crois pas. Si un jour, je porte sur I’'un de
mes doigts le plus simple des anneaux d’or, c’est
par ma discrétion, ma modestie, qu’il apparaitra a
ceux qui sauront le contempler. L’équilibre seul, par
ses fines nuances, par sa subtile précarité, accorde
au chaos du monde un acces a la beauté. Pauvre roi,
triste rescapé des illusions vaines, comprendras-
tu enfin qu’il est absurde de vouloir te parer d’or.
O mon roi, Midas que de tout mon ceeur j’aime,
réaliseras-tu enfin que toute la richesse du monde
ne te rendra pas heureux.

Le veeu

Il 'y avait trés longtemps, avant méme que Midas
ne s’entoure de jeunes esclaves, avant méme que du
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joug d’affreux tyrans il les libere et les ramene chez
lui, il recherchait plus que tous hommes a com-
prendre le sens de la vie. Sa quéte I’avait mené sur
les traces de Silene ainsi que de Dionysos, vieux
dieu a la barbe grise. Désirant remercier le jeune roi
pour avoir retrouvé puis irréprochablement hébergé
celui qu’il considérait comme son pere adoptif,
I’étrange dieu lui avait offert de réaliser ’'un de ses
veeux. Midas, bien malgré lui, encore éprouvé par
les obscures révélations de Silene, opta pour la plus
extréme richesse. Ainsi, il demanda au dieu de lui
permettre de changer en or tout ce qu’il toucherait
de ses mains. Le dieu ne se déroba pas et acquiesca
a sa demande.

On ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve

Midas se tenait bien droit au centre du fleuve.
Il devait lutter de toutes ses forces pour ne pas étre
emporté par les courants sauvages qui gonflaient
les eaux a vue d’ceil et faisaient pression sur ses
pieds, ses jambes et son torse. L’eau qui, alors qu’il
pénétrait le Pactole, lui arrivait a peine aux genoux,
menacait maintenant de lui avaler les bras, les
épaules et la téte. Le roi se sentait pris au piege,
entouré de mille ennemis désirant sa mort. Néan-
moins, malgré les assauts répétés et la menace
terrible d’une noyade, il ne se laissa pas abattre,
s’obstinant plutdt, imperturbable, a laisser les flots
agités lui raper le corps, lui frapper les membres,
lui purifier la moindre parcelle de peau. Soudaine-
ment, il entendit le fleuve I’injurier, lui reprocher
d’avoir souillé ses eaux, d’étre entré dans son lit
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sans son consentement. Il le menacait de 1’avaler,
de I’engloutir, de le prendre dans ses tourbillons
jusqu’a ce qu’il regrette son audace et succombe de
son arrogance.

— Qui es-tu sacrilege humain pour venir déverser
ta saleté dans mes eaux sans méme m’en demander
la permission ?

— Je me nomme Midas, je suis roi de Phrygie.
Dionysos m’a conseillé d’entrer dans tes eaux afin
de me purifier.

— Alors tu es celui qui se gave d’or en croyant
s’offrir la bonne santé ! J’ai entendu parler de toi.

— Ne pourrais-tu pas venir 2 mon secours. Je
t’implore de me laver. Au nom de tous les dieux, je
m’agenouille devant toi, perdu. Aide-moi a retrouver
celui que j’ai été et ne me laisse pas ainsi périr dans
tes flots, victime du délire et de la tromperie.

Aux mots implorants du roi, le fleuve magna-
nime se calma. Renversant méme son cours, il porta
Midas jusqu’a sa source. La, au cceur des montagnes
lydiennes, sur le massif du mont Carmanorion, il le
purifia tel que I’avait souhaité Dionysos. Depuis ce
temps, le fleuve apaisé porte dans son lit de sable une
réserve inépuisable de fines particules d’or. Parfois,
lorsque ses flots s’agitent a nouveau, ’on peut y voir
virevolter des millions de paillettes dorées.



POMME DE DISCORDE

C’est sur I’Olympe majestueux que furent
célébrées les noces du valeureux Pélée, fils d’anue,
et de la divine Thétis. On y versa le nectar et parta-
gea I’ambroisie, on y brula des hécatombes. Sur les
mémes lits siégerent les hommes et les dieux qui,
fiers du banquet partagé, réaffirmaient leur alliance
sacrée par maints dons et sacrifices. Tous parais-
saient radieux, pleins de cette joie débordante propre
aux plus grandes célébrations. A ce moment, aucun
présage noir de guerre ni aucune obscure prophétie
n’aurait pu assombrir I’éclat de bonheur qui reluisait
sur chacun des visages de la festive assemblée. Au
ceeur de la nuit, alors que I’heureux tumulte laissait
brievement place a un silence solennel, Zeus, tenant
la main droite de la néréide pointa son foudre vers
le ciel. A ce signal, Pélée, le noble meneur de chars,
enveloppé d’une nuée d’or, avanca vers la divine
vierge qui lui était promise. Pour sa part, Thétis,
vétue d’une constellation d’étoiles, laissa douce-
ment glisser les doigts du Cronide et se précipita
dans les bras grands ouverts du roi de Phthie. C’est
a ce moment précis, alors que tous assistaient,
charmés, a I’ultime parade nuptiale, qu’Eris, déesse
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de la discorde, que 1’on n’avait pas invitée, apparut
soudainement et jeta entre les deux amants une
pomme aux feuilles d’or. Le fruit rouge comme le
sang roula quelques instants avant de s’immobiliser
sous le regard interloqué des convives. Eris, pendant
ce temps, disparut sans rien dire. Sur la pomme,
toutefois, on remarqua immédiatement les gravures
noires : « Pour la plus belle». Entre 1’or, le rouge et
le noir, un destin funeste venait d’étre réglé.
Presqu’au méme moment, du c6té oriental de la
mer Egée, plus précisément sur les flancs du mont
Ida, un jeune berger assurait la surveillance de ses
troupeaux. Jamais il n’aurait pu se douter qu’a mille
lieues de 1a une déesse courroucée venait de lier son
destin a celui du fils de Pélée, Achille. Pourtant,
cette nuit tranquille allait bientdt laisser place a un
extraordinaire lever de soleil. Paris, le jeune berger,
serait confronté a son tour a la pomme de discorde.
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A peine Piris venait-il de fermer I’ceil, lui qui
avait passé la nuit entiere a guetter ses moutons,
qu’un vent terriblement froid le fit sursauter. Celui
qu’il vit apparaitre 1’émerveilla. Hermes, le mes-
sager des dieux, installé aupres de son modeste
feu lui soufflait un air boréal au visage. Paris fut
d’abord effrayé, mais Hermes, doux et chaleureux le
calma immédiatement. Lorsque finalement le berger
retrouva sa contenance, le fils de Zeus et de Maia
put lui exposer les raisons de sa venue.

«Je suis le protecteur des bergers, commenca-t-il
par affirmer, s’assurant ainsi du lien de confiance.
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Si je t’apparais aujourd’hui, Paris-Alexandre, c’est
parce que Zeus, le porte—Egide, m’y a convié. Dans
quelques instants, trois déesses viendront nous
rejoindre, elles se disputent le prix di a la plus
belle. Tu devras accorder a I’'une d’elles la pomme
aux feuilles d’or que voici. Tu m’entends, Paris, il
est temps pour toi de démontrer la valeur de ton
jugement devant 1’Assemblée des dieux. Zeus te
fait confiance. Tu devras trancher. Nous attendons
aujourd’hui le jugement de Paris. »

Tel que I’avait annoncé Hermes les trois déesses
arriverent bientdt sur les pentes du mont Ida : Athéna,
la vierge guerriere, Aphrodite, puissance d’amour
ainsi qu'Héra, déesse au trone d’or, protectrice du
mariage. Impatientes de mettre fin a cette dispute a
laquelle Zeus refusa de prendre parti, elles n’hési-
terent pas un instant a se dévétir afin de dévoiler
toutes leurs splendeurs et rencontrérent, une a la
fois, le jeune berger.

Héra approcha tout d’abord. Ses courbes volup-
tueuses, son charme royal, son parfum suave ainsi
que ses mouvements gracieux charmerent aussitot
le jeune homme. Demeurant a une certaine distance
de Paris, elle se contenta de lui promettre le pouvoir
et la richesse. «Accorde-moi la pomme aux feuilles
d’or, jeune Paris, et je te ferai seigneur de toute
I’Asie. Tu seras ’homme le plus riche et puissant
du monde. »

Athéna se présenta en deuxieme. Désarmée et
nue, elle demeurait terrifiante malgré son évidente
beauté. Cette fois, Paris prit un pas de recul dans
un geste de soumission. Restant de marbre, droite
et sérieuse, la déesse aux yeux pers s’engagea
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a accorder au berger la victoire, la beauté et la
sagesse. «Remets-moi cette pomme aux feuilles
d’or, sage arbitre, et je t’offrirai le commande-
ment des hommes. Tu seras victorieux dans tous
tes combats, fier d’'une beauté inégalable et sage
comme nul autre homme dans cet univers. »
Aphrodite rejoint finalement Paris. Séduisante
et séductrice, elle se rapprocha tellement du jeune
berger que leurs peaux se frolerent bri¢vement.
Exposant les moindres parties de son sublime
corps en tournant sur elle-méme puis en s’immo-
bilisant dans des poses plus suggestives les unes
que les autres, elle I’entretint d’une jeune femme,
d’une maison a construire, d’un avenir a réaliser.
«Attribue-moi cette pomme aux feuilles d’or, char-
mant Paris, et tu pourras vivre I’amour dans les bras
de la sublime Hélene. Je te le jure, mon beau berger,
tu reviendras dans ton palais accompagné de la plus
charmante des femmes que le monde ait connue. »
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Bien des années plus tard, les navires des
belliqueux myrmidons accostérent sur les rives de
la grande cité d’Ilion. A leur téte, Achille aux pieds
légers, le fils de Pélée, les commanda lors du long
siege de la ville. Protégé par les imposantes fortifi-
cations, Pdris-Alexandre, accompagné de celle que
[’on nommait Hélene de Sparte participait, pour sa
part, a la défense de sa cité avec ses freres et alliés
troyens. Le destin du jeune berger finalement recon-
nu comme fils de Priam et prince de Troie croisa
alors celui du fils de Thétis. Malheureusement pour
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Hécube, la mere de Paris, le réve qu’elle eut avant
la naissance de I’enfant se réalisa : Troie fut bientot
dévorée par des serpents de feu.



BYSAS AU PAYS DES AVEUGLES

Déja plusieurs mois s’étaient écoulés alors
que Bysas et ses hommes erraient sur terre et sur
mer. Nulle part n’avait-on entendu parler du pays
qu’ils recherchaient. Ils avaient interrogé tous
ceux qui croiserent leur route, cherché des pistes
et consulté des devins. La terre convoitée n’était
connue d’aucun d’entre eux. Leur science occulte
n’était d’aucun remeéde aux maux des aventuriers
de Mégare. L’ Oracle de Delphes avait pourtant fait
signe : la colonie des Mégariens devait étre fondée
face au pays des aveugles.

Parmi les hommes de la troupe, une insatis-
faction grandissante faisait rage. Plusieurs avaient
perdu espoir, se demandaient s’il valait encore
la peine de continuer, de s’acharner. Pour certains,
la réalité crevait les yeux : ils n’arriveraient jamais
au pays des borgnes. Ainsi, malgré la confiance iné-
branlable de Byzas, plusieurs avaient décidé de faire
marche arriere et de regagner leur patrie. De ceux
qui étaient restés a ses cotés, nombreux encore ne se
faisaient plus vraiment d’illusion et commencaient
a contester les directives de leur chef. Aussi, on se
bagarrait plus fréquemment et plus violemment. On
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buvait davantage, on négligeait le bon ordre dans les
campements. Le vent se devait de tourner.

Cette journée-la, Byzas avait annoncé a ses
troupes épuisées qu’il leur accordait trois jours de
repos. Un repos, espérait-il, salutaire. Le territoire
ou ils campaient était riche en rivieres et en petits
gibiers. Permettre ainsi a ses derniers hommes de
chasser, de pécher ou de se promener librement ne
pouvait que leur étre bénéfique. Il était d’ailleurs
également temps pour lui de s’aérer quelque peu
I’esprit et d’oublier un instant cette quéte impos-
sible. Aussi, il profita de ce moment de relache pour
explorer seul la région en laissant virevolter ses
idées au gré des courants d’air.

Atteignant le sommet d’un petit promontoire
aprés quelques heures de marche, Bysas s’assit
et médita. La scene marine qui se redessinait
sans cesse devant lui I’envoftait. En tant que fils
de Poséidon, il ne pouvait qu’étre charmé par la
rencontre de la mer et des deux fleuves. Perché
au-dessus des eaux, dominant 1’étendue fluide,
I’endroit était enchanteur. Toutefois, outre 1’ab-
sence de toute trace de présence humaine, ce qui
impressionna le plus le vaillant chef d’expédition,
le meneur d’hommes, c¢’était la position hautement
stratégique que représentait cet espace de col-
lines surveillant les flots. Aussi, malgré le fait que
I’acces aux berges impliquait une quelconque des-
cente, le chemin était court. De la-haut, on pouvait
aisément guetter les alentours et dans tous les sens,
depuis la terre ou I’eau, prévenir I’arrivée de mar-
chands, de simples voyageurs, de guerriers, d’amis
ou d’ennemis.
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Bercé par des vents cléments, Bysas s’étendit
alors dans les herbes et s’endormit. Ce qui lui appa-
rut sous la forme d’un doux réve allait bouleverser
sa vie. Il se vit creusant le sol du promontoire. Le
corps couvert de boue et de poussiere, il extrayait a
grands efforts des lourdes pierres. Il s’entendit aussi
discuter avec d’invisibles architectes de 1’édifica-
tion de murs, de déploiement de routes, d’érection de
lieux d’habitation et de grandes places. Il s’imagina
une ville dominant I’entiere région. Il réva d’une
renommée a venir, d’une colonie fleurissante, d’un
futur éternel. Byzantion. Il réva de Byzantion, sa
ville, sa colonie, la fierté de Mégare.

Brusquement, il fut tiré de son sommeil par les
cris de camarades. Un bref instant, il ne sut plus ou
il se trouvait, encore suspendu entre le monde des
réves et le réel. Lorsqu’il comprit enfin ce qui se
passait, il accueillit chaleureusement les amis qui
venaient a sa rencontre. Ceux-ci voulaient simple-
ment le tenir informé de leurs recherches.

«Nous sommes allés explorer de I’autre coté du
fleuve. Quelques hommes y vivent dans des cabanes
de bois et de rustiques campements. Ils semblent
s’étre installés depuis plusieurs semaines puisque
déja, des fosses étaient creusées et des canaux
d’irrigation sillonnaient le sol. Ils ont ouvert une
clairiere en plein centre du boisé. Certains d’entre
eux s’affairent en ce moment a édifier des murailles
de bois. D’autres déplacent des pierres sur le chemin
qui lie leur village aux berges les plus rapprochées.
Ils semblaient craindre qu’on les attaque. D’ail-
leurs, a notre arrivée, ils se sont d’abord montrés
tres hostiles. On a craint de devoir livrer bataille
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sur-le-champ. Voyant que nous n’étions que sept, ils
nous ont finalement accueillis et offert 2 manger. »
Des leur départ, Bysas, rassuré de voir ses
camarades a pied d’ceuvre, s’étendit a nouveau et
retrouva aussitdt I'univers du réve qu’il venait a
peine d’abandonner. La scéne onirique reprit forme
et Byzantion se recréa devant lui. Cette fois-ci cepen-
dant, depuis les hauts murs de la magnifique cité,
il pouvait observer au loin des hommes s’affairer
comme des fourmis. En effet, de 'autre coté du
fleuve se distinguaient des silhouettes nerveuses
coupant des arbres, creusant le sol, édifiant au bord
de la mer une énorme palissade. Attentif, Bysas les
contempla de longues minutes. Dubitatif, il essayait
de comprendre leur agitation, d’expliquer leur peur
et leur nervosité quasi maladive. Il allait d’un puis-
sant cri les inviter a le rejoindre sur le sommet de
sa colline lorsque, brusquement, on capta toute son
attention. Une jeune femme apparut a ses cotés et
lui prit le visage de ses deux mains pales. D’un
geste doux mais autoritaire, elle attira ensuite le
regard du réveur vers le sien. Bysas reconnut devant
lui I’Oracle de Delphes, la Pythie. Celle-ci lui sourit
tout d’abord et, avant de disparaitre aussi subitement
qu’elle s’était matérialisée, lui souffla tendrement a
I’oreille : « Peut-on imaginer pareils aveugles ! »

ko

Sur le promontoire naturel que I’on nomme
maintenant la Corne d’or, Bysas fonda finalement
la colonie tant convoitée des Mégariens. Long-
temps celle-ci porta le nom de son légendaire
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fondateur : Byzantion. Par la suite cependant, elle
fut désignée comme Byzance, Nea Roma (Nouvelle
Rome), Constantinople et Istanbul. Aujourd’hui
encore, I’air y est suave et la vue magnifique.



L’ACQUIESCEMENT

Depuis I’Olympe jusqu’aux confins des terres
inconnues, le sol s’agita furieusement. Aux im-
plorations de la divine Thétis, Zeus avait donné
son assentiment. Il ferait souffrir les Grecs afin
d’apaiser la colére du divin Achille. Sur le champ
de bataille, devant la ville de Priam, les guerriers
grecs et troyens crurent que par ses soubresauts
la terre exprimait ses désirs et, qu’a sa maniere,
elle faisait signe. Aussi, partout de par le monde
observa-t-on le vol soudain des oiseaux et ticha-
t-on d’en déceler le sens. Sur les mers sauvages,
les marins durent manceuvrer parmi des vagues
devenues folles. Puis, 1a ou brillait une kyrielle
d’étoiles et que régnait la nuit mystérieuse, on eut
I’impression qu’un vent astral balayait la Terre-
Mere endormie. Encore une fois, on chercha a
comprendre I’incontestable présage.

D’abord perceptible par I’inclinaison du large
front, puis par le retrait dans son fort cou du men-
ton souverain, I’acquiescement sacré de Zeus fut
consenti. Tout s’était ainsi joué en un subtil hoche-
ment de téte. Dorénavant, il n’y avait rien que le
langage puisse ajouter. La décision, irréversible,
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avait été prise. La colere d’Achille s’apaiserait par
la déroute cruelle de I’armée grecque devant les
murs de Troie.

Souvent, les hommes s’attendent a ce que
les dieux s’expriment en empruntant comme eux les
routes tortueuses du langage. Aussi, imaginent-ils,
enthousiastes, les douces paroles qu'une Athéna ou
qu’un Zeus pourrait leur murmurer a I’oreille. Pour-
tant, pour les maitres de I’Olympe enneigé, les mots
ne sont qu’artifices, superflus et confusions. Pourquoi
se perdraient-ils dans les méandres alphabétiques.
Leurs volontés s’expriment par le bruissement
des feuilles d’un grand chéne ou par le battement
d’ailes d’un papillon, par I’écho d’une grotte ou par
la chute d’un flocon de neige. La nature tout enticre
est leur premier support, le matériau qu’ils mani-
pulent, mettent en ordre et a partir duquel ils offrent
acces a leur univers de préoccupations.

Mortels, ne cherchez plus a ouir ses mots
profanes, mielleux et empruntés, contemplez plutdt
la diversité de ce monde qui s’agite et fait signe.
Ces dieux que vous priez se confondent a cette
nature s’animant en montrant la voie. Lorsqu’un
dieu acquiesce a vos projets, un vent, une vague,
une fleur ou une étoile filante vous regarde et sourit.
Simplement.



LE CASQUE D’ULYSSE

Depuis les hauteurs de leur palais, les dieux
observaient les Grecs et les Troyens envahir la
large plaine. Ni le tumulte des pas ni le fracas
des armes ne pouvaient les laisser indifférents.
Attentifs, ils virent s’élever une fine poussiere qui,
comme une tempéte de sable dans le grand désert
africain, devint rapidement brouillard et nuée.
Pendant un instant, aussi bien les guerriers que les
dieux n’y discernerent plus rien sauf cette rumeur
d’un choc a venir. En plein jour, une nuit noire
régna brievement. Lorsqu’enfin le soleil réapparut
et que commencga a se dissiper 1’épais voile issu
de la terre, les guerriers bien rangés rayonnerent a
nouveau. De la-haut, cependant, comme si le ciel
s’était renversé, les dieux ne remarquerent que les
milliers de casques qui étincelaient, stellaires, tel
un amas lumineux dans la Voie lactée. De la-haut,
il n’y avait plus ni Grecs ni Troyens, plutot un
océan d’étoiles dansantes.

Parmi la foule assemblée, les lourds casques
d’airain distinguaient les guerriers expérimenté€s,
chefs et héros. Un peu partout sur le champ de bataille
des crins de chevaux se dressaient remarquables et
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menacants. Les uns s’irisaient de couleurs vives,
flamboyantes : jaune, ambre, souffre, or, safran,
orange, cuivré, roux, corail; rouge, sang de beeuf,
vermeil, feu, bourgogne, écarlate. Les autres arbo-
raient des teintes sombres, ténébreuses : noir, char-
bon, aile de corbeau, ébeéne ; gris, anthracite, ardoise,
fumée; marron, brun, acajou, alezan. Depuis les
hauteurs sacrées, on aurait cru a un affrontement de
coccinelles, de dermestes, de fourmis, de lyctes et
de scarabées. Du point de vue des hommes, c¢’étaient
plutdt la noblesse et 1’indomptable courage que
I’on percevait.

Quelque peu en retrait, les plus jeunes, ayant a
peine connu les peines de la réelle bataille, étaient
pour leur part coiffés de modestes casques de cuir.
A I’exception de rares héros, en particulier de
Diomede et d’Ulysse, ils étaient les seuls guerriers
a ne pas se couvrir des ceuvres d’Héphaistos, le
divin forgeron. Pour se protéger la téte, ils enfilaient
plutdt des bonnets confectionnés a partir d’épaisses
peaux de beeuf, de bouc ou de sanglier. Deux
ou trois peaux superposées et solidement cousues
suffisaient a couvrir leur chevelure et a protéger leur
crine. Un jour, ils revétiraient a leur tour les casques
d’airain. En attendant, ils tiraient une grande fierté
de voir parmi les héros le lion Diomede accorder a
son casque de peau de taureau terne et sans crinicre
le plus grand des respects. Les dieux les observaient
aussi, conscients que parmi ces poussieres d’étoiles
d’éventuels héros débutaient leur dur apprentissage.

Quant a Ulysse, le roi d’Ithaque, le protégé
d’ Athéna, le lanceur de fleches, il arpentait le champ
de bataille la téte couverte de dents de sangliers.
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Au moins cinquante féroces bétes avaient dii étre
abattues afin de remplir les quatre rangées formant
le casque unique. Montées sur un bonnet de cuir
renforci d’une structure de bois et doublé d’un épais
feutrage, les dents blanches, emboitées a la verticale
les unes sur les autres, hérissaient de toutes parts.
Puis, protégeant les tempes ainsi que les oreilles,
d’épaisses sangles de cuir, également couvertes de
dents brillantes, liaient le casque sous le menton du
héros de maniere a le rendre indélogeable. Comme
il avait fiere allure cet Ulysse rusé et ingénieux.
Comme il était beau aux regards de ces dieux
moqueurs ce seigneur, ce chasseur, ce guerrier
imprévisible. Maitrisant les forces sauvages les plus
destructrices afin de repenser la guerre, Ulysse, par
sa seule coiffe excentrique, exhibait son désir de
changement, sa soif de révolution.

Bien apres la chute de Troie, le casque d’Ulysse
allait beaucoup voyager. Cependant, sa généalogie
déja riche lui donnait aux yeux du héros aux mille
tours une valeur d’exception. L’histoire tragique de
sa coiffe, Ulysse la connaissait bien. Entre le génie
créatif, I’hote généreux, le voleur sans scrupule,
les hommes pacifiques et les guerriers assoiffés
de sang, il avait traversé tout ce que 1’humanité
pouvait dévoiler de beau et de laid. Parfois, face
aux curieux qui s’informaient, le roi d’Ithaque
évoquait cette impressionnante lignée. Comment le
chasseur intraitable qu’était Amyntor avait imaginé
et construit adroitement le casque. Par quelle
fourberie Autolycos, sans doute le plus grand des
voleurs protégés d’Hermes, le lui avait dérobé.
A quelle occasion le prétre égyptien Amphidamas,
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celui qui dompte tout autour, avait incité le célebre
brigand a le lui céder. Comment, ensuite, Molos, le
pere vaillant, en avait hérité en gage de sa grande
hospitalité. Dans quelle circonstance il I’avait lui-
méme offert a son fils Mérion qui, sans hésiter, le
transmit a son tour a Ulysse sur le champ de bataille.

Ainsi, sur la plaine de Troie, alors qu’une
autre journée de combat s’amorgait sous un soleil
radieux, les dieux observaient I’'industrieux Ulysse.
Encore une fois, le héros grec n’en faisait qu’a sa
téte. Aussi, de la-haut, s’amusait-on a voir défiler
cette extraordinaire comete d’une blancheur lumi-
nescente. Aussi, la-haut, savait-on déja que 1’original
casque coiffant le héros commengait a peine son
voyage dans les cycles de 1’éternité.



DIONYSOS-ZAGREUS

Empruntant la forme d’un serpent, Zeus, le pére
des dieux et des hommes, s’approcha de la belle
Perséphone. La jeune femme, nue et endormie,
s était étendue sur un tapis de mousse et de fougeres
non loin d’une faille rocheuse menant a son funeste
repaire. Le serpent, zigzagant silencieusement entre
les hautes herbes, épiait sa proie tout en cheminant.
Puis, alors que la ténébreuse déesse écartait sans
s’en rendre compte les jambes en offrant au serpent
la possibilité de s’y immiscer, le dieu rampant saisit
I’occasion et s’enfonga dans I’obscurité féminine.

skkok

Le jeune dieu s’amusait seul. Depuis son réveil,
loin des siens, il arpentait la grande forét en sau-
tant, courant, se cachant ici, ramassant la quelques
pierres ou bouts de bois. Rien de cet univers pour-
tant sauvage ne I’effrayait ni ne le repoussait. I était
plutdt profondément attiré par ces lieux étranges et
inconnus. D’ailleurs, quelque chose en lui aspirait
constamment a ces confrontations, luttes incertaines,
déséquilibres soudains, moments entre I’extase et la
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folie. De plus, il était curieux comme pas d’autres
et sa soif intarissable de découverte I’amenait
a explorer toujours plus loin cette altérité sans
laquelle il ne se sentait pas vivant. Ainsi, téméraire,
il se retrouvait fréquemment aux limites de son
monde, sur les frontieres ténues séparant les sols
fermes des abimes sans fond.

Soudainement, au détour d’un étroit sentier de
chevres, il apercut au coeur d’une clairiere des étres
trés grands couverts de chaux de la téte aux pieds.
Ils étaient beaux, comiques et attirants. Le jeune
dieu ne les connaissait pas, ne les avait méme jamais
vus, ni de pres ni de loin. Leur blancheur, éblouis-
sante, suggérait une certaine pureté et excusait a
elle seule la puissance monstrueuse que trahissaient
leurs plus subtils mouvements. Il avait envie de les
rejoindre, de les rencontrer. Un érotisme religieux
lui suggérait déja des liaisons sacrées. Sagement,
cependant, il les observa longuement bien tapi sous
des feuillages denses et d’énormes racines. Les étres
inconnus semblaient danser ou se battre de manicre
ritualisée. Dans un grand panier tressé, ils plon-
geaient leurs mains et ramenaient sans cesse
d’intrigants objets. Puis, échangeant une piéce contre
une autre, ils reformaient le cercle et s’agitaient de
nouveau. Sous la lumiere du soleil levant et le jeu
hallucinant des ombrages multiples, leur danse
paraissait transe. Ainsi, sans jamais se révéler,
le jeune dieu les entendit rire a gorge déployée, les
vit s’enlacer chaleureusement comme des amants,
puis se disputer comme de farouches lutteurs. Plus il
observait et plus il était émerveillé. Il n’avait pas
peur de ces danseurs blancs. Au contraire, ce qui
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dans cette apparente prudence faisait songer a de
la peur, dévoilait, encore une fois, un complexe
mélange de curiosité intellectuelle, de désir charnel,
d’attirance cosmique. Aussi, s’il demeurait a I’écart,
¢’était parce qu’il ne voulait pas interrompre le spec-
tacle enchanteur. Tot ou tard, de toute maniere, ils
feraient connaissance. Le moment n’était simple-
ment pas encore venu. Le jeune dieu, fils de Zeus et
de Perséphone, avait tout son temps.

De leur co6té, ayant soigneusement orchestré leur
cérémonie, les Titans n’attendaient plus que I’arrivée
du jeune dieu pour débuter leur repas. Depuis plu-
sieurs jours, en effet, ils assistaient au va-et-vient
de I’enfant et avaient planifié méticuleusement les
évenements du matin afin de le prendre au piege.
L’un d’eux avait récolté la chaux dont ils s’étaient
ensuite enduit la peau. Un autre avait sélectionné
la dizaine d’objets, tous plus curieux et attirants
les uns que les autres, qu’ils utiliseraient comme
appats. Un troisieme avait chorégraphié une série
de pas de danse a la fois amusants, 1égers, mais
également rythmés et accrocheurs. Un quatrieme,
finalement, avait transporté le lourd chaudron de
bronze et préparé le site de feu sur lequel 1’on
ferait cuire le festin. Ce n’était maintenant qu’une
question de temps avant que 1’enfant ne sorte de sa
cachette et se révele au grand jour. Les Titans, tel
que I'avait exigé Héra, la furieuse déesse, étaient
préts a le recevoir dans leur cercle.

Enfin, la cérémonie des étres blancs s’inter-
rompit. Le jeune homme, follement intrigué, n’en
pouvait plus d’attendre immobile sous le couvert
de la forét. Il profita de cette ouverture pour faire
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son entrée en sceéne, s’avanca complétement nu
vers les Titans qui I’attendaient impatiemment.
On I’accueillit chaleureusement en lui tapotant le
dos, en lui pingant les joues et en lui caressant les
cheveux. Bientot, rieur, 1’hote des Titans fut invité
a s’assoir pres du feu. Afin de le tenir bien occupé
pendant que 1’ on préparait le repas, on lui offrit les
jouets en I’invitant & en choisir un, pour lui seul,
qu’il pourrait ensuite conserver. Les yeux grands
ouverts, I’enfant les prit un a la fois, les examinant
chacun dans les moindres détails: une pomme
de pin, des rhombes, des pommettes d’or, un jeu
d’osselets, une touffe de laine. Ensuite, il en sélec-
tionna trois qu’il plaga entre ses jambes croisées. 11
examina a nouveau les trois jouets. Tout d’abord,
il recueillit un petit cheval d’argile. L’animal,
sommairement formé, dressait ses pattes avant
en cambrant le dos. Sa criniere avait été peinte
grossierement, mais donnait ainsi 1’impression
d’étre gonflée et mise en mouvement par le vent
et la fougue sauvage de I’animal. 1 le trouvait joli,
mais le redéposa avec les autres délaissés. Il saisit
alors une figurine aux formes semblables a celle
d’un dieu. Elle était grande et toute de bois sculpté.
La téte, les bras et les jambes étaient mobiles,
seulement liés au corps par de solides ligaments.
Il la manipula quelques instants, rit un peu, mais
la redéposa également avec les autres. Finalement,
de ses deux mains, il éleva devant son visage un
magnifique disque métallique et s’y contempla
longuement. Jamais encore il n’avait autant exa-
miné son propre reflet. Tantdt, il grimacait en
contorsionnant ses traits de maniere grotesque,
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tantot, se voilant le visage d’une main, il tentait de
surprendre son double en surgissant sans prévenir.

Le jeu de I’enfant-dieu s’arréta net. Le précieux
miroir qu’il tenait entre ses petites mains curieuses lui
échappa brusquement. Il ne put que réagir a I’attaque
sournoise des Titans. Leurs intentions ne pouvaient
dorénavant étre plus claires. Leurs yeux de fauves
et leurs gueules grandes ouvertes trahissaient main-
tenant cette folie qu’ils avaient jusqu’alors réussi
a couvrir du voile blanc de la pureté. Courageux,
I’enfant devenu proie tenta maintes métamor-
phoses: il se fit tout d’abord Zeus couvert d’une
peau de chevre, il apparut ensuite sous les traits
de Cronos faiseur de pluie, se donna encore 1’allure
du lion, du cheval, du serpent puis, dans un élan
désespéré qui ne ralentit aucunement ses prédateurs,
il arbora la robe féline aux couleurs jaune, orange et
noire du tigre géant. C’est alors qu’il se transfor-
mait, en gracieux taureau blanc que les Titans, le
saisissant par les cornes et les pattes, mirent défini-
tivement fin a ses derniers espoirs.

Sauvagement et sans aucune retenue, I’on mordit
le jeune dieu, tira sur ses fréles membres, dislo-
qua ses épaules et ses genoux, arracha des sections
enticres de peau. Encore vivant, le pauvre fut écarte-
1€, déchiqueté, étété. Les Titans, véritables monstres
affamés de chair, les visages maculés de sang,
n’arréterent leur boucherie que pour disposer des
pieces dans le grand chaudron. Il ne restait qu’a faire
bouillir les restes divins afin de laisser fondre les
graisses et s’attendrir les quelques muscles et nerfs
plus coriaces. Ils avaient respecté leur engagement
envers la jalouse Héra, ils pouvaient maintenant
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terminer le rituel de cuisson en se félicitant de cette
incontestable victoire.

Cependant, Zeus fut alerté par le tumulte qui
depuis la macabre clairiére montait jusqu’aux cimes
enneigées de I’Olympe. Aussitot, il se rendit sur
place pour constater le carnage. Conscient que son
fils avait subi les mauvaises ceuvres de ces ignobles
géants, il brandit son foudre et les frappa tous
si violemment qu’ils s’embraserent sur-le-champ
ne laissant rapidement comme trace de leur passage
que des tas de cendres grises, chaudes et fumantes.
Choqué, le maitre des nuages, se précipitant sur
les restes flottant dans le grand chaudron, renversa
celui-ci et répandit le corps démembré du jeune
dieu a méme la poussiere du sol. C’est a ce moment,
parmi les morceaux de viande déja bouillis, qu’il
repéra le petit coeur encore palpitant de son propre
fils. De ses mains puissantes, sans hésiter une
seconde, il se déchira la peau puis les muscles d’une
cuisse et y introduisit ce qui restait seul d’encore
vivant de son enfant.

Le jeune sacrifié, martyre divin, grdce a son
ceeur tenace et obstiné, se reconstitua dans la chair
de son pere puis vint ultimement au monde a nou-
veau. Dionysos-Zagreus, le deux-fois-né, put enfin
régner. Non plus en tant que jeune dieu intrépide,
téméraire et aventureux, mais comme maitre sage,
puissant et expérimenté. En ce qui concerne les
cendres des odieux Titans, celles-ci, se mélant au
sol, deviendront glaise. Puis, bien plus tard, c’est de
cette glaise exécrable, pétrie et sculptée par I’ habile
Prométhée, que naitront les hommes.
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Ulysse, le roi d’Ithaque, mon pére, est mort.
1l vient de laisser fuir son dme dans un dernier
souffle. Dans mes bras, le plus rusé de tous les
Grecs a finalement terminé son long voyage alors
que le mien ne fait que commencer.

kkok

Lorsqu’il s’arréta aux pays des Cimmériens,
Ulysse, suivant les recommandations de Circé,
creusa une large fosse. Il y accomplit des libations
de lait, de vin et d’eau. Il sacrifia des béliers et laissa
couler leur sang dans I’espace sacrificiel. Enfin, il
pénétra dans les ténebres insondables du monde
des morts. La-bas, il rencontra Tirésias. Le devin
thébain, en plus de le conseiller sur les chemins
a prendre et les actions justes a poser, I’entretint de
cette fatalité qui allait un jour aussi le frapper: «Ta
mort viendra de la mer. »

De retour a Ithaque apres dix ans de combats et
dix autres années d’errance, le voyageur aux mille
tours put enfin se reposer. Dans les bras de Pénélope,
sa fidele épouse, il se sentit a nouveau homme, il
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se sentit a nouveau roi. Lui qui brievement s’était
fondu dans les traits de «Personne», put régner a
nouveau sur son ile, heureux et vaillant.

ok

En quéte de son pere, Télégonos, fils de Circé
I’immortelle, quitta un jour sur son vaisseau I’ile
d’Eéa. Accompagné de quelques camarades, de
courageux et habiles guerriers, il mit les voiles a la
recherche d’Ithaque. Ainsi, celui qui est né au loin,
sans savoir ou il devait aller, plongea vers cette quéte
de I’origine dans laquelle se confondent I’avenir et
le passé. Brisant les vagues, affrontant les tempétes,
comme son pere, il erra longtemps. Aucune épreuve
ne I’effrayait, aucune distance ne lui semblait trop
importante. Dorénavant plus rien ne pouvait 1’ arréter.

skkok

Alerté par quelque paysan que I’on pillait ses
champs et que I’on embarquait sur un vaisseau son
vin ainsi que ses brebis, le divin Ulysse, se remémo-
rant I’arrogante menace des prétendants, sortit armé
de son palais. Il n’avait pas revétu une seule fois
son armure depuis le retour de Troie. Pas une fois
non plus n’avait-il tiré de son arc, supporté le poids
de sa lance ou méme pris entre ses mains de fer la
poignée d’ivoire et de bois de sa plus belle épée.
Pourtant, il porta alors, sur son corps vieux et fati-
gué par les épreuves et le temps, des cuirs et métaux
semblables a ceux avec lesquels il fit trembler les
fils de Priam. Malgré 1’4ge et le manque d’exercice,
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il alla exiger le respect de ses terres, de ses troupeaux
et de sa souveraineté.

skskok

Faisant fi des cordialités d’usage ainsi que de
toute forme d’accueil prescrit par les lois de I"hospi-
talité, Ulysse, le saccageur de cités, dévala comme
un taureau furieux la faible pente qui menait depuis
les hautes terres jusqu’a la crique ot mouillait
le vaisseau pirate. Télégonos et sa bande, occupés a
embarquer les victuailles avant de reprendre la mer
furent saisis d’effroi a la vue du vieux fou qui criait
en fendant I’air de coups de lame. Deux hommes
sauterent de la rampe d’acces au pont et firent
alors face a Ulysse. L’écume a la bouche, les yeux
exorbités, criant toujours de ces mots que 1’on ne
saurait répéter, le roi, sans ralentir sa course et d’un
seul impitoyable coup, trancha en deux le torse du
premier venu et, d’'un mouvement circulaire ressem-
blant a une danse maniaque, sectionna I’épaule
du second. Sur le pont, Télégonos n’en crut pas ses
yeux. Le furieux vieillard faisait couler le sang de
ses camarades et menagait maintenant de prendre le
vaisseau d’assaut. Il devait réagir vite.

deksk

Venu de la mer, Télégonos affronta, par un
malheureux jeu de circonstances, son propre pere.
Venue de la mer, la pointe de raie de sa longue lance
pénétra sans résistance le cou d’Ulysse, traversa la
masse musclée et ressortit ruisselante apres avoir
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tué. Tel un chéne centenaire qui s’abat au sol apres
avoir émis des craquements semblables au tonnerre,
Ulysse perdit aussitot pied, hurla une derniere fois
et tomba brusquement au sol en levant tout autour
de lui des murs de sable et de poussieres. A peine
conscient, I’ingénieux, a bout de souffle, interrogea
tout de méme celui qui I’avait vaincu.

skkok

— Qui es-tu, meurtrier du roi d’Ithaque ?

— Malheureusement, je crains, a tes mots noble
vieillard, étre ton fils.

— Est-ce toi, Télégonos, celui qui est né au loin ?

— C’est bien moi pere. Je suis Télégonos. Télé-
gonos le parricide.

— Prends-moi dans tes bras mon enfant puisque
c’est le plus cruel des destins qui nous a rassemblés.

skkok

Déja, Ulysse, héros a I’ame endurante, n’était
plus. Télégonos, soutenant la téte de son pere de
ses deux jeunes mains puissantes, lui baisa le front
en s’écriant : « Ulysse, le roi d’Ithaque, mon pere,
est mort. Je suis Télégonos le parricide. Que la
terre sacrée d’Ithaque recoive son corps et accepte
mes libations. »



LA PURIFICATION D’ APOLLON

O muses, célestes filles de Mnémosyne, rappelez
d’abord a ma mémoire affamée les errances de
Léto. O muses, garantes du souvenir des exploits de
jadis et des tragédies passées, narrez-moi ensuite
la naissance et les premiers jours du divin Apollon.
Chantez aussi, déesses exquises, le déshonneur de
I’enfant archer afin que les hommes vivants et a
venir n’osent plus dans les sanctuaires de la Terre-
Mere apparaitre impies et dépravés.

kkok

Zeus aima Léto. Léto combla Zeus. L'union
du Cronide avec la fille de Coeos et de Phoebé eut
lieu. Bientdt, victime de la jalousie de I’'irascible
Héra, la jeune titanide enceinte dut fuir au loin, tou-
jours plus loin. Malheureusement pour elle, aucun
bout de terre, ni désert ni montagne, ne voulut lui
accorder asile. La pauvre, contrainte d’errer sans
cesse, subissait les foudres de la rancuniere déesse.
Celle-ci avait en effet décrété d’une voix souve-
raine qu’aucun lieu éclairé par le soleil ne devrait
accueillir I’enfant de Zeus et de cette chienne,
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de cette traitresse de sale louve. Ainsi, lourde et
fatiguée, exaspérée dans la fuite, Léto survola
du nord au sud, puis d’est en ouest I'immensité
de la mer Egee Egramant désespérée, chaque ile,
chaque flet, chaque flot, elle ne trouva rien ni per-
sonne n’acceptant de lui offrir le refuge, le havre
dont elle avait alors terriblement besoin.

kkok

Né finalement avant terme sur 1’ille de Délos,
le blond Apollon fut aussitot recueilli par Thémis
qui le nourrit de nectar et d’ambroisie. Ainsi pro-
tégé et chéri, le jeune dieu grandit excessivement
vite. A son deuxieéme jour, il avait déja la taille d’un
homme. A son quatriéme jour, seulement, il exigea
d’Héphaistos, le divin artisan, un arc ainsi que des
fleches. Désirant immodérément venger sa mere,
c’est sans tarder qu’il quitta en armes 1’Olympe
ainsi que les bras accueillants de Thémis afin de
gagner les flancs encore enneigés du mont Parnasse.

sk

Apollon noir

Depuis les cimes de la montagne, le jeune
Apollon se mit en quéte du serpent Python, fils de la
Terre-Mere, a qui Héra, I'impitoyable, avait confié
la rude tache de suivre jour et nuit sa mere affligée.
Le dieu archer hurlait a la vengeance. Son cri de
guerre fit trembler arbres et rocs. Il était noir de co-
lere. Soudainement, terré dans son antre, s’éveilla
I’énorme gardien de la montagne. Apollon, ceil du
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monde, posté sur un pic surélevé, vit alors apparaitre
le monstre dérangé par ses puissants cris. Le serpent-
dragon, long et abominable, rampait hors de sa ca-
verne. Cherchant d’ou provenait autant de vacarme,
de tous ses sens, il épiait I’horizon. Apollon le remar-
qua entre deux crevasses zigzaguer en déchirant le
sol de son corps flexible. Il saisit alors une fleche
dans son carquois et ajusta adroitement I’encoche sur
la corde. Le jeune dieu n’avait qu’une idée en téte.
Python s’immobilisa un instant. Flairant le danger,
il redressa son énorme téte. Les narines béantes,
les crochets saillants, les yeux injectés de sang, sa
langue bifide fendait I’air de mouvements incessants.
Courbant les branches de son arme en tirant de toutes
ses forces sur la corde, le dieu cherchant vengeance
laissa filer une premiere fleche, puis, sans attendre,
une deuxieme et une troisieme. Les pointes affutées
fendirent I’espace. Les tubes effilés suivirent une
trajectoire impeccable. Les empennages savamment
balancés sifflerent des rythmes de combat. Python,
incapable d’éviter ces jets précis, fut atteint. Une fois,
deux fois, trois fois. Gravement blessé, il s’écrou-
la sur le coup. Ensuite, dans un effort de survie
incroyable, il se précipita, ensanglanté, sur les pentes
raides du Parnasse et se laissa débouler sur les flancs
rocheux. Le corps massif hors de contrdle arracha
tout sur son passage. Finalement, il échoua sur le
sol béni du sanctuaire de la Terre-Mere ou il trouva
enfin refuge.

Dévalant a son tour les pentes raides, Apollon,
assoiffé de sang, poursuivit sa victime. Outrageux,
il pénétra armé dans le sanctuaire de Gaia. D un pas
déterminé, poussé par un instinct ravageur, il hurlait
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encore et encore. Il se rendit jusqu’au cceur de
I’Oracle, pénétra la fissure sacrée et, d’une derniere
fleche, prit finalement la vie de Python.

kkok

C’est a Tarrha, sur I'ile de Crete, qu’ Apollon le
Délien alla se purifier. La cité, fondée a I’embou-
chure d’impressionnantes gorges, s’élevait en partie
sur les derniers promontoires rocheux du massif des
montagnes Blanches ainsi que sur les rives de la mer
de Libye. Le jeune dieu, accostant au port de la cité,
fut immédiatement recu par le roi Carmanor, grand
prétre de la Terre-Mere. Des que 1’impie déposa le
pied a terre, son regard fut subjugué par la beauté du
site. D’immenses falaises semblaient vouloir em-
prisonner la cité de leurs étreintes solides. La ville
elle-méme, traversée par maintes cascades, donnait
I’impression de s’accrocher par endroits aux murs
vertigineux, tandis qu’a d’autres, elle paraissait,
fluide, couler vers la mer violette. L’air y était frais,
le soleil généreux. En signe de bon accueil, le roi
lui tendit ses deux mains, lui remit un anneau d’or,
gage de son hospitalité, et lui demanda s’il avait fait
un agréable voyage. Apollon fut aussitot charmé et
convaincu d’avoir navigué a bon port.

Il faut dire que le roi de Tarrha, averti par les
aigles royaux de Zeus, attendait avec impatience le
fils de Léto. Recevoir un tel visiteur était un véri-
table honneur. De plus, en tant que grand prétre de
la Terre-Mere, il lui revenait de prendre en charge
I’organisation cultuelle de la purification du tueur
de Python. En effet, outre la Terre-Mere elle-méme,
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seul un grand prétre pouvait assurer cette unique
cérémonie. La gravité de la faute d’Apollon im-
pliquait le plus exceptionnel des rituels. La triple
incubation le ferait vivre, mourir et renaitre.

Une fois les rites d’accueil respectés, le souverain
de Tarrha escorta le dieu indigne jusqu’au centre de
la cité, 1a ou s’écoulait, dansante, I’'indomptable
riviere. Le flot continu s’alimentait de la neige ruis-
selant des sommets ainsi que des nombreux rus et
ruisseaux serpentant dans les montagnes. En tout,
vingt-quatre sources nourrissaient ses cascades.
A s’en approcher, I’on devinait sur-le-champ que
I’eau y était glaciale, méme en plein été.

«Tu as osé, jeune dieu, profaner un sanctuaire de
la Terre-Mere. Au-dela de tout respect, tu as violé le
caractere sacré de son enceinte. Tu as marché armé,
tu as cherché le sang, noir de colere, tu as tué. Il
est maintenant temps de te purifier, de nettoyer tes
souillures. Aujourd’hui, tu rencontreras la déesse.
Dorénavant, elle seule décidera de ton destin. »

Répondant aux consignes du grand prétre,
Apollon se dénuda et plongea dans un bassin natu-
rel ol un tourbillon créait des remous éternels. Onze
fois, il disparut sous la surface. Onze fois, on le vit
réapparaitre. Le bain rituel se poursuivit ainsi toute
la journée. Cette entrée dans le territoire fluide de
la Terre-Mere représentait la premiere incubation.
L’ensemble de la cérémonie allait durer sept jours.

kkok

La deuxieme partie du rituel débuta le lendemain
des I'aube. Allumant une torche, le vieux prétre
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invita Apollon encore endormi a s’engouffrer avec
Iui a Dl'intérieur de D’antre chtonien, a pénétrer
I’anfractuosité sacrée, nombril béni et coeur invio-
lable de la ville. Descendant précautionneusement
les étroites marches taillées dans le roc solide, le
jeune profanateur ne put s’empécher de remarquer
I’épaisse patine qui les recouvrait, les rendant lui-
santes, dangereusement glissantes, et attestant par
I’altération méme de la matiere du grand age de
I’endroit. Plus ils s’enfoncérent et plus I’air se fai-
sait lourd, rare, rempli de nauséabondes émanations
sulfureuses, témoignages lugubres des agitations
tectoniques qui avaient provoqué I’ouverture des
gorges ainsi que la création des nombreux réseaux
souterrains. Carmanor, habitué de I’endroit, conti-
nuait pourtant de descendre, en silence, conscient
que chaque pas s’inscrivait déja dans la grande
cérémonie. Pour entrer en contact avec la pleine
puissance de la Terre, il fallait oser pénétrer ses
entrailles. Apollon le suivit sans poser de question,
sans émettre de commentaire, s’efforcant simple-
ment de respecter son rythme et de profiter autant
que possible de I’éclairage de sa torche. Au fur et
a mesure de la longue procession, 1’ouverture se
rétrécissait et semblait vouloir les avaler. Ils durent
souvent accomplir de difficiles contorsions afin
de progresser davantage. La seule torche suffisait
amplement au prétre. Le jeune dieu, laborieuse-
ment, s’accrochait a la faible lueur. Soudainement,
lorsque Apollon, nerveux, eut la ferme impression
que leur parcours ne cesserait jamais, 1’air vicié
laissa place a d’étonnants effluves parfumés. Au
méme moment s ouvrit enfin devant eux une salle
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assez spacieuse dont chacun des murs rocailleux
était entierement couvert de fresques colorées. Ils
franchirent les dernieres marches et entrerent dans
la salle.

Sur chacune des parois, des scenes de chasse
se développaient laissant place a de rares endroits
a d’indéchiffrables symboles. Au plafond, des
cercles concentriques s’ouvraient en menant le
regard jusqu’a des abécédaires étrangers. Partout,
des marques d’une conscience religieuse faisaient
oublier que la Terre-Mere avait été 1’architecte
principale de cette salle. Sur tous les bas-cotés des
parois se dressaient des cases en bois servant au
rangement d’objets multiples. En plein centre de la
salle, creusée apparemment avec plus d’attention
et de douceur, une cavité légerement plus profonde
donnait I’impression d’un lit. Les extrémités 1ége-
rement arrondies entouraient, d’une part, 1’espace
accordé a la téte et, d’autre part, aux pieds. C’était la
fosse d’incubation, le lieu de rencontre du sacrifi€ et
des puissances telluriques. Ecoutant les indications
de Carmanor, Apollon, I’arrogant archer, s’étendit
sans tarder dans cette fosse. Il ferma les yeux, ouvrit
son esprit. Le grand prétre alluma une petite lan-
terne qu’il glissa dans une fente murale afin d’en
tamiser I’éclairage. Il éteignit ensuite sa torche et la
déposa a I’entrée de la piece. Profondément enfoui
sous la cité, au coeur méme du massif des montagnes
Blanches, le jeune dieu, agé de cinq jours a peine,
était étendu et prét. Le rituel planifié pouvait étre
mis en oeuvre. L’heure de la deuxieme incubation
du dieu noir avait sonné.
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Pendant qu’ Apollon gisait au fond de la fosse, il
vit Carmanor saisir dans 1’une des cases une pleine
poignée de népenthes séchée. A T'aide d’un pilon,
il la réduisit tout d’abord en une petite quantité de
pate résineuse tres odorante. Ensuite, il récolta la
résine et la fit rouler entre ses doigts plusieurs mi-
nutes. Par ses mouvements savants, il confectionna
trois minuscules boules qu’il nappa immédiatement
d’un miel éternel. Puis, en chantant des hymnes que
le jeune dieu ne connaissait pas, il les déposa dans
le fourneau d’une longue pipe sculptée a méme la
corne spiralée d’un bélier de montagnes. Ajoutant
a ses boulettes quelques pincées de fleurs séchées,
il tassa légerement le tout d’un petit coup de pouce.
Il prit ensuite la lanterne qu’il avait glissée dans une
fente murale et I’approcha du fourneau de la pipe.
Cessant son chant, il présenta la flamme au-dessus
du fourneau et aspira afin de la laisser embraser le
mélange. Il en tira une épaisse volute de fumée grise,
presque métallique, qu’il fit aussitdt tournoyer entre
ses levres. Sans I’inhaler, il la garda longuement
en bouche, la dégusta et en savoura visiblement
I’ardme puissant avant de la souffler violemment. Il
tira encore quelques bouffées qu’il rejeta également
vers le plafond rocheux puis tendit a Apollon la pipe
bien chaude et fumante.

«Prends cette corne, jeune dieu. Laisse entrer
en toi cette fleur de Léthé. Elle éloignera chagrin
et désespoir. »

A son tour, imitant le grand prétre, le dieu en tira
une épaisse fumée, la laissa rouler entre ses levres
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et, cette fois, I'inhala en inspirant profondément.
Il prisa de cette maniere treize grandes bouffées.

Aussitdt pénétrée dans sa bouche, sa gorge, puis
ses poumons, chaque volute calma jusqu’aux plus
subtils spasmes de son corps allongé. Apres seule-
ment quelques minutes de cet exercice, il se sentit
profondément bien, serein. Ce n’est qu’apres coup
qu’il commenga a perdre le contrdle. Tout d’abord,
sa langue s’amollit. Ses gencives devinrent insen-
sibles, comme inexistantes. Il lui sembla méme,
soudain, ne plus avoir de dents, ne plus avoir de
bouche. Son visage en entier perdit ainsi, progres-
sivement, toute sensibilité, comme s’il disparaissait
tranquillement sous un masque de brume. Le temps
passant, il ne controla bientot plus ses doigts, non
plus ses orteils. Ses jambes puis ses bras lui sem-
blerent éventuellement paralysés, inutiles. Son torse
se transforma lentement en un amas inerte d’organes
et de peau. Il sembla s’évanouir a son tour dans un
néant innommable. Sans paniquer, toujours enthou-
siaste, Apollon laissa jusqu’a son esprit sombrer et
se diluer dans I’air enfumé de la grande salle souter-
raine. Il était bercé par I'ivresse des népenthes, par
I’insouciance de Léthé. Il était bien, il n’était plus
qu’une divine nuée.

Apollon demeura longtemps ainsi étendu, im-
mobile, completement muet. En silence également,
Carmanor préparerait la suite du rituel. Ainsi, afin
d’en extraire les principes actifs, il déposa dans
un large bol de cuivre sept racines de jusquiames.
Remplissant ensuite le bol d’une eau puisée a I’une
des nombreuses sources souterraines de la région,
il le plaga sur un feu. Attendant calmement que le
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mélange atteigne son point d’ébullition, il le brassa
a ’aide d’ustensiles de cuivre recouverts de gra-
vures multiples. Apollon, reprenant ses esprits
quelque peu, le vit sceller le bol d’un couvercle de
bois et patienter. Les chants reprirent et résonnerent
chaotiquement dans la piece. Finalement, tout en
poursuivant son chant dans un murmure quasiment
inaudible, le célébrant de la grande déesse filtra la
chaude décoction a travers un tissu de lin et en versa
suffisamment pour remplir un gobelet. Il s’appro-
cha de la fosse et s’y pencha. Doucement, il porta le
gobelet aux levres du dieu.

«Bois ceci, arrogante divinité, il s’agit du sang
de la déesse. »

En ne bougeant que la téte, encore que lentement,
paresseusement, Apollon prit quelques gorgées puis
se laissa retomber sur son lit, muet et immobile.
Des lors, le reste de la nuit se déroula quelque part
entre le réve et la réalité. Apollon entendait toujours
au loin Carmanor chanter, mais ne discernait rapi-
dement que de vagues sons, une étrange musique.
Pourtant, quelques mots le frappeérent: le sang
du bélier, la fleche de la Terre, le bourdonnement
des abeilles.

Apollon ne pouvait dire s’il révait ou si
Carmanor, par quelques enchantements lui en sug-
géra tout simplement 1’idée, mais il apercut, au plus
profond de ses pensées, de maniére claire, presque
tangible, cette fosse dans laquelle, bientdt, il som-
brerait. I vit distinctement les parois travaillées.
Il eut I'impression d’en palper les moindres aspé-
rités. Aussi, il contempla au loin sur le plafond de
I’antre les symboles et cercles concentriques qui
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I’ornaient. Comme témoin d’un étrange mirage, il
se regarda descendre les marches, se glisser dans
la fosse et s’y étendre. Hypnotisé, il s’observa
s’y enfermer. Puis, il s’y vit dormir profondément.
Il s’y vit mourir. Il s’y vit cendres et sang. Aussi, il
s’y vit renaitre. Quelque part entre le réve et la réa-
lité, le fond de la fosse devint un passage a travers le
temps et I’espace. La fosse devint fleuve. Carmanor
devint passeur. Sur les eaux sombres de ce fleuve
irréel, Apollon affronta des vagues immenses sans
méme trembler. Il entrevit un horizon démesuré,
infini, vers lequel le courant le poussait. Il se vit
étendu au fond de sa fosse. Il saignait abondam-
ment. De tout son corps s’écoulaient des rivieres de
sang. Il vit le fleuve dans lequel se déversaient ses
propres veines. Partout autour de lui dansaient en
panique des vagues de sang au-dessus desquelles
vrombissaient des essaims d’abeilles.

A son réveil, le jeune dieu se retrouva seul
au fond de la salle. Carmanor n’était plus au-
pres de lui. D’épaisses fourrures le couvraient,
le protégeaient. Il avait tout de méme tres froid,
atrocement froid. Sur I’une des parois de la piece,
la flamme d’une lanterne frétillait, encore que
faiblement. Mis a part cette timide lueur, la noir-
ceur régnait. Il faisait noir et froid. Un froid des
montagnes. Bien éveillé, il mit tout de méme un
temps fou a reprendre contrdle de son corps, a re-
gagner la maitrise de ses membres qui semblaient
obstinément endormis. Dans la salle souter-
raine, tout était dorénavant bien rangé. Carmanor
avait replacé dans leurs cases les plantes rituelles,
la pipe, le bol de cuivre, les ustensiles variés et
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le gobelet. Le feu était éteint et ’on ne discernait
plus au ceeur du foyer la moindre trace de braise
ou de cendres. Seule la lanterne affaiblie par le tra-
vail incessant pouvait encore témoigner des éve-
nements de la nuit. Péniblement, Apollon se hissa
hors du trou en laissant reposer sur le sol les four-
rures avec lesquelles 1’avait enveloppé Carmanor.
Il regarda autour de lui en cherchant désespéré-
ment ses reperes. Il tourna sur lui-méme avant de
s’arréter devant I’entrée du tunnel. Apres avoir
éteint la lanterne, il s’assit finalement a méme le
sol rocheux.
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Pendant deux jours et deux nuits, attendant le
retour de Carmanor, Apollon resta seul a méditer.
Transi par le froid, enfoui dans ces entrailles mys-
térieuses, il profita de cette totale solitude. Seul son
silence rythmait les fluctuations du temps.
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Apres ces deux nuits et ces deux jours, le grand
prétre de la Terre-Mere revint. La lueur de sa
torche sortit Apollon de sa méditation. Le rituel de
la troisieme et ultime incubation pouvait débuter.
Trois jours de célébration ininterrompue de la vie
et de la mort. Des chants et des hymnes réson-
nerent sur le roc impassible. Des rites de toutes
sortes furent accomplis en I’honneur de la Terre-
Mere, de Python massacré, du grand bélier et des
travaillantes abeilles.
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Apollon rouge

Une derniere fois, Apollon se trouvait étendu
de tout son long dans la cavité centrale de la ca-
verne. Un éclairage tamisé assurait a Carmanor
juste ce qu’il fallait de lumiere afin de bien procé-
der. En fait, trois petites lanternes, encastrées dans
des fentes murales naturelles, procuraient au décor
une lumiere presque blanche, pure, immaculée. 1
faisait encore tres froid dans les entrailles sacrées
et des fourrures étaient étendues un peu partout
sur le sol. Le grand prétre traversa plusieurs fois
I’antre fouillant dans les cases de bois. Il dis-
posa ici son outillage, plaga la-bas sa pharmaco-
pée. Bientot, il put entreprendre le dernier acte de
la cérémonie.

Annongant tout d’abord sa libération en chan-
tant la castration d’Ouranos, un Carmanor lumineux
posa sur la téte d’ Apollon une couronne de gattilier.
«Quranos castré, Gaia libérée», répéta-t-il a plu-
sieurs reprises d’une voix douce, presque suppliante.
Il s’adressait a la Terre-Mere, s’agenouillait, devant
elle, en elle, la priait, lui promettait de sanglantes
offrandes. Couronné, le jeune dieu étendu demeu-
rait paisible. Apparaissant au-dessus de la fosse
comme un spectre au cceur de la nuit, le célébrant
tendit encore une fois le gobelet plein de cette
enivrante décoction de jusquiame. Tenant le conte-
nant chaud a deux mains, Apollon le porta a ses
levres et but d’un seul trait. Sans tarder, ses visions
recommencerent. Des voix se firent entendre. Des
voix, des voix, encore des voix !
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Des formes aussi apparurent. Plongeant du
plafond directement vers son corps pris au piege,
paralysé a nouveau, des femmes, ou plutdt de jeunes
prétresses se lamenterent, crierent, s’arracheérent
les cheveux, se scarifierent le visage. Vint ensuite
Python escorté de milliers de serpents, salamandres
et autres créatures reptiliennes. Ils frotterent le sol,
frolerent les parois de la grotte, puis convergerent
vers la fosse d’incubation. Apollon les vit surgir
au-dessus de lui et s’immiscer dans sa bouche
grande ouverte, béante. Il eut tout juste le temps
d’entrevoir leurs visages, bien qu’indistinctement,
qu’ils se mirent a danser sur sa langue comme des
bacchantes enivrées sur les pentes du Parnasse.
Semblables aux volutes de népenthes, ils prirent,
malgré lui, possession de son corps. Il sentit sa cage
thoracique se déformer, se contracter et éclater en
pieces. Il eut peine a respirer, puis, une autre fois,
s’évanouit alors que son squelette explosait en
millions de morceaux.

Lorsqu’il reprit finalement conscience, il aper-
cut Carmanor a son tour métamorphosé. Sa téte
et puis tout son corps se couvraient d’une peau de
bélier encore fumante. Le sang ruisselait de toute
part de la carcasse chaude de I’animal. Le prétre,
silencieux tout d’abord, avait en main le couteau
rituel du mageiros, du sacrificateur. Apollon ressen-
tit qu’a travers I’homme-bélier, ¢’était la déesse qui
tenait le couteau de sa main souveraine. Maculé,
le grand prétre se pencha et recueillit sur un autel
improvisé, 2 méme ses mains nues, le sang de la
béte fraichement immolée. Le jeune dieu entendit
alors, comme un écho trés lointain, le blatérement
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de I’animal. Au méme moment, Carmanor cria éga-
lement. Puis, il entendit hurler la Terre-Mere depuis
des profondeurs insondables. C’est alors que des
images nouvelles lui apparurent et que le brouillard
de I'ivresse se dissipa. Devant lui, sous un éclairage
discret, se dressait Carmanor son couteau a la main.

«Voici ta fosse sacrificielle, Apollon. Que le sang
lave tes impuretés. Que par le sang, tu retrouves la
lumiere. Qu’ensanglanté, tu regoives enfin I’étreinte
de la Terre-Mere. »

Il s’approcha alors du jeune dieu pétrifié, Tui
versa dans la bouche quelques gouttes épaisses du
sang chaud de bélier, essuya délicatement ses levres,
retira sa couronne de gattilier et le coiffa d’une
nouvelle, de laurier cette fois. Il le fixa ensuite droit
dans les yeux, éleva en I’air son couteau et, tout en
descendant vers lui au fond de la fosse, d’un geste
vif, mais maitrisé le porta a sa gorge. Il releva la téte
de I’enfant vers le ciel, celui-ci fixait alors quelques
nuages imaginaires. Apollon sentit couler le sang
sur son torse. La derniere incubation s’acheva.
Apollon rouge ferma les yeux.

skkok

Apollon blanc

De retour a Delphes, Apollon purifié put, au
ceeur du sanctuaire de la Terre-Mere, accomplir le
cycle de sa rédemption. Oubliant alors les errances
de Léto et ses premiers jours tumultueux, le jeune
dieu couronné de laurier posa le socle de son
premier temple. Une eére nouvelle commencgait.
Dorénavant, une jeune prétresse assurerait la gloire
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de son oracle. En I’honneur du monstre sacrifié,
elle se nommerait Pythie. La oui le sang avait coulé,
I’éblouissante lumiere d’Apollon serait offerte
aux hommes venus s’agenouiller. Jadis noir, puis
rouge, le dieu s’ envelopperait dorénavant d’un halo
blanc, immaculé.






EPILOGUE : A BAS LES MASQUES !

Ce voyage en Grece a déja eu lieu des milliers
de fois. Si aujourd’hui, je tiens le role du professeur,
le jeu du temps m’a déja amené a tenir celui de 1’étu-
diant. Ne suis-je pas d’ailleurs, encore et toujours,
simultanément, cet étudiant, ce professeur ? Il y a de
ces cycles éternels voués au perpétuel dépassement
qui ne s’épuiseront jamais. Merci a ces maitres res-
ponsables du passé, merci a mes maitres. Il en va de
la curiosité de chaque disciple d’aller a la rencontre
des anciens puis de les embrasser. Nous gagnerons
a nous abreuver aux sources de leur sagesse.

Il est maintenant temps de narrer a nouveau le
monde, d’exprimer nos espoirs et nos craintes par
des voix nouvelles. Inspirés par la figure de 1’aede,
affranchissons-nous de I’emprise tentaculaire de la
pieuvre géante.
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accompagne régulicrement des groupes d’étudiants
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