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Professeur de philosophie au Cégep et passionné 
de mythologie grecque, Alexandre Leboeuf 
accompagne régulièrement des groupes d’étudiants 
en Grèce, leur faisant découvrir sur le terrain les 
paysages, les odeurs et les rythmes qui ont pu, il y 
a quelques millénaires, inspirer les conteurs. C’est 
dans cette approche associée à la transmission qu’il 
propose une relecture et une réécriture de certains 
mythes, en choisissant une formule proche de 
l’oralité de l’aède et en se penchant davantage sur 
les récits, personnages et événements trop souvent 
occultés au profit des vedettes de ce corpus.

Les récits, courts et vifs, sont à l’opposé des entrées 
sèches des dictionnaires de mythologie et rappellent, 
à juste titre, que le mythe est langage, qu’il est vivant, 
et qu’il permet encore aujourd’hui de comprendre 
le monde et de se l’approprier.
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Prologue : Les plongeurs

L’océan s’ouvre
Les étudiants arrivèrent à Athènes en milieu 

d’après-midi. Sans tarder, leur autobus les mena 
depuis l’aéroport international jusqu’au cœur de la 
ville millénaire. À bord du véhicule nolisé, l’am-
biance était conviviale. Si parfois on observait par 
les grandes baies vitrées le décor défiler, la plupart 
du temps, on riait, on se taquinait, on fraternisait 
déjà. Autour du vieux rond-point achalandé de 
l’étourdissante place Omonia, le chauffeur se fraya 
adroitement un chemin à travers un capharnaüm 
de voitures, de motocyclettes et de piétons avant 
de finalement rejoindre l’hôtel Mirabello. Devant 
l’immeuble, il immobilisa l’autobus et ouvrit grandes 
les portes. 

Aussitôt débarqués, ignorant le bruit, la pous-
sière et la circulation dense qui les rattraperaient 
tôt ou tard, les étudiants enthousiastes s’engouf-
frèrent dans l’hôtel chargés de leurs sacs à dos et de 
leurs valises. Ainsi, à peine eurent-ils localisé leur 
chambre, déposé leurs bagages, apprécié le confort 
et jeté un coup d’œil depuis leur balcon au soleil 
déclinant sur la ville que déjà, fébriles et impatients, 
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ils aspiraient à la découverte de l’inconnu, reven-
diquaient une première exploration. Depuis trop 
longtemps, ils rêvaient de cette Athènes mythique 
maintenant à leur portée. Depuis trop d’années, 
ils trouvaient leur satisfaction dans les textes des 
anciens, dans les encyclopédies universelles, dans 
les exposés théoriques. Ils désiraient maintenant 
répondre à l’appel de l’aventure en comblant d’expé
riences inédites leur appétit et leur soif. Désormais, 
leur ambition visait à concrétiser le rêve, à confronter 
leurs savoirs aux turbulences du réel. Dorénavant, 
leur volonté ne convoitait rien de moins que les 
hauteurs de l’Olympe divin. 

Le passeur
Assis dans le salon d’accueil adjacent au hall 

de l’hôtel à savourer un riche café comme seuls 
les Grecs savent le préparer, leur professeur atten-
dait, serein, un vieux livre à la main. Il savait par 
expérience qu’Homère devrait patienter, mais pro-
fitait tout de même de cet intermède afin de relire 
l’ouverture céleste des aventures d’Ulysse : 

« C’est l’homme aux mille tours, Muse, qu’il 
faut me dire… »

Puis, comme il l’avait prévu, en fait comme cela 
s’était toujours passé, c’est en plein milieu de cette 
toute première phrase annonciatrice que garçons et 
filles se regroupèrent autour de lui. Refermant alors 
minutieusement l’ouvrage de cuir usé qui l’accom
pagnait presque en tout temps, il se leva l’œil 
pétillant et sourit à son groupe. L’heure de la pre-
mière leçon avait sonné. Il était fin prêt à remettre 
sur son visage vieillissant le masque du passeur. Au 
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programme de la soirée, l’incontournable ouverture 
de sa tragédie pédagogique : l’art de se perdre ou 
l’énigme du labyrinthe. Enfin, se dit-il, une nouvelle 
Odyssée peut s’amorcer. 

L’entrée dans le monde inconnu
Aussitôt dépassé le vestibule de l’hôtel, malgré 

la fatigue, les étudiants se sentirent allumés, électri-
sés par une énergie nouvelle. D’ailleurs, à examiner 
de près ces jeunes voyageurs entrer en contact avec 
l’air athénien, on aurait dit un fluide sur le point 
de bouillir, une solution effervescente prête à jail-
lir, un geyser résolu à cracher d’un seul souffle son 
trop-plein. Ainsi, franchissant la frontière du monde 
ordinaire et de la routine quotidienne, ils prirent 
gaiement d’assaut les rues de la légendaire cité. 
La soirée avait beau être particulièrement chaude 
et humide, son atmosphère lourde et instable ne les 
incommodait pas. Au contraire, leur joyeuse et légère 
insouciance engendrait plutôt un rafraichissant vent 
d’optimisme. Simplement heureux d’être là, ils 
s’efforcèrent, tout en avançant à moitié étourdis, de 
ne pas perdre de vue leur avisé professeur. Il était 
rassurant de maintenir avec celui qui connaissait 
la ville un certain contact. Sans ce passeur éclairé 
leur exploration serait laborieuse, voire désastreuse. 
Aussi, ils attendaient ce moment depuis trop long-
temps pour ne pas le saisir à bras-le-corps. Cette 
première soirée allait enfin les plonger dans l’abîme 
de la célèbre mégapole et c’était par ce saut dans 
le vide qu’ils allaient débuter leur quête. Si devant 
eux le passeur ouvrait les eaux, ils se tiendraient 
invariablement dans son sillage.
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D’un pas léger, souple, le professeur progressait 
avec assurance. Lorsqu’il se retournait, il affichait 
un sourire radieux, un air bon enfant. Rien ne le ren-
dait plus heureux, ses étudiants le savaient bien, que 
de partager avec eux ses précieuses connaissances. 
Ne leur avait-il pas, dans le confort d’une salle 
de classe, passionnément expliqué les principaux 
concepts, présenté avec éloquence les incontour-
nables systèmes philosophiques ? N’avait-il pas, 
d’un souffle inspiré narré les grands mythes, incarné 
devant eux les puissances divines ? Ne s’était-il pas, 
à chaque fois que l’occasion s’y prêtait, investi sans 
retenue dans son rôle de porteur de savoir, d’oracle 
et de platonique compagnon ? Dorénavant, c’était à 
leur tour d’entrer en scène et d’assumer leurs rôles. 
Dès à présent, il leur fallait être capables, dans la 
mouvance d’Athènes, en suivant la cadence imposée 
par leur compétent guide, de repérer ces pensées 
dynamiques, ces échos antiques, et de leur donner 
sens. Le temps était venu d’oser s’enfoncer dans 
la noirceur du temple, là où l’initiation véritable 
commence.

Ils pénétrèrent, tout d’abord, les uns presque 
collés aux autres comme une longue procession, dans 
les rues étroites et bondées du quartier de Psyri. 
Tournant à droite sur Euripidou, puis à gauche 
sur Aristophanous, se dirigeant vers le sud-ouest 
sur Sarri, puis vers le sud-est sur Anargiron, 
ils comprirent sans tarder que leur guide prenait 
plaisir à arpenter presque aléatoirement ce quartier- 
labyrinthe. Déterminés à ne pas briser le rythme de 
celui qui éclaire la voie, ils essayèrent tout de même 
de mémoriser le tracé improbable de son invisible 
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fil d’Ariane tandis que le ciel se couvrait d’étoiles 
et qu’Athènes reprenait tranquillement vie. Pour-
tant, au fur et à mesure que s’enchainaient les lignes 
droites et les virages, se concentrer devenait de plus en 
plus difficile. La nouveauté, l’étrangeté, les odeurs 
et surtout la chaleur suffocante les rattrapaient, les 
distrayaient et ralentissaient leur démarche. Aussi, 
maints signes leur rappelaient qu’ils s’aventuraient 
en terrain inconnu. Toutefois, la nuit étoilée, par- 
delà l’obscurité, amenait avec elle la promesse 
d’une douce lumière et ils gardèrent intact l’espoir 
d’une agréable rencontre. 

Le chaos urbain
Enivrés par cette incursion dans la nuit athé-

nienne, les étudiants demeuraient à l’affut du 
moindre bruit, de la moindre indication, de la plus 
subtile odeur. Leurs sens en état d’alerte prenaient 
le pouls de cet espace inédit. Ici, parmi les dizaines 
de bars et de minuscules terrasses d’Anargiron, 
ils observèrent les nombreux clients, assurément 
grecs, regroupés autour de quelques tables. Ceux-ci 
fumaient et partageaient des bouteilles de blanc. On 
parlait fort, riait, entrechoquait les verres, gesticulait 
avec fougue et dansait sur des scènes improvisées. 
Là, au croisement des rues Taki et Aisopou, des 
serveurs fiers portaient des cabarets lourdement 
chargés vers des convives heureux d’oublier les 
difficultés d’une autre journée. À près de 21 heures, 
on se rejoignait afin de partager le diner, d’échapper 
un tant soit peu aux tentacules de la pieuvre géante. 

La musique des terrasses résonnait encore à 
leurs oreilles lorsqu’ils tournèrent sur la rue Ogigou. 
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Devant un commerce anonyme, un triste spectacle 
les attendait. Étalés sur le trottoir, de vieux estro-
piés sales et difformes tendaient leurs mains frêles 
pour quelques euros. Les étudiants, peu habitués à 
ces confrontations directes avec la misère du monde, 
furent aussitôt embarrassés et pris de pitié. La plu-
part, incapables de supporter l’appel de détresse, 
détournèrent le regard comme si, en l’ignorant, on 
pouvait échapper à l’horreur. En quelques pas, néan-
moins, ils desserrèrent les dents. L’amer spectacle 
s’évanouissait dans la brume. Malencontreusement, 
alors que leurs sourires reprenaient forme et qu’une 
légère insouciance regagnait imperceptiblement 
leurs cœurs libérés, ils se frappèrent dès le coin de 
rue suivant à une bande d’enfants désabusés. Les 
jeunes, une dizaine de Tsiganes, chantonnaient avec 
mélancolie des comptines roumaines. Âgés d’à peine 
sept ou huit ans, ils erraient, pitoyables, en quête 
de passants à émouvoir. Gênés, voire dégoutés, les 
étudiants, soudainement trop conscients du chaos 
dans lequel on les entrainait, accélérèrent le pas. 
Ils se sentaient impuissants et coupables. Ainsi, ils 
n’espéraient plus que fuir et, cette fois, échapper défi-
nitivement aux griffes de cette tragédie. Plus encore, 
ils avaient envie de disparaitre, de retrouver le confort 
de leur asile protégé, de se blottir dans la chaleur 
rassurante de leur chambre d’hôtel. Si Athènes nous 
donne parfois accès au sublime, c’est inévitablement 
par ce mélange hétérogène du plus beau et du plus 
laid. Athènes : miel et fiel d’une Europe sombrant 
dans une crise insensée. 

Le professeur ne désirant pas faire durer 
cette initiation douloureuse quoique essentielle 
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prit ensuite à gauche sur Apostoli, puis à droite 
sur Christokopidou. Un peu partout sur les murs 
défraichis des immeubles à logements, sur les 
façades sales des commerces, puis sur le moindre 
panneau tordu, un art urbain riche et diversifié pre-
nait possession de l’espace. Le changement de 
décor était radical. Les étudiants remarquèrent, 
étonnés, un tumulte de formes et de couleurs. 
Encore fragilisés par le choc, ils ne semblaient 
plus savoir où donner de la tête. Au ras des murs, 
ils tentèrent malgré tout de déchiffrer comme ils 
avaient appris à le faire avec les caractères grecs 
anciens de luxuriantes flores de tags et de blazes. 
Déstabilisés, ils ne leur trouvèrent aucun sens, 
aucune signification éclairante. Tantôt, à hauteur 
d’homme, ils examinèrent, curieux, des centaines 
de graffitis, des slogans déchirant l’espace, des 
mosaïques renversantes. Désorientés par ce réel 
foisonnant à mille lieux de l’artificiel ordre de 
leurs manuels scolaires, ils présentèrent bientôt 
les symptômes de ceux qui manquent soudaine-
ment d’air, qui perdent leurs repères. De ce fait, en 
levant les yeux vers les plus hauts édifices, parmi 
les vignes grimpantes et les fleurs multicolores, 
ils restèrent perturbés devant les géants colorés 
qu’ils trouvaient. Aussi, à chaque détour et dans les 
moindres recoins prenait forme devant eux un musée 
à ciel ouvert. Une autre agression faisait ainsi rage. 
Le sol tremblait. 

Souvent, les étudiants inquiets, suivant un geste 
ou un mot du professeur, s’immobilisaient devant 
un évident chef-d’œuvre témoignant d’une effer-
vescence créatrice hors du commun. Ils arrivaient 
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alors avec grande peine à apprécier le tableau.  
Parfois, ils se jetaient fébrilement en avant afin 
d’examiner ou de photographier quelconque sym-
bole peint, gravé ou sculpté ne cherchant ultimement 
qu’à marquer un territoire, qu’à tracer une fron-
tière. Apparemment, ils souffraient de manière de 
plus en plus évidente d’une fièvre vicieuse. Ainsi, 
dépassés par les évènements qui les bousculaient 
sans relâche, plusieurs commencèrent à se sentir 
essoufflés, voire étouffés par cette orgie de formes 
et de couleurs, par cette anarchie urbaine. Tous, 
néanmoins, résistèrent. Dans tous les cas, des voies 
de communication s’étaient ouvertes entre l’univers 
grec et eux. Aussi, plus ils cheminaient et plus ils 
vibraient corps et âme au rythme des hurlements iri-
sés de cette ville polymorphe. Certains garderaient 
à tout jamais les stigmates de leur confrontation 
avec ces imageries sauvages. D’autres rêveraient 
longtemps à ces bestiaires incongrus. Comment 
pourraient-ils ne plus songer à ce Minotaure alle-
mand dévorant la jeunesse athénienne qui les avait 
surpris sur la rue Pitaki ? Par quel subterfuge de 
l’esprit pourraient-ils effacer de leurs mémoires 
l’apparition stupéfiante de dizaines de Méduses 
psychédéliques sur Arionos ? Est-il seulement pos-
sible de se débarrasser de ces graffitis puissants de 
centaures sanguinaires, de politiciens cauchemar-
desques aux visages de cochons, de sirènes dévorant 
un festin de tripes, d’anges de la mort et d’enfants à 
écailles, d’hommes sans visage, de squelettes tristes 
se disloquant dans l’espace, de corps nus s’enla-
çant dans les flammes d’une cité pillée, de fillettes 
faméliques battues et menottées, ainsi que de chiens 
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enragés la gueule pleine d’écume ? Est-il même 
souhaitable de ne pas se rappeler que les expressions 
contestataires d’aujourd’hui reprennent inexorable-
ment les masques du passé ? 

L’aède et la narration du monde
Ils quittèrent finalement la folie de Psyri. Devant 

eux le professeur aguerri traversait la rue Ermou 
afin de gagner la place Monastiraki. Suivant sa trace 
et guidés par une musique festive, rassembleuse, 
les étudiants cessèrent de trembler pour retrouver 
un certain calme. Ils avaient vécu ensemble une 
première épreuve. C’est solidaires plus que jamais 
qu’ils mèneraient leur quête et qu’ils affronteraient 
les inévitables écueils d’un trajet en haute mer. Ils 
ne savaient pas où les mènerait cette recherche ni à 
quels obstacles ils devraient encore se frotter, mais 
désormais à la manière des Argonautes, ils for-
maient un équipage soudé. Le voyage pleinement 
vécu crée des liens précieux.

Sur la place Monastiraki, une foule impres
sionnante et bigarrée s’était assemblée. Au centre, 
on y jonglait avec le feu, frappait sur des tam-
tam, dansait. Disséminés, des réfugiés clandestins 
tentaient de vendre au premier venu leurs bidules de 
plastique et leurs mauvaises imitations de montres 
de luxe. À quelques pas de la station de métro, au 
sud du grand cercle, des commerçants vantaient 
la fraicheur de leurs fruits et s’agitaient derrière 
leurs étals. Des passants se frayaient un chemin à 
travers la foule et disparaissaient dans les ruelles 
du vieux quartier de Plaka aussi rapidement qu’ils 
étaient apparus. D’autres, profitant des pourtours 
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de la charmante église byzantine, littéralement 
encastrée dans les dallages de la place, reprenaient 
leur souffle et observaient un instant, immobiles, 
l’action incessante. Pour leur part, le professeur 
et les étudiants s’arrêtèrent aux pieds des estrades 
de métal et de bois faisant face à la petite église. Ils 
regardèrent la scène dans son ensemble quelques 
instants, puis portèrent leur attention vers une 
femme qui, se tenant sur le plus haut niveau des 
estrades, captivait par ses paroles et ses gestes un 
groupe d’enfants. 

La femme, l’aède comme l’auraient désigné 
les anciens, gesticulait en narrant les exploits de 
grands héros du passé. On aurait dit une prêtresse, 
une oracle. Tantôt, elle mimait des scènes de 
combats. Tantôt, son visage déformé empruntait les 
traits d’un satyre ou d’un centaure. Bien qu’atten-
tifs, les étudiants ne pouvaient saisir que des bribes 
de ces contes et légendes, mais suffisamment pour 
y déceler les échos tragiques des amours de Jason 
et de Médée, les pleurs d’Œdipe découvrant son 
infortune, les cris de folie d’Ajax se résignant au 
suicide. Dans tous les cas, ils retrouvaient parmi 
ces fragments épars des repères essentiels sans 
lesquels l’avancée devient pénible. De son côté, 
le professeur applaudissait chaudement les inno-
vations narratives. Il semblait parfois ému par une 
interprétation nouvelle, par un angle d’attaque 
inédit. Observant ses étudiants si attentifs à ce 
travail de mise en scène et de réinterprétation, il 
était fier d’eux. Sous les étoiles d’un ciel de mai, 
ils restèrent suspendus longtemps entre le passé et 
le présent. 
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Encore une fois, comme ils l’avaient si souvent 
accompli dans les nuits antiques, les chants de 
l’aède redonnaient espoir aux hommes capables 
d’émerveillement. Investie du pouvoir des muses, 
elle célébrait à nouveau le mariage sacré unis-
sant chacun des êtres à cet univers éternel, elle 
offrait à ceux qui tendaient la main l’anneau du 
retour. Pour leur part, sans s’en rendre compte, 
les étudiants, entrés à leur insu dans cette parade 
nuptiale, recevaient de la femme envoûtante le 
plus précieux des dons magiques : l’art de narrer 
librement le mythe. De ce fait, armés, il reprirent 
confiance et appuyés les uns sur les autres tels les 
hoplites d’une solide phalange, ils se préparèrent 
au combat. 

Déterminé à poursuivre le rituel initiatique, le 
professeur annonça à ses célébrants qu’il était temps 
de reprendre la route. Sachant que l’ascension ne 
faisait que commencer, il tourna sec les talons et 
traversa sans ralentir la place du nord au sud. Pour 
les étudiants secoués par ce départ soudain, une 
course folle s’amorçait. Sans hésiter, ils prirent 
à leur tour la place d’assaut et poursuivirent leur 
guide. Seulement, à peine une centaine de pas 
passés la grande place, alors qu’ils le rejoignaient 
enfin, le professeur s’arrêta brusquement. Silen-
cieux, il demeura immobile devant la bibliothèque 
de l’empereur Hadrien. Mystérieux, il ne regarda 
pas l’édifice pourtant remarquable, mais offrit plu-
tôt un regard exalté à son groupe. Les étudiants 
en furent déstabilisés. Saisissant ce bref instant, 
le professeur se retourna aussitôt en pointant son 
index au loin. Les étudiants virent alors pour la 
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toute première fois la majestueuse Acropole se 
dresser entre terre et ciel. Sur le sommet de ce 
plateau rocheux massif, contrastant avec la rugueuse 
surface de calcaire de la falaise, ils repérèrent les 
marbres de l’Érechthéion et, en arrière-plan, du 
temple d’Athéna, le divin Parthénon. Les deux 
temples, grandioses, étaient alors éclairés par la lune 
ainsi que par les lumières artificielles. De cette ma-
nière, quelque part entre une révélation de la nature 
et le dévoilement d’un secret humain, l’univers 
mythologique des anciens Grecs s’immisçait dans 
leurs vies. Tandis que le professeur savourait l’effet 
de ce baptême en se frottant les mains, une mul-
titude de pensées assaillit l’esprit de ses étudiants. 
Ils eurent l’impression d’un fugace vertige, comme 
si du haut de la montagne sacrée les dieux tendaient 
vers eux leurs puissants bras afin de les effleurer du 
bout des doigts. Leur quête était approuvée. 

Cela dura quelques secondes. Le professeur 
garda le doigt en l’air tout ce temps comme si le 
flux de l’univers venait de se figer ou n’avait plus 
la moindre importance. Les étudiants médusés ne 
bougeaient plus. On ne rencontre pas tous les jours 
des dieux si anciens. C’est seulement au moment où 
le professeur rebaissa finalement le bras et se remit 
en marche que reprit également le cours du long 
fleuve cosmique. Les étudiants, encore sous le choc, 
le suivirent. À nouveau précipités dans le désordre 
de la faune athénienne, ils furent rattrapés par ce bas 
monde bruyant, puant, agressant. Ils avaient toutefois 
percé le cercle des initiés et acceptaient dorénavant 
l’omniprésence du tragique. Leur odyssée pouvait 
se poursuivre. 

9782895024255_Antimanuel_Final.indd   16 19-05-03   14:13



17
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L’ascension dans la nuit
Depuis le site de la bibliothèque d’Hadrien, 

le professeur s’enfonça dans les ruelles du vieux 
quartier de Plaka et, sans en aviser ses étudiants, 
débuta l’ascension finale. Cependant, l’air lui-même, 
plus mobile et plus frais, indiquait une importante 
transition et, alors que les jeunes dépassaient les 
dernières maisons colorées s’agrippant à la pente, 
les muscles de leurs jambes se mirent à raidir. L’as-
cension dans les ruelles pittoresques était exigeante. 

Ayant contourné l’Agora grecque du côté est 
en passant derrière la magnifique Stoa d’Attale, ils 
débouchèrent finalement, en sueurs, directement au 
pied des falaises de l’Acropole sur le chemin sacré 
qu’empruntaient les anciennes processions. Devant 
eux, la voie pavée, usée par les siècles, s’étirait dans 
le noir. Un profond silence régnait. Le groupe s’en-
gagea sur le dernier trajet devant les conduire aux 
portes de la Cité des dieux. Étrangement, l’effort 
soutenu parut non pas aisé, mais agréable. Il y avait 
dans l’expérience de la souffrance quelque chose 
de nécessaire. Ainsi, la cadence du groupe avait 
beau être lente, presque laborieuse, chacun souriait. 
Dans un silence solennel, sous les constellations 
méditerranéennes, les voyageurs apprenaient par 
leur souffrance, devenaient par leur peine. 

Le tribunal d’Arès
Ils demeurèrent quelques heures assis sur 

l’énorme monolithe de marbre gris de l’Aréopage. 
Autour d’eux, des jeunes locaux jouaient de la 
guitare, chantaient, fumaient, buvaient et riaient. De 
là-haut, la nuit dominait la ville prise au piège entre 
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la mer et les montagnes. Le calme céleste contrastait 
de manière radicale avec le fourmillement des voi-
tures. L’organisation du cosmos rendait comique le 
désordre architectural. L’impression d’être hors du 
temps et de l’espace commun relativisait le poids 
de l’histoire, les crises de l’Europe, les inégalités 
du Grand Capital. Là-haut, sur la colline d’Arès, là 
où siégeait jadis un puissant tribunal, l’on se sentait 
étrangement chez soi. Les voyageurs étaient heureux. 
Bien calé dans un creusement de la pierre, le profes-
seur souriait. Il écoutait attentivement ses étudiants 
réinventer les mythes anciens, jouer avec le maté-
riau mythologique. Sereinement, ils célébrèrent par 
la parole cette première initiation. Leur professeur 
avait tracé le chemin dans Athènes, c’était doréna-
vant à leur tour de démontrer que la vérité éternelle 
des dieux n’a de sens que parce qu’on la revisite 
sans cesse.

Pour celui qui ose interpréter le mythe, le réin-
venter, les héros ne sont que des guides, les paysages 
dépeints que des aperçus de mondes possibles, les 
dieux que des utopies et les aèdes que des plate-
formes à partir desquelles il faut oser plonger.
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Je patrouillais les rives du lac Triton lorsque 
j’eus soudainement la conviction que mon crâne 
allait éclater en mille fragments. Mon cerveau 
semblait tordu par les mains puissantes d’un géant 
aux cent bras. Il voulait s’aplatir comme écrasé 
par le poids du monde qu’Atlas aurait abandonné, 
s’enfoncer dans ma gorge comme s’il voulait à tout 
prix fuir vers l’Hadès, se plisser à l’arrière tel un 
sol donnant naissance à une chaîne montagneuse. 
J’eus si mal qu’instantanément mon cou se para-
lysa, ma vue se brouilla et s’obscurcit jusqu’à voir 
noir. Aussitôt, je m’écroulai et mordis la poussière. 
De forts vents, m’ayant aperçu tituber, me souf-
flèrent leur chaude haleine au visage. J’étais déjà 
inconscient.

Je demeurai recroquevillé au sol longtemps 
et lorsque je recouvrai la vue la lune veillait déjà 
sur une nuit nouvelle. Ma tête me faisait souffrir 
atrocement. Je me serrai la boite osseuse à deux 
mains comme s’il fallait ainsi la maintenir dans 
un puissant étau afin d’éviter qu’elle ne se fende. 
De mes doigts, je sentis qu’une gigantesque veine 
me traversait le front à la verticale. Elle battait la 
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chamade au rythme des pas d’un cheval qui charge. 
Mes cheveux ainsi que ma noble barbe étaient 
inondés d’une sueur visqueuse presque résineuse. 
En ancrant solidement mes deux poings au sol, je 
me redressai péniblement. Un pied après l’autre, 
je me relevai enfin. Le lac Triton était calme, ses 
rives désertes. Les vents, sans doute gênés de leur 
échec, s’en étaient allés. J’inspirai profondément 
à plusieurs reprises. Cela calma la douleur et me 
donna suffisamment d’énergie pour reprendre ma 
marche. La crise semblait être passée.

Je ne fis que quatre ou cinq enjambées, tout 
au plus, lorsque mes oreilles se mirent à siller de 
manière si aiguë que je retombai aussitôt sur mes 
genoux. Mon crâne se déforma comme la surface 
d’un volcan prêt à cracher des amas de pierre, de 
cendres et des fleuves de feu. J’entendis l’os de 
mon front craquer avec éclat. À l’endroit même 
où se gonflait plus tôt une énorme veine, je sentis 
que deux plaques osseuses entraient en friction 
et se repoussaient l’une et l’autre. Incapable d’en 
supporter davantage, je me frappai violemment la 
tête au sol. Une fois, deux fois, puis sans compter. 
Je saignai abondamment, mais la douleur ne se 
calma pas. Au contraire, des spasmes s’ajoutèrent 
aux craquements, puis mes yeux me trahirent 
une seconde fois. Pourtant, je me frappai encore 
la tête au sol. À chaque choc, la terre se creusait 
un peu plus mais la douleur, loin de s’atténuer, 
s’intensifiait. J’eus à peine le temps de crier 
« Hermès » que je m’évanouis à nouveau dans un 
bain de sang royal. 
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***

Il y avait de cela bien longtemps, Ouranos, le 
ciel étoilé, révéla au roi des Olympiens un cruel 
oracle. « Viendra un enfant, fils de Métis, qui ren-
versera à lui seul le trône de l’Olympien lanceur de 
foudre. » Cette révélation, Ouranos le céleste l’avait 
ouïe de la bouche même de la Terre-Mère. Celle-ci, 
en constante rébellion contre les forces mâles qui 
menaçaient de la dompter, fomentait, encore une 
fois, le renversement de la tyrannie des souverains. 
Après la castration d’Ouranos et la chute de Cronos, 
le règne de Zeus devait à son tour prendre fin. 

***

Hermès me rejoignit finalement sur les berges 
calmes du lac. Mon appel n’avait pas été vain. 
Le rapide messager des dieux ne put que constater 
ma souffrance. Le mal lui semblait trop important 
pour intervenir par des herbes ou de quelconque 
massage. Devinant la nature de ces insupportables 
douleurs, il me conseilla une solution drastique exi-
geant de lourds moyens. Seul l’habile Héphaïstos, 
me dit-il, pourrait intervenir dans un cas aussi grave. 
Il repartit donc aussi rapidement qu’il m’avait joint 
à la recherche du maître des forges souterraines. 

Le divin boiteux arriva à son tour sur cette terre 
de Libye. Hermès lui avait expliqué le mal qui me 
rongeait et le géant s’était équipé en conséquence. Il 
portait sur son robuste dos, soutenus par deux larges 
sangles de cuir, une hache terrifiante, un énorme 
maillet ainsi qu’un coin de fer massif. C’était sa 
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pharmacopée. Je lui demandai sans autre préambule 
de me fendre le crâne sur le coup. Je devais laisser 
sortir la bête qui menaçait incessamment de s’extraire 
avec bien plus de dégâts. L’artisan du Mosychlos, 
tremblant un instant, prit une grande inspiration, puis 
de ses énormes mains saisit ses instruments. 

***

La première conquête de Zeus, roi de l’Olympe, 
fut la magnifique Métis, déesse de la raison, de la 
prudence et de la sagesse. Leur union ne fut cepen-
dant pas chose simple. Zeus dut déployer toute sa 
ruse pour l’approcher, la séduire et la conquérir. 
Apeurée par l’imposant barbu, elle tenta d’abord de 
fuir, mais où qu’elle aille Zeus la rejoignait à l’ins-
tant. Elle lui expliqua ensuite son désir de rester 
vierge, mais l’Olympien par des mots enjôleurs 
réussit à capter son attention et à la calmer. Il lui 
rappela leur ancienne complicité, celle-là même 
qui avait permis de détrôner l’infâme Cronos. Il la 
nomma la conseillère, sa conseillère. Il lui dit com-
ment l’un et l’autre gagneraient à être ensemble, à 
s’unir, comment leurs puissances se conjugueraient 
sur la terre et dans le ciel. Bientôt, collés l’un à 
l’autre, ils commencèrent à se caresser tendrement. 
Tout d’abord du bout des doigts, avec pudeur. 
Ensuite, avec un peu plus d’assurance, mais tou-
jours doucement, sensuellement tout au plus. Zeus, 
patient, ne cessa de lui chuchoter à l’oreille des 
mots doux et des compliments mielleux. Il sentait 
bien que la déesse commençait à faiblir. Finalement, 
étendus nus l’un sur l’autre, réunis, ils découvrirent 
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enfin les plaisirs de la procréation. Métis porterait 
le premier rejeton de Zeus : une jeune déesse, 
Olympienne, naitrait bientôt.

***

Confiant dans ses gestes malgré l’incongruité 
de la tâche, Héphaïstos posa son massif coin sur 
mon crâne déformé et ensanglanté en le tenant 
fermement de sa main gauche. Je fermai alors les 
yeux, bien conscient que de la main droite il élevait 
son lourd maillet. Lui ne perdant pas de vue le 
point d’impact ramena la masse d’un mouvement 
circulaire qui fendit l’air tout autour. Lorsqu’enfin 
les deux corps entrèrent en contact, je fus plongé 
dans un profond silence, absorbé par un vide sans 
nom, malgré le tumulte épouvantable qui secoua les 
alentours d’une vague sonore ahurissante. J’entrevis 
seulement l’eau calme du lac se rider. Puis, finale-
ment, j’entendis les feuillages environnants bruisser 
au rythme de secousses invisibles. J’aperçus aussi 
des éclats d’os précipités au loin par la déflagra-
tion. Hermès, devant moi, se protégea les oreilles 
en les couvrant de ses mains. Sans avertissement, 
je m’écroulai encore une fois. Les deux genoux 
dans la poussière, le front ruisselant de gouttelettes 
de sang, le dos inondé de sueur, je la vis surgissant 
de mon crâne démoli. 

***

À peine avait-il mêlé sa divine semence aux 
bouillantes entrailles de la titanide Métis, que 
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Zeus, n’oubliant pas l’oracle de la Terre-Mère que 
lui avait révélé Ouranos, attira à nouveau vers lui 
sa compagne. Il la serra sans doute un peu trop 
violemment. Celle-ci, comme prise de panique, 
s’écarta de son étreinte, affolée et méfiante. Deux 
ou trois fois pourtant, il tendit à nouveau ses puis-
sants bras pour la saisir, mais à chaque fois la fille 
d’Air et de la Terre-Mère lui échappa. Se penchant 
alors simplement vers elle en mimant celui qui ne 
demande plus qu’un baiser, il ouvrit si grande sa 
bouche qu’en un seul mouvement il entoura de ses 
lèvres charnues la pauvre fille et l’avala d’un seul 
coup sans plus d’hésitation. Métis fut absorbée 
dans la chair même du roi des hommes et des dieux. 
En s’incorporant à l’Olympien, elle ajouta à son 
incroyable puissance. Dorénavant, Zeus jouirait 
d’une ruse sans égale, d’une intelligence et d’une 
ingéniosité hors pair, mais surtout d’une fille vierge 
issue de son propre sang, de son propre corps par 
parthénogenèse. 

***

Athéna m’est apparue éblouissante. La chair de 
ma chair portait déjà l’armure de bronze qui ferait 
trembler le sol. Elle jaillit de mon crâne en hurlant 
et ce cri, comme une réplique du premier choc 
sismique provoqué par le coup du divin forgeron, 
déracina des milliers d’arbres et ouvrit d’importantes 
failles que le lac Triton remplit immédiatement de 
son eau précieuse. Hermès, les oreilles couvertes, se 
prosterna devant le prodige. L’apparition d’une telle 
puissance ne pouvait que bouleverser. Personne 
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n’aurait pu être préparé à tant d’éclat. Ainsi, tous 
les témoins furent profondément déconcertés. 
Héphaïstos, les deux mains encore chargées de son 
outillage, se figea sur place, bouche bée et le teint 
pourpre. Pour ma part, je regardai ma fille. J’étais 
fier, ému, émerveillé. Elle me sauta sans attendre, 
sans hésiter, dans les bras et m’enlaça comme au-
cune femme ne l’avait encore fait. C’était bel et bien 
ma fille, Athéna l’enfant de Zeus.

***

L’on raconte encore que sur tout le territoire 
grec et bien au-delà, le cri de la jeune déesse sur-
gissant du crâne éclaté de son père fut entendu. 
Des hommes tremblèrent, des animaux tentèrent de 
fuir, des fleuves changèrent leur cours. L’on raconte 
aussi qu’en la voyant surgir de la fissure qu’avait 
ouverte son maillet, Héphaïstos en tomba amoureux. 
Foudroyé par un amour que l’on n’oublie jamais.
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Elle s’était introduite à moitié dévêtue dans 
la charpente de la génisse. Son sexe, déjà excité 
par les promesses de la journée, se juxtaposait 
parfaitement à l’orifice de l’animal artificiel. La 
construction de métal et de bois qu’avait imagi-
née pour elle l’ingénieux Dédale lui convenait 
parfaitement. À l’intérieur de la structure, ses 
jambes, reposant à la verticale, s’inséraient dans 
les pattes de la jeune bête. Son bassin et ses fesses, 
légèrement retroussés, pouvaient compter sur des 
appuis confortables alors que le haut de son corps 
s’allongeant à l’horizontale retrouvait une station 
de repos très satisfaisante. Il y avait jusqu’à la 
tête de la génisse qui offrait à la jeune reine une 
source d’aération et de lumière généreuse, en 
plus de lui permettre de voir la scène extérieure 
prendre forme. Ainsi positionnée, Pasiphaé atten-
dait le moment de la rencontre avec impatience. 
Elle désirait la jouissance et, par cette inventive 
métamorphose, le grand Dédale lui en avait fourni 
l’opportunité. 
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***

C’est dans l’atelier du brillant architecte et 
ingénieur du roi qu’avait pris forme ce fantasme 
délirant. La reine s’était secrètement présentée en 
plein cœur de la nuit. Après avoir exigé le secret, 
elle l’informa de sa fulgurante passion pour l’ani-
mal et de son désir bestial de le recevoir entre ses 
cuisses. Prêtant serment, Dédale, fébrile, esquissa 
aussitôt quelques plans sans même questionner la 
moralité d’un tel projet. Aussitôt, il interrogea son 
inventaire, mesura sa souveraine et rapporta cha-
cune des données récoltées sur des croquis de plus 
en plus convaincants. Après moins d’une semaine de 
travail acharné, il convia la reine pour une deuxième 
rencontre nocturne. À ce moment, il put lui dévoiler 
la version finale de son originale création.

On aurait dit une véritable génisse. Ses dimen-
sions avaient été légèrement modifiées afin que 
Pasiphaé puisse y tenir sans malaise, mais l’en-
semble n’en était pas affecté pour autant. De plus, 
compte tenu de la taille du taureau convoité, une 
génisse subtilement plus grande que nature ne pose-
rait aucun problème. De toute manière l’essentiel 
de l’artifice y était. Ainsi, sur une structure externe 
de bois léger et mince, bien que résistant, Dédale 
avait étendu les peaux intactes de deux génisses 
sacrifiées. Aussi, afin de respecter en chaque point 
les formes naturelles de l’animal, s’était-il appli-
qué à rembourrer çà et là de paille les jambes, les 
cuisses, la croupe, les fesses, la queue, les flancs, 
le garrot et la tête. C’était à s’y méprendre. Fina-
lement, afin de permettre une certaine liberté de 
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mouvement, il avait imaginé et conçu une ossature 
modulable ainsi qu’un système de roues de métal. 
Chacune d’elles était recouverte sur sa circonférence 
d’une épaisse couche de cire et de résine facilitant 
les mouvements et absorbant une partie des chocs 
inévitables. Positionnée sur un terrain plat et dégagé, 
elle se déplacerait à merveille.

***

Plusieurs aujourd’hui encore s’interrogent sur la 
genèse de cet amour insensé, sur l’origine de cette 
bestiale folie. Sous quels cieux fut conçu le terrible 
hybride ? Quel cruel dessein poussa la resplendis-
sante Pasiphaé à s’offrir ainsi au plus blanc des 
taureaux ? Quel dieu immonde peut ainsi conduire 
une fille pure et dévouée sur l’autel du sacrilège ? 
Quel homme horrible peut inspirer à sa femme de 
telles actions de rébellion ?

Tout cela a commencé le jour même de la mort 
du grand roi de Crète. Ce jour-là, trois fils reven-
diquèrent leur droit d’accéder au trône : Sarpédon, 
Minos et Rhadamanthe. Afin de prendre seul le 
pouvoir et d’imposer son règne selon une jus-
tice divine, Minos se vanta devant tout son peuple 
qu’à sa seule demande les dieux exauceraient ses 
vœux. On exulta aussitôt de joie, mais on exigea 
immédiatement une preuve. Nerveux, Minos pria 
alors devant tout son peuple Poséidon de lui venir 
en aide et de faire apparaitre sortant des flots un 
divin taureau blanc. Le dieu, maître des mers et 
des forces telluriques, acquiesçant à sa demande, 
fit bientôt trembler le sol et jaillir parmi un nuage 
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de poussière et des éclats de roc un taureau blanc, 
puissant, gracieux et fier. L’animal, sortant des flots, 
nagea jusqu’au rivage et rejoignit Minos devant la 
foule en liesse.

Minos, par ce présage signalant son droit divin, 
put rassasier son désir démesuré de posséder le 
plus important trône de Crète. Cependant, en tout 
respect de l’entente passée avec le terrible dieu, il 
devait maintenant, lors d’une grandiose cérémonie, 
sacrifier le majestueux animal. Malheureusement 
pour lui, car les conséquences qu’il encourrait 
étaient monumentales, Minos, trop impressionné 
par la beauté pure du taureau, l’envoya rejoindre 
son troupeau et sacrifia, à sa place, une autre bête 
sur l’autel consacré.

***

Afin de venger l’affront dont il avait été victime, 
Poséidon fit preuve d’une cruelle ingéniosité. Il 
attendit tout d’abord que Minos prenne femme 
et, lorsque celui-ci épousa la belle Pasiphaé, il fit 
en sorte que la jeune reine soit éperdument éprise 
d’amour pour le blanc animal. C’est donc une triple 
sentence qu’il infligea à l’intrépide et sacrilège 
roi : l’infidélité monstrueuse de sa propre femme, 
la participation du taureau blanc à la fragilisation 
de son règne, puis surtout l’ombrage éternel d’un 
épouvantable fils né de la plus ignoble union, 
Astérion le Minotaure.
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Rhéa, la Titanide, portait en son fertile ventre 
le divin Zeus. Déjà enragée par le funeste destin 
promis à son fils, elle résistait difficilement aux 
douleurs de ce corps torturé se préparant à donner 
naissance. Rarement on avait vu une femme si triste 
d’être enceinte. Jamais encore on n’avait assisté à 
une grossesse aussi laborieuse.

***

Cronos, presque insensible aux souffrances de 
sa sœur et épouse, ne songeait qu’à préserver son 
règne. Évitant que l’oracle d’Ouranos, son père, ne 
se réalise, il se tenait à l’affût de chacun des accou-
chements. Ainsi, encore une fois, il était décidé à 
avaler ce fils susceptible de le détrôner. Encore une 
fois, il ne permettrait pas à Rhéa d’accueillir dans 
ses bras de mère l’enfant qu’elle avait engendré.

***

La délivrance eut finalement lieu et de manière 
prématurée, fort heureusement. Cronos, n’ayant 
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pu cette fois prévoir l’évènement, ne présidait pas 
au chevet de son épouse. Rhéa savait toutefois que 
l’ogre ne tarderait pas à apparaitre et qu’il n’avait 
qu’un projet en tête. Aussi, dès qu’elle sentit les 
premières secousses irradier son ventre, elle se mit 
à pousser de tout son être. Puis, à chaque retour des 
contractions, elle s’efforça encore et encore, serrant 
les poings, cambrant le dos, raidissant les jambes. 
Elle savait qu’une occasion unique lui était offerte. 
Elle devait sauver ce fils.

Ces efforts furent si considérables que l’enfant 
qui aurait dû mettre des heures à montrer sa tête 
annonçait déjà sa venue en brandissant hors de la 
fente maternelle un poing fermé et conquérant. À 
ce moment, l’angoisse et la douleur étaient telles 
que Rhéa, afin de se soulager de cette impitoyable 
torture, enfonça dans la terre ferme les doigts de 
ses deux mains. Aussitôt, les ongles de la déesse 
creusèrent le sol argileux et s’agitèrent sous la sur-
face afin de trouver ancrage. De toutes ses forces, 
la mère de Zeus pénétrait le sol en tentant déses-
pérément d’entrer en contact avec une quelconque 
puissance tellurique. Comme si l’enracinement de 
ses doigts allaient lui donner accès aux énergies 
souterraines ou lui permettrait de canaliser ses souf-
frances dans un seul et grandiose jaillissement, elle 
forait désespérément. 

Par une conjonction exceptionnelle de souffrance, 
de désir et d’énergie chtonienne, il se produisit alors 
et de manière simultanée à la naissance de l’enfant 
Zeus un phénomène hors du commun. Les doigts de 
la déesse, allant et venant dans les sillons nouveaux 
de la Terre-Mère, donnèrent naissance, pour ceux 
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de la main droite à cinq hommes, pour ceux de la 
main gauche à cinq femmes : les Dactyles.

Prenant aussitôt à leur charge le jeune Zeus, ils 
transportèrent l’enfant en danger de mort jusqu’à 
la grotte crétoise du mont Ida. Collaborant les uns 
avec les autres à l’intérieur de l’antre afin d’offrir 
à l’éventuel roi des dieux et des hommes l’enfance 
la plus confortable, les Dactyles sauvèrent l’en-
fant. Le secret de leur existence, la qualité de leur 
soin, la cohérence de leur action offrirent au fils de 
Rhéa l’opportunité de se développer sainement. 
De son côté, la brave Rhéa, presque totalement 
épuisée par la charge énergétique qu’elle avait 
dû livrer, replongea furieusement la main droite 
dans le sol fécond et en retira un bloc de roc de 
la taille d’un enfant. Déchirant ensuite une pièce 
du drap de lin qui l’enveloppait, elle l’emmaillota. 
Au moment même où le tissu venait de se refermer 
sur lui-même, camouflant du même coup la masse 
minérale, Cronos, d’une main féroce la saisit et 
la dévora. 

***

On raconte aujourd’hui que les Dactyles, pro-
tégés des Olympiens, accédèrent à l’immortalité. 
Cependant, jamais ils ne refirent surface, trouvant 
dans l’ombre de la Terre un milieu de vie tout à fait 
adéquat. Ainsi, il est dit que les cinq femmes, en 
tant que prêtresses président pour la Terre-Mère aux 
rituels d’incubation. Pour leur part, les cinq hommes 
agiraient à titre de gardiens des antres sacrés.

9782895024255_Antimanuel_Final.indd   34 19-05-03   14:13



35

Égisthe amoureux

Depuis près de dix longues années, je vivais 
comblé auprès de mon amoureuse Clytemnestre. 
À nous deux, nous assurions la bonne santé du 
palais et de toute l’agglomération de Mycènes. 
Pendant l’absence du Wanax, du tout-puissant 
Agamemnon, nous régnions sans partage depuis 
la haute forteresse sur l’ensemble de la cité. En  
l’absence des grands seigneurs, notre tâche était 
lourde. Il fallait s’assurer du maintien de l’ordre, de 
la régularité des approvisionnements, de la bonne 
marche du commerce ainsi que de l’ensemble de la 
gestion du trésor central. À nous deux, nous maitri-
sions si bien la situation que la ville n’avait jamais 
été aussi prospère et ses habitants aussi heureux. 
En plus, nous nous aimions.

***

Dès l’ambassade de Ménélas auprès d’Aga-
memnon, je m’étais ouvertement opposé à l’idée 
d’amener nos hommes et vaisseaux vers la riche 
Troade. Lorsque l’expédition fut confirmée, je re-
fusai obstinément d’y prendre part et insistai pour 
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m’occuper des affaires de Mycènes. Agamemnon, 
obnubilé par ses idées de guerre, de vengeance et de 
conquête, m’entendit avec un certain mépris, mais 
me confia tout de même son royaume au départ de 
la grande flotte achéenne. Mycènes avait besoin 
d’un homme pour s’occuper d’elle et je sacrifiai 
sans hésiter mes propres intérêts guerriers au 
profit de mon amour pour la ville ainsi que pour 
celle qui deviendrait sous peu mon amante et ma 
fidèle compagne.

***

Jamais auparavant je n’avais avec tant de passion 
aimé une femme. Tout d’elle m’excitait, me char-
mait, m’émerveillait. Comment pouvait-on, me 
disais-je continuellement, abandonner un si magni-
fique joyau au seul profit d’ambitions démesurées ? 
Jamais, je n’aurais quitté pareil trésor, laissé à elle-
même une femme si exceptionnelle. Cependant, 
l’amour réciproque auquel j’aspirais dorénavant ne 
fut pas le résultat d’un de ces coups de foudre déter-
minés par d’occultes puissances opérant au-delà des 
hommes. Au contraire, je dus me montrer patient 
et travaillant avant de recevoir de Clytemnestre un 
premier baiser, avant de sentir sur mon corps sa 
peau parfumée, avant de partager sa couche. Ainsi, 
notre amour fut-il plutôt le fruit d’une véritable 
rencontre, la conséquence de notre pleine et entière 
liberté. Il n’en était ainsi que plus beau, que plus 
vrai. Doucement, au fil des jours, nous apprenions 
à nous connaitre, à nous comprendre, à nous appré-
cier. Nous nous sommes enfin aimés parce que nous 
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nous sommes ultimement choisis. Nous savions 
néanmoins quel destin cela nous promettait. Nous 
assumions pleinement. 

Pendant l’absence du grand roi, nous imaginions 
toutes sortes de scénarios. J’étais prêt à prendre 
soin de ses enfants, à lui en donner d’autres si elle 
le désirait. Je lui aurais offert tous les enfants du 
monde si elle l’avait voulu. À un moment donné, 
je réalisai même que je quitterais tout pour elle, 
qu’aucune pauvreté, qu’aucun voyage ne saurait 
m’effrayer. Tant et aussi longtemps que nous étions 
ensemble, nous pouvions affronter tous les périls, 
tous les écueils. Unis, nous pouvions triompher. 
Mariés, nous osions croire à la puissance de l’amour. 

Lors du sacrifice d’Iphigénie, je fus confronté à 
la plus profonde détresse et la plus violente colère 
que j’aurais pu imaginer. Pauvre Clytemnestre dé-
vastée. Avec elle, j’ai haï Agamemnon, j’ai crié, j’ai 
pleuré, je me suis arraché les cheveux. Longtemps 
nous sommes demeurés l’un et l’autre enlacés, 
littéralement corps et âme soudés, en osmose. 
Son deuil fut aussi le mien, sa colère mienne, 
notre haine commune, notre désir de vengeance un 
avenir partagé.

Les années passèrent et la douleur due à la perte 
de sa fille, sans disparaitre, était maintenant cana-
lisée vers des œuvres constructives. Clytemnestre 
était une grande reine et n’avait pas de noblesse que 
le titre puisqu’elle portait véritablement attention 
au bien-être de toute sa communauté. Alors que 
je m’occupais d’affaires de commerce ou que je 
prenais part à des négociations corsées, elle orga-
nisait des fêtes, supervisait les grands rituels, allait 
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visiter les artisans, les cultivateurs, les mères laissées 
seules au foyer. Lorsque certains étaient très 
malades, elle n’hésitait pas un instant à utiliser tout 
notre réseau, tous nos contacts, tout notre pouvoir, 
pour faire venir à Mycènes des prêtres, des devins, 
des sorcières, des chirurgiens, des maîtres en phar-
macopée. Elle avait tellement son peuple à cœur que 
jamais, sans l’affront inexcusable d’Agamemnon, 
elle ne l’aurait privée de son Wanax légitime. Au 
retour du roi, nous lui aurions avoué notre amour 
et, sachant que la cité retrouvait son souverain 
protecteur, nous aurions accepté l’exil sereinement. 
Sans doute aurions-nous même assumé de mourir 
pour ne plus être séparés. La mort de la vierge 
Iphigénie avait toutefois tout bouleversé. Aussi, 
malgré le fait que nous avions traversé le deuil 
ensemble, solidaires, et que notre souffrance s’était 
apaisée, nous étions dorénavant déterminés plus que 
jamais à faire payer au plus cruel des époux, au plus 
vil des pères, sa soif de pouvoir disproportionnée.

***

Après dix longues, mais inoubliables années, 
l’expédition achéenne quitta victorieuse la fertile 
plaine de Troie. Les héros grecs ayant survécu à 
l’exigeant siège ainsi qu’aux impitoyables affronte-
ments se couvrirent d’or, de gloire, reçurent chacun 
leur part de l’immense butin de guerre et quittèrent 
enfin cette contrée étrangère pour retourner chez 
eux. Le grand roi Agamemnon, dorénavant glorieux, 
pouvait à nouveau revendiquer son bien : le trône 
de Mycènes. 
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Un matin, alors que l’aube s’affirmait avec 
peine, de rapides messagers vinrent nous prévenir 
de l’arrivée des grands vaisseaux. D’un instant à 
l’autre, Agamemnon allait à nouveau fouler le sol 
de ses ancêtres. Nous étions prêts à l’accueillir. 
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Je suis Erichthonios, fils d’Héphaïstos et de 
Gaïa, quatrième roi d’Athènes. Je suis né de 
l’amour aveugle de mon père, le divin boiteux, pour 
la déesse aux yeux pers, Athéna. Je le répète, je suis 
pourtant fils de la Terre-Mère. Cependant, c’est bel 
et bien Athéna, protectrice d’Athènes, qui m’éleva 
et me guida vers la royauté de sa prestigieuse cité. 
Il ne fait aucun doute que mon corps, moitié homme 
moitié serpent, témoigne à la fois de mon origine 
chtonienne ainsi que de mon ascendance olympienne.

***

Héphaïstos, l’artisan des dieux, ruisselait de 
sueur au cœur de ses forges chaudes. Depuis des 
semaines, il modelait le métal encore incandescent 
en martelant sur ses lourdes enclumes des tiges 
gigantesques. Sans relâche, il préparait ses feux, 
alimentait ses foyers, saisissait avec d’énormes 
tenailles les pièces à travailler, les chauffait, les 
trempait, les pliait, les pilonnait encore et encore. 
Son corps, puissant et robuste, était noirci de toute 
part. Ses jambes courbées, son dos bossu, ses mains 
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sales et usées le faisaient souffrir péniblement. Il ne 
faiblissait toutefois pas à la tâche. Au contraire, sans 
se reposer ni même s’exposer ne serait-ce qu’un 
instant à la lumière du jour, il s’obstinait à créer 
des objets exceptionnels : épées, boucliers, lances, 
casques, cuirasses, cnémides, etc. Dans chacun de ses 
gestes, l’habile forgeron exprimait son génie et tout 
son savoir-faire. Une guerre légendaire s’annonçait. 
Des dieux demanderaient à être vêtus pour le champ 
de bataille. Des hommes devraient être couverts par 
une gloire divine. Lui, l’hirsute sauvage, le créateur 
solitaire, le maître des souterrains du Mosychlos, à 
l’écart des combats qui se tiendraient sur la fertile 
plaine de Troade, devait fournir les armes. C’est 
de cette manière singulière qu’il s’inscrirait dans la 
légende troyenne. 

Ce matin-là, Hermès, le fidèle messager des 
dieux, se présenta aux portes de son palais. Il venait 
annoncer à Héphaïstos l’arrivée prochaine de la 
vierge Athéna qui prévoyait en ce jour visiter ses 
forges. Le géant malformé le remercia. Soucieux, 
nerveux, il savait pourtant que la magnifique déesse 
devait venir prendre possession de sa nouvelle 
armure. Cependant, à chaque fois qu’il s’approchait 
un tant soit peu d’elle, c’était inévitable, il perdait 
ses moyens, ne trouvait plus ses mots, cafouillait et 
se sentait profondément gêné. Cette nouvelle visite, 
songea-t-il, ne ferait pas exception à la règle. Toute-
fois, il était impatient de lui dévoiler ses merveilles. 
Ainsi, bien qu’il accordait une grande importance 
à tout ce qu’il créait par le dur labeur de ses fortes 
épaules, de ses infatigables bras et de ses précises 
mains, il avait dédié aux assortiments d’Athéna une 
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attention bien particulière. Il y avait mis de son âme, 
de ses tripes et de son cœur. 

Athéna arriva au palais du forgeron au milieu 
du jour. Le dieu bossu l’accueillit avec beaucoup de 
courtoisie. Il réussit même à faire bonne impression 
tant il soignait ses manières. Trop souvent rustre 
et peu habitué à la fréquentation des autres dieux, il 
devenait souvent difficile d’approche et peu loquace. 
En présence de la déesse, il se fit ce jour-là volubile, 
fraternel. Il échangea avec la divine vierge toutes 
sortes de propos, prit des nouvelles de l’Olympe, 
discuta des guerres des hommes, s’essaya même à 
des traits d’humour. Après lui avoir fait visiter son 
palais, il dirigea la déesse vers ses forges. Fier de 
ses installations, il expliqua avec moult détails les 
bases de ses techniques et conserva sans effort une 
attitude commode et débonnaire.

Vint, fatalement, le moment de l’essayage des 
armes. Impressionnée par le travail d’Héphaïstos, 
Athéna voulut sur-le-champ revêtir ses nouvelles 
parures. Ce faisant, elle s’écarta quelque peu de 
manière à disparaitre dans l’ombre et retira son 
vêtement. Complètement dénudée, elle ne s’aper-
çut pas qu’imperceptiblement les feux de la forge 
s’était activés, avaient pris de l’ampleur et, qu’en 
conséquence, une lumière dansante l’éclairait in-
directement. Sous des tons de jaune, de rouge et 
d’orange, son corps totalement nu semblait valser 
lascivement dans l’espace.

Demeuré en retrait, Héphaïstos ne put s’empê-
cher d’observer la scène. Devant lui, le corps de la 
déesse semblait s’offrir sensuellement. Ses seins, 
ses lèvres, ses fesses, ses hanches, ses genoux, 
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ses bras blancs immaculés. Il n’en fallait pas plus 
pour réveiller la bête, pour exciter le forgeron. 
Saisissant sa tige, inconsciemment, instinctivement, 
le pauvre artisan emporté par la fièvre la frotta à 
toute vitesse. Celle-ci s’emplit immédiatement de 
sang, grossit, grandit, rougit. Héphaïstos perdit la 
tête, devint ivre fou. Le souffle haletant, la bouche 
grande ouverte, il se donnait entièrement à la tâche. 
Il n’était plus dieu, mais animal, voire pure pulsion 
sexuelle. Finalement, Athéna, satisfaite, se retourna 
et vit à quelques pas d’elle le bossu exhibant son 
énorme verge. À peine eut-elle le temps, en levant 
les bras au ciel, d’évoquer sa surprise, que l’engin 
prêt à exploser laissa jaillir vers elle une quan-
tité phénoménale de sperme. Adroitement, sans 
même réfléchir, elle esquiva une première vague 
qui se perdit dans l’énorme cuve d’un four. La se-
conde projection ne lui laissa aucune chance. Bien 
qu’elle réussit à demeurer en grande partie au sec, 
son genou, sa cuisse et son mollet droits furent 
entièrement aspergés. 

Dévisageant tout d’abord le pauvre animal hors 
de lui, elle ne lui adressa pas le moindre reproche, 
mais demeura de marbre et, offusquée, ne lui accorda 
plus la moindre attention. Pour elle, il n’existait tout 
simplement plus. Il avait osé, quoique accidentelle-
ment, offenser sa pudeur, elle ne lui pardonnerait 
pas, ne l’oublierait jamais. Héphaïstos, pétrifié ne 
bougea plus, ne parla plus, restant imbécilement 
l’organe à l’air. Visiblement, il avait été dépassé 
par les évènements, emporté par une incontrôlable 
passion. Péniblement, il prenait conscience de ses 
actes. Athéna, bien que dans une effrayante colère, 
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à le voir ainsi paralysé, comprit également que le 
dieu n’avait pas pu résister aux puissants instincts 
investissant sa chair. Cependant, si elle pouvait 
comprendre, elle n’allait pas excuser. Aussi, se 
contenta-t-elle de ramasser sur le premier établi 
venu un torchon de laine et quitta les lieux d’un 
pas pressé et pesant. En sortant du palais, elle leva, 
dégoutée, les yeux au ciel, nettoya les traces de 
l’attaque obscène et lança au loin le chiffon imbibé 
de la semence du bossu. Le torchon, propulsé par 
la colère d’Athéna et porté par des vents violents, 
se rendit jusqu’à Athènes. Là-bas, en entrant en 
contact avec le sol de l’Attique, il laissa se répandre 
le fluide de vie. Plus tard, la terre athénienne fécon-
dée par ce sperme divin donna naissance à un être 
moitié homme moitié serpent. Troublée, la pourtant 
généreuse Gaïa abandonnera l’enfant en refusant 
même de l’élever. Ce fruit du viol, source de gêne 
pour sa mère, source de honte pour son père règnera 
pourtant un jour sur Athènes. Il portera alors le nom 
d’Erichthonios.

***

Je suis Erichthonios, fils d’Héphaïstos et de 
Gaïa, la Terre-Mère. Aussi, l’on me surnomme « la 
laine sur la terre ». Depuis ma grotesque naissance, 
Athéna me porte sous son aile. C’est elle et elle 
seule qui m’élève. J’en suis fier et reconnaissant. 
La déesse vierge est ma mère. Quoi que je dise, quoi 
que je fasse, je ne cherche qu’à lui rendre gloire. 
C’est moi, son fils, qui ai officialisé son culte dans 
la cité. C’est moi, son protégé, qui lui ai construit 
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un temple, le majestueux Erechthéion. C’est moi, 
son serviteur, qui ai créé sa grande procession, les 
Panathénées. Je suis Erichthonios, né de la suie, de 
la laine, de la pierre, du métal, du feu et de la terre : 
je suis l’enfant d’Athéna.
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Sur le sommet de l’Olympe enneigé, alors 
qu’Ouranos et Éole encourageaient les vents du 
nord à virevolter en formant des spirales d’argent, 
Zeus à la voix puissante attendait sa promise. 
Escortée par un défilé de nuages porteurs de flocons, 
Mnémosyne déposa son pied nu sur le sommet 
d’une blancheur immaculée et immédiatement 
fit battre le cœur du roi des dieux. Les cheveux 
noirs ramenés vers l’arrière, les longs bras blancs 
découverts, le buste gonflé par l’envie : la Titanide 
avançait gracieusement, consciente de sa splendeur.

Pendant neuf jours et neuf nuits, les amoureux 
enlacés apprirent à s’aimer. Mnémosyne, déesse de 
la mémoire, enseigna à Zeus la création des mots et 
du langage. Pour sa part, le fils de Cronos initia la 
fille de Gaïa aux joies de la sensualité. Ensemble, 
ils se caressèrent, s’embrassèrent sans relâche et 
nommèrent leur amour de mille et une façons nou-
velles. Dans les bras l’un de l’autre, ils ne virent pas 
le temps passer.

Une année entière s’écoula avant que Mnémo-
syne ne donne finalement naissance aux neuf muses. 
Les filles du Cronide et de la Titanide deviendraient 
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protectrices des arts, des lettres et des sciences. 
Clio, la toute petite, chante le passé des hommes, 
des héros et des grandes cités ; Calliope, le front 
ceint d’une couronne d’or, cultive de sa belle voix 
l’éloquence propre aux grands discours ; Uranie, 
la céleste, dans sa robe couleur d’azur initie les 
hommes aux fondements de l’astronomie ; Euterpe 
et Terpsichore, celles qui savent plaire et appré-
cier, inspirent au son de l’aulos et de la lyre les 
plus belles danses et musiques ; Érato, la chevelure 
ornée de roses et de myrtes, supporte de sa voix les 
souffrances des amours ; Melpomène, richement 
vêtue, nourrit l’imaginaire des grands tragédiens ; 
Polymnie, la tête couverte de perles, dirige les 
aèdes et leurs compositions lyriques ; Thalie, la 
joyeuse, par son rire éclatant rappelle aussi bien 
aux hommes qu’aux dieux l’importance du comique. 
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Le puissant Héraclès était né et à cela Héra, la 
déesse aux bras blancs, ne pouvait plus s’opposer. 
Sa haine pour l’enfant de Zeus et d’Alcmène était 
cependant telle que toute sa vie les plans visant 
à l’humilier, à le blesser, à le tuer, l’animeraient. 
L’intelligence de la déesse trouverait un jour ou 
l’autre une manière de venger son honneur bafoué. 
Pour sa part, Zeus, déjà excité par la naissance du 
héros, désirait maintenant sanctifier le nouveau-né 
en lui octroyant sa juste part d’immortalité.

***

Le matin même, Alcmène, la mère d’Héraclès, 
avait abandonné son enfant près de l’une des sept 
portes de Thèbes, juste en dehors des imposantes 
fortifications. Le roi de l’Olympe le lui avait expres-
sément recommandé. Maintenant, le fils de Zeus se 
retrouvait dans les bras d’Héra. Celle-ci, déambu-
lant en dehors de la majestueuse cité accompagnée 
d’Athéna, n’avait pu résister à l’appel de ce bambin 
laissé seul et sans défense. Prise de pitié, elle l’avait 
aussitôt accueilli dans ses bras divins et, sous les 
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conseils d’Athéna complice, était sur le point de lui 
offrir le sein. Le lait qui en coulerait assurerait à 
Héraclès cet avenir unique que Zeus lui promettait.

La poitrine de la déesse jalouse était blanche, 
forte et généreuse. Aussi, le petit Héraclès n’eut au-
cun mal à trouver rapidement l’un de ses mamelons 
roses. Alors qu’elle venait à peine d’entrouvrir sa 
tunique en retirant l’agrafe d’or de son épaule droite, 
l’enfant, de ses deux fortes mains, compressa le sein 
qui se dévoilait à peine et, de ses lèvres vigoureuses, 
saisit le bouton et le téta violemment. S’expliquant 
cette voracité inouïe par une faim cruelle, Héra, 
l’éloignant un instant de la source de son plaisir et se 
laissant charmer par ses traits divins, lui caressa le 
front, lui baisa la joue tendrement, puis lui redonna 
accès à son lait sacré. Elle ne se doutait aucunement 
que cette force rare trahissait plutôt l’être qu’elle 
s’était juré d’écraser. 

Pour sa part, Héraclès téta à nouveau comme 
si on lui présentait pour la première fois de sa vie 
une opportunité semblable. Ses mains serrèrent le 
sein comme un étau. Ses lèvres engloutirent tout 
entier l’aréole rosée. Ses petites dents se mirent à 
mordiller en accentuant la mécanique de succion. 
Héra eut alors l’impression que le jeune enfant 
la dévorait toute crue. Pire encore, elle sentit que 
cette puissance étrangère la vidait littéralement 
de sa substance. Elle, la grande déesse protectrice 
du foyer, souffrait terriblement. Cependant, l’appé-
tit du pauvre enfant ne se calmait pas, au contraire. 
Plus les secondes passaient et plus l’affamé tétait 
avec insistance. À bout de nerfs, incapable d’en 
endurer davantage, Héra arracha finalement le 
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jeune Héraclès de sa prise. Alors que le futur héros 
s’accrochait éperdument à la chair blanche du sein 
qui s’étirait et se déformait, un puissant jet de lait 
fut propulsé en l’air comme le souffle soudain d’un 
geyser répandant son trop-plein par une explosion 
incontrôlable. Échappant à l’insatiable appétit du 
jeune Héraclès, la trainée blanche s’éleva, traversa 
l’immensité du ciel et, au-delà de la portée même 
des dieux, se mit à tourbillonner.

***

Aujourd’hui encore, lorsque la noirceur de 
la nuit laisse paraitre le rayonnement des plus 
lointaines étoiles, se dévoile dans une structure 
spiralée presque sensuelle cette galaxie englobant 
notre Système solaire : la Voie lactée.
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Il est de ces lieux comme hors du monde où règne 
un tel ordre que l’on ne saurait y voir le réel. Cette 
maison où je souffre depuis que l’on m’y a amené 
en est l’exemple même, le paroxysme. Chacune de 
ses pièces est rangée, structurée, ordonnée. Chaque 
chose y a sa place et il y a une place pour chaque 
chose. L’espace tout entier y est découpé selon un 
plan finement réfléchi. Une symétrie parfaite crée 
le miroir entre les pièces à l’est et celles à l’ouest, 
entre la cuisine et le séjour, entre la réception et 
l’atelier, entre le portique et la cour. Selon une vision 
géométrique simple, mais implacable, les murs et 
les portes, les espaces fermés ainsi que les espaces 
ouverts forment ce qu’un savant désignerait comme 
un cosmos terrestre, une parfaite organisation de 
la matière et de l’espace. Ici, rien ne dépasse, rien 
ne détonne. Cette harmonie surnaturelle reposant 
entièrement sur cet acharnement à classer, trier, 
placer, témoigne pourtant de l’arrogance humaine. 
Parce que c’est par l’art et non par une création 
naturelle que l’humain tente de prendre au piège de 
ses modèles fixes la fluidité d’une vie qui le frustre 
trop souvent. 

9782895024255_Antimanuel_Final.indd   53 19-05-03   14:13



54

Antimanuel de mythologie grecque

La mesure de tout homme
Dans la maison de Polypémon, le très nuisible, 

c’est par moi que s’impose l’impitoyable jugement. 
J’y suis la mesure de tout homme. Les dieux en 
sont témoins, il en a ramené des centaines ce voleur 
infatigable que plusieurs surnomment Procuste 
ou Procruste, celui qui martèle pour étirer, pour 
étendre. À chaque occasion, ces pauvres âmes 
détroussées devaient se confronter à moi. Je suis, je 
le reconnais, le principal responsable des atrocités 
qu’ils ont subies sous le toit de cette sinistre maison 
de Corydallos. Ainsi, par ma faute, des centaines 
d’honnêtes hommes furent étêtés. D’autres encore 
souffrirent écartelés, saignés à vif, déboités, scal-
pés, amputés d’un bras, d’une jambe, réduits en 
bouillie. Sur ma peau, telles de macabres libations, 
le sang a coulé à flots. À plus d’une occasion, j’ai 
récolté leurs pleurs inutiles. Ils urinèrent, défé-
quèrent, vidèrent leurs entrailles sur moi. Je restais 
à chaque fois pourtant muet, inébranlable, impertur-
bable. Jusqu’à leur mort, je me contentais, tel que 
l’exigeait mon maitre, de les tenir en place, de les 
immobiliser. J’étais la norme par laquelle leur diffé-
rence était évaluée. J’étais celui par qui la punition 
pourrait devenir guérison, celui par qui la torture se 
faisait thérapie. J’étais la mesure de tout homme. 
Ceux qui m’ont un jour rencontré sont à tout jamais 
marqués des stigmates de leur infortune. Saurai-je 
un jour oublier ? Pourrai-je un jour ne plus porter 
la souillure de ces infamies ? J’aimerais que tout 
s’arrête, que Procuste-Damastès, le dompteur, ne 
revienne jamais. J’ai besoin de tout oublier, de tout 
refouler, de tout enfouir au plus profond de mon 
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âme. J’ai été la mesure de tout homme, saurai-je à 
présent ne plus l’être ?

Danse macabre
Il était tard dans la nuit lorsque accompagné 

d’un homme qu’il avait saoulé, Procuste rentra 
chez lui. Littéralement transporté par cette convic-
tion selon laquelle il agissait, lui Polypémon, selon 
une logique accessible aux seuls initiés, il se sen-
tait puissant, fier et excité. Malgré tous les morts 
qu’il accumulait à sa charge, il se répétait pourtant 
sans cesse que ses gestes étaient art et qu’il se devait 
d’organiser le monde des hommes selon son inspi-
ration esthétique. C’était en fait, à l’écouter penser, 
en vertu d’un cosmos céleste qu’il réorganisait ce 
monde chaotique trop imparfait. Ainsi, selon lui, 
chacun de ses actes était rédempteur, chacune de ses 
victimes était sauvée. Toujours est-il qu’au moment 
où il pénétra sa maison, l’homme qui l’accompa-
gnait jusque-là d’un pas encore titubant s’écroula, 
inconscient. Le trop-plein d’alcool l’avait assommé. 
Soutenant difficilement le poids du corps assoupi, 
Procuste, pliant les genoux d’un réflexe athlétique 
et usant de toute sa force, réussit laborieusement à 
retrouver son centre d’équilibre et, tout en projetant 
le corps sur son épaule, franchit les quelques pas qui 
le séparaient de la chambre en haletant fortement. 

Hantise
Je l’entendis revenir. Il faisait nuit depuis déjà 

quelques heures. C’était sa routine, sa méthode, son 
protocole, la stricte procédure à laquelle il ne déro-
geait jamais. Je sus indubitablement qu’il n’était pas 

9782895024255_Antimanuel_Final.indd   55 19-05-03   14:13



56

Antimanuel de mythologie grecque

seul. J’avais pourtant espéré de tout mon cœur un 
autre scénario. Malgré tout, mon cauchemar repre-
nait forme. À mon insu, j’étais à nouveau précipité 
sur un champ de bataille dont je ne m’échapperais 
pas indemne. Plein d’une énergie du désespoir, j’au-
rais néanmoins tant voulu fuir. Un instant très bref, 
je m’imaginai fracasser les barreaux de la fenêtre 
et sauter en pleine rue. Prenant alors mes jambes 
à mon cou, je ne me serais jamais retourné. Pourtant, 
cela m’était impossible. L’on m’avait condamné 
à vivre encore et encore le même calvaire. J’étais au 
cœur de la tourmente, dans l’œil de la tempête, au 
centre d’un cercle vicieux inextricable. Encore une 
fois, je serais son esclave, j’obéirais. Je n’y échap-
perais pas, malheureusement. Déjà, j’entendais ses 
pas lourds s’approcher. Le plancher craquait sous 
un poids que je devrais moi-même porter. 

Guérir le coupable 
Au centre de la pièce, sur son massif lit de bois, 

Procuste installa son captif. Les bras et les jambes 
dirigés vers chaque coin du meuble imitaient la 
forme d’une étoile. À la tête du lit, les grandes 
mains poilues du prisonnier dépassaient bien au-
delà des limites des pattes. Procuste le procruste les 
regardait avec dégoût. « Comment la nature peut-
elle tolérer de telles difformités ? », se demandait-il. 
Immédiatement, à l’aide de larges sangles de cuir, 
il ligota ces anomalies disgracieuses et les immobi-
lisa, chacune sur sa patte, de manière à bien marquer 
ce qui devait être coupé. De l’autre côté, au pied du 
lit, les jambes trop courtes ne s’approchaient même 
pas des coins où d’autres sangles étaient déjà fixées. 
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Procuste n’avait pas remarqué à quel point l’homme 
qu’il avait ramené présentait une asymétrie décon-
certante, voire choquante. « Si le cas préoccupant du 
haut du corps est déjà considéré, il faudra se creuser 
les méninges pour guérir ce bas monstrueusement 
déficient. J’aurai besoin de tout mon génie. »

Ouvrant un grand coffre de bois, Procuste 
sourit à la vue de ses outils. Sa panoplie de gué-
risseur lui offrait une large gamme d’approches : 
couteaux, ciseaux, lames dentelées, pics, masses, 
marteaux, clous, aiguilles, aiguillons, pinces de 
toutes tailles, serres, crochets, lanières de diffé-
rentes longueurs et largeurs, scalpels et ventouses. 
Procuste en sortit d’abord une paire de gants ainsi 
qu’un tablier. Il contempla ensuite le reste de son 
arsenal en se grattant le front. « La médecine est 
un art impliquant les plus graves décisions. » 

Dégoûts 
Je ne pouvais plus rien faire, j’étais pris au piège. 

Sur toute ma surface, je ressentais les spasmes par-
courir le corps du torturé. Son paisible sommeil 
avait, aussitôt l’intervention commencée, laissé place 
à un horrible éveil. Ainsi, pendant de longues et 
pénibles minutes, il se débattit sans relâche, m’as-
séna des coups de toutes sortes. Malgré le bâillon de 
lin qui lui entravait la bouche, j’entendais ses cris de 
rage, d’impuissance, de haine, d’incompréhension, 
de désespoir et d’effroi. 

Dès les premiers contacts des mains de Procuste, 
la cheirourgia, le corps devint moite, puis visqueux. 
Le pauvre transpirait tant, de tous ses pores, que 
bientôt nous trempions tous les deux dans une mare 
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infecte. Son torse, ses bras, ses jambes et son cou 
dégageaient des effluves de lait aigre. Ses cheveux 
ruisselants laissaient s’égoutter un gras rance rappe-
lant la couenne de porc. Son sexe empestait l’odeur 
de poisson de vase. Ses pieds aux ongles sales, 
abominables mélanges de poussière et de sueurs, 
puaient le fumier, l’écorce, les racines. 

Lorsque commencèrent finalement les inter
ventions plus radicales de torsion, de broyage, 
d’élongation et d’écorchement, l’homme perdit dé-
finitivement connaissance. Cependant, des spasmes 
nerveux continuaient de témoigner d’une lutte 
désespérée du corps contre la souffrance et la mort. 
Il agonisait silencieusement, mais son corps parti-
cipait sans relâche au combat. De mon côté, je ne 
pouvais qu’endurer ces coups répétés, mais je ne 
me faisais aucune illusion : le sang coulerait à flots. 
Aussitôt, en effet, Procuste saisit d’une main une 
grande paire de pinces et de l’autre une longue lame 
dentelée. Il captura entre les mâchoires métalliques 
le poignet gauche du captif, posa la lame afin de 
bien diriger ses gestes et se mit à pousser et tirer en 
enfonçant le métal un peu plus à chaque passage. 
Lorsque la peau s’ouvrit, une lourde odeur de fer 
accompagna de timides écoulements de sang. La 
senteur du fluide me leva définitivement le cœur. 
Bientôt, j’eus l’impression que des fleuves de sang 
chaud ruisselaient çà et là sur toute ma surface. Ici 
s’accumulaient des étangs écarlates, là, le courant 
creusait son lit en imbibant profondément mon être 
dégoûté. J’avais l’impression de me fondre avec le 
pauvre torturé. J’avais la sensation forte que mon 
propre sang se déversait. Soudainement, la lame 
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de mon maître atteignit l’os solide. Le grincement 
devint si strident que c’en était insupportable. Aussi, 
en chauffant la moelle, l’outil tranchant produisit 
une puanteur semblable aux poils brûlés. Je n’en 
pouvais plus. 

Le lit de Procuste fut témoin de plusieurs autres 
nuits de torture. Cependant, il eut un jour l’insigne 
privilège de porter son terrible maître et de lui faire 
comprendre que seul l’insensé cherche à mettre le 
monde à sa mesure. Ainsi, un jour, l’affreux tor-
tionnaire reçut un voyageur à qui jamais il n’aurait 
dû offrir le gîte : le courageux Thésée, fils d’Égée. 
Le héros, évitant le piège du brigand, lui infligea 
plutôt sa propre médecine. Aussi, paradoxe des pa-
radoxes, celui qui prétendait réduire les hommes à 
un seul modèle, ne se conformât pas lui-même aux 
dimensions du pauvre lit et dut souffrir maintes tor-
sions et déchirures que lui prodigua Thésée avant 
de le laisser souffler son âme dans un dernier bain 
de sang. 
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Persée, le fils de Danaé, venait tout juste de 
décapiter l’horrible Méduse, la seule mortelle des 
trois sœurs Gorgones. Plus jamais son cruel regard 
ne transformerait en roc les malheureux croisant sa 
route. Précautionneusement, le jeune héros enfouit la 
monstrueuse tête couronnée de serpents dans sa be-
sace de lin. De cette manière, il la tiendrait à l’écart 
de ces paysages qu’elle aimait tant dévaster. Victo-
rieux, il était prêt à reprendre la route en conservant 
à ses côtés son étrange butin. Cependant, il s’arrêta 
un instant en bord de mer afin de se laver les mains et 
le visage, de se purifier de cette mort pourtant néces-
saire. Pour ce faire, il déposa son trophée sur un lit 
d’algues à demi immergé entre l’eau salée et le lit 
sablonneux de la berge. Aussitôt, les tiges souples 
des plantes aquatiques, entrant en contact avec le 
sang ainsi que la salive de Méduse qui transpiraient 
à grosses gouttes du tissu imbibé, en aspirèrent les 
néfastes pouvoirs et se mirent à durcir jusqu’à se 
minéraliser complètement. Stupéfait et dégouté par 
un tel prodige, Persée reprit promptement le sac des-
tructeur, mais ne put, impuissant, qu’observer le sang 
ruisselant se répandre dans la mer.
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***

Depuis ce jour, les coraux, que les marins grecs 
nomment gorgônion, conservent la propriété de 
durcir au contact de l’air. On raconte d’ailleurs 
que les grands récifs de corail, bien malgré eux, 
vivent et meurent dorénavant en reconstruisant 
continuellement dans les profondeurs de la mer 
le squelette de celle qui pétrifiait le vivant de son 
regard maléfique. 
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Astérion, l’effroyable Minotaure, baignait tou-
jours dans son sang. Minos, le tout-puissant roi 
de Crète, n’avait pas encore offert de sépulture au 
monstre et laissait plutôt pourrir son affreux ca-
davre dans les ténèbres du labyrinthe. Cependant, 
à l’intérieur des murs du palais, la rumeur circulait 
déjà : Dédale, l’architecte et ingénieur favori du 
roi, avait osé le trahir. La colère de Minos dépas-
sait toute commune mesure. Elle l’avait envahi au 
moment même où le nom de Dédale avait été pour 
la première fois prononcé. Errant sans but, gesti-
culant de manière incompréhensible, vociférant des 
insultes que lui seul pouvait comprendre, il était 
depuis totalement hors de contrôle. Plus aucun de 
ses dévoués serviteurs ni même ses proches amis 
ne se risquait à l’approcher. On aurait cru qu’il 
avait soudainement pris les traits d’un fauve prêt 
à bondir et à décharger sa puissance sur la pre-
mière proie venue. Son esprit habituellement alerte 
ne pouvait embrasser d’autres pensées que ce rusé 
personnage, qui avait au-delà de tout entendement 
contribué à l’improbable dénouement. Obnubilé, 
Minos traquait son ennemi. 
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Que Thésée, le flamboyant prince athénien, 
ait réussi à fuir la Crète victorieux et arrogant ; 
qu’Ariane, complice fratricide, ait aussi pris le 
large serrée dans les bras massifs du jeune héros 
fils d’Égée ; que le Minotaure, son fils adoptif, ait 
rendu l’âme dans d’atroces souffrances ne le pré-
occupait pas du tout. Minos ne désirait plus qu’une 
chose : qu’on lui livre Dédale mort ou vif. Ainsi, 
porté par son irrésistible fièvre, il condamna sans 
la moindre hésitation Dédale et son fils à errer dans 
les méandres du labyrinthe géant.

Dans le ventre de la bête : père et fils
« Noue bien le fil autour de chaque calamus, 

Icare. Prends soin de ne pas casser les axes creux, 
ils sont fragiles. Laisse les étendards se déployer. 
Chaque grande plume doit être fermement fixée à 
la structure. »

Mon père, attentif aux détails, donnait ses 
ordres. Tel un chef de guerre sur le champ de 
bataille, il encadrait nos moindres déplacements, 
dirigeait chacune de nos actions. Assurément, il 
avait une stratégie en tête. Pour ma part, j’écoutais 
et répondais à ses exigences avec promptitude. Sans 
tout comprendre de son plan, j’exécutais pourtant 
ses directives à la lettre. Plus tôt, il m’avait envoyé 
seul ramasser du bois. Je m’en étais chargé les bras 
autant que faire se peut. De son côté, il avait récu-
péré pendant mon absence le précieux fil qu’Ariane 
avait offert au prince athénien afin qu’il trace son 
chemin dans le labyrinthe et en ressorte sans dif-
ficulté. Ensemble, à l’une des sorties éloignées 
du souterrain, nous avions également entassé des 
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milliers de plumes. En prenant soin de toutes les 
examiner, nous n’avions conservé que les plus belles.

« Minos possède l’eau et la terre, mon fils. Ses 
soldats nous rattraperont à la moindre tentative de 
fuite. Il nous faut explorer d’autres issues. Nous 
devons imaginer d’autres solutions. Le temps 
presse. »

L’idée de génie qu’avait eu mon père était 
simple, mais incroyablement perspicace. Encore 
une fois, j’étais épaté, impressionné par cet homme 
plus grand que nature. Je ne le croyais pas capable 
de résoudre cette ultime énigme. Ainsi, alors que je 
ne cessais de répéter, désespéré, presque en pleurs, 
que la flotte de Minos patrouillait toutes les mers 
et que ses troupes armées occupaient toutes les 
terres, qu’il n’y avait aucune issue à ce monstre de 
pierre, lui se grattait calmement le crâne, esquis-
sait dans le vide des formes invisibles. En d’autres 
mots, pendant que je m’écrasais plaintif et à bout 
de solutions, incapable de me projeter hors de mon 
trou, mon père évaluait déjà les scénarios d’une 
troisième option. Soudainement, il se tourna vers 
moi le regard éclatant. Il avait trouvé.

« Le ciel, Icare, le ciel ! Il nous reste encore à 
conquérir l’étendue infinie du ciel. Avec du bois, 
des plumes, de la cire, nous imiterons le corps de 
l’oiseau et partirons par les routes que même un roi 
comme Minos ne saurait imaginer contrôler. »

Nous n’avions pas accès aux riches réserves 
de l’atelier. Jamais le roi ne nous aurait autorisés à 
y remettre les pieds. Nous n’avions donc ni outils 
ni matériel. Il fallait faire avec ce qu’offrait le 
labyrinthe. Ni plus ni moins. Heureusement, fort 
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heureusement, mon père connaissait parfaitement 
ces méandres et était au courant des matériaux à 
notre portée, à notre disposition. Après tout, c’était 
lui qui avait eu l’idée de cette excentrique cons
truction. C’était sous sa surveillance que tout ce 
monde souterrain s’était fait creuser. Son génie 
seul avait figuré les mille et un chemins, conçu les 
réseaux d’escaliers, les puits d’air, les corridors 
étagés, combiné la matière des lourds murs por-
teurs, prémédité les multiples impasses. Après tout, 
nous étions ironiquement prisonniers d’un univers à 
l’image de son esprit. Je me sentais perdu et désem-
paré alors qu’il y retrouvait, serein, une part de sa 
propre imagination. 

« Il nous faudra davantage de cire, Icare. Pendant 
que j’irai en chercher, appose délicatement les 
plus petites plumes sur le squelette de bois. Pour 
chacune d’elles, une bille de cire bien compactée 
devrait suffire. N’en utilise pas trop, ce n’est pas né-
cessaire et, sinon, nous en manquerons. Cela, nous 
ne pouvons tout simplement pas nous le permettre. 
Limite-toi à une bille de cire, tu m’entends bien ? »

Parce que c’était lui l’architecte unique de 
l’édifice, il en connaissait toute la folie et toute la 
logique. Ainsi, il pouvait nous conduire partout où 
nous avions besoin de nous rendre. Je me contentais 
de le suivre à la trace. Seul, j’allais assurément m’y 
perdre. Aussi, je découvrais à ses côtés, dans son 
ombre, des dizaines de chambres cachées, presque 
inaccessibles. Au milieu de nulle part, on y pénétrait, 
après avoir parcouru des tunnels sombres et froids 
s’ouvrant soudainement sur ces espaces chauds et 
rassurants. Il pouvait également nous guider vers 
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les bouches où, très loin du palais, l’édifice souter-
rain rencontrait la mer sur d’improbables balcons 
de pierre.

« Ne me lâche pas d’une semelle. Reste à 
mes côtés quoiqu’il se passe. Tu m’entends bien, 
mon fils ? Nous devons cheminer rapidement, mais 
demeurer ensemble. Allons, le temps presse. Allons, 
Icare, accroche-toi ! »

J’étais au bord du désespoir lorsque mon père, 
à même le sol poussiéreux, s’était mis à tracer avec 
la pointe effilée d’un bâton des courbes et des axes 
droits. Je me croyais encore condamné à mourir 
sous terre tandis que devant mes yeux ébahis avait 
pris forme cette idée grandiose, cette troisième 
option, qui allait nous ouvrir une unique voie de fuite.

« Tout est question de proportions, Icare. Afin de 
résoudre un problème, quel qu’il soit, il faut savoir 
l’aborder avec méthode et lucidité, le décomposer 
avec mesure et patience. Regarde ici, cette courbe 
doit créer un équilibre subtil, mais crucial. Là, ce 
support doit être parfaitement centré. On ne peut 
pas laisser une construction si audacieuse dépendre 
du hasard. Il faut oser contrôler la nature, la ratio-
naliser. Ainsi, il faut savoir balancer les poids, gérer 
les longueurs. Toute maîtrise de la nature implique 
la science du calcul. On ne développe pas des 
solutions à de réels problèmes en rêvant devant un 
ciel étoilé, mais en étudiant les précis mécanismes 
qui organisent ce réel. »

J’avais plus d’une fois vu mon père à l’œuvre dans 
son grand atelier, entouré de sa panoplie d’outils, de 
nombreuses esquisses, de plans curieux, de tout 
son matériel. C’était son royaume, son laboratoire 
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expérimental et il y agissait effectivement comme 
un maître de la nature, un ingénieur initié. À maintes 
occasions, j’avais pu l’y observer travailler. 
Comme il était beau mon père lorsque, concentré 
à développer de complexes calculs, à évaluer des 
forces en jeu, à estimer la résistance de matériaux, il 
se lissait la barbe ou se frottait les tempes. Comme 
il était magnifique lorsqu’avec la seule puissance de 
son esprit rationnel il venait à bout de ce que les 
autres appelaient leurs apories. Cette fois, cepen
dant, j’étais loin d’être un témoin serein. J’étais 
plutôt fébrile, nerveux. Je ne cessais de marcher en 
long et en large, de m’assoir sur le sol pour me 
relever. Lui ne dérogeait pas de sa rigueur métho-
dique, quand bien même il s’appliquait alors, avec 
les pauvres moyens dont nous disposions, à nous 
sauver la vie.

« La lame de l’aile doit être plus large et plus 
solide. C’est elle qui subira la plus forte pression 
d’air. Tu vois toutes ces plus petites lignes, ces traits 
fins, ce sont les lamelles qui apaiseront la structure 
principale. Disposées de cette manière, elles permet-
tront de supporter des tensions importantes. Nous 
collecterons tout le matériel de bois imaginable et 
ensuite, seulement, nous le classerons. Regarde bien 
ici ces longues tiges : ce sont les lames principales. 
Les lignes ici et là, ce sont les longerons. Ici, encore, 
les raidisseurs et les nervures. Il nous faudra certai-
nement beaucoup de bois, toutes sortes d’essences. 
Il faut dénicher du bois dur et sec, du bois souple, du 
bois léger et du bois encore gras. »

Dorénavant, là où nous travaillions la noirceur 
et le froid régnaient. De crainte d’être pris en flagrant 
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délit par des gardes un peu trop aventureux, mon 
père avait installé notre atelier de fortune en plein 
cœur du labyrinthe, dans le ventre de la bête. Ainsi, 
au plus profond de l’édifice, nous pouvions profiter 
d’une large pièce à trois étages afin d’assembler les 
grandes ailes et de préparer d’inusités essais. J’avais 
beau trembloter constamment, j’étais bien conscient 
maintenant que chaque effort nous rapprochait un 
peu plus du soleil. J’avais confiance : mon père nous 
sortirait de là.

« Je vais me laisser tomber de ce haut balcon. 
Observe le travail des plumes et garde à l’œil les 
moindres déformations de la charpente. Tous les 
détails sont importants. Il faut tout noter. Cette 
hauteur devrait être juste suffisante pour me per-
mettre de gonfler les ailes et d’amortir la chute. 
Reste sur tes gardes, nous n’aurons pas autant 
d’occasions de nous préparer au grand vol que je 
l’aurais souhaité. »

L’ingéniosité pratique de mon père, son savoir-
faire incontestable, rayonnait à nouveau. En fait, 
à chaque fois que le brillant homme avait été 
confronté à un problème, il avait su patiemment 
mettre en place les techniques et outils d’une éven-
tuelle résolution. Comme si toute son intelligence, 
sa ruse, sa patience et ses habiletés manuelles 
exigeaient pour s’exprimer pleinement l’urgence 
d’une situation concrète. 

« Avant de sauter, mon fils, il faut bien serrer 
ces sangles de cuir. Maintenant, je déploie les ailes 
afin de profiter du maximum d’envergure. Je saisis 
fortement les poignées de bois en étirant mes bras 
de tout leur long, puis je redresse le dos, envoie mes 
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épaules vers l’arrière. Tu vois ? Voilà, je suis prêt à 
m’élancer. Allons-y ! »

Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais pourtant 
assisté à toutes les étapes de leur création, mais là, 
devant moi, elles se déployaient enfin et suppor-
taient mon père. Dédale planait comme un oiseau. 
Dédale planait comme il l’avait prévu. Nous avions 
réussi. Avec le peu de matériel à notre disposition, 
nous avions concrétisé une idée folle. Les ailes, 
sorties de l’imaginaire du vieil ingénieur, étaient 
devenues réalité.

« À ton tour, Icare. Nous devons nous assurer 
que tes ailes conviendront également. Reproduis 
exactement mon vol. Glisse tout d’abord ton bras 
gauche. Tes épaules doivent être libres de bouger 
vers l’avant aussi bien que vers l’arrière. Tu as bien 
ajusté les sangles ? Ton dos doit être droit. Garde 
le menton haut, la tête est conductrice. Ensuite, 
ramène légèrement les ailes vers l’arrière. C’est 
bien. Détends-toi, mon fils, tu sembles médusé. 
Allons, décontracte ton cou, on dirait une statue de 
marbre. Aie confiance, Icare, tu vas y arriver. Je sais 
que tu en es capable. »

Nous n’avions plus de temps à perdre. Qui 
sait ce que mijotait Minos. Ses hommes de main 
pouvaient surgir en tout temps ; à tout instant, on 
pouvait venir nous mettre à mort, nous refuser 
même cette vie troglodyte. Il fallait partir vite. 

Transporter les grandes ailes à travers les étroits 
couloirs obscurs n’était pas aisé. J’avais besoin 
d’encouragements. Le poids du matériel m’écra-
sait les muscles, le squelette. Mon père ouvrait la 
marche tandis que je peinais à maintenir son rythme. 
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Souvent, je déposais le genou au sol. Seul, j’aurais 
tout abandonné. Aussitôt, mon père me tendait la 
main, me remettait sur pied, m’ébouriffait chaleu-
reusement les cheveux ou me servait une tape dans 
le dos. Tout au long de notre parcours, il était là 
pour moi. 

Finalement, un étroit chemin nous conduisit 
jusqu’à une petite corniche surplombant la mer. 
C’était de cette hauteur que nous devions prendre 
notre envol vers la liberté. Alors que mon père 
s’installait pour son premier véritable vol, le seul 
qui comptait vraiment, je le regardais plus nerveux 
que jamais auparavant. L’enjeu était trop important 
pour que l’échec nous enseigne quoi que ce soit. 
Sans avertir, il sauta. L’instant suivant, il prenait 
déjà de l’altitude et, porté par des courants d’air 
chaud, s’élevait haut dans le ciel. Je le regardai 
s’envoler. J’étais émerveillé. Endossant à mon tour 
ma structure ailée, je m’imaginais battre les bras, 
fendre l’air, plonger dans l’abîme, puis reprendre 
soudainement de l’altitude. Je me voyais déjà planer 
libre comme un oiseau au-dessus des nuages. Enfin, 
j’allais à mon tour m’envoler, fuir la Crète, explorer 
et découvrir de nouveaux horizons.

« Notre trajectoire devra être précise. Pas ques-
tion de se perdre ou de s’amuser. Nous irons 
nord-est et, immédiatement après notre décollage, 
garderons une altitude moyenne en tout temps. 
Écoute-moi bien, Icare, tu ne dois pas te rappro-
cher de la mer : son humidité alourdira tes ailes. 
Regarde-moi dans les yeux, mon fils, ne monte pas 
trop vers le soleil : sa chaleur fera fondre la cire 
et… Allons-y maintenant. »
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Libres comme l’air : fils et père
Il volait comme il travaillait mon enfant : la tête 

dans les nuages, plein de rêves, de désirs, nourri 
d’idéaux. J’avais beau le rappeler à l’ordre, c’était 
tout simplement plus fort que lui. Il aspirait aux 
plus grands espaces, fougueux et intrépide. Qu’il 
était beau là-haut, libre, délivré des torpeurs de la 
vie. On aurait dit une hirondelle dansant avec Éole. 
Qu’il était beau mon fils au cœur léger.

« Toujours plus haut, toujours plus loin. C’est 
l’infini qui s’ouvre devant moi. C’est l’univers tout 
entier qui m’accueille. N’est-ce pas cela vivre ? 
N’est-ce pas cela jouir ? Tu vois papa comme j’étais 
prêt à m’envoler ? »

Nous survolions la grande mer constellée d’iles. 
Tandis que je m’efforçais de stabiliser mes ailes, 
de contrôler les plus subtiles de leurs réactions et de 
maintenir notre cap malgré les vents et bourrasques, 
il virevoltait en risquant l’une après l’autre des  
manœuvres périlleuses. Je lui avais pourtant bien dit 
de rester prudent. Il n’en faisait qu’à sa tête. Il était 
curieux, assoiffé de nouvelles expériences, affamé 
par l’horizon d’un ciel sans fin et entêté comme 
son père.

« Tout est maintenant possible ! Regarde comme 
je suis haut. La terre des hommes semble si minus-
cule d’ici. Jamais je n’aurais cru la liberté aussi 
belle. Jamais je n’aurais aspiré à être aussi heureux. »

Ces mots empreints d’un profond bonheur furent 
malheureusement ses derniers. Alors qu’il conti-
nuait sa folle ascension, la cire maintenant les plus 
petites plumes sur les fines lattes de bois se mit à 
ramollir. Le soleil brillait. Une à une, les plumettes 
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se détachèrent en brisant l’équilibre. Le soleil brulait. 
Emporté par une impitoyable chute, mon fils, Icare, 
s’évanouit alors que se désarticulait la structure 
incongrue. Son corps plongea vers la mer.

J’aurais donné ma vie afin de sauver la tienne. 
Qu’est-ce qu’un père lorsque le fils n’est plus là, 
lorsque le fils ne sera plus jamais là ? Que vais-je 
devenir sans toi ? Icare, mon précieux garçon, cette 
liberté était tienne. Qu’ai-je à faire de cet horizon 
sans mesure ? La liberté n’exige-t-elle pas la jeu-
nesse. Où vais-je errer ? Que vais-je dire ? La vie 
d’un père n’a de sens que par le sacrifice de son 
sang. C’est la mort du père qui permet que le rêve 
du fils se réalise. Jamais l’inverse. Jamais l’inverse. 
Je serai dorénavant seul et vieux. La liberté n’a rien 
à offrir à ceux qui se meurent. Toi qui devais prendre 
ma place, toi qui devais poursuivre ma route, toi qui 
plein d’une jeunesse exaltée devais aussi un jour de-
venir père, tu me laisses seul, isolé devant l’insensé. 

Ne t’approche pas du soleil, Icare. Reste près de 
moi. Ne t’approche pas du soleil, mon fils. Ne me 
laisse pas seul. Tes ailes sont fragiles et la vie est si 
belle. Écoute-moi. Écoute-moi. 

Dans les eaux chaudes de la mer, Icare sombra 
finalement vers la mort. Bravant le danger, son 
père, Dédale, descendit recueillir le corps inanimé 
et le ramena sur la terre afin de lui offrir une digne 
sépulture. Puis, sans tarder, sachant très bien que 
déjà les troupes de Minos étaient à sa poursuite, 
il reprit son vol les yeux noyés de larmes. 
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Que la mer soit rouge, violette, noire, bleue 
ou blanche d’une écume sans cesse renouvelée, 
qu’elle soit frappée des rayons d’un soleil en colère 
ou plongée dans les ténèbres d’une nuit sans lune, 
qu’elle soit boréale, australe, connue ou inconnue, 
que ses courants favorisent le voyageur ou le préci-
pitent vers le naufrage, quelque part sur un rocher 
isolé et rongé par les vagues, des sirènes cruelles 
chantent.

Les rares récits de survivants se contredisent 
ou se complètent. Tantôt, les monstres revêtent 
les traits les plus gracieux de séduisantes femmes. 
Tantôt, ce sont des oiseaux carnivores, des serpents 
d’eau anthropophages, des hybrides innommables 
ou des créatures de l’enfer qui, de leurs gueules dif-
formes, crachent leurs mirages aux marins affolés. 
Ici, à l’entrée d’un périlleux détroit, des seins se 
dévoilent, généreux, excitants et des corps sensuels 
dansent en se déhanchant, en tortillant le ventre, 
en se remuant lascivement des épaules jusqu’aux 
doigts. Là, accrochés au corail d’un récif, des yeux 
observent, magnétiques, des regards perçants fran-
chissent les vagues et les creux, des clins d’œil sont 
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offerts, des paupières enchanteresses tressautent, 
battent des ailes. Là encore, étendus sur les berges 
d’un ilot rocheux, des bras se tendent, offrent 
l’asile, des griffes s’agrippent et exigent des proies, 
des doigts frôlent et caressent, doucement, presque 
subtilement.

Certains rescapés évoquent de troublants cris 
d’enfants, des pleurs angoissants de jeunes filles, 
des gémissements de femmes en détresse. D’autres 
se rappellent seulement des chants et des murmures. 
De ces sons qui vous envahissent la tête pour se 
jouer de votre esprit. De ces musiques qui vous 
font tressaillir, vous émeuvent, vous effraient. 
De ces rythmes qui enlacent, qui envoûtent, qui 
hypnotisent, qui ensorcellent. 

Des marins devenus fous s’emportent soudai
nement au seul souvenir de ces éprouvantes 
rencontres. Ils hurlent à tue-tête leur haine de la lyre, 
de la flûte, de ces musiques troublant le silence, 
ils braillent leur dégoût de la tromperie des cour-
tisanes, de l’escroquerie de flatteuses, de ces mots 
lancés, de ces pièges tendus. Puis, le poing en l’air, 
ils crachent sur d’invisibles amas d’ossements et 
de chairs desséchées, frappent le sol en maudissant 
les rêves brisés et les camarades perdus. L’écume 
à la bouche, les yeux exorbités, ils implorent ulti-
mement les dieux de leur offrir le silence, de leur 
octroyer enfin la force de l’oubli. 

À en croire les récits que l’on ne cesse de 
colporter, le charme des sirènes emprunterait des 
chemins bien plus puissants que ceux de la séduc-
tion ou de la sensualité. Ainsi, ce ne serait pas par 
la seule douceur de leur voix qu’elles retiendraient 
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captifs ceux qui naviguent dans leurs parages, mais 
plutôt par le fait qu’elles posséderaient quelque 
savoir caché. C’est parce qu’elles sauraient exciter 
si bien la fragile curiosité humaine que des voya-
geurs pleins d’espoirs resteraient accrochés à leurs 
rochers et y périraient lamentablement sans rien 
avoir appris. Dès lors, le voyageur assoiffé d’im-
mortelles vérités devrait se méfier de ces appétits 
trop voraces et de ces promesses trop belles pour 
être réelles. 

Évitons, camarades, l’errance de nos désirs les 
plus fous. Cessons de laisser à tout ce qui se joue 
de nous les rênes de notre fragile volonté. Délais-
sons les discours flatteurs, fuyons devant les idéaux 
chimériques, les dystopies qui nous grugeront 
la moelle. Devant la folie du monde, nous devrons 
hisser les voiles de la sagesse. Dorénavant, que la 
mer soit rouge, violette, noire, bleue ou blanche 
d’une écume sans cesse renouvelée, nous y navi-
guerons insensibles aux promesses de l’aube et aux 
mirages de la raison. Ainsi, à l’abri du chant des 
sirènes, nous en sortirons peut-être indemnes.
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Deux mystérieux sacs reposaient devant Zeus, 
le protecteur des assemblées. Le roi des dieux, son-
geur, tentait de percer les desseins du rusé arbitre. 
Néanmoins, sa tâche s’annonçait complexe. D’une 
part, Prométhée représentait certainement le plus 
fidèle défenseur des hommes. Il fallait se méfier 
de son ingénieuse tendance à prendre aux forts 
afin de redonner aux faibles. D’autre part, l’avisé 
fils d’Eurymédon s’était rangé du côté de Zeus lors 
des affrontements opposants les jeunes Olympiens 
aux puissants Titans dirigés par le terrible Cronos. 
Il s’agissait à n’en pas douter d’un important allié 
dont l’aide pourrait encore s’avérer cruciale. Pour 
la toute première fois, Zeus devait départager les 
hommes des dieux en ce qui a trait aux parts des 
sacrifices à attribuer à chacun. Quels morceaux de-
vraient être consacrés en l’honneur des dieux, et quels 
autres devraient revenir aux festins des hommes ?

***

Tout a commencé à l’occasion du sacrifice 
d’un énorme taureau. L’offrande sacrée, choisie 
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parmi des centaines, était la fierté des habitants de 
Sicyone, l’une des plus anciennes cités de Grèce. 
Presque deux fois plus gros et grand que la normale, 
l’animal présentait un poil d’un blanc étincelant, 
à l’exception de son chignon, de son fanon et de 
son toupillon. Tous trois, fournis de poils longs et 
denses, brillaient d’un éclat jaune doré unique, riche 
et surprenant. Ses cornes rappelant les branches 
d’une lyre se dressaient vers les cieux. Il avait l’œil 
sévère, le front large, la gorge grasse, le chanfrein 
massif, les pattes solides. C’était sans conteste un 
animal d’une rare beauté. Quel prodige de le voir 
fier, au moment de la cérémonie des offrandes, 
se diriger seul vers l’autel et s’y étendre paisible-
ment au pied des grands paniers remplis de grains 
d’orge émondés. 

***

L’union entre les hommes et les dieux était 
célébrée depuis déjà longtemps. Les festivités de 
Sicyone n’étaient qu’une autre de ces occasions 
sacrées de partager et l’organisation des cultes 
allait bon train : des jeux furent organisés, des fêtes 
publiques permirent de grands défilés. Sur des 
dizaines d’autels, on se rassembla pour prier, 
verser des libations de vin et remettre aux Olym-
piens des offrandes de toutes sortes. Cependant, 
lorsque vint le moment, grandiose et innovateur, 
de sacrifier le taureau, la question du partage équi-
table de l’animal posa problème. 
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***

Convoqué afin de résoudre l’impasse, Prométhée 
s’occupa seul de ce premier véritable sacrifice animal. 
À l’abri des regards, il égorgea la bête, l’écorcha et 
découpa chacune de ses parties de manière à pouvoir 
en disposer à sa guise. Il devait composer une offre 
qui, en alléchant les dieux, naturellement premiers à 
choisir leur part, donnerait satisfaction aux hommes 
qu’il protégeait et chérissait plus que tout. 

À partir de l’énorme robe blanche de l’animal, 
il confectionna tout d’abord deux larges sacs. Soli-
dement cousus, ceux-ci ne laisseraient voir de leur 
contenu qu’un timide aperçu à travers l’ouverture 
pratiquée en leur sommet. Dans le premier sac, il 
disposa l’ensemble de la chair propre à la consom-
mation et la dissimula dans la poche visqueuse 
et repoussante de l’estomac. Dans le second sac, 
il entassa les durs ossements, puis les couvrit en 
les masquant par une riche et appétissante couche 
de graisse rosée. Il s’assura ensuite que les deux 
sacs présentaient une allure similaire, les plaça 
côte à côte et annonça à Zeus que le partage avait 
été réalisé.

***

Zeus se présenta devant les deux sacs, les 
examina un instant et, d’une voix imposante, réso-
lut le dilemme du premier sacrifice. Trop gourmand 
ou trop confiant de ses moyens, le roi du ciel attri-
bua aux dieux le sac au contenu rosé et alléchant, 
ne se méfiant pas suffisamment de ce qu’un si beau 
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présent pouvait cacher. Puis, arrogant, il laissa aux 
hommes le sac au contenu visqueux et repoussant. 
Dorénavant, lors des grands sacrifices, voire des 
hécatombes, un même rituel sera observé et répété 
solennellement. Zeus en a décidé ainsi malgré 
lui. Pendant que les hommes se rassasieront de la 
viande et des entrailles, les dieux, haut perchés, 
devront se contenter de la fumée grise des os et des 
graisses brûlés. 
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Au cœur d’une vaste forêt de Phrygie, sous la 
lumière blanche d’une lune pleine, dansait une créa-
ture mi-homme, mi-bouc. Le vieux satyre, enivré 
par la chaleur d’une nuit d’été, imitait de son corps 
désarticulé les mouvements des feuilles, des nuages 
et des oiseaux nocturnes. Autour de lui, baignés 
par les ombrages mobiles de grands troncs et les 
nerveuses branches de quelques arbustes, s’assem-
blaient, complices, des centaines d’animaux de toutes 
sortes. Les yeux fermés et le cœur ivre, Silène, père 
adoptif de Dionysos, célébrait les bacchanales. 

Son manège lubrique aurait pu durer des jours, 
voire des semaines, si de son nez fin il n’avait cette 
nuit-là humé le puissant parfum d’un vin pur que 
l’on mélange à de l’eau cristalline. En pleine nature, 
loin des hommes et de leurs désinvoltures, une mer 
rouge de plaisir l’attendait. Le fruit de la vigne, mûr 
et transmuté, le conviait au banquet. Silène, grisé par 
cette promesse, abandonna aussitôt sa gymnastique 
rituelle afin de remonter jusqu’à la source du liquide 
bachique. Les oreilles dressées, les poils hérissés, 
les muscles tendus, il se mit à courir agilement. 
Aucun obstacle ni aucune distance ne semblaient 
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pouvoir ralentir sa course. Son vieux corps de 
satyre, gris, courbé et tout usé, retrouvait l’énergie 
virile de sa jeunesse et, sans effort, seulement mu 
par un élan vital, il glissait à travers les ombres de 
la nuit. Sur l’herbe ou sur la mousse couvrant le sol 
riche de la forêt, ses sabots habituellement sales et 
lourds ne laissèrent pas la moindre trace. Enthou-
siaste, il survolait la terre et les eaux en quête de ce 
réconfort qu’il adorait autant sinon plus encore que 
la chair chaude et sensuelle des femmes.

***

« Comment comptes-tu t’approcher de cette 
créature détestable, Midas ? Il est rusé et dangereux, 
c’est bien connu ! On dit également qu’il est vicieux 
et qu’il s’abreuve parfois du sang des hommes.

— Les légendes naissent de ces inconnus 
qui nous déstabilisent et nous inquiètent, Agapos. 
Ne t’en fais pas trop avec ces histoires inventées de 
toutes pièces. L’important, pour l’instant du moins, 
est que ce vieil ivrogne trouve notre source et s’y 
abreuve. Là-dessus, je lui fais confiance. Crois-moi, 
mon ami, à l’aube il sera déjà complètement saoul, 
une épave inerte et sans défense. Nous le cueille-
rons sur son lit végétal comme nous récoltons les 
petits fruits.

— Ne crains-tu pas sa colère lorsqu’il réalisera 
que nous l’avons piégé et qu’il est dorénavant captif ?

— Tout est relatif. Nous lui offrons une nuit 
de libations. Nous lui ferons également honneur 
de notre hospitalité. Qui s’offusquerait d’un tel 
traitement royal ? »
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***

Arrivé à la source, Silène, sans se préoccuper 
des amphores vides jonchant les berges du petit bas-
sin, plongea la tête sous la surface écarlate et but, 
encore et encore. Sans même reprendre son souffle, 
il emplit son ventre gras de cet élixir de vie. Sa soif 
semblait insatiable. Bientôt d’ailleurs, c’est tout 
entier dans le bassin qu’il se trémoussa, nagea sur le 
ventre, puis sur le dos. Pendant des heures, il s’im-
prégna du vin sacré et étancha son désir d’ivresse en 
avalant tant de liquide qu’à l’aurore, le bassin s’était 
asséché, complètement tari. Assommé, le vieux sa-
tyre n’avait même pas cherché un sol confortable 
pour s’y étendre. Il ne prit même pas la peine de 
disposer un matelas de feuillage. Il se laissa plutôt 
brusquement choir sur ce qui avait été la source 
d’une jouissance nocturne inusitée. Tel que l’avait 
anticipé le roi Midas, l’hybride créature était main-
tenant inoffensive. Il ne se réveillerait pas de sitôt. 
Les hommes du roi purent enfin s’en approcher.

Aidé de quelques camarades ainsi que de loyaux 
soldats, Midas lia les bras puis les jambes du vieux 
bouc inconscient et, après l’avoir confortablement 
installé sur un brancard, le transporta jusqu’à son 
palais. Une chambre voisine de la suite royale 
avait été soigneusement aménagée afin de recevoir 
dignement cet hôte exceptionnel. On n’avait pas 
lésiné sur le luxe et le confort. Chaque détail de 
l’aménagement et de la décoration avait été pensé 
afin de témoigner d’un indubitable respect. Il fallait 
à tout prix adoucir les mœurs de l’invité, le char-
mer, le séduire. Son réveil pourrait mener à une 
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catastrophe. Midas en était trop conscient. Ainsi, il 
s’était assuré personnellement des derniers détails 
de la préparation : fresques murales représentant 
une nature luxuriante, amphores peintes rappelant 
les exploits du passé, énorme lit de bois d’olivier 
ciselé finement et incrusté de maints motifs d’or, 
d’argent et d’ivoire, draps de lin d’un blanc immacu-
lé, bassins remplis de poissons exotiques, fontaines 
nombreuses, arbres abritant une multitude d’oiseaux 
rares, etc. « Il n’en demeure pas moins qu’avec ces 
puissances dionysiaques, se répéta Midas nerveux, 
l’on ne sait jamais. » 

Il fallut attendre sept jours avant que Silène ne 
reprenne connaissance et daigne rouvrir les yeux. 
Voyant alors devant lui des hommes agités et fébriles, 
il comprit aussitôt que leur ruse avait porté ses fruits 
et qu’il en avait été l’heureuse victime. Laissant alors 
voir ses dents acérées, il ouvrit grande la bouche. 
Pendant quelques secondes le temps sembla s’être 
arrêté. Les hommes qui lui faisaient face semblèrent 
inquiets, presque pris de panique. Puis, fier de l’effet 
de ce simple mouvement et dorénavant maitre de la 
situation, Silène se mit à rire. Un rire anormal, bes-
tial. Un rire sadique de victoire. L’on aurait dit le rire 
de celui qui vient de tuer son adversaire, le rire de 
celui qui jouit de la mort de l’autre. Pourtant, le rictus 
menaçant s’effaça subtilement pour laisser place à un 
sourire enfantin, moqueur, presque chaleureux.

***

« Que désirez-vous, pauvres hommes ? Chez qui 
ai-je l’honneur d’être ainsi reçu ?
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— Je me nomme Midas, fils de Gordias. Je 
suis roi de Phrygie. C’est moi qui t’ai offert mon 
meilleur cru. Un vin de Pramne ramené sur mes 
vaisseaux depuis l’île d’Ikaria. Sache que je t’ac-
cueille chez moi en hôte et ami. Je n’ai qu’un seul 
désir : m’abreuver à la source de ton incontestable 
sagesse. »

La glace était dorénavant brisée. Le roi expo-
sa ses préoccupations existentielles au satyre qui 
l’écouta patiemment. Il lui expliqua longuement 
sa quête de sens, sa recherche d’équilibre. Il relata 
honnêtement ses nombreuses hésitations entre une 
vie mouvementée dédiée à la jouissance et aux plai-
sirs hédonistes et une sereine paix intérieure nour-
rie d’une satisfaction tranquille. Aussi, il assura au 
satyre que son actuelle requête ne visait ni l’immor-
talité des dieux, ni la richesse des puissants, ni la 
force des guerriers intraitables, ni les pouvoirs obs-
curs des magiciens et oracles, mais seulement ce 
bonheur lui apparaissant comme la condition fon-
damentale d’une vie réussie. 

***

« Silène, que doit rechercher l’homme pour être 
heureux ?

— À cette question, grand roi, je ne veux pas 
répondre.

— Comment ? N’est-ce pas pour toi la plus 
simple des choses que d’informer l’humanité 
de la direction à prendre ? Ne lui rendrais-tu pas 
le plus grands des services en lui évitant d’inutiles 
errances ? Ne jouirais-tu pas d’innombrables éloges 
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renouvelés génération heureuse après génération 
heureuse ?

— Toute vérité n’est pas bonne à entendre, 
Midas. Quel architecte ou quel ingénieur voudrait 
assister à l’écroulement de son temple ? Quel roi 
désirerait être le témoin de sa propre ruine, de son 
inéluctable déchéance ? Les maîtres d’aujourd’hui 
seront les esclaves de demain. Le chaos, tu le sais, 
a été roi du monde et il renversera bientôt ce fragile 
cosmos afin de siéger à nouveau sur le trône du 
devenir infini. 

— Enfin, réponds-moi, sage Silène, et cesse ce 
jeu d’énigmes. Que doit rechercher l’homme afin 
d’atteindre son bonheur ?

— Tu es vraiment prêt à mettre à mal la fragi-
lité humaine ? À faire porter un poids inimaginable 
sur les épaules de chaque homme à venir ? À rendre 
inopérante votre foi d’aveugles ? À être écartelés, 
pauvres humains, par des cycles tragiques qui vous 
dépassent ?

— Je suis prêt, je veux savoir. »

***

Ayant averti son hôte de la manière la plus 
sincère, Silène accepta face à tant d’entêtement 
de lui révéler la plus tragique de toutes les vérités. 
Lentement, tout d’abord, il se redressa et se frotta 
vigoureusement le crâne à demi garni. Puis, sans 
montrer signe de la moindre menace, il s’approcha 
de Midas et, le serrant fortement entre ses bras velus, 
lui chuchota à l’oreille : « Le plus grand espoir que 
devrait porter un homme, c’est de ne jamais naître, 
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de ne pas exister. Cependant, comme il est manifes-
tement déjà trop tard, chaque homme recherchant 
le bonheur devrait ardemment souhaiter de mourir 
le plus tôt possible. » 
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Si un jour tes pas, voyageur, te guident vers 
la riche Argolide, il est un endroit que tu devras 
redouter. Ne t’y rends jamais seul le jour, quoi que 
l’on te promette, quoi que tu cherches. En aucun 
temps, sous aucun prétexte n’ose t’y aventurer alors 
que règne la nuit de crainte de ne jamais en revenir. 
Il s’agit au premier regard d’une calme oasis bai-
gnée par les flots salés du golfe, réchauffée par des 
sources sulfureuses, riche d’une flore luxuriante, 
pleine d’oiseaux, de poissons, de batraciens et de 
crustacés. Méfie-toi du charme apparent des lieux. 
Ne te laisse pas séduire, non plus, par ces histoires 
que l’on te servira au coin d’un feu ou sous l’ombre 
clémente d’un grand chêne. Crois-moi, tu ne pour-
rais imaginer pire endroit pour une sieste ni menace 
plus sournoise pour ta santé. 

On prétend qu’il y a très longtemps, des femmes 
désemparées, Danaïdes coupables, pleines de haine, 
s’y souillèrent en dissimulant les têtes de cinquante 
mariés. Le marécage lagunaire se nourrit du sang 
coagulé, des yeux globuleux, de la chair fraiche, 
sans en être rassasié. Ses eaux en devinrent fétides, 
stagnantes, pleines de mousse brunâtre et d’algues 
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viciées. Cela dura quelque temps, sans plus. 
Rapidement, l’immoral désordre se fit sédiments, 
boues, dépôt immonde. Puis, de ce fond mons-
trueux, le marais mua. Les vieilles peaux déchirées, 
enfouies profondément, oubliées, laissèrent place à 
de toutes nouvelles. Transfiguré, le marécage avait 
encore faim. L’ogre n’avait pas mangé à satiété. 
Pourtant, sous l’éblouissant soleil, les herbes bril-
laient, vertes, métalliques, presque argentées et la 
lagune aux eaux calmes invitait à la détente. 

Aujourd’hui encore, lorsque l’on commet l’im-
prudence de s’en approcher, guidé par la lumière 
d’une lune enjôleuse, on peut entendre des hommes 
crier. Il faut être attentif à leurs plaintes venues des 
profondeurs : qui sait percevoir la rage d’un noyé ? 
Et chaque nuit c’est pareil pour qui a l’audace de 
tendre l’oreille, le front d’écouter les murmures 
étouffés : des bouillonnements de fiel, lamentations 
déformées ; des vociférations obscènes, mugisse-
ments de sacrifiés. 

On m’a aussi raconté que jadis Héraclès y tua 
l’hydre, tranchant toute une journée durant ses têtes 
sauvages, fracassant sans relâche ses dents longues 
et acérées, répandant son poison insoutenable 
au-delà du marécage sur les berges ensablées. Le 
héros victorieux, m’a-t-on assuré, laissa ensuite 
l’épave fumante s’enliser, puis se décomposer en 
déversant ses fluides toxiques et amers. Fier de 
son exploit, il repartit à l’aventure abandonnant 
au marais les restes funestes. Or, sous la surface 
de l’eau, les écailles du terrible animal, hybride 
de puissance et de méchanceté, se dispersèrent. 
Le paysage sous-marin devint alors le théâtre d’une 
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incessante danse macabre. Ici, les lames cruelles, 
portées par les courants de fond, scarifiaient, 
incisaient, ouvraient des plaies. Là, éméchées, elles 
pénétraient la vase et même le roc et y greffaient 
leurs tissus gangrénés, pestiférés. 

Trop souvent encore, un téméraire disparait. Plus 
tôt, il criait « Balivernes » et entrait dans l’eau tiède 
pieds nus. Tôt ou tard, un corps lacéré remonte tris-
tement à la surface. On ramène sur terre l’imprudent 
couvert d’oursins difformes, de plantes vénéneuses et 
de multiples marques : piqué, fendu, cisaillé, mordu 
par des anguilles affamées. Sa femme et ses enfants 
hésitent alors à le prendre, ne serait-ce qu’à l’em
brasser du regard ou une dernière fois à le caresser. 
On enterre son corps en se consolant que la bête nous 
l’ait en partie recraché.

Si un jour ton chemin, voyageur, te mène sur le 
territoire de la fertile Argos, épargne-toi la déroute 
qu’assure un passage trop près de ces marécages 
puants. Écoute-moi pour une fois et ne t’approche 
pas du marais de Lerne.
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Les premières lueurs de l’aube transperçaient 
l’épaisse noirceur de la nuit quand le vieux pêcheur 
se rendit à la mer. Encore à moitié endormi, il pré-
para tranquillement son matériel et plaça sur le 
fond de sa barque les cases de bois dans lesquelles 
il disposerait les fruits de ses efforts. Il déplia 
ses filets, vérifia patiemment leur état et répara 
les bris. Finalement, il aiguisa ses couteaux en les 
frottant habilement, l’un à la fois, sur une pierre 
abrasive. Fort occupé par ces préparatifs, il souriait 
distraitement. Parfois même, il se surprit à siffler 
en imitant ces oiseaux marins peuplant le littoral. 
Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi 
heureux, aussi serein. En fait, depuis la mort de sa 
femme et le sacrifice de ses deux fils sur le champ 
de bataille, il n’avait pas encore réussi à s’extraire 
complètement des souffrances du deuil. Ce jour-là 
pourtant, pris par la besogne de sa routine mati-
nale, répétant des gestes cent fois accomplis, il 
réalisa que la vie était belle. Il prendrait désormais 
plaisir à s’émerveiller devant le soleil renaissant 
chaque jour à l’horizon.
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***

Le vieux pêcheur ragaillardi s’apprêtait à mettre 
son embarcation à l’eau lorsqu’il remarqua, non loin 
de la berge, une jeune fille errant seule en ce matin 
triste. La pauvre enfant aussi le regarda, hésitant à 
s’approcher de lui. Le vieil homme lui fit de grands 
signes de bras. Indécise, elle ne bougea plus, resta 
plutôt fixée au sol comme une fleur sur le point de 
mourir. Souriant, le pêcheur l’appela alors. D’une 
voix douce et chaleureuse, il l’invita à le rejoindre. 
Elle sembla l’entendre et vacilla timidement sur sa 
mince tige. Il fallut néanmoins quelques secondes 
avant qu’elle ne remue véritablement et s’approche, 
tel un spectre, d’un pas étrangement feutré. 

Le vieil homme l’observa avancer lentement, 
péniblement. Presque hypnotisé par cette émou-
vante apparition, il n’arrivait pas à la quitter des 
yeux. Dès lors, plus il la regardait et plus la pâleur 
de son corps délicat le remplissait de pitié. Éma-
ciée, le nez coulant, les yeux en pleurs, les ongles 
sales, longs, les cheveux crasseux et ébouriffés, 
elle était triste à voir. Pourtant, quelque chose en 
elle rappelait l’innocence de l’enfance, la beauté 
du printemps. Aussi, le pêcheur songea-t-il à ses 
fils, à leur enfance, à leurs premiers pas, à leurs 
premiers mots. Il les sentit presque dans ses bras 
effleurant ses joues de doux baisers. De tout son 
corps, il frissonna aussitôt, puis, laissant s’éva-
nouir ces souvenirs douloureux, retrouva la jeune 
fille. Comment un enfant, s’interrogea-t-il, peut être 
ainsi laissé à lui-même ? Quel univers tragique peut 
de cette manière tolérer des destins si absurdes ? 
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Cependant, son cœur essoufflé par les épreuves 
d’une dure vie, à peine rescapé d’une trop longue 
agonie, trépidait maintenant pour la jeune fille comme 
il s’était épanoui jadis dans l’amour de sa propre des-
cendance. Ainsi, il ressentit un profond désir de la 
rassurer, de lui venir en aide, d’être pour elle un père 
aimant, un protecteur, un guide. Elle arriva finale-
ment à sa hauteur et s’immobilisa à ses côtés. 

Cherchant à la mettre à l’aise, bienveillant, il 
sourit. La jeune fleur blessée, immobile, ne réagit 
pas. Le vieil homme lui demanda son nom, d’où 
elle venait, puis lui offrit son aide. Elle demeura 
muette. Voulant éviter de la brusquer par ses mots 
et gestes, il s’astreignit à son tour au silence, mais 
consterné par sa maigreur, ses joues ensanglan-
tées, ses épaules couvertes de boue et de poussière, 
il ne put s’empêcher de lui tendre maladroitement 
un bout de pain. Elle le prit de ses doigts longs et 
atrocement minces et, le portant tout doucement 
à sa bouche, le mordit par petites bouchées comme 
l’aurait fait une fragile souris. Croyant qu’elle avait 
faim, il lui proposa un repas. Encore une fois, elle 
resta fermée et laissa sans réponse cette autre ques-
tion. Il lui offrit tout de même un peu d’eau, une 
sardine grillée, puis de l’huile d’olive. Silencieu-
sement, elle but l’eau, avala la sardine, trempa son 
bout de pain dans l’huile dorée. Le vieux pêcheur 
remarqua que ses mains tremblaient, que son corps 
tout entier frissonnait subtilement. Ne sachant que 
faire, croyant finalement que la pauvre petite était 
sans voix, puis qu’elle avait froid, il s’éloigna vers 
sa barque et se mit à y chercher un tissu quelconque 
afin de la nettoyer et de la couvrir. 
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Au fond de son embarcation, le vieil homme 
trouva un grand tissu de laine. Il prit alors l’un de 
ses couteaux et entailla l’étoffe afin d’en découper 
une frange. Il déposa ensuite le couteau affuté sur le 
bord de la barque, puis retourna vers la jeune fille 
qui, entre-temps, avait cessé de manger. Se tenant 
derrière elle, il l’enveloppa dans la plus grande pièce 
de laine puis, lui faisant à nouveau face, avec la 
frange plus petite, lui essuya les larmes, lui nettoya 
délicatement les joues. La jeune fille ne tremblait 
plus, mais demeurait impassible. Il voulut savoir si 
elle avait encore faim, si elle désirait l’accompagner 
en mer. Obstinément muette, elle plongea alors un 
regard gris et sévère dans les yeux du vieil homme. 
À ce moment, le temps se figea. Passé, présent et 
futur se mélangèrent imperceptiblement. Aussitôt, 
le ventre du pêcheur se crispa. Il eut soudainement 
mal à la tête. Atrocement. De ses deux mains, il se 
serra front. Il suait abondamment. Aussi, sentit-
il que quelque chose en lui perdait pied. Il ferma 
quelques secondes les yeux. À peine venait-il de 
les rouvrir qu’il vit alors la jeune fille se retourner 
tranquillement puis, du même pas lent et laborieux 
qui l’avait amenée vers lui, s’éloigner sans ne rien 
dire, obstinément silencieuse. Elle n’avait pas fait 
cent pas qu’une brume sortie de nulle part l’enve-
loppa, la faisant bientôt disparaitre complètement.

Le vieil homme ne le saura jamais, mais en le 
quittant, sentant son profond désarroi, ressentant 
que la tristesse envahissait à nouveau son corps 
vieilli et usé, la pauvre fille sourit finalement. 
Prenant un sadique plaisir à imaginer le vieux 
débris sombrant dans le ressac du désespoir, elle ne 
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se retourna même pas. Ce sourire n’était que pour 
elle, Achlys, fille de Nyx, la nuit, et de Chaos. 

***

Personne ne revit jamais le vieil homme. On 
raconte toutefois que ce matin-là, la mer se couvrit 
soudainement d’une épaisse nuée. On retrouva le 
bateau à son emplacement habituel. Il était intact 
et, à coup sûr, n’avait pas ce jour-là affronté la mer. 
Dans l’une des cases de bois disposés le long des 
parois, on remarqua que l’un des couteaux était 
maculé de sang.
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Le temps n’existe que pour les mortels. Seuls 
ceux qui voient inexorablement en chaque jour 
un pas de plus vers leur propre mort comptent les 
heures, dénombrent les jours. L’univers, lui, est 
éternel, en dehors du temps. Toutefois, le mortel né 
de cet univers infini retrouvera chez Hadès, le roi 
des morts, cette éternelle légèreté. Débarrassé du 
poids de l’être, libéré de sa mémoire cruelle, allégé 
de son corps corruptible, il sera un jour appelé à 
traverser le fleuve de l’oubli.

Au cœur des entrailles de la Terre, coule dans un 
silence absolu ce fleuve légendaire que l’on nomme 
le Léthé. Ses eaux, comme une uniforme masse 
d’huile, glissent paisiblement, sans le moindre tu-
multe, sans le plus subtil murmure. Un vieil homme, 
probablement l’esprit éternel de ses flots, surveille 
son paisible cours. Dans l’une de ses mains, il pro-
tège une urne noire, tandis que de l’autre il tient la 
coupe d’or de l’oubli.

Toi qui m’écoutes en ce jour lumineux, tu rejoin
dras tôt ou tard les hordes d’humains disparus. 
Toi qui aujourd’hui vibres de mille élans de vie, tu 
disparaitras à ton tour sous la surface du monde. 
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Sache donc dès maintenant que dans les profon-
deurs de l’Hadès tu pourras, après maintes errances, 
obtenir la tragique faveur de revenir sur Terre, 
d’incorporer un autre corps humain et de replonger 
dans les flux illusoires du temps et du destin. Pour 
ce faire, tu devras approcher le vieil homme, le saluer, 
puis pénétrer dans le fleuve Léthé. En acceptant 
ensuite la coupe qu’il t’offrira, tu oublieras cette 
vie. Un court instant, tu accèderas à l’éternel, hors 
de l’espace et du temps. Un bref instant, tu t’éva-
nouiras dans l’être universel. Enfin, si tel était ton 
désir, tu renaitras autre, infime dans l’infini.
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Le fleuve

De terribles mugissements se faisaient entendre. 
Le fleuve, habituellement calme, s’emportait en 
formant çà et là cascades et tourbillons. Ses eaux 
normalement vierges et limpides s’obscurcissaient 
à vue d’œil. On aurait dit qu’une gigantesque 
coulée de boue envahissait comme une horde bar-
bare un sanctuaire abandonné. On aurait juré que 
la pureté de l’éternel courant venait à tout jamais 
d’être compromise. Dorénavant, le fleuve révolté 
sortait même de son lit, formait mille méandres, 
érodait sauvagement le roc et inondait cruellement 
les berges. Furieux, il criait à l’injure, hurlait au 
sacrilège. De toutes ses forces, il tentait d’emporter 
l’homme qui, dans ses eaux et sans son autorisation, 
osait se laver. 

L’esclave et le dieu

Mon pauvre maître vient de fuir son palais. 
Je n’avais encore jamais contemplé un homme aussi 
triste, aussi désemparé. J’avais pourtant tout tenté 
afin de le consoler, afin de bercer sa peine, mais 
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il n’avait même pas voulu me laisser entrer dans 
sa chambre. En fait, pendant plus d’une semaine, 
il y était demeuré enfermé et n’avait plus autorisé 
personne à y pénétrer. À l’entendre crier et se frap-
per la tête contre les murs, j’ai pleuré abondamment 
et j’ai craint pour sa vie. Allait-il oser commettre 
l’irréparable ? Allait-il me laisser, moi sa jeune 
esclave, sans la moindre protection dans cet univers 
barbare ?

Puis, il y a de cela deux jours, un vieil homme à la 
barbe grise s’est présenté à son chevet. Il prétendait 
qu’on l’y avait convoqué. Je m’attendis à le voir aus-
sitôt ressortir la queue entre les jambes. Quelle a été 
ma surprise, lorsque je réalisai que Midas discutait 
calmement avec lui, comme avec un ami. Au bout 
de plusieurs heures, l’homme ressortit enfin, toujours 
aussi énigmatique. Alors qu’il s’en retournait, j’eus 
l’étrange impression qu’un dieu me faisait face. Puis, 
tout juste avant de quitter le palais, il s’arrêta devant 
moi et me souffla deux inoubliables mots tout en me 
caressant les épaules : « il renaîtra. »

Mon roi vient de m’abandonner. Comment avait-
il pu seulement s’imaginer qu’une totale richesse 
parviendrait à combler ses vides, à le distraire de 
son angoisse, à lui faire oublier sa peur de mourir ? 
Ce n’est pas ma pauvreté qui m’incite à me méfier 
ainsi des trop grandes fortunes, mais bien ma 
lucidité face au tragique de la vie. Peut-on vraiment 
espérer que le fragile fil de notre existence se dé-
roule doucement sans jamais s’étioler ou se rompre ? 
N’y a-t-il pas un péril à prétendre atteindre la 
divine contrée des dieux, nous qui ne sommes que 
mortels ? N’est-ce pas par notre ignoble pauvreté 
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que nous pouvons nous extasier devant la beauté 
du réel ? Je ne suis sans doute qu’une jeune esclave 
trop stupide pour embrasser les convoitises des puis-
sants. Je suis peut-être trop naïve, trop minuscule 
pour saisir le sens des plus vastes empires. Toute-
fois, il me semble que l’or n’a de valeur que par 
sa rareté. Que le pouvoir n’est magnifique que 
lorsque l’on parvient à retenir ses débordements. 
La puissance ne réside-t-elle pas surtout chez ceux 
qui, sachant jouir en véritables sages, s’abstiennent 
d’en faire vil usage ? Qui suis-je cependant pour 
oser juger autrui ? Moi qui suis émue et émerveillée 
par l’infini cosmos qui m’englobe et me dépasse, 
moi qui prends plaisir à tenir une chambre propre, 
à bien servir mon roi, n’aurai-je pas aussi un jour 
le privilège de glisser à mon doigt un anneau doré ? 
Ne voudrais-je pas alors comme ce pauvre roi me 
couvrir entièrement d’un voile étincelant ? Humble-
ment, je ne crois pas. Si un jour, je porte sur l’un de 
mes doigts le plus simple des anneaux d’or, c’est 
par ma discrétion, ma modestie, qu’il apparaitra à 
ceux qui sauront le contempler. L’équilibre seul, par 
ses fines nuances, par sa subtile précarité, accorde 
au chaos du monde un accès à la beauté. Pauvre roi, 
triste rescapé des illusions vaines, comprendras-
tu enfin qu’il est absurde de vouloir te parer d’or. 
Ô  mon roi, Midas que de tout mon cœur j’aime, 
réaliseras-tu enfin que toute la richesse du monde 
ne te rendra pas heureux.

Le vœu
Il y avait très longtemps, avant même que Midas 

ne s’entoure de jeunes esclaves, avant même que du 
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joug d’affreux tyrans il les libère et les ramène chez 
lui, il recherchait plus que tous hommes à com-
prendre le sens de la vie. Sa quête l’avait mené sur 
les traces de Silène ainsi que de Dionysos, vieux 
dieu à la barbe grise. Désirant remercier le jeune roi 
pour avoir retrouvé puis irréprochablement hébergé 
celui qu’il considérait comme son père adoptif, 
l’étrange dieu lui avait offert de réaliser l’un de ses 
vœux. Midas, bien malgré lui, encore éprouvé par 
les obscures révélations de Silène, opta pour la plus 
extrême richesse. Ainsi, il demanda au dieu de lui 
permettre de changer en or tout ce qu’il toucherait 
de ses mains. Le dieu ne se déroba pas et acquiesça 
à sa demande.

On ne se baigne jamais deux fois dans le même 
fleuve

Midas se tenait bien droit au centre du fleuve. 
Il devait lutter de toutes ses forces pour ne pas être 
emporté par les courants sauvages qui gonflaient 
les eaux à vue d’œil et faisaient pression sur ses 
pieds, ses jambes et son torse. L’eau qui, alors qu’il 
pénétrait le Pactole, lui arrivait à peine aux genoux, 
menaçait maintenant de lui avaler les bras, les 
épaules et la tête. Le roi se sentait pris au piège, 
entouré de mille ennemis désirant sa mort. Néan-
moins, malgré les assauts répétés et la menace 
terrible d’une noyade, il ne se laissa pas abattre, 
s’obstinant plutôt, imperturbable, à laisser les flots 
agités lui râper le corps, lui frapper les membres, 
lui purifier la moindre parcelle de peau. Soudaine-
ment, il entendit le fleuve l’injurier, lui reprocher 
d’avoir souillé ses eaux, d’être entré dans son lit 
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sans son consentement. Il le menaçait de l’avaler, 
de l’engloutir, de le prendre dans ses tourbillons 
jusqu’à ce qu’il regrette son audace et succombe de 
son arrogance. 

— Qui es-tu sacrilège humain pour venir déverser 
ta saleté dans mes eaux sans même m’en demander 
la permission ?

— Je me nomme Midas, je suis roi de Phrygie. 
Dionysos m’a conseillé d’entrer dans tes eaux afin 
de me purifier.

— Alors tu es celui qui se gave d’or en croyant 
s’offrir la bonne santé ! J’ai entendu parler de toi.

— Ne pourrais-tu pas venir à mon secours. Je 
t’implore de me laver. Au nom de tous les dieux, je 
m’agenouille devant toi, perdu. Aide-moi à retrouver 
celui que j’ai été et ne me laisse pas ainsi périr dans 
tes flots, victime du délire et de la tromperie.

Aux mots implorants du roi, le fleuve magna-
nime se calma. Renversant même son cours, il porta 
Midas jusqu’à sa source. Là, au cœur des montagnes 
lydiennes, sur le massif du mont Carmanorion, il le 
purifia tel que l’avait souhaité Dionysos. Depuis ce 
temps, le fleuve apaisé porte dans son lit de sable une 
réserve inépuisable de fines particules d’or. Parfois, 
lorsque ses flots s’agitent à nouveau, l’on peut y voir 
virevolter des millions de paillettes dorées. 
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C’est sur l’Olympe majestueux que furent 
célébrées les noces du valeureux Pélée, fils d’Éaque, 
et de la divine Thétis. On y versa le nectar et parta-
gea l’ambroisie, on y brula des hécatombes. Sur les 
mêmes lits siégèrent les hommes et les dieux qui, 
fiers du banquet partagé, réaffirmaient leur alliance 
sacrée par maints dons et sacrifices. Tous parais-
saient radieux, pleins de cette joie débordante propre 
aux plus grandes célébrations. À ce moment, aucun 
présage noir de guerre ni aucune obscure prophétie 
n’aurait pu assombrir l’éclat de bonheur qui reluisait 
sur chacun des visages de la festive assemblée. Au 
cœur de la nuit, alors que l’heureux tumulte laissait 
brièvement place à un silence solennel, Zeus, tenant 
la main droite de la néréide pointa son foudre vers 
le ciel. À ce signal, Pélée, le noble meneur de chars, 
enveloppé d’une nuée d’or, avança vers la divine 
vierge qui lui était promise. Pour sa part, Thétis, 
vêtue d’une constellation d’étoiles, laissa douce-
ment glisser les doigts du Cronide et se précipita 
dans les bras grands ouverts du roi de Phthie. C’est 
à ce moment précis, alors que tous assistaient, 
charmés, à l’ultime parade nuptiale, qu’Éris, déesse 
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de la discorde, que l’on n’avait pas invitée, apparut 
soudainement et jeta entre les deux amants une 
pomme aux feuilles d’or. Le fruit rouge comme le 
sang roula quelques instants avant de s’immobiliser 
sous le regard interloqué des convives. Éris, pendant 
ce temps, disparut sans rien dire. Sur la pomme, 
toutefois, on remarqua immédiatement les gravures 
noires : « Pour la plus belle ». Entre l’or, le rouge et 
le noir, un destin funeste venait d’être réglé.

Presqu’au même moment, du côté oriental de la 
mer Égée, plus précisément sur les flancs du mont 
Ida, un jeune berger assurait la surveillance de ses 
troupeaux. Jamais il n’aurait pu se douter qu’à mille 
lieues de là une déesse courroucée venait de lier son 
destin à celui du fils de Pélée, Achille. Pourtant, 
cette nuit tranquille allait bientôt laisser place à un 
extraordinaire lever de soleil. Pâris, le jeune berger, 
serait confronté à son tour à la pomme de discorde.

***

À peine Pâris venait-il de fermer l’œil, lui qui 
avait passé la nuit entière à guetter ses moutons, 
qu’un vent terriblement froid le fit sursauter. Celui 
qu’il vit apparaitre l’émerveilla. Hermès, le mes
sager des dieux, installé auprès de son modeste 
feu lui soufflait un air boréal au visage. Pâris fut 
d’abord effrayé, mais Hermès, doux et chaleureux le 
calma immédiatement. Lorsque finalement le berger 
retrouva sa contenance, le fils de Zeus et de Maïa 
put lui exposer les raisons de sa venue.

« Je suis le protecteur des bergers, commença-t-il 
par affirmer, s’assurant ainsi du lien de confiance. 
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Si je t’apparais aujourd’hui, Pâris-Alexandre, c’est 
parce que Zeus, le porte-Égide, m’y a convié. Dans 
quelques instants, trois déesses viendront nous 
rejoindre, elles se disputent le prix dû à la plus 
belle. Tu devras accorder à l’une d’elles la pomme 
aux feuilles d’or que voici. Tu m’entends, Pâris, il 
est temps pour toi de démontrer la valeur de ton 
jugement devant l’Assemblée des dieux. Zeus te 
fait confiance. Tu devras trancher. Nous attendons 
aujourd’hui le jugement de Pâris. »

Tel que l’avait annoncé Hermès les trois déesses 
arrivèrent bientôt sur les pentes du mont Ida : Athéna, 
la vierge guerrière, Aphrodite, puissance d’amour 
ainsi qu’Héra, déesse au trône d’or, protectrice du 
mariage. Impatientes de mettre fin à cette dispute à 
laquelle Zeus refusa de prendre parti, elles n’hési-
tèrent pas un instant à se dévêtir afin de dévoiler 
toutes leurs splendeurs et rencontrèrent, une à la 
fois, le jeune berger.

Héra approcha tout d’abord. Ses courbes volup-
tueuses, son charme royal, son parfum suave ainsi 
que ses mouvements gracieux charmèrent aussitôt 
le jeune homme. Demeurant à une certaine distance 
de Pâris, elle se contenta de lui promettre le pouvoir 
et la richesse. « Accorde-moi la pomme aux feuilles 
d’or, jeune Pâris, et je te ferai seigneur de toute 
l’Asie. Tu seras l’homme le plus riche et puissant 
du monde. »

Athéna se présenta en deuxième. Désarmée et 
nue, elle demeurait terrifiante malgré son évidente 
beauté. Cette fois, Pâris prit un pas de recul dans 
un geste de soumission. Restant de marbre, droite 
et sérieuse, la déesse aux yeux pers s’engagea 
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à accorder au berger la victoire, la beauté et la 
sagesse. « Remets-moi cette pomme aux feuilles 
d’or, sage arbitre, et je t’offrirai le commande-
ment des hommes. Tu seras victorieux dans tous 
tes combats, fier d’une beauté inégalable et sage 
comme nul autre homme dans cet univers. »

Aphrodite rejoint finalement Pâris. Séduisante 
et séductrice, elle se rapprocha tellement du jeune 
berger que leurs peaux se frôlèrent brièvement. 
Exposant les moindres parties de son sublime 
corps en tournant sur elle-même puis en s’immo-
bilisant dans des poses plus suggestives les unes 
que les autres, elle l’entretint d’une jeune femme, 
d’une maison à construire, d’un avenir à réaliser. 
« Attribue-moi cette pomme aux feuilles d’or, char-
mant Pâris, et tu pourras vivre l’amour dans les bras 
de la sublime Hélène. Je te le jure, mon beau berger, 
tu reviendras dans ton palais accompagné de la plus 
charmante des femmes que le monde ait connue. »

***

Bien des années plus tard, les navires des 
belliqueux myrmidons accostèrent sur les rives de 
la grande cité d’Ilion. À leur tête, Achille aux pieds 
légers, le fils de Pélée, les commanda lors du long 
siège de la ville. Protégé par les imposantes fortifi-
cations, Pâris-Alexandre, accompagné de celle que 
l’on nommait Hélène de Sparte participait, pour sa 
part, à la défense de sa cité avec ses frères et alliés 
troyens. Le destin du jeune berger finalement recon-
nu comme fils de Priam et prince de Troie croisa 
alors celui du fils de Thétis. Malheureusement pour 
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Hécube, la mère de Pâris, le rêve qu’elle eut avant 
la naissance de l’enfant se réalisa : Troie fut bientôt 
dévorée par des serpents de feu. 
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Déjà plusieurs mois s’étaient écoulés alors 
que Bysas et ses hommes erraient sur terre et sur 
mer. Nulle part n’avait-on entendu parler du pays 
qu’ils recherchaient. Ils avaient interrogé tous 
ceux qui croisèrent leur route, cherché des pistes 
et consulté des devins. La terre convoitée n’était 
connue d’aucun d’entre eux. Leur science occulte 
n’était d’aucun remède aux maux des aventuriers 
de Mégare. L’Oracle de Delphes avait pourtant fait 
signe : la colonie des Mégariens devait être fondée 
face au pays des aveugles.

Parmi les hommes de la troupe, une insatis-
faction grandissante faisait rage. Plusieurs avaient 
perdu espoir, se demandaient s’il valait encore 
la peine de continuer, de s’acharner. Pour certains, 
la réalité crevait les yeux : ils n’arriveraient jamais 
au pays des borgnes. Ainsi, malgré la confiance iné-
branlable de Byzas, plusieurs avaient décidé de faire 
marche arrière et de regagner leur patrie. De ceux 
qui étaient restés à ses côtés, nombreux encore ne se 
faisaient plus vraiment d’illusion et commençaient 
à contester les directives de leur chef. Aussi, on se 
bagarrait plus fréquemment et plus violemment. On 
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buvait davantage, on négligeait le bon ordre dans les 
campements. Le vent se devait de tourner.

Cette journée-là, Byzas avait annoncé à ses 
troupes épuisées qu’il leur accordait trois jours de 
repos. Un repos, espérait-il, salutaire. Le territoire 
où ils campaient était riche en rivières et en petits 
gibiers. Permettre ainsi à ses derniers hommes de 
chasser, de pêcher ou de se promener librement ne 
pouvait que leur être bénéfique. Il était d’ailleurs 
également temps pour lui de s’aérer quelque peu 
l’esprit et d’oublier un instant cette quête impos-
sible. Aussi, il profita de ce moment de relâche pour 
explorer seul la région en laissant virevolter ses 
idées au gré des courants d’air. 

Atteignant le sommet d’un petit promontoire 
après quelques heures de marche, Bysas s’assit 
et médita. La scène marine qui se redessinait 
sans cesse devant lui l’envoûtait. En tant que fils 
de Poséidon, il ne pouvait qu’être charmé par la 
rencontre de la mer et des deux fleuves. Perché 
au-dessus des eaux, dominant l’étendue fluide, 
l’endroit était enchanteur. Toutefois, outre l’ab-
sence de toute trace de présence humaine, ce qui 
impressionna le plus le vaillant chef d’expédition, 
le meneur d’hommes, c’était la position hautement 
stratégique que représentait cet espace de col-
lines surveillant les flots. Aussi, malgré le fait que 
l’accès aux berges impliquait une quelconque des-
cente, le chemin était court. De là-haut, on pouvait 
aisément guetter les alentours et dans tous les sens, 
depuis la terre ou l’eau, prévenir l’arrivée de mar-
chands, de simples voyageurs, de guerriers, d’amis 
ou d’ennemis.
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Bercé par des vents cléments, Bysas s’étendit 
alors dans les herbes et s’endormit. Ce qui lui appa-
rut sous la forme d’un doux rêve allait bouleverser 
sa vie. Il se vit creusant le sol du promontoire. Le 
corps couvert de boue et de poussière, il extrayait à 
grands efforts des lourdes pierres. Il s’entendit aussi 
discuter avec d’invisibles architectes de l’édifica-
tion de murs, de déploiement de routes, d’érection de 
lieux d’habitation et de grandes places. Il s’imagina 
une ville dominant l’entière région. Il rêva d’une 
renommée à venir, d’une colonie fleurissante, d’un 
futur éternel. Byzantion. Il rêva de Byzantion, sa 
ville, sa colonie, la fierté de Mégare. 

Brusquement, il fut tiré de son sommeil par les 
cris de camarades. Un bref instant, il ne sut plus où 
il se trouvait, encore suspendu entre le monde des 
rêves et le réel. Lorsqu’il comprit enfin ce qui se 
passait, il accueillit chaleureusement les amis qui 
venaient à sa rencontre. Ceux-ci voulaient simple-
ment le tenir informé de leurs recherches. 

« Nous sommes allés explorer de l’autre côté du 
fleuve. Quelques hommes y vivent dans des cabanes 
de bois et de rustiques campements. Ils semblent 
s’être installés depuis plusieurs semaines puisque 
déjà, des fosses étaient creusées et des canaux 
d’irrigation sillonnaient le sol. Ils ont ouvert une 
clairière en plein centre du boisé. Certains d’entre 
eux s’affairent en ce moment à édifier des murailles 
de bois. D’autres déplacent des pierres sur le chemin 
qui lie leur village aux berges les plus rapprochées. 
Ils semblaient craindre qu’on les attaque. D’ail-
leurs, à notre arrivée, ils se sont d’abord montrés 
très hostiles. On a craint de devoir livrer bataille 
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sur-le-champ. Voyant que nous n’étions que sept, ils 
nous ont finalement accueillis et offert à manger. »

Dès leur départ, Bysas, rassuré de voir ses 
camarades à pied d’œuvre, s’étendit à nouveau et 
retrouva aussitôt l’univers du rêve qu’il venait à 
peine d’abandonner. La scène onirique reprit forme 
et Byzantion se recréa devant lui. Cette fois-ci cepen-
dant, depuis les hauts murs de la magnifique cité, 
il pouvait observer au loin des hommes s’affairer 
comme des fourmis. En effet, de l’autre côté du 
fleuve se distinguaient des silhouettes nerveuses 
coupant des arbres, creusant le sol, édifiant au bord 
de la mer une énorme palissade. Attentif, Bysas les 
contempla de longues minutes. Dubitatif, il essayait 
de comprendre leur agitation, d’expliquer leur peur 
et leur nervosité quasi maladive. Il allait d’un puis-
sant cri les inviter à le rejoindre sur le sommet de 
sa colline lorsque, brusquement, on capta toute son 
attention. Une jeune femme apparut à ses côtés et 
lui prit le visage de ses deux mains pâles. D’un 
geste doux mais autoritaire, elle attira ensuite le 
regard du rêveur vers le sien. Bysas reconnut devant 
lui l’Oracle de Delphes, la Pythie. Celle-ci lui sourit 
tout d’abord et, avant de disparaitre aussi subitement 
qu’elle s’était matérialisée, lui souffla tendrement à 
l’oreille : « Peut-on imaginer pareils aveugles ! »

***

Sur le promontoire naturel que l’on nomme 
maintenant la Corne d’or, Bysas fonda finalement 
la colonie tant convoitée des Mégariens. Long-
temps celle-ci porta le nom de son légendaire 
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fondateur : Byzantion. Par la suite cependant, elle 
fut désignée comme Byzance, Nea Roma (Nouvelle 
Rome), Constantinople et Istanbul. Aujourd’hui 
encore, l’air y est suave et la vue magnifique. 
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Depuis l’Olympe jusqu’aux confins des terres 
inconnues, le sol s’agita furieusement. Aux im-
plorations de la divine Thétis, Zeus avait donné 
son assentiment. Il ferait souffrir les Grecs afin 
d’apaiser la colère du divin Achille. Sur le champ 
de bataille, devant la ville de Priam, les guerriers 
grecs et troyens crurent que par ses soubresauts 
la terre exprimait ses désirs et, qu’à sa manière, 
elle faisait signe. Aussi, partout de par le monde 
observa-t-on le vol soudain des oiseaux et tâcha-
t-on d’en déceler le sens. Sur les mers sauvages, 
les marins durent manœuvrer parmi des vagues 
devenues folles. Puis, là où brillait une kyrielle 
d’étoiles et que régnait la nuit mystérieuse, on eut 
l’impression qu’un vent astral balayait la Terre-
Mère endormie. Encore une fois, on chercha à 
comprendre l’incontestable présage.

D’abord perceptible par l’inclinaison du large 
front, puis par le retrait dans son fort cou du men-
ton souverain, l’acquiescement sacré de Zeus fut 
consenti. Tout s’était ainsi joué en un subtil hoche-
ment de tête. Dorénavant, il n’y avait rien que le 
langage puisse ajouter. La décision, irréversible, 
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avait été prise. La colère d’Achille s’apaiserait par 
la déroute cruelle de l’armée grecque devant les 
murs de Troie. 

Souvent, les hommes s’attendent à ce que 
les dieux s’expriment en empruntant comme eux les 
routes tortueuses du langage. Aussi, imaginent-ils, 
enthousiastes, les douces paroles qu’une Athéna ou 
qu’un Zeus pourrait leur murmurer à l’oreille. Pour-
tant, pour les maitres de l’Olympe enneigé, les mots 
ne sont qu’artifices, superflus et confusions. Pourquoi 
se perdraient-ils dans les méandres alphabétiques. 
Leurs volontés s’expriment par le bruissement 
des feuilles d’un grand chêne ou par le battement 
d’ailes d’un papillon, par l’écho d’une grotte ou par 
la chute d’un flocon de neige. La nature tout entière 
est leur premier support, le matériau qu’ils mani-
pulent, mettent en ordre et à partir duquel ils offrent 
accès à leur univers de préoccupations. 

Mortels, ne cherchez plus à ouïr ses mots 
profanes, mielleux et empruntés, contemplez plutôt 
la diversité de ce monde qui s’agite et fait signe. 
Ces dieux que vous priez se confondent à cette 
nature s’animant en montrant la voie. Lorsqu’un 
dieu acquiesce à vos projets, un vent, une vague, 
une fleur ou une étoile filante vous regarde et sourit. 
Simplement. 
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Depuis les hauteurs de leur palais, les dieux 
observaient les Grecs et les Troyens envahir la 
large plaine. Ni le tumulte des pas ni le fracas 
des armes ne pouvaient les laisser indifférents. 
Attentifs, ils virent s’élever une fine poussière qui, 
comme une tempête de sable dans le grand désert 
africain, devint rapidement brouillard et nuée. 
Pendant un instant, aussi bien les guerriers que les 
dieux n’y discernèrent plus rien sauf cette rumeur 
d’un choc à venir. En plein jour, une nuit noire 
régna brièvement. Lorsqu’enfin le soleil réapparut 
et que commença à se dissiper l’épais voile issu 
de la terre, les guerriers bien rangés rayonnèrent à 
nouveau. De là-haut, cependant, comme si le ciel 
s’était renversé, les dieux ne remarquèrent que les 
milliers de casques qui étincelaient, stellaires, tel 
un amas lumineux dans la Voie lactée. De là-haut, 
il n’y avait plus ni Grecs ni Troyens, plutôt un 
océan d’étoiles dansantes.

Parmi la foule assemblée, les lourds casques 
d’airain distinguaient les guerriers expérimentés, 
chefs et héros. Un peu partout sur le champ de bataille 
des crins de chevaux se dressaient remarquables et 
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menaçants. Les uns s’irisaient de couleurs vives, 
flamboyantes : jaune, ambre, souffre, or, safran, 
orange, cuivré, roux, corail ; rouge, sang de bœuf, 
vermeil, feu, bourgogne, écarlate. Les autres arbo
raient des teintes sombres, ténébreuses : noir, char-
bon, aile de corbeau, ébène ; gris, anthracite, ardoise, 
fumée ; marron, brun, acajou, alezan. Depuis les 
hauteurs sacrées, on aurait cru à un affrontement de 
coccinelles, de dermestes, de fourmis, de lyctes et 
de scarabées. Du point de vue des hommes, c’étaient 
plutôt la noblesse et l’indomptable courage que 
l’on percevait. 

Quelque peu en retrait, les plus jeunes, ayant à 
peine connu les peines de la réelle bataille, étaient 
pour leur part coiffés de modestes casques de cuir. 
À l’exception de rares héros, en particulier de 
Diomède et d’Ulysse, ils étaient les seuls guerriers 
à ne pas se couvrir des œuvres d’Héphaïstos, le 
divin forgeron. Pour se protéger la tête, ils enfilaient 
plutôt des bonnets confectionnés à partir d’épaisses 
peaux de bœuf, de bouc ou de sanglier. Deux 
ou trois peaux superposées et solidement cousues 
suffisaient à couvrir leur chevelure et à protéger leur 
crâne. Un jour, ils revêtiraient à leur tour les casques 
d’airain. En attendant, ils tiraient une grande fierté 
de voir parmi les héros le lion Diomède accorder à 
son casque de peau de taureau terne et sans crinière 
le plus grand des respects. Les dieux les observaient 
aussi, conscients que parmi ces poussières d’étoiles 
d’éventuels héros débutaient leur dur apprentissage. 

Quant à Ulysse, le roi d’Ithaque, le protégé 
d’Athéna, le lanceur de flèches, il arpentait le champ 
de bataille la tête couverte de dents de sangliers. 
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Au moins cinquante féroces bêtes avaient dû être 
abattues afin de remplir les quatre rangées formant 
le casque unique. Montées sur un bonnet de cuir 
renforci d’une structure de bois et doublé d’un épais 
feutrage, les dents blanches, emboitées à la verticale 
les unes sur les autres, hérissaient de toutes parts. 
Puis, protégeant les tempes ainsi que les oreilles, 
d’épaisses sangles de cuir, également couvertes de 
dents brillantes, liaient le casque sous le menton du 
héros de manière à le rendre indélogeable. Comme 
il avait fière allure cet Ulysse rusé et ingénieux. 
Comme il était beau aux regards de ces dieux 
moqueurs ce seigneur, ce chasseur, ce guerrier  
imprévisible. Maitrisant les forces sauvages les plus 
destructrices afin de repenser la guerre, Ulysse, par 
sa seule coiffe excentrique, exhibait son désir de 
changement, sa soif de révolution.

Bien après la chute de Troie, le casque d’Ulysse 
allait beaucoup voyager. Cependant, sa généalogie 
déjà riche lui donnait aux yeux du héros aux mille 
tours une valeur d’exception. L’histoire tragique de 
sa coiffe, Ulysse la connaissait bien. Entre le génie 
créatif, l’hôte généreux, le voleur sans scrupule, 
les hommes pacifiques et les guerriers assoiffés 
de sang, il avait traversé tout ce que l’humanité 
pouvait dévoiler de beau et de laid. Parfois, face 
aux curieux qui s’informaient, le roi d’Ithaque 
évoquait cette impressionnante lignée. Comment le 
chasseur intraitable qu’était Amyntor avait imaginé 
et construit adroitement le casque. Par quelle 
fourberie Autolycos, sans doute le plus grand des 
voleurs protégés d’Hermès, le lui avait dérobé. 
À quelle occasion le prêtre égyptien Amphidamas, 
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celui qui dompte tout autour, avait incité le célèbre 
brigand à le lui céder. Comment, ensuite, Molos, le 
père vaillant, en avait hérité en gage de sa grande 
hospitalité. Dans quelle circonstance il l’avait lui-
même offert à son fils Mérion qui, sans hésiter, le 
transmit à son tour à Ulysse sur le champ de bataille. 

Ainsi, sur la plaine de Troie, alors qu’une 
autre journée de combat s’amorçait sous un soleil 
radieux, les dieux observaient l’industrieux Ulysse. 
Encore une fois, le héros grec n’en faisait qu’à sa 
tête. Aussi, de là-haut, s’amusait-on à voir défiler 
cette extraordinaire comète d’une blancheur lumi-
nescente. Aussi, là-haut, savait-on déjà que l’original 
casque coiffant le héros commençait à peine son 
voyage dans les cycles de l’éternité. 
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Empruntant la forme d’un serpent, Zeus, le père 
des dieux et des hommes, s’approcha de la belle 
Perséphone. La jeune femme, nue et endormie, 
s’était étendue sur un tapis de mousse et de fougères 
non loin d’une faille rocheuse menant à son funeste 
repaire. Le serpent, zigzagant silencieusement entre 
les hautes herbes, épiait sa proie tout en cheminant. 
Puis, alors que la ténébreuse déesse écartait sans 
s’en rendre compte les jambes en offrant au serpent 
la possibilité de s’y immiscer, le dieu rampant saisit 
l’occasion et s’enfonça dans l’obscurité féminine.

***

Le jeune dieu s’amusait seul. Depuis son réveil, 
loin des siens, il arpentait la grande forêt en sau-
tant, courant, se cachant ici, ramassant là quelques 
pierres ou bouts de bois. Rien de cet univers pour-
tant sauvage ne l’effrayait ni ne le repoussait. Il était 
plutôt profondément attiré par ces lieux étranges et 
inconnus. D’ailleurs, quelque chose en lui aspirait 
constamment à ces confrontations, luttes incertaines, 
déséquilibres soudains, moments entre l’extase et la 
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folie. De plus, il était curieux comme pas d’autres 
et sa soif intarissable de découverte l’amenait 
à explorer toujours plus loin cette altérité sans 
laquelle il ne se sentait pas vivant. Ainsi, téméraire, 
il se retrouvait fréquemment aux limites de son 
monde, sur les frontières ténues séparant les sols 
fermes des abîmes sans fond. 

Soudainement, au détour d’un étroit sentier de 
chèvres, il aperçut au cœur d’une clairière des êtres 
très grands couverts de chaux de la tête aux pieds. 
Ils étaient beaux, comiques et attirants. Le jeune 
dieu ne les connaissait pas, ne les avait même jamais 
vus, ni de près ni de loin. Leur blancheur, éblouis-
sante, suggérait une certaine pureté et excusait à 
elle seule la puissance monstrueuse que trahissaient 
leurs plus subtils mouvements. Il avait envie de les 
rejoindre, de les rencontrer. Un érotisme religieux 
lui suggérait déjà des liaisons sacrées. Sagement, 
cependant, il les observa longuement bien tapi sous 
des feuillages denses et d’énormes racines. Les êtres 
inconnus semblaient danser ou se battre de manière 
ritualisée. Dans un grand panier tressé, ils plon-
geaient leurs mains et ramenaient sans cesse 
d’intrigants objets. Puis, échangeant une pièce contre 
une autre, ils reformaient le cercle et s’agitaient de 
nouveau. Sous la lumière du soleil levant et le jeu 
hallucinant des ombrages multiples, leur danse 
paraissait transe. Ainsi, sans jamais se révéler, 
le jeune dieu les entendit rire à gorge déployée, les 
vit s’enlacer chaleureusement comme des amants, 
puis se disputer comme de farouches lutteurs. Plus il 
observait et plus il était émerveillé. Il n’avait pas 
peur de ces danseurs blancs. Au contraire, ce qui 
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dans cette apparente prudence faisait songer à de 
la peur, dévoilait, encore une fois, un complexe 
mélange de curiosité intellectuelle, de désir charnel, 
d’attirance cosmique. Aussi, s’il demeurait à l’écart, 
c’était parce qu’il ne voulait pas interrompre le spec-
tacle enchanteur. Tôt ou tard, de toute manière, ils 
feraient connaissance. Le moment n’était simple-
ment pas encore venu. Le jeune dieu, fils de Zeus et 
de Perséphone, avait tout son temps.

De leur côté, ayant soigneusement orchestré leur 
cérémonie, les Titans n’attendaient plus que l’arrivée 
du jeune dieu pour débuter leur repas. Depuis plu-
sieurs jours, en effet, ils assistaient au va-et-vient 
de l’enfant et avaient planifié méticuleusement les 
évènements du matin afin de le prendre au piège. 
L’un d’eux avait récolté la chaux dont ils s’étaient 
ensuite enduit la peau. Un autre avait sélectionné 
la dizaine d’objets, tous plus curieux et attirants 
les uns que les autres, qu’ils utiliseraient comme 
appâts. Un troisième avait chorégraphié une série 
de pas de danse à la fois amusants, légers, mais 
également rythmés et accrocheurs. Un quatrième, 
finalement, avait transporté le lourd chaudron de 
bronze et préparé le site de feu sur lequel l’on 
ferait cuire le festin. Ce n’était maintenant qu’une 
question de temps avant que l’enfant ne sorte de sa 
cachette et se révèle au grand jour. Les Titans, tel 
que l’avait exigé Héra, la furieuse déesse, étaient 
prêts à le recevoir dans leur cercle.

Enfin, la cérémonie des êtres blancs s’inter-
rompit. Le jeune homme, follement intrigué, n’en 
pouvait plus d’attendre immobile sous le couvert 
de la forêt. Il profita de cette ouverture pour faire 
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son entrée en scène, s’avança complètement nu 
vers les Titans qui l’attendaient impatiemment. 
On l’accueillit chaleureusement en lui tapotant le 
dos, en lui pinçant les joues et en lui caressant les 
cheveux. Bientôt, rieur, l’hôte des Titans fut invité 
à s’assoir près du feu. Afin de le tenir bien occupé 
pendant que l’on préparait le repas, on lui offrit les 
jouets en l’invitant à en choisir un, pour lui seul, 
qu’il pourrait ensuite conserver. Les yeux grands 
ouverts, l’enfant les prit un à la fois, les examinant 
chacun dans les moindres détails : une pomme 
de pin, des rhombes, des pommettes d’or, un jeu 
d’osselets, une touffe de laine. Ensuite, il en sélec-
tionna trois qu’il plaça entre ses jambes croisées. Il 
examina à nouveau les trois jouets. Tout d’abord, 
il recueillit un petit cheval d’argile. L’animal, 
sommairement formé, dressait ses pattes avant 
en cambrant le dos. Sa crinière avait été peinte 
grossièrement, mais donnait ainsi l’impression 
d’être gonflée et mise en mouvement par le vent 
et la fougue sauvage de l’animal. Il le trouvait joli, 
mais le redéposa avec les autres délaissés. Il saisit 
alors une figurine aux formes semblables à celle 
d’un dieu. Elle était grande et toute de bois sculpté. 
La tête, les bras et les jambes étaient mobiles, 
seulement liés au corps par de solides ligaments. 
Il la manipula quelques instants, rit un peu, mais 
la redéposa également avec les autres. Finalement, 
de ses deux mains, il éleva devant son visage un 
magnifique disque métallique et s’y contempla 
longuement. Jamais encore il n’avait autant exa-
miné son propre reflet. Tantôt, il grimaçait en 
contorsionnant ses traits de manière grotesque, 
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tantôt, se voilant le visage d’une main, il tentait de 
surprendre son double en surgissant sans prévenir. 

Le jeu de l’enfant-dieu s’arrêta net. Le précieux 
miroir qu’il tenait entre ses petites mains curieuses lui 
échappa brusquement. Il ne put que réagir à l’attaque 
sournoise des Titans. Leurs intentions ne pouvaient 
dorénavant être plus claires. Leurs yeux de fauves 
et leurs gueules grandes ouvertes trahissaient main-
tenant cette folie qu’ils avaient jusqu’alors réussi 
à couvrir du voile blanc de la pureté. Courageux, 
l’enfant devenu proie tenta maintes métamor-
phoses : il se fit tout d’abord Zeus couvert d’une 
peau de chèvre, il apparut ensuite sous les traits 
de Cronos faiseur de pluie, se donna encore l’allure 
du lion, du cheval, du serpent puis, dans un élan 
désespéré qui ne ralentit aucunement ses prédateurs, 
il arbora la robe féline aux couleurs jaune, orange et 
noire du tigre géant. C’est alors qu’il se transfor-
mait, en gracieux taureau blanc que les Titans, le 
saisissant par les cornes et les pattes, mirent défini-
tivement fin à ses derniers espoirs.

Sauvagement et sans aucune retenue, l’on mordit 
le jeune dieu, tira sur ses frêles membres, dislo-
qua ses épaules et ses genoux, arracha des sections 
entières de peau. Encore vivant, le pauvre fut écarte-
lé, déchiqueté, étêté. Les Titans, véritables monstres 
affamés de chair, les visages maculés de sang, 
n’arrêtèrent leur boucherie que pour disposer des 
pièces dans le grand chaudron. Il ne restait qu’à faire 
bouillir les restes divins afin de laisser fondre les 
graisses et s’attendrir les quelques muscles et nerfs 
plus coriaces. Ils avaient respecté leur engagement 
envers la jalouse Héra, ils pouvaient maintenant 
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terminer le rituel de cuisson en se félicitant de cette 
incontestable victoire.

Cependant, Zeus fut alerté par le tumulte qui 
depuis la macabre clairière montait jusqu’aux cimes 
enneigées de l’Olympe. Aussitôt, il se rendit sur 
place pour constater le carnage. Conscient que son 
fils avait subi les mauvaises œuvres de ces ignobles 
géants, il brandit son foudre et les frappa tous 
si violemment qu’ils s’embrasèrent sur-le-champ 
ne laissant rapidement comme trace de leur passage 
que des tas de cendres grises, chaudes et fumantes. 
Choqué, le maître des nuages, se précipitant sur 
les restes flottant dans le grand chaudron, renversa 
celui-ci et répandit le corps démembré du jeune 
dieu à même la poussière du sol. C’est à ce moment, 
parmi les morceaux de viande déjà bouillis, qu’il 
repéra le petit cœur encore palpitant de son propre 
fils. De ses mains puissantes, sans hésiter une 
seconde, il se déchira la peau puis les muscles d’une 
cuisse et y introduisit ce qui restait seul d’encore 
vivant de son enfant. 

Le jeune sacrifié, martyre divin, grâce à son 
cœur tenace et obstiné, se reconstitua dans la chair 
de son père puis vint ultimement au monde à nou-
veau. Dionysos-Zagreus, le deux-fois-né, put enfin 
régner. Non plus en tant que jeune dieu intrépide, 
téméraire et aventureux, mais comme maitre sage, 
puissant et expérimenté. En ce qui concerne les 
cendres des odieux Titans, celles-ci, se mêlant au 
sol, deviendront glaise. Puis, bien plus tard, c’est de 
cette glaise exécrable, pétrie et sculptée par l’habile 
Prométhée, que naitront les hommes.
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Ulysse, le roi d’Ithaque, mon père, est mort. 
Il vient de laisser fuir son âme dans un dernier 
souffle. Dans mes bras, le plus rusé de tous les 
Grecs a finalement terminé son long voyage alors 
que le mien ne fait que commencer.

***

Lorsqu’il s’arrêta aux pays des Cimmériens, 
Ulysse, suivant les recommandations de Circé, 
creusa une large fosse. Il y accomplit des libations 
de lait, de vin et d’eau. Il sacrifia des béliers et laissa 
couler leur sang dans l’espace sacrificiel. Enfin, il 
pénétra dans les ténèbres insondables du monde 
des morts. Là-bas, il rencontra Tirésias. Le devin 
thébain, en plus de le conseiller sur les chemins 
à prendre et les actions justes à poser, l’entretint de 
cette fatalité qui allait un jour aussi le frapper : « Ta 
mort viendra de la mer. »

De retour à Ithaque après dix ans de combats et 
dix autres années d’errance, le voyageur aux mille 
tours put enfin se reposer. Dans les bras de Pénélope, 
sa fidèle épouse, il se sentit à nouveau homme, il 
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se sentit à nouveau roi. Lui qui brièvement s’était 
fondu dans les traits de « Personne », put régner à 
nouveau sur son île, heureux et vaillant.

***

En quête de son père, Télégonos, fils de Circé 
l’immortelle, quitta un jour sur son vaisseau l’île 
d’Ééa. Accompagné de quelques camarades, de 
courageux et habiles guerriers, il mit les voiles à la 
recherche d’Ithaque. Ainsi, celui qui est né au loin, 
sans savoir où il devait aller, plongea vers cette quête 
de l’origine dans laquelle se confondent l’avenir et 
le passé. Brisant les vagues, affrontant les tempêtes, 
comme son père, il erra longtemps. Aucune épreuve 
ne l’effrayait, aucune distance ne lui semblait trop 
importante. Dorénavant plus rien ne pouvait l’arrêter.

***

Alerté par quelque paysan que l’on pillait ses 
champs et que l’on embarquait sur un vaisseau son 
vin ainsi que ses brebis, le divin Ulysse, se remémo-
rant l’arrogante menace des prétendants, sortit armé 
de son palais. Il n’avait pas revêtu une seule fois 
son armure depuis le retour de Troie. Pas une fois 
non plus n’avait-il tiré de son arc, supporté le poids 
de sa lance ou même pris entre ses mains de fer la 
poignée d’ivoire et de bois de sa plus belle épée. 
Pourtant, il porta alors, sur son corps vieux et fati-
gué par les épreuves et le temps, des cuirs et métaux 
semblables à ceux avec lesquels il fit trembler les 
fils de Priam. Malgré l’âge et le manque d’exercice, 
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il alla exiger le respect de ses terres, de ses troupeaux 
et de sa souveraineté.

***

Faisant fi des cordialités d’usage ainsi que de 
toute forme d’accueil prescrit par les lois de l’hospi-
talité, Ulysse, le saccageur de cités, dévala comme 
un taureau furieux la faible pente qui menait depuis 
les hautes terres jusqu’à la crique où mouillait 
le vaisseau pirate. Télégonos et sa bande, occupés à 
embarquer les victuailles avant de reprendre la mer 
furent saisis d’effroi à la vue du vieux fou qui criait 
en fendant l’air de coups de lame. Deux hommes 
sautèrent de la rampe d’accès au pont et firent 
alors face à Ulysse. L’écume à la bouche, les yeux 
exorbités, criant toujours de ces mots que l’on ne 
saurait répéter, le roi, sans ralentir sa course et d’un 
seul impitoyable coup, trancha en deux le torse du 
premier venu et, d’un mouvement circulaire ressem
blant à une danse maniaque, sectionna l’épaule 
du second. Sur le pont, Télégonos n’en crut pas ses 
yeux. Le furieux vieillard faisait couler le sang de 
ses camarades et menaçait maintenant de prendre le 
vaisseau d’assaut. Il devait réagir vite.

***

Venu de la mer, Télégonos affronta, par un 
malheureux jeu de circonstances, son propre père. 
Venue de la mer, la pointe de raie de sa longue lance 
pénétra sans résistance le cou d’Ulysse, traversa la 
masse musclée et ressortit ruisselante après avoir 
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tué. Tel un chêne centenaire qui s’abat au sol après 
avoir émis des craquements semblables au tonnerre, 
Ulysse perdit aussitôt pied, hurla une dernière fois 
et tomba brusquement au sol en levant tout autour 
de lui des murs de sable et de poussières. À peine 
conscient, l’ingénieux, à bout de souffle, interrogea 
tout de même celui qui l’avait vaincu.

***

— Qui es-tu, meurtrier du roi d’Ithaque ?
— Malheureusement, je crains, à tes mots noble 

vieillard, être ton fils.
— Est-ce toi, Télégonos, celui qui est né au loin ?
— C’est bien moi père. Je suis Télégonos. Télé-

gonos le parricide.
— Prends-moi dans tes bras mon enfant puisque 

c’est le plus cruel des destins qui nous a rassemblés.

***

Déjà, Ulysse, héros à l’âme endurante, n’était 
plus. Télégonos, soutenant la tête de son père de 
ses deux jeunes mains puissantes, lui baisa le front 
en s’écriant : « Ulysse, le roi d’Ithaque, mon père, 
est mort. Je suis Télégonos le parricide. Que la 
terre sacrée d’Ithaque reçoive son corps et accepte 
mes libations. »
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Ô muses, célestes filles de Mnémosyne, rappelez 
d’abord à ma mémoire affamée les errances de 
Léto. Ô muses, garantes du souvenir des exploits de 
jadis et des tragédies passées, narrez-moi ensuite 
la naissance et les premiers jours du divin Apollon. 
Chantez aussi, déesses exquises, le déshonneur de 
l’enfant archer afin que les hommes vivants et à 
venir n’osent plus dans les sanctuaires de la Terre-
Mère apparaitre impies et dépravés. 

***

Zeus aima Léto. Léto combla Zeus. L’union 
du Cronide avec la fille de Coeos et de Phoebé eut 
lieu. Bientôt, victime de la jalousie de l’irascible 
Héra, la jeune titanide enceinte dut fuir au loin, tou-
jours plus loin. Malheureusement pour elle, aucun 
bout de terre, ni désert ni montagne, ne voulut lui 
accorder asile. La pauvre, contrainte d’errer sans 
cesse, subissait les foudres de la rancunière déesse. 
Celle-ci avait en effet décrété d’une voix souve-
raine qu’aucun lieu éclairé par le soleil ne devrait 
accueillir l’enfant de Zeus et de cette chienne, 
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de cette traitresse de sale louve. Ainsi, lourde et  
fatiguée, exaspérée dans la fuite, Léto survola 
du nord au sud, puis d’est en ouest l’immensité 
de la mer Égée. Égrainant, désespérée, chaque île, 
chaque îlet, chaque îlot, elle ne trouva rien ni per-
sonne n’acceptant de lui offrir le refuge, le havre 
dont elle avait alors terriblement besoin.

***

Né finalement avant terme sur l’île de Délos, 
le blond Apollon fut aussitôt recueilli par Thémis 
qui le nourrit de nectar et d’ambroisie. Ainsi pro-
tégé et chéri, le jeune dieu grandit excessivement 
vite. À son deuxième jour, il avait déjà la taille d’un 
homme. À son quatrième jour, seulement, il exigea 
d’Héphaïstos, le divin artisan, un arc ainsi que des 
flèches. Désirant immodérément venger sa mère, 
c’est sans tarder qu’il quitta en armes l’Olympe 
ainsi que les bras accueillants de Thémis afin de 
gagner les flancs encore enneigés du mont Parnasse.

***

Apollon noir
Depuis les cimes de la montagne, le jeune 

Apollon se mit en quête du serpent Python, fils de la 
Terre-Mère, à qui Héra, l’impitoyable, avait confié 
la rude tâche de suivre jour et nuit sa mère affligée. 
Le dieu archer hurlait à la vengeance. Son cri de 
guerre fit trembler arbres et rocs. Il était noir de co-
lère. Soudainement, terré dans son antre, s’éveilla 
l’énorme gardien de la montagne. Apollon, œil du 
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monde, posté sur un pic surélevé, vit alors apparaitre 
le monstre dérangé par ses puissants cris. Le serpent-
dragon, long et abominable, rampait hors de sa ca-
verne. Cherchant d’où provenait autant de vacarme, 
de tous ses sens, il épiait l’horizon. Apollon le remar-
qua entre deux crevasses zigzaguer en déchirant le 
sol de son corps flexible. Il saisit alors une flèche 
dans son carquois et ajusta adroitement l’encoche sur 
la corde. Le jeune dieu n’avait qu’une idée en tête. 
Python s’immobilisa un instant. Flairant le danger, 
il redressa son énorme tête. Les narines béantes, 
les crochets saillants, les yeux injectés de sang, sa 
langue bifide fendait l’air de mouvements incessants. 
Courbant les branches de son arme en tirant de toutes 
ses forces sur la corde, le dieu cherchant vengeance 
laissa filer une première flèche, puis, sans attendre, 
une deuxième et une troisième. Les pointes affutées 
fendirent l’espace. Les tubes effilés suivirent une 
trajectoire impeccable. Les empennages savamment 
balancés sifflèrent des rythmes de combat. Python, 
incapable d’éviter ces jets précis, fut atteint. Une fois, 
deux fois, trois fois. Gravement blessé, il s’écrou-
la sur le coup. Ensuite, dans un effort de survie 
incroyable, il se précipita, ensanglanté, sur les pentes 
raides du Parnasse et se laissa débouler sur les flancs 
rocheux. Le corps massif hors de contrôle arracha 
tout sur son passage. Finalement, il échoua sur le 
sol béni du sanctuaire de la Terre-Mère où il trouva 
enfin refuge.

Dévalant à son tour les pentes raides, Apollon, 
assoiffé de sang, poursuivit sa victime. Outrageux, 
il pénétra armé dans le sanctuaire de Gaïa. D’un pas 
déterminé, poussé par un instinct ravageur, il hurlait 
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encore et encore. Il se rendit jusqu’au cœur de 
l’Oracle, pénétra la fissure sacrée et, d’une dernière 
flèche, prit finalement la vie de Python. 

***

C’est à Tarrha, sur l’île de Crète, qu’Apollon le 
Délien alla se purifier. La cité, fondée à l’embou-
chure d’impressionnantes gorges, s’élevait en partie 
sur les derniers promontoires rocheux du massif des 
montagnes Blanches ainsi que sur les rives de la mer 
de Libye. Le jeune dieu, accostant au port de la cité, 
fut immédiatement reçu par le roi Carmanor, grand 
prêtre de la Terre-Mère. Dès que l’impie déposa le 
pied à terre, son regard fut subjugué par la beauté du 
site. D’immenses falaises semblaient vouloir em-
prisonner la cité de leurs étreintes solides. La ville 
elle-même, traversée par maintes cascades, donnait 
l’impression de s’accrocher par endroits aux murs 
vertigineux, tandis qu’à d’autres, elle paraissait, 
fluide, couler vers la mer violette. L’air y était frais, 
le soleil généreux. En signe de bon accueil, le roi 
lui tendit ses deux mains, lui remit un anneau d’or, 
gage de son hospitalité, et lui demanda s’il avait fait 
un agréable voyage. Apollon fut aussitôt charmé et 
convaincu d’avoir navigué à bon port.

Il faut dire que le roi de Tarrha, averti par les 
aigles royaux de Zeus, attendait avec impatience le 
fils de Léto. Recevoir un tel visiteur était un véri-
table honneur. De plus, en tant que grand prêtre de 
la Terre-Mère, il lui revenait de prendre en charge 
l’organisation cultuelle de la purification du tueur 
de Python. En effet, outre la Terre-Mère elle-même, 
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seul un grand prêtre pouvait assurer cette unique 
cérémonie. La gravité de la faute d’Apollon im-
pliquait le plus exceptionnel des rituels. La triple 
incubation le ferait vivre, mourir et renaitre.

Une fois les rites d’accueil respectés, le souverain 
de Tarrha escorta le dieu indigne jusqu’au centre de 
la cité, là où s’écoulait, dansante, l’indomptable 
rivière. Le flot continu s’alimentait de la neige ruis-
selant des sommets ainsi que des nombreux rus et 
ruisseaux serpentant dans les montagnes. En tout, 
vingt-quatre sources nourrissaient ses cascades. 
À s’en approcher, l’on devinait sur-le-champ que 
l’eau y était glaciale, même en plein été. 

« Tu as osé, jeune dieu, profaner un sanctuaire de 
la Terre-Mère. Au-delà de tout respect, tu as violé le 
caractère sacré de son enceinte. Tu as marché armé, 
tu as cherché le sang, noir de colère, tu as tué. Il 
est maintenant temps de te purifier, de nettoyer tes 
souillures. Aujourd’hui, tu rencontreras la déesse. 
Dorénavant, elle seule décidera de ton destin. » 

Répondant aux consignes du grand prêtre, 
Apollon se dénuda et plongea dans un bassin natu-
rel où un tourbillon créait des remous éternels. Onze 
fois, il disparut sous la surface. Onze fois, on le vit 
réapparaitre. Le bain rituel se poursuivit ainsi toute 
la journée. Cette entrée dans le territoire fluide de 
la Terre-Mère représentait la première incubation. 
L’ensemble de la cérémonie allait durer sept jours.

***

La deuxième partie du rituel débuta le lendemain 
dès l’aube. Allumant une torche, le vieux prêtre 
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invita Apollon encore endormi à s’engouffrer avec 
lui à l’intérieur de l’antre chtonien, à pénétrer 
l’anfractuosité sacrée, nombril béni et coeur invio-
lable de la ville. Descendant précautionneusement 
les étroites marches taillées dans le roc solide, le 
jeune profanateur ne put s’empêcher de remarquer 
l’épaisse patine qui les recouvrait, les rendant lui-
santes, dangereusement glissantes, et attestant par 
l’altération même de la matière du grand âge de 
l’endroit. Plus ils s’enfoncèrent et plus l’air se fai-
sait lourd, rare, rempli de nauséabondes émanations 
sulfureuses, témoignages lugubres des agitations 
tectoniques qui avaient provoqué l’ouverture des 
gorges ainsi que la création des nombreux réseaux 
souterrains. Carmanor, habitué de l’endroit, conti-
nuait pourtant de descendre, en silence, conscient 
que chaque pas s’inscrivait déjà dans la grande 
cérémonie. Pour entrer en contact avec la pleine 
puissance de la Terre, il fallait oser pénétrer ses 
entrailles. Apollon le suivit sans poser de question, 
sans émettre de commentaire, s’efforçant simple-
ment de respecter son rythme et de profiter autant 
que possible de l’éclairage de sa torche. Au fur et 
à mesure de la longue procession, l’ouverture se 
rétrécissait et semblait vouloir les avaler. Ils durent 
souvent accomplir de difficiles contorsions afin 
de progresser davantage. La seule torche suffisait 
amplement au prêtre. Le jeune dieu, laborieuse-
ment, s’accrochait à la faible lueur. Soudainement, 
lorsque Apollon, nerveux, eut la ferme impression 
que leur parcours ne cesserait jamais, l’air vicié 
laissa place à d’étonnants effluves parfumés. Au 
même moment s’ouvrit enfin devant eux une salle 
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assez spacieuse dont chacun des murs rocailleux 
était entièrement couvert de fresques colorées. Ils 
franchirent les dernières marches et entrèrent dans 
la salle.

Sur chacune des parois, des scènes de chasse 
se développaient laissant place à de rares endroits 
à d’indéchiffrables symboles. Au plafond, des 
cercles concentriques s’ouvraient en menant le 
regard jusqu’à des abécédaires étrangers. Partout, 
des marques d’une conscience religieuse faisaient 
oublier que la Terre-Mère avait été l’architecte 
principale de cette salle. Sur tous les bas-côtés des 
parois se dressaient des cases en bois servant au 
rangement d’objets multiples. En plein centre de la 
salle, creusée apparemment avec plus d’attention 
et de douceur, une cavité légèrement plus profonde 
donnait l’impression d’un lit. Les extrémités légè-
rement arrondies entouraient, d’une part, l’espace 
accordé à la tête et, d’autre part, aux pieds. C’était la 
fosse d’incubation, le lieu de rencontre du sacrifié et 
des puissances telluriques. Écoutant les indications 
de Carmanor, Apollon, l’arrogant archer, s’étendit 
sans tarder dans cette fosse. Il ferma les yeux, ouvrit 
son esprit. Le grand prêtre alluma une petite lan-
terne qu’il glissa dans une fente murale afin d’en 
tamiser l’éclairage. Il éteignit ensuite sa torche et la 
déposa à l’entrée de la pièce. Profondément enfoui 
sous la cité, au cœur même du massif des montagnes 
Blanches, le jeune dieu, âgé de cinq jours à peine, 
était étendu et prêt. Le rituel planifié pouvait être 
mis en oeuvre. L’heure de la deuxième incubation 
du dieu noir avait sonné.
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***

Pendant qu’Apollon gisait au fond de la fosse, il 
vit Carmanor saisir dans l’une des cases une pleine 
poignée de népenthès séchée. À l’aide d’un pilon, 
il la réduisit tout d’abord en une petite quantité de 
pâte résineuse très odorante. Ensuite, il récolta la 
résine et la fit rouler entre ses doigts plusieurs mi-
nutes. Par ses mouvements savants, il confectionna 
trois minuscules boules qu’il nappa immédiatement 
d’un miel éternel. Puis, en chantant des hymnes que 
le jeune dieu ne connaissait pas, il les déposa dans 
le fourneau d’une longue pipe sculptée à même la 
corne spiralée d’un bélier de montagnes. Ajoutant 
à ses boulettes quelques pincées de fleurs séchées, 
il tassa légèrement le tout d’un petit coup de pouce. 
Il prit ensuite la lanterne qu’il avait glissée dans une 
fente murale et l’approcha du fourneau de la pipe. 
Cessant son chant, il présenta la flamme au-dessus 
du fourneau et aspira afin de la laisser embraser le 
mélange. Il en tira une épaisse volute de fumée grise, 
presque métallique, qu’il fit aussitôt tournoyer entre 
ses lèvres. Sans l’inhaler, il la garda longuement 
en bouche, la dégusta et en savoura visiblement 
l’arôme puissant avant de la souffler violemment. Il 
tira encore quelques bouffées qu’il rejeta également 
vers le plafond rocheux puis tendit à Apollon la pipe 
bien chaude et fumante. 

« Prends cette corne, jeune dieu. Laisse entrer 
en toi cette fleur de Léthé. Elle éloignera chagrin 
et désespoir. »

À son tour, imitant le grand prêtre, le dieu en tira 
une épaisse fumée, la laissa rouler entre ses lèvres 
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et, cette fois, l’inhala en inspirant profondément. 
Il prisa de cette manière treize grandes bouffées. 

Aussitôt pénétrée dans sa bouche, sa gorge, puis 
ses poumons, chaque volute calma jusqu’aux plus 
subtils spasmes de son corps allongé. Après seule-
ment quelques minutes de cet exercice, il se sentit 
profondément bien, serein. Ce n’est qu’après coup 
qu’il commença à perdre le contrôle. Tout d’abord, 
sa langue s’amollit. Ses gencives devinrent insen-
sibles, comme inexistantes. Il lui sembla même, 
soudain, ne plus avoir de dents, ne plus avoir de 
bouche. Son visage en entier perdit ainsi, progres-
sivement, toute sensibilité, comme s’il disparaissait 
tranquillement sous un masque de brume. Le temps 
passant, il ne contrôla bientôt plus ses doigts, non 
plus ses orteils. Ses jambes puis ses bras lui sem-
blèrent éventuellement paralysés, inutiles. Son torse 
se transforma lentement en un amas inerte d’organes 
et de peau. Il sembla s’évanouir à son tour dans un 
néant innommable. Sans paniquer, toujours enthou-
siaste, Apollon laissa jusqu’à son esprit sombrer et 
se diluer dans l’air enfumé de la grande salle souter-
raine. Il était bercé par l’ivresse des népenthès, par 
l’insouciance de Léthé. Il était bien, il n’était plus 
qu’une divine nuée. 

Apollon demeura longtemps ainsi étendu, im-
mobile, complètement muet. En silence également, 
Carmanor préparerait la suite du rituel. Ainsi, afin 
d’en extraire les principes actifs, il déposa dans 
un large bol de cuivre sept racines de jusquiames. 
Remplissant ensuite le bol d’une eau puisée à l’une 
des nombreuses sources souterraines de la région, 
il le plaça sur un feu. Attendant calmement que le 
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mélange atteigne son point d’ébullition, il le brassa 
à l’aide d’ustensiles de cuivre recouverts de gra-
vures multiples. Apollon, reprenant ses esprits 
quelque peu, le vit sceller le bol d’un couvercle de 
bois et patienter. Les chants reprirent et résonnèrent 
chaotiquement dans la pièce. Finalement, tout en 
poursuivant son chant dans un murmure quasiment 
inaudible, le célébrant de la grande déesse filtra la 
chaude décoction à travers un tissu de lin et en versa 
suffisamment pour remplir un gobelet. Il s’appro-
cha de la fosse et s’y pencha. Doucement, il porta le 
gobelet aux lèvres du dieu. 

« Bois ceci, arrogante divinité, il s’agit du sang 
de la déesse. »

En ne bougeant que la tête, encore que lentement, 
paresseusement, Apollon prit quelques gorgées puis 
se laissa retomber sur son lit, muet et immobile. 
Dès lors, le reste de la nuit se déroula quelque part 
entre le rêve et la réalité. Apollon entendait toujours 
au loin Carmanor chanter, mais ne discernait rapi-
dement que de vagues sons, une étrange musique. 
Pourtant, quelques mots le frappèrent : le sang 
du bélier, la flèche de la Terre, le bourdonnement 
des abeilles.

Apollon ne pouvait dire s’il rêvait ou si 
Carmanor, par quelques enchantements lui en sug-
géra tout simplement l’idée, mais il aperçut, au plus 
profond de ses pensées, de manière claire, presque 
tangible, cette fosse dans laquelle, bientôt, il som-
brerait. Il vit distinctement les parois travaillées. 
Il eut l’impression d’en palper les moindres aspé-
rités. Aussi, il contempla au loin sur le plafond de 
l’antre les symboles et cercles concentriques qui 
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l’ornaient. Comme témoin d’un étrange mirage, il 
se regarda descendre les marches, se glisser dans 
la fosse et s’y étendre. Hypnotisé, il s’observa 
s’y enfermer. Puis, il s’y vit dormir profondément. 
Il s’y vit mourir. Il s’y vit cendres et sang. Aussi, il 
s’y vit renaitre. Quelque part entre le rêve et la réa-
lité, le fond de la fosse devint un passage à travers le 
temps et l’espace. La fosse devint fleuve. Carmanor 
devint passeur. Sur les eaux sombres de ce fleuve 
irréel, Apollon affronta des vagues immenses sans 
même trembler. Il entrevit un horizon démesuré, 
infini, vers lequel le courant le poussait. Il se vit 
étendu au fond de sa fosse. Il saignait abondam-
ment. De tout son corps s’écoulaient des rivières de 
sang. Il vit le fleuve dans lequel se déversaient ses 
propres veines. Partout autour de lui dansaient en 
panique des vagues de sang au-dessus desquelles 
vrombissaient des essaims d’abeilles.

À son réveil, le jeune dieu se retrouva seul 
au fond de la salle. Carmanor n’était plus au-
près de lui. D’épaisses fourrures le couvraient, 
le protégeaient. Il avait tout de même très froid, 
atrocement froid. Sur l’une des parois de la pièce, 
la flamme d’une lanterne frétillait, encore que 
faiblement. Mis à part cette timide lueur, la noir-
ceur régnait. Il faisait noir et froid. Un froid des 
montagnes. Bien éveillé, il mit tout de même un 
temps fou à reprendre contrôle de son corps, à re-
gagner la maitrise de ses membres qui semblaient 
obstinément endormis. Dans la salle souter-
raine, tout était dorénavant bien rangé. Carmanor 
avait replacé dans leurs cases les plantes rituelles, 
la pipe, le bol de cuivre, les ustensiles variés et 
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le gobelet. Le feu était éteint et l’on ne discernait 
plus au cœur du foyer la moindre trace de braise 
ou de cendres. Seule la lanterne affaiblie par le tra-
vail incessant pouvait encore témoigner des évè-
nements de la nuit. Péniblement, Apollon se hissa 
hors du trou en laissant reposer sur le sol les four-
rures avec lesquelles l’avait enveloppé Carmanor. 
Il regarda autour de lui en cherchant désespéré-
ment ses repères. Il tourna sur lui-même avant de 
s’arrêter devant l’entrée du tunnel. Après avoir 
éteint la lanterne, il s’assit finalement à même le 
sol rocheux. 

***

Pendant deux jours et deux nuits, attendant le 
retour de Carmanor, Apollon resta seul à méditer. 
Transi par le froid, enfoui dans ces entrailles mys-
térieuses, il profita de cette totale solitude. Seul son 
silence rythmait les fluctuations du temps. 

***

Après ces deux nuits et ces deux jours, le grand 
prêtre de la Terre-Mère revint. La lueur de sa 
torche sortit Apollon de sa méditation. Le rituel de 
la troisième et ultime incubation pouvait débuter. 
Trois jours de célébration ininterrompue de la vie 
et de la mort. Des chants et des hymnes réson-
nèrent sur le roc impassible. Des rites de toutes 
sortes furent accomplis en l’honneur de la Terre-
Mère, de Python massacré, du grand bélier et des 
travaillantes abeilles.
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***

Apollon rouge
Une dernière fois, Apollon se trouvait étendu 

de tout son long dans la cavité centrale de la ca-
verne. Un éclairage tamisé assurait à Carmanor 
juste ce qu’il fallait de lumière afin de bien procé-
der. En fait, trois petites lanternes, encastrées dans 
des fentes murales naturelles, procuraient au décor 
une lumière presque blanche, pure, immaculée. Il 
faisait encore très froid dans les entrailles sacrées 
et des fourrures étaient étendues un peu partout 
sur le sol. Le grand prêtre traversa plusieurs fois 
l’antre fouillant dans les cases de bois. Il dis-
posa ici son outillage, plaça là-bas sa pharmaco-
pée. Bientôt, il put entreprendre le dernier acte de 
la cérémonie. 

Annonçant tout d’abord sa libération en chan-
tant la castration d’Ouranos, un Carmanor lumineux 
posa sur la tête d’Apollon une couronne de gattilier. 
« Ouranos castré, Gaïa libérée », répéta-t-il à plu-
sieurs reprises d’une voix douce, presque suppliante. 
Il s’adressait à la Terre-Mère, s’agenouillait, devant 
elle, en elle, la priait, lui promettait de sanglantes 
offrandes. Couronné, le jeune dieu étendu demeu-
rait paisible. Apparaissant au-dessus de la fosse 
comme un spectre au cœur de la nuit, le célébrant 
tendit encore une fois le gobelet plein de cette 
enivrante décoction de jusquiame. Tenant le conte-
nant chaud à deux mains, Apollon le porta à ses 
lèvres et but d’un seul trait. Sans tarder, ses visions 
recommencèrent. Des voix se firent entendre. Des 
voix, des voix, encore des voix ! 
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Des formes aussi apparurent. Plongeant du 
plafond directement vers son corps pris au piège, 
paralysé à nouveau, des femmes, ou plutôt de jeunes 
prêtresses se lamentèrent, crièrent, s’arrachèrent 
les cheveux, se scarifièrent le visage. Vint ensuite 
Python escorté de milliers de serpents, salamandres 
et autres créatures reptiliennes. Ils frottèrent le sol, 
frôlèrent les parois de la grotte, puis convergèrent 
vers la fosse d’incubation. Apollon les vit surgir 
au-dessus de lui et s’immiscer dans sa bouche 
grande ouverte, béante. Il eut tout juste le temps 
d’entrevoir leurs visages, bien qu’indistinctement, 
qu’ils se mirent à danser sur sa langue comme des 
bacchantes enivrées sur les pentes du Parnasse. 
Semblables aux volutes de népenthès, ils prirent, 
malgré lui, possession de son corps. Il sentit sa cage 
thoracique se déformer, se contracter et éclater en 
pièces. Il eut peine à respirer, puis, une autre fois, 
s’évanouit alors que son squelette explosait en 
millions de morceaux. 

Lorsqu’il reprit finalement conscience, il aper-
çut Carmanor à son tour métamorphosé. Sa tête 
et puis tout son corps se couvraient d’une peau de 
bélier encore fumante. Le sang ruisselait de toute 
part de la carcasse chaude de l’animal. Le prêtre, 
silencieux tout d’abord, avait en main le couteau 
rituel du mageiros, du sacrificateur. Apollon ressen-
tit qu’à travers l’homme-bélier, c’était la déesse qui 
tenait le couteau de sa main souveraine. Maculé, 
le grand prêtre se pencha et recueillit sur un autel 
improvisé, à même ses mains nues, le sang de la 
bête fraichement immolée. Le jeune dieu entendit 
alors, comme un écho très lointain, le blatèrement 
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de l’animal. Au même moment, Carmanor cria éga-
lement. Puis, il entendit hurler la Terre-Mère depuis 
des profondeurs insondables. C’est alors que des 
images nouvelles lui apparurent et que le brouillard 
de l’ivresse se dissipa. Devant lui, sous un éclairage 
discret, se dressait Carmanor son couteau à la main. 

« Voici ta fosse sacrificielle, Apollon. Que le sang 
lave tes impuretés. Que par le sang, tu retrouves la 
lumière. Qu’ensanglanté, tu reçoives enfin l’étreinte 
de la Terre-Mère. » 

Il s’approcha alors du jeune dieu pétrifié, Iui 
versa dans la bouche quelques gouttes épaisses du 
sang chaud de bélier, essuya délicatement ses lèvres, 
retira sa couronne de gattilier et le coiffa d’une 
nouvelle, de laurier cette fois. Il le fixa ensuite droit 
dans les yeux, éleva en l’air son couteau et, tout en 
descendant vers lui au fond de la fosse, d’un geste 
vif, mais maitrisé le porta à sa gorge. Il releva la tête 
de l’enfant vers le ciel, celui-ci fixait alors quelques 
nuages imaginaires. Apollon sentit couler le sang 
sur son torse. La dernière incubation s’acheva. 
Apollon rouge ferma les yeux.

***

Apollon blanc
De retour à Delphes, Apollon purifié put, au 

cœur du sanctuaire de la Terre-Mère, accomplir le 
cycle de sa rédemption. Oubliant alors les errances 
de Léto et ses premiers jours tumultueux, le jeune 
dieu couronné de laurier posa le socle de son  
premier temple. Une ère nouvelle commençait. 
Dorénavant, une jeune prêtresse assurerait la gloire 
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de son oracle. En l’honneur du monstre sacrifié, 
elle se nommerait Pythie. Là où le sang avait coulé, 
l’éblouissante lumière d’Apollon serait offerte 
aux hommes venus s’agenouiller. Jadis noir, puis 
rouge, le dieu s’envelopperait dorénavant d’un halo 
blanc, immaculé. 
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Épilogue : à bas les masques !

Ce voyage en Grèce a déjà eu lieu des milliers 
de fois. Si aujourd’hui, je tiens le rôle du professeur, 
le jeu du temps m’a déjà amené à tenir celui de l’étu-
diant. Ne suis-je pas d’ailleurs, encore et toujours, 
simultanément, cet étudiant, ce professeur ? Il y a de 
ces cycles éternels voués au perpétuel dépassement 
qui ne s’épuiseront jamais. Merci à ces maitres res-
ponsables du passé, merci à mes maîtres. Il en va de 
la curiosité de chaque disciple d’aller à la rencontre 
des anciens puis de les embrasser. Nous gagnerons 
à nous abreuver aux sources de leur sagesse.

Il est maintenant temps de narrer à nouveau le 
monde, d’exprimer nos espoirs et nos craintes par 
des voix nouvelles. Inspirés par la figure de l’aède, 
affranchissons-nous de l’emprise tentaculaire de la 
pieuvre géante.
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Professeur de philosophie au Cégep et passionné 
de mythologie grecque, Alexandre Leboeuf 
accompagne régulièrement des groupes d’étudiants 
en Grèce, leur faisant découvrir sur le terrain les 
paysages, les odeurs et les rythmes qui ont pu, il y 
a quelques millénaires, inspirer les conteurs. C’est 
dans cette approche associée à la transmission qu’il 
propose une relecture et une réécriture de certains 
mythes, en choisissant une formule proche de 
l’oralité de l’aède et en se penchant davantage sur 
les récits, personnages et événements trop souvent 
occultés au profit des vedettes de ce corpus.

Les récits, courts et vifs, sont à l’opposé des entrées 
sèches des dictionnaires de mythologie et rappellent, 
à juste titre, que le mythe est langage, qu’il est vivant, 
et qu’il permet encore aujourd’hui de comprendre 
le monde et de se l’approprier.
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