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E
n 1914, on inaugure les nouveaux
bureaux du Devoir, lancé quatre
ans plus tôt. «Ne vous gênez pas. Ici,
mettez de l’eau bénite en abondance.
Il faut éloigner du travail quotidien
toutes les tentations du passé», dit

Henri Bourassa (1868-1952), le fondateur, à l’un
des ecclésiastiques. Le journal devait s’élever au-
dessus de l’esprit partisan et de la vénalité, mais il
loge dans un ancien bordel. Bourassa, sans
l’avouer, a toujours affectionné le paradoxe.

Qui pourrait en douter après avoir lu Pourquoi
j’ai fondé Le Devoir, l’ouvrage remarquable de Ma-
rio Cardinal sur le tribun? Grâce à un portrait psy-
chologique nuancé et à une minutieuse reconstitu-
tion morale de l’époque, le journaliste retraité sur-
passe Robert Rumilly, même si l’auteur de la pre-
mière biographie, publiée en 1953, avait eu l’avanta-
ge de s’entretenir avec Bourassa et son entourage.

Il souligne avec une force et une précision qui
le démarquent des autres historiens le caractère
paradoxal et renversant de la fameuse «démis-
sion» de 1932. Cette année-là, le haut clergé à
Québec et à Montréal emboîtait le pas aux natio-
nalistes, qui s’étaient retournés, depuis déjà
quelque temps, contre le directeur fondateur du
Devoir, leur idole de jadis. L’hostilité tacite de l’ar-
chevêché de la métropole risquait de provoquer
de nombreux désabonnements. Acculé aux ex-
trémités, Bourassa se devait de se retirer.

Ironie du sort, celui qui avait créé Le Devoir pour
défendre l’Église et la patrie, comme l’atteste en
particulier un petit livre paru en 1921, La Presse ca-
tholique et nationale, recueil de certains de ses
meilleurs textes, se voyait désavoué par les tenants
les plus en vue, au Québec, des idées auxquelles il

avait consacré sa vie au nom
d’une mystique intransigeante.
En définitive, on le chassait par-
ce qu’il était trop catholique!

Bourassa venait de donner
une conférence percutante, inti-
tulée «Honnêtes ou canailles?».
Sensible à la perfection évangé-
lique, il y attaquait le clergé en
lui reprochant de ne pas tou-
jours employer l’argent de l’É-
glise dans un but religieux. «J’ai
peine à comprendre, déclarait-il,
comment et pourquoi il s’en trou-
ve une si grande quantité inves-
tie dans des entreprises purement
financières… Je préfère voir les
membres du clergé fréquenter les
maisons de prostitution plutôt
que les bureaux de courtage.»

Cardinal omet de citer la
deuxième phrase du passage.
Mais il explique très bien quel
désarroi pouvaient causer les
propos d’un chrétien qui pre-

nait on ne peut plus au sérieux l’Évangile et le
pape en adoptant à sa foi le franc-parler de son
grand-père Louis-Joseph Papineau, libre penseur
qu’il ne cessera malgré tout d’admirer. Dans la
société canadienne-française, bon enfant, routi-
nière et conformiste, Bourassa appartenait à une
famille hors du commun.

C’est d’ailleurs en s’appuyant sur l’hérédité du
fondateur du Devoir, notamment sur la folie dévote
de son oncle Lactance Papineau, que Lionel Groulx,
qui, chez les nationalistes, le remplaça comme
maître à penser, brosse avec mesquinerie le portrait
d’un être quelque peu déséquilibré. «Le scrupule reli-
gieux — point d’autre hypothèse possible — a égaré
l’esprit du Bourassa de 1926», écrit le prêtre-historien
dans ses Mémoires, jugement que Cardinal a soin de
confronter à des opinions plus mesurées.

Un incompris
1926? C’est l’année cruciale où Pie XI reçoit

Bourassa en audience privée et le met en garde
contre les outrances du nationalisme, mot sus-
pect qui s’applique souvent au sentiment national
des peuples faibles, mais qui, pour Rome, dé-
signe surtout l’ambition plus païenne que chré-
tienne des peuples puissants. Le pape s’apprête à
condamner l’Action française de Paris, sanction
que Groulx, même s’il ne se disait pas mauras-
sien, digérera mal en tant qu’homme de droite,
comme en témoigne sa correspondance.

Le biographe a raison de signaler que Bouras-
sa se trouva «réconforté», car, dès le début des an-
nées 20, il se méfia ouvertement des excès du na-
tionalisme. Ce qui mécontentait beaucoup de ses
disciples. Cardinal a conscience que le fondateur
du Devoir était un incompris. Aussi fait-il une fine

analyse des ambiguïtés du sentiment national de
Bourassa.

Il sait que, dans La Presse catholique et nationale,
l’ardent défenseur d’un pays bilingue et biculturel
souligne toutefois la «banqueroute de la Confédéra-
tion» et l’échec de la «création d’une véritable patrie
canadienne». Bourassa en arrive à cette conclusion,
la plus forte de sa pensée politique: «Nous voici
donc, pauvres diables de Canadiens français, avec
trois patries, dont pas une n’est à nous.»

Il s’agit bien sûr de la France, de l’Angleterre
et du Canada. Avec une franchise brutale, Bou-
rassa précise en 1921: «Au Canada, notre seule
patrie matérielle, nous ne sommes à peu près
chez nous que dans la province de Québec [...]»
Pour lui, l’incapacité de maîtriser l’avenir même
du territoire laurentien nous interdit d’oublier
que nous ne sommes dans l’Empire britan-
nique «qu’une poignée d’ilotes» et en France,
«rien de rien».

Le fondateur du Devoir a toujours rejeté le sé-
paratisme. Mais il admettait, dès 1902, que cette
option constituait «un rêve légitime et attrayant» et
que «le travail des siècles peut le réaliser plus rapi-
dement que les apparences ne l’indiquent».

Un paradoxe encore plus étrange animera tou-
te sa vie ce catholique rigoriste, parfois séduit
par des aspects de la droite mussolinienne ou pé-
tainiste. En 1907, critique sévère, sur la scène
québécoise, du gouvernement libéral de Lomer
Gouin, il s’écriait dans un débat: «Je suis le petit-
fils de Papineau!… Je suis de ceux pour qui le libé-
ralisme n’est pas un escabeau pour monter, mais
une foi et un amour.»

Chez Bourassa, chrétien viscéral et anti-impé-
rialiste-né, l’alliance, presque contre nature, du
culte de la tradition et du besoin de la liberté se
scellait grâce à une véhémence obstinée.

Collaborateur du Devoir

POURQUOI J’AI FONDÉ LE DEVOIR
HENRI BOURASSA ET SON TEMPS
Mario Cardinal
Libre Expression
Montréal, 2010, 400 pages
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D e son propre aveu, Normand de Belle-
feuille a attendu la mor t des quatre
femmes du roman pour écrire ce livre.

Pas que ce soit une histoire vécue. Ces quatre
femmes de son enfance ne se sont jamais ren-
dues en France pour visiter les grottes de Las-
caux, et n’ont sans doute pas joué au poker avec
des cartes frappées des dessins rupestres qui or-
nent leurs flancs. Tout au plus allaient-elles à l’oc-
casion au motel Universel de Québec, où elles se
gaussaient d’avoir accès à une piscine creusée,
explique-t-il. Mais elles ont hanté l’enfance de cet

enfant du Plateau Mont-Royal, quelques années
plus jeune que Michel Tremblay et qui partage
avec lui cette enfance peuplée de grosses
femmes et de gros mots en joual bien gras. C’est
une enfance nourrie à coups de charbon dans
une fournaise, surnommée «la grosse cochonne»
par la pittoresque grand-mère Alice, l’une des
quatre héroïnes de son histoire. Une enfance
aussi où la tendresse entre une mère et son fils
est manifeste, dût-elle s’exprimer par cette étran-
ge complicité durant les parties de cartes.

En déjeuner de presse cette semaine, Normand
de Bellefeuille abordait de front la question de la pa-
renté de ce livre avec l’œuvre de Tremblay. Les

rues des Érables et de Lanaudière du Plateau
Mont-Royal des années 60, où se déroule une bon-
ne partie de ce roman, étaient pleines de grosses
femmes enceintes, dont plusieurs vivaient avec des
membres de la famille élargie par souci d’écono-
mie, dit-il. En fait, Bellefeuille reconnaît avoir même
pensé, lorsque Tremblay a entamé son œuvre, qu’il
lui avait ainsi «volé son enfance». Et voilà que son en-
fance reprend ses droits, 42 ans après la première
lecture publique des Belles-sœurs.

Bellefeuille, pour sa part, a depuis plutôt versé
dans la poésie. Il dit même qu’on lui a toujours re-
proché d’écrire des romans de poète. En fait, dans
ce dernier roman, il se moque de «ce séculaire cli-
ché voulant que le génie se mesure d’abord et avant
tout au coefficient élevé d’illisibilité de l’œuvre, jumelé
à la nécessaire indigence financière de son auteur».

Un poker à Lascaux fait d’ailleurs directement
référence à Lascaux, une autre œuvre de Belle-
feuille, parue aux Herbes rouges en 1985, même
s’il en altère un peu la nature dans ce roman.

VOIR PAGE F 2:  REVANCHE

Normand de Bellefeuille, ou la revanche 
d’un enfant du Plateau Mont-Royal

LIVRES

«Je suis le
petit-fils de
Papineau!…
Je suis de
ceux pour
qui le
libéralisme
n’est pas un
escabeau
pour monter,
mais une foi
et un
amour.»

Les beaux paradoxes 
d’Henri Bourassa

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Normand de Bellefeuille

ARCHIVES LE DEVOIR

La meilleure scène du livre est un poker, un poker entre quatre femmes du Plateau Mont-
Royal. Un poker presque lascif, avec ses feintes, ses cartes qui claquent, ses sourires énig-
matiques, cette complicité entre une mère et son fils qui font front commun contre l’ennemi.
Un poker à Lascaux, publié chez Québec Amérique, est le trentième livre de Normand de
Bellefeuille, qui quittait en décembre la direction littéraire de cette maison d’édition pour en
demeurer conseiller et directeur de collection.



SUITE DE LA PAGE F 1

«Les chif fres de vente sont
exacts, 348 à ce jour, et l’ac-
cueil critique fut unanimement
enthousiaste», tient-il à noter à
la fin du livre. On a parlé alors
d’un «chef-d’œuvre polypho-
nique», précise-t-il. 

En entrevue, Normand de
Bellefeuille ajoute qu’il a écrit
Un poker à Lascaux «de la
main droite», plus intuitive,
alors que d’autres de ses
œuvres ont été écrites de la
main gauche, «plus rationnel-
le». Il parle aussi d’un débloca-
ge à ce sujet. Et les bêtes de
Lascaux tant évoquées dans
ces deux livres pourraient
bien être les ancêtres recon-
quis, à la fois des quatre
femmes du roman et de Nor-
mand de Bellefeuille lui-
même. Car il y a dans ce livre
un secret, qui n’est d’ailleurs
pas élucidé: une boîte de sou-
venirs ouverte après la mort
d’une mère. Il y a aussi une gé-
néalogie honteuse, dont on re-
fuse de parler. L’abordera-t-on

un jour? Normand de Belle-
feuille promet en tout cas déjà
un autre roman, où ressuscite-
ra Raphaëlle l’orpheline et
conjointe du narrateur. Une
fois ambidextre, il en profitera.

Après une dizaine d’années
à la direction littéraire de Qué-
bec Amérique, Normand de
Bellefeuille a quitté cette di-
rection pour la céder à Isabel-
le Longpré. Il garde de ses
premières années d’édition le
souvenir douloureux d’avoir
appris à dire non aux trop
nombreux manuscrits présen-
tés à son adresse. Une dif fi-
culté qui s’est estompée au
cours des années suivantes,
mais qui lui est revenue der-
nièrement. Peut-être parce
qu’il vit désormais à l’île d’Or-
léans, dans un contexte plus
«zen», avance-t-il. 

Chez Québec Amérique, il a
travaillé sur tout sur des ro-
mans, alors que lui-même était
plutôt poète. Et voilà qu’il re-
prend le flambeau de sa main
droite, dans un genre qui
semble lui permettre d’ouvrir, librement et finalement, les

portes du passé. 

Le Devoir

UN POKER À LASCAUX
Normand de Bellefeuille
Québec Amérique
Montréal, 2010, 200 pages
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C e serait pur euphémisme d’affirmer qu’Ir-
ma LeVasseur a connu un parcours per-

sonnel et professionnel singulier, surtout pour
l’époque, au début du siècle dernier. Celle qui
aura été la première femme pédiatre canadien-
ne-française a dû lutter tour à tour pour faire
ses études de médecine en s’expatriant aux
États-Unis, exercer sa profession au sein d’un
monde d’hommes régi par le Collège des mé-
decins — à cette fin, elle fera voter un projet de
loi privé au Québec —, fonder des hôpitaux,
rechercher désespérément sa mère disparue
alors qu’elle n’avait que 12 ans, jusqu’à renon-
cer à l’amour pour pouvoir se consacrer corps
et âme à la santé des enfants.

Le dernier tome de la trilogie Docteure Irma,
La Soliste, poursuit l’histoire de cette précur-
seure à plusieurs titres, dont l’œuvre pourtant
si noble fut bien des fois confrontée à la bu-
reaucratie, à la mesquinerie, à l’adversité,
même si des liens d’amitié solides se sont tis-
sés avec ses proches. 

Sauvée de l’oubli
Comble d’accablement, cette docteure Irma

LeVasseur, qui a consacré sa vie entière au
bien-être des autres, deviendra la première
femme à intenter un procès, à l’âge de 81 ans,
pour une cause apparemment alambiquée qui
l’obligera à mener une dernière bataille afin de
préserver sa dignité et de sauver sa liberté.

Cette femme exceptionnelle et attachante, à
qui la romancière Pauline Gill redonne la place
qui lui revient dans l’histoire, aura ainsi évité
de justesse de tomber définitivement dans l’ou-
bli. L’année dernière, un parc a été créé en son
honneur dans l’arrondissement d’Outremont.
Mince consolation.

Le Devoir

DOCTEURE IRMA
TOME 3: LA SOLISTE
Pauline Gill
Québec Amérique
Montréal, 504 pages

Coffret de la trilogie disponible

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Une dernière
bataille

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Normand de Bellefeuille

S U Z A N N E  G I G U È R E

D evant une grande maison de bois ancienne
située sur une falaise face à la mer, un taxi

s’arrête et dépose un passager: Ángel Morales.
Profession: homme de théâtre. Une petite valise
à la main, celui-ci se présente à la guérite d’ac-
cueil et se fait admettre dans la chambre G-11,
nue ou presque, avec une chaise paillée, pareille
à celles du tableau La Chambre de Van Gogh à
Arles, et un lit. Dans cet institut psychiatrique,
Ángel espère faire enfin la paix avec son passé,
avec la violence et les douleurs de la guerre. 

Dans ce lieu clos, sorte de microcosme de la
société péruvienne, il fait la connaissance
d’hommes et de femmes qui, comme lui, ont fui
la barbarie fratricide de leur pays et ont tôt fait
d’être rattrapés. «On croit qu’en fuyant le pays
en ruine, on laisse la douleur dans cette terre
qu’on vient d’abandonner, mais non, la mort
voyage avec nous.»

Dans sa chambre, Ángel noircit des carnets.
Comme si la fontaine de sa mémoire s’était bri-
sée, les souvenirs en tombent, enfance pauvre
dans un quartier (barrio) à proximité du désert
et d’une mer bleue, le pensionnat à l’âge de sept
ans à cause d’un esprit rebelle, une jeunesse
sous le signe du militantisme, de la lutte poli-
tique, de l’idéalisme, du théâtre. Puis la violence,
la guerre, l’exil. Chaque nouveau pays, chaque
nouvelle culture l’enfonçant davantage au fond
du chaos, dans sa tête.

Jusqu’au jour où il décide de rentrer chez lui,
au barrio, pour découvrir qu’il est un étranger.
«Eux, ils étaient restés au barrio, vivant des vies
normales, à lutter pour le travail, pour l’amour,
pour le désamour, pour les enfants, pour le pain
quotidien. Lorsqu’ils le questionnaient sur ses
aventures à l’étranger, ils l’écoutaient pendant dix
minutes, puis il restait là à parler tout seul des
choses qui l’avaient changé, des coups que la vie
lui avait donnés, de son grand pèlerinage de par
le vaste monde.»

Quotidiennement, Ángel assiste aux séances
de thérapie collective. À la fin du mois, il
connaît l’histoire de chacun: celle de la femme
trompée sans identité, du Nègre vengeur qui a
subi les insultes et les humiliations de ses pa-
trons blancs, du professeur de littérature accu-
sé d’appartenir à un groupe de terroristes, le
cerveau fêlé par la torture et huit ans de prison,
du maniaque des coupures de journaux qui dé-
ambule dans la maison avec des pages et des

pages de quotidiens dans ses poches et des ci-
seaux d’écolier à la main. 

À la demande du directeur, Ángel écrit une pièce
de théâtre où tous deviennent les acteurs d’une scè-
ne traumatique à laquelle ils s’identifient. Les répé-
titions commencent. Souvenirs, aveux, événe-
ments, idées s’enchevêtrent, se répondent et se su-
perposent, s’entrechoquent, débordent les uns sur
les autres en un chaos émotionnel savamment
désorganisé, et dont l’énergie déployée constitue
pour chacun un passeport pour la liberté. Comme
l’écrit Robert Lepage en préface, «le théâtre est non
seulement un moyen de résistance, mais également
un outil de libération collective et individuelle». 

Pratiquant un théâtre d’intervention — les
deux forces, l’une individuelle, l’autre politique,
collective, sont sans cesse au travail dans Le Bar-

rio — Miguel Almeyda Morales — qui vit entre
Lima et Montréal — a transposé l’expérience du
déracinement dans la trame d’un récit éclaté, qui
apparaît en équilibre aussi instable que ceux qui
la composent, en l’occurrence «ces rescapés de la
tourmente». Le Barrio n’est pas un roman sur la
guerre et la politique; c’est un récit universel sur
l’aliénation et la douleur. 

Collaboratrice du Devoir

LE BARRIO 
Miguel Almeyda Morales
Traduit de l’espagnol (Pérou) par Pierrette Richard
Préface de Robert Lepage
L’Instant même 
Québec, 2009, 132 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Dislocation

SOURCE L’INSTANT MÊME

Miguel Almeyda Morales



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

Martin Thibault, poète, dra-
maturge et auteur de

deux romans, Là où ça mord et
La Bête du lac (Trois-Pistoles,
2004 et 2005), rassemble dans
J’espérais que la nuit soit douce
une vingtaine de nouvelles tra-
versées d’érotisme amoureux
ou solaire, de personnages fra-
giles et tendus qui rêvent sou-
vent d’être ailleurs — hors de
soi, plus loin encore ou en com-
pagnie de quelqu’un d’autre.

Bricoleur littéraire minu-
tieux doublé d’un observateur
attentif du réel, l’auteur mont-
réalais (né à Pohénégamook
en 1957) se sert de matériaux
volatils pour reconstituer les
moments de réel poétique
dont il charge chacune de ses
nouvelles: l’odeur de la pluie,
un rayon de soleil s’insinuant
entre les lamelles d’un store,
quelques rêves éveillés, beau-
coup de désirs assouvis ou re-
tenus, des parts égales de re-
grets et d’ombre.

Un homme passe une nuit ten-

due dans le même lit que la blon-
de d’un ami absent (Le Même
Rêve), un adolescent accidenté
de la route s’accroche au parfum
de l’infirmière qui se penche au-
dessus de lui comme à un filet
de lumière aperçu au bout d’un
tunnel (C’est ça le mot). Un
couple fissuré, parents d’un en-
fant handicapé, se cherche avec

difficulté des raisons d’espérer
(Le Second Souffle).

Dans La peau d’un simple
fruit, après avoir dévoré une
pêche de la manière la plus
sensuelle qui soit (il faut lire),
une femme, en pensant à un
ancien prince amoureux chan-
gé depuis en «grenouille a-
morphe», se demande quoi fai-

re du noyau: «Je l’ai serrée, la
petite masse dure, et je me suis
demandé combien de temps en-
core j’allais résister à l’envie de
l’introduire jusqu’au fond de sa
gorge et de la pousser plus loin
pour qu’elle puisse trouver,
dans la noirceur du corps, un
terrain fer tile et donner, un
jour, une racine, une tige, un
arbre avec des branches telle-
ment chargées de fruits qu’elles
plieraient jusqu’à toucher le
sol.» L’Ultime, beau morceau
de cannibalisme amoureux, té-
moigne lui aussi d’un sens de
la chute bien aiguisé.

Les nouvelles se succèdent,
presque toutes également
fortes, sans que le charme vien-
ne se rompre. Martin Thibault
nous fait la preuve d’une sensi-
bilité qu’on rencontre rarement
sous une plume masculine. Dé-
pourvue du lyrisme d’un Ro-
bert Lalonde, par exemple, son
écriture est diablement sen-
suelle, directe, incarnée. Habile
toujours à faire ressentir les
tensions, les doutes et les
éclairs de poésie qui illuminent
le quotidien. Ceux qui passent

inaperçus ou qui passent trop
vite. J’espérais que la nuit soit
douce multiplie ainsi pour nous
les arrêts sur image, décompo-
se les gestes et les hésitations.

Collaborateur du Devoir

J’ESPÉRAIS QUE LA NUIT
SOIT DOUCE
Martin Thibault
Éditions Trois-Pistoles
Trois-Pistoles, 2009, 172 pages

R omans, nouvelles, poésie... Normand
de Bellefeuille, plusieurs fois primé, a
derrière lui une trentaine d’ouvrages.

Chaque fois qu’il publie, on se demande quelle
direction il va prendre. Chaque fois, il réussit im-
manquablement à nous surprendre.

Son Poker à Lascaux est
une petite merveille. À plu-
sieurs égards. Sommes-nous
dans une comédie? Une piè-
ce de Michel Tremblay? Un
roman de Jean-Paul Dubois?
Une saga familiale? Un récit
à saveur autobiographique?
Tout cela à la fois. Et plus
encore.

Il faudrait parler de la ten-
dresse, de l’amour, du désir.

De la mort qui rôde, dans cette aventure ro-
manesque. Il faudrait dire aussi qu’il s’agit
d’une réflexion sur l’écriture, sur les liens
entre réalité et fiction, sur le poids des mots.
Sur la mémoire. Et sur le mensonge, l’ar t 
du bluff.

Il faudrait dire à quel point l’imagerie est

for te dans ce roman mosaïque. Dire que, si
l’auteur y mêle plusieurs registres, se permet
toutes les liber tés, multiplie les sauts dans 
le temps, jamais il ne perd de vue le fil de 
son récit.

Mais ce qu’il y a de plus re-
marquable dans Un poker à
Lascaux: l’auteur par vient à
nous faire avaler son histoire
pour le moins abracadabran-
te, tout en nous indiquant,
comme s’il clignait de l’œil
constamment, que tout cela
est à prendre avec un grain
de sel. Que rien ou presque
n’y est vrai, finalement. En
tout cas, pas vraiment vrai.
Sauf les noms des quatre
femmes au centre de l’action. 

Gabrielle, Fleurette, Alice,
Rita: ces femmes-là ont existé
dans la réalité, elles provien-
nent de la tribu familiale de
Normand de Bellefeuille, qui
leur a déjà rendu hommage
dans cer tains de ses livres
précédents.

Voici qu’il les envoie à Lascaux, en avril
1963. Elles sont fascinées, pour ne pas dire ob-
sédées par la fameuse grotte découverte en
1940, par ses bêtes, ses peintures, qu’elles ont
vues mille fois dans les livres. Elles en rêvent
depuis des années, ont économisé à coups 
de «p’tit  change» pour s’y rendre toutes 
les quatre.

Il faut les voir débarquer à Paris, d’abord,
rien que sur une patte, comme «quatre poules
pas de tête». Les voir ensuite sur le quai de la
gare Montparnasse, l’air de «quatre Dalton au

féminin». Il faut les voir, sur-
tout, se cogner le nez contre
la grotte. 

On se doutait bien que ça
allait mal tourner. Des indices
nous le donnaient à penser
depuis le début. D’ailleurs,
nous en sommes encore au
commencement de l’histoi-
re, au commencement seu-
lement, au moment où les
quatre femmes débarquent 
à Lascaux.

Fermée au public, la grotte
de leur rêve. Depuis la veille.
Vu «la dangereuse et drama-
tique détérioration des peintures
occasionnée par la respiration
des innombrables visiteurs», in-
dique la dame devant l’entrée. 

Ne reste plus qu’à se ra-
battre sur l ’achat de petits

souvenirs. D’abord, un jeu de car tes plasti-
fiées et illustrées. Avec les bêtes de Lascaux
dessus. Mais un vrai jeu de car tes quand
même. Qui ser vira aux par ties de poker ri-
tuelles des quatre femmes attablées autour
d’une bouteille de mauvais sherry.

Et puis, une série de 30 diapos, reproduisant
«les trente plus belles peintures de la grotte».
Que les quatre femmes pourront projeter sur

le mur de la cuisine: l’illusion sera parfaite, on
se croira à Lascaux dans la grotte-cuisine du
modeste logement montréalais.

Là commence véritablement l’histoire, en fait.
Aux yeux du narrateur, Simon, s’entend. «Si pour
elles ce fut, d’abord et avant tout, le voyage de la
grande déception, leur odyssée amorça pour moi
une quête qui allait habiter mon imaginaire pen-
dant de très nombreuses années.»

Car l’histoire, c’est celle de Simon, finale-
ment. Simon enfant, au milieu de sa tribu,
dans la grotte-cuisine. Simon adulte, devenu
écrivain, amoureux d’une belle traductrice. On
alterne entre les deux. 

On voit le monde par ses yeux. On joue au poker
avec lui assis sur les cuisses de sa mère Gabrielle.
On bluffe avec lui, avec elle. On se cache avec Si-
mon, la nuit, quand, adolescent, il contemple le jeu
de cartes de Lascaux qu’il a dérobé.

On se pose toutes sortes de questions avec
lui. On ressasse constamment le poids de son
héritage familial avec lui. On aime avec lui,
aussi. Et l’on se prend d’affection pour sa belle
traductrice, Raphaëlle. Qui finira par nous
émouvoir profondément. 

On est ébloui par la plume de l’auteur. Par sa
remarquable dextérité. Sa façon toute particuliè-
re d’être léger et grave en même temps, tendre
et moqueur à la fois. Son art du bluff. 

UN POKER À LASCAUX
Normand de Bellefeuille
Québec Amérique
Montréal, 2010, 200 pages

L’art du bluff

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Arrêts sur image de Martin Thibault
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Martin Thibault

On est ébloui
par la plume
de l’auteur.
Par sa
remarquable
dextérité.
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P lus de deux millions de
Sud-Soudanais ont trouvé la

mort au cours de l’une des plus
longues guerres civiles des der-
nières années. Et parmi les
cinq millions de civils obligés
de quitter leurs terres, pendant
les vingt années qu’aura duré
ce conflit, on compte un grand
nombre d’enfants. 

C’est le cas notamment de
ceux qu’on a appelés les «gar-
çons perdus» du Soudan, qui ont
passé la majeure partie de leur
vie sur les chemins de l’exil ou
dans les camps de réfugiés de
l’Éthiopie ou du nord du Kenya.

De ceux-là, quelques milliers
ont été accueillis comme réfu-
giés aux États-Unis en 2001.
Avec Le Grand Quoi, Dave 
Eggers, qui a remporté le plus
récent prix Médicis étranger,
lève le voile sur la réalité derriè-
re les statistiques. 

Le roman — car, malgré les
apparences documentaires, il
s’agit bel et bien d’un roman —
est basé sur la vie bien réelle de
Valentino Achak Deng, un de
ces réfugiés soudanais, devenu
ami de Dave Eggers. Eggers,
écrivain américain de 39 ans,
fondateur du magazine littérai-
re The Believer et de la maison
édition McSweeney’s, est déjà
l’auteur d’Une œuvre déchirante
d’un génie renversant (Balland,
2001) et de Suive qui peut (Gal-
limard, 2003). Ce brillant
touche-à-tout de l’édition améri-
caine prête sa plume — et son
imagination — à cette histoire
de cruauté, de misère et de des-
tinée humaine.

Obligé de fuir son village na-
tal après une attaque des
«hommes-lions», l’enfant se
souvient: «Tous ont été témoins
de raids des Murahaleen — ces
miliciens à cheval, armés par le
gouvernement —, de bombarde-
ments d’Antonov, de rafles de fu-
turs esclaves.» Puis dix années
dans des camps de réfugiés en
Éthiopie et au Kenya avant
d’obtenir un visa pour les
États-Unis. Et une fois là-bas,
c’est une nouvelle course à
obstacles. Mais cette fois dans
une brousse urbaine, avec ses
nouveaux codes, ses maigres
joies matérielles, ses racismes
— à commencer par celui de
certains Afro-Américains en-
vers les immigrants noirs ve-
nus d’Afrique.

Roman d’apprentissage, mé-
moires picaresques, recueil
d’histoires d’horreur et d’es-
poir, Le Grand Quoi nous dé-
peint au plus près l’envers
d’une catastrophe humaine et
humanitaire. Une histoire au-
dessus de laquelle flotte
l’ombre permanente des ques-
tions irrésolues.

Collaborateur du Devoir

LE GRAND QUOI.
Autobiographie de
Valentino Achak Deng
Dave Eggers
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Samuel Todd
Gallimard
Paris, 2009, 628 pages

LITTÉRATURE AMÉRICAINE

Dave Eggers, 
griot américain
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J e m’étais promis de ne pas parler de
football américain dans cette chro-
nique. C’est le sport préféré des intel-

lectuels (par un processus de compensation
symbolique, peut-on soupçonner) et je m’en-
nuie parfois des doctes analyses des Robert Sa-
letti et autres Jean-François Chassay, du temps
où ils jouaient à être les Bertrand Raymond de
la prose savante dans les pages de ce quotidien.
Et il y a des limites à détourner les nobles ob-
jectifs poursuivis par une chronique littéraire,
mais la littérature possède ce don de vous ra-
mener toujours à vos vraies préoccupations, et
c’est pourquoi je n’ai été qu’à moitié surpris de
lire, tout récemment, sous la plume d’un John
Cheever, ceci:

«[...] cela m’a fait penser à une quatrième et
ultime tentative lors d’un match de football alors
qu’on se trouve encore à vingt yards. Tout ce
qu’on peut tenter, c’est un coup de dégagement,
mais comme il est merveilleux, ce coup, et com-
me elle est pleine d’espoir, cette sensation de frap-
per le ballon, tellement pleine de renouveau que
je me suis souvent demandé pourquoi le football
américain n’avait pas conquis les autres pays.»

Cheever écrit ceci en 1982. Il avait alors 70
ans. À l’époque, la bonne vieille NFL s’apprêtait
justement à conquérir un auditoire mondial
avec son Méga Gros Gaga Show du Superbowl
— dont les deux mamelles sont le sport comme
allégorie guerrière et l’orgie marchande bran-
die en étendard —, taillé sur mesure pour les
vénales années 80. 

Ces mêmes années 80 qui verraient l’écologie
devenir une industrie comme une autre, l’affaire
des technocrates et des récupérateurs d’opi-
nion, des requins de la basse finance et des ma-
quereaux de la publicité: juste un autre beau do-

maine presque vierge où continuer de déployer
l’ingénieuse activité humaine de toujours. Pen-
dant que le gouvernement du Québec, dénoncé
à hauts cris par ce pionnier que fut, par ici, l’éco-
logiste Michel Jurdant, engloutissait sept mil-
liards dans la dépollution de nos eaux et sortait
de son chapeau un œuf de Colomb («L’environ-
nement, c’est rentable et on va le prouver!») an-
nonçant déjà le Jean Charest moron et oxymo-
ron du développement durable, John Cheever,
de l’influente école des nouvellistes du New Yor-
ker, faisait paraître un tout petit roman, son der-
nier, où l’on voit poindre les premiers signes de
cette contradiction en apparence insoluble entre
la nostalgie du monde naturel et les bienfaits de
l’entrepreneurship. 

La tentation idyllique marque toute la littéra-
ture américaine et c’est en plein cœur de la mé-
gapole new-yorkaise que la Nature fait un re-
tour, sous la forme d’un cardinal qui se pointe
le bec dans la 78e Rue Est. L’apparition va inci-
ter Lemuel Sears, un «vieil homme», à retour-
ner patiner sur l’étang glacé de son enfance.
Mais la glace est bien mince entre ce paradis
perdu et le dégât des années. «It takes a villa-
ge», disait, je crois, Hillary Clinton. Sears ne tar-
de pas à découvrir que, dans le sien, son petit
coin d’innocence préservée a été transformé en
décharge publique par des politiciens munici-
paux acoquinés à des entrepreneurs qui sont
du genre à vénérer la famille et à avoir des
noms à consonance italienne.

Un romancier pur aurait décidé qu’il tenait là
son intrigue principale et aurait vu tout son livre
se dérouler devant lui jusqu’à l’ordinateur d’un
scénariste hollywoodien. L’idylle américaine d’un
côté, la mafia de l’autre. Mais Cheever était sur-
tout un pur nouvelliste, et des figures obligées du
roman (exemple: l’épaisseur psychologique des
personnages), il n’a cure. En fait, la pire chose
que pourrait faire le critique ici est de se conten-
ter de résumer le livre en se fiant aux indications
fournies par l’éditeur en quatrième de couvertu-
re. Celle-ci décrit une intrigue pleine de logique
là où la prose de Cheever, à la moindre provoca-
tion et avec une confondante légèreté, se lance
dans toutes les directions. L’étang, faut-il com-
prendre, n’est que le symbole de cette pastorale

américaine des petites villes oubliées, des che-
mins de campagne réchappés des couronnes de
centres commerciaux, d’une ruralité mythifiée et
refoulée aux portes de la banlieue. «Cette histoire
est destinée à être lue au lit dans une vieille mai-
son par une soirée pluvieuse», commence 
Cheever. Et plus loin: «L’un des détails les plus ex-
traordinaires à propos de ce village et de sa place
dans l’histoire, c’est qu’il ne possédait aucun 
fast-food franchisé.»

Et quand cet étang étouffe sous les déchets,
manque d’oxygène, est envahi d’algues, c’est

comme si la fontaine de Jouvence elle-même
vieillissait. Car Sears «avait découvert une cer-
taine similitude entre la quête d’amour et la
quête d’eau potable». La manière dont Lemuel,
qui est, comme on l’a dit, un homme âgé,
«mais toujours en pleine possession de ses
moyens», s’y prend pour aborder une femme
nettement plus jeune, pour lui faire la cour,
l’amour, et, bref, s’enjuponner, force notre ad-
miration, même si on ne comprend jamais très
bien ce que cette belle blonde entre 35 et 40
ans lui trouve exactement. L’expérience? Mais
«vous ne comprenez vraiment rien aux
femmes», ne cesse de lui répéter Renée. Chee-
ver, lui, par contre, a compris une ou deux
choses sur le sexe, c’est clair, sinon toujours
par faitement vraisemblable, et à le lire, on
peut comprendre l’admiration que lui ont
vouée des romanciers comme Roth et Updike,
qui allaient faire de ce sujet leur fonds de com-
merce. Quand Renée plaque brutalement le
héros au bout d’une centaine de coïts et que
ce dernier passe très rapidement des bras
d’un garçon d’ascenseur au divan du psy, on
se dit que, foin de l’étang originel! on est bel et
bien dans la Grosse Pomme après tout. Avec
un homme vieillissant, un dernier essai et une
verge... 

Dans cette situation, Brett Favre, autre vieux,
contre les Cow-boys, la par tie déjà dans la
poche, plutôt que de botter le ballon, a préféré
garrocher l’ovale à bout de bras et enfoncer un
quatrième touché dans la gorge des défen-
seurs. Au Saint-Bernard, devant mon verre de
bière, je n’ai pas trop aimé ça, étant d’avis que
le Bretteux aurait dû se garder un peu de chan-
ce pour le dimanche suivant, maintenant du
passé, quand c’est l’âge qui gagnait du terrain.
Quant à John Cheever, il est décédé l’année où
paraissait On dirait vraiment le paradis.

hamelinlo@sympatico.ca

ON DIRAIT VRAIMENT LE PARADIS
John Cheever
Traduit de l’américain par Laetitia Devaux
Éditions Joëlle Losfeld

Les verts et les mûrs

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

À 13 ans, en découvrant à la
lecture du Journal d’Anne

Frank le pouvoir que peuvent
avoir les mots simples du
quotidien pour évoquer l’hor-
reur, Yoko Ogawa a tout de
suite su qu’elle deviendrait
écrivaine. Sur cette base fragi-
le, cette «vir tuose du malai-
se» construit depuis une ving-
taine d’années ses romans en
état d’apesanteur. Ils sont le
résultat d’une rencontre
chaque fois délicatement po-
sée entre le rêve et la réalité.

D’abord auteure de romans
courts, sinon très courts, puis
de plus en plus longs, auteure
également de nouvelles, Oga-

wa excelle dans l’allusion, le
dépouillement chargé, la poé-
sie du silence — objets, per-
sonnages introvertis.

La Piscine (récompensé en
1991 du prestigieux prix Aku-
tagawa), puis Les Abeilles, La
Grossesse, Le Réfectoire un soir
et Une piscine sous la pluie, Un
thé qui ne refroidit pas, L’An-
nulaire. Chacun de ces courts
récits, depuis la parution en
français du premier d’entre
eux en 1995, s’est ajouté à
l’œuvre de l’écrivaine japonai-
se, née à Okayama en 1962,
comme une perle à un collier.
Elle a produit de petits livres
ronds à la sensualité menaçan-
te, par faitement polis, inou-
bliables, qui donnent chaque
fois un peu plus de poids à

chacune de ses obsessions: la
mort, la dégradation, la cruau-
té, le détail.

Un poids lourd
Tous traduits en français

par Rose-Marie Makino et pu-
bliés en français depuis 1995
par Actes Sud, les titres rete-
nus pour ce premier volume
de ses œuvres complètes —
les meilleurs et les plus
connus y sont tous — relè-
vent à leur façon d’une certai-
ne tradition de la littérature
japonaise: un mélange com-
plexe d’innommé et d’atten-
tion méticuleuse au détail,
une étrangeté inquiétante,
une exploration un peu per-
verse du désir sexuel. Com-
me si elle avait opéré dans

son écriture une fusion subti-
le entre Tanizaki, Kawabata et
Sei Shônagon.

Depuis, on l’a dit, Yoko Oga-
wa a délaissé les contraintes de
la forme brève pour le roman
plus étoffé — Hôtel Iris, Parfum
de glace, Le Musée du silence,
Amours en marge se glissent
aussi parmi les presque mille
pages de ce premier tome. Un
poids lourd de la littérature ja-
ponaise contemporaine.

Collaborateur du Devoir

ŒUVRES – TOME 1
Yoko Ogawa
Édition revue et corrigée 
par Rose-Marie Makino
Actes Sud, coll. «Thésaurus»
Arles (France), 2009, 912 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Yoko Ogawa, en somme

LOUIS HAMELIN

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Le romancier américain John Cheever (1912-
1982)
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L e cataclysme qui vient de
frapper Haïti, l’un des pays

les plus pauvres du globe, est,
malgré l’abattement qu’il pro-
voque, un appel à la réflexion.
Parmi les essais publiés cet hi-
ver et au printemps, Les Nations
obscures (Écosociété), de Vijay
Prashad, jeune historien améri-
cain d’origine indienne, arrive à
point nommé. L’auteur fait re-
vivre en l’actualisant la notion
politique de tiers monde que le
mondialisme néolibéral avait
reléguée dans l’oubli.

L’ouvrage ne sera pas étran-
ger à celui d’un autre jeune uni-
versitaire, Romuald Fonkoua:
Aimé Césaire (Perrin), premiè-
re biographie de l’écrivain mar-
tiniquais mort en 2008 qui, en
associant littérature et poli-
tique, fit de la négritude une
arme poétique contre la domi-
nation occidentale. Elle intéres-
sera ceux qui auront le plaisir
de lire L’Historien et le Socio-
logue (Agone), entretiens
(1988) de Roger Chartier et du
regretté Pierre Bourdieu, intel-
lectuel sensible à l’inégalité au
niveau planétaire.

On passera de Bourdieu à
un autre sociologue de gauche
avec Edgar Morin et la pensée

complexe, d’Ali Aït Abdelmalek
(Apogée). Alain de Botton
éveillera la curiosité dans
Splendeurs et misères du tra-
vail (Mercure de France). Gal-
limard participe au débat sus-
cité par la crise économique
mondiale de 2008 en inscri-
vant à son catalogue Les Fli-
bustiers de la finance, de Jean
de Maillard, L’Économie im-
matérielle, d’Olivier Bomsel, et
en rééditant Marx et Keynes,
de Paul Mattick. 

Deux livres, consacrés à la
moitié du genre humain te-
nue durant des millénaires
dans un état d’infériorité plus
ou moins subtil, retiendront
l’attention: L’Amour en plus,
d’Élisabeth Badinter (Flam-
marion), sur l ’histoire de
l’amour maternel, et un ou-
vrage collectif, Le Mouvement
de libération des femmes, textes
premiers (Stock), anthologie
du féminisme français au len-
demain de Mai 68.

Le lectorat qui rêverait à des
horizons encore plus larges se
réjouira peut-être en se plon-
geant dans le colossal Discours
par fait , essai littéraire de
l’éblouissant touche-à-tout Phi-
lippe Sollers (Gallimard). Si,
chez le même éditeur, on re-
cherche plus de sobriété, on

appréciera deux réflexions
d’écrivain fondées sur l’auto-
biographie: Dans le secret d’une
photo, de Roger Grenier, et
Rapport de police, accusations
de plagiat et autres modes de
surveillance de la fiction, de
Marie Darrieussecq.

Les reportages de Colette
Quant au Seuil, fidèle à son

prestige, il redonnera vie aux
écrits journalistiques d’une
grande romancière: Chroniques
et reportages (1893-1941), de
Colette, édition de Gérard Bo-
nal et Frédéric Maget. Si l’on
préfère dans l’histoire de la
presse une figure plus révolu-
tionnaire, on jettera son dévolu
sur Hunter S. Thompson, jour-
naliste hors-la-loi, de William
McKeen (Tristram). 

On pourra goûter aussi 
à Une Bibliothèque idéale

(Rivages), choix d’inédits de
Hermann Hesse (1877-1962),
notes, lettres et articles sur la
littérature universelle rédigés
par cet Allemand naturalisé
suisse, qui se définissait com-
me un «lecteur ensorcelé». Puis
comment ne pas avoir hâte de
découvrir Une tombe au creux
des nuages, recueil d’essais de
Jorge Semprun (Climats)?

Deux biographies semblent
incontournables: Edgar Allan
Poe, une vie coupée court, du
brillant critique et romancier
anglais Peter Ackroyd (Philip-
pe Rey); Alberto Moravia, de
René de Ceccatty (Flamma-
rion), premier portrait intellec-
tuel du créateur sans qui l’on
aurait peine à comprendre
l’Italie contemporaine. 

Avec Bohème littéraire et Ré-
volution, de Robert Darnton
(réédité chez Gallimard), l’his-

toire de la littérature va nous
ramener à la pensée politique.
Lux publiera Ce que tout révo-
lutionnaire devrait savoir de la
répression, du résistant antista-
linien Victor Serge, et Le
Mexique en armes, de Laura
Castellanos, sur les guérillas
contemporaines dont l’opinion

mexicaine, pourtant attentive
aux bouleversements dans le
reste de l’Amérique latine, mi-
nimise l’importance. Ni la bo-
hème ni la révolution ne se
concilient aisément avec l’ima-
ge chic d’un pays émergent.

Collaborateur du Devoir
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U n spectre hante le monde du livre: le
livre électronique. Libraires, éditeurs,
auteurs (je parlerai prochainement de

l’écrivain, de sa tentation du blogue) sont tour-
mentés. Le livre électronique n’est pas encore
réel, mais chacun sent que toute résistance est vai-
ne. Il n’est pas là, mais il est présent, il s’en vient, il

arrive, il va tout changer. Sa
proche présence, c’est déjà la
mort — ou le salut du livre!

Avant d’en avoir la pra-
tique, on la déclare advenue.
Pierre Assouline ne craint
pas d’affirmer (son blogue du
27 décembre) que «la complé-
mentarité des deux types de
support pour la lecture (livre
et écran) est d’ores et déjà ac-
quise et intégrée» . Je dois
avoir plusieurs métros de re-
tard: je ne connais personne

qui ait lu un livre au complet sur un écran. J’en-
tends parler de lecteurs cochons d’Inde qui par-
tent en vacances tout réjouis d’apporter dans
leur Kindle les œuvres complètes d’Alexandre
Dumas et de Victor Hugo. Ils se pâment comme
s’ils avaient attendu cela toute leur vie, partir en
vacances avec cent mille pages, comme si enfin
ils allaient pouvoir se les taper, tout Dumas, tout
Hugo... Un jour prochain, il sera banal de voya-
ger avec tous les livres de tous les temps. J’ai
bien hâte. On aura dans son bagage à main la bi-
bliothèque universelle. Il est vrai qu’il restera
encore à la lire — je ne sais pourquoi je me
trouve grossier, pour ne pas dire réactionnaire,
de le rappeler.

L’attente messianique du livre électronique, la

fièvre de s’y adapter avant que son règne n’arri-
ve, sa puissance de spectre déjà sur le monde
du livre avant que la pratique n’en soit effective
et réelle, avant même le succès commercial,
tout prouve qu’il s’agit non d’un outil pour lire,
mais d’un objet de croyance et d’un espoir de
salut pour des gens perdus. L’Avent du livre
électronique répond en réalité à une vaste inti-
midation exercée contre tout ce qui réfléchit
seul, lit seul, écrit seul. (Ô touchante espérance
de l’écrivain blogueur, qui croit qu’il va retrou-
ver une place dans la société, qu’on va enfin lui
pardonner d’écrire!)

Amateur de Star Trek, j’ai passionnément hor-
reur du Borg, cette entité formée de milliards
d’ex-individus branchés sur le Collectif. Brisant
le silence éternel des espaces infinis, le Borg
conquiert galaxie sur galaxie en diffusant sans
discontinuer dans l’univers un message inva-
riable: «You will be assimilated. Resistance is futi-
le.» L’assimilé au Borg y perd toute individuali-
té, ne pense plus qu’en télépathie avec tous les
autres, participant jour et nuit à la conversation
du Collectif dont le seul et unique objet est l’avè-
nement du Borg Univers — où ne subsistera
plus un seul individu non branché au Collectif.
(Heureusement, le Borg est borgne de son œil
électrique, sourd à force de communication
chronique, et les valeureux Terriens se dres-
sent là contre.)

Rien ne tourmente l’appétit du Collectif
comme le Livre. Ça l’irrite spécialement, cet
objet matériel, non électrique, dans quoi un
solitaire peut s’absorber longtemps, en silen-
ce. C’est le village d’Astérix de l’Empire du
Bien Google, l’exception scandaleuse d’un flux
désuet à connexion psychique en dif féré sur
les temps passés.

Visitez La Feuille (un des plus absorbants, di-
rait Baudelaire, parmi les sites messianiques).
Du livre électronique, les croyants n’attendent
pas des textes en PDF, ils veulent qu’il libère la
lecture grâce aux «possibilités d’interaction com-
municationnelle des écrans». Où l’on voit bien
qu’«hypertexte» est un terme religieux, un mot
sacré dont les peine-à-jouir de l’écriture espè-

rent la libération vainement attendue du livre en
papier (il faut relire Philippe Muray).

Mais nul besoin d’un site consacré, un site de
tous les jours suffit pour comprendre ce qui s’en
vient. New York Times, 9 janvier (B. Stone, «The
Children of cyberspace»): «Ma fille de deux ans m’a
ravi l’autre jour: montrant du doigt mon Kindle,
elle a dit le livre de papa. Ma fille ne saura pas ce
que c’est qu’un livre en papier — à la dif férence
des enfants qui ont dix ans aujourd’hui et qui sont
déjà dépassés. Les étudiants d’université ne com-
prennent plus ceux des écoles secondaires, et ceux-ci
sont des fossiles pour les élèves du primaire, les-
quels sont des vieux pour ma fille. Ma fille exigera
que tout écran lui obéisse au contact, et que tout
soit écran. Je lui ai dit que son lapin électronique
était un robot, elle m’a répondu que c’est aussi un
animal. Elle a raison! La distinction entre amis
réels et virtuels n’aura bientôt plus de sens. Des
chercheurs (!) ont constaté que les gens de 16 à 18
ans peuvent soutenir en moyenne huit communica-
tions à la fois (texter, jouer, facebooker, youtuber, re-
garder la télé, etc.), alors que ceux qui ont 20 ans
ne dépassent pas six [...]»

Le Monde, 8 janvier (J.-M. Manach, «Vie pri-
vée, le point de vue des petits cons»): Pour les
jeunes, «le courrier électronique est une technolo-
gie de dinosaures» qui ne permet pas de suivre
ses amis d’assez près, de communiquer suffi-
samment en direct. Sur Facebook, sans doute,
on suit en temps quasi réel le Collectif sur un
écran, on se situe soi-même dans cet ensemble
toujours fluide. Mais Facebook ne fait pas enco-
re assez vivre en chacun le Collectif comme inti-
me réelle présence. Sur YouTube, à chaque mi-
nute qui passe, vingt heures de vidéos s’ajou-
tent. Foutaise retardataire! On y est encore dé-
calé par rapport au vécu. YouTube est un site
préhistorique, en comparaison de Vimeo.

Le livre électronique? Mais non. Ce sont ces
mutants toujours plus brillants qui vont nous li-
bérer du livre. Une nouvelle humanité est en
gestation dans la matrice, à qui l’étrange mot de
«lecture» n’inspirera qu’un sourire de barbare
supérieur. Nous les aimerons, ils nous jetteront,
nous les suivrons, ils ne nous sauveront pas.

L’Avent du livre électronique
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Pour réfléchir après la catastrophe
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Je ne
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un livre 
au complet
sur un écran



P ersonne ne contestera à Joseph Facal son
statut de commentateur énergique de la
société québécoise. L’homme est brillant,

parle et écrit clairement, a une expérience poli-
tique concrète à son actif et aime passionnément le
Québec, son pays d’adoption. Souverainiste
convaincu et convaincant, il continue de se définir
comme un homme de gauche, même s’il a signé le
manifeste Pour un Québec lucide, plutôt identifié à
la droite économique. Facal, en fait, incarne, au
Québec, ce qu’on a appelé, ailleurs, la «troisième
voie», une option qui s’apparente à une sorte de
gauche de droite, c’est-à-dire à une sensibilité de
gauche assortie de solutions libérales.

Dans Quelque chose comme un grand peuple, Fa-
cal entend «faire le point et poser au moins les bases
conceptuelles d’un redressement collectif québécois».
«Le Québec, note-t-il, reste évidemment une société
où il fait bon vivre. Mais, tout en prenant garde de
ne pas idéaliser le passé, on sent que cette société pei-
ne en ce moment à se trouver un sens, qu’elle
manque d’élan, qu’elle se cherche comme un second
souffle.» Ce constat est difficile à contester. Aussi,
dans ces conditions, que faire?

«Pour l’essentiel, répond Facal, nous le savons.»
Vraiment? En faisant comme s’il existait des ré-
ponses connues et uniques aux problèmes qu’il
soulève, l’ex-ministre emprunte une voie qu’il pré-
tend lui-même rejeter. «Quand un homme politique
se réclame du pragmatisme intégral ou du sens com-

mun, écrit-il justement, c’est généralement parce
qu’il dissimule une idéologie qui ne veut pas dire son
nom ou parce qu’il n’est pas conscient d’en avoir
une.» Or c’est souvent l’impression qu’on a à la lec-
ture de ce Quelque chose comme un grand peuple.

Facal déploie son argumentation sur deux
plans: le national et le social. Il dévelop-
pe d’abord son point de vue sur l’histoi-
re du Québec. Selon lui, notre saine am-
bivalence, saluée par les fédéralistes Jo-
celyn Létourneau et André Pratte, nous
fut imposée plutôt que choisie. Quant à
la redéfinition de la nation québécoise
proposée par Gérard Bouchard, «sur
des bases essentiellement linguistiques,
territoriales et légalistes», elle ne donne-
rait à cette nation «qu’une cohérence
strictement formelle, sans épaisseur au-
thentique, sans une véritable conscience
historique largement partagée et profon-
dément assumée». Pour Facal, le sujet
central de notre histoire reste «la majo-
rité francophone du Québec», et son «in-
tention nationale primordiale» se résume à «une
recherche d’autonomie croissante par rapport à
l’Autre». Cette lecture, très près de celles des Jo-
seph-Yvon Thériault et Jacques Beauchemin,
règle efficacement le sort des thèses de Létour-
neau et Pratte, mais laisse en plan les richesses
de la lecture bouchardienne, qui méritent mieux.

Facal, sur son élan, se livre à une critique du
multiculturalisme qui, en posant «la relative équi-
valence de toutes les cultures», attaquerait la «cohé-
sion sociale et l’identité nationale du Québec».
Peut-on, cela admis, en dire autant de l’intercultu-
ralisme défendu par Gérard Bouchard? Facal ré-
pond oui, en plaidant que «la culture du groupe
francophone majoritaire» doit être «le creuset d’une
convergence fondamentale qui doit advenir». Or,

posons la question: une fois que l’on a imposé, à
tous, l’usage du français dans l’espace public, le
respect des lois et chartes québécoises (notam-
ment l’égalité hommes-femmes et la laïcité) et
l’enseignement de notre histoire et de notre litté-
rature à l’école, jusqu’où peut-on aller, encore,

dans l’imposition de nos valeurs? L’inté-
gration est un devoir; l’assimilation, une
option. Facal pense-t-il, lui, qu’on ne
peut être Québécois en restant relative-
ment attaché à d’autres identités?

Quand il rappelle «les cinq raisons fon-
damentales de vouloir encore la souverai-
neté du Québec», l’essayiste est au som-
met de sa forme. Les francophones, ex-
plique-t-il, ne seraient plus soumis «au
bon vouloir de la majorité anglophone»,
ils seraient majoritaires dans leur pays et
pourraient assurer l’épanouissement de
leur identité culturelle, ils seraient enfin
vraiment libres, le débat démocratique,
délesté de la question nationale, pourrait
se déployer pleinement et le Québec au-

rait une voix sur la scène internationale. La dé-
monstration est claire et forte.

Toutefois, quand il traite de la réforme scolaire et
du cours Éthique et culture religieuse, Facal se fait
bassement pamphlétaire. Il ne semble connaître, de
ces dossiers, que le point de vue des opposants à
ces réformes (il l’avoue presque dans la note 27 de
la page 312) et il ne cite leurs partisans, au passage,
que pour déformer leur pensée. Faire de Georges
Leroux, par exemple, un adversaire d’un solide en-
seignement culturel est une grossièreté.

Sur le plan socioéconomique, Facal s’inquiète des
finances d’un Québec attaché à de généreux pro-
grammes sociaux et services publics. Il a raison. On
ne peut qu’appuyer, d’ailleurs, sa proposition d’inves-
tir en éducation pour assurer notre avenir collectif.

Ce sont ses autres propositions qui, quoi qu’il en pen-
se, sont contestables. Facal, par exemple, rejette tota-
lement la voie d’une hausse de l’impôt sur le revenu
et plaide plutôt pour une hausse des taxes à la
consommation et des tarifs des services publics
(droits de scolarité, garderies, électricité). Concé-
dons que l’augmentation de la TVQ de deux points
de pourcentage, tout comme l’indexation des tarifs,
est une solution simple et acceptable; pour le reste,
réfléchissons. Si on plaide pour une augmentation
des taxes et tarifs (avec crédits de remboursement
pour les plus pauvres), c’est que l’on considère que
certains (classe moyenne et plus) ont les moyens de
les payer. On ne fait donc que déplacer le fardeau fis-
cal de l’impôt (progressif, donc plus juste) vers le
principe de l’utilisateur-payeur (pas nécessairement
progressif et plus lourd à gérer). Au mieux, ce sont
les mêmes qui paient, mais, dans un cas, l’argent re-
cueilli profite à tous également, alors que, dans
l’autre (tarifs et assurances privées en santé), on indi-
vidualise le rapport aux services publics essentiels et
on privilégie les utilisateurs sans restrictions finan-
cières. La surconsommation d’électricité dérange Fa-
cal? Qu’on surtarifie celle-là, tout simplement, et
qu’on laisse la consommation nécessaire tranquille!

Contribution majeure au débat public québé-
cois, cet essai de Joseph Facal ne fera pas l’unani-
mité, mais il obligera tous ceux qui pensent, au
Québec, à se situer par rapport à lui, ce qui est la
marque des rares livres qui portent vraiment.

louisco@sympatico.ca

QUELQUE CHOSE COMME UN GRAND
PEUPLE
Joseph Facal
Boréal
Montréal, 2010, 320 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Un redressement national à la Facal

F A B I E N  D E G L I S E

I l y a d’abord une vidéo dans la-
quelle Jimmy danse malhabi-

lement. Diffusée à son insu sur
YouTube, elle va l’exposer à la ta-
quinerie récurrente des habi-
tants de son coin de pays. 

Il y a ensuite son pote, Fré-
chette, faussement sympathique
et franchement faux cul, qui res-
te proche de Jimmy pour mieux
abuser de lui. Il y a Jolène, qu’il
croise régulièrement à ses cours
de dessin, qu’il aime secrète-
ment et qui va tomber dans les
bras d’un autre. 

Et enfin, comme si ce n’était
pas assez, il y a cet oncle qui va
prétendre dans le journal du
coin avoir filmé un Bigfoot, ce
yéti de la forêt boréale ou lauren-
tienne, devenant ainsi la risée de
la ville et jetant le discrédit sur
tout son entourage, y compris le
pauvre et timide Jimmy.

Quand tout va mal, tout va
mal... et c’est certainement ce

qui fait le charme de cet autre ré-
cit personnel signé Pascal Gi-
rard. Jimmy et le Bigfoot (La Pas-
tèque) confirme aussi au passa-
ge le talent narratif de ce jeune
auteur en phase ascendante. 

En 48 pages, le père de Nico-
las et de Dans un cruchon, deux
œuvres sensibles publiées dans
la deuxième moitié de la décen-
nie, offre ici une nouvelle incur-
sion intimiste dans sa propre
condition, où se côtoient doute,

crainte, timidité et passion pour
le dessin. Le tout dans son Jon-
quière natal.

Autopsie précise d’une
époque où la popularité numé-
rique, surtout quand elle est
mal intentionnée, est source de
dérive, étude comportementale
d’un groupe d’ados en forma-
tion identitaire, cette histoire
tout en cases et en bulles finit
aussi, grâce à un découpage
serré et à la manière intelligen-
te qu’elle a de mettre l’anecdo-
te en relief, par devenir un bon
divertissement. Un divertisse-
ment en forme de plaisir cou-
pable, bien sûr, puisqu’il repo-
se sur un Jimmy naïf et passif,
que la vie prend un malin plai-
sir à malmener.

Le Devoir 

JIMMY ET LE BIGFOOT
Pascal Girard
La Pastèque
2009, Montréal, 48 pages
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Les deux pieds dans le plat 
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