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Note de l’éditeur

Cet ouvrage a paru à l’origine en feuilleton dans le Monte-
Cristo en 1858, dans les numéros du 28 janvier au 22 avril.

La même année, il fut publié en volume à Leipzig, chez Alphon-
se Dürr, libraire-éditeur, dans la collection Hetzel, avec la mention
« Édition autorisée pour la Belgique et l’Étranger, interdite pour
la France. » Il ne fut apparemment publié en France sous forme de
volume qu’en 1860, chez Michel Lévy.

Le texte publié en volume (à la fois chez Alphonse Dürr et chez
Michel Lévy), en plus de comporter une erreur de numérotation
dans les chapitres – on passe directement du chapitre III au cha-
pitre V –, a été amputé d’un assez long passage qui, sans ajouter
à la connaissance des événements historiques qui sont reliés au
malheureux voyage de Louis XVI et de sa famille, raconte l’histoi-
re de deux personnages pittoresques de Châlons. Peut-être Dumas
et son éditeur ont-t-il voulu épurer ce qui, comme le fait justement
observer Delphine Dubois, est à la fois un ouvrage historique, un
récit de voyage et un roman. Ajoutons une « causerie », genre
littéraire cher au maître du récit à bâtons rompus et à tiroirs, et qui
est la forme sous laquelle La route de Varennes a été donné aux
lecteurs.

Nous n’avons pas jugé opportun de réinsérer dans le corps de
l’ouvrage les passages supprimés, mais nous les restituons en
annexe, nous contentant d’indiquer en note, à l’endroit où ils se
trouvaient à l’origine, leur position.

Cette édition est basée sur celle d’Alphonse Dürr. Nous en
avons respecté l’orthographe, les corrections évidentes mises à
part, mais nous avons modifié la ponctuation à plusieurs endroits.

LJR





Avant-propos

Une chose dont mes lecteurs ne sont peut-être point assez
convaincus, et dont je tiens à les convaincre, c’est le scrupule et
l’entêtement que je mets dans les recherches historiques qui pré-
cèdent ou accompagnent ceux de mes romans dont la fable se
rattache à l’histoire.

Je vais, en conséquence, pour guérir les incrédules, si incrédules
il y a, raconter ici comment je m’y prends lorsqu’il me vient un
doute dans l’esprit.

Vous vous rappelez peut-être mon roman de la Comtesse de
Charny. – Si vous ne l’avez pas lu, lisez-le ; si vous l’avez lu et
que vous l’ayez oublié, relisez-le : c’est un de mes meilleurs.

Eh bien, lorsque, dans ce roman, j’en fus arrivé à la fuite du roi,
je commençai, moi aussi, par relire tout ce que j’avais déjà lu
quand j’avais publié mon Histoire de Louis XVI.

Et j’avais lu, d’abord, tous les historiens qui ont traité le sujet.
– Classons par ordre de date, pour ne point faire de jaloux : l’abbé
Georgel, Lacretelle, Thiers, Michelet, Louis Blanc ; puis tous les
mémoires particuliers : madame Campan, Weber, Léonard, Ber-
trand de Molleville, Bouillé, Choiseul, Valory, de Moustier, de
Goguelat : deux de ces derniers, de Moustier et Valory, accompa-
gnaient le roi ; MM. de Choiseul et Goguelat vinrent le rejoindre
à Varennes ; ceux-là furent donc témoins des événements.

En outre, j’ai personnellement eu l’honneur de connaître M. le
duc de Choiseul, avec lequel j’ai causé dix fois de cette grande
catastrophe.

Eh bien, malgré la lumière que répandaient autour d’eux ces
porte-flambeaux que l’on appelle les historiens, et ces porte-lanter-
nes que l’on appelle les annalistes ; malgré la narration verbale du
duc de Choiseul, dont la mémoire était aussi exacte que celle d’un
jeune homme, j’étais, dans mon double récit, tombé, après eux et
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d’après eux, dans un certain nombre d’erreurs que quelques-uns de
mes lecteurs de Châlons, de Sainte-Menehould et de Varennes
avaient relevées avec une bienveillance tout amicale, – m’offrant
des notes si jamais je faisais une seconde édition de Louis XVI et
de la Comtesse de Charny, ou même un livre sur le même sujet.

Un beau jour, rêvant un nouveau roman qui n’est pas encore et
qui peut-être ne sera jamais fait, et dont la scène devait s’ouvrir à
Varennes pendant la nuit du 22 au 23 juin 1791, c’est-à-dire
pendant la nuit où furent arrêtés le roi et la reine, je résolus, une
bonne fois pour toutes, d’éclaircir mes doutes et de refaire pas à
pas, à partir de Châlons, la route que le roi avait faite de Châlons
à Varennes.

Mon investigation devait partir de Châlons seulement, attendu
que c’est à Châlons que commence, par la reconnaissance du roi,
la série des événements qui s’achèvent à Varennes, le soir de son
arrestation.

À partir de Châlons, je voulais, comme je l’ai dit, refaire pas à
pas la route suivie par les illustres fugitifs ; à chaque halte, j’en
appellerais non-seulement aux récits imprimés, mais encore aux
traditions orales ; non-seulement aux traditions orales, mais encore
aux souvenirs des contemporains qui auraient vu de leurs yeux ces
événements si graves lors de leur accomplissement, et qui n’ont
fait que grandir pendant les soixante-huit ans qui se sont écoulés
depuis cette époque.

Et, en effet, lorsqu’on y songe, on est forcé de convenir que la
fuite à Varennes est le fait le plus considérable de la révolution
française, et même de l’histoire de France. C’est le point culminant
de la royauté : elle a mis sept cent quatre ans à monter jusqu’à
Varennes, elle ne met que dix-neuf mois à descendre de Varennes
à la place de la Révolution ; en mettant le pied sur la première
marche de l’escalier de l’épicier Sauce, l’infortuné Louis XVI met-
tait le pied sur le premier degré de son échafaud.

Mais ce n’est pas au point de vue de la famille royale que nous
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constatons cette importance ; ce n’est pas parce que les têtes de
trois des personnes devaient tomber sur la place de la Révolution,
que nous disons que cet événement est le plus considérable de la
révolution française, et même de toute l’histoire de France ; c’est
parce que l’arrestation du roi dans ce petit bourg, inconnu la veille
encore du 22 juin, et, le lendemain, immortalisé fatalement et pour
toujours, est la source de tous les grands cataclysmes politiques
qui se sont succédé depuis.

Si Louis XVI n’eût point essayé de fuir, ou bien, l’ayant essayé,
y eût réussi, d’autres événements se substituaient à ceux qui se
sont accomplis. Plus de guerre civile, plus de guerre étrangère,
plus de coalition, plus de 2 septembre, plus de terreur, plus de
Bonaparte, plus de Napoléon, plus d’Austerlitz, plus de Fontai-
nebleau, plus d’île d’Elbe, plus de Waterloo, plus de Sainte-
Hélène.

Et Dieu sait quels événements eussent remplacé les événements
qui se sont accomplis et qui, depuis soixante et dix ans, font l’his-
toire de la France, et conséquemment l’histoire du monde.

Je me suis donc dit que, même isolé de tout autre travail, ce
serait un récit curieux que celui d’un voyage fait dans le but, non-
seulement de relever, d’après des pièces authentiques, les erreurs
commises par les historiens qui n’avaient pas vu les localités, mais
encore d’ajouter à ce qu’il y a d’exact dans les récits imprimés, les
détails pittoresques que pourraient donner des témoins oculaires ;
et, en effet, quoique soixante-quatre ans se fussent écoulés entre la
fuite du roi et l’époque où je fis ce voyage, j’ai retrouvé des vieil-
lards qui avaient vu : M. Nicaise à Châlons, M. Mathieu à Sainte-
Menehould, M. Bellay à Varennes. Les siècles eux-mêmes ne sont-
ils pas une chaîne de vieillards qui se donnent la main ?

Enfin, chers lecteurs, à force de recherches, je me suis procuré
une chose à laquelle n’avaient point songé nos grands historiens –
que voulez-vous ! étant romancier, c’est mon état d’avoir de
l’imagination ! – ; je me suis procuré un plan de la ville de Varen-
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nes telle qu’elle était à cette époque où, s’étant un soir endormie
colline, elle se réveilla volcan.

On a dit que la vérité parvenait difficilement à l’oreille des rois ;
j’oserais hasarder cette maxime, que je ne vous empêche pas de
traiter de paradoxe : c’est que, plus difficilement encore, elle par-
vient à l’oreille des peuples.

Or, c’est pour le peuple que j’ai toujours écrit, et c’est pour lui
encore que je déchire aujourd’hui ce feuillet de la gigantesque
épopée de nos pères.



I

Grâce aux chemins de fer, on arrive encore, on arrive toujours,
on arrive mieux, même, lorsqu’on arrive ; mais on ne voyage plus.

Nous arrivâmes à Châlons, mon compagnon de voyage et moi,
à une heure du matin le 21 juillet 1856.

Au milieu des titres d’hôtel dont nos oreilles furent assourdies
en entrant dans la cour de la gare, je remarquai la Haute-Mère-
Dieu ; l’hôtel me parut d’une assez grande antiquité pour avoir une
réputation à soutenir.

Je me fis indiquer, parmi les trois ou quatre omnibus qui atten-
daient, béants comme le taureau de Phalaris, celui qui devait nous
conduire à notre sainte destination ; nous nous y enfournâmes
résolûment. Cinq minutes après, nous dansions sur les pavés du
chef-lieu du département de la Marne, comme nous aurions pu
faire sur des œufs de marbre, et, à une heure un quart, nous étions
rendus à destination.

L’hôtel était, la nuit, ce que sont, la nuit, tous les hôtels, une
espèce d’Argus aux cent yeux qui dort un œil ouvert ; cet œil était
éclairé par une lampe, et, à la lueur de cette lampe dormait des
deux yeux un pauvre diable de garçon chargé de veiller pour atten-
dre les voyageurs.

Il nous conduisit, tout en trébuchant, à une grande chambre à
deux lits, alluma deux bougies qu’il posa aux deux extrémités de
notre appartement pour en marquer le pôle arctique et le pôle
antarctique ; nous demanda d’une voix suppliante, et espérant bien
que nous lui répondrions non : « Ces messieurs n’ont-ils besoin de
rien ? » et, sur notre réponse négative, il se retira avec empresse-
ment pour jouir des quatre heures de sommeil qui lui restaient.

Quelques minutes après, mon compagnon et moi nous souf-
flions chacun notre bougie en nous jetant un bonsoir à travers
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1. Le texte paru dans Le Monte-Cristo comporte ici et quatre paragraphes
plus bas un assez long passage qui a été supprimé dans l’édition sous forme de
volume et que nous avons restitué en annexe.

l’espace...1

À peine étions-nous levés que nous eûmes la visite de notre hôte.
Il avait découvert, je ne sais comment, l’identité de mon indi-

vidu, et, ne supposant pas que l’on pût venir à Châlons pour autre
chose que pour faire des études sur le vin de Champagne, il se
mettait à nos ordres, offrant de nous montrer les caves de M. Jac-
quesson.

Je remerciai notre hôte de son obligeance.
Je lui dis que, s’il nous restait du temps, nous solliciterions, par

son entremise, de l’illustre propriétaire, la faveur de visiter ses
catacombes, mais que, pour le moment, notre esprit tournait au
vent des recherches historiques et non vinicoles.

En effet, j’étais venu à Châlons pour voir l’endroit où, comme
un présage, les chevaux qui conduisaient la voiture de Louis XVI
choppèrent, s’abattirent deux fois et s’engagèrent tellement sous
les traits que l’on fut forcé de les dételer et de les réatteler ; ce qui
fit perdre près d’une demi-heure.

Voulant me rendre compte des localités, j’allai, accompagné
d’un Châlonnais fort complaisant, mais surtout fort spirituel, M.
Leroi, à la poste aux chevaux.

Elle est affermée aujourd’hui par M. Duguet.
On m’avait assuré que la poste s’était toujours tenue là, et que

c’était là, par conséquent, qu’avait relayé Louis XVI, le mardi 21
juin à quatre heures et demie du soir.

M. Duguet, trop jeune pour en appeler à ses propres souvenirs,
eut l’obligeance de faire des recherches dans ses titres de propriété.

Il découvrit que ce qui causait cette erreur, c’était le titre de
Messageries royales appliqué aux bâtiments qu’il occupe aujour-
d’hui et qui, en cessant d’être le bureau des Messageries royales,
sont devenus la poste.
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La poste de 1791 était située au bout de la rue Saint-Jacques,
dans la maison qu’habite aujourd’hui M. Eugène Perrier.

Le maître de poste s’appelait Oudet.
— Si nous arrivons à Châlons sans être reconnus, avait dit le

roi, nous sommes sauvés !
On était arrivé à Châlons sans être reconnu.
Voyons comment on était arrivé jusque-là.
Ce point de l’histoire de France m’a toujours tellement préoc-

cupé que je crois qu’aucun des détails de cette fuite de Varennes
ne m’a échappé.

Quel avait été le premier conseiller de cette fuite fatale ?
Mirabeau, dira l’histoire.
Le portrait de Charles Ier, dirons-nous.
N’avez-vous pas souvent rêvé devant ce beau portrait de Char-

les Ier par Van Dyck, chef-d’œuvre, non-seulement de peinture,
mais encore de poésie ?

Il est là, le fier Stuart, rêveur, mélancolique, la main droite sur
sa canne, la main gauche à la garde de son épée ; il est là avec ses
longs cheveux, en campagne contre les têtes rasées, les têtes ron-
des, les puritains ; il a derrière lui son cheval, tête basse et grattant
la terre, tenu par son page Barry ; il a devant lui la mer, la mer
solitaire et sauvage, la mer qui semble l’ennemie de ce roi des
quatre mers, comme s’intitulaient ses prédécesseurs, les rois de la
Rose rouge et de la Rose blanche.

Voilà tout ce que l’on voit sur cette magnifique toile.
Seulement, derrière le roi qui se retourne à demi, derrière le

cheval qui gratte la terre, derrière ce page qui, n’ayant ni les crain-
tes du roi ni l’instinct de l’animal, demeure insoucieux, derrière
tout cela, on devine la sombre fenêtre de White-Hall, l’échafaud
tendu de noir, le bourreau masqué.

Eh bien, ce tableau a eu sur les destinées de la France une
influence fatale.

Disons son histoire en quelques mots.
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Il était en Angleterre ; l’Angleterre, peu artistique, ignorait la
valeur de ce tableau. Un homme, se donnant pour un marchand
français, se présenta un jour chez son propriétaire, en offrit mille
louis en bel or bien reluisant, bien sonnant ; les mille louis tentè-
rent l’Anglais, et le tableau devint la propriété du marchand.

Le marchand était un émissaire de M. le duc de Richelieu.
Que voulait faire M. le duc de Richelieu de ce tableau ?
Oh ! ceci, c’était toute une conspiration contre le parlement.
Il fallait décider un vieux roi usé à casser son parlement ; pour

rendre de la force au roi, il fallait rajeunir l’homme.
Le roi, c’était Louis XV.
M. de Richelieu inventa madame du Barry, jeune et jolie coqui-

ne, justement assez médiocre pour ne pas prendre d’influence
personnelle, assez spirituelle pour aider à l’influence des autres.

MM. d’Aiguillon et de Richelieu firent d’abord à la petite griset-
te l’honneur d’être ses amants ; puis on la maria à un gentilhomme
pauvre qui lui prêta son nom ; puis on la donna à Louis XV.

C’était juste ce qu’il fallait.
Louis XV s’amusa de l’audace familière avec laquelle la favori-

te lui parlait ; ses sens se réveillèrent aux baisers de la courtisane,
et, les sens du roi éveillés, on le crut capable de prendre une réso-
lution.

Ce fut alors que M. de Richelieu acheta le tableau de Van Dyck
et le donna à la favorite, sous le prétexte que ce page qui tenait le
cheval du roi Charles Ier, et qui s’appelait Barry, était un des
ancêtres de son époux.

Voilà le prétexte.
Maintenant, voici la réalité.
Ce portrait de Charles Ier fut placé à un endroit où le roi Louis

XV pût l’avoir éternellement sous les yeux. On le plaça contre la
muraille du boudoir de la favorite, en face du sofa de la courtisane.
Celle-ci étant logée dans les mansardes du château de Versailles,
le tableau de Van Dyck tenait toute la hauteur de la muraille,
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touchant d’un bout au plafond, de l’autre au parquet.
Cette splendide toile, qu’on eût dû respecter, sinon comme œu-

vre d’art – les rois et les courtisanes s’inquiètent peu, en général,
des œuvres d’art –, du moins comme un monument de l’instabilité
du destin, fut, pendant sept ou huit ans, témoin des ébats effrontés
de cette femme qui, selon la belle expression de Lamartine,
déshonora le trône et l’échafaud, le trône par ses rires, l’échafaud
par ses cris ! C’est en face de cette toile, dit Michelet, qu’elle pre-
nait le roi par le cou, et, lui montrant Charles Ier :

— Vois-tu, la France, disait-elle – c’est ainsi qu’elle appelait
Louis XV –, voici un roi à qui l’on a coupé la tête parce qu’il avait
été faible pour son parlement. Maintenant, ménage le tien !

Louis XV cassa son parlement. – Puis Dieu cassa le roi Louis
XV.

La courtisane fut chassée de la demeure royale ; le tableau fut
descendu dans les appartements du Dauphin, devenu roi sous le
nom de Louis XVI.

Arriva le 6 octobre, le retour du roi Louis XVI à Paris. Les
Tuileries furent données comme résidence au roi ; on meubla les
Tuileries aux dépens de Versailles.

Le portrait de Charles Ier suivit le roi.
C’était comme un présage qui semblait dire : « Bourbon, sou-

viens-toi de Stuart ! » Le dernier mot de Charles Ier sur l’échafaud
n’avait-il pas été : Remember (souviens-toi) ?

Or, Louis XVI se souvenait ; il ne se souvenait même que trop.
Saxon par sa mère, Louis XVI parlait l’allemand et l’anglais. Il

avait traduit, chose étrange ! l’apologie de Richard III d’Horace
Walpole. Il lisait éternellement Hume dans l’original ; et Hume lui
disait, comme la du Barry à Louis XV : « Voilà un roi qui a eu la
tête coupée pour avoir cédé à son parlement. »

Louis était irrésolu avant tout, plus irrésolu que jamais quand il
s’arrêtait devant ce visage au mélancolique regard, et il répétait ce
dernier mot du roi près d’être décapité : Remember ! Il ne voulait
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pas céder à son parlement comme Charles Ier ; il prit un terme
moyen : il résolut de fuir.

Le conseil de Mirabeau ne vint qu’après celui de Charles Ier.
Qu’on nous pardonne de revenir aussi souvent que nous le fai-

sons sur cette grande époque et d’en graver, s’il est possible, cha-
que détail dans la mémoire du peuple et des rois. Le Moniteur, du
14 juillet 1789 au 7 thermidor 1795, est l’Évangile politique du
monde entier.

Charles Ier et Mirabeau recommandaient donc également à Louis
XVI de fuir.

Puis arriva un événement qui fit une grande impression sur lui.
Cet événement avait eu lieu le 18 avril 1791.
Le 18 avril 1791, le roi avait voulu aller à Saint-Cloud ; c’était

le lundi de Pâques.
Le roi, la reine, les évêques, les serviteurs remplissaient déjà les

voitures dans lesquelles on devait faire ce court voyage de deux
lieues ; mais le peuple empêcha le roi de sortir des Tuileries.

Le roi insista. – Le tocsin de Saint-Roch commença de sonner.
Le roi se pencha en dehors de sa voiture.
Des milliers de voix crièrent :
— Non ! non ! non ! le roi veut fuir !
— Je vous aime trop pour vous quitter, mes enfants ! dit le roi.
— Nous aussi, nous vous aimons, répondit un grenadier, mais

vous seul.
La reine, exceptée de cet amour de la France pour son souve-

rain, pleura, trépigna, mais fut forcée de rentrer aux Tuileries.
Le roi était donc captif, la chose était constatée.
Or, il est permis à un captif de fuir.
Le roi, à partir de ce moment, résolut de fuir et prépara sa fuite.
Mais, en même temps que le roi désirait quitter la France, deux

partis désiraient qu’il la quittât : le parti royaliste afin que le roi,
en liberté, pût profiter des offres de l’étranger ; le parti républicain
afin de n’avoir pas besoin de décapiter le roi pour proclamer la
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république.
Nous prouverons plus tard que ceux qui arrêtèrent le roi étaient,

non pas des républicains, mais des royalistes constitutionnels.
Ce parti une fois pris de fuir, il s’agissait de le mettre à exécu-

tion.
La reine était la grande instigatrice de ce projet.
Les princesses de la maison d’Autriche furent toujours les

mauvais génies des rois de France : Marie de Médicis, Anne d’Au-
triche, Marie-Antoinette, Marie-Louise.

Le roi eût pu partir seul à cheval ; grand chasseur, bon cavalier,
rien ne lui était plus facile que de gagner, déguisé en courrier,
quelque escorte assez puissante pour le conduire à la frontière.

Mais, pendant la nuit du 5 au 6 octobre, la reine lui avait fait
jurer qu’il ne partirait jamais seul et ne quitterait la France qu’a-
vec elle et ses enfants. Bon mari, bon père, autant que mauvais roi,
il voulait bien se parjurer vis-à-vis de son peuple, mais non vis-à-
vis de sa famille.

Il fut donc résolu que tout le monde fuirait ensemble, le roi, la
reine, les enfants de France.

C’était doubler, tripler, quadrupler les difficultés ; c’était rendre
cette fuite presque impossible.

La reine se chargea de ruser.
D’ailleurs, elle était soutenue par des princes étrangers.
Que mes lecteurs permettent qu’avec l’impartialité d’un éclecti-

que je les place un instant au point de vue de la royauté.
Ce que nous autres, citoyens français, appelons l’étranger, l’en-

nemi, n’est jamais pour un roi de France l’ennemi, encore bien
moins l’étranger. Hélas ! l’étranger est presque toujours son peu-
ple.

Les rois, au lieu de prendre pour femme une simple particulière,
en France ou à l’étranger, épousent constamment, soit une princes-
se autrichienne, soit une princesse allemande, soit une princesse
espagnole, soit une princesse italienne.
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Le père de Louis XVI avait épousé une Saxonne. Le sang de nos
rois n’était donc qu’à moitié français. C’était déjà un inconvénient,
grave même.

Mais un inconvénient plus grave encore, c’est la parenté.
Ainsi, lorsque Louis XVI, reconnu à Varennes, ramené de force

à Paris, eut commencé d’entrevoir la silhouette de l’échafaud se
dessinant à l’horizon, son peuple devint pour lui l’étranger, devint
pour lui l’ennemi.

C’est l’étranger qui est son ami, c’est l’ennemi qui est son
parent.

L’empereur d’Autriche, qu’il s’appelle Léopold ou Joseph II, est
son beau-frère ; le roi de Naples est son neveu ; le roi d’Espagne
est son cousin. Tous les rois de l’Europe sont un peu plus, un peu
moins ses parents.

S’il a le malheur de se brouiller avec son peuple et de le crain-
dre, à qui s’adressera-t-il ?

Aux princes ses parents. Or, les princes ses parents sont les
amis du roi de France, mais sont les ennemis du peuple français.

Un conventionnel qui, le 18 janvier 1793, aurait eu le courage
d’exposer à la tribune cette théorie, si simple qu’elle devient com-
préhensible pour la plus médiocre intelligence, eût peut-être sauvé
le roi.

Nous sommes dans un siècle d’appréciation ; ce qui rend surtout
ce siècle remarquable, c’est le besoin de connaître la vérité, pure,
claire, limpide, dégagée de toute image ; l’histoire est à la fois un
tribunal d’appel pour le cordelier Danton et pour le roi Louis XVI.
Eh bien, n’est-il pas juste qu’on tienne compte à chacun de la caste
où il est né, du milieu où il a été élevé, de la sphère dans laquelle
il a vécu ? n’est-il pas juste que l’on juge Danton au point de vue
du peuple, Louis XVI au point de vue de la royauté ?

Au point de vue de la royauté, Louis XVI se croyait donc aussi
parfaitement le droit de fuir qu’au point de vue du peuple Drouet
se croyait le droit de l’arrêter.
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D’ailleurs, les encouragements ne manquaient pas au pauvre roi.
Catherine II, Catherine le Grand – la Sémiramis du Nord, com-

me disait Voltaire, la Messaline du Nord, comme dira, comme a
déjà dit l’histoire –, Catherine II, le bourreau de la Pologne,
n’écrivait-elle pas à Marie-Antoinette :

« Les rois doivent suivre leur marche sans s’inquiéter des cris du
peuple, comme la lune suit son cours sans s’inquiéter des aboie-
ments des chiens. »

Le roi de Prusse, dès 1789, n’offrait-il pas cent mille hommes,
et – comme disait encore Voltaire, qui trouva moyen, pendant
soixante ans, de flatter d’une main les peuples et de l’autre les rois
–, et quels hommes !

Ces grenadiers au gros derrière
Que l’ennemi ne vit jamais !

Voltaire, en faisant ces vers qui ont ce double malheur de n’être
ni bons ni patriotiques oubliait que l’ennemi de ces gros derrières,
c’étaient principalement les Français.

Gustave III, ce roitelet de Suède qui avait trouvé moyen de
transporter sur le trône de Gustave-Adolphe les vices des Valois,
Gustave III n’offrait-il pas à la reine de l’attendre à Aix, sous le
prétexte de prendre les eaux et de lui tendre la main de l’autre côté
de la frontière ?

En outre, le Suédois Fersen, cet ami dont la tendresse, disait-on,
allait au delà de l’amitié, était là, près de Marie-Antoinette, la
pressant, la poussant, se chargeant de faire faire les voitures, de la
conduire hors Paris.

La reine avait plus d’intérêt encore que le roi à quitter la France.
Entendez-vous la voix du grenadier qui se fait l’interprète de

toute une capitale, de tout un peuple, de toute la France, et qui dit :
« Et nous aussi, sire, nous vous aimons, mais vous seul  ? »

Et non-seulement la reine, qui avait vu ce jour où, dauphine, elle
parut au balcon de l’hôtel de ville, cent mille amoureux à ses
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pieds, la reine n’était plus aimée, mais encore elle était haïe. On
l’avait appelée madame Déficit, on l’appellera bientôt madame
Véto.

Et elle était haïe tout à la fois par les constitutionnels, par les
républicains, par les émigrés.

Elle savait qu’il s’agissait de déposer Louis XVI et de nommer
un régent, et, quant à elle, de la renvoyer en Autriche, et peut-être
de l’enfermer dans un couvent.

On avait tenu tant de mauvais propos sur elle à l’endroit de
madame de Polignac et de M. de Coigny ! Elle avait eu une si
méchante affaire, celle du collier ! Il lui était bien permis de ruser,
à la pauvre femme !

En outre, voyez, quand le roi et la reine sont ensemble, pour
combien peu la France entre dans la proportion : le roi né Franco-
Saxon ; Marie-Antoinette née Lorraine-Autriche ; la proportion est
de un à trois : car la Lorraine ne peut pas encore compter comme
France.

Qu’on ne s’étonne donc pas si, dans ce conseil royal composé du
roi et de la reine, du mari et de la femme, la majorité fut pour la
fuite.

La fuite fut résolue vers la fin d’avril.
Mais déjà, entre le conseil de Mirabeau et celui de Charles Ier,

entre mai 1790 et avril 1791, des dispositions avaient été prises
pour une fuite éventuelle.

Dès le mois de février 1791, le roi écrit à M. de Bouillé qu’il a
des ouvertures à lui faire, de concert avec M. de Mirabeau. Le
comte de la Mark devait être l’intermédiaire.

Quoique ces gens-là ne soient guère estimables, écrivait le roi
à M. de Bouillé, et que j’aie payé Mirabeau très-cher, je crois
qu’il peut me rendre service.

M. de Bouillé répondait :

Couvrez d’or la défection de Mirabeau ; c’est un scélérat habi-
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le qui peut réparer, par cupidité, le mal qu’il a fait par vengean-
ce ; mais défiez-vous de la Fayette, enthousiaste chimérique, ivre
de la faveur populaire, capable peut-être d’être un chef de parti,
incapable d’être le soutien de la monarchie.

Remarquez que la Fayette était le cousin germain de M. de
Bouillé ; on ne dira pas que M. de Bouillé est aveuglé par la paren-
té.

C’est que M. de Bouillé était un homme très-intelligent, très-
dévoué et, chose plus rare, très-impartial. Nous en donnerons la
preuve en opposant quelques lignes de lui à quelques lignes de
Lacretelle.

Vers la fin d’avril, le roi écrivait de nouveau à M. de Bouillé :

Je partirai très-incessamment avec toute ma famille, dans une
seule voiture que je fais, en ce moment même, confectionner
secrètement pour cet usage.

M. de Bouillé répondait :

Au lieu de cette berline faite exprès et qui attirera nécessai-
rement les regards, il serait bien plus prudent, je crois, que Votre
Majesté adoptât deux diligences anglaises.

Les diligences anglaises étaient les voitures de poste en usage à
cette époque.

Le conseil était bon.
La reine empêcha Louis XVI de le suivre.
Elle ne voulait pas se séparer de lui ; elle ne voulait pas que ses

enfants se séparassent d’elle.
M. de Bouillé ajoutait :

Ayez surtout près de vous, sire, pour conseiller Votre Majesté
dans les dangers qui peuvent surgir pendant un pareil voyage,
ayez un homme de tête et de bras, d’improvisation et d’exécution,
et, si Votre Majesté ne sait pas où trouver cet homme, je le lui
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indique : c’est le marquis d’Agout, major des gardes françaises.

Le roi adopta ce second conseil.
Nous verrons plus tard comment M. d’Agout n’était point à

Varennes, et nous apprécierons les changements que sa présence
eût pu apporter aux événements.

Le roi, dans une troisième lettre, ordonna à M. de Bouillé d’éta-
blir un relais de poste de Châlons à Montmédy ; son intention était
d’éviter Reims, où il avait été sacré et où il pouvait être reconnu,
et de passer par Varennes.

M. de Bouillé répondit que le roi pouvait, en traversant Reims,
tenir les stores de sa voiture fermés, mais qu’il verrait avec peine
Sa Majesté persister dans sa première idée ; sur deux points de la
route de Varennes, il n’y avait pas de relais de poste, et il faudrait
en envoyer. En outre, les troupes ne fréquentant point cette route,
qui se détourne de la ligne droite, il faudrait y placer des détache-
ments spéciaux, détachements qui pourraient exciter les soupçons.

Le roi persista dans sa résolution.
Il envoya un million en assignats à M. de Bouillé pour faire face

aux dépenses qu’occasionneraient le déplacement des troupes et les
achats de fourrage, et le chargea de faire reconnaître par un offi-
cier intelligent et courageux la route qui conduit de Châlons à
Montmédy en passant par Varennes.

M. de Bouillé, sur un ordre si positif, ne sut plus qu’obéir.
Il envoya, le 10 juin, M. de Goguelat pour faire la reconnais-

sance de la route, mission pour laquelle il fallait, en effet, un
officier intelligent et courageux. On verra que M. de Goguelat était
l’un et l’autre.

M. de Bouillé avait sous son commandement toutes les troupes
de la Lorraine, de l’Alsace, de la Franche-Comté et de la Champa-
gne. Ce commandement couvrait toute la frontière s’étendant de la
Marne à la Meuse. Quatre-vingt-dix bataillons et cent quatre esca-
drons obéissaient à ses ordres.

Seulement, il faudrait trier les hommes, éloigner autant que pos-
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sible les Français, c’est-à-dire les patriotes.
Au jour convenu, tout se mit en marche.
Un train d’artillerie de seize pièces fila sur Montmédy ; le régi-

ment Royal-Allemand prit la route de Stenay.
Un escadron de hussards fut placé à Dun ; un autre vint se

poster à Varennes.
Deux escadrons de dragons se trouveraient à Clermont le jour

du passage du roi ; M. de Damas, qui les commandait, avait ordre
de porter de là un détachement à Sainte-Menehould, et, de plus,
cinquante hussards, envoyés de Varennes, devaient se rendre à
Pont-de-Somme-Vesle, entre Châlons et Sainte-Menehould, à qua-
tre lieues de la première ville, à cinq de la seconde.

— C’étaient des hussards d’Esterhazy, me disait M. Mathieu,
ancien notaire, à Sainte-Menehould, vieillard de quatre-vingt-
quatre ans ; je les vois encore avec leurs pelisses brunes.

Il a vu bien des choses qu’il m’a dites et que je vous répéterai à
mon tour.

Un mot sur Pont-de-Somme-Vesle d’abord – que M. Thiers
trouve plus court d’appeler Pont-Somme-Ville sans s’inquiéter de
ce que Pont-Somme-Ville n’a aucun sens, tandis que Pont-de-Som-
me-Vesle veut dire : pont des sources de la Vesle.

C’est, en effet, à un quart de lieue du pont où stationneront les
quarante hussards que la Vesle prend sa source.

Au reste, de tous les historiens qui ont écrit cette fuite du roi, M.
de Thiers est le moins bien renseigné : il fait cinq erreurs graves en
trois pages ; nous les relèverons comme nous avons déjà relevé
celle-ci.

Le roi, avons-nous dit, trouvera des détachements de relais en
relais : à Pont-de-Somme-Vesle d’abord, à Sainte-Menehould
ensuite, puis à Clermont, puis à Varennes, puis à Dun, puis à Ste-
nay.

Le 27 mai, le roi écrivit à M. de Bouillé que son départ était fixé
au 19 juin suivant.
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On avait dû d’abord partir le 11 ; mais on se défiait de madame
de Rochereul, femme de chambre du Dauphin, qui était la maî-
tresse de M. de Gouvion, aide de camp de la Fayette, et elle était
de service jusqu’au 12 ; on ne pouvait donc partir le 11.

Dès le 15 juin, les Autrichiens devaient occuper les postes à
deux lieues de Montmédy.

Le roi sortirait avec la famille royale dans une voiture bour-
geoise ; la grande berline de voyage attendrait à Bondy.

Si le roi n’était pas arrivé à Bondy à deux heures après minuit,
c’est qu’il aurait été arrêté à la sortie des Tuileries ou à la barrière.

En ce cas, le garde de la berline partirait seul et irait à franc
étrier jusqu’à Pont-de-Somme-Vesle, où il annoncerait à M. de
Choiseul que le coup était manqué.

M. de Choiseul le ferait dire à M. Dandoins, M. Dandoins à M.
de Damas, M. de Damas à M. de Bouillé, et chacun alors pourvoi-
rait à sa sûreté.

M. de Bouillé reçut les instructions et régla ses dispositions en
conséquence.

Il fit partir à l’instant même M. de Choiseul pour Paris.
À Paris, M. de Choiseul attendrait les ordres du roi et se mettrait

en route douze heures avant lui.
Les gens et les chevaux de M. de Choiseul se tiendraient à

Varennes dès la matinée du 18.
Le 19, frais et reposés, ils prendraient la place des relais et con-

duiraient la voiture de Varennes à Dun. – On se rappelle qu’il n’y
avait pas de poste à Varennes. – À Varennes, le roi serait averti,
par un homme placé sur la route, de l’endroit juste où il trouverait
les chevaux.

Le changement se ferait ainsi avec rapidité et sans embarras.
À son retour, retour qui, nous l’avons dit, précéderait de douze

heures le départ du roi, M. de Choiseul prendra le commandement
des quarante hussards de Pont-de-Somme-Vesle ; il attendra le roi
et la famille royale, les escortera jusqu’à Sainte-Menehould ; à
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Sainte-Menehould, les hussards céderont la place aux dragons de
M. Dandoins et barreront le chemin.

Derrière le roi, personne ne passera plus.
Au bout de vingt-quatre heures, la consigne sera levée.
M. de Choiseul aura des ordres signés du roi qui l’autoriseront

à employer la force en cas de besoin.
Six cents louis d’or seront distribués par lui aux soldats.
De son côté, M. de Bouillé, qui est à Metz, se rapprochera de

Montmédy, sous prétexte d’une tournée d’inspection.
Ainsi tout est bien arrêté. Le roi a eu le temps de réfléchir ;

aucun changement n’aura lieu.
Le 2 juin, M. de Choiseul est à Paris.
Le 14 juin, M. de Bouillé est à Longwy. Il y reçoit une lettre du

roi : le départ est retardé de vingt-quatre heures.
Pourquoi ce nouveau retard ?
Pour une grave raison : le roi ne touchait son quartier de liste

civile que le 20 au matin, et Louis XVI, en roi économe, ne voulait
pas perdre ce quartier de pension – si Paris valait bien une messe,
selon Henri IV, six millions valaient bien un jour, selon Louis
XVI.

Cette raison, si bonne qu’elle fût, désespéra M. de Bouillé.
En effet, c’étaient des contre-ordres à donner sur toute la ligne ;

au lieu de deux jours, trois jours de stationnement pour les relais,
trois jours de cantonnement pour les troupes.

Enfin, il fallait en prendre son parti.
Le 20 juin, M. de Bouillé s’avança jusqu’à Stenay.
Il y trouva le Royal-Allemand, sur lequel il savait qu’il pouvait

compter.
Voyons ce qui se passait à Paris pendant ces derniers jours.
Nous avons dit que la reine s’était chargée de ruser.
Elle rusait.
D’abord, elle avait offert les chevaux blancs qui devaient traîner

le char triomphal de Voltaire.
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Le 19, elle avait été se promener avec le Dauphin et avait suivi
les boulevards extérieurs.

Le 20, elle avait dit à M. de Montmorin, ministre des affaires
étrangères :

— Avez-vous vu madame Élisabeth ? Elle m’afflige beaucoup ;
je sors de chez elle, et j’ai fait tout au monde pour la décider à
suivre avec nous la procession de la Fête-Dieu, elle s’y refuse
absolument : tâchez donc d’obtenir d’elle qu’elle fasse à son frère
le sacrifice de ses préjugés.

Le même jour, elle rencontre sur son passage un commandant de
la garde nationale.

— Eh bien, monsieur, lui demande-t-elle en riant, parle-t-on
encore à Paris de la fuite du roi ?

— Non, madame, avait répondu le commandant : on est trop
convaincu maintenant de l’attachement du roi à la Constitution et
de son amour pour son peuple.

— On a bien raison ! avait répliqué la reine.
Et elle avait passé, saluant le commandant de son sourire le plus

gracieux.
Puis on s’était occupé des détails matériels.
Le 17, M. de Moustier, ex-garde du corps, fut abordé par un

inconnu tandis qu’il se promenait aux Tuileries.
Cet inconnu, au nom du roi, l’invita à le suivre.
M. de Moustier obéit.
Dix minutes après, il se trouva dans la chambre du roi.
Louis XVI le salua par son nom et, abordant la question sans

ambage, le pria de dire à M. de Valory et à M. de Malden, deux de
ses anciens camarades, de se faire confectionner des vestes de
couleur chamois.

C’était assez imprudent : le chamois était la couleur de chasse
de M. de Condé, en émigration depuis plus d’un an.

Il pria, en outre, M. de Moustier de se promener le soir sur le
quai du pont Royal ; là, une personne de confiance et qui se ferait
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reconnaître lui porterait les derniers ordres du roi.
Dans la soirée du 19, M. de Moustier reçut, en effet, l’ordre sui-

vant :

M. de Moustier et ses compagnons devront se trouver dans la
cour du château demain à neuf heures du soir ; ils y apprendront
ce qu’ils auront à faire.

Restait à se procurer un passe-port.
Ce n’était pas chose facile.
On ne pouvait voyager sans passe-port à cette époque, à cause

de l’émigration.
M. de Fersen leva la difficulté.
Madame la baronne de Korff allait quitter Paris avec ses deux

enfants, un intendant et deux femmes de chambre. C’était bien
l’affaire : la reine passerait pour la baronne de Korff ; madame
Royale et le Dauphin figureraient ses deux enfants ; le roi serait
son intendant, et mesdames Brunier et de Neuville, qui devaient la
suivre, seraient ses femmes de chambre.

Là n’étaient compris, il est vrai, ni madame Élisabeth, ni M.
d’Agout, que M. de Bouillé avait tant recommandé au roi de pren-
dre avec lui ; mais il fallait bien donner quelque chose au hasard.

Pour procurer un autre passe-port à madame la baronne de
Korff, M. de Fersen prétexta que le premier avait été, par mégar-
de, jeté au feu avec d’autres papiers.

Madame la baronne de Korff obtint un second passe-port sans
difficulté.

Seulement, pour ne point compliquer la situation, elle ne devait
partir que lorsque le roi et la reine seraient en sûreté à Montmédy.

Dans la matinée du 20, M. de Moustier présenta ses deux com-
pagnons au roi.

Ces messieurs reçurent alors leurs instructions.
M. de Malden devait répondre au nom de Jean, M. de Moustier

au nom de Melchior, et M. de Valory au nom de François.
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Le roi, toujours irrésolu, avait eu un instant l’idée de remettre le
départ à la nuit du 21 au 22 ; mais les instructions de M. de Choi-
seul étaient précises, et il avait déclaré que, si l’on ne partait pas
le 20 à minuit, il partirait, lui, le 21 à quatre heures du matin et
ramènerait avec lui à Dun, à Stenay et à Montmédy tous les déta-
chements qu’il trouverait sur sa route.

Tels étaient les ordres positifs de M. de Bouillé.
M. de Choiseul attendait chez lui, rue d’Artois, les ordres de la

cour.
Il n’avait rien entendu dire encore le 20, à neuf heures du soir,

lui qui devait partir douze heures avant le roi. Il commençait à
désespérer lorsque le seul de ses gens qu’il eût gardé et qui croyait
que, le soir même, son maître partait pour Metz, vint lui annoncer
que quelqu’un demandait à lui parler de la part de la reine.

Il respira et ordonna de faire monter celui qui se présentait.
Cependant le messager pouvait bien être chargé de lui dire que

la reine ne partait pas.
Cet homme entra. Il avait un chapeau rond enfoncé jusque sur

les yeux ; il était enveloppé d’une immense houppelande.
Malgré ces précautions, M. de Choiseul reconnut, du premier

coup d’œil, le coiffeur de la reine, le fameux Léonard, qui a laissé
des Mémoires.

C’est que le coiffeur de la reine était à la cour un personnage de
la plus haute importance.

Un homme qui avait bâti ces coiffures fantastiques que l’on ne
confectionnait qu’à l’aide d’une échelle double et qui étaient des
parterres tout entiers avec des fleurs, des arbres, des oiseaux et
leurs nids était un homme qui devait avoir de sa valeur une haute
idée !

Un jour, il avait fait entrer dans les éléments d’une de ces folles
coiffures un vaisseau de ligne avec ses trois ponts, ses mâts, ses
voiles, son équipage, ses canons, ses cordages et ses banderoles.
Il est vrai que c’était pendant le voyage de Cherbourg.
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— C’est vous, Léonard ? dit M. de Choiseul. Morbleu ! j’atten-
dais un homme avec impatience ; j’ignorais que cet homme, ce
serait vous ; mais, puisque vous voilà, soyez le bienvenu.

— Ce n’est point ma faute si je vous ai fait attendre, monsieur,
dit Léonard ; mais il y a dix minutes seulement que la reine m’a
prévenu que j’eusse à me rendre chez vous.

— Elle ne vous a rien dit autre chose ? demanda M. de Choi-
seul.

— Elle m’a dit de prendre tous ses diamants et de vous appor-
ter cette lettre.

— Donnez donc ! dit M. de Choiseul avec impatience.
Léonard regarda le jeune gentilhomme avec étonnement.
Il n’était pas habitué à ce qu’on lui manquât de respect à ce

point.
M. de Choiseul lut la lettre.
Elle était longue et pleine de recommandations : elle annonçait

que l’on partirait à minuit juste.
Quant au duc de Choiseul, elle l’invitait à partir à l’instant

même, le priant d’emmener avec lui Léonard, qui, ajoutait la reine,
avait ordre de lui obéir comme à elle-même.

La reine ne voulait point partir sans son coiffeur et sans ses dia-
mants.

Le comte lut la lettre une seconde fois, et, levant les yeux sur
Léonard :

— La reine vous a sans doute fait quelques recommandations
de vive voix, mon cher monsieur Léonard ? demanda-t-il au
coiffeur.

— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à M. le comte.
— Répétez.
— Elle m’a fait appeler et m’a dit à voix basse : « Léonard, je

puis compter sur toi ? — À la vie, à la mort, madame ! lui ai-je
répondu. — Eh bien, prends tous mes diamants, fourre-les dans tes
poches ; prends cette lettre, porte-la rue d’Artois à M. de Choiseul,
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surtout ne la remets qu’à lui ! » Puis, comme je m’éloignais pour
obéir aux ordres de Sa Majesté : « Mets un chapeau à grands
bords, m’a dit la reine ; prends une longue redingote pour ne pas
être reconnue, et, enfin, mon cher Léonard, obéis à M. de Choiseul
comme à moi-même. » Alors je suis monté chez moi, j’ai pris le
chapeau et la redingote de mon frère, et me voilà.

M. de Choiseul fit lire à Léonard la même recommandation écri-
te et brûla la lettre de la reine.

Le domestique du comte de Choiseul entra.
— La voiture de M. le comte attend, dit-il.
— Allons, mon cher Léonard, venez ! dit le jeune gentilhomme.
— Comment ! que je vienne ? s’écria le coiffeur stupéfait.
— Sans doute ; ne devez-vous pas m’obéir comme à la reine ?

Eh bien, je vous donne l’ordre de venir.
— Et les diamants ?
— Vous les emporterez avec vous.
— Où cela ?
— Où nous allons.
— Et où allons-nous ?
— À quelques lieues d’ici, où nous avons à remplir une mission

toute particulière.
— Impossible, monsieur le comte, s’écria Léonard en reculant

d’effroi.
— Léonard, vous oubliez que vous devez m’obéir comme à la

reine.
— Certainement, monsieur le comte, et je ne refuse pas de le

faire pour les choses raisonnables ; mais j’ai laissé la clef sur la
porte de notre appartement ; quand mon frère va rentrer et qu’il ne
trouvera plus son chapeau ni sa redingote, il jettera les hauts cris ;
et puis il y a madame de Laage, qui ne peut être coiffée que par
moi et à qui j’ai promis de la coiffer ; il y a, enfin, mon cabriolet
et mon domestique qui m’attendent dans la cour des Tuileries.
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— Eh bien, dit M. de Choiseul en riant et en enrageant tout à
la fois de la résistance du coiffeur, que voulez-vous ! votre frère
achètera un autre chapeau et une autre redingote ; vous coifferez
madame de Laage un autre jour, et votre domestique, ne vous
voyant pas revenir, croira que vous êtes rentré sans lui et rentrera
sans vous. Quant à nous, mon cher Léonard, partons !

Et il fit monter le coiffeur, désespéré, dans son cabriolet, qu’il
poussa de toute la vitesse de son cheval vers la Petite-Villette.



II

Le proverbe antique dit : « Jupiter ôte la raison à ceux qu’il veut
perdre. »

Jupiter avait ôté la raison au roi et à la reine de France.
D’abord, contre l’avis de M. de Bouillé, qui veut deux simples

diligences anglaises, la reine fait confectionner deux énormes ber-
lines où elle pourra entasser vaches, malles et sacs de nuit.

Au lieu d’avoir un courrier avec livrée simple, la livrée de tout
le monde, et même sans livrée, on fait habiller trois gardes du
corps à la livrée du prince de Condé.

Au lieu de choisir trois hommes qui connaissent la route, on
choisit trois hommes qui ne l’ont jamais faite ; on les prend au
hasard : un d’eux ne connaît pas même Paris et promènera la reine
rue du Bac et sur les quais, tandis qu’on l’attendra rue de l’Échel-
le.

Au lieu de mettre un petit peigne dans sa poche pour rajuster sa
coiffure en attendant que le coiffeur qu’elle a envoyé à la frontière
répare les avaries du voyage, la reine fait faire un nécessaire
splendide dont, pendant deux mois, s’occupent tous les bijoutiers
de Paris.

Au lieu de cacher le roi, valet de chambre ou intendant de mada-
me de Korff, dans une voiture de suite, on le met dans la voiture
principale, face à face, genoux à genoux avec sa prétendue maî-
tresse.

Au lieu d’atteler la voiture de deux, de trois et même de quatre
chevaux, on l’attelle de six, sans se souvenir que le roi seul voyage
à six chevaux.

Au lieu d’armer les gardes du corps jusqu’aux dents, on leur met
au côté de petits couteaux de chasse, bons tout au plus dans une
lutte corps à corps, et on entasse dans les malles les pistolets et les
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tromblons, couchés sur l’habit rouge brodé d’or que le roi portait
à Cherbourg.

Au lieu, enfin, de prendre M. d’Agout – cet homme résolu qui
connaît parfaitement la route et dont M. de Bouillé a répondu au
roi –, on prend madame de Tourzel, gouvernante des enfants de
France. Madame de Tourzel a réclamé son droit au nom de l’éti-
quette ; elle l’emporte sur M. d’Agout qui réclamait le sien au nom
du dévouement.

À part cela, toutes les précautions sont prises.
On s’était inquiété d’abord de la chose la plus difficile : à savoir,

de quelle façon on sortirait des Tuileries.
La famille royale était bien réellement prisonnière. La Fayette en

répondait à l’Assemblée.
Six cents gardes nationaux, tirés des différentes sections de

Paris, montaient chaque jour et chaque nuit la garde aux Tuile-
ries ; deux factionnaires à cheval se tenaient constamment devant
la porte extérieure ; des sentinelles étaient postées à toutes les
portes du jardin, et, sur la terrasse de la rivière, elles étaient éche-
lonnées à cent pas les unes des autres.

À l’intérieur, c’était bien autre chose encore : il y avait des
sentinelles jusque dans les issues qui conduisaient au cabinet du roi
et de la reine, jusque dans un petit corridor noir pratiqué dans les
combles et auquel aboutissaient les escaliers dérobés consacrés au
service de la famille royale.

Plus de gardes du corps : les gardes du corps avaient été licen-
ciés ; les officiers de la garde nationale les remplaçaient : le roi et
la reine ne sortaient que sous l’escorte de deux ou trois d’entre
eux.

En outre, la plupart des valets étaient des espions. – On se sou-
vient de ce que nous avons dit de madame de Rochereul, femme de
chambre de M. le Dauphin.

Comment échapper à une telle surveillance ?
La reine y avait longtemps réfléchi.
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Voici ce qu’elle avait trouvé :
Madame de Rochereul, dont le service finissait le 12, occupait

une petite chambre dont la porte donnait sur un appartement vide
depuis six mois.

L’appartement vide était celui de M. de Villequier, premier
gentilhomme de la chambre. – Il était vide parce que M. de Ville-
quier avait émigré.

Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, avait une issue don-
nant sur la cour des Princes.

De son côté, la chambre de madame de Rochereul, tout en ayant
une porte de communication avec l’appartement de M. de Ville-
quier, attenait à la chambre de Madame Royale.

Le 11, à peine madame de Rochereul eut-elle quitté le château,
que le roi et la reine visitèrent sa chambre.

Sous le prétexte d’agrandir le logement de Madame Royale, la
reine déclara qu’elle retenait cette pièce, et que la femme de cham-
bre de M. le Dauphin logerait désormais dans l’appartement de
madame de Chimai, dame d’honneur.

Quant à l’appartement de M. de Villequier, on en demanda la
clef à M. Renard, inspecteur des bâtiments. M. Renard remit cette
clef au roi le 13 juin.

Si nombreuses que fussent les sentinelles, on avait négligé d’en
mettre une à la porte de cet appartement, vide depuis trois mois.
En outre, à onze heures du soir, les sentinelles des cours étaient
habituées, le service du château finissant, à voir sortir beaucoup
de monde du même coup.

Une fois dans l’appartement de M. de Villequier, une fois onze
heures sonnées, il y avait donc chance que l’on sortirait du châ-
teau.

Quant à faire traverser Paris à la famille royale, cela regardait
M. de Fersen.

Il attendrait avec un fiacre et déguisé en cocher de fiacre au
guichet de l’Échelle et conduirait les fugitifs du guichet de l’Échel-
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le à la barrière de Clichy, où la berline de voyage était remisée
chez un Anglais, M. Crawford.

Les trois gardes du corps suivraient dans un fiacre.
Les deux femmes de chambre, madame Brunier et madame de

Neuville, gagneraient à pied le pont Royal ; là, elles trouveraient
une voiture à deux chevaux stationnant et dans laquelle elles par-
tiraient pour Claye, où elles attendraient la reine.

Le roi devait sortir déguisé, nous l’avons dit, en intendant. Ce
déguisement consistait en un habit gris, une veste de satin, une
culotte grise, des bas gris, des souliers à boucles et un petit cha-
peau à trois cornes. Ses cheveux étaient tassés, relevés sur le haut
de la tête et retenus par un peigne d’ivoire.

Huit jours d’avance, le valet de chambre Hue, qui était de la
même taille que le roi, sortit par la porte et à l’heure où le roi
devait sortir. Cette sortie avait pour but d’habituer la sentinelle à
voir l’homme vêtu de gris.

Quant à M. le Dauphin, on devait, pour le déguiser, l’habiller en
fille.

Est-ce bien tout ? Je ne veux oublier aucun détail.
C’est tout.
On a vu qu’à neuf heures du soir, la reine avait expédié Léonard

à M. de Choiseul et que tous deux étaient partis à fond de train.
À la même heure, les trois gardes du corps étaient introduits

chez le roi et enfermés dans un petit cabinet.
À neuf heures et demie, la reine recevait une lettre de Bailly ; le

bon mathématicien s’avisait de faire le chevalier : il envoyait à la
reine une lettre de madame de Rochereul dénonçant le départ de la
famille pour la nuit même.

À dix heures, on annonça M. de la Fayette.
Il n’y avait pas moyen de lui refuser la porte ; on le fit entrer.
Il était avec MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.
Madame de Rochereul, maîtresse de M. de Gouvion, avait averti

celui-ci que la fuite de la famille royale était préparée pour la nuit
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même.
La reine et madame Élisabeth étaient allées dans la soirée, mais

sans escorte, bien entendu, faire une promenade au bois de Bou-
logne.

M. de la Fayette, avec sa politesse exquise, s’informa près de la
reine si la promenade avait été bonne ; seulement, il ajouta en
souriant :

— Votre Majesté a tort de rentrer si tard.
— Pourquoi donc ? demanda la reine.
— Mais parce que le brouillard du soir pourrait lui faire mal.
— Les brouillards du soir au mois de juin ? dit-elle. En vérité,

à moins que je n’en fasse faire exprès pour cacher notre fuite, je ne
sais pas où j’en trouverais, ajouta la reine avec une admirable
assurance ; car je présume que le bruit court toujours que nous
partons ?

— Le fait est, madame, répondit le général, que plus que jamais
on parle de ce départ, à ce point que j’ai reçu avis qu’il avait lieu
ce soir.

— Ah ! dit la reine, je gage que c’est de M. de Gouvion que
vous tenez cette bonne nouvelle ?

— Et pourquoi de moi ? demanda le jeune officier en rougis-
sant.

— Je ne sais, dit la reine ; peut-être avez-vous des intelligences
au château... Tenez, voici M. de Romeuf qui n’en a point ; je suis
sûre qu’il voudra bien répondre de nous.

— Et je n’aurais pas grand mérite à cela, madame, dit le jeune
homme, le roi ayant donné à l’Assemblée sa parole de ne point
quitter Paris.

On parla d’autre chose.
À dix heures et demie, le général la Fayette et ses aides de camp

se retirèrent.
M. de la Fayette parti, la reine et madame Élisabeth appelèrent

leur domesticité, se firent rendre par elle les services ordinaires de
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la toilette du soir ; puis, à onze heures, selon la coutume, elles con-
gédièrent tout le monde.

Les portes fermées, chacune se mit à sa toilette.
La reine et madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement. Elles

avaient des robes fort simples et des chapeaux à larges bords qui
cachaient entièrement leur visage.

Elles achevaient à peine d’épingler leurs fichus, que le roi entra,
dans son costume d’intendant.

On tira les trois gardes du corps de leur cachette.
Puis l’on passa chez Madame Royale.
Madame Royale était prête, mais pas encore M. le Dauphin : on

l’avait réveillé dans son premier sommeil, et, comme on avait déci-
dé que, pour le déguiser, lui aussi, on l’habillerait en fille, il avait
fait toutes sortes de difficultés pour revêtir un costume qui l’hu-
miliait. Enfin, il avait demandé si c’était pour jouer une comédie ;
on lui avait répondu que oui, et, comme il aimait fort la comédie,
il s’était laissé faire.

On donna aux gardes du corps leurs dernières instructions.
Jusqu’à Bondy, on allait avec les chevaux de M. de Fersen ; à

Bondy, on prenait la poste.
M. de Malden et M. de Moustier, placés sur le siége, payeraient

les postillons, auxquels il serait accordé trente sous de guides ;
ordinairement, on n’en donnait que vingt-cinq ; mais, vu la lour-
deur de la voiture, on augmentait de cinq sous.

Quand les postillons auraient bien marché, ils recevraient, à titre
de gratification, dix sous de plus. Dans aucun cas ils ne seraient
payés plus de quarante sous – le roi seul payait un écu.

On avait calculé qu’en payant trente ou quarante sous de guides
et en allant très-médiocrement vite, on serait en treize ou quatorze
heures à Châlons.

Chacun promit de s’en tenir au programme arrêté.
On s’avança vers la porte, on écouta ; tout était silencieux.
On commença de sortir.
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Madame Élisabeth, d’abord, avec Madame Royale ; puis mada-
me de Tourzel et le Dauphin, accompagnés d’un des gardes du
corps.

Les deux groupes devaient marcher à vingt pas l’un de l’autre.
Une des sentinelles croisait le chemin. En voyant venir le pre-

mier groupe, elle s’arrêta.
— Ah ! ma tante, dit Madame Royale, nous sommes perdus !

cet homme nous reconnaît.
Madame Élisabeth ne répondit pas et continua son chemin.
Madame Royale se trompait : elles n’étaient point reconnues, ou,

si elles l’étaient, elles étaient reconnues par un ami.
La sentinelle leur tourna le dos et les laissa passer.
Au bout de cinq minutes, madame de Tourzel, les deux princes-

ses et le Dauphin furent dans le fiacre qui les attendait au coin de
la rue de l’Échelle.

M. de Fersen était si bien déguisé que les princesses ne le recon-
naissaient pas. Ce fut lui qui les reconnut. Il sauta à bas de son
siége, leur ouvrit la portière et les fit monter.

Au moment où M. de Fersen refermait la portière, un fiacre
passa à vide ; voyant un confrère arrêté, il s’arrêta aussi et entama
avec M. de Fersen une conversation sur les affaires du temps.

M. de Fersen, homme d’esprit, la soutint à merveille, et, tirant
de sa poche une tabatière de carton, il offrit une prise à son collè-
gue.

Celui-ci plongea profondément ses doigts dans la tabatière,
savoura longuement et voluptueusement la poudre qui, selon Sga-
narelle et Aristote, n’a point d’égale, et partit.

Le roi vint ensuite d’un pas ordinaire, les mains dans ses poches
et se dandinant comme un bon bourgeois.

Il était suivi par un second garde.
Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était déta-

chée ; il n’avait point voulu s’arrêter pour cela ; mais le garde qui
venait après lui avait ramassé la boucle.
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M. de Fersen alla au-devant de Sa Majesté.
— Et la reine, sire ? demanda-t-il.
— La reine nous suit, répondit le roi.
Et il monta dans la voiture à son tour.
On attendit la reine.
Au bout d’une demi-heure, elle n’était pas encore arrivée.
Que faisait-elle donc ?
La reine s’était perdue. Elle avait soutenu à son guide, le

troisième garde du corps, que le guichet de l’Échelle était à droite ;
il avait, lui, soutenu, mais faiblement – il connaissait à peine Paris
–, que le guichet de l’Échelle était à gauche ; enfin, la reine avait
paru si sûre de son fait qu’il avait cédé.

On était sorti par le guichet du bord de l’eau, on avait erré sur
les quais, on avait traversé le pont, on s’était enfoncé dans la rue
du Bac. La reine avait bien été forcée de reconnaître son erreur ;
mais on était complétement désorienté.

Le garde fut forcé de demander le guichet de la rue de l’Échelle ;
il fallait traverser le Carrousel une seconde fois. Sous la voûte, on
se trouva en face de laquais portant des torches et d’une voiture
sortant au grand trot ; pour ne pas être écrasée, la reine n’eut que
le temps de s’effacer contre la muraille.

Elle reconnut la Fayette.
Le garde se jeta devant elle pour la cacher.
Mais elle, l’écartant vivement, frappa les roues de la voiture de

la petite canne que les femmes portaient à cette époque en disant :
— Va, geôlier, je suis hors de ta puissance !
Ceci n’est qu’une tradition. Le garde, au contraire, prétend, dans

son récit, que la reine eut si grand’peur qu’elle quitta son bras et
s’enfuit. Il courut après elle, lui prit le bras et l’entraîna vivement.

On traversa le Carrousel à grand pas, puis le guichet de l’Échel-
le ; enfin, on aperçut le fiacre qui stationnait.

M. de Fersen s’élança au-devant de la reine et la fit monter dans
le fiacre, où elle tomba toute frissonnante près du roi.
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« Ma mère, en montant, dit Madame Royale dans ses Mémoires,
marcha sur mon frère, qui eut la force de ne pas crier. »

M. de Fersen avait arrêté un fiacre pour les trois gardes du
corps.

Ils y montèrent, donnant ordre au cocher de suivre l’autre voi-
ture.

M. de Fersen, qui ne connaissait guère mieux Paris que le garde
du corps qui avait servi de guide à la reine, n’osa s’engager dans
les rues ; il alla jusqu’au faubourg Saint-Honoré en longeant les
Tuileries.

De là, on gagna la barrière de Clichy.
Quelques pas avant la maison de M. Crawford, les gardes du

corps descendirent, payèrent et renvoyèrent leur fiacre. Ils avaient
leur place sur le siége et derrière la voiture royale.

La berline de voyage était à son poste.
La transvasion s’opéra.
M. de Fersen versa son fiacre dans un fossé, puis monta sur le

siége de la berline ; un homme à lui monta à cheval et conduisit à
la Daumont.

On mit une heure à peine pour arriver à Bondy.
Tout avait été à merveille.
À Bondy, on trouva les deux femmes de chambre qui devaient

attendre à Claye.
Elles étaient venues en cabriolet, croyant trouver à Bondy une

voiture de poste ; elles n’en avaient point trouvé et avaient acheté
au maître de poste un cabriolet mille francs.

Le cocher de l’autre cabriolet faisait souffler son cheval avant
de revenir à Paris.

Là, M. de Fersen devait quitter Leurs Majestés.
Il baisa les mains du roi pour avoir le droit de baiser celles de la

reine.
M. de Fersen devait les rejoindre en Autriche.
Il rentrait à Paris pour savoir ce qui s’était passé ; puis il parti-
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rait incontinent pour Bruxelles.
L’homme propose, Dieu dispose.
La reine devait, deux ans plus tard, avoir la tête tranchée sur la

place de la Révolution ; M. de Fersen devait périr dans une émeute
à Stockholm, tué à coups de parapluie par des femmes ivres.

Par bonheur, un nuage leur cachait l’avenir.
On se quitta plein d’espérance.
M. de Valory enfourcha un cheval de poste et courut en avant

pour commander les chevaux.
MM. de Malden et de Moustier prirent place sur le siége de la

berline, qui partit, enlevée au galop de six vigoureux chevaux.
Le cabriolet partit après elle.
M. de Fersen suivit des yeux et des oreilles ce tourbillon de

poussière et de bruit ; puis, quand la trombe eut disparu, quand le
bruit se fut éteint, il remonta à son tour dans sa voiture, qu’il avait
conduite la veille à Bondy et à laquelle on attela les chevaux qui
venaient de mener la reine.

Il avait son costume de cocher de fiacre, ce qui étonna fort le
cocher de cabriolet, qui le regardait faire.

C’était une imprudence de plus à ajouter à celles que nous avons
déjà signalées.



III

Disons quelques mots de ce qui se passait à Paris au moment où
les illustres fugitifs prenaient leurs chevaux de poste à Bondy.

Nous les rejoindrons à Montmirail, où la soupente de la voiture,
en cassant sur le futur champ de bataille de Napoléon, les forcera
de s’arrêter une heure.

Cette fois, c’est le journal de Camille Desmoulins qui nous don-
nera des détails.

Il revenait, vers onze heures, du club des Jacobins avec Danton,
Fréron et d’autres patriotes. Jamais, dit-il, il n’avait vu Paris si
tranquille.

En effet, pendant tout le chemin, on n’avait pas rencontré une
seule patrouille.

Il en fit l’observation.
— Tu m’y fais penser, dit celui à qui il s’adressait ; lis donc ce

qu’on m’écrit.
Et il donna à lire à Camille et à Danton une lettre qu’il avait

reçue dans la soirée et par laquelle on le prévenait que le roi devait
fuir la nuit même.

Ils virent la voiture de M. de la Fayette franchissant le guichet
du Louvre.

Selon toute probabilité, la reine passa à vingt pas d’eux.
Ce n’était pas le tout.
Un perruquier nommé Buseby demeurant rue de Bourbon-

Villeneuve, ayant été dans la soirée visiter un de ses amis qui était
de garde aux Tuileries, y entendit raconter tout ce que l’on disait
de la fuite du roi et de la famille royale.

Rentré chez lui, il avait répété à sa femme tous les propos qu’il
venait d’entendre.

Mais celle-ci avait haussé les épaules.
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Tous les jours, depuis trois mois, on répétait la même chose.
Le perruquier s’était rangé de l’avis de sa femme, puis s’était

déshabillé et s’était couché.
Mais, une fois au lit, sa préoccupation l’avait talonné à ce point

que, sans écouter ce que lui disait la perruquière, il s’était rhabillé,
et, tout courant, s’en était allé réveiller un boulanger de ses amis,
sapeur du bataillon des Théatins, qui se nommait Hucher.

Celui-ci, au lieu de railler ses craintes comme avait fait madame
Buseby, les avait, au contraire, accueillies dans toutes leurs consé-
quences.

Plus ardent encore que celui qui les lui communiquait, il avait
sauté du lit, et, sans prendre d’autre vêtement qu’un caleçon –
peut-être doit-on faire remonter à ce digne citoyen l’origine de
l’épithète de sans-culotte –, il était sorti dans la rue et, frappant
aux portes, avait réveillé une vingtaine de voisins.

Puis, les voisins réveillés, le groupe de patriotes, Buseby et
Hucher en tête, s’achemina vers l’hôtel de M. de la Fayette.

Le général venait de rentrer.
Dans ces époques de troubles, il fallait, lorsqu’on était maire de

Paris ou général de la garde nationale, s’attendre à être dérangé la
nuit comme le jour.

La Fayette, malgré l’heure avancée, fit donc entrer MM. Buseby
et Hucher.

Ceux-ci lui exposèrent que le roi devait partir cette nuit même
et l’invitèrent à s’opposer à ce départ.

M. de la Fayette se mit à rire.
Il quittait le roi et la reine ; MM. Hucher et Buseby pouvaient

aller se coucher tranquillement, il répondait de tout.
Mais eux ne se tinrent point pour satisfaits.
Ils retournèrent aux Tuileries, où ils n’aperçurent aucun mou-

vement ; la seule chose qui les frappa, ce fut le grand nombre de
cochers de fiacre qui buvaient dans les boutiques ambulantes qui
se trouvaient au guichet du Carrousel.
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Ils firent alors le tour du palais jusqu’à la porte du Manége, où
se tenait l’Assemblée.

Mais ils n’aperçurent rien de suspect.
Se décidant à suivre le conseil que M. de la Fayette leur avait

donné, ils rentrèrent enfin chez eux.
M. de Fersen rentra à Paris vers les six heures.
Il voulut savoir, avant de partir pour Bruxelles, si quelque chose

de la fuite du roi avait transpiré : il alla d’abord à l’hôtel de ville,
puis à la mairie, où logeait Bailly, puis à l’hôtel de M. de la Fayet-
te. Tout était parfaitement tranquille.

En conséquence, M. de Fersen remonta en voiture et prit la route
de Bruxelles.

À la même heure, la soupente de la berline royale se brisait,
comme nous l’avons dit, aux portes de Montmirail.

Il fallut s’arrêter dans la ville et y perdre deux heures.
Puis vint une côte que le roi voulut monter à pied, et l’on perdit

encore une demi-heure.
Quatre heures et demie sonnaient à la cathédrale lorsque la

berline entra dans Châlons et s’arrêta devant la poste, située à cet-
te époque, comme nous l’avons dit, à l’extrémité de la rue Saint-
Jacques.

M. de Valory s’approcha de la voiture.
— François, tout va bien, lui dit la reine ; il me semble que, si

nous devions être arrêtés, nous le serions déjà.
Pour parler à M. de Valory, la reine s’était montrée.
Le roi se montra à son tour.
Le maître de poste, Oudet, le reconnut ; un des spectateurs que

la curiosité avait attirés le reconnut aussi.
Le maître de poste vit ce dernier s’éloigner et eut peur pour le

roi.
— Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi ou vous

vous perdrez.
Puis, s’adressant aux postillons :
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— Eh bien, paresseux, reprit-il, est-ce ainsi que l’on sert de
braves voyageurs qui payent trente sous de guides ?

Et il se mit lui-même à l’œuvre, aidant les postillons.
La voiture était attelée avant qu’on eût rien vu paraître.
— En route ! crie le maître de poste.
Le premier postillon veut enlever ses chevaux : les deux chevaux

s’abattent.
Sous les coups de fouet, ils se relèvent ; on veut lancer la voi-

ture : les deux chevaux du second postillon s’abattent à leur tour.
On tire le postillon de dessous le porteur, où il avait la cuisse

engagée ; il y laisse sa botte forte.
Les chevaux se relèvent ; le postillon repasse sa botte et se remet

en selle.
La voiture part.
Les voyageurs respirent.
Seulement, comme l’avis du maître de poste fait craindre un

danger, au lieu de courir en avant, M. de Valory galope à côté de
la voiture.

Ces chevaux s’abattant les uns après les autres, sans aucune
raison de s’abattre, semblent à la reine un mauvais présage.

Cependant, cette fois encore, on échappe.
L’homme qui assistait à l’arrivée de la berline a couru chez le

maire ; mais le maire est royaliste : le dénonciateur a beau lui sou-
tenir que c’est le roi et toute la famille royale, il nie que cela puisse
être, et quand, pressé dans ses derniers retranchements, il se rend
enfin rue Saint-Jacques, la voiture est partie depuis cinq minutes.

En sortant des portes de la ville et en voyant l’ardeur avec
laquelle les postillons mènent leurs chevaux, la reine et madame
Élisabeth disent d’un seul cri :

— Nos sommes sauvés !
Mais, presque aussitôt, un homme qui sort on ne sait d’où passe

à cheval devant la portière et crie :
— Vos mesures sont mal prises, vous serez arrêtés.
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On ne sut jamais quel était cet homme.
Par bonheur, on n’était plus qu’à quatre lieues de Pont-de-

Somme-Vesle, où M. de Choiseul devait attendre avec ses quaran-
te hussards.

Peut-être eût-on dû envoyer M. de Valory le prévenir, lui et ses
hommes, à fond de train ; mais le dernier avertissement a redoublé
les angoisses de la reine, et elle tient à garder tous ses défenseurs.

On presse les postillons.
En une heure, on fait les quatre lieues.
On arrive à Pont-de-Somme-Vesle, hameau composé d’une fer-

me et d’une ou deux maisons ; on plonge avec anxiété les yeux à
gauche sous le bois qui ombrage la ferme, à droite sous les arbres
qui suivent le cours de la rivière en faisant un rideau de verdure :
ni M. de Choiseul, ni M. de Goguelat, ni aucun des quarante hom-
mes ne sont là !

Qu’est-il donc arrivé ?
Commençons par M. de Choiseul, que nous avons laissé entraî-

nant Léonard, au grand trot de son cheval, vers la barrière de la
Petite-Villette.

On se rappelle le désespoir de Léonard ; ce qui le console un
peu, c’est que M. de Choiseul lui a dit qu’il l’emmenait à deux ou
trois lieues seulement.

Aussi, au moment où le cabriolet s’arrête à la poste de Bondy :
— Enfin, dit Léonard s’apprêtant à descendre, nous sommes

arrivés, n’est-ce pas, monsieur le comte ?
— Oui, au relais, répond M. de Choiseul.
— Comment ! au relais ? Nous ne sommes point arrivés ?
— Pas encore.
— Mais, monsieur, où allons-nous donc ?
— Bah ! dit M. de Choiseul, pourvu que vous soyez de retour

demain matin, que vous importe, mon cher Léonard ?
— Oh ! le fait est, répond Léonard, que, pourvu que je sois aux

Tuileries à dix heures pour coiffer la reine, c’est tout ce qu’il faut.
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— Alors tranquillisez-vous, mon cher Léonard, tout va bien.
On relaya en un instant ; les chevaux étaient préparés.
Le domestique de M. de Choiseul allait en courrier devant lui.
Tout marcha bien jusqu’à Claye ; mais, à Claye, quand l’infor-

tuné coiffeur vit qu’on mettait un nouvel attelage à la voiture et
qu’il n’était aucunement question d’arrêter :

— Ah çà ! monsieur le comte, s’écria-t-il, nous allons donc au
bout du monde ?

— Écoutez, Léonard, répondit M. de Choiseul prenant un ton
sérieux, il est temps, en effet, que vous sachiez où nous allons.
Nous allons à la frontière.

Léonard devint blanc comme sa cravate.
Il appuya ses mains sur ses deux genoux et regarda M. de Choi-

seul d’un air terrifié.
— À la frontière ! balbutia-t-il.
— Oui, je dois trouver là, à mon régiment, une lettre de la plus

haute importance pour la reine ; ne pouvant la lui remettre moi-
même, il me fallait quelqu’un de sûr pour la lui envoyer ; j’ai prié
Sa Majesté de m’indiquer ce quelqu’un, et elle vous a choisi com-
me l’homme en qui elle avait le plus de confiance.

— Ah ! monsieur le comte, la reine me fait, certes, un grand
honneur ; mais comment reviendrai-je ? Voyez, je suis en escar-
pins, en bas blancs, en culotte de soie ; je n’ai ni linge ni argent.

— Bon ! dit M. de Choiseul, vous oubliez que vous avez sur
vous trois ou quatre millions de diamants.

— Oui ; mais ces diamants sont à la reine, monsieur le comte,
et je n’en distrairais pas, dussé-je mourir de faim, la plus petite
rose, la moindre étincelle !

— Ne vous inquiétez, pas, mon cher ami, dit M. de Choiseul
prenant pitié du pauvre diable : j’ai dans ma voiture bottes, habits,
linge, argent ; rien ne vous manquera.

— Sans doute, sans doute, avec vous rien ne me manquera,
monsieur le comte ; mais mon pauvre frère, dont j’ai pris le cha-
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peau et la redingote ! mais cette pauvre madame de Laage, qui
n’est bien coiffée que par moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! comment
tout cela finira-t-il ?

Et Léonard leva les bras au ciel avec un geste de désespoir.
M. de Choiseul comprit que c’était une tâche au-dessus de ses

forces de consoler Léonard. Il le laissa se consoler tout seul.
On soupa à Montmirail, et M. de Choiseul annonça à Léonard

qu’il avait une heure ou deux pour se jeter tout habillé sur son lit,
et même se déshabiller s’il préférait cela.

À trois heures du matin, une voiture s’arrêta devant l’hôtel de la
poste.

En un instant, M. de Choiseul fut sur le seuil de la porte.
Deux hommes habillés en gardes nationaux demandaient des

chevaux avec instance.
La voiture de M. de Choiseul était attelée.
— Y a-t-il des chevaux pour la voiture des nouveaux venus ?

demanda-t-il au postillon.
— Oui, Votre Excellence.
— Eh bien, laissez passer cette voiture devant, mais suivez-la

sans la perdre de vue un seul instant.
Puis, s’adressant au garçon de l’hôtel :
— Faites descendre mon compagnon de voyage, dit-il.
Léonard descendit, tout abruti de sommeil.
En ce moment, les deux gardes nationaux montaient en voiture,

partaient et prenaient la route de Châlons.
— Allons, dit M. de Choiseul, il faut partir !
Et, poussant Léonard dans la voiture :
— Postillons, poursuivit-il, ne vous écartez pas de ces hommes

de plus de six pas.
Puis, montant à son tour, il prit place dans le cabriolet à côté de

Léonard.
Le cabriolet partit du même train que la voiture qui le précédait.
À peine dans le cabriolet, M. de Choiseul examina avec le plus
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grand soin les pistolets placés dans les poches, en souleva les bat-
teries, en renouvela les amorces et fit jouer le chien.

Léonard le regardait faire avec une stupéfaction qui tenait de la
terreur.

On marcha ainsi pendant une lieue et demie.
Mais, entre Éloges et Chaintris, le cabriolet prit une route de tra-

verse.
Les deux gardes nationaux auxquels M. de Choiseul croyait des

intentions régicides étaient deux braves citoyens qui allaient à leurs
affaires.

M. de Choiseul continua sa route.
Vers dix heures du matin, il traversait Châlons.
À onze heures, il arrivait à Pont-de-Somme-Vesle.
Il s’informe.
Les hussards n’étaient pas encore arrivés.
Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une chambre

et revêt son uniforme.
Léonard assistait à tous ces préparatifs, qui redoublaient son

inquiétude.
M. de Choiseul eut pitié de lui.
— Mon cher Léonard, lui dit-il, il est temps que vous sachiez

toute la vérité.
— Comment ! la vérité ? demanda Léonard ; mais je ne la sais

donc pas, la vérité ?
— Vous en savez une partie ; je vais vous apprendre le reste.

Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon cher Léonard ?
— À la vie à la mort, monsieur le comte.
— Eh bien, dans deux heures ils seront ici, dans deux heures ils

seront sauvés.
Le pauvre Léonard se mit à pleurer à chaudes larmes ; seule-

ment, c’était de joie.
— Dans deux heures ici ! s’écria-t-il enfin ; en êtes-vous bien

sûr ?
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— Oui. Ils ont dû partir des Tuileries à onze heures ou onze
heures et demie du soir ; ils ont dû être à midi à Châlons. Mettons
une heure ou une heure et demie pour faire les quatre lieues de
Châlons ici ; ils seront donc ici à une heure au plus tard. J’attends
un détachement de hussards que doit m’amener M. de Goguelat.

M. de Choiseul mit la tête à la fenêtre.
— Eh ! tenez, les voilà qui sortent de Tilloy.
Et, en effet, les hussards paraissaient en tête du village.
— Allons ! allons ! tout va bien, ajouta M. de Choiseul.
Il fit avec son chapeau des signes par la fenêtre.
Un cavalier se mit au galop.
M. de Choiseul descendit.
Les deux jeunes gens se rejoignirent au milieu de la grande rou-

te.
Le cavalier, qui était M. de Goguelat, remit à M. de Choiseul un

paquet de la part de M. de Bouillé. Ce paquet renfermait six
blancs seings et un double de l’ordre formel donné par le roi à tous
les officiers de l’armée, quel que fût leur grade et leur ancienneté,
d’obéir à M. de Choiseul.

Les hussards arrivèrent. M. de Choiseul leur ordonna de mettre
les chevaux au piquet et fit distribuer du pain et du vin.

Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat étaient mauvaises.
Partout, sur son chemin, il avait trouvé la plus grande effer-
vescence. Les bruits du départ du roi, qui circulaient depuis plus
d’un an, s’étaient répandus de Paris dans la province, et les déta-
chements des différentes armes qui stationnaient ou qu’on avait
vus passer à Dun, à Varennes, à Clermont et à Sainte-Menehould
avaient fait naître des soupçons ; le tocsin avait même sonné dans
une commune voisine de la route.

M. de Choiseul avait fait préparer à dîner pour lui et M. de
Goguelat.

Les deux jeunes gens se mirent à table, laissant le détachement
sous le commandement de M. Boudet.
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Au bout d’une demi-heure, M. de Choiseul crut entendre quel-
que bruit à la porte.

Il sortit.
Les paysans des villages environnants commençaient à s’amas-

ser autour des hussards.
D’où sortaient ces paysans dans un pays qui, à première vue,

semble presque désert ?
De Notre-Dame-de-l’Épine, de Tilloy, de Mérimée, de Saint-

Julien, de Saint-Martin, ces trois villages qu’on aperçoit à peine,
mais qui, perdus dans les arbres qui bordent la Vesle, seule verdu-
re de ces grandes plaines nues, s’étendent sur une longueur de près
de deux lieues.

Puis, chose fatale ! le hasard avait fait que, quelques jours
auparavant, les paysans d’une terre située près de Pont-de-Somme-
Vesle et appartenant à madame d’Elbeuf avaient refusé le paye-
ment de droits non rachetables ; sur quoi on les avait menacés
d’exécution militaire.

Mais la fédération de 1790 avait fait de la France une seule
famille, et les paysans des villages environnants avaient promis
main-forte aux paysans de madame d’Elbeuf si un seul soldat
arrivait aux environs.

Or, il en paraissait quarante.
En les voyant, les paysans de madame d’Elbeuf crurent qu’ils

venaient avec des intentions hostiles contre eux. Des messagers
furent donc expédiés dans tous les villages voisins pour sommer
les confédérés de tenir leur promesse.

Les plus proches arrivèrent les premiers, et voilà comment M.
de Choiseul, en sortant de table, trouvait déjà un certain nombre
de paysans amassés autour des hussards.

Il crut que c’était la curiosité qui les attirait et, sans trop s’in-
quiéter d’eux, gagna l’endroit le plus élevé de la route, qui trace
une ligne parfaitement droite à travers la plaine de Châlons à
Sainte-Menehould.
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Au plus loin que la vue pouvait s’étendre, elle s’étendait sur une
route solitaire. On on voyait venir ni courrier ni voiture.

Une heure s’écoula.
Deux heures, trois heures, quatre heures s’écoulèrent.
Les fugitifs devaient être à une heure à Pont-de-Somme-Vesle,

et le temps qu’ils avaient perdu en route faisait qu’à quatre heures
et demie seulement, comme nous l’avons dit, ils entraient à Châ-
lons.

M. de Choiseul était inquiet.
Léonard était désespéré.
Vers trois heures, le nombre des paysans augmenta ; leurs

démonstrations devinrent plus hostiles ; le tocsin commença de
sonner.

Les hussards étaient un des corps les plus détestés de l’armée et
passaient pour d’affreux pillards. Les paysans les provoquaient
par toutes sortes de railleries et même de menaces et venaient
chanter, jusque sous leur nez, cette chanson ou plutôt ce refrain,
improvisé pour l’occasion :

Les hussards sont des gueux ;
Mais nous nous moquons d’eux.

Puis d’autres personnes, mieux informées, commencèrent à dire
tout bas que les hussards étaient là, non point pour exécuter les
paysans de madame d’Elbeuf, mais pour attendre le roi et la reine.

Ceci était une affaire bien autrement grave.
Vers quatre heures et demie, M. de Choiseul et ses hussards

étaient tellement entourés que les trois officiers – M. de Choiseul,
M. de Goguelat et M. Boudet – se réunirent en conseil pour savoir
ce qu’il y avait à faire.

L’avis unanime fut qu’on ne pouvait tenir plus longtemps.
Les paysans étaient réunis au nombre de plus de trois cents.

Quelques-uns étaient armés.
Si, par malheur, le roi et la reine arrivaient en ce moment,
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quarante hommes se faisant tuer depuis le premier jusqu’au dernier
étaient insuffisants pour les protéger.

M. de Choiseul relit ses ordres :
« Faire en sorte que la voiture du roi continue sa marche sans

obstacle. »
Or, sa présence et celle de ses quarante hommes devient un

obstacle au lieu d’être une protection.
Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est donc de partir.
Mais, même pour partir, il faut un prétexte.
M. de Choiseul, au milieu de cinq ou six cents curieux qui l’en-

tourent, avise le maître de poste.
— Monsieur, lui dit-il, nous sommes ici pour escorter un

trésor, ce trésor n’arrive pas ; avez-vous connaissance de quelque
envoi d’argent expédié ces jours-ci à Metz ?

— Ce matin, répond le maître de poste, la diligence a porté cent
mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes.

Le maître de poste aurait eu le mot qu’il n’aurait pas mieux
répondu.

— C’est moi et Robin qui étions d’escorte, ajouta un gendarme
perdu parmi les curieux.

Alors M. de Choiseul, se tournant vers M. de Goguelat :
— Monsieur, dit-il, le ministère aura préféré le mode d’envoi

ordinaire ; le passage des cent mille écus rend notre présence inu-
tile ; je crois donc que nous pouvons nous retirer... Trompette,
sonnez le boute-selle !

Le trompette obéit.
En un instant, les hussards, qui ne demandaient pas mieux que

de partir, furent à cheval.
— Allons, hussards ! dit M. de Choiseul, rompez quatre par

quatre, et au pas.
Et il quitta, lui et ses quarante hommes, Pont-de-Somme-Vesle

au moment où sa montre marquait cinq heures.
Au delà de Tilloy, le détachement prit la traverse pour éviter
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Sainte-Menehould.
M. de Goguelat, qui avait traversé la ville dans la matinée,

l’avait trouvée dans la plus grande agitation.
Voilà comment il n’y avait plus d’escorte à Pont-de-Somme-

Vesle quand le roi y arriva.
Mais, s’il n’y avait plus d’escorte, il n’y avait plus de paysans.
La route était libre.
Le roi relaya sans difficulté et partit pour Sainte-Menehould.
Cependant, en voyant la place solitaire, la reine avait dit ces

mots prophétiques :
— Nous sommes perdus !



IV

C’était cette même route, suivie avec tant d’anxiété par les
fugitifs, que je parcourais à soixante-cinq ans de distance, cher-
chant, comme un chasseur penché sur une piste, les traces qu’ils
avaient pu laisser derrière eux.

J’étais, à cet effet, parti de Châlons dans une petite voiture que
j’avais louée à un entrepreneur de messageries moyennant dix
francs par jour. En nourrissant, en outre, le conducteur et le che-
val, je la pouvais garder tout le temps qui me conviendrait.

Comme la première trace recueillie par l’histoire est à Pont-de-
Somme-Vesle, je m’attendais à ce que rien, jusqu’à Pont-de-Som-
me-Vesle, ne viendrait attirer mon attention.

Tout à coup, je vis s’élever, au milieu de ces grandes et tristes
plaines de la Champagne, une magnifique fleur de pierre taillée à
jour comme un ivoire de Dieppe : c’était la petite église de Notre-
Dame de l’Épine.

Comment cette merveilleuse végétation avait-elle pris racine
dans cette craie infertile qui donne à si grand’peine sa maigre
moisson ?

C’était un miracle. – Il ne fallait pas moins qu’un miracle, en
effet, pour tirer de terre ce bijou de la renaissance.

Je ne sais plus quel évêque de Bayeux, apprenant que le clocher
d’Harfleur avait été bâti par les Anglais, répondit : « Cela ne
m’étonne plus ; je savais bien qu’ils étaient trop bêtes ici pour
bâtir un pareil clocher. » Je ne dis pas cela des Champenois. J’ai
pour les Champenois, au contraire, une vénération toute particu-
lière, ou, si on l’aime mieux, je les trouve bêtes à la manière de la
Fontaine, qui était Champenois.

Voulez-vous d’autres Champenois ? Je vais vous en donner.
Le premièr poëte de la France, chronologiquement parlant, était
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Champenois. Vous devinez que je veux parler de Thibaut, comte
de Champagne, n’est-ce pas ? du poëte presque roi qui n’eût pas
mieux demandé, comme dit Hugo, que d’être le père de saint
Louis. – Amyot est Champenois ; c’est un autre bonhomme du
genre de la Fontaine ; si bonhomme qu’il a répandu sa bonhomie
sur Plutarque ; de sorte que ceux qui n’ont lu Plutarque que dans
Amyot disent : « Le bonhomme Plutarque. » Plutarque un bon-
homme ! Il est vrai qu’il était né dans la Champagne de la Grèce,
en Béotie. – Robert de Sorbon, le fondateur de la Sorbonne, est
Champenois. – Charlier de Gerson, le chancelier de l’université de
Paris, qui fit, à coup sûr, les Consolations de la théologie, et,
selon toute probabilité, l’Imitation de Jésus-Christ. – Il était
Champenois, ce de Villegagnon qui combattit les Turcs avec
l’épée, Calvin avec la plume : l’infidèle et l’hérétique. – Colbert
était Champenois. – Bouchardon et Girardon, Champenois. –
Lantara et Valentin, Champenois. – Flodoard et Mabillon, Cham-
penois. – Henri de Lorraine et Paul de Gondy, Champenois. –
Martin IV et Urbain IV, Champenois. – Sainte-Suzanne et Drouet
d’Erlon, Champenois.

Un comte poëte, deux théologiens de génie, un commandeur, un
ministre, un philosophe, deux peintres, deux sculpteurs, deux his-
toriens, deux cardinaux, deux papes, un général, un maréchal de
France !

Attendez, nous en oublions bien encore quelques-uns, de ces
bons moutons de Champagne. Nous oublions Philippe-Auguste, le
vainqueur de Bouvines, le rival de Richard Cœur-de-Lion. Nous
oublions Danton. – Que dites-vous de celui-là ? – Nous oublions
Fabert, une des plus pures réputations du siècle de Louis XVI ;
Adrienne Lecouvreur, un des génies dramatiques de la France.
Sans compter que Mirabeau faillit naître Champenois – il n’eût
plus manqué que celui-là !

Revenons à la charmante église de Notre-Dame de l’Épine. Nous
avons dit qu’il ne fallait pas moins qu’un miracle pour tirer de la
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terre ce bijou de la Renaissance. Voici le miracle.
Un soir, des bergers revenaient de paître leurs troupeaux ; ils

voient une grande lueur dans un buisson ; ils s’approchent et
regardent : au centre était une Notre-Dame tenant son enfant dans
ses bras.

Ils ne doutèrent point que l’image sainte ne fût tombée du ciel.
Ils l’adorèrent respectueusement, puis s’en allèrent prévenir l’évê-
que de Châlons de ce qu’ils avaient vu.

L’évêque de Châlons vint avec tout son clergé : la sainte
sculpture jetait une si grande lumière qu’on eût dit le buisson
ardent.

Le buisson était à la place où est aujourd’hui l’église.
Voilà pourquoi on appelle cette merveille du XVe siècle Notre-

Dame de l’Épine.
Il y a dix-sept ans juste qu’un de mes amis, un poëte, faisait le

voyage que je fais. Comme moi, il s’arrêta étonné à la vue de la
splendide aiguille ; comme moi, il descendit de voiture, et il écrivit
sur Notre-Dame de l’Épine ce que vous allez lire :

À deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un
endroit où il n’y a que des plaines, des chaumes à perte de vue et les
arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous apparaît tout
à coup.

C’est l’abbaye de Notre-Dame de l’Épine.
Il y a là une vraie flèche du XVe siècle, ouvrée comme une dentelle

et admirable quoique accostée d’un télégraphe, qu’elle regarde, il est
vrai, fort dédaigneusement, en grande dame qu’elle est. C’est une
surprise étrange que de voir s’épanouir superbement, dans ces champs
qui nourrissent à peine quelques coquelicots étiolés, cette splendide
fleur de l’architecture gothique. J’ai passé deux heures dans cette égli-
se ; j’ai rôdé tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement
vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j’ad-
mirais avec des tourbillons de poussière dans les yeux ; de temps en
temps, une pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans le
cimetière à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les
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gargouilles sont particulièrement compliquées et curieuses. Elles se
composent, en général, de deux monstres dont l’un porte l’autre sur ses
épaules. Celles de l’abside m’ont paru représenter les sept péchés capi-
taux : la Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien fai-
re rêver les pauvres moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l’on aurait peine à
s’expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans hameau, pour
ainsi dire, si l’on ne trouvait dans une chapelle, fermée au loquet, un
petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort hum-
ble, très-simple et tout à fait pareil à un puits de village, comme il sied
à un puits miraculeux ; le merveilleux édifice a poussé dessus : ce puits
a produit cette église comme un oignon produit une tulipe.

De qui sont ces lignes ?
Oh ! vous pouvez bien le deviner ; il n’y a guère en France

qu’un homme qui écrive ainsi. C’est Victor Hugo.
J’ai dit en France, je me trompe : hélas ! c’est hors de France !
J’ai été aux informations sur le puits, je voulais savoir lequel, du

puits ou de la Vierge, devait avoir les honneurs du chef-d’œuvre.
Un petit livre imprimé sur ce sujet, avec l’autorisation de monsei-
gneur l’évêque de Châlons, ne m’a laissé aucun doute. – C’est la
Vierge.

En sortant du hameau de Notre-Dame de l’Épine, on trouve un
petit pont sous lequel passe un ruisseau. C’est la Vesle, qui, au
bout de 140 kilomètres, va grossir l’Aisne.

Avec elle, un beau et frais rideau de verdure que l’on a eu à
gauche jusque-là passe à droite et abrite le village de Courtisols,
c’est-à-dire une ligne de charmantes maisons perdues sous l’om-
brage et se mirant dans l’eau pendant l’espace de plus d’une lieue
et demie.

Ce village, qui forme trois paroisses, est aussi long que Paris, de
la barrière du Trône à la barrière de l’Étoile. Seulement, il n’a
qu’une rue, ou plutôt il n’a pas de rue. Les Courtisoliens n’ont pas
été si bêtes que de s’aligner aux deux côtés d’une ligne de pavés ;
non, ils ont capricieusement bâti leurs maisons de çà, de là, selon
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la fantaisie de chacun, les unes isolées, les autres en groupe. Il est
vrai que la plupart de ces paysans sont Suisses ; ils avaient
l’habitude du pittoresque, ils n’ont pas voulu la perdre.

À part cette ravissante ligne d’arbres qui s’arrête juste à la sour-
ce de la Vesle, on ne voit pas un arbre dans toute cette plaine
roussie par le soleil.

Je me trompe : à l’horizon, on voit des quadrilatères, des carrés
longs, des losanges bleuâtres capricieusement dessinés dans la
plaine : ce sont des plantations nouvelles, des sapinières. Comme
en Sologne, où l’on essaye si le sapin ne peut pas vaincre la glaise,
dans cette pauvre Champagne à demi pouilleuse, on essaye si le
sapin ne peut pas vaincre la craie.

Je m’arrêtai à Pont-de-Somme-Vesle ; la poste y est toujours :
c’est la même où M. de Choiseul conduisit le pauvre Léonard.

À vingt pas de la poste, à la gauche de la route, sont quelques
beaux ormes qui, à cette époque, venaient d’être ou allaient être
plantés.

Ce fut là que la reine, ne voyant pas les hussards à leur poste,
s’écria : « Nous sommes perdus ! »

Nous avons dit comment l’escorte avait été forcée de se retirer
et comment, au-dessus de Tilloy, entre Orbeval et Dammartin-la-
Planchette, elle avait pris à gauche un chemin à travers terres, et
cela, à cause de l’agitation que M. de Goguelat avait remarquée à
Sainte-Menehould.

Disons maintenant la cause de cette agitation.
Le 20 juin à onze heures du matin, le détachement de hussards

que conduisait M. de Goguelat et que commandait M. Boudet, ce
même détachement que nous avons vu tout à l’heure quitter Pont-
de-Somme-Vesle, était entré subitement à Sainte-Menehould par
la route de Clermont.

Les hussards s’arrêtèrent sur la place de l’Hôtel-de-Ville.
Leur apparition causa une certaine surprise. – À cette époque,

le logement militaire était à la charge des villes, et, lorsque s’opé-
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rait un passage de troupes, le maire en recevait avis deux ou trois
jours à l’avance.

Or, le maire n’avait reçu aucun avis.
La municipalité fit alors demander à M. de Goguelat s’il

séjournait dans la ville et comment il se faisait qu’aucun avis n’eût
été donné de ce passage.

M. de Goguelat avait répondu que sa mission était de se rendre
à Pont-de-Somme-Vesle et d’y attendre l’arrivée d’un trésor qu’il
était chargé d’escorter. Quant à son logement et à celui de ses
hommes, il ne fallait pas s’en inquiéter : ils logeraient dans les
auberges et payeraient tout ce qu’ils prendraient.

M. de Goguelat prévenait, en outre, qu’un détachement de
dragons arriverait le lendemain et attendrait ce même trésor à Châ-
lons, comme lui allait l’attendre à Pont-de-Somme-Vesle.

On pourrait loger ce détachement, qui ne séjournerait que vingt-
quatre heures tout au plus, dans le corps de garde situé sur la place
de l’Hôtel-de-Ville.

M. de Goguelat, d’un coup d’œil, avait jugé l’avantage de la
position ; il avait vu que ce corps de garde était à peine à cent pas
de la poste, située à cette époque rue de la Porte-des-Bois.

Ces réponses, qui, dans d’autres temps, eussent été plus que
suffisantes pour calmer tout soupçon, dans ces temps d’agitation
et d’inquiétude ne firent que les redoubler.

Toute la nuit, la ville fut en rumeur, et lorsque, le lendemain
matin à sept heures, les hussards la quittèrent, elle présentait un
aspect assez inquiétant pour que M. de Goguelat aimât mieux faire
un détour plutôt que de traverser la ville une seconde fois.

À peine les hussards sortaient-ils par le faubourg Fleurion que
les dragons arrivaient par la route de Clermont.

Aux questions faites par la municipalité, M. Dandoins, leur
commandant, fit une réponse analogue à celle de M. de Goguelat ;
et, comme celui-ci l’avait indiqué, on mit à la disposition du déta-
chement et de ses chefs le corps de garde, donnant d’un côté sur la
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place de l’Hôtel-de-Ville et de l’autre sur le jardin de l’Arquebuse.
Vers midi, le commandant de dragons alla, avec son lieutenant,

se promener à pied sur la route de Châlons.
Cette route qui, à part la montée de la Lune, n’est qu’une longue

pente allant de Sainte-Menehould à Châlons laisse le regard s’éten-
dre à près de deux lieues sur la ligne que trace un long ruban
crayeux entre deux rangées d’arbres verts, au milieu des maigres
moissons de la Champagne.

Rien ne paraissait sur la route.
M. Dandoins et son lieutenant rentrèrent en ville.
Deux heures après, ils refirent le même chemin.
Pour aller à la caserne, au haut du faubourg Fleurion, il leur

fallait traverser toute la ville.
Cette fois comme l’autre, ils rentrèrent sans avoir rien vu.
Ces allées et venues excitèrent l’attention d’une population déjà

en émoi. On s’aperçut que les deux officiers s’agitaient beaucoup,
qu’ils avaient l’air soucieux et inquiet.

Aux questions qu’on leur adressa sur ce sujet, ils répondirent
qu’ils attendaient un trésor, que ce trésor était en retard, et que ce
retard les inquiétait.

Vers sept heures du soir arriva un courrier en veste chamois qui
se rendit droit à la poste et commanda au maître de poste des
chevaux pour deux voitures.

Ce maître de poste était Jean-Baptiste Drouet.
M. Thiers a dit à tort – et j’ai répété d’après lui – que Jean-

Baptiste Drouet était le fils du maître de poste. Jean-Baptiste
Drouet était, non pas le fils du maître de poste, mais le maître de
poste lui-même.

Le père était mort depuis longtemps.
M. Dandoins s’approcha de M. de Valory.
— Monsieur, lui dit-il à voix basse, vous précédez la voiture du

roi, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, répondit le courrier ; et permettez-moi de
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vous dire que je suis tout étonné de vous voir, vous et vos hommes,
en bonnet de police.

— Nous ne savions pas l’heure précise du passage ; d’ailleurs,
notre présence inquiète ; des démonstrations très-menaçantes se
font autour de nous, et on essaye de débaucher mes hommes.

— Silence ! dit M. de Valory, on nous écoute ; rejoignez vos
hommes, monsieur, et tâchez de les maintenir dans le devoir.

MM. de Valory et Dandoins se séparèrent.
En ce moment même, des coups de fouet retentissaient, et les

deux voitures traversaient la place de l’Hôtel-de-Ville.
Elles s’arrêtèrent en face de la poste.
Vous reconnaîtrez facilement la maison : elle est située, comme

nous l’avons dit, rue de la Porte-des-Bois ; elle était à cette époque
bâtie depuis trois ans seulement, ainsi que le prouve ce millésime
en barres de fer tordues incrusté sur sa façade : 1788. Au-dessus
de la porte étaient gravés ces mots : POSTE ROYALE. – Le mot poste
subsiste seul ; le mot royale a été gratté depuis.

À peine la voiture était-elle arrivée que la population se pressait
à l’entour.

Un spectateur demande à M. de Malden, qui venait de descendre
du siége :

— Quels sont ces voyageurs qui mènent un si grand train ?
— Madame la baronne de Korff, répond M. de Malden.
— Encore des émigrés qui emportent l’argent de la France !

murmura en grondant le spectateur.
— Non ; car cette dame est Russe, et, par conséquent, étran-

gère.
Pendant ce temps, M. Dandoins, son bonnet de police à la main,

s’est approché de la portière, devant laquelle il se tient respectu-
eusement.

— Monsieur le commandant, lui dit le roi, comment se fait-il
que je n’aie trouvé personne à Pont-de-Somme-Vesle ?

— Je me demandais à moi-même, sire, répond M. Dandoins,
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comment il se faisait que vous arrivassiez sans escorte.
Un commandant de dragons parlant avec un pareil respect à une

espèce de valet de chambre placé sur le devant d’une voiture
redouble l’étonnement et commence à le changer en soupçons.

Le roi, d’ailleurs, ne prenait aucune précaution pour se cacher.
M. Mathieu, ancien notaire, vieillard de quatre-vingt-quatre ans,

qui me donnait, à Sainte-Menehould, des renseignements sur ces
choses qu’il a vues, renseignements aussi précis que si cela se fût
passé la veille, me disait que, placé sur le seuil de sa maison, située
dans le plan coupé de la place de l’Hôtel-de-Ville à la rue de la
Porte-des-Bois, avec ses parents et le maître de la poste aux lettres
– le maître de la poste aux lettres, ne pas confondre avec celui de
la poste aux chevaux –, il s’était écrié sans hésitation :

— Tiens, le roi !
Seulement, il s’était bien gardé de faire part à personne de cette

reconnaissance.
Le roi se montrait donc imprudemment en causant avec M.

Dandoins.
Ce fut alors que Drouet crut le reconnaître.
Drouet, patriote, ex-dragon de la reine, ex-député à la Fédéra-

tion, avait eu occasion de voir le roi.
Il crut le reconnaître et s’approcha de la voiture.
En ce moment, un des courriers cherchait le maître de poste pour

payer le relais.
Drouet se présenta.
Il reçut le payement de la poste en assignats.
Parmi les assignats, il y en avait un de cinquante francs timbré

du portrait du roi.
Drouet prend l’assignat, compare le portrait à l’original et

demeure convaincu que l’intendant de madame de Korff est bien
le roi en personne.

Un officier municipal, nommé Farcy, se trouvait là.
Drouet le touche du coude.
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— Reconnais-tu ? lui dit-il.
— Oh ! répond celui-ci, le roi !
— Préviens le conseil municipal.
Farcy court à l’hôtel de ville, qui n’est qu’à cent pas, et fait son

rapport.
Le rapport n’était point achevé que Drouet arrive.
Les voitures sont parties ; mais, à leur départ, un fait étrange

s’est passé : derrière les voitures, un sous-officier de dragons,
qu’on a vu parler au roi malgré son grade inférieur, s’élance en
tirant un coup de pistolet en l’air.

Pourquoi ce coup de pistolet ? Pour un signal, sans doute ; mais
la population l’a pris pour une hostilité.

À ce coup de pistolet, des cris se sont élevés. Un homme qui
battait dans une grange située à gauche de la route, un peu au-
dessus du petit pont jeté sur l’Aisne, sort de la grange et essaye de
barrer le chemin au sous-officier avec son fléau.

Le sous-officier met le sabre à la main, écarte le fléau et passe.
Toute la population est en rumeur. Drouet, qui fait le rapport

avec un de ses amis nommé Guillaume, est très-exalté.
Le conseil municipal décide, à l’unanimité, qu’il faut courir

après les voitures royales et les arrêter.
La municipalité propose cette mission à Drouet, qui accepte.
Plusieurs jeunes gens offrent de l’accompagner ; mais il ne reste

à la poste, avec son cheval à lui, qu’un bidet de poste ; ce bidet
sera pour Guillaume, son ami.

Deux autres citoyens s’entêtent à ne pas les quitter, prennent des
mulets et partent avec eux.

Les envoyés s’éloignent au milieu des cris d’encouragement de
toute la ville.

Une heure après, les deux citoyens montés sur les mulets revien-
nent ; ils n’ont pas pu suivre.

Ici, je dois insister sur quelques détails nouveaux et importants
que l’on ne trouve que dans les historiens de la localité : chez M.
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Cl. Buirette, témoin oculaire, Histoire de Sainte-Menehould ; et
chez M. Gustave Neveu-Lemaire, Arrestation de Louis XVI.

Ces détails importants, c’est le départ de ce sous-officier de
dragons qui, accoudé à la portière de la voiture, a parlé presque
familièrement au roi – M. Mathieu me disait : « Je le vois encore
comme je vous vois » – et qui part en tirant un coup de pistolet.
Ces détails importants, c’est l’ordre donné par la municipalité à
Drouet de poursuivre et d’arrêter le roi.

Ainsi Drouet n’est plus un fanatique isolé obéissant à une
inspiration régicide : Drouet est un citoyen revêtu d’un caractère
sacré par les magistrats de son pays.

J’ai voulu vérifier le fait de mes yeux. Je me suis fait représenter
le registre des délibérations du conseil municipal de Sainte-
Menehould, et j’y ai copié une lettre des administrateurs du district
de Sainte-Menehould au président de l’Assemblée nationale en
date du 20 juin 1791.

J’y lis textuellement cette phrase :

Nous avions déjà chargé M. Drouet, maître de poste, et un autre de
nos habitants de courir après les voitures et de les faire arrêter s’ils
pouvaient les joindre...

Attendez, nous ne nous sommes point borné là. L’esprit de parti
s’est emparé des événements et a non-seulement dénaturé ces
événements, mais encore obscurci l’atmosphère dans laquelle ils
s’accomplissaient.

L’opinion était-elle favorable ou hostile au départ du roi ?
Favorable, vous répondront l’abbé Georgel et M. de Lacretelle.

Hostile, vous répondront Louis Blanc et Michelet. – M. Thiers ne
répondra rien de positif.

Qu’on lise les lignes suivantes, extraites par nous d’un mémoire
tendant à éclairer l’Assemblée nationale dans la distribution des
témoignages de sa munificence envers la ville de Sainte-Mene-
hould :
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Combien de moyens ces deux illustres citoyens (Drouet et Guillau-
me) n’ont-ils pas dû tenter et employer, soit pour abréger leur course en
tenant des routes de traverse que l’obscurité de la nuit rendait incer-
taines et périlleuses, soit pour se dérober à des partis de hussards et de
dragons répandus çà et là sur les traces des voitures, soit enfin pour
réussir dans l’arrestation de ces mêmes voitures, en obstruant, eux
seuls, par le renversement d’une charrette chargée de meubles, le pont
de Varennes par où elles pouvaient s’évader, en réveillant la munici-
palité, en faisant mettre sur pied la garde nationale, et, généralement,
en se comportant en anges tutélaires encore plus qu’en héros
citoyens...

Et n’allez pas croire que ces magistrats qui appellent Drouet et
Guillaume des héros citoyens, des anges tutélaires soient des
républicains fanatiques. Point ! ce sont des royalistes constitution-
nels, et la preuve, la voici :

Le 22 juillet suivant, le bruit se répand à Sainte-Menehould que
l’Assemblée veut proclamer la déchéance du roi et établir un con-
seil de régence, ou mettre la France en république.

Aussitôt le conseil municipal de Sainte-Menehould, le même qui
a fait arrêter le roi par Drouet et Guillaume, se réunit et rédige
cette adresse pour l’Assemblée :

Nous rejetons avec indignation toute doctrine tendante à faire de la
France une république, et nous jurons une inviolable adhésion à tous
les décrets émanant de votre sagesse, et notamment à ceux des 15 et 16
du courant, protestant d’y conformer notre conduite comme adminis-
trateurs, comme magistrats, comme juges, comme soldats et comme
citoyens...

Oui, nous le répétons, ces gens-là étaient des royalistes consti-
tutionnels qui ne poursuivaient et n’arrêtaient le roi avec tant
d’enthousiasme que parce que, le roi absent, une république deve-
nait probable.

Revenons à notre récit.
Le roi parti et Drouet et Guillaume lancés à sa poursuite, M.
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Dandoins donna l’ordre à ses dragons de monter à cheval et de
suivre les voitures royales.

Mais l’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter.
Le coup de pistolet tiré par le sous-officier avait eu un écho fatal

dans les cœurs, ou plutôt dans les imaginations ; les gardes natio-
naux s’armaient de leurs fusils à deux coups ; un rassemblement
considérable se formait, tumultueux et bruyant, devant la poste,
c’est-à-dire sur la route même qu’étaient obligés de prendre les
dragons pour suivre les voitures royales.

Sur ces entrefaites, M. Dandoins fut invité par le conseil muni-
cipal à se rendre sur-le-champ à l’hôtel de ville.

Il s’y rend et est sommé de décliner son nom et d’exhiber ses
ordres.

— Je me nomme Dandoins, répond-il ; je suis chevalier de
Saint-Louis, capitaine d’une compagnie du 1er régiment de dra-
gons, et voici l’ordre que j’ai reçu.

Et il dépose sur le bureau l’ordre suivant :

De par le roi, François-Claude-Amour de Bouillé, lieutenant général
des armées du roi, chevalier de ses ordres, et commandant général des
armées sur le Rhin, la Meurthe, la Moselle, la Meuse et pays adjacents,
frontières du Palatinat et du Luxembourg :

Il est ordonné à un capitaine du 1er régiment de dragons de partir
avec quarante hommes dudit régiment, le 19, de Clermont pour se ren-
dre à Sainte-Menehould, où il attendra, le 20 et le 21, un convoi
d’argent qui lui sera remis par un détachement du 6e régiment de hus-
sards venant de Pont-de-Somme-Vesle, route de Châlons. Les dragons
et les chevaux seront logés de gré à gré dans les auberges ; les frais
pour la nourriture des chevaux seront remboursés au commandant du
détachement ; et il sera donné à chaque dragon quinze sous, en outre
de sa paye, pour lui tenir lieu d’étape.

Metz, 14 juin 1791.
BOUILLÉ.

On fit alors observer à M. Dandoins que les délais mis par les
hussards à revenir avec le trésor qu’ils devaient confier aux dra-
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gons donnaient lieu à des inquiétudes et causaient une certaine
fermentation dans le peuple. Il était donc indispensable que M.
Dandoins déclarât à l’instant s’il était vrai qu’il fût venu dans le
seul dessein d’attendre le trésor.

M. Dandoins répondit sur l’honneur qu’il n’avait pas d’autre
mission.

En ce moment, les cris de la multitude montèrent jusqu’à la
chambre où se tenait le conseil et où l’on interrogeait M. Dan-
doins. Ces cris demandaient le désarmement des dragons.

— Vous entendez, commandant, dit le maire, il faut, pour
tranquilliser les habitants, que vos dragons posent les armes ;
veuillez donc leur en donner l’ordre.

— Je le leur donnerai, répondit M. Dandoins, si j’en reçois la
sommation par écrit.

La sommation fut faite, l’ordre de désarmement donné par M.
Dandoins, et les armes des dragons et les harnachements des che-
vaux furent apportés à l’hôtel de ville.

Au moment où M. Dandoins et M. Lacour, son lieutenant,
reparurent à la porte de l’hôtel de ville donnant sur la place,
l’exaspération était à son comble ; toutes les voix criaient :

— C’est un traître ! il était instruit de tout, et il en a imposé à
la municipalité !

On fit conduire les deux officiers à la geôle de la prison.
Pendant ce temps, le citoyen Legay, officier de la garde natio-

nale, établissait sous les arbres qui sont placés à l’angle de la rue
des Marais et de la rue de la Porte-des-Bois un poste de gardes
nationaux choisis parmi les meilleurs tireurs, avec ordre de faire
feu sur tout homme sortant de la ville ou y entrant au galop et qui
ne répondrait pas immédiatement au qui-vive des sentinelles.

Quelques minutes après ces ordres donnés, le bruit se répandit
que les hussards de Pont-de-Somme-Vesle avaient tourné la ville
et que Drouet et Guillaume couraient le risque de tomber entre
leurs mains.
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M. Legay demanda alors deux hommes de bonne volonté pour
aller avec lui éclairer la route et prendre des nouvelles de Guillau-
me et de Drouet.

Deux gendarmes, Collet et Lapointe, s’offrent, et tous trois par-
tent pour cette mission.

Derrière eux arrive un exprès, à pied ; il est expédié de la Neu-
ville-au-Pont et, tout essoufflé, est introduit dans la salle du conseil
municipal.

Il est porteur d’une lettre de la municipalité de la Neuville-au-
Pont conçue en ces termes :

Messieurs,
Il vient de passer ici soixante à quatre-vingt hussards, qui venaient

du côté de la Champagne, et qui se font conduire à Varennes. On ne
sait ce que c’est que tout cela. On a lieu de craindre, et nous vous
prions de nous dire quelles précautions il convient de prendre. En
attendant, on va monter la garde.

Nous avons l’honneur d’être très-sincèrement, messieurs, vos très-
humbles et très-obéissants serviteurs,

JOBELET, maire.
SOUDAN. – J. H. DEDIOGNES.

21 juin 1791, à huit heures du soir.

Le messager fut interrogé. Les hussards s’étaient égarés :
c’étaient ceux de MM. de Goguelat et Boudet. Ils étaient arrivés
à la Neuville-au-Pont et y avaient pris un guide pour les conduire,
par Florent et la Chalade, à Varennes.

Tandis que la municipalité de Sainte-Menehould répondait à cel-
le de la Neuville-au-Pont, on entendit cinq ou six coups de feu et
des cris.

Les municipaux s’élancèrent hors de l’hôtel de ville.
Il venait d’arriver un accident grave.
Nous avons dit que Legay, après avoir donné l’ordre à quelques

bons tireurs, embusqués par lui sous les arbres situés à l’angle de
la rue des Marais et de la rue de la Porte-des-Bois, de faire feu sur
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tout homme passant au galop, était parti avec les gendarmes Collet
et Lapointe. Nos trois explorateurs étaient allés jusqu’à la Grange-
au-Bois, et, ayant rencontré sur le chemin les deux citoyens de
Sainte-Menehould, montés sur leurs lourds chevaux, qui n’avaient
pu suivre Drouet et Guillaume, et qui revenaient, ils apprirent
d’eux qu’aucun accident, du moins jusqu’aux Islettes, n’était arri-
vé aux envoyés municipaux.

Pressés de rapporter cette bonne nouvelle, Legay et ses compa-
gnons étaient revenus au grand galop et sans répondre aux qui-vive
de l’embuscade. Or, celle-ci avait fait feu, et les trois cavaliers
étaient tombés, l’un tué, l’autre blessé grièvement ; le troisième,
Legay, avait reçu quelques grains de plomb dans le bras et dans la
main.

Cet accident fit une impression profonde ; beaucoup de citoyens
voulurent alors rentrer chez eux ; mais le peuple barricada les
rues ; tout ce qui était sur la place de l’Hôtel-de-Ville dut y rester
jusqu’au lendemain matin. Seulement, on illumina les fenêtres afin
de rendre impossible tout accident pareil à celui qui venait d’arri-
ver.

Vers minuit, un piquet de gardes nationaux amène à la munici-
palité un exprès dépêché de Châlons et porteur de l’ordre suivant :

De la part de l’Assemblée nationale, il est ordonné à tout bon citoyen
de faire arrêter une berline à six chevaux, dans laquelle on soupçonne
être le roi, la reine, madame Élisabeth, le Dauphin et Madame Royale.
Je suis envoyé à sa poursuite par la ville de Paris ; mais, comme je suis
trop fatigué pour me flatter de pouvoir l’atteindre, j’ai dépêché le por-
teur du présent à cet effet, lui recommandant de requérir la force
publique pour lui faciliter l’arrestation de toutes les voitures qui pour-
raient contenir des ennemis de la nation.

BAYON, commandant du bataillon de Saint-Germain,
pour M. de la Fayette.

Au bas de cette lettre étaient écrits ces mots :

Je certifie avoir vu les pouvoirs de M. Bayon, et me suis porté fort
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d’accompagner la personne que nous amenons.
THUVENY,

Maître en pharmacie, à Châlons.

Puis, au-dessous, on lisait encore :

Le présent avis sera transmis de courrier en courrier jusqu’à Sainte-
Menehould, où il sera pris des informations sur deux berlines qui ont
dû y arriver sur les six ou sept heurs du soir.

     Le maire :
CHORÉ.
  ROZE,

Procureur général.

Le maire de Sainte-Menehould écrivit, toujours à la suite, ce
renseignement :

Les deux berlines sont passées à sept heures et demie. – Il y avait,
dans la première voiture, deux femmes ; – dans la seconde, trois fem-
mes, un homme et deux enfants. – Un courrier suivait immédiatement
la berline de derrière, attelée de six chevaux.

À l’hôtel de ville de Sainte-Menehould, à minuit, en présence de la
garde nationale.

DUPIN, maire.

Il n’y avait plus de doute : c’était bien le roi et la famille royale
qui avaient passé et à la poursuite desquels s’étaient mis Drouet et
Guillaume.

Vers une heure du matin arrivèrent MM. Bayon et Romeuf :
Bayon, comme nous l’avons dit, commandant du bataillon de
Saint-Germain ; Romeuf, aide de camp de la Fayette.

On ne put leur donner aucune nouvelle du roi. Ils s’étaient repo-
sés à Châlons ; ils ne s’arrêtèrent à Sainte-Menehould que le temps
de s’assurer que le roi et la famille royale étaient passés, et, dès
qu’ils en eurent acquis la certitude, ils s’élancèrent sur leurs traces.



V

Il y avait, comme on le voit, bon nombre de documents inédits
à recueillir à Sainte-Menehould. – Je m’en doutais ; aussi je réso-
lus d’y faire une longue halte.

Notre conducteur – on se rappelle que nous avions un char à
bancs et un conducteur –, notre conducteur me demanda où je vou-
lais descendre.

Je répondis sans hésiter :
— À l’hôtel de Metz.
Pourquoi à l’hôtel de Metz plutôt qu’ailleurs ?
J’avais lu, dans le Rhin de Victor Hugo, une description de

l’hôtel de Metz qui m’avait fait me dire à moi-même :
— Si jamais je passe à Sainte-Menehould, je logerai bien

certainement à l’hôtel de Metz.
Cette description, la voici :

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville répandue à
plaisir sur la pente d’une colline fort verte, surmontée de grands arbres.
J’ai vu à Sainte-Menehould une belle chose : c’est la cuisine de l’hôtel
de Metz.

C’est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé
par les cuivres, l’autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres,
la cheminée, énorme caverne qu’emplit un feu splendide ; au plafond,
un noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, auxquelles
pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un
garde-magner, et au centre une large nasse à claire-voie où s’étalent de
vastes trapèzes de lard ; sous la cheminée, outre le tournebroche, la
crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant
d’une douzaine de pelles et de pincettes de toutes les formes et de toutes
les grandeurs. L’âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins,
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose
sur les faïences bleues et fait resplendir l’édifice fantastique des casse-



LA ROUTE DE VARENNES 73

roles comme une muraille de braise. – Si j’étais Homère ou Rabelais,
je dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil.

C’est un monde, en effet – un monde où se meut toute une république
d’hommes, de femmes et d’animaux. Des garçons, des servantes, des
marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur des réchauds, des mar-
mites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes,
des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maître qui sur-
veille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit gravement
l’heure à tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j’en ai admi-
ré une surtout, le soir de mon arrivée. C’est une petite cage où dormait
un petit oiseau. – Cet oiseau m’a paru être le plus admirable emblème
de la confiance. Cet antre, cette forge à indigestions, cette cuisine
effrayante est jour et nuit pleine de vacarme. L’oiseau dort. On a beau
faire rage autour de lui ; les hommes jurent, les femmes querellent, les
enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l’horloge sonne,
le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le tournebroche grince, les vitres
frissonnent, les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre, la
petite boule de plumes ne bouge pas. – Dieu est adorable. Il donne la foi
aux petits oiseaux.

Et à ce propos, continue Hugo, je déclare que l’on dit généralement
trop de mal des auberges. Et moi-même, tout le premier, j’en ai quel-
quefois trop durement parlé. Une auberge, à tout prendre, est une bonne
chose et qu’on est très-heureux de trouver. Et puis j’ai remarqué qu’il
y a dans presque toutes les auberges une femme admirable, c’est l’hô-
tesse ; j’abandonne l’hôte aux voyageurs de mauvaise humeur ; mais
qu’ils m’accordent l’hôtesse. L’hôte est un être assez maussade,
l’hôtesse est aimable. Pauvre femme, quelquefois vieille, quelquefois
malade, souvent grosse, elle va, vient, ébauche tout, achemine tout,
complète tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les
chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l’un, gron-
de l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci,
embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l’âme ; elle est
l’âme, en effet, de ce grand corps qu’on appelle l’auberge. L’hôte n’est
bon qu’à boire avec des rouliers dans un coin !
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On comprend que la description m’avait donné le désir de visiter
l’auberge. J’entrai de plein bond dans la cuisine : tout était à sa
place, le cuivre, la faïence, l’horloge, le lard, les pelles et les pin-
cettes. – Tout, excepté le petit oiseau, qui était mort de vieillesse,
à onze ans. C’était un chardonneret.

En voyant la minutieuse attention avec laquelle j’examinais la
cuisine, l’hôtesse, madame Cholet, se mit à sourire et me dit :

— Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit de
nous. Il nous a fait grand bien avec quelques lignes ; Dieu le bénis-
se !

Que ta bénédiction traverse les mers, pauvre âme reconnais-
sante, et qu’elle soit pour l’exilé comme un souffle de la patrie !

Le roi a passé avec toute la famille royale ; on ne s’en souvient
que comme d’un fait historique ; personne ne peut dire : « En pas-
sant, le roi nous a fait du bien... » Au contraire, le roi fuyait, le roi
trahissait son serment, le roi allait chercher l’étranger pour rentrer
avec lui en France. Le roi faisait du mal à tout le monde.

Un poëte passe ; il est inconnu aux gens qui le reçoivent ; il lais-
se, toujours inconnu, tomber quelques lignes de sa plume : la
description d’une cuisine d’auberge ; un million d’hommes lisent
cette description ; personne ne passe plus sans s’arrêter à l’auber-
ge indiquée : la fortune de l’aubergiste est faite !

Et, dix-sept ans après, au fond de son exil, le poëte sent, dans
l’air qui souffle de France, quelque chose de doux comme le frôle-
ment de l’aile d’un ange : c’est la bénédiction d’une vieille femme
qui lui arrive.

Ô mon bien cher Victor, que ces mots qui vous étaient adressés
m’ont été doux : « Dieu le bénisse ! »

On devine qu’en me nommant je fus bientôt en pays de connais-
sance. J’indiquai l’objet de mon voyage. On me conduisit chez M.
Mathieu. Je trouvai un vigoureux vieillard de quatre-vingt-quatre
ans qui me reçut avec une admirable cordialité, prit sa canne et son
chapeau et s’offrit d’être mon cicerone.
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J’acceptai de grand cœur.
C’est à l’obligeance de cet excellent homme que je dois la

plupart des documents écrits que j’ai été assez heureux pour
recueillir ; c’est à sa mémoire que je dois une foule de souvenirs
dont j’ai déjà utilisé quelques-uns et dont les autres trouveront leur
emploi en temps et lieu.

M. Mathieu avait dix-huit ou dix-neuf ans quand s’accomplis-
saient les événements que nous racontons ; il se souvient donc des
moindres détails.

Il était là quand les voitures arrivèrent et partirent ; il était là
quand partit, en tirant un coup de pistolet, le sous-officier de dra-
gons.

Il vit Drouet et Guillaume s’élancer à la poursuite du roi ; il aida
à ramasser le mort et le blessé quand les bourgeois, croyant tirer
sur les dragons, tirèrent sur leurs compatriotes. Enfin, il éclaircit
un point qui, jusque-là, était resté obscur pour moi chez tous les
historiens ; c’est celui-ci : vers onze heures du soir, Guillaume
arrivait à Varennes, où Drouet le rejoignait à onze heures et demie.

Comment Drouet, qui montait un cheval de maître, tandis que
Guillaume ne montait qu’un bidet de poste, comment Drouet était-
il arrivé à Varennes une demi-heure après Guillaume ?

C’est ce que nous allons voir en suivant les voitures royales.
Elles étaient parties au grand galop par la route de Clermont.
C’était, on se le rappelle, M. de Damas qui était à Clermont.
Vers les huit heures, il lui était arrivé un courrier de M. de Choi-

seul.
Ce courrier, c’était le pauvre Léonard et son cabriolet.
Il venait annoncer à M. de Damas qu’il avait quitté M. de Choi-

seul à Pont-de-Somme-Vesle à quatre heures et demie, et qu’on n’y
avait encore vu aucun courrier.

Léonard lui avait dit, en outre, le danger que couraient M. de
Goguelat, M. Boudet et leur quarante hussards.

Le danger que courait M. de Damas n’était guère moindre ; l’ef-
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fervescence était la même partout ; la vue de ses soldats avait
provoqué des murmures. L’heure de la retraite approchait, et il
comprenait qu’il lui serait difficile de laisser, pendant la nuit, les
hommes sous les armes et les chevaux sellés, tant les dispositions
hostiles devenaient manifestes.

Sur ces entrefaites, les coups de fouet redoublés des postillons
annoncent de loin l’arrivée des voitures.

L’ordre de M. de Bouillé était de monter à cheval une demi-
heure après le passage des voitures et de se replier sur Montmédy
en passant par Varennes.

M. de Damas se précipite à la portière, dit au roi quels sont les
ordres de M. de Bouillé et lui demande quels sont les siens.

— Laissez partir les voitures sans rien manifester, répond le
roi, et suivez avec vos dragons.

Pendant ce temps, chose incroyable ! une discussion s’élève
entre la personne chargée de payer les postillons et le maître de
poste.

De Sainte-Menehould à Varennes, il y a double poste : on ne
veut payer que la poste simple ; dix minutes sont perdues dans cet-
te discussion, qui indispose les assistants.

Enfin, les voitures partent.
Elles ne sont point à une demi-lieue, que Drouet arrive à fond de

train.
Au-dessus des Islettes, lui et Guillaume se sont séparés : Guil-

laume a pris la traverse par les bois, il gagnera ainsi plus d’une
lieue ; Drouet suivra la route, tâchera d’arriver à Clermont avant
le roi, et, s’il n’y peut réussir, avant lui, du moins, à Varennes.

D’ailleurs, grâce au raccourcissement de chemin que lui donne
la traverse, Guillaume, à coup sûr, arrivera à Varennes avant le
roi.

Comprenez-vous, maintenant, comment Guillaume et Drouet se
trouvent séparés ?

Drouet arrive, non pas à temps pour empêcher le roi de partir,
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mais à temps pour empêcher M. de Damas et ses dragons de le
suivre.

Les dragons de M. de Damas sont à cheval. M. de Damas leur
ordonne de partir quatre à quatre et le sabre à la main. Ceux-ci
restent immobiles en enfonçant leurs sabres au fourreau.

En ce moment, les officiers municipaux paraissent. Ils somment
M. de Damas de faire rentrer ses hommes dans la caserne, attendu
que l’heure de la retraite est passée.

Pendant ce temps, Drouet a changé de cheval et repart au galop.
M. de Damas, qui n’a pas encore perdu l’espoir d’enlever ses

hommes, se doute dans quel but Drouet part. Il appelle un dragon
sur la fidélité duquel il peut compter et lui donne l’ordre de rejoin-
dre Drouet, de l’empêcher de poursuivre sa route et de le tuer s’il
insiste.

Le dragon s’appelait Lagache. Sans faire aucune objection, avec
l’obéissance passive d’un soldat, peut-être même avec le dévoue-
ment chaleureux d’un royaliste, il s’élance à la poursuite de
Drouet.

Aucun historien, sinon M. Gustave Neveu-Lemaire, ne nomme
ce soldat. Tous le font partir de Sainte-Menehould, ce qui n’est pas
probable.

Drouet part de Sainte-Menehould avec Guillaume et deux autres
amis : Drouet et Guillaume montés sur des chevaux de selle, les
deux autres sur des maillets. – On sait ce que c’est qu’un maillet :
c’est le cheval de tirage que ne monte pas le postillon.

Il n’y a pas de probabilité qu’un seul dragon, si bien armé qu’il
soit, se mette à la poursuite de quatre hommes ; d’ailleurs, partant
près d’un quart d’heure avant Drouet, il ne pouvait point partir à
sa poursuite.

M. Buirette, témoin oculaire qui a écrit une Histoire de Sainte-
Menehould, ne dit pas un mot du dragon Lagache.

M. Mathieu ne se rappelle pas avoir vu partir d’autre dragon
que le brigadier ou le maréchal des logis qui a tiré un coup de pis-
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tolet en partant et que l’homme au fléau a essayé inutilement
d’arrêter. D’ailleurs, M. Dandoins cède sans résistance aucune.

M. de Damas, au contraire, fait une résistance désespérée. Ses
dragons refusent de mettre le sabre à la main ; ses dragons refusent
de le suivre, en face du conseil municipal, qui le somme de rentrer,
lui et ses hommes, à la caserne.

Il les harangue, les prie, les supplie, les menace, et, enfin, quand
il n’a plus d’espoir, il enfonce les éperons dans le ventre de son
cheval et passe au milieu de la foule menaçante en criant :

— Qui m’aime me suive !
Trois hommes seulement répondirent à cet appel et descendirent

au galop, avec M. de Dams, la côte de Clermont.
Drouet a trois quarts de lieue d’avance sur eux, mais il est pour-

suivi par un homme brave et bien monté.
Seulement, à la sortie de Clermont, le chemin se bifurque : une

route mène à Verdun, l’autre à Varennes.
Il n’y a pas de probabilité que le roi passe par Varennes, où il

n’y a point de relais de poste. D’ailleurs, Guillaume sera à Varen-
nes.

Drouet s’élance sur la route de Verdun.
À peine a-t-il fait deux cents pas sur cette route qu’il rencontre

un postillon qui rentrait à Clermont.
— As-tu vu deux berlines, dont une à six chevaux ? lui deman-

de Drouet.
— Non, lui répond le postillon.
Le roi a donc suivi la route de Varennes.
Drouet rejoindra la route de Varennes par la traverse.
Il fait sauter le fossé à son cheval et prend à travers champs.
Son erreur le sauve, selon toute probabilité.
Le dragon Lagache, qui sait que le roi va à Varennes, voit

prendre à Drouet la route de Verdun et ne juge pas à propos de le
poursuivre plus longtemps ; puis, quand il voit que Drouet répare
son erreur, il est trop tard : Drouet a un quart de lieue d’avance sur
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lui.
À cette occasion, M. de Lacretelle, de l’Académie française,

écrit dans son Histoire de la révolution française, quelques lignes
du plus beau grotesque. Qu’on nous permette de les citer comme
un double exemple de partialité dans l’opinion et de platitude dans
le style.

Voici ce que dit notre académicien :

Le commandant avait pris une précaution qui suffisait pour affran-
chir le roi de tout péril. Comme il avait remarqué le départ de
Guillaume et le chemin qu’il avait pris, il avait ordonné à un brave
maréchal des logis de le suivre, d’arrêter sa marche ou de le tuer s’il
opposait de la résistance. Celui-ci se précipite avec toute l’ardeur d’un
bon Français qui va sauver son roi. Après une heure de la course la plus
rapide, il aperçoit le cruel émissaire, il va l’atteindre, il cherche déjà à
l’arrêter par ses cris ; mais Guillaume a redoublé de vitesse, il est par-
venu à dérober ses traces à celui qui le poursuit ; le maréchal des logis,
après avoir erré par de vains détours, délibère s’il ne retournera pas
contre lui-même l’arme dont il allait frapper le fatal jacobin.

Voyez-vous le dragon Lagache qui délibère, comme Brutus, s’il
se laissera tomber sur son sabre, ou, comme Caton, s’il s’ouvrira
les entrailles !

Passons.
Non, ne passons pas : nous sommes accrochés par l’abbé Geor-

gel ; versons-le.
L’abbé Georgel fait mieux encore que M. de Lacretelle ; l’abbé

Georgel fait arrêter le roi à Sainte-Menehould.

Drouet, dit-il, colorant sa curiosité de son zèle, se présente à la por-
tière entre onze heures et minuit. La réverbération de la lumière frappe
les traits du roi, qu’il a vu à Versailles ; il le reconnaît et l’arrête.

Puis, avec un sentiment qui fait honneur à sa charité chrétienne,
le digne historien exprime sa « pitié pour ce malheureux révolu-
tionnaire, pour ce patriote inhabile qui consulta moins son intérêt
personnel que sa passion effrénée pour l’égalité, et ne sentit pas
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qu’en favorisant cette évasion il allait se couvrir de gloire et arri-
ver à une grande fortune. »

Voyez-vous le misérable qui est désintéressé ! C’est à n’y rien
comprendre.

Puis vient Camille Desmoulins, l’enfant terrible de la Révolu-
tion, aussi ridicule et aussi menteur dans sa diatribe populaire que
l’autre dans son apologie royaliste.

À quoi tiennent les grands événements ! dit-il. À Sainte-Menehould,
ce nom rappelle à notre Sancho Pança couronné les fameux pieds de
cochon. Il ne sera pas dit qu’il aura passé à Sainte-Menehould sans
avoir mangé sur les lieux des pieds de cochon. Il ne se souvient plus du
proverbe : Plures occidit gula quam gladius. Le délai de ces apprêts lui
fut fatal.

Revenons au roi, qui poursuit sa route sans se douter de ce qui
se passe derrière lui et qui compte trouver à Varennes les relais et
les hussards de M. de Choiseul.



VI

Disons où en était Varennes, comme nous avons dit où en était
Pont-de-Somme-Vesle, Sainte-Menehould et Clermont.

C’était à Varennes, on se le rappelle, que le roi devait trouver un
relais tout préparé, Varennes n’ayant pas de poste.

Ce relais se composait des chevaux de M. de Choiseul.
Il devait y avoir, en outre, soixante hussards à cheval et sous les

armes. Le relais était arrivé le 20 ; les hussards étaient arrivés le
21.

Là, comme partout, les hussards étaient censés être venus pour
escorter un trésor.

Maintenant, pour qu’aucun détail des scènes qui vont se passer
n’échappe à nos lecteurs ou ne devienne obscur à leurs yeux,
disons quelques mots de la situation topographique de Varennes.

Varennes est divisée en ville haute et en ville basse – on appelle
la ville haute le Château.

En venant de Clermont, on entre à Varennes par la ville haute ;
on descend par la rue principale, qu’on appelle la rue des
Religieuses, et on arrive sur la place de Latry, qui a la forme du
couteau de la guillotine. – C’était autrefois un cimetière.

Au mois de juin 1791, elle était obstruée par une église dont le
portail faisait face à la rue de l’Horloge et dont l’abside se ratta-
chait au côté droit de la rue. – Nous prenons le côté droit en venant
de Paris. – C’était l’église de Saint-Gengoulf.

Les voyageurs, parvenus sur cette place, eussent été obligés de
tourner autour de l’église et de passer devant sa façade pour
descendre dans la rue de la Basse-Cour, si une voûte n’eût été
pratiquée sous l’église même, voûte sous laquelle on pouvait pas-
ser en voiture, pourvu cependant que la voiture ne fût pas trop
élevée.
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En débouchant de cette voûte, on avait à droite l’hôtel du Bras-
d’or ; vingt pas après, de l’autre côté de la rue, se trouvait la
maison du procureur de la commune Sauce. – Cette maison porte
aujourd’hui le no 287. – L’hôtel du Bras-d’or est devenu une mai-
son d’épiceries portant le no 343.

À partir de la maison du Bras-d’or, tenue par Leblanc, la rue
changeait de nom, prenant celui de la rue de la Basse-Cour, et, par
une pente rapide, descendait où aboutissent en patte d’oie la rue de
la Basse-Cour, la rue Neuve et la rue Saint-Jean.

La rivière l’Aire coupe carrément la place.
Un petit pont, plus étroit encore que celui qui s’y trouve aujour-

d’hui, reliait la ville haute et la ville basse.
À peine a-t-on traversé le pont, qu’en tournant l’angle de l’au-

berge du Grand-Monarque, on débouche sur la grande place, dont
le centre est occupé par l’église paroissiale.

Une grande et large rue, la rue de l’Hôpital, conduit au chemin
de Cheppy, qui, trois cents pas après les dernières maisons, s’em-
branche avec la route de Stenay.

La route de Stenay monte à gauche à travers des vignes.
Nous croyons en avoir dit assez pour nous faire comprendre,

même sans mettre le plan sous les yeux du lecteur.
Au reste, c’est dans la ville haute que tout le drame doit se

dérouler : le roi et la famille royale ne dépassent pas la maison de
Sauce. – C’est à tort que M. Thiers leur fait passer le pont, qu’il
indique une voûte de l’autre côté du pont et place l’arrestation en
face de l’hôtel du Grand-Monarque.

C’est en deçà du pont, en face de l’hôtel du Bras d’or, que l’ar-
restation a eu lieu.

Michelet se garde bien de tomber dans cette erreur, que partage,
chose étrange ! M. Neveu-Lemaire, de Sainte-Menehould, qui a
écrit l’Histoire de l’arrestation du roi, et qui, habitant à neuf
lieues seulement de Varennes, n’a, selon toute probabilité, jamais
eu la curiosité d’y aller.
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Lamartine fait la même erreur, ou une erreur à peu près sembla-
ble, en plaçant la voûte à la tête du pont.

La voûte, nous l’avons dit, était sur la place de Latry et s’en-
fonçait sous l’église de Saint-Gengoulf.

La voiture royale n’y passa même pas ; elle était trop haute, et
les deux gardes du corps placés sur le siége se fussent brisé la tête
à cette voûte.

Là aussi, et pour tous les faits que je vais raconter, j’ai un
témoin oculaire, M. Bellay.

Nous avons dit que les hussards étaient arrivés le 21.
À l’arrivée du relais, la municipalité avait pris des soupçons ;

ces soupçons redoublèrent à l’arrivée des hussards.
On les caserna à l’ancien couvent des Cordeliers, de l’autre côté

du pont. Leur commandant, M. Rohrig, jeune homme de dix-huit
ans, fut logé chez un bourgeois du même côté de la ville.

Quant au relais, il devait être placé dans une ferme en avant de
Varennes ; au lieu d’être placé en avant, il fut placé au delà de la
ville.

Qui commit l’erreur ? M. de Goguelat... Non : la fatalité !
Le 21 au matin, M. de Bouillé envoya son fils et M. de Raige-

court à Varennes ; ils avaient l’ordre, si le relais n’était point placé
en avant de la ville, de le faire mettre juste à la place indiquée.

Ils arrivèrent à Varennes ; ils trouvèrent la ville en fermenta-
tion ; ils n’osèrent point faire de mouvement avant l’arrivée du
courrier.

Le courrier devait précéder de deux heures la voiture du roi ; ils
auraient donc tout le temps.

Nous avons dit quelle circonstance faisait qu’au lieu de précéder
la voiture, le courrier galopait à la portière.

Cependant, en approchant de Varennes, le courrier avait pris les
devants.

Aux premières maisons de la ville, pas de relais ! l’obscurité la
plus complète ! Il était onze heures et demie du soir.
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M. de Valory ne connaissait pas Varennes.
Lui-même nous a laissé les détails les plus circonstanciés sur ce

qu’on va lire.
Il appelle : personne. Il frappe aux portes : les uns ne répondent

pas, les autres ne savent ce qu’il veut dire.
Que faire ? Attendre et prendre les ordres du roi. On entend le

roulement de deux voitures qui se rapprochent.
Lorsque la berline royale arrive au haut de Varennes, la fatigue

l’a emporté sur l’inquiétude : tout le monde dort.
Sur l’ordre de M. de Valory, les voitures s’arrêtent.
Le roi et la reine passent leurs têtes aux deux côtés de la voiture.
— Eh bien, demande le roi, le relais est-il là ?
— Non, sire, répond M. de Valory, et, depuis plus de dix minu-

tes, j’appelle et je cherche inutilement.
— Descendons, dit le roi, et prenons des renseignements.
Le roi voulait mettre pied à terre ; la reine l’arrêta, descendit et

prit le bras de M. de Valory.
Au bruit qu’ont fait les voitures en arrivant, une porte s’est

ouverte et une lumière transparaît.
La reine et M. de Valory s’avancent vers cette lumière ; mais,

à leur approche, la porte se referme. M. de Valory s’élance et la
repousse.

Il se trouve alors en face d’un individu d’une cinquantaine d’an-
nées, vêtu d’une robe de chambre, ayant les jambes nues et les
pieds dans des pantoufles.

— Que voulez-vous, monsieur, demanda-t-il à M. de Valory,
et pourquoi forcez-vous ma porte ?

— Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connaissons
pas Varennes ; nous allons à Stenay. Seriez-vous assez bon pour
nous en indiquer la route ?

— Et si je vous rends ce service, et que, pour vous l’avoir ren-
du, je sois compromis ? reprend l’inconnu.

— Dussiez-vous vous compromettre, monsieur, vous n’hésite-
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riez pas à rendre ce service à une femme qui se trouve dans une
position dangereuse.

— Monsieur, répond le gentilhomme – car, à ses manières et à
son langage, on pouvait reconnaître un homme comme il faut –, la
femme qui est derrière vous n’est pas simplement une femme...

Et, baissant la voix :
— C’est la reine.
M. de Valory voulut nier ; mais la reine le tira en arrière.
— Ne perdons point de temps à discuter, dit-elle ; prévenons

seulement le roi que je suis reconnue.
M. de Valory court à la voiture, et, en deux mots, dit au roi ce

qui se passe.
— Priez cet homme de venir me parler, dit le roi.
L’homme obéit et s’avança vers la portière, mais non sans

donner des marques d’une vive appréhension.
— Votre nom, Monsieur ? lui demanda le roi attaquant la situa-

tion avec franchise.
— De Préfontaine, sire, répondit en hésitant celui que l’on

interrogeait.
— Qu’êtes-vous ?
— Major de cavalerie, chevalier de l’ordre royal et militaire de

Saint-Louis.
— En votre double qualité de major et de chevalier de Saint-

Louis, vous m’avez prêté deux fois serment de fidélité, dit le roi ;
il est donc de votre devoir de m’aider dans l’embarras où je me
trouve.

Le major balbutia quelques mots ; la reine frappait du pied avec
impatience.

— Monsieur, continua le roi, avez-vous entendu dire que des
hussards et des chevaux de relais attendissent un trésor qui doit
passer à Varennes ?

— Oui, sire.
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— Où sont ces hussards ? où sont ces chevaux ?
— Dans la ville basse, sire : les officiers sont descendus à l’hô-

tel du Grand-Monarque.
— Monsieur, je vous remercie, dit le roi. Maintenant, vous

pouvez rentrer chez vous ; personne ne vous a vu, personne ne
vous a entendu : il ne vous arrivera donc rien.

Le major profita de la permission et rentra.
En effet, tout le monde ignora cette entrevue, qui serait encore

ignorée si M. de Valory ne l’avait, dans sa brochure, racontée dans
tous ses détails.

— Messieurs, dit le roi s’adressant à MM. de Malden et de
Moustier, et donnant la main à la reine pour l’aider à remonter en
voiture, messieurs, sur vos siéges ! Vous, monsieur de Valory, à
cheval ! et à l’hôtel du Grand-Monarque.

— Postillons, crièrent les trois jeunes gens d’une seule voix, à
l’hôtel du Grand-Monarque !

Mais, à ce moment même, une espèce d’apparition fantastique
se dresse devant les voyageurs.

Un homme couvert de poussière, monté sur un cheval ruisselant
d’écume, traverse la route diagonalement, s’arrête au milieu du
chemin et crie d’une voix forte et impérative :

— De la part de la nation ! postillons, arrêtez ! Vous menez le
roi !

Les postillons, qui déjà enlevaient leurs chevaux, s’arrêtèrent
comme frappés de la foudre.

La reine vit que ce moment était suprême.
— Parlez donc, dit-elle au roi.
— Qui donc êtes-vous, monsieur, pour donner des ordres ici ?
— Un simple citoyen, sire ; seulement, je parle au nom de la

nation, et je représente la loi. Postillons, pas un pas de plus ; vous
me connaissez bien et vous êtes habitués à m’obéir. Je suis Jean-
Baptiste Drouet, maître de poste à Sainte-Menehould.

Et celui qui venait de parler, enfonçant ses éperons dans le ven-
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tre de son cheval, sembla s’abîmer dans la terre, tant il s’élança
rapidement sur la pente de la rue des Religieuses.

Tout cela s’était passé en quelques secondes ; les gardes
n’avaient pas eu le temps de tirer leurs couteaux de chasse ; peut-
être même n’y avaient-ils pas songé.

— Postillons ! répète le roi, à l’hôtel du Grand-Monarque !
Mais les postillons ne bougent pas.
— Eh bien, drôles, dit M. de Valory, n’avez-vous pas entendu ?
— Si fait, dirent les postillons ; mais, vous aussi, vous avez

entendu : M. Drouet nous a défendu de faire un pas de plus.
— Mais, malheureux, quand le roi ordonne !
— Notre roi, à nous, c’est M. Drouet. D’ailleurs, il a parlé au

nom de la nation.
— Allons, mes amis, dit M. de Malden, débarrassons-nous de

ces trois coquins et conduisons la voiture nous-mêmes.
Et les trois jeunes gens portèrent la main à leurs couteaux de

chasse.
— Messieurs ! messieurs ! dit la reine en les arrêtant du geste.
Puis, aux postillons :
— Mes amis, cinquante louis à chacun de vous et une pension

de cinq cents francs si vous obéissez.
Soit crainte des couteaux de chasse, soit tentation de l’argent, les

postillons partent au galop.
On avait perdu dix minutes, à peu près ; ces dix minutes, Drouet

les avait mises à profit.
Drouet, comme nous l’avons dit, s’était précipité dans la ville ;

il avait descendu au grand galop de son cheval la rue des Reli-
gieuses ; il avait passé sous la voûte, et, devant l’hôtel du Bras-
d’or, il s’était trouvé face à face avec un autre cavalier qui arrivait
ventre à terre par la rue de la Basse-Cour après avoir tourné le
coin de la rue Neuve.

Les deux cavaliers n’échangèrent que ces paroles :
— Est-ce toi, Drouet ?
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— Est-ce toi, Guillaume ?
— Oui.
— Oui.
Tous deux sautèrent à bas de leurs chevaux, qu’ils poussèrent

vers l’écurie par la grande porte de l’auberge.
Puis, entrant vivement dans la cuisine :
— Alerte ! cria Drouet ; qu’on prévienne tout le monde : le roi

et la famille royale se sauvent ! ils vont passer dans deux voitures ;
il s’agit de les arrêter.

Puis, comme si une idée lumineuse lui traversait le cerveau :
— Viens, Guillaume ! viens ! cria-t-il.
Dans toute expédition de ce genre, il y a un homme qui prend le

commandement sans que personne le lui défère ; on lui obéit, on ne
sait pourquoi.

Seulement, c’est à lui à répondre devant Dieu des ordres qu’il a
donnés.

Drouet ordonna ; Guillaume obéit.
Tous deux s’élancèrent hors de l’hôtel.
Drouet avait songé au plus pressé, c’est-à-dire à intercepter le

pont qui communiquait de la ville haute à la ville basse, où étaient
les relais et les hussards.

Le hasard – je ne trouve pas un autre mot – leur fit rencontrer
une voiture chargée de meubles. Ils arrêtèrent la voiture, la condui-
sirent au pont, et, aidés du citoyen Regnier, ils la renversèrent en
travers du pont.

Le plus pressé était fait, le passage était intercepté.
En cet instant, ils entendirent répéter les cris : « Au feu ! »
Un des deux frères Leblanc courut chez l’épicier Sauce, procu-

reur de la commune, le fit lever et le prévint de ce qui se passait.
Lui, à son tour, fit lever ses enfants, et, tels qu’ils étaient, en

chemise, nu-pieds, il les envoya crier : « Au feu ! » dans la rue
Neuve et la rue Saint-Jean.

C’étaient ces cris que Drouet, Guillaume et Regnier avaient
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entendus en barricadant le pont.
Juste à ce moment, les postillons se décidaient à descendre dans

la ville.
Ils évitèrent la voûte, où, nous l’avons dit, les gardes placés sur

le siége se fussent brisé la tête contre le cintre, tournèrent l’église
et s’apprêtèrent à descendre la rue de la Basse-Cour.

La petite voiture précédait la grande, comme une corvette des-
tinée à éclairer sa marche précède un vaisseau de 74.

À peine la petite voiture avait-elle tourné l’angle de la place
pour entrer dans la rue de la Basse-Cour que deux hommes sau-
taient à la bride des chevaux.

Ces deux hommes, c’étaient les frères Leblanc.
Cette première voiture, on le sait, ne contenait que mesdames

Brunier et de Neuville.
Le procureur de la commune, Sauce, qui avait eu le temps de

s’habiller, se présenta à la porte et demanda les passe-ports.
— Ce n’est point nous qui les avons, répondit une des deux

femmes ; ce sont les personnes des autres voitures.
M. Sauce s’y porta aussitôt.
Une force déjà assez considérable était réunie autour de lui.

Sans compter Drouet, Guillaume et Regnier, qui barricadaient le
pont et allaient accourir à ce premier appel, il avait quatre gardes
nationaux armés de leurs fusils : c’étaient les sieurs Leblanc,
Coquillard, Justin Georges, Soucin, auxquels s’étaient joints,
armés de fusils de chasse, deux voyageurs logés à l’hôtel du Bras-
d’or, MM. Thevenin, des Islettes et Delion, de Montfaucon.

Le procureur de la commune s’approcha de la portière de la
seconde voiture, et, comme s’il ignorait qu’elle contînt le roi et la
famille royale, il demanda :

— Qui êtes-vous ? où allez-vous ?
— Je suis la baronne de Korff, répondit madame de Tourzel,

et je vais à Francfort.
— Madame la baronne, dit Sauce, remarquera qu’elle a dévié
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de son chemin ; mais, ajouta-t-il, la question n’est point là. Vous
avez sans doute un passe-port ?

La fausse madame de Korff tira le passe-port de sa poche et le
présenta au procureur de la commune.

On sait déjà dans quels termes il était conçu.
Sans doute, le procureur eût été pris s’il n’eût pas été prévenu ;

mais, pendant cette espèce d’interrogatoire, qui n’avait duré que
cinq secondes, il avait levé sa lanterne à la hauteur du visage des
voyageurs et avait reconnu le roi.

Le roi, au reste, avait voulu faire une espèce de résistance.
— Qui êtes-vous ? avait-il demandé à Sauce ; quelle est votre

qualité ? êtes-vous garde national ?
— Je suis procureur de la commune, avait répondu Sauce.
Le passe-port alors lui avait été remis.
Sauce y jeta les yeux ; puis, s’adressant, non pas au roi, mais à

la fausse madame de Korff :
— Madame, dit-il, il est trop tard à cette heure pour viser un

passe-port ; il est de mon devoir de ne pas vous laisser continuer
votre route.

— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda la reine de son ton
bref et impératif.

— Parce qu’il y a des risques à courir, madame, à causes des
bruits répandus en ce moment.

— Et ces bruits, quels sont-ils ?
— On parle de la fuite du roi et de la famille royale.
Les voyageurs se turent ; la reine se rejeta en arrière.
Dans ce moment, une discussion s’élevait.
Le passe-port avait été porté à l’hôtel du Bras-d’or, et on

l’examinait à la lueur de deux chandelles.
Un municipal fit observer que le passe-port était en règle, puis-

qu’il était signé du roi et du ministre des affaires étrangères.
— Oui, dit Drouet qui venait d’arriver après avoir barricadé le

pont, mais il n’est pas signé du président de l’Assemblée nationale.
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Ainsi, cette grande question sociale qui se débattait depuis sept
cents ans : « Y a-t-il, en France, une autorité supérieure à celle du
roi ? » allait se trouver tranchée dans la cuisine de l’auberge d’une
petite ville perdue sur la lisière des bois de l’Argonne.

Drouet revint à la voiture.
— Madame, dit-il, s’adressant à la reine et non à madame de

Tourzel, si vous êtes vraiment madame de Korff, c’est-à-dire une
étrangère, comment avez-vous assez d’influence pour vous faire
escorter d’un détachement de dragons à Sainte-Menehould, d’un
autre détachement à Clermont, et d’un détachement de hussards à
Varennes ? Veuillez, je vous prie, descendre de voiture et venir
vous expliquer à la municipalité.

Il y eut parmi les illustres voyageurs un moment d’hésitation ;
ce fut dans ce moment que, selon Weber, le valet de chambre de la
reine, Drouet porta la main sur le roi pour le presser de descendre.
En ce moment aussi, le tocsin commençait à sonner.

Le procureur de la commune était fort embarrassé. Ce n’était
rien moins que l’homme faux et dissimulé, le jacobin haineux,
mais timide, dont parle M. de Lacretelle : c’était tout simplement
un bon homme, fort loin d’être en cela l’auteur d’une pareille
situation.

Pour juger l’homme, il faut avoir la patience de lire les deux
procès-verbaux rédigés sous ses yeux et probablement sous son
influence – celui du 23 juin, celui du 27.

Voici d’où venait l’embarras de M. Sauce : s’il laissait conduire
le roi à l’hôtel de ville, il était compromis vis-à-vis de la royauté ;
s’il laissait le roi dans sa voiture, il était compromis vis-à-vis des
patriotes.

Il prit un terme moyen. Humblement et le chapeau bas, au milieu
du bruit du tocsin, du tumulte qui commençait à courir par les
rues, il s’approcha de la portière.

— Le conseil municipal, dit-il, est en train de délibérer afin de
savoir si vous pouvez continuer votre route ; mais le bruit s’est
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répandu que c’était le roi et son auguste famille que nous avions
l’honneur de posséder dans nos murs. Je vous supplie, qui que
vous soyez, d’accepter ma maison comme lieu de sûreté en atten-
dant le résultat de la délibération. Malgré nous, comme vous
pouvez l’entendre, le tocsin sonne depuis un quart d’heure ;
l’affluence des habitants de la ville va s’augmenter de celle des
campagnes voisines, et peut-être le roi, si c’est véritablement au
roi que j’ai l’honneur de parler, se verrait-il exposé à des avanies
que nous ne pourrions prévenir et qui nous accableraient de dou-
leur.

Il n’y avait pas moyen de résister. Les gardes du corps, armés
de leurs petits couteaux de chasse, se trouvaient à la merci d’une
trentaine de personnes armées de fusils, le tocsin frissonnait dans
l’air et dans les cœurs. Louis XVI accepta, descendit, fit une quin-
zaine de pas, entra dans la boutique de Sauce avec sa femme, sa
sœur, madame de Tourzel et les deux enfants.

Sauce faisait au roi toutes sortes de politesses et s’obstinait à
l’appeler Votre Majesté. Le roi, au contraire, s’obstinait à soutenir
qu’il était M. Durand, simple valet de chambre. La reine n’eut
point le courage de supporter cette humiliation à laquelle se rési-
gnait son mari.

— Eh bien, s’écria-t-elle tout à coup, s’il est votre roi et si je
suis votre reine, traitez-nous donc avec les égards qui nous sont
dus.

À ces mots, le roi lui-même prend honte ; il se redresse et essaye
de dire avec une certaine majesté :

— Eh bien, oui, je suis le roi, et voilà la reine et mes enfants.
Mais, sous ce malheureux costume, avec ces habits d’intendant,

avec cette culotte marron et ces bas gris, avec sa perruque de
laquais, Louis XVI, déjà vulgaire sous l’habit royal, ne peut recon-
quérir sa dignité perdue, et il cause autant d’étonnement en disant :
« Je suis le roi ! » qu’il causait de pitié en disant : « Je ne le suis
pas ! »
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1. Nous avons déjà vu que c’est, non pas au pont, mais au coin de la place
de Latry et de la rue de la Basse-Cour que la voiture du roi a été arrêtée.

Cependant une inspiration subite faillit le sauver.
— Placé, dans la capitale, au milieu des poignards et des baïon-

nettes, je viens chercher en province, au milieu de mes fidèles
sujets, la liberté et la paix dont vous jouissez tous ; nous ne pou-
vons, ma famille et moi, rester plus longtemps à Paris sans y
mourir.

Et, ouvrant ses bras, il serre contre sa poitrine le procureur de
la commune.

Tous ceux qui étaient présents sentirent les larmes leur venir aux
yeux.

Le rapport officiel lui-même exprime ce sentiment général par
une phrase prétentieuse mais qui ne laisse pas de doute :

Cette scène attendrissante, dit-il, fit jeter sur le roi des regards d’un
feu d’amour que ses sujets connurent et sentirent pour la première fois
et qu’ils ne purent caractériser que par leurs larmes.

Voilà donc comment les choses se passèrent, selon toute proba-
bilité, et non comme les raconte M. de Lacretelle.

Opposons le passage de son histoire à ce que nous venons de
dire, et jugeons de la valeur du tout par les deux fragments que
nous en aurons donnés.

Ce n’est pas le procès de la langue, l’analyse du style que nous
faisons : nous n’en sommes plus à ces puérilités avec le digne
académicien ; c’est le procès de la pensée, de la tendance, de l’in-
tention.

Drouet a rejoint son compagnon ; ils diffèrent de donner l’alarme,
appellent à eux quelques hommes de la ville qui leur sont attachés par
l’odieux lien du jacobinisme. Ils courent au pont et le barricadent à l’ai-
de de plusieurs voitures.

Cependant, on avait décidé les postillons à partir ; mais, arrivés au
pont1, quel obstacle se présente ? Le passage est rendu impraticable ; les
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1. Si Drouet a différé de donner l’alarme, comme le dit, quelques lignes
plus haut, M. de Lacretelle, comment et sous quelle influence le tocsin sonne-t-
il ?

2. On sait comment ils étaient armés.

gardes du corps s’élancent du siége pour dégager le pont. Drouet et ses
compagnons osent se présenter à la voiture du roi : « Vous ne partirez
pas ! » s’écrie-t-il ; « entendez-vous le tocsin ? Il vous avertit que nous
sommes sur les pas des traîtres1. » Le fusil du régicide Drouet était
braqué sur la voiture du roi. Les gardes du corps frémissent ; ils ne
désespèrent pas de renverser et d’exterminer ces hommes odieux ;
quand le roi eût été plus exercé aux périls de cette sorte, il n’eût pu se
résoudre à y exposer sa femme, ses deux enfants, sa sœur, tout l’espoir
de la France ; il retient ses gardes du corps et leur défend d’engager le
combat ; MM. de Valory, de Moustier et de Malden abaissent leurs
armes en frémissant2. Drouet insiste sur l’exhibition du passe-port ; la
reine montre un passe-port qui lui avait été donné par M. de Mont-
morin, sous le nom d’une dame russe. Drouet élève de nouvelles
difficultés : « Au reste, » ajoute-t-il, « c’est au procureur de la com-
mune à en juger. » Cet officier municipal venait d’arriver ; il prie les
voyageurs de se rendre chez lui pour qu’il puisse examiner les passe-
ports, et joue la bonhomie, affecte des égards, offre son bras à la reine
pour la conduire. On descend ; le roi tient un de ses enfants dans ses
bras, l’autre par la main ; son cœur conservait encore de l’espérance,
car il était bien difficile qu’un des détachements préposés pour assurer
sa route n’accourût pas pour le secourir. À peine est-on entré dans la
maison, qu’un attroupement formé par Drouet l’environne, menace les
voyageurs, et, pendant ce temps, le perfide municipal a l’air de s’inter-
poser pour maintenir le bon ordre et calmer les habitants. Son œil faux
exprime au roi l’obligeance, le respect ; il boit avec lui d’un vin qu’il
lui a offert ; il entend sans tressaillir des paroles où Louis, qui se croit
déguisé, exprime cette parfaite bonté qui n’appartient qu’à lui ; il voit,
sans chanceler dans sa résolution cruelle, sans détester ses ruses, il
voit deux princesses d’une rare beauté, deux enfants qui, aux grâces de
leur âge, ajoutent l’intérêt du malheur. Quel sera leur sort ? Le barbare
ne s’arrête point à cette considération, et peut-être croit-il remplir sim-
plement ce qu’il doit à sa patrie, tant sont dangereux, pour les âmes
communes, les devoirs nouveaux qui viennent briser tout l’ordre des
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premiers et des plus saints devoirs. Je n’ai pas le courage de rapporter
toutes les réponses insidieuses qu’il fit au roi et que lui-même a
mentionnées dans son procès-verbal avec une satisfaction exécrable.

M. de Bouillé, qui cependant est plus intéressé que M. de Lacre-
telle dans la question, est bien autrement juste que lui.

Voici ce que dit M. de Bouillé :

Les citoyens s’opposent au départ de Louis XVI, sans cependant lui
manquer de respect. La plupart lui marquent des égards, quelques-uns
même de la sensibilité, soit réelle, soit apparente, l’assurant qu’ils sont
contraints d’attendre les ordres de l’Assemblée.

Revenons à notre récit.
Au moment où le roi vient d’ouvrir ses bras à Sauce et où tout

le monde pleure, on entend un grand bruit de pas de chevaux :
c’est M. de Goguelat, M. Boudet et les quarante hussards de Pont-
de-Somme-Vesle qui arrivent.

Le roi devine un secours. Sauce comprend un danger : il fait
monter ses hôtes illustres et leur ouvre une chambre située sur le
derrière de la maison.

En ce moment, un grand tumulte se fait entendre. Des voix
crient :

— Le roi ! le roi !
D’autres voix répondent :
— Si c’est le roi que vous voulez, vous ne l’aurez que mort.
Le tumulte s’apaise un instant, comme il arrive lorsqu’on parle-

mente.
Sauce descend, puis remonte quelques instants après, suivi d’un

homme qui se dit aide de camp de M. de Bouillé et demande à par-
ler au roi.

Cet homme, c’est M. de Goguelat.
Le roi, tout joyeux, frappe dans ses mains ; c’est la première

personne de connaissance qui se présente à ses yeux : c’est évi-
demment l’avant-garde du secours qui va lui arriver.
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Derrière M. de Goguelat, il reconnaît M. de Choiseul.
Des pas retentissent de nouveau dans l’escalier. Ce sont ceux de

M. de Damas.
Les trois officiers, au fur et à mesure qu’ils entrent, jettent un

regard autour d’eux.
Voici ce qu’ils voient.
Une étroite chambre ; au milieu de cette chambre, une table ; sur

cette table, un morceau de papier et quelques verres ; dans un coin,
le roi et la reine ; près de la fenêtre, madame Élisabeth et Madame
Royale ; au fond, le Dauphin, épuisé de fatigue, dormant sur un
lit ; au pied du lit, madame de Tourzel, les deux femmes de cham-
bre de service, madame de Neuville et madame Brunier ; à la
porte, deux sentinelles, ou plutôt deux paysans armés de fourches.

Le premier mot du roi fut :
— Eh bien, messieurs, quand partons-nous ?
— Sire, quand il plaira à Votre Majesté.
— Donnez vos ordres, ajouta M. de Choiseul ; j’ai avec moi

quarante hussards ; mais ne perdez pas de temps, il faut agir avant
que mes hussards soient gagnés.

— Alors, messieurs, dit le roi, descendez, faites ouvrir le pas-
sage, mais pas de violences.

Les jeunes gens descendent.
Au moment où M. de Goguelat touchait le seuil de la porte, la

garde nationale sommait les hussards de mettre pied à terre.
— Hussards, crie M. de Goguelat, restez à cheval !
— Pourquoi faire ? demanda un officier de la garde nationale

nommé Le Roi.
— Pour garder le roi, répond M. de Goguelat.
— Nous le garderons bien sans vous, répond l’officier.
M. de Goguelat remonte avec M. de Choiseul ; tous deux

s’adressent à la reine :
— Madame, disent-ils, il ne faut plus songer à partir avec les

voitures ; mais il y a encore un moyen de passer.
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— Lequel ?
— Voulez-vous monter à cheval et partir avec le roi ? Le roi

tiendra le Dauphin. Le pont est barré ; mais, au bout de la rue
Saint-Jean, la rivière est guéable ; avec nos quarante hussards
nous passerons... En tout cas, prenons un parti ; nos hussards
commencent à boire avec le peuple : dans un quart d’heure, ils fra-
terniseront avec lui.

La reine recula. Ce cœur de bronze faillit au moment décisif.
Elle redevint femme, elle eut peur d’une bagarre, d’une échauf-
fourée, d’une balle.

— Adressez-vous au roi, messieurs, dit-elle ; c’est le roi qui
s’est décidé à cette démarche ; c’est au roi d’ordonner, mon devoir
est de le suivre.

Puis elle ajouta timidement :
— Après tout, M. de Bouillé ne peut tarder à arriver.
Les trois gardes du corps étaient là, debout, prêts à tout tenter.
M. de Choiseul et M. de Goguelat insistaient.
M. de Damas était en bas avec ses deux ou trois dragons.
Si le roi répondait oui, il y avait encore une chance.
— Messieurs, dit le roi, pouvez-vous bien me répondre que,

dans cette bagarre, quelque balle n’atteindra pas la reine, ma sœur
ou mes enfants ?

Un seul et même soupir s’échappa de la bouche des défenseurs
du roi ; ils le sentaient plier dans leurs mains.

— Puis, ajouta le roi, raisonnons froidement, la municipalité ne
refuse point de me laisser passer ; le pis aller est que nous soyons
forcés d’attendre ici le jour. Or, avant le jour, M. de Bouillé sera
averti de la situation où nous sommes ; il est à Stenay, Stenay est
à huit lieues d’ici ; deux heures suffisent pour aller, deux heures
pour revenir. M. de Bouillé ne peut donc manquer d’arriver au
matin. Alors, sans danger et sans violence, nous partirons.

Il achevait à peine ces mots, que le conseil municipal entre. La
décision de la municipalité est brève et précise :
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Le peuple s’oppose absolument à ce que le roi se remette en
route. On a résolu d‘envoyer un courrier à l’Assemblée nationale
afin de connaître ses intentions.

Et, en effet, un citoyen de Varennes, M. Maugin, chirurgien, est
parti à franc étrier pour Paris.

Goguelat voit qu’il n’y a pas un instant à perdre ; il s’élance par
les escaliers, sort de la maison, saute à cheval et s’écrie :

— Hussards ! êtes-vous pour le roi ou pour la nation ?
Les hussards étaient Allemands ; ils comprennent mal ; quel-

ques-uns disent :
— La nation ! la nation !
D’autres :
— Der Kœnig ! der Kœnig (le roi) !
Drouet alors s’avance sur M. de Goguelat un fusil à la main.
— Vous voulez avoir le roi, dit-il ; mais, c’est moi qui vous le

jure, vous ne l’aurez que mort !
— Si vous faites un pas, ajoute le commandant de la garde

nationale, M. Roland, en armant un pistolet qu’il tenait à la main,
je vous tue !

M. de Goguelat pousse son cheval sur lui. M. Roland tire de si
près que la flamme de son pistolet aveugle le cheval de M. de
Goguelat, qui se cabre et se renverse sur son cavalier.

Cet accident fit croire à plusieurs historiens que M. de Goguelat
avait été renversé par la balle. Celui qui avait tiré le coup en fut
persuadé tout le premier ; il en devint fou et mourut de ce coup de
pistolet qu’il avait tiré sur un autre.

En voyant leur chef renversé, les hussards se décident à faire un
mouvement ; mais alors Drouet crie :

— Canonniers, à vos pièces !
Les hussards voient dans la nuit les mèches se rapprocher de

deux petites pièces placées en batterie au bas de la rue Saint-Jean ;
ils se croient entre deux feux et crient :
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— Vive la nation !
Les deux pièces étaient enclouées, la rouille avait dévoré leurs

affûts, elles étaient depuis plus de dix ans hors de service.
L’effet n’en était pas moins produit ; les gardes nationaux se

jettent sur MM. de Choiseul et de Damas, les arrêtent et les désar-
ment.

M. de Goguelat, que l’on croyait plus gravement blessé qu’il ne
l’était, est laissé libre ; il profite de cette liberté pour remonter près
du roi et rentre dans la chambre tout sanglant.

Il s’était fendu la tête sur le pavé, mais il ne sentait pas sa
blessure.

L’aspect de la chambre avait changé. Il était devenu navrant.
Marie-Antoinette, qui était, en réalité, la force et la vie de la

famille, était brisée ; elle avait entendu les cris, les coups de feu ;
elle voyait rentrer M. de Goguelat sanglant ; le côté de la femme
l’emportait.

Le roi, debout, priait l’épicier Sauce, comme si cet homme
pouvait, le voulût-il, rien changer à la situation.

La reine, assise sur un banc entre deux caisses de chandelles,
priait l’épicière.

— Oh ! madame, lui disait-elle, n’avez-vous donc pas des
enfants, un mari, une famille !

Mais elle, avec son égoïsme bourgeois et brutal, lui répondit :
— Je voudrais bien vous être utile, certainement ; mais, si vous

pensez au roi, moi, je pense à M. Sauce.
La reine se détourna, versant des larmes de colère.
Elle ne s’était jamais si fort abaissée.
Le jour commençait à paraître.
La foule encombrait la rue, la place de la rue Neuve et la place

de Latry.
Tous les citoyens à leurs fenêtres criaient :
— À Paris ! à Paris ! le roi, à Paris !
On engagea Louis XVI à se montrer pour calmer la foule.
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Hélas ! se montrer ! Ce n’était même plus, comme au 6 octobre,
au balcon de la cour de Marbre qu’on allait se montrer... c’était
aux fenêtres de l’épicier Sauce.

Louis était tombé dans une profonde torpeur.
Les cris redoublaient.
Cinq ou six personnes à peine avaient vu, ou plutôt entrevu le

roi. Le reste voulait absolument le voir.
À cette époque où il fallait six ou sept jours par la diligence pour

aller de Varennes à Paris, c’était une chose curieuse que de voir le
roi. Chacun s’en faisait une idée à sa façon.

Aussi la stupéfaction fut-elle grande quand Louis XVI se mon-
tra, alourdi, les yeux enflés et prouvant à toute cette multitude une
chose dont elle ne se doutait pas : c’est qu’un roi pouvait être un
gros homme pâle, gras, muet, à l’œil terne, aux lèvres pendantes,
avec une pauvre perruque et un habit gris.

La foule crut d’abord qu’on se moquait d’elle et hurla.
Puis, quand elle fut bien assurée que c’était le roi :
— Oh ! mon Dieu ! fit-elle, pauvre homme !
Puis la pitié la prit. Les cœurs débordèrent, les larmes se firent

jour.
— Vive le roi ! cria la foule.
Si Louis XVI eût su profiter de ce moment, s’il eût appelé toute

cette foule à son secours et au secours de ses enfants, peut-être
l’eût-elle conduit elle-même au delà de ce pont barricadé et remis
entre les mains des hussards. C’est dans le premier procès-verbal,
dans le procès-verbal du 23, que cette impression est bien sensible.

Il ne tira aucun parti de cette pitié, de cet attendrissement.
Un exemple fut donné en ce moment de cette commisération

qu’inspirait la famille royale.
Sauce avait une vieille mère, une femme de quatre-vingts ans ;

elle était née sous Louis XIV, elle avait la foi du royalisme ; elle
entra dans la chambre : quand elle vit son roi et sa reine accablés,
quand elle vit les deux enfants qui dormaient sur le lit, sur le lit de
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la famille, qu’elle ne pouvait supposer être un jour destiné à ce
triste honneur, elle tomba à genoux devant ce lit, y fit sa prière et,
se tournant vers la reine :

— Madame, dit-elle, voulez-vous me permettre de baiser les
mains de ces deux innocents ?

La reine fit un signe de tête.
La bonne femme leur baisa les mains, les bénit et sortit en

éclatant en sanglots.
La reine fut la seule qui ne dormit pas.
Le roi, qui avait besoin, quelle que fût sa préoccupation d’esprit,

de dormir et de manger, ayant mal dormi et mal mangé, semblait
hors de sens.

Vers les six heures et demie, on lui annonça M. Deslon.
M. Deslon arrivait de Dun avec cent hommes.
Il avait trouvé la rue de l’Hôpital barricadée ; il avait parlemen-

té, avait demandé à parler au roi et en avait obtenu la permission.
Il raconta au roi qu’au bruit du tocsin il était accouru ; que M.

de Bouillé, averti par son fils et M. de Raigecourt, allait sans doute
arriver.

Le roi ne l’entendait pas et semblait même ne pas l’écouter.
Trois fois M. Deslon lui répéta la même chose, et, d’un ton pres-

que impatient, la troisième fois :
— Sire, lui dit-il, ne m’entendez-vous point ?
— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda le roi comme s’il

sortait d’une rêverie.
— Je vous demande vos ordres pour M. de Bouillé, sire.
— Je n’ai plus d’ordres à donner, monsieur, dit le roi ; je suis

prisonnier.
— Mais enfin, sire ?
— Qu’il fasse ce qu’il pourra pour moi.
M. Deslon se retira sans pouvoir obtenir une autre réponse.
En effet, le roi était bien prisonnier.
Le tocsin avait fait sa funèbre besogne : chaque village avait
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envoyé son contingent ; quatre ou cinq mille hommes encombraient
les rues de Varennes.

Vers sept heures du matin, deux hommes arrivant par la route
de Clermont sur des chevaux ruisselant de sueur se firent jour à
travers cette multitude.

Les cris du peuple annoncèrent au roi un incident nouveau.
Bientôt, la porte s’ouvrit et donna passage à un officier de la

garde nationale.
C’était ce même Rayon, cet officier qui, pendant qu’il prenait un

instant de repos à Châlons, avait envoyé un exprès à Sainte-Mene-
hould.

Il entre dans la chambre royale, fatigué, exalté, presque fou,
sans cravate, sans poudre.

— Ah ! sire, dit-il d’une voix entrecoupée, nos femmes ! nos
enfants ! on s’égorge à Paris ! Sire, vous n’irez pas plus loin !...
L’intérêt de l’État...

Et il tombe presque évanoui sur un fauteuil.
— Eh ! monsieur, dit la reine en lui prenant la main et en lui

montrant Madame Royale, ne suis-je donc pas mère aussi, moi !
— Enfin, Monsieur, demanda le roi, qu’y a-t-il et que

m’annoncez-vous ?
— Sire, un décret de l’Assemblée.
— Où est-il ?
— Mon camarade l’apporte.
— Votre camarade ?
L’officier fait signe d’ouvrir la porte.
Un des gardes du corps l’ouvre, et l’on voit M. de Romeuf

appuyé contre la fenêtre de la première chambre et pleurant.
Il s’avança les yeux baissés.
La reine tressaillit à sa vue.
On se le rappelle, M. de Romeuf accompagnait la Fayette lors

de la visite qu’il fit au roi un quart d’heure avant que le roi partît.
— Quoi ! monsieur, c’est vous ! dit la reine ; oh ! je ne l’aurais
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jamais cru !
M. de Romeuf tenait à la main le décret de l’Assemblée.
Le roi le lui arracha des mains, jeta les yeux dessus et s’écria :
— Il n’y a plus de roi en France !
La reine le prit à son tour, le lut et le rendit au roi.
Le roi le relut, puis le posa sur le lit où dormaient le Dauphin et

Madame Royale.
— Oh ! non ! non ! dit la reine exaspérée, furieuse, effarouchée

de haine et de colère, je ne veux pas que cet infâme papier touche
et souille mes enfants !

— Madame, dit alors Romeuf, vous me reprochiez tout à l’heu-
re de m’être chargé de cette mission ; ne vaut-il pas mieux que ce
soit moi que tout autre qui sois témoin de vos emportements ?

Il y eut, à cette action de la reine, en effet, un murmure terrible
parmi les assistants.

Je me hâtai, dit M. de Choiseul dans sa relation – c’est à lui que l’on
doit tous ces détails –, je me hâtai de ramasser le décret et je le posai
sur la table.

— Au moins, monsieur, dit la reine en s’adressant à Romeuf,
je vous recommande M. de Choiseul, M. de Damas et M. de
Goguelat quand nous serons partis.

Et, en effet, la reine voyait bien qu’il fallait partir.
Il était sept heures du matin. M. de Bouillé ne paraissait pas.
Les paysans des environs de Varennes continuaient d’affluer

vers la ville, armés de fusils, de fourches et de faux, et chaque
nouvel arrivé criait, plus fort que les autres :

— À Paris ! à Paris !
La voiture était tout attelée.
Le roi se cramponnait à tout obstacle, comptant chaque minute,

attendant Bouillé.
Enfin, il fallut se décider.
Le roi se leva le premier.
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La reine ensuite.
Une de ses femmes, soit réellement, soit pour gagner du temps,

s’évanouit.
— On me mettra en morceaux si l’on veut, dit la reine, mais je

ne partirai pas sans celle dont le malheur a fait mon amie.
— Eh bien, soit ! restez si vous voulez, dit un homme du peu-

ple ; moi, j’emporte le Dauphin.
Il prit l’enfant royal dans ses bras et s’avança vers la porte.
La reine lui arracha le Dauphin et descendit, rugissante.
Toute la famille était à bout de forces.
En arrivant dans la rue, madame Élisabeth s’aperçut avec ter-

reur que la moitié des cheveux blancs de la reine avait blanchi.
L’autre moitié devait blanchir à la Conciergerie dans une nuit non
moins terrible.

On monta en voiture. Les trois gardes du corps remontèrent sur
le siége.

M. de Goguelat avait trouvé moyen de s’échapper par la ruelle
située derrière la maison du procureur de la commune.

M. de Choiseul et M. de Damas furent conduits à la prison de
la ville avec M. de Romeuf, qui se fit emprisonner avec eux pour
les protéger plus efficacement.

Enfin, la voiture s’ébranla et partit, escortée par la garde natio-
nale, sous le commandement de M. de Signemont, par les hussards
de M. de Choiseul, envoyés pour protéger la fuite, et par plus de
quatre mille citoyens de Varennes et des environs, armés de fusils,
de fourches et de faux.

La voiture du roi ne dépassa pas la maison de l’épicier Sauce.
Voilà la limite historique du fatal voyage.

Que faisait donc M. de Bouillé pendant ce temps ?
Prenons sa relation après celle de MM. de Valory, de Goguelat,

de Choiseul, et nous allons le voir.
Il était à Dun, où il avait passé la nuit dans des inquiétudes mor-

telles.
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C’était le point le plus avancé de son observation.
À trois heures, n’ayant aucune nouvelle, il remonta vers Stenay.
À Stenay, il était au centre de ses forces et pouvait agir plus

efficacement, disposant d’un plus grand nombre d’hommes.
De quatre à cinq heures, il y fut successivement rejoint par M.

de Rohrig, par M. de Raigecourt, par son fils.
Alors il sut tout.
Mais M. de Bouillé était peu sûr de ses hommes.
Il était environné de villes mauvaises, comme il dit, c’est-à-dire

patriotes ; il était menacé par Metz, par Verdun, par Stenay.
C’était surtout dans la crainte de Stenay qu’il avait quitté Dun.

Royal-Allemand était le seul régiment sur lequel on pût compter.
Il fallait le chauffer à blanc.

M. de Bouillé et son fils Louis s’y mirent corps et âme.
Une bouteille de vin et un louis par homme firent l’affaire.
Encore lui fallut-il deux heures pour s’armer et partir.
Il partit enfin, mais à sept heures !
En deux heures, il fit les huit lieues qui le séparaient de Varen-

nes.
Sur la route, ils rencontrèrent un hussard.
— Eh bien ?
— Le roi a été arrêté.
— Nous le savons ; après ?
— Le roi part à cette heure de Varennes.
— Pour où part-il ?
— Pour Paris.
Bouillé ne se donne pas le temps de répondre.
Il enfonce les éperons dans les flancs de son cheval.
Son régiment le suit.
Varennes les vit descendre comme une trombe à travers ses

vignes, le procès-verbal le dit.
Le roi était parti depuis une heure.
Il s’agit de ne point perdre de temps : la rue de l’Hôpital est bar-
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ricadée, le pont est barricadé : on tournera la ville, on passera la
rivière à gué aux Boucheries, et on viendra prendre position sur la
route de Clermont pour arrêter l’escorte.

On fait ainsi.
La rivière est passée.
Trois cents pas encore, et l’on sera sur la route.
Mais on rencontre le canal du moulin : six pieds d’eau ! un talus

impossible !
Il fallut s’arrêter et revenir en arrière.
Lisez la relation du jeune Louis de Bouillé :

Nous nous enfoncions, dit-il, avec cette petite troupe dans la France
armée contre nous !

On eut un instant l’idée d’aller tourner la ville dans le sens
opposé, de passer la rivière au gué de Saint-Gengoulf, de prendre
la rue Saint-Jean, de traverser Varennes et de tomber sur les der-
rières de l’escorte.

Mais les dragons étaient exténués ; mais les chevaux s’abat-
taient à chaque pas ; mais il faudrait combattre pour traverser
Varennes, combattre pour arriver jusqu’au roi.

On annonçait que la garnison de Verdun était en route avec du
canon.

La foi manqua. On comprit que tout était perdu.
M. de Bouillé remit, en pleurant de rage, son épée au fourreau,

et, en pleurant de rage, ordonna la retraite.
Les habitants de la ville haute le virent, lui et ses hommes, sta-

tionnant une heure encore et ne pouvant se décider à partir.
Ils reprirent enfin la route de Dun.
Ils disparurent de l’autre côté de la colline.
On ne les revit plus.
Le roi continua son chemin ; le chemin de la croix !



VII

Nous étions partis – toujours explorant pas à pas cette route –,
nous étions partis de Sainte-Menehould à dix heures du matin.

Une demi-heure après, nous étions au point le plus élevé de la
côte.

C’est là, à la Grange-aux-Bois, que commence la forêt d’Ar-
gonne, le défilé qu’un an plus tard, juin 1792, Dumouriez était
chargé de défendre. À droite et à gauche de la route, on voit encore
la place des batteries qui croisaient leurs feux. – Mais, pour cela,
il faut suivre la vieille route, bien entendu.

Voyons, mon cher Victor, voyons, grand peintre, ce que vous
pensez de ce paysage.

J’ouvre et je lis :

Avant d’arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admi-
rable vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et de la Meuse.
La descente dans cette vallée est magique. La route plonge entre deux
collines, et l’on ne voit d’abord au-dessous de soi qu’un gouffre de
feuillage ; puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît ; un vaste
cirque de collines ; au milieu, un beau village presque italien, tant les
toits sont plats ; à droite et à gauche, plusieurs autres villages sur des
croupes boisées ; des clochers dans la brume, qui révèlent d’autres
hameaux cachés dans les plis de la vallée, comme dans une robe de
velours vert ; d’immenses prairies où paissent de grands troupeaux de
bœufs, et, à travers tout cela, une jolie rivière, vive, qui passe joyeuse-
ment.

C’est bien cela, et je n’ai pas besoin d’autre description ; celle-
ci est parfaite.

Le village aux toits plats, c’est le village des Islettes.
C’est au-dessus de ce village que Guillaume dut prendre à tra-

vers bois. Seulement, avec la route nouvelle, vous perdez la trace :
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il faut suivre la vieille route, où l’on ne peut plus aller qu’à pied,
coupée qu’elle est aujourd’hui dans son abandon par des ravins et
des fondrières.

Nous arrivâmes à Clermont.
Le cheval avait besoin de souffler ; nous nous arrêtâmes dans

une espèce de cabaret, à droite de la rue, à moitié du village à peu
près.

La bonne femme qui tenait ce bouchon nous fit entrer dans une
petite chambre à droite de la cuisine et où se trouvait un tableau
collectif de toute la famille d’Orléans, ayant à sa gauche un por-
trait du prince Eugène, à sa droite un portrait de Poniatowski – des
cadres noirs et les gravures que vous savez.

Aussi, connaissant les individus et n’ayant rien à chercher là
comme art, je ne fis aux portraits royaux et princiers qu’une
médiocre attention.

Mais il n’en fut pas ainsi de deux charmants petits médaillons
de forme oblongue placés de chaque côté de la cheminée et repré-
sentant, l’un une jeune fille, l’autre un jeune homme, tous deux
dans le costume, assez peu pittoresque, mais très-caractéristique,
de 93.

La peinture, quoique un peu floue, avait un certain caractère, et
l’on voyait que c’était, sinon d’un maître, du moins de quelqu’un
qui savait manier le pinceau.

J’appelai l’hôtesse et lui demandai ce que c’était que ces deux
portraits.

— C’est, me dit-elle, le portrait de la demoiselle du pays et
celui de son fiancé.

Je lui demandai ce que c’était que la demoiselle du pays.
La demoiselle du pays était, il y a soixante-cinq ans, à ce qu’il

paraît, la plus jolie personne de Clermont ; voilà pourquoi on la
désignait sous le nom de la demoiselle du pays. Elle s’appelait
Angélique Lefèvre. Son fiancé était commissaire de la Républi-
que ; il passait souvent en poste à Clermont ; il vit la demoiselle du
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pays et en devint amoureux. Lui se nommait Sulpice Huguenin.
Un jour, la jeune fille disparut ; le commissaire de la République

l’avait enlevée. Là-bas – c’est ainsi que mon hôtesse désignait
Paris –, ils se marièrent et revinrent à Clermont, jeunes, riches et
heureux. Ils firent alors bâtir un château au-dessus du gué ; mais,
ajouta philosophiquement mon hôtesse, la fortune ne reste pas
toujours dans la même main. Un jour, le bruit se répandit qu’ils
étaient ruinés et qu’on allait tout vendre chez eux. On vendit tout,
en effet, meubles et château. La jeune fille revint chez ses parents ;
le jeune homme retourna à Paris pour chercher une place. Tout à
coup, on vit la demoiselle du pays – on avait, malgré son mariage,
continué de l’appeler ainsi – vêtue de noir. Son mari était mort
d’une hémorragie. Toute sa vie, elle porta le deuil. Enfin, en 1815,
elle mourut à son tour d’une fièvre pernicieuse.

Il y avait au premier, me dit encore l’hôtesse, un tableau qui
représentait les deux jeunes gens ; non-seulement un tableau, mais
aussi une gravure.

Je montai au premier.
Le tableau est délicieux comme couleur d’époque.
Les deux amoureux se promènent dans une forêt et, arrêtés un

instant, s’appuient l’un à l’autre et se regardent avec amour.
Des nymphes qui sortent de terre, entre des troncs d’arbres, les

contemplent et semblent envier leur bonheur.
Si Sulpice Huguenin n’avait à ses pieds son chapeau, décoré

d’une large cocarde tricolore, on jurerait Werther promenant Char-
lotte.

La gravure et le tableau sont de mademoiselle Gérard.
Toute la vie de ces deux charmantes créatures est en deux mots,

comme elle est dans ces deux médaillons.
Ils s’aimaient.
On ne saurait croire quel intérêt je pris à cette pauvre histoire,

qui n’a cependant rien de bien intéressant.
Mais les deux têtes étaient si pleines d’amour qu’à côté de cette



LA ROUTE DE VARENNES110

histoire de leur vie, le roman de leur cœur doit être ravissant.
Vous qui aurez lu ces lignes et qui passerez au bureau de la

messagerie, demandez à voir ces deux portraits.
Au sortir de Clermont, notre cheval, que le conducteur avait un

peu surmené, prit le prétexte d’une descente assez rapide pour
s’abattre et nous abattre avec lui.

Nous nous démêlâmes comme nous pûmes, et nous nous remî-
mes lestement sur pieds.

Quant au cheval, il ne bougea point.
Un instant, nous fûmes ses dupes et le crûmes atteint d’un coup

de sang.
Je proposai de le saigner.
Notre conducteur, plus au fait de ses caprices, le traita par des

coups de fouet.
Le traitement fit son effet : notre Bucéphale se redressa, rentra

docilement dans les brancards et reprit, en trottant, le chemin de
Varennes.

Vers les quatre heures, nous arrivâmes aux premières maisons.
Tout ce qu’on peut savoir d’un pays sans l’avoir vu, je le

savais ; seulement, j’étais induit en erreur, comme tout le monde,
sur le lieu de l’arrestation de Louis XVI ; pas un historien qui ne
dise qu’il fut arrêté au Grand-Monarque.

Il nous y conduisit.
Je reconnus le pont, je reconnus la rivière, et j’arrivai au Grand-

Monarque, convaincu que c’était là le lieu de l’arrestation.
Cependant la vue de la grande place, sur laquelle donnent les

fenêtres de l’hôtel, me jeta dans le doute.
J’avis lu dans Hugo – et je sais l’exactitude, comme peintre, de

mon Hugo –, j’avais lu dans Hugo :

Aujourd’hui, je traverse la petite place de Varennes, qui a la forme
du couteau de la guillotine.

Or, la place que j’avais sous les yeux était, non pas petite, mais
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grande ; non pas triangulaire, mais carrée.
J’appelai la maîtresse de l’hôtel, madame Gauthier.
— Madame, lui demandai-je, voulez-vous me dire où est la

maison de M. Sauce ?
— Oh ! monsieur est comme les autres, il se trompe de place.
— N’est-ce donc point en face de l’hôtel du Grand-Monarque

que Louis XVI a été arrêté ?
— Non, c’est en face de l’hôtel du Bras-d’or, dans la ville

haute, à côté de la place de Latry.
— Louis XVI n’a donc point passé le pont ?
— Jamais, monsieur ; le plus loin qu’il ait été dans la ville,

c’est chez le procureur de la commune ; s’il eût pu parvenir jus-
qu’au pont, il eût été sauvé, puisqu’il eût été au milieu des hus-
sards.

En effet, c’était vrai.
— Mais, insistai-je, tous les historiens disent que Louis XVI

fut arrêté à l’hôtel du Grand-Monarque.
— Ils se trompent : il y était attendu. J’ai bien souvent entendu

dire que, pendant huit jours de suite, on lui avait tenu un dîner tout
prêt ; mais, si vous voulez voir l’endroit véritable où il a été arrêté,
remontez dans la ville haute.

Nous retraversâmes le pont.
Nous remontâmes la rue de la Basse-Cour, et nous nous retrou-

vâmes enfin sur la petite place qui a la forme du couteau de la
guillotine.

Là, je me reconnus.
Cependant j’avais besoin d’un cicerone.
J’entrai à la mairie.
Le bonheur fit que je tombai sur l’archiviste ; je me nommai, il

voulut bien se mettre à ma disposition.
Dans une ville comme Paris, au milieu d’une population comme

la population parisienne, aucun événement, si important qu’il soit,
ne laisse sa trace. C’est qu’il en est des événements qui se passent
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à Paris comme des flots de la mer : les uns chassent les autres.
Mais, dans une petite ville de province comme Clermont, comme
Sainte-Menehould, comme Varennes, il n’en est point ainsi – com-
me Varennes surtout.

Personne n’avait parlé de Varennes avant le 21 juin 1791. Le
22, Varennes était à l’ordre du jour du monde entier ; l’Europe
avait les yeux fixés sur lui.

Varennes a vécu douze heures d’une vie fiévreuse.
Pendant ces douze heures, un événement immense s’est accompli

dans ses murs. Depuis ce jour, tout ce qui naît à Varennes regarde
en arrière et vit les yeux fixés sur ce grand événement. Vous
pouvez interroger le dernier citoyen de Varennes, il sait mieux
l’histoire de ces douze heures que le plus savant historien.

Au milieu de la nuit profonde de la province, il y a eu douze
heures de lumière d’orage et d’incendie ; tout ce qui, pendant ce
temps, a été éclairé, faits, paroles, événements, est resté dans l’es-
prit du peuple aussi présent que si les choses s’étaient passées la
veille ; et elles resteront ainsi, quoi qu’il arrive, car jamais événe-
ment de cette importance ne viendra effacer celui-là.

Supposez Varennes enseveli sous la lave, comme Herculanum,
ou dans la cendre, comme Pompéi, et le jour le plus important de
Varennes ne sera pas le jour où il aura péri. Le jour le plus impor-
tant de Varennes restera le 22 juin 1791, jour où le roi Louis XVI
fut arrêté en face du Bras-d’or.

Aussi notre archiviste accomplit-il à merveille son office de
cicerone. Avec lui, rien ne nous demeura plus obscur ; la place
reprit sa forme primitive, l’église démolie se rebâtit, la voûte – qui
n’existe plus aujourd’hui – arrondit de nouveau son cintre ; la
maison de l’épicier Sauce, qui a fait un pas de retraite d’un mètre
trente centimètres, reprit son alignement, et alors je compris tout
ce qu’il m’était impossible de comprendre avec M. Thiers.

Voici ce que dit l’historien de la Révolution sur ce seul fait de
Varennes ; vous verrez les erreurs que nous avons relevées. – Est-
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1. On a vu que la voiture n’a jamais passé le pont.
2. La voiture ne s’engagea point sous la voûte ; nous avons dit qu’elle était

trop haute pour cela, et qu’au ceintre de cette voûte les gardes du corps placés
sur le siége se fussent brisé le crâne.

3. Le nom du procureur de la commune s’écrit, non point Sausse, mais
Sauce ; je l’ai vérifié sur sa propre signature, à moins, toutefois, qu’il n’ait pas
su lui-même comment s’écrivait son nom, ce qui n’est pas supposable.

ce que par hasard cette histoire, prétendue irréprochable, serait
aussi inexacte qu’elle est pauvrement écrite ?

Varennes est bâti sur le bord d’une rivière étroite, mais profonde ; un
détachement de hussards y était de garde ; mais l’officier, ne voyant pas
arriver le trésor qu’on lui avait annoncé, avait laissé sa troupe dans les
quartiers. La voiture arrive enfin, et passe le pont1.

À peine est-elle engagée sous une voûte2 que Drouet, aidé d’un autre
individu, arrête les chevaux :

— Votre passe-port ! s’écrie-t-il.
Et, avec un fusil, il menace les voyageurs s’ils s’obstinent à avancer.
On obéit à cet ordre et on livre le passe-port ; Drouet s’en saisit et dit

que c’est au procureur de la commune à l’examiner, et la famille royale
est conduite chez ce procureur, nommé Sausse3.

Que nous sommes bien autrement exacts que cela, nous autres
romanciers !

Ainsi, c’est Hugo qui m’aide à corriger Lacretelle, Lamartine et
Thiers.

Mais ce que je désirais surtout, c’était un plan de la ville.
Nous retournâmes à la mairie, et l’on m’en montra un.
Il était de 1812.
Ce n’était point là ce qu’il me fallait ; c’était un plan antérieur

à 1791.
Notre cicerone se mit à réfléchir.
Puis, tout à coup, se frappant la tête :
— J’ai votre affaire, dit-il ; venez avec moi.
Quand je suis à la poursuite d’une idée, je ne m’inquiète jamais

du dérangement que je cause ; il faut avant tout que j’arrive à mon
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but.
Notre archiviste frappa à une porte.
— M. Carré de Malbery est-il ici ? demanda-t-il.
— Oui ; seulement, il est là-haut, il déménage son cabinet.
— Dites-lui que M. Alexandre Dumas désire lui parler, et

priez-le de descendre.
Je laissai non-seulement tout faire, mais tout dire.
À mon nom, qu’elle avait entendu, madame de Malbery sortit

d’une chambre et me fit entrer au salon.
Quelques secondes après, des pas se précipitèrent dans l’esca-

lier.
C’était M. de Malbery qui descendait.
Pourquoi donc douterais-je, quand je vois chacun si bon, si cor-

dial, si empressé pour moi ? Je vais demander un service, et l’on
me reçoit comme si je venais le rendre.

M. Carré de Malbery avait un plan de la ville de Varennes fait
par son père en 1772.

Je lui demandai la permission de le décalquer. Il fit mieux que
de me donner cette permission, il me donna le plan.

Les deux procès-verbaux de l’arrestation du roi, le premier du
23, le deuxième du 27, me manquaient encore ; je voulus les aller
copier à la mairie ; mon archiviste se chargea de me les faire
copier.

Nous n’eûmes qu’à rentrer à l’hôtel du Grand-Monarque et à
dîner.

À propos de l’hôtel du Grand-Monarque, Hugo dit :

Louis XVI s’est peut-être arrêté au Grand-Monarque ; il s’est alors
vu peint en enseigne, roi en peinture lui-même, pauvre grand monar-
que !

En effet, les aubergistes du Grand-Monarque avaient l’habitude,
à chaque nouveau règne, de faire la dépense d’un nouveau por-
trait ; ceux qui vécurent sous Louis XIV, qui régna soixante et
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onze ans, ceux qui vécurent sous Louis XV, qui régna cinquante-
quatre ans, ceux qui vécurent sous Louis XVI, qui régna dix-neuf
ans, s’en tirèrent encore.

L’embarras commença sous la République et sous le Directoire,
pour cesser un instant avec Napoléon Ier.

En 1814, il fallut lui substituer Louis XVIII ; en 1815, repré-
senter Napoléon ; trois mois après, le gratter, repeindre Louis
XVIII ; puis Charles X, puis Louis-Philippe.

Louis-Philippe fut la dernière effigie de l’enseigne du Grand-
Monarque.

À la république de 1848, un régiment du génie, voyant le por-
trait de Louis-Philippe, qui depuis dix-huit ans lui payait sa solde
en monnaie à son effigie, se fâcha tout rouge, prit un pot de bleu
de Prusse et barbouilla l’enseigne. Depuis ce temps, madame Gau-
thier, qui est une femme de sens, a laissé son enseigne barbouillée.

L’hôtel reste l’hôtel du Grand-Monarque – sans monarque.
Je ne sais si l’hôtesse qui tenait le Grand-Monarque en 1791

était de la force, en cuisine, de madame Gauthier ; en admettant
qu’il en fût ainsi, Louis XVI, qui était un gourmet, a dû regretter
ces huit dîners qui étaient préparés pour lui et qui ont été perdus.

Mon cher Victor, vous qui, il y a dix-sept ans, jour pour jour,
étiez logé à l’hôtel du Grand-Monarque, vous qui faites attention
à tout, même à la date d’un clocher, et qui faites remarquer
qu’avec la date de 1776, le clocher de la grande place a deux ans
de plus que Madame Royale, vous n’avez pas fait attention à deux
petites filles qui, à cette époque, couraient dans vos jambes. La
plus âgée avait cinq ans, la plus jeune avait juste ces deux ans qui
faisaient la différence entre l’âge du clocher et l’âge de Madame
Royale ; vous n’y avez point fait attention, et vous n’en parlez pas.

Retournez aujourd’hui à Varennes.
Les deux enfants ont grandi, sont devenues deux charmantes

personnes du nom de Rose et du nom de Clémence ; allez-y, et,
tout en vous servant, toutes rougissantes, les plats de madame
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Gauthier, elles vous diront ce qu’elles m’ont dit à moi :
— Ah ! monsieur, j’ai été bien grondée à cause de vous !
Et alors madame Gauthier vous expliquera que ses deux filles

volaient les bougies maternelles pour lire, une fois retirées dans
leur chambre, les poésies de M. Victor Hugo et les romans de M.
Alexandre Dumas.

Vous comprenez que je ne les ai pas grondées pour ce crime. Je
les ai embrassées une fois pour vous, une fois pour moi. Un des
beaux jours de ma vie, mon cher Victor, sera celui où vous
m’écrirez que vous venez d’en faire autant.

Nous venions d’achever un des meilleurs dîners que nous eus-
sions faits, certes, depuis longtemps, lorsque je reçus un message
du curé de Varennes.

Il me demandait s’il serait indiscret à lui de venir me faire une
visite avec son vicaire. Je lui répondis à l’instant même que c’était
à moi de me déranger pour lui, et non à lui de se déranger pour
moi.

Cinq minutes après, je traversais la place, et j’étais chez lui.
J’y entrai à sept heures et demie ; j’en sortis à une heure du

matin, et ce qu’il y a de curieux, c’est que, pendant ces cinq heures
et demie, nous parlâmes histoire et théologie.

Je remercie M. le curé de Varennes de l’excellente soirée qu’il
m’a fait passer

À une heure du matin, nous remontâmes en voiture, et nous par-
tîmes.

J’ai trois recommandations à faire aux personnes qui iront après
moi à Varennes : loger chez madame Gauthier, au Grand-Monar-
que, causer avec le curé de Varennes et son vicaire, et revenir à
travers la forêt de l’Argonne par un beau clair de lune.



VIII

Relevons une autre erreur de M. Thiers.

Le voyage était lent, dit-il, puisque la voiture suivait le pas de la gar-
de nationale. Il dura huit jours.

Le voyage dura trois jours, et non pas huit.
M. Thiers n’avait qu’à faire ce que nous faisons, lire et copier

le voyage du roi écrit de sa main :

Mercredi 22, départ de Varennes à cinq ou six heures du matin,
déjeuné à Sainte-Menehould, arrivé à deux heures du soir à Châlons,
y soupé et couché à l’ancienne intendance.

Jeudi 23, à onze heures et demie, on a interrompu la messe pour
presser le départ ; déjeuné à Châlons, dîné à Épernay, trouvé les com-
missaires de l’Assemblée près de Port-à-Binson ; arrivé à onze heures
à Dormans, y soupé ; dormi trois heures dans un fauteuil.

Vendredi 24, départ de Dormans, à sept heures et demie, dîné à la
Ferté-sous-Jouarre, arrivé à dix heures à Meaux ; soupé et couché à
l’évêché.

Samedi 25, départ de Meaux à six heures et demie ; arrivé à Paris à
huit heures sans s’arrêter.

Si l’histoire, qui affecte de mépriser le pittoresque, ne se préoc-
cupe pas de donner des dates justes, nous demandons à quoi sert
l’histoire. C’est bien peu de chose qu’une chronologie ; mais une
chronologie inexacte, ce n’est rien du tout.

Rien d’important ne se passa de Varennes à Sainte-Menehould :
grand abattement de la part des illustres prisonniers, voilà tout.

Sainte-Menehould était encombré de monde ; les gardes natio-
naux affluaient de toutes parts ; ceux de Châlons y étaient venus
soit en poste, soit dans des voitures particulières ou dans des char-
rettes de cultivateur.
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Le nombre des étrangers était si considérable qu’un instant on
craignit de manquer de vivres à Sainte-Menehould.

Des courriers qui se succédaient avaient annoncé la prochaine
arrivée de la famille royale.

Le maire et les membres de la municipalité s’avancèrent au-
devant d’elle jusqu’au pont de l’Aisne, situé à l’extrémité de la rue
de la Porte-des-Bois.

Un officier municipal profita de la circonstance pour faire au roi
un discours sur les alarmes que sa fuite avait causées à la France.

Louis XVI se contenta de lui répondre :
— Je n’ai jamais eu l’intention de sortir de mon royaume.
Vers les dix ou onze heures, les voitures arrivèrent.
Il s’était formé, depuis le faubourg jusqu’à l’hôtel de ville, une

double haie de gens armés qui se repliaient sur eux-mêmes à mesu-
re que les voitures avançaient.

L’affluence était telle que l’on mit près d’une demi-heure pour
faire cinq cents pas.

Vers onze heures et demie, le roi montait les marches de l’hôtel
de ville. Ses habits étaient couverts de poussière et son visage était
fort altéré.

La reine, vêtue de noir, tenait le Dauphin par la main.
Louis XVI et les enfants avaient faim.
Quant à la reine, de même qu’elle n’avait pas eu besoin de dor-

mir, elle semblait n’avoir pas besoin de manger.
Un déjeuner avait été préparé par les soins du conseil municipal.

Mais, comme on tardait à le servir, un gendarme nommé Lapointe
– le même qui, avec Legay, avait couru au secours de Drouet
quand une fausse alarme avait dit qu’il était menacé –, un gen-
darme nommé Lapointe apporta dans son chapeau des cerises à
Madame Royale.

La famille royale avait besoin de repos.
Le maire, M. Dupuis de Dammartin, lui offrit l’hospitalité ; le

roi accepta.
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Seulement, le maire fit observer au roi qu’il serait peut-être bon
que lui, la reine et le Dauphin se montrassent au peuple.

Le roi se montra le premier ; puis la reine parut à son tour,
tenant le Dauphin dans ses bras.

La fenêtre où ils se montrèrent, la seule à balcon de l’hôtel de
ville, était trop étroite pour qu’ils se montrassent tous les deux à
la fois.

Alors un officier municipal se hasarda à annoncer au peuple
que, le roi étant très-fatigué, Sa Majesté se proposait de faire aux
habitants de Sainte-Menehould l’honneur de coucher dans leurs
murs.

On avait déjà conduit les voitures sous les remises, lorsque les
gardes nationaux des différentes villes ou villages environnants,
qui encombraient les auberges et les cabarets, accoururent sur la
place, faisant entendre les cris d’aristocrates et de traîtres et
demandèrent à voix haute le prompt départ du roi, qu’on ne faisait
rester dans le voisinage de la frontière que pour que l’ennemi pût
l’enlever.

En conséquence, ils demandaient le départ du roi.
Le roi entendit ce bruit, en demanda la cause et, l’ayant apprise :
— Eh bien, soit ! dit-il, partons.
La reine ne prit point la situation avec la même philosophie.
Un vieillard nommé Chalier m’assura avoir entendu la reine dire

à son fils, en lui montrant les gardes nationaux :
— Voix-tu ces crapauds bleus ? ce sont eux qui veulent que

nous partions.
Inutile de dire que la garde nationale était vêtue de bleu ; inutile

de dire encore que je ne garantis pas ce propos. Un vieillard m’a
dit avoir entendu, voilà tout ; je le nomme. Au reste, cette apostro-
phe était bien dans le caractère de la reine.

En traversant une salle de l’hôtel de ville, celle sur laquelle
donne un guichet de la chapelle où les prisonniers entendent la
messe, la reine, apercevant ces prisonniers à la grille, leur fit distri-
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buer cinq louis et le roi dix.
À deux heures, les voitures partirent pour Châlons.
Le roi, reconnu comme roi, occupait la première place dans la

voiture.
Les trois courriers se tenaient sur le siége du cocher.
Je suis, dans tout ceci, la relation de M. Buirette, témoin ocu-

laire.
Pas un seul cri de « Vive le roi ! » n’accueillit l’entrée ni le

départ du roi.
Il n’entendit que ces mots :
— Vive la nation ! vivent les patriotes !
Nous entamons ici le récit d’un événement raconté de différentes

façons : nous voulons parler de la mort de M. de Dampierre, comte
de Hans.

Nous croyons avoir pris sur ce point les renseignements les plus
précis.

Voici comment les choses se passèrent :
Vers le matin, c’est-à-dire vers neuf ou dix heures, M. le comte

de Hans était à Sainte-Menehould et se présentait dans la famille
de M. Mathieu. Il était exaspéré.

— Le roi vient d’être arrêté à Varennes, disait-il, nous sommes
tous perdus ; mais le roi saura qu’il lui reste encore quelques
fidèles sujets.

Il était venu à Sainte-Menehould sur un cheval de selle, ayant
des pistolets dans ses fontes, et il portait sur l’épaule un petit fusil
à un coup.

Il était vêtu d’un habit marron à revers et à retroussis orné d’un
galon d’or ; il portait un pantalon gris, de longues bottes molles
non vernies, un gilet blanc, un chapeau à trois cornes galonné d’or
comme l’habit.

Au moment du départ du roi, il se tenait à cheval comme une
sentinelle, au coin de la rue de l’Abreuvoir.

Lorsque la berline passa, il présenta les armes aux augustes
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prisonniers.
Le roi lui rendit son salut.
Alors M. de Dampierre mit son cheval au galop, disparut par la

rue de l’Abreuvoir et prit des rues détournées, de manière à pré-
céder les voitures, puis s’arrêta sur la place de la Promenade, se
postant là comme au coin de la rue de l’Abreuvoir et présentant les
armes de nouveau.

Le roi salua une seconde fois.
Alors, poussant son cheval à travers la foule, le gentilhomme

essaya d’aborder la voiture.
Avec de grands efforts, il y parvint.
C’était au moment où les voitures montaient au pas le faubourg

Fleurion.
Il adressa la parole au roi, lui déclara ses noms, titres et qualités

et lui dit qu’il avait épousé une demoiselle de Ségur, parente du
ministre de ce nom et nièce de M. d’Allonville.

On comprend que, dans l’état de crainte et d’exaspération où
étaient les esprits, c’était, de la part des gardes nationaux, une
grande concession faite que cette impunité accordée à M. de Dam-
pierre pour les armes présentées au roi.

Cette conversation, venant à la suite, sembla une provocation à
tout le monde.

Cependant M. de Dampierre, doucement repoussé, put une
seconde fois s’éloigner et disparaître.

On sortit de la ville et l’on arriva à la descente de Dammartin-la-
Planchette.

Au sortir de la ville, M. de Dampierre avait reparu. Il côtoyait
la droite de la route à la hauteur des voitures royales, ne cessant de
faire des signes au roi.

Ces signes finirent par exciter la défiance. On crut que, dans les
quelques paroles échangées à la portière de la voiture royale, il
avait été question d’un projet d’enlèvement ; on se serra autour de
la voiture du roi, et l’on empêcha M. de Dampierre de s’en appro-
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cher une seconde fois.
M. de Dampierre essaya d’avancer, avec une insistance qui fit

naître des murmures et des menaces ; mais, cette fois, son insistan-
ce n’eut point de résultat.

Voyant ses efforts inutiles, M. de Dampierre voulut en finir par
une bravade.

Arrivé au bas de la Greverie, il cria : « Vive le roi ! » déchargea
son fusil en l’air et partit au galop.

Un bois est situé à un demi-kilomètre de la route ; on crut que
des troupes étaient embusquées dans ce bois, et que ce coup de
fusil était un signal.

Cinq ou six personnes s’élancèrent à la poursuite de M. de
Dampierre ; dix ou douze coups de feu partirent, dont les balles ne
l’atteignirent pas.

M. de Dampierre, toujours fuyant, agita son arme en signe de
triomphe.

Mais, en sautant un fossé, son cheval s’abattit.
M. de Dampierre lâcha son fusil, qui roula dans le fossé ; pour-

tant, avec la bride et l’éperon, il releva son cheval, qui repartit au
galop.

En ce moment, un seul coup de fusil se fit entendre.
Celui qui l’avait tiré était un paysan monté sur un cheval de hus-

sard qu’il avait pris la veille.
Il fut facile de voir, cette fois, que M. de Dampierre était

atteint : il tomba en arrière sur la croupe de son cheval, qui se
cabra.

Alors, en un instant, avec la rapidité de l’éclair, à la hauteur du
petit pont Sainte-Catherine, sur les bords du fossé dont l’eau passe
sous ce pont, à cent mètres de la route, se passa une scène ter-
rible !

Le paysan, suivi d’une quarantaine d’hommes, joignit M. le
comte de Hans, lui porta un coup de sabre et le désarçonna.

Puis on ne vit plus rien ; seulement, on entendit une vingtaine de
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coups de fusil.
On fusillait M. de Dampierre à bout portant.
Sur ce meurtre, qui a pourtant son importance, nous ne pren-

drons pas M. Thiers en faute : il n’en parle pas.
M. Bertrand de Molleville en parle, lui, avec sa partialité ordi-

naire. Selon lui, « le chevalier de Dampierre se trouvait par hasard
sur la route de Châlons, sans armes ; il voulait offrir au roi, par
ses regards, l’hommage de sa fidélité et de sa douleur. Ce désir si
naturel et si touchant lui coûta la vie. »

Ici, les erreurs ne se comptent point par page, comme dans M.
Thiers, elles se comptent par lignes, presque par mots.

Le chevalier de Dampierre n’était point par hasard sur la route
de Châlons, puisque, dès neuf heures du matin, il était chez M.
Mathieu, protestant de sa fidélité au roi – M. Mathieu vit encore
et l’atteste – ; il n’y était point par hasard, puisqu’il attendait le roi
au coin de la rue de l’Abreuvoir, puisqu’il alla de nouveau l’atten-
dre à la Promenade.

Ce n’était point seulement par ses regards qu’il voulait lui offrir
l’hommage de sa fidélité, puisqu’il parvint jusqu’à la voiture, parla
au roi et put lui dire qui il était.

Il n’était point sans armes, puisqu’on trouva des pistolets dans
ses fontes.

Maintenant, la question se borne à ceci : M. de Dampierre a-t-il
ou non tiré le coup de feu ?

M. Buirette, l’historien de Sainte-Menehould, raconte le fait du
coup de fusil, l’affirme, et, pour qu’on n’en doute pas, il dit :

J’ai rapporté, tel qu’il s’était passé, ce triste événement, DONT J’AI ÉTÉ

TÉMOIN ; quoque ipse miserrima vidi.

Écoutez maintenant M. de Lacretelle :

Ce noble gentilhomme, dit-il, ne pouvant résister au désir impérieux
de montrer au roi qu’il existait encore quelques Français fidèles, fut
atteint de plusieurs balles au moment où il sollicitait la faveur de lui
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baiser la main. Son sang rejaillit sur la voiture.

La mise en scène est peut-être bonne, mais le fait est faux.
Vous ne croyez sans doute pas qu’on puisse s’écarter de la

vérité plus que ne le fait M. de Lacretelle ? – Bon ! n’avons-nous
pas l’abbé Georgel ?

Chez lui, ce n’est point une simple erreur, c’est de la belle et
bonne calomnie.

D’abord, chez l’abbé Georgel, c’est à Varennes que le comte est
tué, et les commissaires de l’Assemblée, qui ne vinrent jamais que
jusqu’à Port-à-Binson, c’est-à-dire à une trentaine de lieues de
Varennes, assistent au meurtre.

Aussi ce fait jette-t-il le digne abbé dans des considérations
politico-philosophiques de la plus haute éloquence.

Voilà, s’écrie-t-il, à quel degré d’abaissement ces augustes têtes
furent obligées de condescendre ; le comte de Dampierre est poignardé
sous les yeux de Louis XVI, au moment où il s’approchait de lui les
yeux baignés de larmes ; le corps du digne officier est foulé aux pieds
des chevaux, et Barnave, sans éprouver la moindre émotion, fait conti-
nuer la marche, rejetant ce malheur sur l’imprudence du VICOMTE, qui,
malgré les consignes, s’était obstiné à percer la ligne pour pénétrer
jusqu’au carrosse du roi, tant il est vrai que l’âme féroce de ce Barnave
ne se dément nulle part.

Nous verrons d’ailleurs bientôt où Barnave rejoignit le roi, et les
preuves que donna le jeune tribun de la férocité de son âme.

Au reste, Michelet, l’homme sévère, l’historien sur preuves,
Michelet est mis dans l’erreur.

Voici son récit, pittoresque, animé comme toujours, mais s’écar-
tant de la vérité sur le point principal.

Un seul homme fut tué dans le retour de Varennes ; un chevalier de
Saint-Louis qui, monté comme un Saint-Georges, vint hardiment cara-
coler à la portière, au milieu des gens à pied, et démentir par ses
hommages la condamnation du roi par le peuple ; il fallut que l’aide de
camp le priât de s’éloigner. Il était trop tard : il essaya de se retirer de
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1. M. Buirette, comme on le voit, écrivait son histoire dans la première
période de la Restauration.

la foule en ralentissant le pas ; puis, se voyant serré de près, il piqua des
deux et disparut dans les terres. On tira, il répondit. Quarante coups de
fusil tirés à la fois l’abattirent. Il disparut un moment dans un groupe
où on lui coupa la tête ; cette tête sanglante fut inhumainement appor-
tée jusqu’à la portière ; on obtint à grand’peine de ces sauvages qu’ils
tinssent éloigné de la portière cet objet d’horreur.

M. Cl. Buirette, non-seulement ne dit point que cette tête fut
coupée, mais encore, dans une note de son histoire, note 4, il donne
la preuve du contraire.

Voici la note :

M. le comte de Dampierre fils, très-jeune lors du funeste événement,
et qui est aujourd’hui maréchal de camp, commandant des gardes de
Monsieur1, comte d’Artois, obtint, au mois d’avril 1821, la permission
des autorités pour faire exhumer du cimetière de Chaude-Fontaine le
corps de son père, et le faire transporter au village de Hans, dans le
tombeau de ses ancêtres.

L’exhumation se fit le 6 octobre à six heures du matin, en présence
de MM. de Dampierre, Thierry, curé de la paroisse, Bouqueau, officier
de santé, Bouyer, maire de la commune, et des sieurs Bureau, Goujeon,
Socquet et Mathieu, tous quatre autrefois au service de M. de Dam-
pierre, et qui avaient, en 1791, assisté à ses funérailles.

Le lieu de la sépulture était indiqué par ceux-ci et par plusieurs
anciens habitants du village ; en fouillant, on trouva les restes d’un
cercueil en bois de chêne, tel que les quatre derniers témoins avaient
annoncé qu’il devait être ; ce cercueil était rempli d’ossements sur les-
quels l’officier de santé découvrit et fit remarquer les indices de plu-
sieurs fractures causées par des coups de feu ; ces fractures paraissaient
au pariétal, à l’occiput, à la mâchoire, au sternum, aux omoplates, on
trouva aussi de petits morceaux de cuivre attachés à la hanche ; per-
sonne ne douta que ces morceaux de métal ne provinssent de la montre
brisée sur M. de Dampierre lors de son assassinat.

Lorsque le fils se fut rendu certain que ces ossements étaient ceux de
son père, il les fit enfermer dans un cercueil neuf en bois de peuplier ;
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ce cercueil, déposé dans l’église, en fut retiré le lendemain et transporté
à Hans, puis descendu dans le caveau de l’église de ce lieu.

Si la tête eût été coupée, la tête eût manqué aux ossements, et,
bien certainement, le chirurgien qui constatait les fractures des os
eût constaté l’absence de la tête. En supposant que la tête eût été
réunie aux ossements, il eût, au moins, constaté la section de la
colonne vertébrale.

D’ailleurs, M. Mathieu et M. Nicaise, témoins oculaires qui
m’ont donné, avec une fidélité d’impression qui a traversé deux
tiers de siècle, les détails que j’ai rapportés, m’ont affirmé tous
deux que la tête n’avait jamais été séparée du tronc.

Puis, chose non moins remarquable qu’atteste le premier procès-
verbal d’inhumation, c’est que les meurtriers de M. de Dampierre,
qui, arrivés au village de Dammartin-la-Planchette, faillirent
s’égorger pour le partage du cheval et des armes, laissèrent sur le
cadavre cinquante louis en or que M. de Dampierre avait dans un
étui et la chaîne de sa montre. La montre avait été pulvérisée par
une balle.

Enfin, voici, contre la section de la tête, quelque chose de bien
plus positif encore. M. Buirette, qui aida à relever le cadavre, dit :

Son corps fut trouvé criblé de coups de feu et de baïonnette ; sa
figure, sur laquelle ruisselait encore un sang noirci par la poudre et
couverte des empreintes de la barbarie de ses bourreaux, était mécon-
naissable ; sa montre était fracassée.

Vous me direz qu’il y a eu, à l’époque de la terreur, tant de têtes
portées sur des piques qu’une de plus ou une de moins ne fait pas
grand’chose dans la quantité.

Je répondrai qu’au contraire, en prenant la date, 22 juin 1791,
une de moins fait beaucoup.

Le tribunal, ajoute M. Buirette, ne négligea point de rechercher les
auteurs de ce meurtre ; une information, continuée à plusieurs reprises,
mit à même de connaître les assassins ; les premiers découverts dénon-
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cèrent les autres. Dans le nombre, on en comptait de la Neuville-au-
Pont, de Passavent, de Hans, de Somme-Yèvres, de Baux-Saint-Cohière
et même de Sainte-Menehould, mais tous de la lie du peuple. L’As-
semblée nationale ayant rendu, par la suite, un décret d’amnistie en
faveur de tous ceux qui pourraient s’être rendus coupables de quelque
crime ou délit relatif à l’évasion du roi, les meurtriers de M. de
Dampierre se virent à l’abri de toute poursuite et de toute punition.

Pour juger les actions des hommes, il faut se reporter aux épo-
ques où elles ont été commises et, autant que possible, dans le
milieu où elles ont été accomplies.

Il régnait à cette époque une effroyable effervescence contre le
roi, encore plus contre la reine.

Michelet cite deux faits ; nous les citerons d’après lui en y en
ajoutant un troisième.

Clouet des Ardennes, dit-il, l’un des fondateurs de l’École polytech-
nique, âpre stoïcien, mais sauvage, et qui n’eut jamais d’autre amour
que celui de la patrie, partit sur-le-champ de Mézières avec son fusil ;
il vint à marche forcée, à pied – il n’allait pas autrement – et fit soixan-
te lieues en trois jours, dans l’espoir de tuer le roi.

À Paris, il changea d’idée.
Un autre, jeune menuisier au fond de la Bourgogne, qui plus tard,

fixé à Paris, est devenu le père de deux savants distingués, quitta égale-
ment son pays pour assister au jugement et à la punition du traître ;
accueilli en route chez un maître menuisier, son hôte lui fit entendre
qu’il arriverait trop tard, qu’il ferait mieux de rester, de fraterniser avec
lui ; et, pour cimenter la fraternité, il lui fit épouser sa fille.

Quant à nous, nous avons copié sur l’original une adresse
envoyée par les citoyennes de la ville de Tonneins à MM. les offi-
ciers municipaux de la ville de Varennes.

Voici cette adresse :

27 juin de l’an second de la liberté.
Messieurs, permettez que les citoyennes patriotes qui ont l’honneur

d’être affiliées au club de la Société des Amis de la Constitution de
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Tonneins viennent vous prier de présenter leur admiration, leurs remer-
cîments et leur reconnaissance aux braves citoyens qui, en arrêtant le
roi, ont arrêté des flots de sang d’inonder l’empire ; nous n’entendrons
jamais prononcer leur nom sans attendrissement : c’est à eux que nous
devons nos enfants, nos époux, nos amis, nos frères ; par eux, le
moment où leurs bras pourraient être utiles à la défense de la liberté,
vient d’être retardé ; nous l’avons vu si près, ce moment ! Cependant,
j’ose dire, au nom de mes concitoyennes, que nous les aurions revêtus
de leurs armes, que nous les aurions vus partir pour le maintien de nos
droits, pour le salut de la patrie et de la liberté, non sans douleur, mais
sans faiblesse ; car mieux vaut mourir que d’être esclave.

Nous sommes, avec respect, les citoyennes affiliées à la Société des
Amis de la Constitution de Tonneins.

Désirée Besson, Marguerite Jamègue, Jeanne Montheil
de Parres, Anne Parret, Barreyre, née Fourganier, M.
Bessedereau, du Couyte, Anne-Julie Castera, Sophie
Baudon, Catherine Fournier, Élisabeth Arthaud, Louise
Lainé, Marthe Dupont, Jouan, née Delrue, Rosalie
Peyre, Rose Marois, Marie Cousin, Cécile Réan, Sophie
Medge, veuve Esparnac, Marie Medge, Rose Mothey,
Marie Randon, Fanny Arthaud, Claire Viné.

La route était longue de Sainte-Menehould à Châlons : neuf
éternelles lieues à travers des plaines crayeuses, sous un ciel de
plomb, avec des reflets aveuglants de soleil sur les canons des
fusils et le fer des faux.

La famille royale arriva à Châlons, brisée, rompue, exténuée, à
dix heures du soir.

Les autorités, le maire en tête, attendaient les prisonniers à la
porte Dauphine.

Rapprochement étrange ! cette porte n’était autre que l’arc de
triomphe élevé à madame la Dauphine à son arrivée en France.

Elle portait encore l’inscription : Æternum stat ut amor !
(Qu’elle reste éternellement debout comme notre amour !)

À Châlons, l’aspect de l’opinion change.
Les rudesses patriotiques s’adoucissent. Cette vieille ville, qui
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n’a encore aujourd’hui que son commerce tout récent de vin de
Champagne, était peuplée de gentilshommes, de rentiers, de bour-
geois royalistes.

Ce fut pour tout ce monde un crève-cœur général que de voir le
pauvre roi dans un pareil état.

Un grand souper est préparé.
Le roi et la reine soupent en public comme à Versailles ; il y a

présentation : les dames arrivent avec d’énormes bouquets ; la rei-
ne est couverte de fleurs.

Buvez à cette coupe, sire, c’est la dernière gorgée !
Le lendemain, on partira bien reposé, tard, après avoir entendu

la messe et déjeuné, ou plutôt dîné – à cette époque, on dînait enco-
re à midi.

La messe devait être dite par M. Charlier, curé constitutionnel
de Notre-Dame.

Malheureusement, le lendemain, tout est changé.
À dix heures, le roi se rend à la messe ; mais à peine la messe

est-elle commencée qu’un grand bruit se fait entendre.
Ce bruit est occasionné par plusieurs citoyens de la garde natio-

nale de Reims ; des cris partent du milieu de la multitude entraînée
dans la cour et autour de l’hôtel ; des gens furieux se portent vers
la chapelle ; l’entrée en est forcée malgré la résistance de la garde
nationale. Le roi et la reine quittent la messe et se montrent au
balcon ; mais leur vue ne fait que redoubler l’exaspération ; on
demande le départ du roi, on tire les voitures de dessous les remi-
ses.

Le roi annonce lui-même qu’il va partir. Cette annonce calme
seule l’effervescence du peuple.

Et cependant la phrase qu’il a prononcée n’est rien autre chose
qu’une protestation :

— Puisqu’on m’y force, a-t-il, dit, je vais partir.
En effet, vers onze heures, il part.
Lorsque, quarante ans plus tard, madame la duchesse d’Angou-
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lême repassa à Châlons, toute cette matinée terrible lui revint à la
pensée avec tant de force, qu’en réponse aux félicitations qu’on lui
adressait sous la porte Dauphine, elle ne trouva que cette réponse :

— Fouettez, postillon !
Entre Épernay et Dormans, plus près de Dormans que d’Éper-

nay, à Port-à-Binson, comme le dit Louis XVI dans son journal,
le cortége s’arrêta tout à coup.

Le roi sort la tête de la berline et s’informe de la cause de cette
halte ; – n’oublions pas que la voiture royale est toujours escortée
par trois ou quatre mille hommes. Drouet et Guillaume, qui
semblent avoir disparu, ont pris les devants pour annoncer à Paris
l’arrivée du roi.

Le roi, avons-nous dit, s’informe de la cause de cette halte.
Ce sont trois députés de l’Assemblée nationale qui viennent diri-

ger et assurer le retour du roi ; tous trois choisis dans la gauche et
exprimant les trois nuances de la gauche : Latour-Maubourg,
royaliste ; Barnave, constitutionnel ; Pétion, républicain.

La voiture royale était arrêtée, comme nous avons dit ; les trois
députés s’en approchèrent. Pétion tira un arrêté de sa poche et le
lut tout haut.

C’était le décret de l’Assemblée nationale qui les nommait pour
aller au-devant du roi, leur commandant de veiller non-seulement
à la sûreté du roi, mais encore au respect de la royauté représentée
par sa personne.

La lecture achevée, Barnave et Pétion montèrent dans la voiture
royale.

Madame de Tourzel en descendit et monta avec M. de Latour-
Maubourg dans la voiture des femmes de chambre.

La reine eût préféré garder de Latour-Maubourg.
Ce Barnave, ce petit avocat dauphinois à l’air spadassin, au nez

en l’air, lui déplaisait souverainement – et tout autant Pétion avec
ses joues roses et semblant tout gonflé de son propre mérite.

Mais M. de Latour-Maubourg lui dit à voix basse :
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— Je n’ai accepté la triste mission qui me rapproche de Votre
Majesté que dans l’espérance d’être utile au roi ; Votre Majesté
peut donc compter sur moi qui lui suis tout dévoué. Mais il n’en
est pas ainsi de Barnave, qui exerce une très-grande influence sur
l’Assemblée ; il est vain comme un avocat, et sa vanité sera flattée
d’être dans la voiture du roi ; il est donc important qu’il y soit et
que la reine ait une occasion de le connaître plus particulièrement ;
je la supplie de trouver bon que je lui cède ma place.

La reine fit de la tête un signe affirmatif.
Elle allait redevenir femme et séduire Barnave, comme elle avait

séduit Mirabeau. C’était descendre d’un cran, mais c’était toujours
une distraction.

Pétion donna du premier coup la mesure de son urbanité. Il
déclara que, représentant l’Assemblée, il devait avoir sa place au
fond. Le roi et la reine firent un signe à madame Élisabeth, qui
passa sur le devant.

L’intérieur de la voiture fut donc composé ainsi : au fond, le roi,
Pétion, la reine ; sur le devant, en face du roi, madame Élisabeth ;
en face de Pétion, Madame Royale et le Dauphin ; en face de la
reine, genoux à genoux, Barnave.

Le premier abord de Barnave parut à la reine froid, sec et
méchant.

Barnave avait rêvé la succession de Mirabeau. Il l’avait déjà à
peu près obtenue à l’Assemblée, mais il la voulait entière : la reine
en faisait partie.

La reine, à Saint-Cloud, n’avait-elle pas accordé un rendez-vous
à Mirabeau ? Barnave n’avait-il pas droit à une pareille faveur de
la reine ?

Or, le bruit s’est répandu qu’un des trois gentilshommes placés
sur le siége de la voiture est M. de Fersen.

M. de Fersen, à tort ou à raison, passe publiquement pour être
l’amant de la reine.

Barnave est jaloux de M. de Fersen.
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Avec un admirable instinct de femme, la reine devina tout cela.
Elle trouva moyen de nommer les trois gardes du corps, MM. de

Moustier, de Valory, de Malden.
Pas de Fersen.
Barnave respire, sourit, devient charmant.
Beau, jeune, poli, de manières ouvertes, éloquent, plein de res-

pect pour le malheur suprême qu’il avait en face de lui, ce fut
presque Barnave qui séduisit la reine.

Il est vrai que la rudesse de Pétion faisait ressortir sa courtoisie.
Il y avait, entre madame Élisabeth et Madame Royale, une

carafe de limonade et un verre ; Pétion avait soif, il trouva tout
simple de boire. Il prit le verre, le tendit à madame Élisabeth ;
madame Élisabeth prit la carafe et versa de la limonade à Pétion.

— Assez, dit Pétion en levant son verre comme il eût fait au
cabaret.

Le Dauphin, avec les impatiences juvéniles d’un enfant, allait et
venait dans la voiture ; cela impatienta Pétion, qui l’attira à lui et
lui fit une prison de ses deux jambes.

Cela pouvait être une attention.
Mais, tout en causant politique avec le roi, Pétion s’anima ; il

avait commencé par caresser paternellement les cheveux blonds du
Dauphin, il finit par les tirer.

L’enfant fit une petite grimace de douleur.
La reine l’arracha des jambes de Pétion.
Barnave, en souriant, lui ouvrit les bras.
— Oui, dit l’enfant.
Et il alla s’installer sur les genoux de Barnave.
Son instinct d’enfant lui disait qu’il avait là un protecteur.
En jouant avec ce qu’il trouvait sous sa main, il avisa un des

boutons de l’habit du représentant et essaya d’en lire la devise.
Après quelques efforts, il y parvint.

Cette devise était : VIVRE LIBRE OU MOURIR !
La reine tressaillit et regarda Barnave avec des yeux pleins de
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larmes.
Le cœur de Barnave se serra.
Il était dans cette disposition d’esprit – suivant son roman

personnel et égoïste au milieu de la royale et terrible histoire –,
lorsqu’un grand bruit se fit à quelques pas de la voiture.

Ces cris, ce tumulte, cette rumeur tirèrent Barnave hors du cer-
cle magique où il était enfermé.

Comme M. de Dampierre, un ecclésiastique s’était approché de
la voiture ; les yeux pleins de larmes, les bras au ciel, il voulait
bénir son roi marchant au martyre.

À l’instant même, dix, vingt, trente gardiens de la voiture
s’étaient jetés sur lui et l’entraînaient pour le tuer derrière quelque
buisson.

Quand le peuple a goûté le sang, il est comme le tigre, malheur
à qui tombe sous sa griffe !

C’était cela qu’avait vu Barnave.
Il repoussa l’enfant dans les bras de sa tante et ouvrit la portière

d’un mouvement si rapide et si violent qu’il faillit tomber.
Il tombait, en effet, sans madame Élisabeth, qui le retint par son

habit.
— Ô Français ! s’écria-t-il, nation de braves ! vous allez donc

devenir un peuple d’assassins !
Les bourreaux lâchèrent le prêtre, qui s’éloigna, protégé par le

bras étendu de Barnave et, plus encore, par son regard dominateur.
Un instant, il fut beau de cette beauté sublime qu’a tout homme

au moment où il sauve la vie à son semblable.
Aussi, en retrouvant madame Campan, la reine lui dit-elle :
— Si jamais la puissance revient dans nos mains, le pardon de

Barnave est d’avance écrit dans nos cœurs.
Jusqu’au moment où l’on avait rencontré les commissaires, le

roi, quand il avait mangé, avait mangé, selon l’étiquette, seul avec
sa famille ; mais, au premier repas, le roi et la reine, après s’être
consultés, invitèrent les commissaires à manger avec eux.
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Pétion accepta. Latour-Maubourg et Barnave refusèrent.
Barnave insistait même pour rester debout et servir le roi.
La reine fit un signe, et Barnave céda.
On s’arrêta à Dormans.
Depuis deux jours, on marchait sous une chaleur écrasante, au

pas, sous un âpre soleil de juin qui faisait poudroyer la route
crayeuse, toute scintillante de sabres et de baïonnettes.

Barnave comprit le supplice de la reine de marcher au pas, au
milieu de cette poussière, de ces menaces et de cette curiosité.

Il décida avec ses deux collègues qu’on n’aurait désormais
d’autre escorte qu’une escorte de cavalerie ; ainsi, du moins, on
pourrait marcher au trot. – De cette façon, le troisième jour, la
famille royale arriva à Meaux.

Puis Barnave souffrait de ce que Pétion, dans sa prétendue
rudesse républicaine, faisait souffrir à ses augustes compagnons
de voyage.

Que de choses Barnave eût données pour être seul avec la reine !
Sa mauvaise étoile lui gardait cette faveur ; cette autre reine de

France, comme Marie Stuart, devait coûter la tête à tout ce qui
l’approchait.

Arrivée à Meaux, sous le toit de Bossuet, dans ce palais sombre,
avec son escalier de briques et son jardin borné par de vieux rem-
parts, la reine voulut voir le cabinet de celui qui, un peu plus de
cent ans auparavant, s’écria, de cette voix qui retentit par toute la
chrétienté :

— Madame se meurt ! Madame est morte !
La reine prit le bras de Barnave et monta dans les appartements,

tandis que le roi descendait au jardin avec Pétion.
Chacun d’eux allait avoir son tête-à-tête.
Barnave n’osait parler le premier.
La reine le mit sur la voie.
— Oh ! madame, s’écria le jeune représentant dont le cœur

débordait, que votre cause a été mal défendue ! quelle ignorance,
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dans les royalistes, de l’esprit du temps et du génie de la France !
La reine le regardait et l’encourageait du regard.
— Combien de fois, grand Dieu ! continua Barnave, ai-je été

au moment de me dévouer à votre fortune, d’aller m’offrir à vous !
— Mais, monsieur, demanda la reine, quels moyens m’eussiez-

vous donc conseillés ?
— Un seul, madame : vous faire aimer du peuple.
— Hélas ! répondit la reine, qui sentait combien elle était haïe,

comment donc aurais-je acquis cet amour ? tout contribuait à me
l’ôter.

— Eh ! madame, reprit Barnave, si moi, avocat inconnu d’une
petite ville de province, je suis parvenu à sortir de mon obscurité
et à me faire populaire, combien vous était-il plus facile, à vous,
si vous eussiez fait le moindre effort, de garder votre popularité ou
de la reconquérir !

Pendant ce temps, Pétion avait eu une idée d’honnête homme qui
lui était inspirée par son bon cœur : c’était de faire évader les trois
gardes du corps en les faisant déguiser en gardes nationaux.

Il répondait bien du roi, de la reine, de madame Élisabeth et des
enfants de France ; mais quel gâteau jetterait-il à ce Cerbère qu’on
appelle le peuple ?

Pétion craignait que le peuple n’égorgeât ces trois hommes.
Le roi refusa.
Pourquoi ? Eut-il cette idée insensée que Pétion voulait les faire

assassiner et en cherchait le moyen ?
Ne voulut-il rien devoir à Pétion ?
Ceci est plus probable.
Pétion lui était antipathique.
Pourquoi ne conserva-t-il point cette antipathie le jour où, pour

faire nommer la Fayette maire de Paris, il préféra faire nommer
Pétion !

Le lendemain arriva.
C’était le 25 juin ; on allait rentrer à Paris après cinq jours d’ab-
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sence.
Cinq jours ! Quel abîme creusé pendant ces cinq jours !
Au moment de rentrer dans Paris, Barnave réclama la place du

fond. Ce n’était plus la place d’honneur : c’était la place du dan-
ger.

Si un fanatique eût tiré sur le roi – c’était peu probable –, sur la
reine – c’était possible –, il était là pour se jeter au-devant de la
balle.

M. Mathieu Dumas avait été chargé par la Fayette de protéger
cette rentrée. Quatre mille hommes de l’armée de Paris avaient été
mis à sa disposition.

L’habile stratégiste avait tiré parti de tout pour diminuer le
danger. Il avait confié la garde de la voiture aux grenadiers, dont
les hauts bonnets à poil cachaient les portières. Une ligne de grena-
diers à cheval formait une seconde ceinture.

M. de Valory raconte lui-même les précautions prises pour le
protéger, lui et ses deux compagnons.

Deux grenadiers, dit-il, furent placés, la baïonnette au bout du fusil,
aux côtés de l’avant-train de la voiture, un peu plus bas que le siége, au
moyen d’une planche attachée par-dessous celui-ci.

La chaleur était suffocante ; la voiture, au fur et à mesure qu’el-
le avançait vers Paris, semblait s’approcher d’une fournaise.

Plusieurs fois, la reine cria :
— J’étouffe !
Au Bourget, le roi demanda du vin et but.
On entra dans la population, mouvante et pleine de rumeurs.
De temps en temps, on voyait de grands écriteaux dominant la

foule.
Le roi, myope, fit un effort et lut :

QUICONQUE APPLAUDIRA LE ROI SERA BÂTONNÉ ;
QUICONQUE L’INSULTERA SERA PENDU.

La foule couvrait jusqu’aux toits.
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M. Mathieu Dumas n’osa point entrer par le faubourg Saint-
Martin ; à la vue d’une pareille foule, il se demanda s’il y aurait
une barrière humaine capable de protéger ceux qu’elle aurait
dévoués à la mort. Il tourna Paris par les boulevards extérieurs, et
l’on rentra par les Champs-Élysées et la place Louis XV.

Sur la place Louis XV était la statue, à laquelle on avait bandé
les yeux avec un mouchoir.

— Pourquoi ce bandeau ? demanda le roi.
— Pour exprimer l’aveuglement de la monarchie, répondit

Pétion.
Dans le parcours des Champs-Élysées à la place Louis XV, la

double haie de grenadiers à pied et à cheval fut plusieurs fois bri-
sée.

Alors la reine voyait apparaître à la portière de la berline des
figures hideuses grinçant des dents.

Qui éloignait ces hommes au visage de démon ?
Un baiser que leur envoyait le Dauphin, un salut que leur faisait

sa sœur.
Les deux anges aux ailes blanches planaient au-dessus de la

famille royale.
La Fayette, avec son état-major, avait été au-devant de la reine.
Dès qu’elle l’aperçut, elle l’appela.
— Monsieur de la Fayette, lui cria-t-elle, avant tout, sauvez les

gardes du corps ; ceux-là n’ont fait qu’obéir.
C’est qu’en effet, pour eux, le danger était grand.
Les voitures entrèrent dans les Tuileries et ne s’arrêtèrent

qu’aux marches de la large terrasse qui s’étend devant le palais.
C’était là qu’on l’attendait. On ne pouvait aller plus loin, il fau-

drait bien descendre.
— Monsieur Barnave, dit encore une fois la reine, je vous

recommande les gardes.
L’Assemblée était avertie : elle envoya vingt députés.
La Fayette déblaya le chemin ; des marches de la terrasse à la
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porte du palais, il fit une voûte de fer avec les fusils et les baïon-
nettes de la garde nationale.

Tant que le roi serait là, les malheureux gardes n’auraient rien
à craindre, la présence du roi les sauvegarderait.

Les enfants sortirent les premiers et gagnèrent le palais sans
obstacle.

Puis ce fut le tour des gardes du corps.
Il y eut un instant de lutte terrible. Les sabres et les piques des

assassins se faisaient jour entre les rangs des gardes nationaux.
MM. de Valory et de Malden reçurent de légères blessures.

Tout à coup, la reine se sentit prise par les mains et entraînée.
Elle regarda.
Ceux qui l’entraînaient étaient ses ennemis mortels : MM. d’Ai-

guillon et de Noailles.
Elle pensa s’évanouir de frayeur.
Qu’allaient-ils faire d’elle ? La livrer au peuple, tout au moins

la jeter dans un couvent.
Au péril de leur vie, ils la conduisirent jusqu’à sa chambre.
Sauvée, une angoisse la prit. Où était le Dauphin ? qu’était

devenu le Dauphin ?
Personne ne l’avait vu, personne ne pouvait lui répondre.
Elle courut éperdue en l’appelant.
Écrasé de fatigue, l’enfant dormait sur son lit.
Et maintenant, le roi ?
Le roi arrivait, se dandinant de son pas tranquille. Il était sorti

le dernier de la voiture et était entré aux Tuileries entre Barnave et
Pétion.

Toute la journée, le peuple rugit dans le jardin du château et sur
la place du Carrousel.

Le lendemain, le journaliste Prudhomme écrivait :

Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté n’a pas
éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’état moral et physi-
que de Louis XVI et de sa famille, après un voyage aussi malencon-
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treux que celui de Sainte-Menehould.
Qu’ils se rassurent : notre ci-devant, samedi soir, en rentrant dans

ses appartements, ne se trouva pas plus mal à son aise qu’au retour
d’une chasse fatigante à peu près nulle.

Il dévora son poulet comme à l’ordinaire, et, le lendemain, à la fin
de son dîner, il joua avec son fils.

Quant à la mère, elle prit un bain en arrivant. Ses premiers ordres
furent de demander des chaussures, en montrant avec soin que celles de
son voyage étaient percées. Elle se conduisit fort lestement avec les
officiers préposés à sa garde particulière, et trouva ridicule et indécent
de se voir contrainte à laisser ouverte la porte de la salle de bain et celle
de sa chambre à coucher.

L’échafaud sur lequel Louis XVI eut la tête tranchée avait cinq
marches :

La première, la prise de la Bastille ;
La seconde, les 5 et 6 octobre.
Il venait de monter la troisième, l’arrestation à Varennes.
Il lui en restait deux à monter encore : le 20 juin et le 10 août.
Le 21 janvier ne fut qu’un dénoûment.

FIN.





Annexe

Passages inclus dans la version publiée dans Le Monte-
Cristo des 28 janvier et 4 février 1858 qui ont été supprimés
dans la version publiée en volume (voir la note de la page
12). Nous mettons en italique les passages conservés qui les
encadrent.

Nous nous dîmes bonsoir à travers l’espace.

Bocage, qui était atteint d’un tic qu’il conserva pendant tout le
voyage, c’est-à-dire du désir d’avoir des nouvelles d’Espagne, prit
un vieux journal qu’il avait trouvé sur la table de l’antichambre,
et moi une carte géographique que j’avais apportée avec moi.

L’intérêt qu’il paraissait prendre à sa lecture me sembla si grand
que je n’espérai point lutter contre lui. J’éteignis silencieusement
ma bougie, et notre chambre resta éclairée par une seule étoile.

À quelle heure s’éteignit-elle à son tour ?
Je n’en sais rien.
Ce que je sais, c’est qu’à mon réveil Paul m’apprit que l’Espa-

gne jouissait de la plus grande tranquillité et que la tour Malakoff
venait d’être prise.

C’étaient les détails de cette prise qu’il lisait quatre heures aupa-
ravant avec une attention si soutenue.

À peine étions-nous levés que nous eûmes la visite de notre
hôte.

Il avait découvert, je ne sais comment, l’identité de mon moi,
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et, ne supposant pas que l’on peut venir à Châlons pour autre
chose que pour faire des études sur le vin de Champagne, il se
mettait à nos ordres pour nous montrer les caves de M. Jacques-
son.

Je remerciai notre hôte de son obligeance. Je lui dis que, s’il
nous restait du temps, nous solliciterions, par son entremise, de
l’illustre propriétaire la faveur de visiter les catacombes ; mais
que, pour le moment, notre esprit tournait au vent des recherches
historiques et non vinicoles.

Pour lui en donner la preuve, je lui demandai de quelle époque
datait son hôtel.

Comme je m’en étais douté, son origine se perdait dans la nuit
des temps.

La première preuve authentique qu’il laissait de son existence
dans l’histoire était un bail, que notre hôte s’empressa de nous
aller chercher, et qui constatait que François de Vally, humble
abbé de Notre-Dame-de-Haute-Fontaine au diocèse de Châlons,
louait son hôtel de la Haute-Mère-Dieu à Jean Papillon et à Antoi-
nette, sa femme, moyennant la somme de trente livres tournois.

Le bail portait la date du 19 juin 1501.
Pendant que notre hôte nous donnait ces détails, il était visible

que son œil était fixé vers la place qui s’étendait sous nos fenêtres,
et que sa langue avait hâte d’en finir avec la narration archéolo-
gique qu’il avait entamée, sans doute pour en commencer une qu’il
regardait comme plus pittoresque.

Nous lui demandâmes ce qui le préoccupait sur toute l’étendue
de la place.

Je ne voyais absolument rien qu’une vieille femme en haillons
qui, avec un vieux balai, poussait du crottin de cheval dans une
vieille cloyère d’huîtres.

C’était justement cette vieille femme, objet de son attention, sur
laquelle il voulait attirer la nôtre.
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1. Dans le texte paru dans Le Monte-Cristo, le nom est orthographié à parts
à peu près égales Yvonnet et Ivonnent. Après avoir tiré à pile ou face, nous
avons opté de l’uniformiser sous la forme Yvonnet.

Cette vieille femme, c’était la mère Lingot.
Vous ne connaissez pas la mère Lingot, cher lecteur ?
Avant d’aller à Châlons, j’étais comme vous ; mais, vous le

savez, quoiqu’on ne voyage pas toujours pour s’instruire, on s’in-
struit toujours en voyageant.

La mère Lingot, c’est la veuve du père Yvonnet1.
Le père Yvonnet, c’est l’heureux être, le propriétaire du numéro

2,558,115 qui gagna le lingot d’or.

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?

Eh ! mon Dieu ! l’histoire du père Yvonnet est l’histoire de tous
les enrichis par accident.

Le temps ne reconnaît point ce qu’il n’a pas fait mûrir.
Le père Yvonnet était un simple vigneron de Bouzy.
Vous connaissez Bouzy.
Si vous ne connaissez pas Bouzy, vous connaissez son vin, un

joli petit vin rouge tout frissonnant entre la langue et la palais, qui
mousse ou ne mousse pas à volonté.

Le père Yvonnet était grand amateur de loterie ; du temps où
l’on n’avait pas encore enlevé au peuple, sous prétexte de moralité,
cette providence visible qui se manifestait pour lui par ambes,
ternes et quaternes, le père Yvonnet nourrissait des numéros qui
coûtèrent à leur père nourricier plus qu’ils ne lui rapportèrent.

La loterie fut abolie.
Le Père Yvonnet, en apôtre pieux, porta son deuil ; c’était tout

ce qu’il pouvait faire.
Un beau jour, il apprit que la bonne déesse venait de ressusci-

ter ; seulement, on ne jouait plus que l’extrait. Il est vrai que celui
qui gagnait cet extrait gagnait un lingot d’or du poids de quatre
cent mille francs.



LA ROUTE DE VARENNES144

Le père Yvonnet s’informa où il pouvait prendre des billets.
Il lui fut répondu qu’il n’avait qu’à se présenter chez M. Fievé,

directeur et imprimeur du Journal d’Épernay.
Il y avait dépôt.
Le père Yvonnet fit vœu de restaurer l’église du village de Bou-

zy s’il gagnait le lingot d’or, et s’en alla tout droit chez M. Fievé,
où il prit cent quatre billets.

Il avait, ma foi, pris le bon.
Un matin, il vit sur ce journal que c’était ce numéro 2,558,115

qui avait gagné.
Le père Yvonnet connaissait les numéros comme Napoléon ses

soldats.
Il s’écria :
— Femme ! si ce gueux de journal ne nous fait pas une farce,

nous avons gagné le lingot !
Il n’y avait pas moyen de vérifier la chose à Bouzy.
Le père Yvonnet et sa femme partirent pour Épernay.
Épernay reçoit cinq journaux.
Le père Yvonnet les consulta tous les cinq.
Il y avait unanimité.
Il n’était point probable que le Constitutionnel, la Presse, l’As-

semblée nationale, le Siècle et la Gazette de France se fussent
donné le mot pour mystifier le père Yvonnet.

Aussi commença-t-il à croire à son bonheur et résolut-il de partir
à l’instant même pour Paris ; mais il n’avait point songé à prendre
de l’argent pour venir à Épernay et retourner à Bouzy ; mais il
n’en avait point assez pour partir pour Paris.

Mais, quand on sut son embarras, ce fut à qui se ferait un plaisir
de lui prêter cent francs, cinq cents francs, mille francs.

Il commença de croire qu’il avait gagné.
La veille, il eût eu de la peine à trouver un louis.
Il partit dans les troisièmes, présenta son billet, reçut son lingot.
Mais que faire de son lingot ?
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Le père Yvonnet ne voulait point le changer à toute force.
Cependant il n’était pas assez riche pour se passer ce luxe

d’avoir sous cloche, sur sa commode ou sur sa cheminée, un lingot
d’or de quatre cent mille francs, c’est-à-dire vingt mille livres de
rente au taux légal.

Il se détermina enfin à aller chez madame Lion Allemand et à lui
offrir le change de son lingot : le caissier toucha le lingot à la
pierre, le pesa et donna au père Yvonnet un bon de quatre cent six
mille francs sur la Banque.

À cette époque, l’or gagnait énormément.
Au lieu de perdre sur le change, le père Yvonnet y gagnait.
Seulement, il avait toutes les peines du monde à croire que le

chiffon de papier qu’on venait de lui donner avait une valeur égale
à celle de son lingot.

Il aurait bien voulu aller à la Banque accompagné de son lingot,
mais le caissier se refusa absolument à son caprice.

Trois fois le père Yvonnet revint sur ses pas pour reprendre son
lingot et rendre son papier.

Les soucis de l’argent commençaient déjà pour lui.
Enfin, il se décida, prit sa course, faillit, comme Énée, perdre sa

femme, qui le suivait à grand’peine dans les rues de Paris, mais sa
femme, en ce moment, était, nous devons l’avouer, le dernier de
ses soucis ; enfin, il arriva à la Banque et présenta le bon de
406,000 francs d’une main presque aussi tremblante que le matin
il avait présenté son numéro.

On lui compta quatre cent six mille francs en billets de banque.
Le père Yvonnet les compta et les recompta ; puis, ayant

reconnu que la somme était exacte, il ne voulut pas rester plus
longtemps dans un pays qu’on lui avait représenté comme pavé de
voleurs, courut au chemin de fer, toujours suivi de sa femme,
reprit deux places de troisième et se retrouva à Épernay au bout de
vingt-quatre heures d’absence.

Il en était sorti pauvre diable, il y rentrait à moitié millionnaire.
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À Épernay, il ne fit qu’une halte, le temps de rendre les cent
francs qu’il avait empruntés, et repartit pour Châlons.

Châlons, c’était sa capitale, à lui, capitale dans laquelle il avait
confiance ; on ne lui avait jamais dit de se défier de Châlons, et,
depuis qu’il avait l’âge de raison, on lui disait de se défier de Paris.

C’était cependant à Châlons qu’il devait être volé.
Il commença, rendons cette justice au père Yvonnet, par faire

trois liasses de billet de banque.
Chaque liasse contenait 30,000 fr.
La première liasse était la part du bon Dieu : les trente mille

francs destinés à la réparation de l’église.
La seconde liasse était destinée à son fils.
La troisième à sa fille.
Puis, se tournant vers sa femme, il lui demanda ce qu’elle vou-

lait. Elle réfléchit très longtemps. Puis elle finit par lui demander
un balai neuf. Ce fut tout ce qu’elle eut des 406,000 francs, la
pauvre créature !

Alors s’accomplit une série de folies qui réjouit Châlons pendant
deux ou trois ans.

Le père Yvonnet commença par acheter, moyennant cinquante
mille francs, la maison Morisot, où est la poste aux lettres ; il la fit
abattre et en fit construire une autre qui lui en coûta soixante-dix
mille à bâtir.

Puis, lorsqu’elle fut bâtie, il revendit le tout quarante-cinq mille
francs. C’était juste soixante-quinze mille francs de perte.

Il renouvela la même spéculation sur cinq autres maisons, ce qui
ébrécha fort son capital. On le voyait courir les rues de Châlons
entouré de ses flatteurs et de ses parasites, entrepreneurs, archi-
tectes, ouvriers maçons, charpentiers.

On eût dit Salomon bâtissant le Temple.
Décidément, la construction était la bosse dominante du père

Lingot. Nous disons le père Lingot parce que, depuis longtemps,
c’était le nom qui s’était substitué à celui de père Yvonnet.
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Sa femme, pendant ce temps, jouissait de son balai neuf. Elle
balayait le devant de la porte à en déchausser les pavés.

Ni l’un ni l’autre, au reste, n’avait changé de costume. La mère
Lingot portait toujours le bonnet rond, le casquin d’indienne et les
savates traditionnelles. Les savates de la mère Lingot étaient deve-
nues proverbiales, et jamais on ne lui vit de souliers neufs.

Peu à peu le père Lingot s’était dérangé.
On l’avait présenté dans une maison où l’on avait eu tant d’at-

tention pour lui que sa première visite n’y fut que le prélude d’une
visite quotidienne.

La mère Lingot s’inquiéta de l’endroit où son mari passait la
portion de son temps qu’il ne passait ni près d’elle, ni au cabaret,
ni à faire bâtir, ni à faire démolir.

Un farceur lui souffla l’idée de présenter sa femme dans cette
maison pleine de charmes.

Le père Lingot devenait scélérat, il tournait au Lauzun et au
Richelieu ; l’idée lui sourit, il accueillit cette idée et annonça à
madame Yvonnet que, le soir, il la conduirait dans le monde.

Madame Yvonnet se défendit sur son costume et sur ses maniè-
res tant soit peu rustiques. Mais le père Lingot répondit que les
dames chez lesquelles il allait la conduire étaient d’excellentes per-
sonnes qui seraient pleines d’indulgence pour son costume et ses
manières.

Cette promesse détermina la bonne femme. En effet, les dames
auxquelles on la présenta, prévenues de la visite qu’elles allaient
recevoir, furent pleines de prévenances et d’attentions pour la mère
Lingot, qui les quitta enchantée d’elles et répétant à son mari qu’il
ne saurait trop voir une si bonne société.

Enfin, le père Lingot acheta tant, vendit tant, mangea tant, but
tant, fréquenta tant la bonne société, qu’un beau jour il vit arriver
chez lui un papier à l’effigie du chef du gouvernement.

C’était son curé qui lui intentait un procès.
Il ne s’était pas contenté de faire réparer l’église de Bouzy, il
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l’avait fait démolir ; les trente mille francs n’avaient pas conduit
loin la sainte bâtisse, à laquelle l’architecte avait jugé à propos de
donner les proportions d’une église métropolitaine. Le bon Dieu,
qui autrefois était mal logé, n’était plus logé du tout. Le curé
demandait 50,000 fr. de dommages-intérêts.

Les papiers timbrés sont comme les grues, ils voyagent par
troupes ; le premier ne fut pas plus tôt entré dans la maison qu’un
second se présenta, puis un troisième, puis dix, vingt, trente. Le
père Lingot en reçut en trois mois de quoi tapisser la dernière mai-
son qui lui restait.

Enfin, cette dernière maison fut vendue par expropriation forcée.
Alors commença pour le malheureux père Lingot une vie de

tourmente et de douleurs dont il n’avait jamais eu idée au temps de
sa misère.

— Ah ! mes chères amies, disait, tout en balayant sa porte, la
mère Yvonnet à ses voisines, nous n’avons jamais été si malheu-
reux que depuis que nous sommes riches.

Hélas ! il y avait déjà longtemps qu’ils ne l’étaient plus, et ils se
retrouvaient plus pauvres qu’ils ne l’avaient jamais été.

Le père Lingot se tira d’affaire en égoïste. Un beau matin, on le
trouva mort à la suite d’une paralysie. C’était le 23 juin denier ; un
mois, jour pour jour avant mon arrivée à Châlons.

Le journal qui annonça sa mort, le Journal de la Marne, fit cette
réflexion philosophique que sept personnes seulement accompa-
gnaient son convoi. Beaucoup n’avaient pas craint de le mener à
sa ruine, peu osèrent le conduire à sa tombe. Ils eurent peur d’être
reconnus.

Nous avons raconté comment nous vîmes la femme du père Lin-
got et à quelle occupation elle employait son balai, qui avait eu à
peine le temps de vieillir.

La vente des pauvres meubles qui restaient de la succession était
affichée pour le lendemain.

Un homme qui n’était guère mieux vêtu qu’elle la regardait en
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grande pitié.
— Eh ! me dit notre hôte, vous avez de la chance ! le hasard,

sans que vous les cherchiez, amène sous vos yeux les deux plus
grandes curiosités de notre ville.

— Quel est cet homme ?
— Eugène Hermant de Dorval.
— Qu’est-ce qu’Eugène Hermant de Dorval ?
— C’est le Diogène châlonnais.
— Moins le tonneau ; on le lui a pris aux dernières vendanges,

à ce qu’il paraît.
— Devinez ce qu’il est.
— Il a l’air d’un chiffonnier.
— Il l’était autrefois.
— Et qu’est-il aujourd’hui ?
— Il est poète.
— Il a eu tort de quitter son premier état ; il devait lui rapporter

plus que le second.
— Voulez-vous que je l’appelle ?
— Pourquoi faire ?
— C’est une étude.
— Soit ! Étudions.
Et c’est une étude, en effet, que celle de ce personnage, étrange

produit de notre société, ou plutôt de nos révolutions modernes,
hybride du genre homme qui, né dans la pauvreté, parvenu jusqu’à
l’âge de quinze ans sans savoir ni lire ni écrire, n’ayant reçu de son
père, vieux et honorable soldat de l’Empire, que son sac vide pour
tout héritage, commença par s’en faire une hotte et finit par s’en
faire un portefeuille.

Il s’appelait Eugène Hermant. Un jour, il vit jouer Dorval ; cette
vue exalta la côté intelligent de cette nature sauvage : l’idée de
faire des vers lui vint à l’esprit.

Il essaya, sans savoir les plus simples principes matériels de la
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poésie. Il y avait dans cet essai, qu’il ne put pas même mettre sur
le papier, quelques idées, mais pas d’hémistiches, peu de rimes et
beaucoup d’iatus.

La personne à laquelle il dictait ses vers lui en fit observer la
défectuosité ; le jeune Hermant comprit alors que la plume ne se
maniait pas naturellement comme le crochet. Avec une force de
volonté qui est déjà du génie, il apprit à lire et à écrire, étudia les
règles de la versification et fit, cette fois d’une façon correcte, une
seconde pièce de vers qu’il signa Hermant de Dorval, sous prétex-
te que son parrain matériel lui ayant, sur les fonts-baptismaux,
donné le nom d’Eugène, il pouvait bien, régénéré par les eaux de
l’Hypocrène, prendre le nom de sa marraine intellectuelle, Dorval.

Personne ne s’y opposa.
Depuis cette époque, le Diogène châlonnais, qui affecte dans

toute son étendue le cynisme et la malpropreté du Diogène athé-
nien, signe ses poésies Hermant de Dorval, tout aussi fier, dit-il,
du nom qu’il a conquis à la pointe de la plume que l’étaient les
maréchaux de France de celui qu’ils avaient conquis à la pointe de
leur épée.

Et il a raison.
Certes, il n’a pas fallu un travail aussi incessant, une lutte aussi

obstinée à Kellermann ou à Mortier pour devenir maréchaux de
France, ducs de Valmy et de Trévise, qu’il en a fallu au pauvre
petit orphelin misérable et illettré pour apprendre à lire et à écrire,
et, sachant lire et écrire, pour en arriver à faire des vers comme
ceux-ci :

LA VIOLETTE

Violette timide, ô toi qui de la plaine
Crains le grand jour,

Pare le sein charmant de la gentille Hélène,
Mon seul amour ;
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Quand la fleur des jardins, chétive, étiolée,
Croît lentement,

Ton parfum ravissant embaume la vallée
Qu’habite Hermant.

En vain, pour t’éclipser, l’herbe des bois te cache
Sous son gazon,

Comme le chêne altier tu ne crains point la hache
Du bûcheron.

Le printemps, ennemi de l’orgueil et du vice,
A su choisir,

Pour commencer son cours. ton modeste calice,
Cher au désir.

Le papillon léger, de ses baisers volages
Ne t’atteint pas,

L’abeille seule a droit d’effleurer sur nos plages
Tes frais appas.

Que peut faire l’exil à la vierge pudique
De nos vallons ?

Elle qui des palais, comme la grâce antique,
Craint les frelons.

Loin de toi les grandeurs, aimable violette,
Car le plaisir,

Saura bien, se glissant sous ta voûte coquette,
Te découvrir.

Ne quitte pas les champs, le souffle de la ville
Est empesté.

Ici tu peux garder, chaste, pure et tranquille,
Ta liberté.

Je causai près d’une heure avec le Diogène châlonnais, qui me
raconta toute sa vie : vie simple et toute de labeur, je l’ai dit.

Il gagne à peu près trente sous par jour, et, même dans ce temps
de cherté du pain, comme il est très sobre, ses trente sous lui suffi-
sent. Aussitôt les trente sous nécessaires à sa vie matérielle gagnés,
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il prend la plume, laisse tomber sa tête dans sa main, ni plus ni
moins que Luce de Lancival ou M. de Fontaines, et fait des vers.

Et maintenant, mathématiciens politiques, calculez ce qu’il a
fallu de révolutions pour tirer des bas-fonds de la société ce chif-
fonnier-poète, si incomplet qu’il soit sous ce dernier point de vue.

On se souviendra, et peut-être même s’est-on déjà souvenu, que
je n’étais venu à Châlons ni pour voir la mère Lingot, ni pour voir
le Diogène châlonnais.

En effet, j’étais venu pour voir l’endroit où, comme un pré-
sage....


