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La vérité du roman n'est 
pas celle de la vie de tous 
les jours; le romancier n'y 
prend que ses conventions 
et ses points de repère, et, 
plus il s'en éloigne, plus on 
dit qu'il est véridique. Le 
roman le plus fantaisiste 
paraît souvent un roman à 
clefs. 



UN TIMIDE ET SON FILS 

Phi l ippe ava i t eu l 'enfance la plus sol i taire . 
S a tante tenait la maison de son p è r e : il l ' ap­
pelait ma tante, elle n 'é ta i t que la cousine de 
son père, un timide à qui elle p rouva i t son 
amour en restant sa servante . E l l e l ' a ima i t 
jus tement parce que, seul de sa famille, il ava i t 
fait des études, qu ' i l était devenu docteur. E l l e 
l ' a imai t parce que toute la famille se racheta i t 
en lui. Quand elle le tu toyai t , elle insistai t , 
elle appuya i t sur le tu, comme si les envieux 
l 'entendaient , fût-elle seule avec l u i : « C ' e s t 
mon cousin, mon plus proche cousin, vous savez, 
nous sommes de la même famille ». L e père, 
inconsciemment sensible à cette f ierté obsé­
quieuse, la t rai tai t toujours avec un peu de con­
descendance, une condescendance que doublai t 
sa t imidi té : cet homme solennel se t roublai t 
pour un rien, et c 'es t pourquoi il t rônai t et 
posait avec un tel p la is i r aux heures d ' expan­
sion de la famille. 

L e docteur v iva i t engoncé dans son col dur, 
ses vêtements qui le fa isa ient pa ra î t r e toujours 
en représentat ion et dans le rôle que soulignait 
la solennité de ses discours . L a tante B e r t h a 
v iva i t pour le cousin Joseph , et Ph i l ippe tentai t 
de v i v r e de lui-même. L e s uns n 'é ta ient que 
le prétexte des autres . Us ne se voya i en t guère, 
chacun étai t le prétexte et le sujet des pensées 
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10 LA FOLLE EXPÉRIENCE 

et des sentiments de l'autre. On aurait dit 
que la maison familiale, où ils passaient pour­
tant le plus clair de leur temps, n'était qu'un 
lieu neutre, un endroit de passage. Dans cette 
demeure qu'on ne quittait pas, on se frôlait, 
on se coudoyait, comme dans un couloir d'hôtel. 
Tous ces meubles, ces objets, auxquels on tenait 
avec avarice, restaient comme anonymes. Cha­
cun y menait sa vie à part. Un peu de la com­
munauté, une communauté avec clôture, une 
clôture à laquelle les plus vieux ne se sont 
pas encore faits. 

Philippe n'était pas fils unique, mais le petit 
frère n'avait pas d'importance, qui mourut tôt, 
ne laissant que des souvenirs niais. La solen­
nité du docteur, de courte vitalité, avait assez 
de Philippe pour exercer sa paternité. Ce n'est 
que par occasion qu'il s'occupait de l'autre, 
dont la naissance avait provoqué la mort de sa 
femme: il avait oublié la femme presque aussi­
tôt et l'enfant en même temps. Philippe lui était 
sujet de discours, et, comme il recommençait et 
corrigeait, amendant et refaisant ce qu'il disait, 
il n'avait jamais terminé. 

Pour la tante Bertha, Philippe était l'inter­
médiaire le plus commode entre elle-même et le 
cousin Joseph. Il lui servait de truchement. 
Voulait-elle qu'on s'aperçût de sa présence, elle 
disait : 

— Ton père t'a montré à placer tes blocs 
l'un après l'autre, pas tous à la fois... Ton père 
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t 'a dit de marcher droit... Ton père te répète 
de ne pas regarder par-dessus tes lunettes 
(Philippe portait des lunettes à cinq ans). 

Philippe faisait ce qu'on lui disait, assuré 
qu'on l'oublierait aussitôt. 

De fait, on l 'avait oublié, et ce n'est qu'à huit 
ans qu'il commença ses classes. Le docteur 
faisait de grands discours sur l'éducation. Il 
avait acheté une méthode pour apprendre à lire, 
la tante Bertha s'en était chargée tant bien que 
mal, et il n'en parla plus jusqu'au moment 
qu'il arriva avec un psautier de David: il vou­
lait mettre tout de suite son fils au latin. Cela 
ne dura que l'espace d'une soirée, le temps pour 
le père de lire à haute voix avec sa vieille pro­
nonciation latine la moitié des psaumes: 

— Rien de plus beau que les psaumes. 
La tante Bertha resta sous l'impression que 

le cousin Joseph savait le latin. 
Jusqu'à quinze ans, Philippe n'eut pas de 

camarades. Il écoutait ses maîtres et s'inté­
ressait à leurs leçons: l'école, le collège étaient 
pour lui le monde, le voyage, l'évasion. Il 
n'avait plus à souffrir de la timidité des autres, 
il n'étouffait que dans sa propre timidité. 
Cependant, il ne se liait pas, et il voyait tou­
jours venir avec angoisse les récréations. Si 
le maître permettait, un quart d'heure, à toute 
la classe de causer, ce qui arrivait parfois, aussi­
tôt, Philippe demandait la t permission de 
s'absenter» et, revenant, il restait près de la 
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porte jusqu'au moment que se refaisait le 
silence. 

Sa volupté était la lecture. Il avait commencé 
par dévorer les livres de classe, et les exemples 
de la grammaire l'avaient acheminé vers la 
littérature. Il faisait coupures des poésies que 
les journaux publiaient et il avait proposé à sa 
tante de vider lui-même, « pour l'aider dans son 
ouvrage » le panier du docteur où se trouvaient 
des revues non coupées et des prospectus mé­
dicaux: il fourrait tout cela sous son matelas, 
puis lisait sans bien comprendre, dans le tram : 
il mêlait dans son sac livres de classes et publi­
cations de médecine, avec la peur de se faire 
pincer par le maître. 

C'est à cette époque qu'il connut ce Dufort, 
qui passa toujours pour le meilleur ami de 
Philippe, qui aima sans doute Philippe à sa 
façon. Il le connut aux premières années du 
collège, et des années, Philippe passa tout son 
temps avec lui. Cette amitié commença par 
l'orgueil comme elle devait finir par l 'orgueil: 
gauchement, ils n'eurent jamais terminé le jeu 
de cache-cache des vanités, où le vainqueur était 
vaincu à date presque fixe. Impartial, le ha­
sard disait : chacun son tour, et le tour ne durait 
pas longtemps. 

Dufort était aussi renfermé, aussi timide, 
aussi propre que Philippe. Cependant, d'abord, 
Philippe ne parlait pas à Dufort, parce que 
Dufort suivait une classe inférieure à la sienne. 
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Dans le tram, il le laissait accaparer par son 
cousin, avec qui il revenait, et qui était de la 
même classe. Philippe n'en saisissait pas moins 
les regards avides de Dufort sur les conversa­
tions qu'il menait avec un autre camarade, 
lorsque le hasard en fournissait un à sa timidité. 
Dufort rêvait sans doute de l'amitié de Philippe 
qui ferait de lui un homme. 

Par passades et saccades, l'adolescence de 
Philippe laissait sa timidité pour s'étendre 
dans des confidences livresques, et il semblait 
ainsi intime et amical avec les jeunes garçons 
qui acceptaient sa conversation, ce qui donnait 
le change à Dufort. Il obtint donc l'amitié de 
Philippe, un jour que celui-ci n'avait plus de 
compagnon à qui montrer sa supériorité et que 
Philippe était gros de conversations. Ce fut 
Dufort qui l'aborda, très humblement. Tout de 
suite Philippe le mit à l'aise, par ce goût, pre­
mier chez lui, de s'abaisser dans ses propres 
défaites, et c'était une défaite pour son orgueil 
qu'il consentît de frayer avec le tiers-état d'une 
classe inférieure. Le premier mouvement de 
Philippe était toujours la démission, et son 
orgueil ensuite reprenait le dessus. 

Philippe mit Dufort à l'aise. Il était tout 
surpris de le voir aussi simple. Ce ne fut pas 
long, et, le sujet venant des lectures, comme 
Dufort parlait des romans qui le passionnaient, 
Henri Conscience et Raoul de Navery, comme 
si de rien n'était et avec un rengorgement de 



14 LA FOLLE EXPÉRIENCE 

fatuité, Philippe cita les vers de Racine et la 
prose somptueuse qu'il venait de découvrir dans 
« Le Génie du Christianisme. » Dufort écou­
tait modestement, ayant en lui du paysan qui 
veut s'instruire. Philippe citait encore An­
toine Albalat et Faguet, ses maîtres d'alors. Il 
était dogmatique et péremptoire en diable. Il en 
oubliait la condition élémentaire (se disait-il) 
du gros Dufort. La vanité de Philippe avait dé­
sormais établi ses quartiers chez Dufort. Sa 
timidité, devenue folle et prodigue et qui pre­
nait le large, avait trouvé un écouteur plus do­
cile que les autres. Avec lui, point de contra­
dictions à craindre : ce gros garçon propre et 
ces gros yeux stupides faisaient leur bien de 
tout ce que disait Philippe. Dufort engrangeait 
les paroles de Philippe avec avarice, et Phi­
lippe devinait qu'il les ruminerait longtemps, 
qu'il les repasserait comme une leçon. L'or­
gueil de Philippe n'avait jamais rêvé pareille 
victoire. 

Si bien que Philippe entreprit la conversion 
de Dufort. Quelques mois plus tôt, il avait 
quitté la foi catholique, pour le plaisir de scan­
daliser une vieille cousine, à qui il débitait les 
objections qu'il péchait dans quelque apologé­
tique niaise. Pr is au jeu, se lançant tête basse, 
Philippe avait fini par croire ce que la malice 
de la contradiction et le goût du scandale lui 
dictaient. Il s'y était lancé, comme on plonge 
dans la luxure, un jour que, étourdi par toutes 
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ses lectures, sa conscience n'avait plus de 
réponse à faire aux raisonneurs que réfutait 
bêtement son livre. Philippe avait alors perçu 
à la fois que sa raison n'avait plus de raisons 
de croire et que, néanmoins, il péchait: il ne 
reste plus de preuves et Dieu nous harcèle 
quand même. I l y a des moments de l'intelli­
gence analogues à ceux de la prière : lorsque l'on 
prie le mieux, c'est lorsque l'on sent le moins, 
et au fond, c'est lorsqu'on n 'a plus de raisons, 
étourdi un instant, comme abasourdi que, par 
le vide que donnera son absence, on voit ce qui 
s'appelle voir, quel crime on commet en re­
fusant ce Dieu qu 'on ne voit plus : « Tu ne me 
nierais pas, si tu ne m'avais trouvé. » Non que 
Philippe ait été conscient de ces réflexions, 
mais à coup sûr, n'ayant plus de preuves, il 
ne s'en sentait pas moins coupable de refuser 
Dieu, et, de toute sa vie, ce fut peut-être ce 
refus, que sa raison faussée commandait pour­
tant, ce désaveu de Dieu, le seul acte volontaire 
qu'il ait jamais commis. 

Timidement, Philippe commença donc à en­
doctriner son docile ami. Dufort l'écoutait, ne 
faisant pas d'objections. Aux brocards vol-
tairiens que lançait l'enfant, le raisonneur 
enfant qu'était Philippe, et point si sûr de ce 
qu'il affirmait, et doutant de plus en plus qu'il 
parlait, Dufort r iai t : il riait jaune! D'abord, 
sans doute, pensait-il à une fantaisie de la 
part de Philippe, croyant qu'à la fin il dirait: 
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— Voyons, tu sais bien que c'est une blague. 
Il se préparait à rire avec lui de la bonne 

farce. Mais ce n'était pas une farce et l'in­
croyance fit son chemin dans cette tête de bon 
sens, aidée par ces passions adolescentes que 
l'observation de Philippe voyait poindre dans 
les regards que son ami jetait aux affiches de 
cinéma, aux réclames des dancings. 

Cela ne se fit point sans combats. A une 
retraite que l'on prêchait, Philippe ayant lancé 
quelques bourdes sacrilèges, l 'autre, ejifant 
posé et timide dans sa lourdeur, le frappa d'un 
poing vigoureux jusqu'à le faire chanceler: 

— C'est assez, ça ! 
Trois jours après, tâtant l'eau d'un pied 

prudent, Philippe avait pu recommencer. Main­
tenant, Dnfort paraissait jeter tout par-dessus 
bord. Il gardait des réserves pourtant: 

— Toutes les religions sont peut-être pa­
reilles : il y a tout de même un Dieu. 

Cela fournit à Philippe un tremplin pour pro­
clamer son athéisme, Philippe allant toujours 
jusqu'aux conclusions. 

Toute l'année scolaire, Dufort suivit les le­
çons et les discours de Philippe, essoufflé sou­
vent par ses paradoxes, et trop lourd pour le 
suivre dans ses contradictions. L'été, timide­
ment et d'une écriture appliquée son orgueil 
prit sa revanche. 
. C'est que Dufort avait des parents riches, 

dont le seul luxe était une saison à la mer. Pour 
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Phil ippe, il n 'a l la i t q u ' à une campagne proche. 
De là-bas, Dufor t lui écrivait de longues le t t res , 
avec des « fions » et des p a r a p h e s , sans comp­
ter les descr ip t ions qui sentaient à la fois Alba-
lat, que Phi l ippe lui avai t fait l ire, et les récla­
mes de voyage dont il faisait collection. Il p a r 
lait de femmes, de baigneuses , de rencontres , 
d 'excurs ions en mer, et c 'était Ph i l ippe main­
tenant le pa r i a , avec ses l ivres et les cahiers où 
il s 'efforçait à des descr ip t ions f lauber t iennes . 
P a n s ses p romenades sous les g r a n d s a rb res , 
dans la chaleur t rouble des repas , cet adoles­
cent comptai t les j o u r s qui lui res ta ien t à pas­
ser. Non point qu ' i l eût hâte de revoir Dufor t , 
mais il lui semblait q u ' u n jour de moins pour 
lui au bord de la mer. ce serai t un jour de moins 
pour la supér ior i té que l ' a u t r e avai t acquise. 

Ph i l ippe ne se peignait plus, il mangea i t 
avec son couteau, il s ' éver tuai t à ces manières 
de rus t re , comme pour m o n t r e r à l ' absent qu ' i l 
étai t au-dessus de ce luxe. 

Même, l isant les « Considérations sur la 
France » de Joseph de Mais t re , c 'es t à ce 
moment qu ' i l devint royal is te , p a r haine in­
consciente de la République et des É t a t s - U n i s 
où s 'était plu et enorgueil l i cet ê t re qui lui étai t 
inférieur. Ce pédant liait Old Orchard aux 
Cordel iers et aux Jacobins . 

H va de soi que sa haine é ta i t cour te . Cela 
se te rmina i t p a r des accès de voluptés , de péchés 
adolescents où Phi l ippe ne r e t rouva i t p a s le 
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réconfort, parce que, encore proche du catholi­
cisme, il avait honte de sa faute devant les 
autres, qui ne pouvaient pourtant le deviner. 
Cet été était torride et il y avait de la rage 
dans ces péchés et la honte brûlait de fièvre 
des joues déjà brûlantes. 



INITIATIONS 

Quand ils ne se parlaient pas au téléphone, 
lorsque l'un ne lisait pas en songeant à donner 
ses impressions à l 'autre, Philippe et Dufort 
étaient ensemble. Ils ne se laissaient pas, et ce 
ménage uni n'était fait que de haines incons­
cientes dans l'intime d'eux-mêmes, du moins 
quant à Philippe. Si Dufort désespérait parfois 
Philippe, lorsque sa saison à la mer par exem­
ple faisait de lui un personnage supérieur, Phi­
lippe prenait aisément sa revanche dans le dis­
cours et dans la discussion: or le plus clair 
de leur temps se passait en parlotes, et Phi­
lippe s'adressait à son ami, la voix haute, avec 
l'éloquence d'un plaidoyer public. C'est ainsi 
que ce sceptique, sans réussir à se convaincre 
tout à fait, calmait et endormait son doute ma­
ladif. 

Philippe eut quand même des velléités de 
vivre comme il disait penser. Avec la hâte des 
adolescents, il avait fait table rase de toutes 
croyances et de toutes moralités. Il fallait 
maintenant arriver à la pratique, et sa timidité 
en était bien empêchée. Il va de soi que seuls 
les moyens indirects se présentaient à son 
esprit, et c'est pourquoi l'unique chemin pour 
arriver à l'état d'homme complet lui paraissait 
le vol, un vol comme le décrivaient les romans 
policiers que Philippe et Dufort lisaient, pour 
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se divertir, disaient-ils, honteux de leur plaisir, 
mais en y découvrant, dans leur solitude, la réa­
lité, la vie et la logique. La morale ne consiste-t-
elle pas à faire ce qui me plaît ? songeait Phi­
lippe, un peu effrayé, or, je veux aller voir des 
femmes, et, comme je n'ai pas d'argent, et que 
Dufort en a bien peu, le seul moyen, c'est de 
voler. 

Philippe se promenait longuement dans tou­
tes les pièces de la maison, à la quête d'un 
porte-monnaie qui traînerait: il n'en voyait ja­
mais, et il lui semblait que la tante Bertha, sur­
prise de ces va-et-vient, l'espionnait avec in­
quiétude. Philippe craignait, comme toujours, 
que ses pensées ne fussent découvertes. Du 
reste, il ruminait avec une telle concentration 
qu'il avait peur sans cesse de parler tout haut, 
de se couper. 

Il s'arrêta à une ruse élémentaire. Accompa­
gné de Dufort, il irait chez un regrattier juif, 
qui vendait des bijoux, et, là, il s'emparerait 
d'une bague qu'il revendrait à un autre. Sub­
tiliser ne serait pas difficile, il avait un bon 
truc: une bande élastique fixée dans sa man­
che, avec une sorte d'agrafe au bout, et, en exa­
minant le plateau des bagues, pendant que Du­
fort amuserait le Juif, il saisirait la bague, qui 
disparaîtrait dans sa manche, attachée à l'a­
grafe. 

C'est avec angoisse qu'ils entreprirent cette 
besogne saugrenue. Ils marchèrent longtemps, 
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passant et repassant sans se décider devant les 
boutiques juives, jusqu'au moment que Phi­
lippe, trouvant de quoi vaincre leur pusillani­
mité, s'écria : 

— Nous sommes des hommes, après tout, 
prenons un coup pour nous mettre du cœur au 
ventre­

lis entrèrent dans une épicerie, où, mettant 
ensemble leurs économies, ils achetèrent une 
petite bouteille de gin que, dans une ruelle, ils 
vidèrent, avec des hoquets et en toussant. 

Pénétrant alors au hasard chez l'un des re-
grattiers, la scène se passa comme ils l'avaient 
espérée, sauf qu'au moment qu'ils allaient quit­
ter la pièce, le Juif, en riant, demanda : 

— L'autre bague, ouesqu'à l'est, l'autre 
bague 1 

Philippe, les jambes tremblantes, et la voix 
faillie, répondit : 

— Quelle autre bague î 
— Tu vas me la donner, ou j'appelle la police, 

petit voleur... 
Le gros Dufort le poussait, comme s'il eût 

été seul: 
— Donne-lui la bague, tout de suite, allons-

nous-en, allons-nous-en... 
Philippe s'exécuta, et, renchérissant de peur, 

Dufort, enlevant de son doigt la bagne dont il 
était si fier, la présentait au Juif : 

— Prenez celle-là aussi pour votre trouble... 
Le Juif riait: 
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— J ' a i pas besoin de ta bague... Filez, à cette 
heure, petits voleurs... 

Quand ils se furent éloignés au pas de course 
et qu'ils s 'arrêtèrent pour souffler, Dufort, 
voyant l 'air piteux de Philippe qui, un peu 
plus, se mettait à pleurer, Dufort, dans la bonté 
qui revenait toujours chez cet être fruste, eut 
une inspiration: 

— Maintenant, on va aller chez nous... Ma­
man n 'arr ivera pas avant deux, trois heures, 
je sais où elle a sa cachette, il y a pas mal de 
dollars... 

— Chez moi aussi, et je sais où ma tante ca­
che son magot... 

Philippe sentait qu'il accepterait l'offre de 
son ami, mais il était humilié que ce fût l 'autre 
qui volât à sa place, content néanmoins que les 
risques fussent pour Dufort. 

— Non, ta tante est toujours là... Il y a plus 
de chance chez nous. 

La vanité de Philippe se consola en pensant 
au Disciple de Paul Bourget qu'il venait de 
lire : lui, Philippe, faisait une expérience psy­
chologique, et c'est Dufort après tout, cet im­
bécile, qui lui servait de cobaye. Un être supé­
rieur doit se servir des autres, tout en évitant 
de se troubler en prenant des risques inutiles. 
Le nom de Nietzsche lui venait à l'esprit, bien 
qu'il ne connût l'Allemand que par de courtes 
analyses. 

Ainsi, lorsque, passant par derrière (Dufort 
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n'avait pas de clef) et s'introduisant par la 
porte de cave, qu'il savait que l'on fermait mal, 
son ami pénétrait dans la maison, Philippe se 
promenait sur l'étroit trottoir de la cour, la 
tête haute, et le regard supérieur. De temps 
en temps, il n'en regardait pas moins, à droite 
et à gauche, soucieux qu'ils n'aient pas été aper­
çus par les voisins. 

Rayonnant, Dufort arr ivait : 
— Je n'ai trouvé que quarante dollars, mais 

c'est toujours ça. 
— Ce n'est pas beaucoup, mais nous pourrons 

tout de même aller dans une maison moyenne. 
Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs 

nuits avaient rêvé se réaliserait enfin. Une 
angoisse tenait leur poitrine, et ils avaient la 
bouche sèche. Ils étaient à la lisière de toute la 
poésie du monde, de tout le mal du inonde et 
de toute la virilité du monde. 

Lentement, ils allaient sans hâte, non qu'ils 
voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur 
adolescente les retenait encore, et, inconsciem­
ment, ils regardaient goulûment cet univers 
qui, dans quelques instants, ne serait plus le 
même. Us feignaient de faire les hommes, et 
ils allaient vers un inconnu qui les effrayait. 
Dès longtemps, ils avaient perdu leur pureté, 
et, pourtant, si leurs discours se ponctuaient 
de grivoiseries, ils y mettaient trop d 'ardeur 
pour qu'il n 'y eût pas quelque provocation, 
quelque affectation, et ils ne songeaient jamais 
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aux choses sexuelles sans honte, se bravant 
même, se forçant, pour s'enfoncer dans l'im­
pureté, comme on se jette à l'eau. 

Quand ils frappèrent à la maison close, Du-
fort eut un recul: 

— Si on attendait un autre jour, on aurait 
peut-être de meilleures adresses-

Une négresse répondait, ouvrait la porte. 
Oufort dit encore à l'oreille de Philippe: 

— J ' a i peur... On peut se faire voler... On 
peut nous assassiner... 

Les tentures sombres, les lumières voilées 
et un parfum trop fort avec un quelque chose 
de lourd les suffoquaient. La négresse les avait 
laissés seuls dans un petit salon, et ces deux 
solitaires n'étaient plus que deux enfants dé­
sespérés. Philippe songeait même à ces soirs 
de retenue, que craignait tellement son orgueil, 
au collège. Tous deux se levèrent, allant vers 
la porte : 

— On va partir, ils ne s'en apercevront pas... 
Déjà les filles arrivaient, dans des accoutre­

ments qui leur parurent grotesques. C'était 
comme une impudeur anachronique, des sorteB 
de tutus de théâtre désuet. E t elles étaient 
fardées à donner mal au cœur. 

Dufort, qui avait la vocation du nouveau 
riche, eut une inspiration: 

— Je paie une danse, et une tournée de fort. 
Le piano mécanique se mit à tourner des airs 

de danses criardes et, comme on servait des 
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petits verres de whisky, pendant que la maî­
tresse attendait leur choix, Philippe et Dufort 
ne regardaient que la bouteille 

— Une autre tournée, et une autre danse... 
On n'avait pas terminé, mais qu'importe, 

cela leur donnait une contenance. Enfin, ils se 
levèrent. 

— Vous avez choisi ? 
— Je pense qu'on reviendra, ce soir, fit 

Dufort... 
Et, allant tous deux vers la porte, Dufort 

ajouta: 
— Voilà pour vous être dérangées. 
Il présentait un billet de cinq dollars... 
Les filles se mirent à rire, à plaisanter leur 

ingénuité, mais ils fuyaient. 
Dehors, ils se laissèrent tout de suite. Ils 

ne pouvaient se regarder en face. Dufort dit : 
— Je prends mon tram, tout de suite, je te 

téléphonerai ce soir... 
— Ça va, ça va... 
Pour Philippe, tout désir était disparu. Dé­

goûté à vomir, il allait comme une âme en peine. 
Il se sentait coupable, comme jamais il ne 
s'était senti coupable. Un goût d'église et de 
confession lui venait. Il se décida d'abord 
pour une tablette de chocolat, qui était trop 
dure et qu'il cracha. Il ne savait où se réfugier. 
Et des tentations pointaient, qu'il ne savait 
comment réaliser. Enfin, il entra à l'église. Il 
n'avait pas la foi et pourtant, dans l'ombre, 
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il se sentait en sécurité. Mais où se laver de ce 
parfum qu'il avait encore aux narines? A 
gauche, une jeune fille égrenait son chapelet. 
Philippe devinait un visage pur, des yeux doux, 
et il s'attendrissait. Il aurait voulu l'embrasser 
furtivement, puis part ir tout de suite, pour ne 
pas la souiller. Philippe était maintenant un 
paria, et, sans foi, il avait envie de la confes­
sion pour se purifier, pour s'enlever même ce 
goût de chocolat rance qu'il avait dans la 
bouche. Il se disait : « J e ne suis donc pas un 
homme! Dieu n'existe pas, et c'est de la fou­
taise, toutes ces simagrées... » Alors, gauche­
ment, il entra dans le confessionnal. 

Pa r l'aveu de petites fautes, il retardait le 
moment. Il ne savait comment confesser sa 
visite à la maison close. Cependant à travers 
ses circonlocutions, le prêtre comprit, et, dans 
un sourire que Philippe devina : 

— Elles n'ont pas ri de vous ? 
Philippe, blessé, confessa qu'il en avait pos­

sédé trois et que... 
— Je ne vous crois pas... 
— Et moi, je ne crois pas en Dieu... 
Dans sa rage, il quitta le confessionnal, et 

sans s'agenouiller, laissa l'église. 
Durant des heures, Philippe marcha, suivant 

du regard, puis les suivant tout à fait, les fem­
mes fardées qu'il rencontrait. Il rêvait de les 
aborder et que l'une d'elles l'emmènerait dans 
une maison de rendez-vous, où il prouverait sa 
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virilité. Il était désemparé. Il n 'avait pas 
d'argent, et il lui fallait posséder une femme 
avant ce soir. Une grosse rousse, dont il dé­
taillait effrontément les formes, se retourna 
brusquement: 

— As-tu de l 'argent ? 
Il baissa les yeux. 
— Cesse de me regarder comme ça, dans ce 

eas-là. 
Il monta donc dans un tram et cherchait 

l'histoire qu'il pourrait inventer, pour faire 
croire à Dufort qu'il avait été moins lâche que 
lui. 

A la maison, ce fut un bain qu'il prit. En 
se dévêtant, il rencontra son scapulaire qu'il 
portait encore, par crainte de la tante : sa rage 
le déchira, et il finit par le jeter à la poubelle. 

La crainte força désormais Philippe à éviter 
Dufort. Dufort lui représentait le vol, l'école 
de réforme, la prison et le bagne et le péniten­
cier. Des semaines, Philippe se coucha tôt, 
enfoncé dans ses oreillers et ses couvertures, 
des tampons d'ouate dans les oreilles, pour ne 
pas entendre la sonnerie du téléphone ou de la 
porte qui amènerait le père de Dufort, venu 
réclamer le produit du vol. Chaque matin, il 
se levait avec la peur que ce serait pour aujour­
d'hui. La volupté ni les lectures, les lectures 
enragées qu'il faisait, ne calmaient sa han­
tise. D en vint à craindre de devenir fou. Bien 
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entendu il rêvait au suicide, et le remettait de 
jour en jour. 

Parfois, des nuits d'insomnie, il se levait, 
et, en tapinois, allait à la petite cave de son père, 
où il volait des bouteilles de liqueurs entamées, 
curaçao, bénédictine, qu'il vidait d'un trait et 
qui lui donnaient ses rêves d'antan. Pour empê­
cher qu'on ne vît de la lumière dans sa chambre, 
il bouchait tous les interstices, le trou de la 
serrure, les rainures du bois et il se mettait à 
lire avec délices. Cela ne durait guère, et, avec-
la dépression, son anxiété redoublait, et il crai­
gnait maintenant qu'on ne découvrît le vol de 
la cave. Philippe était très malheureux, et il ne 
trouvait de consolation qu'à s'enfoncer dans 
le blasphème et l'impiété. A des cousines reli­
gieuses, il adressait, déguisant son écriture, des 
lettres obscènes, et, le dimanche, il trouvait 
toujours des prétextes pour ne pas assister à 
la messe commune : il éprouvait du plaisir à 
passer devant les églises, dans de longues pro­
menades, et à se dire: « J e ne suis pas de ces 
imbéciles qui vont s'agenouiller. » Il va de soi 
que Philippe ne voyait qu'un acte indifférent 
dans quelque pratique religieuse que se fût, 
mais il lui fallait braver, il aurait assisté à une 
messe noire. Dans sa folie, et bien qu'il mé­
prisât le protestantisme, il alla au meeting trois, 
quatre fois, comme pour se prouver qu'il était 
excommunié. Trouvant une bouteille d'eau bé-



DE PHILIPPE 29 

nite sur la table de sa t an te il la vida, ve r san t 
ensuite l 'eau du robinet . 

Phi l ippe se disait : « J e suis fou », mais il lui 
semblai t se venger ainsi de toute sa famille, 
parce que sa famille ne lui donnai t guère d ' a r ­
gent et qu ' i l en ava i t peur , qu ' i l avai t peu r de 
son père. E t puis , à ce jeune imbécile, il fallait 
la présence réelle du blasphème. S'il avai t su 
que ce n ' é t a i t pas la peine, pu isqu ' i l é tai t beau­
coup plus sceptique, p resque maladivement , que 
croyant ou incrédule ! 

Le t emps passa i t , ses études f inissaient , et 
c 'é ta i t une a u t r e angoisse qui s ' a jouta i t aux 
anciennes. Phi l ippe se plaisai t encore à la mé­
decine, aux ouvrages de médecine, mais il suf­
fisait que son père fût médecin pou r qu ' i l eût 
l ' ho r r eu r de cette profession. Les le t t res , il n ' y 
fallait pas songer et il se sera i t cru déshonoré 
d ' abo rde r le journa l i sme. Ce qui le décida, et 
paradoxalement , ce fut une visi te où il accom­
pagna son père. 

Le docteur vieil l issait et il n ' a i m a i t p lus à 
aller aux malades seul. Ph i l ippe l ' accompagna i t 
parfo is : 

— Il faut que j ' a i l l e voir le père Lante igne . 
il y a déjà deux semaines que je l 'a i vu, et ce 
n ' e s t pas p a r téléphone que l'œil du m a î t r e peut 
déc ider : tu v e r r a s ça, quand tu se ras médecin. 

Le docteur avait toujours voulu voir son fils 
médecin, mais Phi l ippe le la issa i t d i r e : cette 
fois, il n ' ava i t q u ' u n mois pour se décider, il 
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lui fallait se faire inscrire à l'université, et ce 
n'était plus qu'une question de jours : Philippe 
avait réussi son baccalauréat, et il avait éludé 
les questions de son père, si bien que l 'autre 
avait cru qu'il acceptait de devenir médecin. 

Ils étaient arrivés chez le père Lanteigne au 
milieu d'une scène. Madame Lanteigne était 
morte peu de temps auparavant, et le docteur 
avait été surpris de ne pas être appelé: 

— Elle est morte subitement, on n 'a pas eu le 
temps... 

Le docteur trouvait toujours de pareilles rai­
sons pour éviter les humiliations. Il y avait ce­
pendant autre chose. Madame Lanteigne, ma­
riée sous le régime de la communauté de biens, 
avait fait un testament à l'insu de son mari et 
déshérité sa fille au bénéfice de son fils. Cela 
avait fâché le vieux, et, maintenant, on procé­
dait à l 'inventaire des biens. 

Deux notaires se trouvaient là, avec les en­
fants de la défunte et le vieux qui, déjà, se 
voyait dépouillé de ses biens. 

C'était un grand vieillard, très lourd encore, 
qui s'était levé, se traînant sur ses cannes. Il 
ne disait mot, mais, quand on lut le testament 
de la morte, son visage rougit à éclater, et, s'a-
dressant au notaire, il lui dit, s'étouffant pres­
que : 

— Vous m'avez trompé, notaire. 
On dut le transporter tout de suite dans sa 

chambre, où le docteur le suivit. 
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Philippe jouissait de la scène de tout son être. 
Il n'aurait jamais cru qu'une profession aussi 
prosaïque que le notariat pût être mêlée à des 
drames aussi caractéristiques et aussi burles­
ques. L'idée vint donc à Philippe de se faire 
notaire, « pour prendre des notes, être tabellion 
de la vie » , comme il se disait emphatiquement. 

Le docteur et Philippe furent ramenés par 
le fils Lanteigne, qui, tout le long de la route, 
visiblement éméché, contait des histoires. Le 
docteur daignait sourire, parfois : le docteur 
avait le respect de lui-même, d'abord, mais il 
ne manquait pas de respect à l'endroit du 
client. 

Il y avait une taverne, non loin de la maison 
du docteur, et le fils Lanteigne, qui avait envie 
de parler, mais que la froideur et la dignité du 
docteur intimidaient, lui dit : 

— Votre fils est un grand garçon, mainte­
nant... Je sais que vous ne prenez ni vin ni 
bière, mais votre fils est un grand garçon, il 
sera bientôt docteur comme son père, et je vou­
drais parler de littérature un peu avec lui, dans 
la taverne, devant un verre de bière... 

Le docteur était abasourdi, mais, chose inouïe, 
il n'osa refuser : 

— Mon fils est un grand garçon, en effet et 
Philippe sait se conduire, je le laisse libre. 

Prenant la phrase solennelle pour une per­
mission, dont le ton était encore plus solennel, 
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Philippe suivit donc le fils Lanteigne à la ta­
verne, où celui-ci sans préambule lui dit : 

— Avez-vous remarqué le beau sujet de 
roman ? 

Philippe n'en croyait pas ses oreilles. Il était 
à mille lieues de penser que ce garçon lourd 
pût s'intéresser aux lettres. Mais le fils Lan­
teigne avait une si belle écriture, avec « fions » 
et paraphes, qui avaient fait rire Philippe, un 
jour que son indiscrétion avait lu un billet qui 
traînait sur la table de son père. C'était au 
début de la maladie du vieux Lanteigne, il s'en 
souvenait L'autre continuait: 

— Vous ne connaissez pas tout. Le Père est 
fâché contre le testament de la Mère, parce qu'il 
voulait me déshériter. Le Père a du goût pour 
ma femme, et il sait que je m'en aperçois. Le 
vieux singe ! 

L'histoire enflammait Philippe, et la déci­
sion était prise, il serait notaire, pour décou­
vrir ainsi le secret des familles. 

E t Philippe fut notaire. Lorsqu'il fit part 
de sa décision à son père, il sut le prendre par 
où il le fallait prendre, il fut solennel : 

— Je sais que vous n'êtes pas riche, en dépit 
des apparences qu'il faut toujours tenir. J 'au­
rais désiré être médecin, comme vous, la plus 
belle des professions, mais les cours sont trop 
longs, et, en choisissant le notariat, je pense 
pouvoir défrayer moi-même le coût de l'uni­
versité... 
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— T u le regre t te ras , mon garçon, mais fa is à 
ta guise. T u es libre... 

I l n ' y eut que ça. C ' e s t que le docteur ava i t 
en ce moment toutes sor tes de diff icultés finan­
cières et qu ' i l était heureux, inconsciemment, 
de ce poids de moins. 

H n ' en fut pas moins obligé de ve r se r les 
premiers termes d 'univers i té et les suivants , et 
c 'é ta i t toujours de la pa r t de Phi l ippe des de­
mandes d ' a r g e n t : il fal lai t ceci pour le cours 
de droi t romain, cela pour l 'économie politique.. . 

Ph i l ippe , que la t imidité et l ' o rgue i l et aussi 
la honte de n ' a v o i r pas d ' a rgen t ava ien t éloi­
gné de ses camarades , s 'était mis à boire, entre 
ses cours, vo i re , pendant les cours qu ' i l esca­
motait . I l ava i t t rouvé une ruse qui l ' a i d a i t : 
soi-disant pour évi ter à sa tante vie i l l i ssante 
les courses chez les fournisseurs , c 'es t lui qui 
les faisai t , et qui entamai t l a rgement l ' a rgen t 
des « marchés de fin de semaine ». I l dérobai t 
des volumes de la bibliothèque de son père, pour 
les vendre, toujours avec les mêmes craintes . 
Phi l ippe alla j u squ ' à bazarder à des étudiants 
malchanceux des échanti l lons de médicaments 
qu ' i l t rouvai t dans le cabinet de son père. U n 
temps, il fut ainsi médecin in partions en mala­
dies vénériennes. 

Phi l ippe rêvai t , se gr isa i t , l isai t , g r i f fonnai t 
de la prose et des ve r s et v iva i t en at tente de 
choses vagues . I l ra ta la p lupar t de ses exa­
mens, pour f inir pour a t t r aper sa commission. 

L E S H Y P O C R I T E S 1 
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Son père le casa alors dans le bureau de l'un 
de ses vieux condisciples, et les apparences 
étaient sauves. 

Pour l'amour, Philippe se contentait des 
filles lorsqu'il avait de l'argent, et d'ébauches 
de rêves. Deux, trois camarades lui suffisaient, 
qui le comblaient de compliments pour ses va­
gues essais, et il s'était réconcilié avec Dufort, 
qui l'abreuvait copieusement, pour le garder. 
Puis le docteur mourut. 



LA MORT DU DOCTEUR 

Philippe ne croyait pas à la maladie de son 
père. Rien ne pouvait être vrai de tout ce qui 
touchait son père, et chez lui il ne voyait jamais 
que mensonge. Cette maladie, c'était encore de 
cette méchante poésie que sécrétait si naturelle­
ment cet homme faux. 

Philippe ne se l'avouait que lorsque le cynisme 
lui plaisait: son père était cet ennemi numéro 
Un dont le cinéma commençait de parler. Il 
représentait ce qu'il ne fallait pas croire, ce 
qu'il importait d'éviter, ce qui méritait le mé­
pris. E t pourquoi porterait-il ces favoris et 
cette barbiche ? 

S'il n'avait pas méprisé son père, Philippe 
n'aurait rien été. A qui d 'autre aurait-il pu 
s'opposer aussi aisément ? Il avait cherché des 
admirations et des modèles lointains pour ne 
plus voir son père, et son père l 'avait forcé à 
ces admirations lointaines. 

Philippe croyait si peu à son père que le ma­
tin qu'il fut pris d'une congestion et que ce 
visage rouge, sali de barbe et la barbe salie de 
poils blancs, s'ouvrit sur des hurlements pué­
rils, il songea à quelque comédie. Ces hurle­
ments sonnaient faux, et les grimaces et les 
yeux épeurés de détresse représentaient à 
Philippe son père déclamant avec une emphase 
monotone: 

C'étai t pendant l'horreur d'une profonde nuit.. . 
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A cause de son père et de ses souvenirs livres­
ques, Philippe avait failli rater Racine, une 
chose qu'on ne pardonne pas. 

Une voix d'enfant criait une angoisse trou­
blante, et il entendait: 

V i n g t fois sur le métier, remettez votre ouvrage.. . 

Philippe quitta l'embrasure de la chambre, 
où il observait le malade et la cousine qui épon­
geait le front suant. C'est qu'il commençait à 
ressentir une peur vague. Si vraiment c'était 
une comédie, et si son père apercevait le sou­
rire de celui qui ne veut être dupe sinuer sur 
ses lèvres, ce serait la scène des scènes. Il se 
réfugia dans sa chambre, où il se versa, porte 
close, un verre de whisky. Tout de suite la 
douce chaleur dont il sentait la brûlure dans 
l'estomac, la gêne qui serra ses tempes, et un 
vague alanguissement de tous les membres lui 
rendirent un optimisme aigu. Il voulait lire des 
vers, écrire la Mort de son père, avec un talent 
et une cruauté qui passeraient les plus grands. 
Il s'élargissait de lucidité. Maintenant, il 
croyait à la mort de son père, parce qu'elle 
servait ses projets littéraires. Que ce fût un 
dérangement pour sa vie et sa bourse ne lui 
importait plus: l'alcool dissipait ses craintes. 
Mais voilà que sa cousine ouvrait la porte. 

— Je crois que tu devrais appeler le médecin. 
Ton père connaît son cas, mais un confrère l'ai­
derait peut-être. 
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— Ce sera p lus sûr que j ' a i l l e le chercher 
moi-même... Commandez un taxi . 

L a cousine r e g a r d a i t Ph i l ippe avec des yeux 
de chien ému. 

— Quel bon fils ! devait-elle penser . 
Cela amusa i t beaucoup Phi l ippe , et, pou r ne 

pas l 'oublier, il no ta sur son carne t ce t ra i t , 
bur lesque en t re les au t res . 

Dehors , il eut peur de p a r a î t r e ému devant 
le médecin. Ou de p a r a î t r e t rop gai . Il décida 
d ' e n t r e r dans une t ave rne et d ' a jou te r de la 
bière au whisky, mélange qui le ferai t p lus dé­
gagé de toutes ces complicat ions. S ' a d r e s s a n t 
au chauffeur, son sens des convenances n 'ou­
blia pas un pré tex te . 

— Arrêtez-moi ici, je veux téléphoner. . . Ce 
se ra plus p ruden t . 

Dans la taverne , assis , il a u r a i t voulu res t e r 
longtemps. Il y ava i t du soleil, qui i r i sa i t la 
mousse de son bock. Les garçons f rot ta ient , 
lavaient , as t iquaient , comme tous les ma t ins . Ça 
senta i t le p r i n t emps . Ph i l ippe se leva, p o u r 
causer un moment avec le b a r m a n , puis revint 
p a r c o u r i r la p remiè re page du journa l . I l re ­
g a r d a i t l 'heure , et se donna i t encore cinq mi­
nutes . I l t i r a de sa poche une édition popula i re 
des Fleurs du Mal. 

Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent s inistrement de leurs amours défunts. . . 

Phi l ippe n ' a i m a i t pas t r o p Baude la i r e ma­
cabre. H y senta i t de la comédie, et la comédie 
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constante de son père, et les comédies qu'il se 
jouait trop souvent avec lui-même l'agaçaient 
jusqu'à le faire grincer des dents, comme lors­
qu'on gratte de son ongle la rouille d'un vieux 
fer. Mais pour une fois, cette musique lui 
agréait. Tl passait pourtant tout de suite aux 
poèmes plus faciles. 

Un gros meuble à tiroir encombré rie bilans. 
De vers, de billets doux, de procès, de romances... 

Philippe regardait l'heure et se donnait en­
core du répit. Des larmes lui venaient, au sou­
venir de son été Baudelaire, le soleil sur le lac 
agrandi, surtout les soirs roses, lorsqu'au bout 
des terres, le train pleurard et romance étirait 
avec lui toutes les plaintes et les nuages de 
l'horizon violet. 

Puis, saisi d'un remords, qui serra sa gorge, 
Philippe regagna son taxi: 

— Très vite, je suis en retard... J ' a i eu toutes 
les peines du monde à avoir la communication. 

Revenu avec le docteur, dans la chambre. 
Philippe, excité par son alcool, se mit à dis­
courir sur la congestion, avec des bribes de 
phrases scientifiques, jusqu'au moment que le 
docteur le toisa, indigné de cette comédie. Il 
regagna sa chambre, pour consulter le diction­
naire, honteux de son ignorance. Le rouge lui 
venait au front. 

Il écoutait parler bas, des chuchotements 
d'hôpital. Il savait maintenant que son père 
mourrait. Il se versait verre sur verre, allu-
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mait une c igaret te , f ixai t les g r a v u r e s du mur 
qu ' i l ne regarda i t j amais , s ' a r r ê t a i t : 

— Venise , Venise , ça ne doit pas être comme 
ça... De l ' eau pourr ie , une odeur de cave.. . 

Il reprenai t son B a u d e l a i r e : 
Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales... 

Baudela i re a t rop de mauva i s romantisme.. . 
Un hois, ça ne ressemble pas à une cathédrale. . . 

Répondent les échos de vos De profundi*... 

I l vit a lors que son père étai t mort... Il étai t 
mort depuis une semaine, et au souvenir de sa 
voix, il ressentait comme un arrachement , comme 
si on faisai t le vide dans tout son corps . I l eut 
honte : « J e ne va i s pas m 'a t tendr i r , parce que 
mon père meurt.. . Je n ' a v a i s r ien de commun 
avec ce médecin, de l i t téraire si vulgaire . . .» , 
puis il eut honte de n ' a v o i r pas de peine, et 
l 'a t tendrissement van i teux mouilla ses yeux . Il 
imagina des scènes sent imentales . A u service , 
il se t iendrai t tout droit , les y e u x f ixes , et les 
gens d i ra ien t : « I l s ne s 'entendaient pas , mais 
c 'é ta i t un bon f i l s » . A l o r s , des banali tés lui 
montaient à la gorge et il s 'entendai t dire, d 'une 
voix g r ave , la vo ix de son père emphat ique : 
« V o u s ne savez pas ce qu 'es t un père... » 

Pour tan t , d ' au t res remords se faisaient j o u r : 
« Si je ressemblais à cet homme. Il a ime la 
mauvaise poés ie ; j ' a i m e peut-être aussi la mau­
vaise poésie... » Phi l ippe se rappelai t qu ' i l 
ava i t lui-même presque pleuré en l isant des ro-
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mans feuilletons, qu'il avait surpris son enthou­
siasme vulgaire, lorsqu'il parcourait des contes 
de cape et d'épée. Pour se justifier, il reprit son 
Baudelaire : 

...Le son de la trompette est si délicieux, 
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges... 

«D'un autre, ce serait banal, le délicieux, le 
solennel changent tout ça... » Et Philippe 
s'enorgueillit de comprendre Baudelaire comme 
il le comprenait. Il songeait à ses amis, qui di­
saient l'aimer, et qui cherchaient le plus niais 
ou le scandale. 

S'admirant, remis de ses inquiétudes, Phi­
lippe décida, d'une décision qui lui asséchait 
la bouche et dont la hâte amollissait ses jambes, 
il décida tout de suite d'aller dans une maison de 
rendez-vous qu'il connaissait. Ce ne serait peut-
être pas ouvert, mais pour lui, avec de l'argent... 

Le médecin était maintenant dans le vestibule. 
On entendait plus clairement les bruits de la 
rue, parce que la porte était entr'ouverte. Phi­
lippe, qui n 'avait pas beaucoup d'argent sur 
lui, songea un moment de prendre l 'argent dans 
le portefeuille de son père, sur la petite table: 
« Il est inconscient, il ne s'en apercevra pas... » 
Puis, non, c'est lui qui, ce soir, demain, serait 
le maître, et, bravement, comme sa cousine 
entrait il lui dit : 

— Donnez-moi le portefeuille de mon père, 
sur la petite table... Je suis obligé d'aller faire 
des courses qui s'imposent... 
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La cousine le regardait d'un air interloqué. 
Et à ce moment le père ouvrit les yeux. Ses 
lèvres remuaient. D'une voix fébrile, Philippe 
lui dit: 

— Ça va mieux... La semaine prochaine vous 
serez sur pied... 

Il s'approcha du lit : 
— Je suis obligé de sortir... Les Chagnon... 
(L'affaire Chagnon était la dernière qu'ils 

eussent eu à régler ensemble.) 
— Je reviendrai dans une heure... Dormez... 

Je vais vous dire bonjour, maintenant... 
Le père put bredouiller: 
— De l'autre côté... 
Loin d'être ému, Philippe fut content d'ob­

server que son père restait solennel jusqu'à la 
fin. Il ne pouvait même sur son lit s'exprimer 
simplement: «De l'autre côté, Là-haut...» Phi­
lippe méprisait son père, qui, jusqu'au bout, 
croyait à ces fariboles. Il revoyait le college 
lointain dont il parlait souvent, les congés du 
Jour de l 'An sous la neige, la voiture qui, de 
cinq lieues, la voiture du grand-père qui venait 
le chercher pour ces quelques heures de fête. 
Philippe s'émouvait à ces souvenirs d'un autre, 
et il se disait: « Il ne comprenait pas la poésie 
de tout ça. » Philippe était fier de lui. 

U n e pensait plus à l'argent. Dans le couloir, 
la tante Bertha le suivait. Elle avait les yeux 
rouges : 
. — De l'autre côté, mon pauvre enfant ! 
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— Vous voyez qu'il n'en a pas pour long­
temps... 

Philippe était heureux de le dire. Il en était 
heureux, parce que Philippe eut toujours le 
goût de biffer, de déchirer, d'en finir, sorte de 
rage d'enfant qui brise ses jouets, rage de ti­
mide qui veut tout détruire pour échapper à 
son mal. Il était heureux, parce que, ne croyant 
pas lui-même à la maladie de son père, les pré­
textes de la tante Bertha l 'exaspéraient: 

— Ce ne sera rien... Dans quelques jours, il 
sera remis... 

Il triomphait maintenant de la tante Bertha. 
Elle ne voulait pas croire à la mort, pour l'écar­
ter. C'était une timide qui ne voulait rien voir 
en face, qui camouflait toute vie. 

En route, Philippe songeait à la tante Bertha, 
qui avait refusé qu'on le transportât à l'hô­
pital, qui lui rendait des soins de servante et 
d'infirmière. Elle l 'avait sans doute aimé 
d'amour. Philippe était dégoûté: aimer son 
père, cet homme solennel, cet imbécile... Phi­
lippe tremblait en prononçant ce mot d'imbé­
cile, il tremblait devant le sacrilège puéril, qui 
seul aidait sa timidité à supporter la scène. 

Sa fantaisie lui représentait alors ces amours 
de pauvres. Son père devait la rabrouer, qui 
était d'une condition inférieure à la sienne, 
parente pauvre. Elle avait du moins le soin de 
son cadavre. Comme l'amour est chose gro­
tesque et dégoûtante ! Philippe n'en rêvait pas 
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moins d'écrire sur ça, il en ruminait les pre­
mières phrases. 

Ce n'est que sur le seuil de la maison de 
rendez-vous qu'il se souvint qu'il avait peu 
d'argent. Et il ne voulait pas signer de chèque 
parce que, les premiers jours, il aurait besoin 
de tout son argent : alcool et le reste. Il joua 
donc la comédie. 

La tenancière, grande femme osseuse, qui lui 
ouvrit la porte, lui dit, en s'effaçant: 

— Je suis à vous tout de suite... Il y a deux 
bouteilles de bière sur la table... Ça sera pas 
l ong -

Philippe marchait de long en large, inquiet: 
«Si elle n'avait pas de fille !» Il lui fallait, 
tout de suite, une femme, pour pleurer, jouer 
la comédie des larmes — ou faire le cynique. Il 
n'avait maintenant aucun goût sexuel. La scène 
faisait partie de la pièce, c'était tout. 

Fébrilement, Philippe observait. Les per­
siennes étaient closes, et le soleil qui passait 
par les interstices se mêlait à la lumière de la 
lampe rose, sur le guéridon. Philippe regardait 
les gravures, les portraits, ces photos de la 
tenancière, en voile de mariée, au bras d'un 
homme rougeaud, dont elle était maintenant 
séparée. Maison de rendez-vous bourgeoise. 
On entendait, dans la cuisine, mijoter un rôti, 
et il y avait des relents de choux. Les cendriers 
avaient été vidés, il y restait pourtant des traces 
brunes de cigarettes, et dans le coin, un crachoir 
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de faïence, ex-voto d'une propreté familiale. 
Philippe entendit pleurer une voix jeune, puis 
une porte se fermer. La tenancière, les joues 
plâtrées en rouge sur sa maigreur, la bouche 
souriante sur des dents d'or, la tenancière 
parut, dans un déshabillé grotesque : 

— Si vous êtes pressé... 
Philippe vit bien que cette femme ignoble 

s'offrait. Il avait envie de partir tout de suite. 
Il se souvint des pleurs et de la voix... 

— Jeanne n'est pas ici J 'ai entendu... 
— Non, c'est une petite jeune, une nouvelle... 

Elle rit tout le temps, ou bien elle pleure... J 'a i 
pas eu le temps de l'accoutumer... Ça vient de 
la campagne, c'est tout jeune, et ça sait pas... 

Philippe tenait son chapeau dans ses mains, 
et la tenancière se résigna : 

— Je vais vous la présenter... 
Tout de suite, Philippe dit qu'il ne pouvait 

verser qu'un acompte, mais que son père était 
mourant, dont il était le seul héritier... 

Il parlait justement avec l'emphase et la civi­
lité de son père. La tenancière, qui avait 
d'abord fait de gros yeux et s'était rembrunie, 
fut prise à ce bagout, comme tous les patients 
de son Père, et Philippe fut bientôt dans la 
chambre avec une petite femme résignée. Sur 
la toilette, à côté d'une poupée dans ses atours, 
il y avait une bouteille de gin, et un seul verre : 

— La maîtresse veut pas qu'on bo ive -
Philippe passa là une heure, se promenant, 
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s'asseyant, se promenant encore et faisant pleu­
rer la fille, en lui décrivant son père sur son lit 
de mort... 

— Comme vous devez avoir de la peine. 
Alors, il se montrait cynique, et la fille, avec 

une moue de dégoût: 
— Vous avez pas honte ! 
Philippe qui ne cessait de boire, aurait bien 

voulu s'étendre là, et dormir longtemps, mais 
il songeait à sa cousine, et, sans cesse, il se 
disait : « Il faut que je sois là pour la mort de 
mon père. Je n'ai jamais vu mourir. » 

Enfin, il partit. Il se reprochait de n'avoir 
pas commis le sacrilège qu'il s'était proposé, 
et il se sentait diminué, humilié. Et il avait 
encore le goût de parler, ce qui le conduisit au 
journal où Pierre, son ami, était reporter, et 
tous deux ils rédigèrent une notice emphatique 
sur le mort. « S'i l ne mourait pas ! » se disait 
Philippe, mais il cessait de se troubler: « Pierre 
a bien vu que j 'étais au-dessus de tous ces sen­
timents. » 

Il était à peine revenu que son père, qui bais­
sait, ouvrit une large bouche et les yeux cha­
virés, passa. 

La tante Bertha, les yeux secs et tremblants, 
se jeta dans les bras de Philippe: 

— C 'est toi mon seul cousin, à cette heure. 
Le lendemain des funérailles, la tante Bertha 

aurait voulu l'oublier: Philippe laissait son 
patron, sous le prétexte de « faire de la litté-
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rature ». Ainsi, en six mois, il but l'héritage, 
le produit d'une mince assurance que son père, 
après tout, lui avait léguée. La tante Bertha 
avait pris un petit emploi, et Philippe, s'instal­
lant dans une chambre de passage, commença 
sa vie d'expédients. « Le monde est ainsi fait », 
disait-il pour se justifier, « que les professions 
tirent une dîme, par leur privilège, du bon 
peuple, et que les autres ne vivent que de com­
missions et de gratifications. On ne gagne 
jamais son argent, on ne lève qu'un tribut légal 
et économique. Moi, j ' y vais plus carrément, je 
quête, je sollicite, et, pour ceux qui aiment le 
décorum, j'emprunte. » 



LA DÉFAITE D U V A I N Q U E U R 

Dufort eut sa revanche, sa pleine et entière 
revanche. C ' e s t à cette époque, dans ces senti­
ments mêlés, qu ' i l a ima le plus Philippet il 
l ' a imai t comme un infér ieur qu 'on a le p la is i r 
de hausser j u squ ' à soi. L'orgueil est un per­
sonnage amusan t : il veut avo i r la fortune pour 
la j e te r aux pieds de celui qu ' i l veu t humilier . 

Dufort , son père mort , était devenu ava re . 
C ' é t a i t de la timidité, il tenait son hien serré sur 
lui, parce qu ' i l s ava i t qu ' i l n 'é ta i t pas de force 
à le défendre. I l le garda i t aussi serré sur lui, 
parce qu ' i l savai t que Phi l ippe était prodigue , 
tête folle, et qu ' i l voulai t en conserver polir 
les v ieux jours de Phi l ippe, pour veni r en aide 
à l 'unique ami de son orguei l leuse timidité. 

Il s 'était marié , et, sans pudeur, en rougis­
sant néanmoins (ce lui était pénihle, mais son 
amitié ne voula i t rien cacher à Ph i l ippe ) il 
lui contai t ses int imités conjugales . Ja loux , il 
voula i t à la fois sa femme pour lui et en passer 
quelques rel iefs , surtout la g a r d e r pour Phi­
lippe, pour un jou r lointain. S ' i l s 'était ana­
lysé, il aura i t constaté, hien qu ' i l eût une peur 
extrême de la mort , ce rêve inconscient de 
mouri r avant Ph i l ippe pour qu ' i l épouse sa 
veuve . 

Dufor t n ' a v a i t pas de p la i s i r s qu ' i l ne voulût 
pa r t age r avec Phi l ippe . H lui donnai t j u s q u ' a u x 
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pilules que, pour ses nombreuses maladies, lui 
avait recommandées son médecin, une de ses 
idoles : 

— Ça ne te fera pas de tort. 
Un goût de maître, du maître qui n'est satis­

fait que lorsqu'il peut partager et qui ne trouve 
jamais le moment propice. Il ne faisait de pro­
jets que Philippe n 'y fût associé. 

Pour Philippe, il était tenu par l'alcoolisme: 
il avait toujours à boire chez Dufort, et abon­
damment, bien que Dufort surveillât les bou­
teilles; il était encore tenu par son autre vice, 
rechercher les plaisirs de l'humiliation et des 
longues vengeances qu'il ruminait, revenant 
de chez Dufort. 

Des mois, Philippe le délaissait. C'est qu'il 
changeait de milieux, qu'il avait pris quelque 
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe 
ne revenait que de loin en loin conter ses succès. 
Dufort le recevait avec une cordialité triste et 
il regardait sans cesse l 'horloge: 

— Tu as le temps, tu as le temps... 
Il versait à Philippe des verres à pleins bords. 

Il le soûlait littéralement, pour lui faire man­
quer quelque rendez-vous, qu'il fût à la merci 
de son amitié. Mais il y avait toujours des 
rendez-vous qui attendaient Philippe, et dont 
il décrivait les délices à son ami. Pour lui, 
chaque fois que Philippe le voyait, il avait des 
renseignements confidentiels et méchants sur 
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ses nouveaux amis. Il les collationnait soi­
gneusement et lui disait: 

— Fais attention, gare à toi ! On se moque 
de toi, on te fera faire de mauvais coups... 

Après quelques semaines, quelques mois, Phi­
lippe revenait à Dufort, et c'était une nouvelle 
lune de miel : humiliations, tendresses amicales, 
soûleries. 

Un jour, Dufort eut une attaque cardiaque. 
Toute en larmes, sa femme téléphona à Philippe. 
D'un air supérieur, il lui répondit des consola­
tions. Il était agacé jusqu'au rire, lorsqu'elle 
répétait: « Notre malheur », l'associant au sien. 
A cette époque, Philippe fut ami parfait cepen­
dant. Il n 'avait trouvé le moyen d'agir autre­
ment. Il était toujours chez eux et elle, con­
naissant ses vices, lui versait, à son arrivée et 
à son départ, de fortes rasades. Il la trouvait 
jolie alors et, dans un sourire bête, il rêvait de 
tromper son ami. Ses visites étaient mêlées de 
supériorité condescendante, d'alcool et de sen­
sualité presque virile. En entrant chez Dufort, 
Philippe avait l'impression de se dévêtir mora­
lement et physiquement. Nudisme obscène. 

Philippe trouvait enfin son rôle. Dans ces 
scènes affreuses et grotesques, il avait enfin 
ses coudées franches, mal à l'aise que lorsque 
les situations n'étaient pas vraiment ambiguës. 
Voilà qu'à la fois, il pouvait montrer sa supé­
riorité, son ami devenu impuissant, il pouvait 
le plaindre et jouir en outre de tout ce ridicule. 
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Sans qu'il eût à faire des efforts, les événements 
venaient à lui. Il goûtait, il savourait les sou­
rires sincères, pitoyables de son ami, immo­
bilisé dans son lit; il éprouvait une sorte de 
plaisir malin à le réconforter, Du fort lui don­
nait l'occasion d'exercer sa belle âme et l'oubli 
des injures. 

Comme Dufort était avare pour garder des 
ressources à la prodigalité et à la légèreté de 
Philippe, un peu plus Philippe l 'aurait béni de 
lui donner cette occasion d'être bon. 

Il n'analysait pas ainsi ses sentiments : il lui 
suffisait d'un trouble et d'une confusion inté­
rieurs, reste de conscience, pour saisir ce qu'il 
y avait de laid et de bas. 

Les apparences étaient sauves et la femme de 
Dufort ne s'aperçut d'abord de rien. Philippe 
venait souvent, il faisait les courses à la phar­
macie, il demanda la consultation d'autres mé­
decins : on ne voyait que lui. 

Rapidement, ce ne fut plus le désir de la 
vengeance qui le tint, ce fut désormais le goût 
de la liberté. Dufort ne lui importait plus. Qu'il 
ait été longtemps son maître et celui dont il dé­
pendait pour ses vices, Philippe ne s'en sou­
ciait plus. C'est la liberté qu'il voulait, et la 
maladie le retenait maintenant auprès de Du­
fort, comme autrefois le goût de l'alcool. Ju­
liette, sa femme, comme si elle l'eût deviné, à 
l 'arrivée et au départ de Philippe, maintenant, 
doublait les doses. Elle le retenait, elle essayait 
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de le re tenir pa r son vice. E l l e ava i t aussi une 
façon de s 'abandonner aux confidences, des 
poses de femme avec son mar i qui le t roublaient . 
Phi l ippe la suivai t par fo is dans la cuisine, où 
elle p répara i t elle-même les repas , la bonne les 
ayant quittés, et Jul ie t te ava i t peur d 'en choi­
sir une nouvelle d 'el le-même. S e s tabl iers , ses 
manches re t roussées semblaient donner à Phi ­
l ippe des droi ts presque mar i t aux et il tournait 
t imidement autour de Jul ie t te . 

Phi l ippe , sans plus r ien faire , t imidement, 
remontait à la chambre de son ami, où il lui 
par lai t de C la i re , la veuve de Lucien, un de ses 
amis qu ' i l ava i t vu assez peu, mais qui lui avai t 
servi pour se donner de l ' impor tance naguère 
auprès de Dufor t et le rendre j a l o u x : Philippe 
avai t ainsi toute une série de compagnons qu'il 
ne voya i t que pour se débar rasser de Dufor t , 
pour humil ier sa tyrannie . Ph i l ippe ne faisait 
que commencer à rencontrer C la i r e , et il n 'y 
ava i t rien entre eux. Cependan t il voula i t t rom­
per deux fois Dufort , avec sa femme et avec one 
maît resse qu ' i l p rendra i t et dont Dufort pour­
rait être ja loux de loin, parce qu ' i l était inval ide 
et que tous ces p la is i rs lui étaient interdi ts , ces 
p la is i rs qui les aguichaient comme des adoles­
cents encore, et de la même man iè re : l ' amour 
défendu. Ils se pensaient l ibres, leur l iberté 
n 'étai t que le prétexte de s 'en enorguei l l i r . 

P i e n ne se précisai t en Ph i l ippe , et ce n 'est 
que plus tard qu ' i l put discerner les senti-
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ments troubles qui l'animaient. Philippe ne 
fut pour rien dans le dénouement, dans les 
dénouements qui mirent fin à ces situations et 
seuls en lui avaient de l 'activité ces petitesses 
et ces vices, qui se nourrissaient de ces pourri­
tures, qui sautaient dessus. 

Claire invita donc Philippe un jour qu'il 
la rencontrait et qu'il lui apprenait qu'il lui 
faudrait bientôt déménager il ne savait où, la 
tante Bertha « cessant de tenir maison » : 

— Venez chez moi, je vais passer l'été à la 
campagne. 

Philippe était tenté. I l faisait grand soleil, 
elle avait les lèvres humides sur un sourire sus­
pect, suspect pour tous les passants. Mainte­
nant que son ami était par terre, tout semblait 
possible à Phi l ippe: il n'en fut pas moins sur­
pris, et, naïvement, il pensait à l'amant de 
Claire — il était sur qu'elle avait un amant, il 
n'aurait su comprendre qu'elle n'eût pas un 
amant — et l'amant ne verrait pas d'un très 
bon œil cette cohabitation. Mais Philippe était 
gris, il venait de boire, et tout était possible. 
Pourtant, gêné, il ne disait mot. 

— Je suis libre, vous savez, libre de faire ce 
que je veux. 

Philippe accepta donc l'invraisemblable invi­
tation de cette petite veuve, qui ne l 'aimait sûre­
ment pas : toute l'existence de Philippe fut cons­
tamment bouleversée par des événements aussi 
invraisemblables, aussi insensés. Chaque jour-
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née, semblait-il, lui était un commencement ab­
solu, et il n'y eut jamais d'ordre ni de suite 
dans sa vie, que la suite des imprévus. Un 
amant faisait vivre sans doute cette petite 
veuve et ses deux enfants, et voilà qu'elle invi­
tait Philippe à habiter chez elle. Philippe d'a­
bord ne songea pas plus avant, non point que sa 
vanité de mâle pensât à se réjouir, mais parce 
que cela lui donnait un motif de laisser Dufort 
seul, un motif de lui faire sentir sa liberté et sa 
supériorité. 

Avec l'esprit de l'escalier, dès qu'il quitta 
Claire, Philippe devina son jeu, il en fit un 
roman. Cette petite femme aguichante et qui 
ne parlait jamais sans emporter le morceau, si 
peu que ce fût, il la connaissait cependant de­
puis quelques années. Il avait pour plusieurs 
été l'ami de son mari que parfois il rencontrait 
à la taverne, pour venir chez lui passer d'inter­
minables soirées à se lire des vers et leur belle 
prose : Lucien écrivait des essais et des ode­
lettes. Alors, Claire en profitait pour les laisser 
seuls avec les enfants et aller briller ailleurs. 

Quand son mari mourut, elle se montra pi­
quée, lorsqu'elle aborda Philippe qui essayait 
de l'éviter, parce qu'il n'avait pas assisté aux 
funérailles, heureux comme toujours d'être dé­
barrassé d'une habitude, elle se montra piquée 
plutôt de lui voir espacer ses visites: 

— J'aime la littérature aussi, vous savez, et 
ce n'est pas parce que Lucien est mort que, 
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jeunes comme nous sommes, nous allons nous 
cloîtrer. 

Toute sa jalousie de leurs conversations et 
soulades où elle n'était pour rien parut dans 
ses yeux, et Philippe rêva d'en profiter: elle se 
vengerait et il se vengerait des compliments 
qu'il avait faits naguère à Lucien pour son ta­
lent. Ces sentiments mesquins ne se formu­
laient pas nettement, et étaient-ils plus que le 
prétexte que prenait le désir pour le tenter ? 
On dirait que ces fautes bêtes, surtout ces désirs 
tout simples de la chair, prennent exprès des 
prétextes sordides, afin que nous puissions en 
voir la laideur, qui, autrement, nous serait ca­
chée -— et pour que la laideur nous soit un pré­
texte de plus pour raffiner le péché, dans une 
complication puérile. 

Philippe ne voyait donc dans l'invitation de 
Claire que des motifs intéressés, il en ajoutait 
même, d'autant que, comme toujours, le mot 
d'argent revenait trop souvent sur ses lèvres. 
Philippe imaginait qu'elle voulait que la ven­
geance la payât, la vengeance contre son mari 
mort et contre son amant qui se lassait et qu'elle 
voulait amener au mariage, par la jalousie en­
core. Dans le cercle intime de Philippe, il n'y 
eut presque jamais personne de pur. Cepen­
dant il faut voir plus profondément, et, comme 
Dufort avait à l'endroit de Philippe une sorte 
d'amitié paternelle, Claire eut pour lui un 
amour presque maternel, parce qu'elle s'était 
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fait de lui une image où il était bon et d'un 
cœur d'or: il apportait toujours des cadeaux 
aux enfants, un peu parce qu'il aimait à faire 
plaisir, sa timidité aimait de faire plaisir, et par 
le truchement des enfants, un peu par vanité et 
pour que Claire conservât de lui cette illusion 
qu'il avait un cœur d'or, enfin pour que les 
enfants les laissent, Lucien et lui, tranquilles 
dans leurs soulades et leurs compliments réci­
proques, dans les interminables lectures de leurs 
œuvres. 

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui 
s'enfonçait dans la bohème, et, comme elle lui 
croyait du talent, elle serait sa protectrice, elle 
l'empêcherait de sombrer, en restant son égérie. 
Nos sentiments sont compliqués à l'extrême, et 
c'est ce mélange de bonté, de beauté et de mes­
quine laideur que nous savourons dans la vie et 
qui nous force à l'aimer. 

Philippe acceptait d'aller vivre chez Claire, 
mais il retardait toujours son départ. Atten­
dait-il ; sa timidité, sa lâcheté attendaient-elles 
la mort de Dufort ? Plus simplement, c'était 
parce qu'il voulait apporter à Claire un cadeau 
de bienvenue, un service à thé dont elle parlait 
sans cesse, depuis qu'il la connaissait et qu'elle 
n'avait pas acheté, il était sûr, parce que cette 
femme volontaire, cette vanité volontaire se 
convainquaient que ce n'était que lui qu'il l'a­
chèterait, qui devait l'acheter. Philippe n'en 
avait pas le premier sou, et il allait chaque jour 
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au magasin, attendant des réductions, pour en 
nourrir de nouveaux espoirs. 

Or, un matin que Philippe était chez Dufort, 
la dernière fois que Philippe eut une conver­
sation avec lui (Dufort devait mourir peu de 
temps après, et sans que Philippe ait même as­
sisté à ses funérailles) il lui donna le prix exact 
du service à thé, mais c'était pour solder le coût 
d'un appareil de radio que Dufort venait de 
s'acheter, afin « d e se distraire dans sa cham­
bre » , dit Juliette naïvement à Philippe. La ten­
tation le prit auprès du lit, aussi vive que ces 
bouffées de sexualité qui vous montent au 
visage. 

Comme si toutes ses craintes l'abandonnaient, 
Philippe désirait en ce moment et Claire et 
Juliette. Tout était maintenant aisé. Il donna 
une poignée de main chaleureuse à Dufort et 
descendit l'escalier à grandes enjambées triom­
phales. Dans le couloir l'attendait Juliette, qui 
avait quelques commissions à lui demander. Su­
bitement, il l'embrassa sur la nuque, presque à 
la dérobée. Elle était interdite et le regardait 
d'un air triste: 

— Je suis trop heureux... Pardonnez-moi, 
Juliette. 

Son désir était tombé, il avait l'air penaud. 
— Revenez quand même... Je ne le dirai pas 

à votre ami. 
Elle aurait pu comprendre en ce moment les 

sentiments de Philippe à son égard et à l'en-
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droit de son mari, mais ces mots : « Je suis trop 
heureux », lui étaient inexplicables : elle essaya 
de tout excuser jusqu'au jour que Philippe se 
dévoila, mais, là encore, il y eut méprise, et ils 
ne se voyaient plus. 

Dans la rue, Philippe n'était plus aussi sûr 
de voler, de garder cet argent pour le cadeau 
de Claire. Sans rien décider, il voulut faire une 
longue promenade à pied, pour mieux rêver à 
Claire, pour imaginer sa joie éventuelle, pour la 
posséder tout de suite, sous la figure qu'il lui 
donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus 
son désir se précisait, et là-dessus, paradoxa­
lement, il brodait des scènes de sentimentalité 
et de larmes. Il n'allait pas jusqu'à croire 
qu'elle eût une belle âme (son mot favori, avec 
lequel il se trompait, sans s'excuser pour autant, 
parce qu'il le prononçait toujours avec ironie) 
mais Philippe composait déjà en marchant les 
lettres où, en phrases raeiniennes, il lui parle­
rait de la sienne... 

Philippe était heureux à chanter, sous la ver­
dure et le soleil. 

Il entra dans une taverne. H voulait prolon­
ger ce rêve jusqu'à la griserie. Il demanda du 
papier et de l'encre, pour écrire à Claire, lui 
dire qu'il l'aimait depuis longtemps, que son 
amitié pour son mari n'avait été qu'un para­
vent et qu'il s'était sacrifié à de vaines conver­
sations avec lui, afin qu'elle fût heureuse, qu'elle 
vît des hommes qu'elle aimait, qu'elle se donnât 
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à eux, pendant que Lucien et lui poursuivaient 
leurs burlesques dialogues de vanité : il voulait 
encore la savoir heureuse, fût-ce avec un autre, 
il préférerait la voir heureuse avec un autre, 
parce qu'il était sûr qu'un autre pouvait la 
rendre plus heureuse que lui. 

Les phrases d'humilité, de résignation conti­
nuaient. Philippe y trouvait un vif plaisir, et 
plus il se rabaissait, plus il éloignait Claire de 
lui, plus il lui semblait qu'il la possédait. 

Un jeune homme vint s'asseoir à sa table, qu'il 
ne reconnut pas d'abord et dont la présence lui 
fut odieuse, parce que Philippe cherchait à qui 
il ressemblait. Enfin il sut: c'était le visage 
de Charlie ou de Bobby, le petit ami dont son 
camarade Lucien Dubois lui avait montré la 
frimousse à col nu (ces années qu'on portait 
toujours faux-col), et dont le sourire avait 
enflammé ce Lucien aux mœurs particulières. 
Ce souvenir attisa encore le désir qu'avait Phi­
lippe de Claire et la présence de l 'autre lui 
était d 'autant plus désagréable. Le jeune 
homme laissa pourtant Philippe écrire un mo­
ment, puis il lui adressa la parole : 

— Vous n'êtes pas le cousin de l'abbé Lanc­
tôt? 

Philippe était le cousin de l'abbé Lanctôt. 
Depuis longtemps, il n'avait pensé à l'abbé 
Lanctôt: lui seul pouvait permettre à Philippe 
de passer trois mois avec Claire, sans qu'il eût 
à s'inquiéter. 
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Son compagnon énuméra i t les r ichesses de 
l 'abbé Lanctôt , il en fa isai t une sor te de mil­
l ionnaire . Phi l ippe en écrivai t déjà la le t t re 
de chantage qui lui a p p o r t e r a i t la for te somme. 

Cependant il revoyai t le pet i t vi l lage de 
l 'abbé Lanctôt , cet au tomne froid qu ' i l é ta i t 
allé chez lui, deux semaines , enfants tous deux. 
Dans les souvenirs de Phi l ippe, il y avai t des 
b lancs-mangers t rès sucrés que Mme Lanctôt 
leur servai t deux r epas sur t rois . Il y avai t 
aussi une odeur de feuilles mor tes qu 'on faisai t 
brû ler p rès de la route , des g r a n d s ormes noi rs 
dénudés qui balayaient un ciel lourd et fumeux, 
de la glace dans les fossés, et su r tou t un par ­
fum de pa in chaud qui sortait de la boulanger ie 
proche. Il revoyai t Rober t Lanctôt qui ouvra i t 
le salon toujours fermé où il avai t mon t r é à 
Phi l ippe les poignées d ' a rgen t du cercueil de 
son grand-père . 

Ph i l ippe ne voyai t rien de commun en t r e ces 
scènes et le Lanctô t r i cha rd que lui p roposa i t 
son compagnon. Ces souvenirs du passé émou­
vaient cependant Phi l ippe , et il p r i t congé du 
p a r l e u r pour écrire tout de suite à Cla i re une 
descr ip t ion de son enfance. 

F a t i g u é d 'écr i re , Phi l ippe décida de se r endre 
tout de suite au magas in . Il mit la main dans sa 
poche, pou r vérif ier le contenu de son por te -
monnaie , l ' a rgen t de Dufort : Phi l ippe n ' ava i t 
plus de por te-monnaio. Fébr i lement , il chercha 
tout au tou r de lui, fit un bout de route , exami-
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nant puérilement les trottoirs : il ne trouvait 
rien. 

C'est alors qu'il ne pouvait plus le voler, que 
la crainte de Dufort prit Philippe, avec une 
envie irrésistible de voir Claire. Et il n 'avait 
rien à lui apporter. Des vagues idées de sui­
cide se levaient en lui, qui le menèrent chez un 
ami : dès qu'il eut des sous, muni d'une bouteille 
de whisky, sans plus délibérer, il était en route, 
il allait chez Claire. 



NUIT DE NOCES 

Claire le connaissait mieux qu'il ne le pensait : 
elle avait prévu qu'il viendrait. Elle l'atten­
dait. Elle attendait aussi le cadeau, comme une 
taxe et un tribut. Chez Claire, il ne fallait ja­
mais arriver les mains vides. Non pas qu'elle 
fût vénale ou intéressée: c'était une femme qui 
ne jugeait que par les témoignages sensibles. 
Comme Thomas, il lui fallait toucher. Un peu 
méridionale, le sourire ne lui suffisait pas, vous 
deviez rire, et sans larmes, pas d'émotions. 
C'est pourquoi, personne plus que Claire 
n'était fidèle aux rites: depuis sa petite enfance, 
il n 'y avait que la mort qui pût l'empêcher 
d'adresser une lettre à un anniversaire, telle 
carte au jour de l 'An. Son esprit fut un registre 
d'éphémérides, avec la liste de ce qu'il faut 
faire tel jour, à telle occasion. Le plus grand 
chagrin ne lui faisait oublier les drapeaux de 
la Fête du Roi, le jambon des matins de Pâques 
ni une visite mortuaire. Elle y mettait la poésie 
et l'ordre que sa vie bousculée ne lui avait point 
permis. 

Quand Philippe arriva et qu'elle le vit les 
mains vides, elle fit contre mauvaise fortune 
bon cœur. — « J'aime les hommes qui ne s'em­
barrassent de rien et qui déménagent sans rien 
apporter. t> Le fait est que Philippe ne songeait 
pas à emménager aujourd'hui et qu'il n'était 
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venu que pour voir celle à qui il n'apporterait , 
il ne donnait rien. Rapidement, pour elle, une 
attitude bohème devant un bohème pansa sa 
déception de n'avoir pas le cadeau qu'elle es­
comptait. C'est elle qui pallia volontairement 
cette faute contre les rites. 

Du reste, elle était pressée, et l ' important 
n'était pas là. Tout de suite il lui fallait l'irré­
parable. Femme de tête et volontaire, pas 
toujours patiente, avec elle, c'était sans plus 
tarder le définitif. 

Son visage avait été fait soigneusement. 
Philippe observait qu'elle avait choisi le désha­
billé qu'elle portait, que ses mots et ses gestes 
se montraient prémédités. Mais vais-je peindre 
une coquette ? Assurément, elle ne manquait 
pas de vanité, mais ce qui la faisait agir avait 
plus de noblesse. Elle voulait punir le mort, 
elle voulait aguicher son amant et par Philippe 
l'amener au mariage: à part elle, elle songeait 
surtout aux deux enfants à qui toutes ces in­
trigues procureraient une vie meilleure et plus 
assurée. Même, profondément religieuse, super­
stitieuse plutôt, avant l 'arrivée de Philippe elle 
était allée à l'église réciter un chapelet — pour 
qu'enfin ses enfants aient un père qui en prît 
soin. Sans trop de bigoterie, elle ressemblait 
aux dévotes qui ne font rien sans tremper leurs 
doigts dans l'eau bénite. Si l'on reproché aux 
dévoies leurs pratiques vaines,' qu'on leur dise 
«ùnaa"cté d'abandon vaut toutes- les prières du 
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monde», elles répondent: «Tout est dans l'in­
tention. » L'intention de Claire était fort pure. 
Justifiait-elle ses moyens ! 

Les enfants étaient là, sur pied de guerre 
aussi. Elle leur avait parlé des cadeaux que 
Philippe leur apporterait et, comme il les em­
brassait, elle leur dit : 

— Mon oncle (ils l'appelaient mon oncle) est 
parti trop vite pour vous choisir des présents... 
il a pensé quand même à vous donner de l 'ar­
gent pour des bonbons... 

Et elle courut dans la chambre voisine cher­
cher un billet de banque : 

— Allez à la pharmacie acheter une grosse 
boîte de chocolat... Et dites merci à mon oncle... 
Il est gentil, mon oncle... 

Philippe était confus, il rougissait. Elle sou­
riait si aimablement que Philippe était sûr qu'il 
n'y avait aucune méchanceté dans ce mensonge. 
Elle voulait le faire aimer des enfants, et, ce 
soir, elle acceptait tout. 

— Vous me remettrez ça, un autre jour... J ' a i 
fait attendre les enfants pour que vous les 
voyiez... A sept heures, j ' i r a i les conduire au 
train... Je connais le chef qui en prendra soin 
jusqu'à la ville, où grand'mère les gardera 
pendant trois jours... Grand'mère aime tant ses 
petits-enfants... 

Claire avait donc fait beaucoup pour Phi­
lippe, elle qui ne se séparait jamais de ses 
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enfants. Elle s'en séparait pour être tout à 
lui... Il l 'embrassait déjà. 

— Soyez patient... 
Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait 

d'un sourire indéfinissable, où il y avait du 
triomphe, de la tendresse et un peu de folie. 

— Soyez patient... Vous devez avoir faim, 
aussi... Chaque chose en son temps... 

Elle courait à la cuisine, et revint presque 
aussitôt. 

— Je suis folle... J'oublie tout, c'est votre 
faute... 

C'était le vin qu'elle avait oublié. 
— Nous allons boire à vos amours. 
Philippe allait protester. Elle souriait. 
— Je vais boire à vos amours. Vous allez 

boire à mes amours. 
Elle vida son verre d'un trait et disparut vers 

la cuisine : 
— Pendant que je prépare le souper, vous 

m'écrirez une belle lettre... Il y a du papier et 
de l'encre sur la petite table. 

Sur la petite table, il y avait du papier et de 
l'encre. Tout avait été concerté. Claire sauve­
rait Philippe de sa bohème, elle le ferait écrire, 
mais, de ce qu'il écrirait elle aurait les pré­
mices. Toute la vie de Philippe, on a voulu son 
bien, et, toute sa vie, ses bienfaiteurs ont exigé 
une dîme. 

La dîme lui était agréable et ses courtes et 
timides passions se contentaient volontiers 
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d'une lettre. Il y jouait plus aisément le per­
sonnage qu'il rêvait. Il se rappelait le vers de 
Valéry : 

Elle met une femme au milieu de ces murs, 

et il écrivait à la femme qu'il entendait remuer 
dans la cuisine, au bruit de la friture. Il polis­
sait amoureusement de longues déclarations 
subtiles, en se versant de larges rasades. Il 
voulait recourir à son propre whisky, qu'elle ne 
revint pas et qu'elle lui donnât toute la soirée 
pour qu'il lui écrive son amour. Elle était plus 
à lui qu'elle ne le fût jamais. Le bonheur de 
Philippe aurait été complet, si à tout coup il 
n'avait tressailli, pensant qu'elle revenait. 

Elle revint avec des plats fumants, qu'elle 
déposa sur la table, pour se pencher sur son 
épaule : 

— Comme vous m'avez écrit une longue 
lettre... Comme c'est gentil... 

Elle mit sa main sur le papier, et embrassa 
Philippe : 

— Je lirai ça lentement, toute seule... 
Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire 

surveillait les enfants, et, comme l'étiquette la 
ramenait à ses belles relations, elle passait sans 
transition de la fille du juge à la veuve du mi­
nistre, du chanoine de lettres à la maîtresse de 
l 'architecte: Claire était un fichier vivant de 
toutes les mondanités. 

Pour Philippe, il était gêné, les enfants le 

LES HYPOCRITES 3 
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gênaient. Il avait honte de ne pas les aimer 
plus, lorsque c'était la joie et la manie de Claire 
de louer, de magnifier son amour des enfants. 
Il était gêné aussi de la situation scabreuse, 
comme si les petits avaient pu la saisir. Il 
se sentait goujat et ignoble, ce qui le forçait 
à faire l'éloge du cynisme, à chanter la vie na­
turelle débarrassée des morales : 

— Allez-vous-en, les enfants, laissez parler 
les grandes personnes... 

E t ensuite, pour la dixième fois, Philippe 
parla de son ami Boulanger, et il moquait son 
cynisme, dont il disait qu'il avait horreur: il 
lui fallait se montrer sensible devant Claire, 
montrer son cœur, qui faisait partie du person­
nage qu'elle avait créé de lui. 

Entre ces contradictions, il revoyait ce Bou­
langer, qu'il noircissait avec plaisir, je veux dire 
qu'il lui plaisait plus d'en faire un type inhu­
main, par goût littéraire, plus qu'il ne croyait 
à sa cruauté. Il se rappelait d'abord sa pre­
mière rencontre, et c'était justement chez Claire. 
Philippe avait été jaloux de leur intimité, leur 
ménageant cependant des apartés, par une 
sorte de masochisme qui lui fut coutumier. La 
causerie avait été longue, et Philippe l 'avait 
oubliée, parce que ce qui le frappait, c'était le 
ton changé de Claire, une langueur dans la 
voix qui s'offrait. Il avait hâte que ces dialo­
gues prissent fin, et il fut tellement heureux 
lorsqu'ils partirent que, sans transition, Phi-
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lippe éprouva de grands sentiments d'amitié 
pour Boulanger. Il aimait cet homme, parce 
qu'il aimait Claire, il l 'aimait parce qu'il le 
faisait souffrir, il l 'aimait parce qu'il lui don­
nait l'occasion de s'abaisser, et de briller en 
s'abaissant. 

Ils firent une très longue promenade, et Phi­
lippe versa en vrac toute une série de confi­
dences. Quand Philippe quitta Boulanger, il 
était soûl de confessions et d'aveux, il était 
heureux et triste, comme après une fête d'en­
fants, lorsque les petits dorment sur leurs 
jouets, comme après une heure d'amour. 

Philippe était devenu ensuite fort intime avec 
Boulanger, du moins le disait-il, mais Bou­
langer s'amusait plutôt de son bagout et de son 
débraillé. Maintenant, à cause des petits, Phi­
lippe rappelait son manque de cœur voulu et 
volontaire. 

Ils avaient vécu deux mois toutes leurs heures 
de loisirs et quelques-unes de leurs nuits chez 
une folle sur le retour, et qui avait laissé son 
mari, emmenant ses deux enfants, presque des 
hommes, pour boire et vivre de l 'air du temps 
avec des amants de rencontre. Une folle, une 
pauvre folle, qui rappelait les crises de démence 
sexuelle de l'adolescence quand, faisant le mal, 
on en met trop, ainsi que ces dévotes, qui, à la 
ménopause, éprouvent la tentation subite de se 
dévêtir en pleine rue. A coup sûr, la malheu­
reuse n'était pas responsable, et Boulanger et 
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Philippe furent naïfs de voir dans ses actes 
le fin du fin de l'amoralisme. Alors ils sen­
taient leurs lectures, comme un enfant sent le 
lait. 

Alors, aussi pourtant, par esprit de contradic­
tion pour contredire Boulanger qui l'obsédait, 
Philippe faisait montre de sensibilité, il faisait 
voir volontiers son bon cœur. Il choisissait aussi 
inconsciemment ce biais pour plaire à la dame, 
la flagorner et obtenir un rang particulier : Phi­
lippe ne pouvait être l 'amant en titre, elle en 
avait un nouveau chaque semaine, que, dans sa 
démence, elle trompait trois fois par jour. Phi­
lippe était donc l'habitué de l'escalier de ser­
vice, et qui avait des faveurs lorsque tout le 
monde dormait ou était à son travail. Le fils 
aîné filait aussi des amours, il les filait avec une 
grue vérolée2 l'amie de sa mère, aux petits 
soins avec elle. Lorsqu'elle entrait, il changeait 
le disque sur le phonographe, pour celui qu'elle 
aimait: Pagan love song. 

Cet air revenait aux oreilles de Philippe, avec 
une tristesse chaude. Il avait encore dans la 
bouche le goût de cet alcool de contrebande 
qu'ils buvaient alors, ce liquide fiévreux et 
poivré, qui les étourdissait au premier verre. 

Devant Claire, Philippe voyait des corps 
avachis sur les divans. Il fait froid dehors, et la 
pièce est chaude comme une étuve. La chambre, 
par sa porte, est un trou d'ombre, où éclate la 
blancheur du lit, ce lit où passa toute une jeu-
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nesse fière d'y étaler sa liberté morale. Des 
faces tombent de fatigue, les conversations 
s'amortissent, aussitôt levées, bientôt il n 'y au­
rait que le sommeil et le sourire triste des bou­
ches dans leurs rêves, avec un vague abandon à 
une douleur inconsciente: mais surtout ce petit 
phonographe courageux et qui rythme toute 
cette débauche enfantine avec le courage d'une 
horloge qui ne se lasse pas. 

La grue du fils obtint, après maintes démar­
ches, un billet de rapatriement pour la France, 
et tout un jour, le petit resta enfermé avec elle 
dans la cuisine. Si l'un ou l 'autre en sortait, 
c'était des yeux rougis que l'on apercevait, des 
joues bouffies de chagrin. Tous feignaient de 
n 'y prendre garde, l'alcool poivré remplissait 
toujours les verres et le fidèle petit phonographe 
tournait Pagan love song. 

L'instant du départ arriva, la Française 
parti t bravement, mais sans regarder l 'enfant: 
elle pensait lui laisser toute une ration de ten­
dresse. 

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les 
yeux secs, contemplait la carte d 'Furope d'un 
petit dictionnaire d'écolier que Philippe lui avait 
donné, et, s'il parlait, ce n'était que pour poser 
des questions sur les distances. 

Philippe eut des moments d'attendrissement, 
et même, lorsque Boulanger vint demander à 
l'enfant d'aller faire quelques courses, Philippe 
fut presque indigné : il le voyait partir, frêle et 
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gauche, le dos rond. Philippe profita de son 
départ, pour décrire à la mère et à Boulanger la 
première peine qu'il imaginait de ce petit en­
fant. Boulanger eut un mouvement d'impa­
tience. 

— Je n'aime pas qu'on pleure, ni les larmes, 
c'est laid. 

Cet égoïsme feint révolta Philippe. Il y sen­
tait aussi une sorte de préciosité dans nietz-
schéisme puéril : littérature, toujours. 

Voilà que Philippe racontait cette scène, et 
voilà aussi qu'il était témoin et acteur dans une 
scène qui y ressemblait fort. 

Claire, en effet, venait de partir avec les deux 
enfants, par le petit chemin derrière la maison. 
Il y avait un réverbère qui l'éclairait dans les 
arbres touffus, et Philippe distinguait leurs 
formes noires qui avançaient. Elle les tenait 
tous les deux par la main. Le plus jeune fit un 
faux pas, et celle qui aimait les enfants le releva 
brusquement, avec impatience. Philippe devi­
nait qu'elle disait: 

— Vite, je suis pressée... 
Elle était pressée de revenir à celui qui la 

vengeait du père de ses enfants, celui qui s'é­
mouvait parce que Boulanger n'aimait pas de 
voir un enfant pleurer. 

Il fallait bien que l 'irréparable s'accomplît. 
Pourtant Philippe n'en garda guère souvenir. 
Tout ce jour.qu' i l voulait l'aimer, qu'il devait 
aimer Claire lui rappelait surtout la nuit uni-
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que jusque-là de leurs amours, une nuit qu'elle 
ne fut que maternelle. Dans le soleil couchant, 
dans la lumière fiévreuse de la petite maison, 
et lorsque tristement il la caressait et d'une 
voix qui essayait de la convaincre et encore 
plus de se convaincre d'une passion trop li­
vresque et trop subtile pour être sincère, il se 
revoyait dans une autre maison, couché dans 
une nuit plus obscure que toutes celles qu'il 
vécut. 

C'était le jour qu'il était allé voir Julien, sans 
savoir que le mari de Claire était parti. Claire 
lui avait dit: 

— Pour une fois que je vous ai, je vous garde. 
Nous allons vivre en garçon trois jours. 

Sa pensée n'était qu'une pensée de vanité, et 
son sourire était une invitation malgré elle. 
Claire ne fut jamais courtisane que malgré elle, 
et fut-elle jamais amoureuse ? 

— Je suis laide, je vais mettre du rouge. Ça 
ne vous gêne pas de vivre trois jours avec un 
garçon maquillé ? 

Elle ne donnait pas à Philippe le temps de 
répondre, et, c'était entendu, il ne pouvait 
qu'accepter. Sa volonté était abolie, et le seul 
scrupule qui restât à Philippe, c'était qu'elle ap­
prît que la dernière conversation qu'il avait eue 
avec Julien avait été toute de récriminations 
sur le sujet de Claire. Philippe voyait Julien 
épris d'elle, en dépit de tout ce qu'il disait, et 
il s'était complu à la noircir. Elle avait donné 
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à Julien maints motifs de jalousie récente, et 
Julien avait renchéri. Ils s'étaient pochardés 
en couvrant l'absente d'injures. 

Philippe dut accompagner Claire au concert, 
et, tout le temps, plus que la baguette du chef, 
c'est ses yeux que Philippe suivait, ses yeux à 
l'affût de celui ou de celle qui la verrait. En 
cinq minutes, elle s'était fait une carte de la 
salle et tous les sièges étaient épingles d'un 
nom. De sourire et d'observer elle était lasse 
et ivre, lorsque les dernières mesures s'éloi­
gnèrent, et ce ne fut que dans le dancing où il 
leur fallut se rendre qu'aux premiers cocktails 
elle se ranima. 

Ils restèrent là peu de temps: elle n'avait 
reconnu personne. Dans le taxi, elle eut un mot 
qu 'elle crut tendre : 

— Si vous portiez une lavallière, comme lors­
que je vous ai connu. 

Puis tout de suite : 
— Comme vous faites chez vous, nous allons 

passer une nuit à lire du Racine. C'est mes 
vacances... E t vous savez, j ' a i du très bon vin, 
la cave de ma mère... 

Ils n'avaient pas lu de Racine: elle l 'avait in­
terrogé sur ses amours, et il avait parlé de Flo­
rence. 

Florence I Elle ne ressemblait guère à l 'autre, 
et pourtant les amours de Philippe avec Claire 
furent les mêmes que les amours de Philippe 
avec Florence. Il fut méchant avec Florence 
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autant qu'avec Claire, et Florence, qui ne l'ai­
mait pas plus, fut maternelle autant avec lui. 
Et les relations de Philippe avec Florence com­
mencèrent comme ses relations avec Claire, de 
façon laide et suspecte. 

Florence était une petite grue, chez qui Phi­
lippe avait des habitudes. Charmante, avec des 
préciosités puériles, dont un sourire joli enle­
vait ce qu'elles pouvaient avoir d'agaçant. Phi­
lippe la voyait souvent et l'oubliait vite, jusqu'à 
ce jour qu'il rencontra chez elle un tout jeune 
Américain, avec qui elle faisait mille folies. 
Cela exaspérait Philippe, qui n'avait aucun 
droit sur Florence encore: Philippe se conten­
tait alors de coller en riant jaune. 

Voilà qu'un jour d'hiver, si froid dans la 
chambre, que Philippe avait gardé son chapeau, 
elle le prit à part : 

— Dick voudrait vous dire quelque chose. 
C'est un gentil bonhomme, mais il est si jeune... 
Tâchez de le tirer d'embarras. 

Philippe voyait venir le tapage, et une tenta­
tion de chantage le prenait. 

Il partit donc avec Dick, et ils marchèrent, 
marchèrent. Philippe allumait cigarette sur 
cigarette, sans en offrir à l'autre, et il n'écou­
tait guère ce qu'il lui disait. Dick portait un 
manteau mince, et, sans gants, gardait ses 
mains dans ses poches. Il gelait à pierre fendre 
et Philippe commençait à devenir transi. 

Il y avait bien une heure qu'ils marchaient et 
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longtemps que Philippe avait passé son quar­
t ier: Dick ne disait encore ce qu'il voulait. 

D'un air drôle, il finit par apprendre à Phi­
lippe que Florence avait laissé tous ses amis 
pour lui et que ni l 'un ni l 'autre n'avaient d'ar­
gent, voire qu'ils n'avaient pas mangé depuis 
le matin. 

Ils étaient devant une gare de banlieue. Phi­
lippe dit à ce Dick qu'il n'avait pas le sou, et, 
comme « il pourrait avoir quelque chose du chef 
de gare en lui donnant son chèque » il lui de­
manda de l 'attendre. Quand il revint : 

•—Tout ce que j ' a i pu avoir, c'est un billet 
pour Malone... Vous allez retourner chez vous, 
ce soir, et je m'arrangerai pour procurer des 
provisions à Florence. 

Le grand gars était atterré. Il n 'avait même 
pas l 'air de réfléchir sur ce mensonge naïf et 
maladroit. 

Le soir, Dick était là, très triste, un sac dé­
fraîchi à la main. Philippe ne lui donna quel­
ques billets que lorsque l'heure du départ fut 
arrivée, surpris que ni le jeune homme ni Flo­
rence n'aient trouvé autre chose et n'aient dé­
couvert son truc — qui permettait néanmoins à 
son hypocrisie de se louer de sa bonté et de s'at­
tendrir sur la peine de ces deux pauvres êtres 
qu'il séparait. Philippe resta quelques minutes 
sur le quai de la gare, comme si Dick avait pu 
revenir, puis, dans une hâte folle, la hâte de sa 
timidité et la hâte de ses mauvais coups, comme 
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il disait dans son enfance, un taxi, et il était 
chez Florence. 

Elle pleurait, sans fard, et Philippe lui cares­
sait gauchement la tête. 

— J'ai de la peine, j ' a i de la peine. 
Philippe, honteux et content aussi de ses pa­

roles, lui débitait de banales consolations, qu'il 
fleurissait de métaphores. Elle lui répondait, 
comme Claire: 

— Tu es bon, toi... Tu ne me laisseras pas... 
Claire et ses enfants, ces ombres pitoyables 

qui disparaissent, le spectacle avait touché Phi­
lippe à coup sûr: il lui fallait cependant jouer 
la comédie. Qu 'elle fût absente, qu 'elle fût à ses 
côtés, il avait à la fois la tentation de se montrer 
cynique et celle de se montrer sensible à l'excès, 
écrire sur sa belle âme qui pleurait sur les en­
fants sacrifiés à la vanité et à la fantaisie ma­
ternelles, sur celui qui enfarge les beaux sen­
timents pour s'accorder une expérience psycho­
logique. En ce moment Philippe ne songeait pas 
qu'il aimait vraiment Claire et qu'il aimait en­
core plus le plaisir égoïste de l'aimer. 

C'est le vin et le whisky qui eurent le dessus, 
le vice de Philippe trancha le débat. Bien en­
tendu, si Philippe aimait à boire, c'est, parce 
qu'il y trouvait toujours un alibi et que cela 
lui permettait de n'être pas l'un des deux per­
sonnages qui s'offrait à son choix, l'amoureux 
comme il le pouvait être et la belle âme, mais 
un troisième, bien supérieur et qui jugeait dé-



76 LA FOLLE EXPÉRIENCE 

licieusement de tout. L'alcoolisme de Philippe 
n'était qu'une évasion de romancier. 

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y 
avait un Racine qu 'il lui avait donné, sur la table, 
et Philippe se plongea dans Phèdre, dont la naï­
veté mélodieuse le ravissait. Il en oubliait tous 
les Valéry du monde et la musique des vers fai­
sait pleurer son ivresse. Enfin, il s'endormit. 

La lune de miel commençait bien. Au milieu 
de la nuit, étendu dans l'ombre — l'avait-il 
attendue, quand était-elle revenue, s'était-il en­
dormi ? tout se brouillait en lui — Philippe 
perçut que Claire venait le couvrir d'un plaid, 
doucement, délicieusement. Il n'osa l'entourer 
de ses bras et il feignit de dormir. Philippe, qui 
se sentait coupable, surtout parce que la dé­
pression commençait, était ému de ce pardon 
et de cette résignation: cette nuit, elle lui im­
molait jusqu'à son orgueil et sa vengeance. 
Comme toujours, incapable de se fixer et de 
vivre au présent, une scène surgissait à la mé­
moire de Philippe. 

Un temps, sa timidité avait eu ses habitudes 
dans un mauvais lieu fort bourgeois, où la maî­
tresse tenait les filles avec une sévérité de pion. 
Il était défendu de s'abandonner, et c'était une 
règle de morale que de se refuser la moindre 
fantaisie, la plus minime bonté surérogatoire, 
le client fût-il un habitué: l'ascétisme au bordel, 
et un ascétisme qui raffinait. 

Une nuit, Philippe s'éveilla dans une chambre 
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obscure. La fenêtre était ouverte, c'était l'été. 
Il y avait clair de lune, mais un arbre touffu 
interceptait la lumière, dont un seul rai mince 
pénétrait jusqu'à la petite toilette. Cette nuit 
était fraîche, ou plutôt c'était le petit matin. 
Philippe entendait dans le silence le bruit des 
bouteilles que trimbalaient les laitiers. Il re­
ferma les yeux, essayant de rejoindre un rêve 
vague, dont traînaient encore les lambeaux. 
Philippe respirait sans doute d'un souffle fort 
régulier, puisque, tout à coup, il se sentit pres­
ser par des bras chauds : on le croyait endormi. 
Cela dura quelques instants, puis, plus rien. La 
fille, elle aussi, sortait d'un rêve, et, un court 
instant, par procuration, s'abandonnait à une 
tendresse dérobée. Philippe n'eut pas la force 
de troubler cette sensibilité peureuse et timide. 
Jamais pourtant il ne sentit avec plus de préci­
sion la solitude des corps humains qui vou­
draient se rencontrer. 

Le matin, ils étaient autres, et rien n 'y pa­
raissait. 

Chez Claire, le matin, Philippe se leva donc 
penaud. Un moment, croyant tout perdu, il eut 
velléité de partir sans lui parler. Philippe se 
mit plutôt à boire. D'autant qu'il pleuvait et 
que les arbres se tordaient sous la rafale. Leur 
maison était fort isolée, et cette tempête, ce vent 
augmentaient la solitude. Les boiseries cra­
quaient. C'était le mois d'août et pourtant déjà 
un froid d'automne. Philippe s'avisa d'allumer 
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le poêle et fut surpris de réussir sans trop de 
gaucherie. Il avait pris soin de fermer douce­
ment la chambre de Claire, qui dormait, lourde­
ment abandonnée dans le grand lit, ses vête­
ments au hasard sur les chaises, avec un parfum 
de femme, de lilas et d'eau de Cologne commune. 

Puis Philippe prépara le petit déjeuner. Avec 
l'activité de l'alcool, il avait repris de la gaieté 
et, tout en faisant cuire les œufs, il écrivait un 
petit commentaire sur « la regarder dormir » 
où il paraphrasait en versets sentimentaux la 
prose de Marcel Proust. 

— Ne me regardez pas, je suis laide quand je 
me lève... Ah ! vous m'avez écrit... Comme 
c'est gentil ! 

Elle lisait déjà. Philippe l'observait, guettant 
sur son visage les reflets de l'admiration. Ce­
pendant, si sa vanité était satisfaite, Philippe 
n'en percevait pas moins l'ironie de ces amours 
épistolaires, où tout finissait en littérature. Il 
voulut l'embrasser. Elle s'abandonnait un peu, 
mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut 
cette phrase délicieuse : 

— Allez-vous me pardonner si je vous le dis ? 
Je pense que je vous aime encore mieux, quand 
je vous lis. J e vous comprends si bien. 

Tout le temps de ses amours avec Claire, Phi­
lippe eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne 
les venait gâter de sa présence vivante. Qu'elle 
se fût endormie comme la Belle au bois dor-
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niant, ne lui laissant que ce trouble d'une femme 
chaude dans un lit défait, eût été le bonheur. 

Les autres auraient pensé à des nuits d'a­
mour: elles étaient rares, comme des récom­
penses imprévues — et aussi comme une taxe 
et un droit que l'on acquitte pour faire partie 
de la confrérie. Le péché n'en était que plus 
grand, aurait dit un casuiste, parce que Phi­
lippe monopolisait, immobilisait, détournait non 
pas à son profit, mais à son savoir. 

Il se levait, doucement, par petits gestes, par 
morceaux, pour ne pas la réveiller, et, presque 
dévêtu, il allait boire les premiers coups. Dans 
le calme de la campagne, il y avait du soleil, le 
soleil du matin, avec les bruits clairs, et tou­
jours d'ailleurs. On aurait dit quelque part le 
ronron d'une eau qui bout. Fit toujours une 
cuisine, avec de la vaisselle maculée, mais des 
couleurs riantes dans ces reliefs de la veille, et 
la lumière jouait dans les ronds de café. Phi­
lippe avait envie de chanter pour accompagner 
cette chair chaude qui respire. Il s'en détour­
nait vite, il vivait, il vivait à larges respira­
tions. Il était riche, « j ' a i une femme dans la 
chambre, et je suis seul, maître de moi, libre ». 
Il se donnait le plaisir de lire une page, de grif­
fonner trois lignes. Il ne se hâtait pas. H fer­
mait la porte de la cuisine, et, la bouteille sur 
la table, il faisait cuire ses œufs, qu'il mangeait 
goulûment. Un train passait, très loin, le bruit 
disparaissait aussi vite qu'une bête dans son 
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terrier, et, disparu, la campagne au soleil était 
plus vaste. 

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir 
obsédait toujours Philippe, un souvenir d'hy­
pocrisie mêlée à une dévotion utilitaire et poli­
tique. L'hypocrisie obséda sans cesse Philippe, 
l'hypocrisie était sa muse, et Philippe lui-même 
ne put jamais se purifier de l'hypocrisie, si 
sincère qu'il se voulût. Il la pourchassait sans 
répit. C'est elle qui, au fond, le chassa du catho­
licisme et, lorsque plus tard il revint à la reli­
gion, l'hypocrisie de ses frères et de tant de 
formules lui arrachait ses moyens. Il était gon­
flé de colère, une colère de timide qui casse tout 
puérilement. N'aurait-il pas mieux fait de res­
ter aux aguets et de tirer l'hypocrisie de son 
propre terrier ? Les calomnies des imbéciles 
mûrissaient toujours en lui, et il fonçait sur le 
fantôme du premier personnage qui lui vînt en 
mémoire. 

Ces matins de chasteté perverse, surgissait 
surtout dans ses pénombres intimes la tête 
chauve d'un journaliste dévot qu'il avait ren­
contré à la maison close, et qui, ces matins, lui 
faisait savourer son désir bridé. 

Cet homme avait la tête de l'emploi, et Phi­
lippe se disait: «Comme les dévots se soûlent 
à pleine gueule et font l 'amour goulûment»: 
la prière leur donne de l'appétit, leur prière 
hypocrite et qui mord dans les mots, et ils 
mordent de même au péché avec les dents Ion-
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gues de l'affamé. On ne voyait que lui, songeait 
Philippe, dans cette maison, il n 'y avait de 
femmes que pour lui. Il en faisait sauter une 
sur chaque genou, pas même essoufflé. Sa bonne 
conscience (et ce disant, Philippe était heureux 
de sa trouvaille), sa bonne conscience défendait 
le trône et l'autel jusqu'au bordel. Philippe 
était entré en tapinois, furtivement. Le dévot, 
entré, lui, de pied ferme, toutes les portes s'ou­
vraient, tout s'illuminait, il y avait des courants 
d'air qui agitaient jusqu'aux ampoules électri­
ques. C'était la grosse innocence de Rabelais 
que le dévot en permission amenait avec lui. 
Rien n'était défendu, et les recherches du vice 
devenaient normales, par permission du dévot. 
Cependant la naïveté de Philippe se scandali­
sait de voir le dévot partout. Il ne tenait pas en 
place, quittait son verre vide pour une cigarette, 
pinçait les fesses, contait des gaillardises. Il 
alla jusqu'à payer une tournée. Un dévot qui 
s'émoustille, observait Philippe, passe les 
bornes de son avarice, son porte-monnaie même 
prend des aises. H se débarrasse du ciel et de 
la terre avec ses vêtements. H n'entend plus 
être serré aux entournures, il arrache les bou­
tons. 

Dans ce dévot, quelque chose subsistait de 
papelard, qui faisait la nique aux curés qu'il 
exploitait. Il jouissait tout son soûl, il volait 
la part des autres, et il rigolait de faire ainsi 
l'école buissonnière. Ce qui frappait, c'est qu'il 
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semblait avoir obtenu dispense, le moins crain­
tif d'entre ses compagnons, sa conscience tran­
quille dans son impunité. L'affaire d'une abso­
lution, et tout serait effacé. Le dévot jouait un 
tour au bon Dieu par-dessus le marché, et se 
disait : « Comme les incrédules ne savent pas 
jouir : chaque chose en son temps : aujour-
d'hui, le péché, et demain, la contrition >. 

— Ah, ces enfants ! 
Un moment, le dévot s'était senti las, pris de 

sommeil et il s'était esquivé: 
— Je vais faire un petit somme... Continuez 

à vous amuser. 
Il connaissait les aîtres, et, dans une pièce du 

fond, entre deux disques de phonographe, Phi­
lippe l'entendait ronfler comme un juste. 

Ce juste avait des antennes, et, comme ils 
allaient partir, il arriva, on aurait juré rasé de 
frais. Il avait le chapeau sur la tête : 

— C'est comme ça que vous partez, en lais­
sant les amis 1 

Il souriait et se versa un verre: 
— Puisque vous m'oubliez, je ne m'oublierai 

pas. 
Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours 

cette scène ? Pourquoi mordait-il à ces souve­
nirs comme à un fruit juteux, ses joues presque 
poisseuses ? Ce manque de pudeur ridiculisé 
dans un dévot excusait un peu ses pudeurs du 
matin, cette timidité, cette impuissance. Il avait 
peur de Claire et il craignait aussi qu'en s'éveil-
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lant, elle ne fît disparaître ces rêves d'amour 
avec lesquels il jouait. Philippe n'était pas 
assez perspicace pour voir que lui-même ressem­
blait, non pas à un dévot, à ce dévot qui se vau­
tre, mais à une dévote qui, par ses indignations, 
ses médisances et ses prières pour les pauvres 
pécheresses, frôle le péché qu'elle est bien empê­
chée de commettre. 

Philippe vécut six semaines avec Claire. 
Quelques moments d'amour, toujours mêlés 
d'alcool et de dope justifiaient seuls aux yeux 
d'un public éventuel et inexistant cette comédie 
de passion de lettres et de poèmes que Philippe 
ne cessait d'adresser à Claire. Il partait sou­
vent et revenait à sa passion comme un mari 
revient au foyer: des mots, une vague musique 
tenaient lieu de la pipe et des pantoufles devant 
la bûche qui flambe, dans le petit coin intime. 
Cependant Claire et Philippe, l 'un devant l'au­
tre, n'étaient jamais qu'en représentation, leur 
vraie vie était ailleurs. Claire préparait son 
avenir et Philippe lui était utile dans son jeu, 
pour la jalousie qu'il provoquait. Quant à Phi­
lippe, il s'abandonnait à son vice totalement. 
S'il disait à ses amis pour se justifier qu'il ne 
croyait qu 'au moment présent et qu 'il était plus 
sage que les autres sceptiques, puisqu'il vivait 
ce qu'il pensait, il ne mentait qu'à un très vague 
remords dont il n 'avait conscience que de loin en 
loin. Il avait abandonné toute réalité pour ne 
s'attacher qu'à une seule où il se cramponnait, 
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et c'était la dernière, sorte de victime burlesque 
de l'épistémologie. Ces problèmes philosophi­
ques le préoccupèrent beaucoup, autant lors­
qu'il revint à la foi qu 'auparavant: avons-nous 
des instruments pour toucher la réalité ? Puis-
je être assuré, dans un monde qui n'est qu'un 
monde de mots, de quoi que ce soit ? Il s'agrip­
pa d'abord à une passion fugitive, puis, lorsque 
Dieu eut pitié de lui, il s'attacha à Dieu, sans 
plus chercher, ou plutôt ne cherchant plus que 
pour son amusement. Parce qu'il aimait les 
mots d'amour, Philippe était ennemi des con­
cepts, et toute la vie de Philippe ne fut que la 
comédie de la nuit obscure des mystiques. 

La saison avec Claire se passa tout comme 
la journée qui y mit la fin: il n 'y eut que la fin 
qui en fit une variante, dont Philippe pensa 
mourir: on aurait dit qu'un instant, comme le 
dénouement s'accomplissait, Philippe fut vrai­
ment amoureux pour justifier ces amours. 
Hélas, Philippe était surtout malade. 

Le. pharmacien du village ne lui faisait plus 
crédit, et Philippe devait s'acheminer vers le 
bourg voisin pour se munir de dope, la jaune 
dont il faisait un abus de plus en plus évident. 
Le pharmacien ne faisait plus crédit, parce que 
Philippe l 'avait trompé, comme il trompait 
maintenant tout le monde, sans qu'il en eut 
conscience. 

Alors Philippe passait devant la Vieille 
Maison où logeait le frère du Patron, le cour-
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t ier d ' a s su rance « m i l l i o n n a i r e » , voisin de 
Claire . Ce frère du Patron é tai t un gros den­
t is te qui, de la même voix du nez que le P a t r o n , 
ba ragou ina i t du canayen comme l ' a u t r e de l 'an­
glais. C 'es t le dent is te qui, en ce moment , in­
quiétai t le plus Phi l ippe . La Vieille Maison, au 
bord de la route , devant la r ivière , au t o u r n a n t 
d ' u n chemin de t e r r e , é ta i t une an t ique habi­
ta t ion gr ise de paysan , une maison pluvieuse, 
où, sans doute, il y avai t encore dans la cuisine 
un poêle à pont . Une galer ie l ' en tou ra i t aux 
t ro is q u a r t s et, si Ph i l ippe n ' ape rceva i t pas le 
dent is te sur la galerie , il voyai t ses deux maî­
t resses , énormes et fardées , dans leur indienne 
et leurs rubans , sor tes de grosses négresses 
canadiennes , des corsages qu 'on a la c ra in te de 
voir renverser , comme une t e r r ine de crème por­
tée de la cave : il y avai t les deux b a t t a n t s d 'une 
dépense sou te r ra ine sur le côté de la maison. 
Les femmes étaient sages comme deux images , 
symbole des débauches d ' un vieux garçon r iche 
et t imide. El les fa isa ient peu r à Ph i l ippe , 
d ' a u t a n t qu ' avec le Patron, d a n s tout le vil lage, 
le dent is te étai t le seul à p r a t i q u e r les mœurs 
scandaleuses de Phi l ippe . E n dépit de l ' envie 
qui le tenail lai t , il n ' o sa j ama i s en t r e r pou r pa­
ra s i t e r chez le dent is te . Naïf une seule fois que, 
p r i s au dépourvu, sans le sou et tout t r emblan t , 
parce qu ' i l ava i t de beaucoup passé l ' heu re de 
sa dope, il se ha sa rda , pou r reveni r p resque 
aussi tôt : une des femmes, pou r r épondre à Ph i -
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lippe, ouvrit une bouche édentée sur un sourire 
poli, qui le fit reculer. 

Philippe bâtissait des romans sur ces amours 
répugnantes, il les comparait à ses romans, et 
puis n 'y pensait plus. Il pressentait un drame 
cependant, qui se mêlait au drame qu'il pres­
sentait pour lui: Philippe, qui ne vécut jamais 
que dans l'égoïsme le plus entier, pour se repo­
ser, vivait parfois la vie des autres et leur don­
nait toujours les couleurs de la sienne. Cet hom­
me qui n'existait qu'au présent se perdait sans 
cesse dans un roman. Puis il n 'y pensait plus. 

Philippe savait donc, par les bruits qui cou­
raient, que les affaires du dentiste devenaient 
de moins en moins brillantes, et il n 'aurait pas 
été surpris que ce voluptueux mesquin se sui­
cidât un jour ou l 'autre : Philippe en rêvait-il 
pour ne pas rêver à son propre suicide, rendu 
impossible, parce qu'il s'était arrêté une pre­
mière fois et qu'il avait eu peur 1 Ce fut le 
frère, le Patron. Rien ne faisait présager ça. 
Marié à une femme qui le trompait, il avait enfin 
obtenu son divorce, coupant tous les ponts: sa 
clientèle cléricale ne lui avait pas failli tout de 
suite. Il la tenait par je ne sais quels rabais et 
quels contrats, et il ne faisait qu'une chose pour 
sauver les apparences, il faisait recevoir à sa 
place par son factotum, Laurent, un rat d'église. 
On sentait pourtant que cela ne pouvait durer 
longtemps, bien qu'on ne connût pas avec pré­
cision les affaires du courtier. Il y avait de 
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l'orage dans l'air, bien que le temps parût beau. 
Cela se fit brusquement. Une poursuite de 
créancier, puis une autre, et voilà le Patron qui 
fait cession de ses biens. Durant deux semaines, 
il ne quitta pas son domaine, justement au mo­
ment que Philippe, fatigué de Claire, muni d'une 
petite somme d'argent, que lui avait valu une 
lettre papelarde à un abbé de ses parents, resta 
enfermé dans une chambre d'hôtel, avec des 
journaux français, du vin et sa jaune qu'il re­
nouvelait deux fois par jour, à la pharmacie: 
ses seules promenades. 

Le Patron cachait depuis plusieurs années 
ses amours honteuses, puis satisfaites dans une 
pointe de riches Anglais, la Pointe des Mes­
sieurs, si discrète sous son feuillage que ce n'est 
que l'hiver entre le treillis des branches noires 
qu'on pouvait observer, comme une maison 
qu'un déménagement vient de vider, les cinq 
gros cottages qui s'y cachaient. N'y entraient 
que de grosses limousines qui ralentissaient à 
peine aux barrières, ouvertes à heures fixes. 
Tôt, le lundi matin, il arrivait qu'on pût dis­
tinguer à travers les glaces d'une auto le visage 
congestionné d'un financier. Quant à la maî­
tresse du Patron, on savait qu'elle était ita­
lienne et qu'elle avait une abondante chevelure 
rousse. Les journées chaudes de l'été, on en­
tendait les cris et les rires des deux enfants 
adultérins qui jouaient dans le parc et ne sor­
taient jamais qu'en auto. Le personnel, de lan-
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gue anglaise (il y avait un cuisinier chinois), 
n'allait pas au village. Eux aussi partaient en 
voiture, et on ne savait où ils allaient se diver­
tir. 

Philippe avait déjà été lié avec le Patron, mais 
il lui disait à peine deux mots lorsqu'il le ren­
contrait, et Philippe ne savait plus de lui que ce 
que l'on racontait. Cependant, Claire et lui 
perchaient tout près du domaine, et, parce qu'ils 
étaient aussi des pestiférés et des parias, sans 
qu'on en parlât trop, les enfants de Claire se 
lièrent d'amitié avec les enfants du Patron. 
Philippe n'avait jamais compris que le symbole 
de cette amitié d'enfants. Ils allaient jouer 
dans le parc, et on ne les entendait pas de tout 
le jour. Ils dînaient même là-bas, et Claire 
était flattée, mais, chose paradoxale, elle ne put 
jamais arracher un mot aux enfants qui, eux 
aussi, avaient la bouche cousue sur le domaine 
du Patron. Philippe sut que l'aîné s'appelait 
Hugo, et c'est tout. Puis il y eut le krach. 

Donc, durant deux semaines, le Patron ne 
quitta pas le domaine. Le médecin parut trois 
fois. Une auto inconnue pénétra un jour dans le 
domaine, puis, au bout de deux heures, reprit 
la route. On parlait, on chuchotait, il était 
question d'une arrestation imminente. Quel­
qu'un, qui avait réussi à parler au cuisinier chi­
nois, prétendit qu'on était venu signifier un 
mandat d'arrestation et que le Patron invoquait 
la maladie. Enfin des bruits, jusqu'au moment 
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qu'on vit la voiture de la morgue. On dit qu'il 
avait pu voir un prêtre. Quoi qu'il en soit, il y 
eut funérailles religieuses, avec les petites filles 
du couvent et les élèves des frères. 

L'Italienne rousse et ses deux enfants étaient 
disparus, avec Tom, le chauffeur, la nuit. 

Le dentiste paya les créanciers, et ses maî­
tresses disparurent à leur tour. 

C'est alors que Philippe perdit sa maîtresse. 
11 revenait pourtant à Claire, un poids de moins 
sur le cœur. Il avait appris la mort du Patron, 
qui le réjouit, parce qu'il soupçonnait Claire 
d'aller se vendre à lui, à son cabinet de la ville, 
et il n'aimait pas non plus que les enfants de 
Claire fussent intimes avec ces enfants de divor­
cé : reste de pruderie bourgeoise, dans un faux 
ménage. 

H y avait deux semaines qu'il était parti, 
qu'il l 'avait laissée endormie un matin. Phi­
lippe avait pris dans la cuisine les sous qu'elle 
laissait sur la tablette pour payer le fournis­
seur qui passait trois fois par semaine. En 
outre, sur le point de s'esquiver, il avait aper­
çu sur la table, son bracelet, qu'il avait emporté 
et, dès son arrivée à la ville, mis au clou, espé­
rant se refaire et le reprendre bientôt. Philippe 
avait peur de sa colère: elle l 'avait déjà chassé 
et ne le gardait que pour aguicher par la ja­
lousie l'homme, le vieillard qu'elle voulait épou­
ser. Parfois, sa vanité s'abandonnait aussi à la 
douceur des lettres et des poèmes qu'il lui écri-
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vait, ou encore, aux instants de faiblesse, faute 
de mieux jouait à l 'amour avec lui. Intermit­
tent partenaire et de moins en moins dans une 
sensualité qui devenait comédie, il arrivait aussi 
que Philippe fut un prétexte pour Claire de 
glisser dans quelque jeu de pitié et de tendresse, 
où la maternité détournée avait plus de part 
que l'affection. C'était tout. 

Cette peur de Philippe revenait avec une an­
goisse au ventre, chaque fois qu'il commençait 
à se désintoxiquer, chaque fois qu'il manquait 
d'argent. 

Il eut des sous et l'ivresse le ramena. Elle fut 
la douceur même. Elle le reçut avec les mêmes 
gestes qu'elle avait eus, lors de sa dernière 
réconciliation avec Julien, quelques semaines 
avant sa mort. Philippe prenait la place du 
mort, et sa jalousie, cette jalousie posthume qui 
le faisait rougir, en fut toute calmée. Les en­
fants lui firent des joies. Il leur avait apporté 
des bonbons, et il n 'avait pas oublié les fleurs 
pour la mère, qui les aimait niaisement: un 
reste de crédit qu'il avait au bourg voisin, où 
il était descendu, faisant ensuite route à pieds, 
en rythmant des vers, «pour prendre de l'a­
vance ». Même, sur une roche du rivage, il 
s'était assis, t irant un bloc-notes, pour écrire à 
Claire maints feuillets, s 'interrompant par 
quelques rasades. Philippe se disait : « Comme 
j ' a i du talent: il faudra que je vole à Claire les 
lettres que je lui écris et que je les publie. » 
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Ces lettres étaient composées de vers blancs et 
rien ne plaisait plus à Claire que d'en recevoir 
une: c'était l'une des deux ou trois absolutions 
qui consolaient de sa faute cette femme non 
seulement chrétienne, mais de piété puérile, 
italienne. 

Lorsqu'il paraissait, arrivant avec une de 
ces épîtres, Philippe trouvait parfois Claire 
assise sur le petit balcon, faisant sécher la 
longue chevelure qu'elle soignait et lisant la 
lettre en vers qu'il lui avait fait tenir par poste 
spéciale. Des amours de duperies, de dope, de 
littérature, où se glissait quand même la ten­
dresse maternelle de Claire, voire la pitié de 
Philippe: il savait bien que, plus tard, il s'at­
tendrirait pour ces pauvres choses, comme il se 
plaisait à s 'attendrir en contant ses turpitudes 
passées à Claire et en pleurant sur ses victimes. 

Il apportait des journaux français: 
— Comme tu es gentil. (Depuis combien de 

temps Claire tutoyait-elle Philippe ? C'était 
venu comme ça, et puis, souvent, elle disait: 
vous...). 

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe 
était seul avec elle. Il l 'embrassa, et elle lui 
donna ses lèvres goulûment. PI était surpris, un 
peu ennuyé surtout. Tout de suite, sans gêne, 
il avala un peu de sa dope. 

— Donne-m'en aussi. 
Philippe n'aimait pas qu'elle prît de ça, non 
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pas que de la voir tomber dans ce vice lui sou­
ciât beaucoup, mais c'était autant de moins. 

Es se mirent à table. Il y avait du vin, trois 
bouteilles, que Philippe fut étonné de voir sur la 
nappe. Ils burent sans retenue. Les enfants 
avaient l 'air fatigués et en même temps plus 
sérieux que de coutume. Ils étaient comme en 
visite. Du reste, ils portaient des vêtements 
neufs, et elle disait sans cesse: 

— Fais attention à ton couteau... Tu vas te 
salir... Fais attention, tu vas renverser ton 
verre... 

Le dessert terminé, elle fit: 
— Les enfants au lit, maintenant, c'est l'école 

qui commence demain. 
Philippe était déjà très gris, et il allait tom­

ber de fatigue, s'endormir sur sa chaise, comme 
il faisait si souvent. 

— J ' a i à te parler. Attends-moi. 
Elle alla vers la chambre. Il but un peu, il 

alluma une cigarette, puis il l'entendit qui l 'ap­
pelait: 

— Viens I 
En pyjama, elle était étendue sur son lit. Il 

vint vers elle, qui, de ses bras, l'entoura, le pres­
sant : 

— Assieds-toi, j ' a i à te parler. 
Ce qu'elle avait à lui dire, avec de longues 

circonlocutions, c'est qu'elle ne pouvait vivre 
ainsi de l 'air du temps, qu'elle avait essayé de 
se trouver une situation, et qu'elle épousait ce 
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Lefebvre, ce vieillard, que Philippe connaissait 
vaguement, dont il n'était jamais sûr qu'elle le 
voyait, pensant que son ivresse créait cet épou-
vantail à leurs amours, ou encore, comme elle 
se servait de lui pour aguicher le vieillard, il 
imaginait pour se défaire de ce qu'il pressen­
tait qu'elle l'aguichait par ce vieillard. Chas­
ses-croisés, imbroglios dont Philippe se tirait 
dans la dope et l'ivresse. 

— Viens près de moi, serre-moi, fit-elle. 
Philippe éclata en gros sanglots bêtes. E t 

toute sa jalousie lui revenait, Il fixait les petits 
ciseaux sur l'onglier de la toilette: il voulait 
crever ces yeux, puérilement, ces yeux qui trom­
paient sa douleur par leur gentillesse. 

Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre 
sa lettre du matin qui traînait sur le bureau, et 
la déchirer: 

•—Ce n'est plus la peine de t 'écrire, main­
tenant. 

•— Comme tu es méchant ! 
— Toi, tu es une putain. 
Il criait presque, dans cette chambre qui n'é­

tait éclairée que par une bougie rouge, une des 
manies de Claire... 

— Tu vois, tu réveilles les petits... 
Elle était déjà debout, et elle marcha vers la 

chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le 
temps pour Philippe de boire une bouteille de 
jaune. Elle le trouva, allumant un cigare: il 
aimait à fumer, après la dope, et après la peine. 
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— Je pourrai vous revoir, madame, après 
votre mariage ? 

Elle lui répondit par des chatteries : elle avait 
déjà choisi le petit appartement qui abriterait 
leurs rencontres et que le vieux paierait... Phi­
lippe s'endormit parmi toutes ces félicités. 
Deux heures plus tard, il se réveillait à ses 
côtés, tout vêtu encore. 

Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant 
la maison en sourdine, après avoir vidé son sac-
à-main, il se rendit au bourg voisin, où il loua 
une chambre dans un hôtel borgne. Il avait fait 
venir une fille, mais Philippe ne se rappela 
jamais s'il avait dormi seul, ces quelques heures. 

Le matin, après la première dose, il voulut 
revenir vers la ville, et il dut s'arrêter: à la 
pensée qu'il avait perdu Claire, ce fut quelques 
instants un atroce arrachement, une sensation 
presque physique, qui le rendit stupide: il fut 
surpris que cela ne durât pas plus. 

La douleur était si violente qu'il en était 
hébété, et encore plus abasourdi qu'elle cessât 
presque aussitôt, comme si, dans cet arrache­
ment, il eut aimé pour une fois autant que l'on 
pût aimer et qu'il se fût vidé tout de suite de 
cet amour. La surprise le fit ricaner, puis il 
repartit. 

Il lui fallait passer devant une église. H 
entra. C'était une messe des morts, bien en­
tendu. Philippe se moqua des correspondance" 
et du mélodrame. Il y avait des années qu'il 
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avait assisté à une messe. La liturgie lui pa­
raissait barbare, asiatique. Le dies irœ le pre­
nait au ventre, et il y avait les draps noirs du 
catafalque, qui attendait un service. La fantai­
sie le prit d'aller se confesser: il recula cepen­
dant devant le sacrilège. « Est-ce que je re­
deviendrais chrétien » ! se demanda-t-il avec 
dégoût. Il n'en esquissa pas moins une prière: 
« Mon Dieu, si vous existez, faites-vous con­
naître, du moins, faites-moi croire que vous 
existez... » 

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se 
passait à biffer et raturer, était prêt à oublier 
Claire. Il ne se réservait que de lui écrire, parce 
qu'il se s'était pas encore sevré de sa comédie 
épistolaire. La présence réelle ne lui gâterait 
plus maintenant son plaisir. H avait payé d'une 
souffrance et d'un amour vrai, à cet instant 
dont il ne se souviendrait plus qu'avec horreur. 



VINGT-QUATRE HEURES 

Phi l ippe étai t ass is sur un banc de square. 
Dans sa peti te pipe, il fumait des mégots qu 'un 
reste de pudeur ne lui ava i t fa i t r amasser que 
dans des rues anonymes, ces étroites voies 
chaudes de l 'été, où il y a des pelures de ba­
nanes, des enfants nu-pieds et tant de femmes 
enceintes sur le pas des portes . 

Ph i l ippe s 'é tai t assis , parce qu ' i l ne pouva i t 
plus avancer . I l é tai t acculé, il n ' a v a i t plus de 
but immédiat . T o u t à l 'heure, il ava i t v idé sa 
dernière bouteil le de jaune, p renant son temps, 
au coin d 'une rue, et, v o y a n t qu 'on le regardai t , 
il é tai t resté là, a l lumant avec lenteur sa peti te 
p i p e : ce n 'é ta i t qu 'une demi-bouteille, deux 
onces, et il étai t inquiet, deux onces, ce ne serai t 
pa s assez pour le remonter , le fa i re rev iv re . 
Ph i l ippe regre t t a i t de n ' a v o i r pas tout bu, 
d 'un coup, lorsque, une heure auparavan t , il 
ava i t acheté la drogue. Il était puni de son ava­
rice, et plus le sou, maintenant , pour se 
r a t t r ape r ! 

S u r le banc, il ava i t posé une l iasse de Grin-
goires, de Candides, de Mariannes, qu ' i l n ' a v a i t 
pas la force de l i re. C ' e s t machinalement que, 
depuis des semaines, il a l la i t quêter ces feuil les 
chez P a g e a u . I l ne l isai t même plus ça. 

Des femmes passaient , les y e u x de Ph i l ippe 
les su iva ient avec peine, comme un oiseau bat 
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de l'aile avant de tomber. Inconsciemment, il 
s'efforçait, il forçait son œil à les analyser, les 
détailler, ainsi que les vieux libidineux espè­
rent reprendre vigueur, en feuilletant des ima­
ges obscènes. C'était en vain: Philippe était 
mort, mort. Plus de goût à ça. Il y avait des 
mois que cette lassitude se manifestait, et l'hy­
pocrisie de Philippe en avait d'abord été heu­
reuse. Sans trop le croire, il se disait : « Je 
suis noué, je suis incapable de désir, parce que 
je n'aime qu'une femme, Claire... » Il s'enor­
gueillissait et, tout de suite, il se mettait à 
écrire de longues lettres pâmées, qu'il mettait 
à la poste, deux par deux, l'une avec l'autre 
plutôt, soit qu'il n'eût qu'un timbre, soit que, 
sur le point de glisser l'enveloppe dans la boîte, 
l'inspiration lui vînt et qu'il voulût ajouter 
un post-scriptum de quinze pages. 

Philippe était si fatigué qu'un instant il eut 
peur: «S i je n'allais pas me relever...» Un 
désir lui venait de se coucher vingt-quatre 
heures dans quelque garni, écrasé, assommé. 
Puis il avait peur de la dépression, il craignait 
cette angoisse qui le prendrait dans le lit et 
qui l 'avait mis si souvent, pensait-il, aux portes 
de la folie. Cependant, un jour, n'avait-il pas 
eu cette volonté de résister, de résister des 
heures et des heures, de fermer les yeux, de 
s'abandonner, comme si son corps avait été 
couché dans l'eau et que sa tête aux yeux fer­
més eût seule émergé: il avait repoussé toutes 
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ses peurs, il avait maîtrisé cette crainte phy­
sique logée à l 'épigastre et qui faisait un froid 
insupportable au creux de l'estomac, il s'était 
conté des contes, il s'était récité des vers, des 
vers blancs qu'il composait au fur et à mesure, 
sans queue ni tête, des alexandrins blancs que 
presque toute une nuit il avait déroulés, se cal­
mant sans réussir à s'endormir. Il avait résisté 
presque jusqu'au matin, et, s'il était parti subi­
tement aux petites heures, c'avait été comme si 
le lâche en lui, surpris de cette résistance in­
solite, eut passé par-dessus ce courage et n'eut 
vaincu qu'en le saisissant et l 'emportant, sans 
entendre ses raisons, jusqu'à la pharmacie où, 
pour la première fois, il avait eu honte d'acheter 
et de boire sa dope. Il était reparti très vite, 
tel un voleur. 

Mais Philippe avait peur. Il se forçait à ne 
pas remuer les jambes: «Si, vraiment, j 'é ta is 
paralysé. » Il se voyait étendu, ne pouvant 
bouger, ainsi qu'il arrive dans les cauchemars. 
On le prendrait là, on le conduirait en ambu­
lance, il entendrait tout, et, peut-être qu'on le 
piquerait avec de longues aiguilles, comme il 
avait vu d'un type trépané pour une conges­
tion cérébrale. Cette pensée lui donna le désir 
d'aller à l'hôpital, où son ami le docteur Du-
fresne le traiterait, lui donnerait peut-être au 
commencement beaucoup de jaune. Mais il lui 
en fallait pour supporter le coup de l'entrée, 
et il n 'avait pas le moindre argent. Du reste, 
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Dufresne n'était pas à l'hôpital à cette heure. 
Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s'en 

apercevoir, il descendait vers le port. Devant 
une pharmacie, il hésita, puis entra : 

Ce n'était pas son commis qui causait au 
comptoir. Désespéré, il allait repartir, lors­
qu'il entendit l 'autre qui parlait au téléphone, 
dans l'officine. Alors Philippe se mit à feuil­
leter le bottin et, lorsque le commis eut re­
conduit l'acheteuse à la porte, il alla à la ca­
bine téléphonique, pour en tirer l 'annuaire et 
chercher consciencieusement d'une main qui 
tremblait, jusqu'à ce que l 'autre vendeur parû t : 

— Tiens, je vous apporte des journaux fran­
çais, cette fois... 

Le commis les saisissait d'une main avide 
puis, à voix basse : 

— Revenez dans une heure, je serai seul, et 
je pourrai vous faire crédit... 

Philippe cessa de sourire, absent déjà de la 
conversation qu'entamait le commis à voix 
plus haute maintenant : Philippe cherchait 
quelques trucs, son esprit se butait, il ne trou­
vait rien, et, dans son cerveau désemparé, le 
vide se faisait. Il allait se pâmer comme un 
petit enfant. Pourtant, il prit sur lui et, d'un 
ton à se faire entendre de l'officine, il posa : 

— L'article de Maurois sur la reine Eliza­
beth, je n 'ai j ^mi i s rien lu de- plus- obséquieux: 
les écrivains français, quand ils ne sont pas 
royalistes pour. eux,, il leur .faut .quand même 
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le roi de l'étranger... Mais lisez plutôt l'article 
de Berl dans Marianne, de l'immoralisme plus 
réfléchi, plus Laclos que Malreaux... 

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas, 
frôla deux ou trois fois les mêmes parages, puis 
s'achemina vers l'hôtel meublé où il rêvait de 
coucher. Tout de suite, le relent de poisson lui 
sauta aux narines: ces garnis jouxtaient une 
poissonnerie et, de cette maison, Philippe n'eut 
jamais que trois souvenirs précis: l'odeur de 
la morue, les coudes et les marches des cou­
loirs qui, les soirs d'ivresse, lui rappelaient les 
maisons des détectives à doubles sorties, enfin 
la salle à manger de la logeuse, avec meubles 
lourds, ses longs rideaux de salon de campagne, 
qui faisaient si drôle, à six heures, dans le 
soleil du matin. 

Philippe, pris de timidité, n'osait quêter sa 
nuit, et il remonta vers la ville. Il ne savait 
où s'adresser et l'envie pointait en lui de se 
jeter sous les roues d'un tram. Alors une peur 
très vague l 'arrêtait . Non pas la peur de mou­
rir, bien qu'il y eût la peur de mourir: Philippe 
se souvenait de la nuit qu'il s'était empoisonné 
et que, dans la chambre d'hôpital, une hemor­
rhagic n 'attendait pas l ' aut re : affaibli, avant 
de monter, il s'accrochait à son lit, angoissé 
et s'analysant pourtant. «Y a-t-il un Dieu î » 
se demandait-il, sans pouvoir croire, et c'était 
encore plus terrible que l'enfer, de tomber 
dans le "néant, le nen, ne plus voir, ne plus en-
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tendre, ne plus sentir. C 'était comme un reflet, 
que cette peur du néant, un reflet de l'au-delà. 
Le rien était quelque chose. Il n 'avait pu prier 
cependant. Et toujours cette peur l 'arrêtait 
dans ses mouvements de suicide. 

Passant devant une taverne, Philippe entra 
à tout hasard. 

— Tiens ! Philippe... 
On lui tendait la main. 
— Je gage que tu n 'as pas encore le sou. 
Bien qu'il voulût boire tout de suite, Philippe 

ne résista pas à son goût d'exhibitionnisme, 
cette habitude de la confession qui est la der­
nière des vanités. Il lui fallait aussi se con­
fesser chaque fois à lui-même, et c'est ainsi 
que ces confessions, devant les inconnus comme 
à ses amis, étaient scandées de correctifs, de 
reprises, de repentir : « Non, je me trompe, 
c'est autre chose qui me poussait... Je suis 
peut-être un menteur, mais c'est surtout le 
goût du scandale... J 'exagère, mais il doit y 
avoir du vrai... » 

Philippe professa qu'il était un tapeur, sans 
être tapeur et que le parasitisme peut aisément 
s'expliquer, puisque les plus dédaigneux sont 
parasites. 

— Alors, tu n 'as pas soif T 
— Tu sais bien que je suis malade. 
H disait cela d'un air piteux. Il était prêt 

de s'agenouiller, maintenant que l 'autre avait 
ri de lui avec son « Tu n 'as pas soif », lorsque 
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avan t ce mot, son orguei l détestai t ce mécène 
de taverne . Ph i l ippe haïssai t , avan t l ' i n ju re ; 
après , il excusai t , il a imai t presque. 

I l but à l a rges gorgées le bock qu 'un garçon 
mi t sur la table. 

— T u y v a s ! 
Ph i l ippe n 'entendai t guère , inquiet déjà, 

cherchant l'effet: s ' i l buva i t en vain , cela 
n ' é ta i t p a s de la jaune... 

Son ami lui tendait son p ropre ve r re : 
— Je n ' y ai pas touché... J ' en prendra i tout 

à l 'heure . 
Ph i l ippe ava l a encore d 'un t rai t . 
— Veux- tu que l 'on fasse veni r des sand­

wichs f 
L a bière lui donnai t la faim, mais Phi l ippe , 

songeant qu 'un sandwich, ce serai t peut-être 
un bock de moins et que ses amis n 'é ta ient pas 
riches, refusa. I l pensa i t aussi que cela nui ra i t 
à l'effet de la jaune, qu 'une iv resse commen­
çante lui fa isa i t escompter . 

D e u x heures passèrent ainsi . L ' u n par la i t 
de Ma l reaux , dont on annonçai t une conférence, 
l ' au t re contai t des aneedoctes indécentes sur 
les sœurs que ce commis v o y a g e u r al la i t solli­
citer, et le dernier fa isai t l ' é loge de Stal ine, 
pendant qu ' au fond de la salle, un iv roge imi­
tai t les sermons de re t ra i te . 

A dix heures, ils étaient sur le pas de la porte, 
dans ce quar t ie r d ' a f f a i r e s plus obscur avec 
ses hauts immeubles que le reste de la vi l le , 
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en dépit de l ' é lec t r ic i té : p a s de lumières aux 
façades noires , p a s de vo i tures dans les rues , 
comme la nui t d ' un dimanche chaud, l o r squ 'on 
ne se console p a s des cloches si gaies dans ces 
p a r a g e s le mat in . I l s s ' a t t a rda i en t , su r tou t 
Phi l ippe , assez gr i s ma in tenan t , mais qui espé­
r a i t quelques sous pou r la jaune : 

— Tu n ' a u r a i s pas de quoi me donner pou r 
que j ' a i l l e me coucher f 

— Tiens ! 
C 'es t à peine si Phi l ippe leur souhai ta i t le 

bonsoir. P o u r une fois, il ava i t honte de rougi r . 
De t emps en temps , il p r ena i t conscience ainsi 
de sa bassesse . Il s 'esquiva à pas r ap ides . Le 
feu brû la i t son visage, il devinai t qu ' i l s di­
sa i en t : « I l ne se couchera pas , c 'est sa dope 
qu ' i l va aller acheter. . . On le t r ouve ra mor t 
un de ces j ou r s . » H les détes ta i t , puis , se ra ­
visant , il songea qu ' i l n ' a i m a i t n i ne ha ï s sa i t 
personne. Dans la nuit , dans cette nu i t dé­
ser te où le ciel s ' a g r a n d i t sur les q u a r t i e r s 
d ' a f fa i res avec une pas to ra l e g ro tesque de 
lune et d 'étoiles, il se voyai t si seul qu ' i l pou­
vai t croire qu ' i l n ' y ava i t que lui dans cet uni­
vers désaffecté, avec la jaune qui le peupla i t 
d ' ombres qu ' i l ne senta i t pa s . Lu i et cet appa­
reil qu ' i l faisai t tourner , ce film froid, ces ê t res 
sans dimensions. Monde apla t i , vidé. E t il ne 
pouvai t s ' a r r a c h e r de ça. 

P o u r t a n t , ap rè s quelques in s t an t s de marche 
exaltée, Ph i l ippe se demanda ce qu ' i l al lai t 
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faire, une fois achetée la dope. Ce vide, cette 
solitude le menaient à une vague religiosité, 
et il se décida à tenter l'abbé Grégoire: «S ' i l 
n'est pas couché ». 

L'abbé n'était pas couché, mais il y avait 
quelque chose d'anormal: c'était le ceinturon 
que l'abbé avait enlevé. 

L'abbé fut très courtois, le conduisit dans son 
cabinet et s'assit pour écouter Philippe. Il 
souriait : 

— Ça ne va pas mieux ? 
Philippe ne connaissait l'abbé Grégoire que 

pour être venu chez lui une seule fois le féli­
citer hypocritement de son dernier livre, et le 
taper. L'abbé l 'avait bien reçu, avait causé 
longuement avec lui et l 'avait entretenu fami­
lièrement de ses travaux, dont Philippe avait 
ri le lendemain dans la taverne avec ses amis, 
lorsqu'il avait rapporté sa conversation, l'am­
plifiant et la déformant: on aurait pu croire 
qu'il était intime de l'abbé Grégoire. 

Lorsque Philippe lui dit qu'il percevait bien 
qu'il était en train de revenir à Dieu, que Bre-
mond avait aidé à cette évolution, l'abbé cessa 
de sourire. Son visage prit le sérieux profes­
sionnel. Il semblait à Philippe qu'il avançait 
le corps, qu'il rapprochait son fauteuil de sa 
chaise pour l 'entendre en confession. Philippe 
poursuivait: « J e sens qu'il y a du divin dans 
le monde... » Tout de suite, il eut honte de la 
banalité, d 'autant que l'abbé disait : 
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— On y revient toujours... Voyez Bourget, 
voyez Brunetière... 

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas 
seulement la peur de rater sa comédie qui le 
contint: un instant, il fut ému, et il songea à 
un parloir de couvent, à des novices, les jours 
de visite, qui font le parloir bruyant d'une ru­
meur qu'on n'entend que là, ces rires fous, 
tellement innocents, presque purs : la peur du 
ridicule nous empêche de prononcer le mot de 
pureté. Elles sont droites sur les chaises de 
paille, les souliers invisibles sous la jupe. Les 
parquets sont luisants, fleurent l 'encaustique; 
sur les murs, il y a le Pape et Monseigneur. Mais 
surtout cette rumeur, et cette ferveur des yeux 
qui vont se baisser bientôt avec tant de joie 
pour les derniers vœux. E t ces parents qu'elles 
n'aimaient sans doute pas beaucoup avant, il 
semble qu'elles feront un grand sacrifice en 
ne les voyant plus le reste du mois. Elles of­
frent toutes ces insignifiances. Cela est puéril, 
des sacrifices de poupées, mais Philippe se voit 
grossier devant l'abbé Grégoire, l'abbé Gré­
goire, qui croit sans doute ce qu'il dit, émeut 
Philippe. 

Le moment de la quête venu, l'abbé ne lui 
donne pas grand'chose : 

— C'est la crise, j ' a i des neveux qui ne tra­
vaillent pas. 

Il lui remet une brochure niaise : 
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— Ça vous fera du bien, le Père parle d'états 
semblables aux vôtres... 

Philippe est satisfait: les sous de l'abbé, un 
livre à brocanter (l'abbé ne s'est pas aperçu 
qu'il y avait une dédicace : au fait, l'abbé ne l'a 
peut-être que prêté) et on le recommande au 
Père Chartrand, « un autre à taper » ! 

Dans la rue, Philippe n'avait plus l'inten­
tion de se coucher. Il passera la nuit au res­
taurant, après s'être muni de jaune, l'abbé lui 
a donné suffisamment pour sa nuit. 

Quand Philippe entra, la salle était presque 
vide. Minuit approchait, et on aurait dit pour­
tant les petites heures du matin, lorsque les der­
niers clients et les premiers mangent lentement, 
presque endormis. Quelque bruit de vaisselle, 
de friture, des conversations qui s'ébauchent, 
puis le silence que la rumeur des trams attar­
dés coupait brusquement. Philippe allait s'ins­
taller, faire son nid pour la nuit, mais une 
inquiétude le saisit, une inquiétude qu'il ne se 
formulait pas, ce qui angoissait d 'autant ce 
raisonneur. Il avait tiré son bloc-notes, tout à 
l'heure le goût d'écrire avait été très vif, et il 
attendait. Pourtant, il venait d'avaler sa jaune, 
et tout son corps nageait dans le bien-être. Il 
se rappela la voix de l 'abbé: c'était ça. E t 
Philippe se laissa tomber dans une sorte d'at­
tendrissement sentimental, l 'état dont il pro­
fessait le plus d'horreur. Il se dopait pour 
oublier, être un autre : n'était-ce pas plutôt 
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pour donner licence à cette pente romantique, 
s'en excuser ? Ce menteur qui ne savait sup­
porter le mensonge sans s'emporter, s'anes-
thésiait pour se regarder en face, comme, pour 
se mépriser, il aurait commis les turpitudes que 
sa lâcheté lui aurait permises. 

Incapable, ce jour-là, de s'exalter dans 
quelque prose sentimentale, qu'il aurait faite 
aussi longue qu'il en aurait ri fort, Philippe 
rejoignit le garçon de la caisse, gros homme 
placide qui lisait des bibliothèques entre deux 
tickets. C'était encore pour s'humilier ou pour 
vérifier son humiliation que Philippe tenait à 
causer avec lui. L 'autre soir, il lui avait laissé 
les deux livres autobiographiques qu'un vieux 
notaire lui avait donnés avec fierté, crainte et 
pleurarde émotion, lorsque Philippe était allé 
le solliciter, sous prétexte d'une vague sous­
cription. 

Cela s'était passé dans un vieil immeuble de 
pierre grise, où les antiques plafonniers de 
lampes à pétrole avaient été sur le tard adap­
tés à l'électricité: il y avait de lourdes tentu­
res partout, des bibelots, mille choses sous 
verre, des armoires vitrées pleines de livres 
aussi lourds, aux ors pâlis, des grands, des 
petits tapis. Il semblait qu'on était toujours 
obligé de faire son chemin parmi tout ça. Cela 
sentait encore le magasin d'antiquités, le salon 
clos et obscur de village, voire le lupanar vieille 
mode. 
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Le notaire avait retenu Philippe des heures; 
Philippe, nerveux à crier, s'était levé vingt 
fois et ne pouvait se défaire du vieillard, qui 
lui avait montré son nom partout, dans des pro­
grammes de distribution de prix, des comptes-
rendus de la Chambre des notaires, même dans 
un dictionnaire professionnel français, et, à la 
fin, lui avait donné ses œuvres grotesques, pu­
bliées à compte d'auteur et hors commerce : 

— C 'est trop intime pour être mis dans le pu­
blic. Les courants d'air déflorent les beaux 
sentiments. 

Cela avait été dit d'une belle voix grave et 
d'un ton emphatique, sans le moindre sourire. 

C'est que le notaire Cusson avait dès mil 
huit cent quatre-vingt-seize endossé la redin­
gote de sir Wilfrid Laurier, dont il avait la 
grave et solennelle calvitie, avec les majes­
tueuses mèches blanches. Jusqu 'à la cravate 
rouge et le poli des bottines qui rappelaient 
l'homme d'Etat . Le notaire n'avait oublié ni 
le léger accent anglais ni la prononciation exa­
gérément canadienne de certaines expressions 
triviales, lorsqu'il condescendait à la familia­
rité. 

Il portait aussi dans la pochette droite de 
son gilet une montre qu'il avait fait voir à Phi­
lippe : 

— Un cadeau d'un de mes aïeux, dans la 
ligne paternelle, un Anglais des environs de 
York... (de York, il accentuait fortement). 
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Voyez le boîtier (il appuyait sur un petit bou­
ton) elle sonne les heures... 

Philippe avait feuilleté distraitement les 
œuvres du notaire, la naïveté lui en avait paru 
sans pareille et son inconstance avait rêvé d'en 
fabriquer un de ces articles blessants qui étaient 
les seuls qu'on acceptait maintenant et qui lui 
gardaient une réputation d 'esprit : Philippe ne 
s'y trompait pas, et il sut de bonne heure que 
les délicats cherchent la cruauté de la prose 
comme Madelon est en quête de mélos qui la 
font pleurer: même bassesse. La bassesse de 
Philippe avait été de prêter ces confidences au 
garçon de la caisse, puisque Philippe était peut-
être le seul homme qui eût découvert cette sen­
sibilité, touchante, après tout, du vieillard. Dans 
ce vague malaise qui venait de sa visite à 
l'abbé, Philippe voulait se racheter et s'excu­
ser, prouver au garçon que ces livres étaient 
des œuvres uniques. Il n'en eut pas la peine. 

— Vos livres sont bien écrits. On dirait qu'on 
est là. 

Le pédantisme de Philippe voulut redresser 
les méchantes conceptions de style que mani­
festait ce primaire, mais cet attendrissement 
honteux qu'il avait gardé de son dialogue avec 
l'abbé l'en empêcha : 

— C 'est une belle âme. La sensibilité vraie 
est aussi rare que le talent. 

Philippe allait mettre au jour ce que lui-
même ressentait en ce moment sans le savoir 



110 LA FOLLE EXPÉRIENCE 

et qui, pour ainsi dire, faisait le lit du Philippe 
futur, lorsque parut son ami Pierre, qui tour­
nait la porte. 

Serviette sous le bras, vêtu avec la recherche 
du commis voyageur déchu d'une autre classe, 
Pierre, le visage tiré, était visiblement très gris. 
Philippe sauta sur la chance, craignant pour­
tant que Pierre, selon ses habitudes, fût sans le 
sou autant que lui. Cela prit tout de suite la 
couleur de ses sentiments actuels et Philippe 
se dit qu'il ferait le bon Samaritain et condui­
rait Pierre chez lui. 

C'est à peine si d'abord Pierre le reconnut. 
Effondré dans sa chaise, il penchait la tête, 
puis se redressait, relevant un instant le front, 
regardant Philippe : 

— Philippe, Philippe... 
Puis il retombait. 
•—Relève-toi, relève-toi, tu sais qu'on peut 

appeler la police... Viens en bas, te baigner la 
tête d'eau froide. 

Empoignant sa serviette, Pierre se laissa 
emmener. Devant le miroir et l'émail du lavabo, 
il revint à lui : 

— Si on prenait un coup... J 'en ai, tu sais... 
Il restait en équilibre, adossé au mur, et il 

cherchait dans ses poches. Enfin apparut la 
gourde : 

— Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te 
verser un fond de verre seulement. 

Il fit comme il disait et but le reste à même 
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le goulot , puis remit la gourde à P i e r r e qui la 
la issa retomber. 

— F a i s attention, tu es complètement iv re . 
Ph i l ippe la fi t d i spara î t re dans une de ses 

poches. A cet instant, le v i s age rouge d 'a lcool , 
ce fut comme ces a f f lux de désir qui lui mon­
taient naguère à la face. I l é tai t tendu v e r s il 
ne sava i t quoi, il voula i t qui t ter P ie r re , le l a i s se r 
là, et il s ava i t bien qu ' i l vou la i t a l ler vendre 
la gourde chez quelque Juif . Comme si la v i s i te 
chez l 'abbé l ' a v a i t changé, il se d i t : non ! et i l 
mit lui-même la gourde dans la poche de P i e r r e . 

I l le détestait , pour ce ges te chari table qu ' i l 
venai t de fa i re : « Où vais- je me p rocure r main­
tenant la jaune ? » Il regre t ta i t son action, mais 
il é tai t t rop t imide à cette minute pour re­
prendre la gourde de l ' i v rogne . 

Celui-ci é tai t devenu sent imental : 
— S i tu voula is , Ph i l ippe , si tu vou la i s ! Mon 

frère me disait encore hier : « S i Ph i l ippe vou­
lait, il a tant de talent ! » J ean t ' a ime , Phi ­
l ippe, tu sais , et il s ' y connaît , Jean , va donc le 
voir. . . 

Ph i l ippe ne pouva i t res te r p lus long temps 
avec cet i v rogne qui le dégoûtai t , et il s 'enfui t 
encore comme un voleur , pas san t devant le 
garçon de la caisse sans lui dire un mot. I l 
ava i t empor té la servie t te de P i e r r e . C e l a 
s 'é ta i t fa i t inconsciemment et, l o r squ ' i l s ' en 
aperçut , ce fut un poids de m o i n s : il aura i t 
quelque chose à échanger contre la jaune et, 
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qui sait ? la serviette était de beau cuir, pour­
rait-il peut-être vivre de jaune deux, trois jours. 
Impossible d'aller la rapporter maintenant... 
Philippe marchait gaiement dans les rues froi­
des. L'aube n'allait pas tarder. 

La ville se concentrait, la ville n'était plus 
qu'aux maisons, aux immeubles, les rues avaient 
refoulé tous les habitants, ce n'étaient plus que 
des rues, des voies qui laissaient voir à plein 
leurs montées, leurs descentes, leurs tournants. 
Les intersections, les angles, qui grouillaient 
le jour, montraient des coins de province, et 
des poubelles sur les trottoirs accentuaient l'im­
pression. Un agent de police, col déboutonné, 
faisait sa ronde à la hâte, et un tram arrivait, 
rapide comme un autobus : on était surpris dp 
voir des rails pour ce tram unique. 

D'une petite rue surgit devant Philippe Lu­
cien Dubois. 

— Où vas-tu à cette heure ? 
— Me coucher un peu, avant le journal... .T'ai 

passé la nuit... 
Lucien paraissait petit, à cause de ses mou­

vements incessants. P ne tenait pas en place, 
et on le regardait que ses yeux avisaient tout 
de suite une autre figure, des petits yeux qui 
furetaient sans cesse, si bien qu'on ne pouvait 
jamais en saisir la nuance. Des petits pas ra­
pides et saccadés: on aurait cru à des semelles 
sans talons. E t des mains qui s'agitaient sans 
la moindre vulgarité. P n 'y avait que le nez 
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d'immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec 
de la bonté. 

— J ' a i passé la nuit. Toujours Charlie, tu 
connais Charlie ? 

Philippe n'écouta pas beaucoup l'histoire 
d'inverti que l 'autre contait, Philippe réflé­
chissait et, sans que le moindre indice l 'eût mis 
sur le chemin, il avait découvert tout à coup le 
secret de Lucien, qui parlait trop souvent de 
religion. Anomalie tout à fait singulière, cet 
homme se plaisait infiniment avec les femmes, 
pour qui il n'éprouvait rien. Bien entendu, il 
y avait ce goût du papotage, de la coquetterie 
qu'on trouve si souvent chez ces anormaux: il 
y avait plus encore et autre chose. Lucien n'ai 
mait pas les femmes, parce que ce fut toujours 
péché pour cet enfant élevé par les femmes, 
et son détour avait pris l 'autre chemin. A jours 
presque fixes, il rencontrait un tas de jeunes 
voyous qui le grugeaient et le faisaient souffrir, 
et plus il vieillissait plus cet être tendre tombait 
aisément dans le désespoir, lorsqu'il ne savait 
respirer que la joie. Un être aussi malheu­
reux que Philippe, mais qui n 'avait pas d'or­
gueil, ce qui lui avait épargné les excès de Phi­
lippe, qui allait toujours au bout de sa course. 

Sur sa course, Philippe se serait volontiers 
arrêté. L'autre cependant parlait, les yeux 
ailleurs. Lucien se hâtait toujours, et Phi­
lippe se hâtait toujours: il ne s 'arrêtait que 
pour hésiter à solliciter quelque secours. Cet 
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égoïste ne parlait à personne, ne songeait à 
personne que pour qu'on lui serve, pour qu'on 
le serve, pour en jouer ou tirer quelque accord 
ou quelque cadeau. S'était-il même déjà aban­
donné à une lecture ? Et c'est pourquoi, par 
retournement et refoulement, il prêchait sans 
cesse la gratuité, qu'il professait l 'horreur de 
l'utile et du service. 

Voire, lorsque Philippe avait de l'esprit, qu'il 
faisait un mot ou qu'il trouvait une remarque 
heureuse, dont il se louait, c'était toujours lors­
que la fatigue l'empêchait de suivre et pour­
suivre une lecture, une conversation. On n'est 
pas Philippe, on devient Philippe. Philippe s'ex­
pliquait ainsi : « C'est moi qui change d'idées et 
de sentiments, eux, ce sont les autres qui les 
changent d'idées et de sentiments: eux, c'es. 
pour de l 'argent et par crainte, moi, c'est pour 
ma fantaisie. » 

Lucien, tâtant le cuir de la serviette, voulut 
en partant, par un compliment s'excuser d'un 
départ si brusque : 

— Comme tu as une belle serviette. 
Frétillant tel une petite fille qui veut re­

joindre ses compagnes qui dansent à la corde, 
il reprit ensuite d'un air aguichant, toujours 
le même lorsqu'il abordait ce sujet : 

— Je ne puis t 'aider aujourd'hui, Charlie 
me coûte tellement cher... Mais je te conterai 
ça, un autre jour, je suis trop pressé... 
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— Ai-je le t emps de te d i re que j ' a i r encont ré 
S imonne 1 

Phi l ippe n ' a v a i t pas rencont ré S imonne, mais 
il é ta i t sûr de re ten i r un peu Lucien en pronon­
çant le nom de Simonne. Ce nom étai t venu p a r 
h a s a r d à la bouche de Phi l ippe . Depuis combien 
de mois avait- i l pensé à S imonne ? P o u r se 
me t t r e dans l ' é ta t poét ique, d ' une banale poésie, 
et sent imenta l , de la p lus fade des sen t imenta­
lités, qui é ta i t le leur lo r squ ' i l s p a r l a i e n t de 
Simonne, Phi l ippe r eg re t t a i t de n ' a v o i r p a s 
une gorgée de dope, et r êver béa tement quel­
ques in s t an t s . C 'avai t été une comédie telle­
ment agréable ! El le ava i t duré des mois, avec 
des re touches quot idiennes . P o u r lui, Ph i l ippe , 
si Lucien la r encon t r a i t de t emps en t emps , il 
avai t vu Simonne deux fois et ne lui ava i t par lé , 
t ro i s mots , q u ' à une seule occasion. El le ava i t 
été p o u r t a n t son amour , un p ré tex te à disser­
ta t ions psychologiques avec Lucien, une occa­
sion de p a r l e r de lui, en d i san t comment il 
a imai t , ce qu ' i l r e s sen ta i t au sujet de S imonne . 
Les images é ta ient bien r a r e s cependant , et là, 
dans la rue , il n ' e n voyai t q u ' u n e , l o r s q u ' u n 
jour , l ' ape rcevan t qui marcha i t , ses g r a n d s 
yeux bleus sous un g r a n d chapeau (étaient-ce 
ses ve r s qu ' i l se r appe la i t ou le cliché de Si­
monne î ) , quand il é tai t descendu d ' u n t r a m , 
pour la suivre et la p e r d r e dans la foule. S ' i l 
voulai t s 'efforcer , il en tenda i t auss i sa voix, 
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une voix factice, qui détachait les mots, comme 
le fait une folle lente. 

— Dis-moi où tu l'as vue ? 
— Tu n'as pas le temps, donne-moi rendez-

vous, je te conterai tout ça... 
Ils s'étaient exaltés l'un l 'autre. Ils l'avaient 

assimilée à cette Ariane, jeune fille russe, 
dont le romancier Claude Anet contait les aven­
tures, et le nom amenant l 'autre, ils avaient 
encore assimilé Simonne à l 'Ariane de Racine, 
« de quelle amour blessée... >. Philippe avait 
même paraphrasé les vers en quatrains dont il 
fut content quelques semaines. Ces quatrains, 
tout compte fait, résumaient les amours de 
Philippe plus que ses souvenirs et une histoire 
de suicide qu'il avait écrite, en faisant croire 
à Lucien qu'il avait tenté de s'empoisonner à 
cause de Simonne. A un médecin qui riait de 
Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose, 
en ajoutant : 

— Il n 'y a pas de meilleure preuve de freu­
disme. J e croyais aimer Simonne, parce que 
je n'avais pas de femme à montrer, et je ra­
contais un suicide parce que ma timidité savait 
bien que je ne pourrais même pas feindre une 
déclaration. 

Philippe s'était bien gardé de ces réflexions 
devant Lucien, parce que, ayant peu d'amis, 
Philippe était jaloux des liens, si lâches fussent-
ils, qui retenaient encore à lui ses amis; parce 
que c'était un beau mensonge et enfin parce 
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que Lucien avait la religion de quelques senti­
ments. Or plus Lucien s'enfonçait dans l'anor­
mal plus il tenait à ses alibis, qui étaient sans 
doute sa vraie nature. 

—• Dis-moi où tu l 'as vue ? 
Lucien avait un visage d'enfant en ce mo­

ment, d'enfant qui quête un plaisir. Philippe 
eut honte de son mensonge : il aimait à faire 
plaisir et ne fut jamais cruel qu'à son corps 
défendant. Il lui fallut donc se « rhabriller > 
par un autre mensonge : 

— Je t 'écrirai une longue lettre là-dessus au 
cours de la journée et j ' i r a i te la porter moi-
même au journal. 

Songeant à Claire, Philippe croyait que Lu­
cien serait aussi heureux de recevoir une lettre 
de lui, il s'en promettait du reste un plaisir, 
celui des confidences, fussent-elles mensongè­
res. Il se trouvait aussi que Lucien se réjouis­
sait de cette conclusion, qui ajoutait du roma­
nesque à leurs amours, un romanesque livres­
que en diable, comme ils l'aimaient. 

— Si tu voulais vivre autrement, Philippe ? 
C'était un cri parti du cœur bourgeois de Lu­

cien, de son cœur amical et fraternel aussi. 
Aurait-il pu comprendre 1 Aurait-il cru que, 
plus que le goût du vin et des drogues, c'était 
l'orgueil, un orgueil timide, qui s'imaginait 
toujours blessé, qui avait conduit Philippe à 
cette vie î Elle était la condition, le tremplin 
de ses fiertés: il n 'aurai t jamais eu le courage 
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de monter , et il é tai t déchu. Ph i l ippe fut tou­
j o u r s l ' un de ces hommes, de ces écr ivains qui 
ne mont ren t que des f ragments . C 'es t un r isque 
à p r e n d r e , un r i sque presque sûr, on joue à 
coup sûr , pa rce qu ' i l y a tou jours de beaux 
f ragments . Il y ava i t en Phi l ippe de ces bouf­
fons, comme il les appela i t , que Dostoïevski ne 
s 'es t p a s lassé à p résen te r . Quand on n ' a pas 
de théâ t re , le coin d 'une rue fait l 'office des 
t ré teaux , Ph i l ippe s 'y étai t instal lé et, dès 
longtemps , il y ava i t un public, et p a s t rop mau­
vais. Seulement le rôle coûtai t cher, et à Phi ­
l ippe encore plus q u ' à un au t re , pa rce que sa 
vani té bourgeoise n ' a v a i t su encore guér i r le 
cuisant des blessures . I l y ava i t te l lement de 
g ross ie r s ma lad ro i t s qui n 'obse rva ien t p a s les 
règles du jeu et qui t r a i t a i en t Ph i l ippe en pa ra ­
site, voire en vulga i re mendian t , lorsque lui ne 
joua j ama i s q u ' u n rôle, et, à la vieille mode, 
en i n t e r r o m p a n t cons tamment son jeu pour 
faire des r e m a r q u e s à la salle, ind iquant bien 
qu ' i l n ' é t a i t p a s dupe. 

Lucien ne pouvai t p lus a t t endre . Il t endi t la 
main à Phi l ippe : 

— Ne vends p a s ta servie t te au jourd 'hu i . 
Samedi , je te donnera i des sous, et je ga rde ra i 
ta serv ie t te pour t ' év i t e r les occasions... 

— J e p o u r r a i s la vendre , j ' a i rencont ré P i e r r e 
tout à l ' h e u r e : il m ' a s s u r e qu ' i l m ' e n a u r a une 
demain ou après-demain. . . 

Ph i l ippe ne pouva i t s ' empêcher d 'y fa i re 
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allusion. Quand le hasard lui avait mis 
dans les mains cette serviette, un diable le 
poussait comme toujours à s'accuser cynique­
ment. Il voulait aussi que Lucien, qu'il avait 
vu regarder les initiales ne devinât rien et, 
paradoxalement, comme toujours, il donnait 
des indices, il se mettait les pieds dans les plats. 
Souvent, c'est parce qu'il était étourdi et mala­
droit que Philippe paraissait tellement cynique : 
en vérité son cynisme ne mettait jamais que le 
dernier paraphe livresque et littéraire à sa 
gaucherie. 

•— Tu ne devrais pas voir des gens comme 
Pierre, qui te font boire et qui te mettront dans 
des embarras... Mais je suis pressé... 

— Je t'accompagne un bout... 
— Il faudra que tu marches vite, j ' a i à peine 

le temps. 
Philippe s'accrochait. Il comptait s'expli­

quer: « Je n 'ai pas besoin des autres pour boire 
ou me doper... » Philippe était jaloux même de 
cette indépendance, et, si lui-même, dans ses 
discours, rendait les autres responsables, il n'ac­
ceptait jamais que ses compagnons lui enlèvent 
l'initiative de ses actions, il n'acceptait pas 
cette excuse dans la bouche des autres, il la 
réservait à ses tirades. « E t puis Pierre a des 
raisons de boire. Ce n'est pas sa faute si le 
monde est si mal fait, qu'il ne nous offre pas 
d'autre évasion. Pour moi, c'est autre chose 
encore : je ne crois qu'au moment présent, et je 
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choisis le plaisir le plus vif, je ne me soucie 
pas du moi de demain. Je suis logique... > 

Mais Philippe n'osait pas s'expliquer ainsi. 
Il perdait tous ses moyens, parce que Lucien, 
partant, le blessait. De plus, il avait honte de 
le suivre, il se sentait de trop, mais il fallut 
que la dépression commençât à le prendre pour 
qu'il se décidât à lâcher prise. 

— Je te reverrai samedi, je te laisse ici. 
Philippe s'en voulait de ce mot qui lui était 

échappé: «Lucien s'aperçoit bien que je ne le 
vois que pour le taper. Dieu que je suis fatigué 
de cette vie ! » Lucien répondait, du reste : 

— Ce n'est pas sûr, essaie ailleurs, mais je 
ferai mon possible pour te donner ce que je 
pourrai. Surtout, prends sur toi, ne fais pas le 
fou. 

Philippe était déjà parti. Mais il ne savait où 
aller si tôt. Il y avait déjà des passants dans 
la rue et plus de voitures. Philippe aperçut 
même un camion de Langlais, ce richard qu'il 
avait connu au collège, le méchant type 1 : « J e 
n 'y pensais pas, je pourrais peut-être avoir 
quelques dollars de lui, en le prenant par sa 
vanité, et en lui contant des rosseries... » 

Il était devant une église. Philippe entra, dé­
sœuvré. Au sanctuaire, un prêtre marmottait 
une messe. Des dévotes et des petits vieux per­
dus dans cette nef obscure. Philippe observait 

i Le Mariage blanc d'Armandine. 
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ces gestes mécan iques : « Comme c 'es t sauvage , 
puér i l ! Mais je ne suis p o u r t a n t p a s M. Homai s . 
I l y a peut-ê t re du divin dans le monde. » Déjà 
l ' ins table Ph i l ippe é ta i t t roublé , et il du t re­
pas se r ses p reuves de l ' inexis tence de Dieu. I l 
r ega rda i t le m u r : « Cela es t de la mat iè re , et 
la mat iè re exclut Dieu. » Chose amusan te , cet te 
sensat ion for t subjective, qui, à ce moment , r a s ­
sura i t son incréduli té lui servi t p lus t a r d à éta-
ye r ses croyances : la ma t i è re lui p rouva i t Dieu 
alors , pa rce que sans Dieu, elle s 'écroulai t , elle 
s ' anéant i ssa i t . Ces sor tes de sensa t ions céré­
brales pe rda ien t du res te leur force lo rsqu 'e l les 
se mani fes ta ien t dans des concepts et des ph ra ­
ses, métaphys ique de l ' inconscient . Ph i l ippe 
percevait- i l que sa volonté décidai t en de rn ie r 
r e ssor t et q u ' e n ce moment il n ' é t a i t p a s sor t i 
de cette décision qu ' i l ava i t p r i se en son ado­
lescence de se choisir, lui, Ph i l ippe , de chois i r 
Phi l ippe , l ' ê t re ap rè s tou t qui l ' ennuya i t le 
plus, qu ' i l mépr i sa i t même, et c 'es t pourquoi il 
ne cessai t ses in t rospect ions , pou r le t ue r d 'ex­
pl icat ions et de commenta i res psychologiques ? 

Un p r ê t r e confessait , et Ph i l i ppe eu t la vel­
léité d ' a l le r au confessionnal. I l a u r a i t peut -ê t re 
tout dit, mais sans foi, pou r le p la i s i r d ' une con­
fession profane , su r tou t pour sa t i s fa i re ce goût 
qu ' i l ava i t de frôler la chose religieuse, comme 
il d i s a i t : tel l ' impu i s san t qui ne pa r l e que de 
sexuali té, tel l ' inver t i qui passe son t emps avec 
les femmes. 
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Phi l ippe quit ta l ' égl ise , poussé pa r sa hantise 
de la jaune : il restait sur son appétit, il ava i t 
l ' impress ion de la isser une salle à manger , sans 
avo i r mangé. 

U n g ros homme à missel , ces volumineux mis­
sels à t ranches rouges , sor ta i t en même temps. 
Ph i l ippe le suivi t quelques pas , puis l ' a b o r d a : 

— Je n ' a i pas mangé depuis v ingt -quat re 
heures, pourr iez-vous me donner quelques sous 
pour l ' amour de Dieu 1 

Phi l ippe gl issa sur les derniers mots, il était 
déjà décontenancé et il r ega rda i t par tout , si 
on ne le v o y a i t pas . L e g ros homme, lui, f ixa i t 
la servie t te . I l hésita, fut pr i s d 'un tremble­
ment, ses lèvres s 'agi ta ient , sans prononcer le 
moindre mot, il fouil lai t dans ses poches et 
tendit une pièce de monnaie, pour repar t i r , pour 
fuir aussi tôt . De même, Ph i l ippe le sang aux 
joues — il ne sentait plus du tout sa dépress ion 
— Phi l ippe s 'enfuit . L a honte le fa isa i t bre­
douil ler tout seul. Quand il fut dans une rue 
t ransversa le , il resp i ra la rgement , et ce fut au 
pas de course qu ' i l g a g n a la pharmacie , la 
seule qui fût ouver te à ces heures mat inales . 

Son commis était là, au comptoir , l isant un 
des jou rnaux f rançais que Phi l ippe lui ava i t 
donnés la ve i l l e : 

— P o u r l ' amour du ciel, de la jaune tout de 
suite, je me meurs . 

L ' a u t r e riait , prenai t son temps. Ph i l ippe ar-
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pentait la pièce et tout haut, dans son énerve-
nient, jouait la comédie : 

— Une minute de plus, je me jette dans les 
roues d'un tramway. 

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite, 
regardait crânement le commis, sans avancer la 
monnaie. 

— Ça sera pour les journaux français. 
— Vous ne pourriez pas me donner une ta­

blette de chocolat, aussi, j ' a i faim. 
— Je voudrais vous faire voir des vers que 

j ' a i écrits, cette nuit. Vous me direz ce que ça 
vaut... J ' a i fait ça pour m'amuser. 

— On fait toujours ça pour s'amuser. 
Philippe prenait déjà son air de juge, le juge 

qui vendrait son jugement d'une bouteille de 
jaune. Il était plus à l'aise. Il reprenait son 
air et son ton péremptoire d'avant la dope et le 
parasitisme. Il se dopait peut-être ainsi parce 
qu'il n 'avait plus de chaire et que d'affirmer à 
ceux qui ne peuvent répondre lui était nécessaire 
comme une nourriture. 

Le commis faisait des manières, n 'en finis­
sait plus de tirer d'un carton son poème. Le 
carton était bourré et Philippe avait déjà peur. 
Il n'en était pas moins prêt à l'indulgence, à 
lui trouver du talent: ce lui était même plaisir 
de louer ou de critiquer, pourvu qu'il fût seul à 
parler. 
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L'autre commençait: 
Quand bien même tu t'en irais, 
Est-ce que cela changerait 
Un atome au, cher problème ? 
Tu m'aimes, je crois, et je faime, 
Quand bien même tu t'en irais, 
Chère, tu ne réussirais, 
Qu'à créer mille et un regrets, 
Dans le sillage de ta fuite, 
Et puis, je pleurerais ensuite... 

— Donnez-moi votre poème, que je relise. 
— Je sais qu'il n'est pas parfait, mais j 'a ime 

tellement les vers... 
Philippe se penchait sur la feuille. Il fei­

gnait de lire et cherchait ce qu'il dirait : il vou­
lait des mots frappants, émouvants. Ce n'était 
pas seulement l'ivresse, il devinait toute une 
histoire sous ces vers, il la faisait déjà, il en 
était si content qu'il s 'apprêtait à la dire à celui 
qui en était le héros. 

Mais Philippe ne put résister à commencer 
par une critique de sources, sa vanité y était 
prise : 

— Évidemment, vous avez lu Paul Géraldy... 
— J ' a i lu Toi et moi, mais en passant, seule­

ment, ce sont d'autres poètes que je lis le plus 
souvent. 

— La forme, la manière de Géraldy apparais­
sent tout de suite dans vos vers... 

— Je pensais plutôt à Marceline Desbordes-
Valmore, et je craignais de l'imiter de trop 
près... 

Philippe était désarçonné, comme il lui arri-
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va i t chaque fois qu ' i l é ta i t contredi t , p lus en­
core, chaque fois qu ' i l n ' é t a i t p a s app laud i . Il 
ne pouva i t pa r l e r , il ne pouva i t pense r que des 
phrases , des r emarques qui fussent tout de suite 
des mots, que les m u r m u r e s a d m i r a t i f s de 
la salle accompagnaien t d 'une musique qui lui 
é ta i t nécessaire . 

I l voulut se r e p r e n d r e p a r la perspicaci té , p a r 
l ' ana lyse des de s sous : 

— E n t r e nous, vous me permet tez de vous le 
dire , vous aimez une femme mar iée , et c 'es t ce 
qui fait la délicatesse et la sensibili té de vos 
vers . J e la vois, une pe t i t e femme qui s 'es t 
donnée une fois et qui r ev in t chez elle, tou te 
cra int ive de son péché, et d ' ê t r e su rp r i se , aussi . 
El le se fai t mille peu r s , et le m a r i p o u r t a n t est 
bien loin de tout ça. I l pense aux amis qu ' i l 
re jo indra ce soir, et, comme, p a r feinte, son­
geant à son rendez-vous, elle se p la ignai t h ier 
qu ' i l la la issât tou jours seule, au lieu de pense r 
à la t r ah i son (s ' i l y a t r ah i son ) de sa femme, il 
cherche le p ré tex te p o u r sor t i r , sans soulever 
de querel les . El le aime p o u r t a n t celui à qui elle 
s 'es t donnée, mais elle a si p e u r qu 'e l le ne sait 
plus.. . 

Ph i l ippe a u r a i t continué longtemps , si l ' a n t r e 
ne s 'é ta i t mis à sourire. . . 

— C 'es t ça, n 'es t -ce p a s 1 J e touche jus t e ? 
— Très jus te , mais je n ' a i p a s de ma î t r e s se 

et je n ' a i m e que ma femme... 
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On ne prendrait pas Philippe comme ça, qui 
saisit la perche. 

— Vous allez me faire parler trop. Puisque 
vous le voulez, je vais mettre les points sur les i. 
C'est bien à votre femme que vous écrivez ces 
vers, et c'est par parabole que je vous donnais 
ma petite explication: vous ne l'avez pas com­
pris ? Vous vouliez dire qu'en se refusant à 
vos ardeurs, votre femme vous faisait penser à 
une maîtresse qui se donne et puis ne se donne 
pas... 

L'histoire était beaucoup plus simple. C'était 
des vers qu'un des amis du commis lui avait 
laissés, et c'est pourquoi, tout à l'heure, il cher­
chait tellement dans son carton. L'envie ne lui 
manquait pas de montrer ce que lui-même avait 
rimé, mais la timidité et aussi la peur de ce bo­
hème et une fausse honte l'avaient empêché au 
dernier moment. 

— Si vous le permettez, je vais passer ces 
vers à Pothier et je vais lui demander de les 
publier dans sa revue : je les juge assez bons et 
je suis sûr qu'il acceptera. Ainsi, vous verrez 
si j ' a i deviné juste. 

Philippe, à cet instant, prévoyait-il ce qu'il 
ferait de ces vers ? On aurait dit qu'un autre 
que lui préparait, par lui toujours, ses gaffes et 
ses tourments. Quelques heures plus tard, il 
rencontrait Pothier et, comme l 'autre lui de­
mandait un article, il lui avait laissé ces vers: 
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— Vous ne saviez pas que j 'écr ivais des vers 

aussi ? 
Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ 

un petit cachet, et Philippe l'en avait méprisé 
d'autant. Du reste, depuis quelques mois, P o ­
thier changeait les phrases de ses articles, il 
ajoutait méchancetés sur méchancetés, il en­
gueulait sous son nom les abbés et les autres 
qu'il n'osait viser directement, et les articles de 
Philippe avaient l 'air de ces tapis de campagne, 
les catalognes de couleurs et de pièces bariolées 
qu'on étend sur les parquets jaunes, et c'était 
amusant que ce contraste du sans-gêne débraillé 
de Philippe et des ironies pincées et gramma­
ticales de Pothier. Chaque fois, il disait à 
Philippe, en lui montrant le numéro fraîchement 
imprimé : 

— J'ai ajouté ceci, j ' a i changé cela: vous ne 
trouvez pas que cela exprime mieux votre 
pensée ? 

C'était toujours au moment que Philippe dé­
sespérait d 'avoir son cachet. Fâché au fond, il 
n'en saisissait pas moins l'occasion de deman­
der les sous qu'il obtenait, et il repartait, ivre 
d'humiliation: il se vendait pour de la dope et 
il n'avait jamais été fier vraiment que de son 
indépendance et d'être lui. 

Cette fois, c'était plus grave, et, plus que 
toutes ses indélicatesses, il partit avec ce re­
mords d 'avoir volé le texte d'un autre. Ce qui 
augmentait sa confusion, c'est qu'il songeait au 



128 LA FOLLE EXPÉRIENCE 

commis. I l fondait de honte, se voyant devant 
lui : Philippe paraissait tellement impuissant et 
vidé qu'il était obligé de prendre les poèmes 
des autres, des poèmes d'une forme qui n'était 
pas la sienne. Philippe était déshonoré. 

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe 
avait vu le Père Chartrand, visite qui le trou­
bla beaucoup. 

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé 
de mentir devant ce prêtre maladif, dont la 
barbe donnait l'apparence d'un bon vieux. I l 
se trouvait que le Père Chartrand ne vivait que 
de Dieu et que, paradoxalement pour l'igno­
rance de Philippe, il donnait toutes les appa­
rences du scepticisme: 

— Oui, l 'Église, évidemment... le dogme, bien 
entendu... il faut distinguer, vous savez... parce 
que le Père Dubois interprète ainsi, ce ne veut 
pas dire... Loisy est condamné, mais... tous ne 
parleront peut-être pas comme moi... il y a plu­
sieurs demeures dans la maison de mon Père... 

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser, 
le Père avait dit : 

— Attendez, attendez... 
Philippe qui, deux minutes auparavant, vou­

lait se confesser sans foi, un peu il ne savait 
pourquoi, un peu pour flagorner le Père, un 
peu encore par goût des choses saintes, sans 
qu'il y eût conscience précise du sacrilège, main­
tenant, sans croire encore, Philippe se voyait 
damné : 
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— Si je mourais sans m'être confessé, avec 
cette contrition très imparfaite, je serais 
damné... 

Le Père Chartrand se mit à r i re : 
— Ce ne sont pas nos craintes qui font le ju­

gement de Dieu. Et vous connaissez-vous bien ? 
Alors Philippe avoua que, tout à l 'heure, il 

avait menti, qu'il ne croyait pas, et il défila 
toute une vie de turpitudes... 

Le Père lui fit signe de s 'arrêter, un peu 
triste : 

— Puisque vous avez faim, je vais aller vous 
chercher des sandwichs... 

E t il parti t en souriant de nouveau. 
Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta 

les sandwichs dans la rue, il éprouva un senti­
ment de sacrilège aussi vif que s'il eût profané 
une hostie. 

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas, 
dire au Père Chartrand qu'il était vraiment 
chrétien: « J e viens de voir un chrétien vérita­
ble, j ' a i touché le christianisme de mes doigts, 
cela existe... » Il était si troublé qu'il en oubliait 
et la jaune et toutes ses démarches. 

Un homme l'abordait. Ce n'était pas un 
voyou, l 'air gouailleur cependant; Philippe ne 
le connaissait pas : 

— Je vois qu'on ne réussit pas à apitoyer ces 
profiteurs. 

Sans doute, faisait-il allusion à la défroque 
minable de Philippe, qui ne s'était pas non plus 

LES HYPOCRITES 6 
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rasé. Philippe n'eut pas le temps d'avoir honte 
et ce fut comme un autre que lui qui parlait, 
comme cela lui arrivait souvent: 

— J ' a i voulu savoir s'ils sont toujours les 
mêmes. J ' a i confessé des petits péchés de rien 
du tout, et il m'a donné comme pénitence : « Vous 
direz dix fois, bonne sainte Anne, priez pour 
nous », et la dévotion à la bonne sainte Anne est 
une dévotion qui date de je ne sais combien de 
siècles après Jésus-Christ. Les bons Canayens 
n 'y vont pas voir et ils déposent leurs béquilles 
en toute confiance aux sanctuaires de Sainte 
Anne, pendant que les bons Pères empochent... 

— Vous l'avez dit ! 
Mais Philippe n'avait pas le goût à l'anticlé­

ricalisme, ce matin, et il quitta tout de suite ce 
fâcheux. 

Maintenant, un abbé n'attendant pas l 'autre, 
il pensait à voir M. Ducharme, ce curé à mono­
graphies qui le retenait si longtemps à lire sa 
prose ineffable, et, lorsque Philippe lui disait 
qu'il préférait lire seul lui-même, parce qu'il 
comprenait mieux, l 'autre se penchait sur son 
épaule et suivait les lignes, en soufflant d'émo­
tion vaniteuse: Philippe se proposait un essai 
sur la concupiscence du livre dans le clergé. 

De plus en plus faible, Philippe marchait dif­
ficilement. Cette faiblesse commençait à l'in­
quiéter. Il fit un faux pas, et ce fut de l'épou­
vante. Si tôt, il ne pouvait sans doute entrer 
à l 'hôpital; Philippe n'en pensait pas moins à 
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s 'e f fondrer dans la rue , a t t e n d r e que la police 
le conduisî t à l 'hôpi ta l . P a r c e qu ' i l c ra igna i t 
qu 'on l ' amenâ t plutôt en pr i son , il a t t end i t un 
peu. 

Le souvenir de la p r i son lui faisait oublier 
son angoisse, et il se r appe la i t avec h o r r e u r le 
bru i t des pas dans les galer ies de fer, des po r t e s 
qu 'on ouvre, ces po r t e s qui se re fe rment su r une 
solitude étouffante, et cette nui t q u ' o n l ' ava i t 
cueilli dans la rue , et son réveil l à -bas . 

Ph i l ippe ne pouva i t quand même m a r c h e r 
longtemps ainsi . Une femme passa i t . I l fut p r i s 
de t imidi té et l ' abo rda quand même : 

— J e suis malade , je n ' a i p a s le sou pour 
p r e n d r e le t ram.. . 

I l t rembla i t et elle t r e m b l a i t : il eut quand 
même le ticket. Cependant , assis , d a n s son en 
gourdissement , au brui t , au mouvement du 
t r am, il se crut mieux un ins tan t , il ne voulai t 
p lus de l ' hôp i t a l : ce se ra i t auss i t e r r ib le que la 
pr i son . Etai t - i l auss i sûr que le docteur lui don­
nera i t de la jaune f Mais pouvai t- i l v ivre ainsi 
p lus longuement ? 

Non loin de l 'hôpi ta l , Ph i l ippe descendit , et 
choisit p lutôt une ga rgo t e infâme. S a n s man­
ger , il a t t end ra i t là, 

Dans la pe t i te salle, il y ava i t des filles aux 
ongles fai ts , mais aux doigts sales, et leur fard 
semblai t aussi une souil lure. L ' u n e étai t gr i se 
et tombai t vis iblement de sommeil . Des cultiva­
t eu r s — il y avai t un marché proche — s 'ahan-
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donnaien t au luxe d 'un bacon and eggs et leurs 
g ros doigts tachaient les énormes t ranches de 
pain, spécialité de l'établissement. Ph i l ippe dé­
tou rna i t les yeux de dégoût, lorsque ces g ros 
g a r s po r t a i en t les tasses gross ières à leurs bou­
ches : ces dents j aunes , dont l 'une étai t toujours 
cariée, l 'écœuraient . 

Le garçon eut pitié de lui : Phi l ippe ava i t été 
un bon client, naguère : 

— Malade de boisson, hein 1 viens icitte... 
Dans la pe t i te cuisine, ce garçon char i table 

servi t à Ph i l ippe un ve r r e d 'alcool pur , dont 
la saveur chaude le fit tousser et lui r appe la le 
docteur Boulanger et la femme folle de son 
corps, le pe t i t g a r s et la F r a n ç a i s e : 

— Il f audra que j ' é c r i v e un roman russe , son-
gea-t-il . 

A p r è s avoir p romis au garçon qu ' i l revien­
d ra i t dans l ' après-midi avec de l ' a rgen t (« C 'es t 
correct , c 'es t c o r r e c t » , faisai t l ' au t re , scepti­
que ) , Ph i l ippe r e t o u r n a à sa place. E n g o u r d i , il 
ava i t peine à voir . Les pa s san t s qu ' i l dist in­
gua i t p a r les v i t res sales, aux le t t res j a u n e s : 
Quick Lunch, 5 cents Hall, les vo i tures qui lui 
é taient les ombres d 'une ancienne lecture. Le 
garçon r evena i t : 

— P r e n d s ça, ça va te remonte r . 
Ph i l ippe ava i t devant lui une ass ie t te débor­

dan te de « stew », une sauce b rune où nagea ien t 
carot tes , bouts de nave ts , f ragments de pommes 
de t e r r e et d ' une viande ind i s t inc te : il y toucha 
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à peine. Les jambes molles, dans un bien-être 
précaire, il attendait sans douleur la fin de tout. 

Un gros homme, veston carré, pantalon carré, 
chapeau carré — toutes les lignes arrivaient à 
quelque carré fantomatique — à pas lents, vint 
s'asseoir à la table de Philippe. De gros yeux, 
un front buté, une énorme moustache, et un dos 
rond rappelaient l'Allemand endormi devant 
son bock. Allemand, il l 'était de langue, et ce 
Suisse, cuisinier quelque part, Philippe le ren­
contrait là assez souvent : l'homme lui lisait des 
chants d'un poème épique en bas-allemand qu'il 
avait consacré à Frédéric I I , son rêve et sa 
marotte : 

— Je vous le ferai publier en traduction dans 
les revues où j ' a i mes entrées, lui avait dit un 
jour Philippe. 

Le gros homme l'avait cru et, depuis lors, 
chaque fois qu'il en avait l'occasion, il se collait 
à Philippe, comme un gros toutou, qui veut se 
faire caresser la nuque. 

— Bonjour, fit Philippe, qui parvint à se ré­
veiller et qui voyait une dupe éventuelle, mes 
affaires vont changer de cours... J ' a i rencontré, 
hier, Georges Duhamel... 

L 'autre ouvrait de grands yeux. 
— Vous connaissez au moins le nom de Geor­

ges Duhamel 1 Et Julien Benda ? Ce sont des 
écrivains français célèbres. Hier soir, Julien 
Benda donnait une conférence, et Georges Du­
hamel, qui voyage au Canada, préparant une 
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suite aux Scènes de la vie future, qu ' i l appel lera 
Scènes de la vie arrêtée au pays de Québec a 
ass is té à l ' in terv iou que j ' a i p r i se à Benda. 
Duhamel est le d i rec teur du Mercure de France 
et il a accepté de publ ier le r oman que j ' a i en 
manuscri t . . . 

Ph i l ippe voyai t déjà son l ivre Lodgings avec 
la ment ion, Ed i t ions du Mercure de France, 
X X V I rue de Condé. Ph i l ippe étai t heureux, 
un ins tan t , et un rayon de soleil v int se poser 
sur l 'émail de la table, éc la i rant sa gloire. 

Pu i s il re tomba, comme une baudruche se dé­
souffle. I l eut p e u r : 

— J ' a i peine à marcher , conduisez-moi à 
l 'hôpital . . . 

Au b r a s du gros homme, Phi l ippe, p a r de pe­
t i tes rues q u ' u n res te de pudeur lui faisai t choi­
sir, et aussi la peur que sa démarche ne fît croire 
à de l ' ivresse , Ph i l ippe se rend i t à l 'hôpi tal . Le 
docteur Dufresne descendai t jus tement de son 
au to : 

— Hospi tal isez-moi , docteur, je n ' en peux 
plus . 

Le docteur sou r i t : il connaissai t Ph i l ippe . 
— Venez ! 
Ph i l ippe ava i t oublié le gros Suisse, qui les 

suivit tous deux. Voyant qu 'on ne s 'occupai t 
pas de lui, il d i t : 

— J e v iendra i demain et je vous p a r l e r a i 
de F rédé r i c I I . 
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Le docteur et Phi l ippe suivaient un long cou­
loir. I l s s ' a r r ê t è r e n t devan t une por t e close : 

— J e sais que vous ne res te rez pas p lus q u ' u n 
jour. . . J e vous laisse donc dans cette pe t i te 
salle, où vous pour rez do rmi r quelque temps. . . 

— Est-ce que j ' a u r a i de la jaune ? 
— Où vous croyez-vous ? 
Ph i l ippe é ta i t désespéré, mais le docteur 

a jouta : 
— Ne craignez rien... J e vais vous fa i re ad­

min i s t r e r une p iqûre qui vous calmera. . . 
— J e suis te l lement nerveux. . . 
— J e vous le p romets , dans cinq minutes , vous 

serez au septième ciel... 
Le docteur pa r t a i t . Confiant ma in t enan t , et 

dés i reux de savoure r toutes les voluptés à la 
fois, Ph i l ippe demandai t : 

— J e n ' a i r ien à l ire, vous n ' au r i ez pas quel­
ques revues médicales ? 

— J ' a i les de rn ie r s numéros de Candide et 
de Gringoire, ce sera plus gai... 

Ph i l ippe en t ra dans cette salle, où il y ava i t 
six l i ts , six tables, et des fenêt res : il les exa­
mina, songeant à s 'enfuir , a p r è s la p iqû re . 
Mais si on le la issa i t là, seul, sans r ien 1 Ph i ­
l ippe se r appe la i t ce j ou r af f reux qu ' i l ava i t 
passé à un au t r e hôpital , un agen t de police au 
pied de son lit et qui fumait la p i p e : on l ' ava i t 
ramassé , dans une pharmac ie , au moment que, 
tout de suite, ap rè s avoi r avalé sa d rogue , il 
s 'é tai t effondré. Ce n ' a v a i t été q u ' u n j ou r d ' an -
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goisse et on l'avait laissé partir après vingt-
quatre heures, sans l'inquiéter. Mais sa dope en 
avait été gâtée pour plusieurs jours, et c'était 
comme s'il fût revenu à son pays natal, se réta­
blissant malaisément avec les habitudes an­
ciennes. 

Une garde arrivait : 
— Vous n'êtes pas couché ? Le docteur veut 

d'abord que vous vous couchiez... Je vais vous 
prendre une prise de sang. 

— Le docteur ne vous a pas parlé de piqûre 1 
Vous savez, je suis un intime du docteur Du-
fresne... 

— C'est la règle, une prise de sang, d'abord... 
Je reviens, mettez-vous au lit... 

Philippe maintenant craignait qu'on ne le 
dévêtît de force, et il murmurait : « Je suis un 
homme libre, je suis un homme libre... » Il son­
geait à la séquestration et à l'habéas corpus. Il 
se mit quand même au lit: « Tout à l'heure, je 
partirai, ou je brise tout... » 

La garde revenait avec la seringue et un petit 
plateau où il y avait un verre rempli d'un liquide 
incolore : 

— Donnez votre bras... 
— Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet 

comme un enfant, les nerfs à fleur de peau... 
Lorsque l'aiguille pénétra, il se recroquevil­

la sur lui-même, ses genoux tremblaient, et il 
regardait son sang qui montait dans la serin­
gue: 



DE PHILIPPE 137 

— Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n'est pas 
plus malin que ça... Tenez maintenant. 

— Elle lui présentait un verre. 
— Qu'est-ce que vous me donnez ? 
— Cela va vous calmer, vous allez voir... 
C'était du chloral, il reconnaissait la saveur, 

lui semblait-il, et la garde lui en parut jolie, 
désirable. Philippe avait envie de froisser l'a­
midon de ce linge blanc, de l'embrasser. 

— Dormez, maintenant... 
— Le docteur ne vous a pas parlé de journaux 

français... 
— Dormez d'abord... 
Philippe se sentait sombrer délicieusement. 

Des images se heurtaient en lui, puis se confon­
daient. Il était heureux. Des images se levaient, 
dont il ne comprenait ni la source ni l'associa­
tion. Un bruit de mouches bourdonnait à ses 
oreilles, et la rumeur du vent, d'une brise chau­
de dans les grandes herbes et le feuillage. Un 
parfum de bois, dans le bûcher, du bois frais, et 
puis l'odeur de ce petit édicule, derrière le han­
gar, et qui, dans cette chaleur, ne le dégoûtait 
pas. Il y avait surtout les mouches, les grosses 
mouches vertes sur le fumier. 

La scène fait place à un après-midi d'hiver. 
Il revoit son ami, les chaussures trouées qui, sa 
femme à l'hôpital, allait conduire son jeune en­
fant de chez sa mère à la maison de sa belle-
mère, et là ce drame grandguinolesque : la belle-
sœur de son ami poursuit l 'enfant avec un cou-
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teau de cuisine : « Ses yeux, ses yeux... », disait 
la folle, tombée dans une crise subite, et, alors 
Philippe avait imaginé que la belle-sœur qui 
avait aimé son ami, était devenue folle de ja­
lousie, de se voir préférer sa sœur, et qu'elle 
voulait crever les yeux du petit qui lui rappe­
lait trop le père. 

Philippe se tournait dans son lit, dans l'hor­
reur de ses yeux crevés à lui, et l'épouvante 
redoubla, lorsqu'il fut tenté, comme dans son 
enfance, de pincer ses propres yeux, d'en faire 
jaillir le cristallin. 

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et à la 
garde qui paraissait : 

— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur 
mon compte... 

— Dormez, dormez... 
La garde revenait pourtant: 
— Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-

en une, et essayez de dormir ensuite... E t puis, 
voici un magazine... 

Elle le bordait et elle disparaissait. 
Se levant, Philippe prit son bloc-notes et es­

saya d'écrire. Il voulait faire le portrait du 
docteur Dufresne, un portrait qu'il donnerait à 
une revue pieuse, en changeant les noms, et il 
écrivait à peu près, d'une traite et d'un grif­
fonnage incompréhensible : 

« On a cessé de porter l'habit du grand-frère 
pour endosser ses principes. Je pense à ces 
jeunes vieux qui courent les rues, la bouche 
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pleine des théories de ces barbons. Nous som­
mes d'un drôle de pays, les doctrinaires ne por­
tent pas encore de favoris, ils ont encore culottes 
courtes... » 

Philippe s'apercevait qu'il prenait un chemin 
détourné pour parler du docteur Dufresne, mais 
quand il voulait se venger de quelqu'un, il vou­
lait se venger de tout le monde à la fois, et son 
indignation en devenait incompréhensible, 
comme d'un homme en colère qui bredouille : 

« Où le respect paternel va-t-il se nicher î Le 
respect paternel ! Tout s'explique: il a appelé 
son premier-né Sarto, et le dernier, ce sera 
Verdier... » 

Philippe voyait la suite de ses idées : les au­
tres comprendraient-ils ? Tant pis ! il conti­
nuait : 

« Un pays a les incrédules qu'il mérite... » 
(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la 

farce de la conversion » ) 
«Un pays a les incrédules qu'il mérite. En 

marchant, je cause souvent avec le docteur 
Dufresne... > 

( « J e changerai son nom, plus tard... ») 
« J e veux dire que je cause avec son ombre. 

Je discute, je me fâche, mais je suis toujours 
fin, parce que le docteur Dufresne est toujours 
bête. J e me fâche, parce que son sourire m'exas­
père... » 

H ne savait pourquoi, Philippe décida de faire 
du docteur Dufresne un défroqué français : 
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« En France, il a porté la robe quelque temps, 
et, laissant la foi, il a gardé le sourire de suffi­
sance ecclésiastique... 

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette 
petite rosserie : me croyant converti, ils n 'y ver­
ront que de l 'adreur espiègle...) 

«Parce qu'il a quitté la petite église, il se 
vante d'être de la Grande, avec une onction qui 
rend sa moustache postiche. Chaque fois qu'il 
me parle de femme, j ' a i l'impression qu'il re­
trousse sa soutane, et ses mollets sont obscènes. 
C'est pourquoi sans doute la lecture de saint 
Jean de la Croix lui a tourné la tête. Il se dit 
sans illusion: c'est la grosse réalité que j ' a i vue 
à son bras qui lui cache toutes les autres. Il ne 
croit pas au diable, mais le docteur Duchesne 
est un possédé, possédé par la chair... » 

Philippe s'arrêtait, souriant: il avait bien de 
l 'esprit ! E t puis, d'une pierre, il faisait deux 
coups, il se moquait des propriétaires de sa 
revue pieuse (au fait, il pourrait vendre ça ail­
leurs aussi, avec le même effet: on est si vite 
scandalisé dans ce beau pays catholique...) et il 
engueulait le docteur Dufresne qui était bon 
pour lui... 

Pourtant, Philippe n'était pas méchant, mais 
sa timidité n'avait trouvé pour briller que le 
biais de la méchanceté, et Pothier l 'avait beau­
coup aidé à s'enfoncer dans ce travers. Aussi 
bien la méchanceté, c'était maintenant sa spé­
cialité, et sa seule source d'argent. 
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Philippe hésita un moment à continuer: Du-
fresne va se reconnaître, songeait-il, et il avait 
un jour manifesté sa bonté par un de ces petits 
gestes qui touchaient Philippe. 

Dufresne avait invité Philippe à dîner. La 
grosse poule, concubine du docteur, était là et 
ils avaient mangé de grillades de porc. C'était 
plus fort que Philippe, ces grillades le pous­
saient à continuer son article : 

« Quand je mangeais chez lui, j ' é ta is sûr qu'il 
n'avait pas assez des observances chrétiennes, il 
voulait aussi pécher contre la religion juive, en 
mangeant du cochon. Les incrédules sont sou­
vent des paresseux qui ont pris tout de suite 
leur retrai te: lui, dès qu'il est devenu incrédule, 
a voulu recommencer sa vie... » 

Philippe se laissait aller à sa pente, il inven­
tai t : Dufresne n'avait jamais été croyant et il 
s'était marié tôt: Philippe continuait quand 
même à mentir, parce qu'il se plaisait à voir en 
Dufresne le défroqué qu'il aurait pu ê t re : 

« Par malheur, il a épousé une vieille femme 
qui lui dit encore : « Docteur », devant la visi­
te. » 

Philippe eut honte, d 'autant qu'il n'aimait 
pas à flatter les catholiques, toujours heureux 
de voir la sensualité présider aux incroyances; 
tant pis ! il leur en donnerait pour leur argent : 

« Quand elle dit : docteur ! je traduis, devant 
cette calvitie, tonsure déguisée: M. l'abbé. Il 
avait cherché la sensualité chez les mystiques et, 
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pour sa pénitence, il est tombé sur une grosse 
femme, dont la poitrine me fait penser, je ne 
sais pourquoi, à un ministre protestant... » 

Où Philippe prenait-il cela ? Il avait déjà 
parlé de Bremond avec Dufresne, et celui-ci 
n 'avait que souri, et voilà qu'il faisait du doc­
teur un lecteur de mystiques. Philippe s'amu­
sait, remarquant que c'est toujours par des 
traits pareils qu'on découvre les romans à clefs 
et qu'on dit de ces mensonges plus ou moins 
logiques: comme c'est vrai ! 

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume 
son cigare, il glisse une grivoiserie, mais ça fait 
drôle dans sa bouche et ce serait plus naturel 
pour lui de parler de scatologie et d'étaler clé-
ricalement son fumier rabelaisien... » 

Philippe lui-même glissait à l'anticléricalisme 
et il s'interrompit pour songer à un autre article 
qu'il donnerait à Pothier sur le goût des moines 
pour le mot cru: ce serait une de ses attaques 
6ans risques comme les aimait Pothier et que ce 
dernier lui paierait d'un bon cachet. Il voulut 
quand même terminer son article pieux : 

«Le docteur s'entend à ses affaires, et je 
songe que le jansénisme est père de l'utilita­
risme religieux, comme le puritanisme des mar­
chands américains et de mon docteur est sévère 
pour leur caisse aussi bien que pour leur femme. 
Et ils sont toujours savants: le docteur me dit 
souvent, avec un sourire connaisseur, que la 
théologie a été expurgée à l'usage des sémina-



DE PHILIPPE 143 

ristes. Un petit rire sec qui fait grincer son râ­
telier: les défroqués ont toujours un râtelier, 
et cela fait drôle, comme s'ils voulaient s'ébattre 
à des exercices faunesques, ceux-là dont rêvent 
les chastes vieux garçons. Il n'enlève qu'un ou 
deux préceptes de morale, comme un gros hom­
me décroche deux crans de sa ceinture, devant 
un bon repas. Ces incrédules croient qu'ils ne 
croient pas : si on leur pinçait le nez, il en sorti­
rait de l'eau bénite... c'est parce qu'il avait 
faim, toutes les faims, que le docteur est sorti 
du séminaire. S'il savait que, les plaisirs du 
doute, l'Église les laisse à ses fidèles sous une 
forme assimilable... » 

Philippe était content de lui, et il s'étendait 
voluptueusement dans son bien-être. C'est à 
peine, s'il eut le courage de formuler une der­
nière pointe : 

«Le docteur parle toujours de l 'amour chez 
la bête: s'il se contentait, comme les bêtes, de 
faire l'amour en saison... » 

Philippe commençait à sommeiller, il com­
mençait donc, dans une demi-conscience, à se 
demander s'il n 'entrait pas en dépression et 
s'il ne lui faudrait chercher de nouveaux trucs. 
Le docteur Dufresne entra. Philippe leva la 
tête, brusquement : 

— Chut ! dormez, je ne vous dérange pas, 
ce sont les journaux que je vous apporte, en 
passant. 
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— Je ne dors pas, je ne dors pas... Je suis 
même trop éveillé et... 

— Un peu de patience, on ne peut renouveler 
les doses à chaque instant. 

Il regardait les feuillets épars sur la petite 
table : 

— C'est bon signe, vous avez écrit... 
Le docteur lisait déjà, et une sueur froide 

coulait sur le dos de Philippe: il était décou­
vert... 

— Et c'est gentil, ça, vous parlez de moi : 
« Le docteur Dufresne est tellement religieux 

que la religion ne lui suffisait pas. Il y a des 
hommes comme ça, et, lorsqu'ils s'entichent 
d'une science, on dirait qu'ils vont à la messe. 
Le vrai philosophe... » 

Philippe rougissait : 
— Ce n'est pas vous... 
— «Le vrai philosophe doit toujours s'éton­

ner. Dufresne dit qu'il a tout vu. Mais quoi 
encore 1 » Ouais, ouais, vous êtes gentil... 

— Mais je vous dis que ce n'est pas vous... 
— H me demandait: «Si vous étiez né ail­

leurs, seriez-vous catholique ?» Je lui répon­
dis: «D'abord, qui vous dit que je suis catho­
lique, et puis, seriez-vous incrédule, vous 
Mais sa grosse poule... » Dites donc, vous, vous 
n'êtes pas trop poli pour nos femmes... 

-—Vous voyez bien que ce n'est pas vous: 
madame Dufresne n'est pas grosse... 

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa 
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dépression lui revint à la fois. Il tremblait: 
il se mettrait toujours dans ces mauvais draps... 

— C'est la langue, c'est la plume qui a four­
ché, ce n'est pas Dufresne que je voulais écrire, 
c'est Duchesne, votre confrère Duchesne. 

— Duchesne n'est pas incroyant. On ne voit 
que lui à l'église... 

— Justement, on le voit trop... 
Content de son mensonge, Philippe entama 

une diatribe sur les catholiques. C'était une 
charge contre ces hypocrites, dont il voulait 
montrer qu'ils étaient en vérité des incroyants, 
que, prétendait-il, il avait écrit: ce nom de 
Duchesne serait changé en pseudonyme ou en 
initiales pour la publication, mais on verrait 
bien de qui il s'agissait. Philippe en avait assez 
de ces farceurs : 

— Je lisais, il n 'y a pas longtemps, une 
phrase de Lacordaire: «Qu'est-ce qu'une fa­
mille, sinon le plus admirable des gouverne­
ments 1 » Connaissez-vous rien de plus sot, de 
plus tartufe ? Quand il y a un gouvernement 
dans une famille, surtout une famille chré­
tienne, c'est la plus odieuse des tyrannies, c'est 
le règne du bon plaisir du paterfamilias.... E t 
leur idée de la justice. Ils défendent la justice 
humaine, les condamnations à mort, au bagne, 
sans faire d'examen sérieux sur la responsa­
bilité de l'individu... 

—11 y a des médecins qui témoignent... 
— Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments 
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dans leurs mains, savoir si un homme a bien 
voulu tuer, voler ? Le catéchisme dit qu'il 
faut un consentement libre et la pleine connais­
sance de sa faute pour commettre un péché 
mortel, et l'on condamne à mort, au bagne, 
lorsque le pauvre diable a fait un geste brus­
que, une action folle, poussé par telle circons­
tance... 

— Si on ne faisait pas d'exemples, on serait 
à la merci d'un coup de feu, dans la rue, d'in­
nombrables pickpockets... 

— Et vous traitez l'ivrognerie, docteur, et 
vous traitez les diverses intoxications ! Vous 
traitez leur système nerveux délabré par l'ivro­
gnerie, et s'ils sont ivrognes justement parce 
qu'ils ont d'abord le système nerveux délabré î... 

— Allez dire ça à votre confesseur... 
Le docteur sourit finement, bien entendu. 
— Je rappellerais à mon confesseur le cas 

de cet abbé que je voyais souvent dans mon 
enfance, saint homme de prêtre. Seulement, il 
était dyspeptique, et il commença à boire du 
cognac, paradoxalement, pour calmer ses brûle-
ments d'estomac. On a été obligé de l 'interner 
dans je ne sais quelle Trappe... 

— Votre abbé n'était pas un assassin ni un 
voleur. 

— A-t-on jamais sérieusement fait l'examen 
d'un assassin et d'un voleur, sans idées pré­
conçues et sans que le médecin songe au bien 
de la société à laquelle son conservatisme ap-
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partient ? J e ne suis pas ce qu'on appelle un 
bandit, mais j ' a i commis des indélicatesses 
(Philippe se rappelait singulièrement l'histoire 
de la serviette et il va de soi qu'il parlait ainsi 
pour calmer son remords inconscient et parce 
qu'il projetait au fond de lui-même quelque 
tapage; aussi bien Philippe était tellement 
bourgeois qu'une fois qu'il ne l'était plus, il 
voulait que tous fussent aussi bas que lui), j ' a i 
commis pas mal de turpitudes, sans en vouloir 
aucune vraiment, si ce n'est celles que j ' a i 
perpétrées... 

Il souriait lui-même à ce mot solennel. 
— Celles que j ' a i perpétrées et fort légale­

ment dans l'exercice de ma profession. Je n 'ai 
jamais reçu plus que vingt-cinq dollars pom­
mes articles, dont l'un me coûta dix jours de 
travail, avec des recherches préliminaires de 
trois mois, et j ' a i déjà touché quinze cents 
dollars pour trois heures de travail, que n'im­
porte quel comptable aurait pu faire. 

Le docteur riait : 
— Injustices et exploitations... 
— Le mot est gros, mais il va bien avec ceux 

qui ont changé le règne des seigneurs en celui 
des « cours classiques » et des « profession­
nels », comme le tiers-état, en 89, a remplacé la 
noblesse : le gouvernement des avocats et des 
marchands vaut celui des comtes et des rois, 
pas plus... 
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Le pédantisme de Philippe revenait et il en 
aurait oublié sa dope : 

— C'est parce que vous avez les nerfs d'un 
cours classique et le tempérament peureux d'un 
professionnel, que je vais vous donner une pi­
qûre moi-même, qui va vous envoyer au nirvana 
des notaires... 

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux 
bonnes heures. 

Philippe se réveilla au milieu de l'après-midi. 
Tout était silencieux. Il y avait un cabaret sur 
sa table, avec des blancs-mangers, des laitages, 
du pain, et de la confiture. A côté, un verre, 
avec du chloral, que Philippe avala d'un trait. 
Ensuite, en quelques bouchées, parce qu'il avait 
faim, il eut tout mangé. Philippe était remis, 
et il allait profiter du silence pour s'esquiver. 
Vite habillé, il surveillait le corridor, lorsque 
parut, au fond du couloir, l'un des aumôniers 
de l'hôpital. Un prêtre, cela était moins dan­
gereux, et « cela pourrait servir ». Du reste, 
Philippe en ce moment n'avait plus peur de 
rien. 

Au surplus, Philippe le reconnut: il était le 
fils d'un des camarades de son père : 

— M. l'abbé Gentile, n'est-ce pas ? 
— Et, toi, Philippe, je te reconnais, qu'est-ce 

que tu fais ici ? On te laisse pas mourir de 
faim. 

L'abbé regardait le cabaret, et il semblait à 
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Phi l ippe qu ' i l ava i t les yeux aguichés p a r les 
reliefs... 

— Moi aussi , j ' a i bien mangé . J ' a i dîné 
chez papa , et le père aime tou jours les bonnes 
nou r r i t u r e s , les bons vins... Mais , ma g r a n d e 
conscience ! on te donne du fort, à toi... 

I l approcha i t les na r ines du v e r r e : 
— Qu'est-ce que ça, de la boisson ou des 

d rogues ? J e sais que tu en prends. . . 
— C 'es t du chloral... 
— Comme Toupin. 
C 'é ta i t comme un mot de passe en t re Ph i ­

l ippe et l 'abbé, Toupin , un pha rmac ien qui 
s 'é ta i t ru iné pour une gonzesse quelconque — 
il le voya i t avec la femme maig re , tou jours 
un j^etit chien qui les suivai t — puis , commis 
dans son ancien magas in , il avai t commencé 
p a r user de suppos i to i res d 'op ium, pou r oublier 
sa dyspepsie , les scènes de sa ma î t r e s se et sa 
ruine. I l avai t fini p a r le chloral , don t une t r o p 
for te dose l ' ava i t empor té . Ph i l i ppe ava i t ac­
compagné l 'abbé que la femme ava i t appelé, 
lorsque le pha rmac ien é ta i t mor t , et il se sou­
venai t du recul de ce p r ê t r e devan t la mauvaise 
femme : < il est mor t , je n ' a i p a s d ' a f f a i r e s avec 
vous, maintenant . . . » 

De souvenirs en souvenirs , Ph i l i ppe finit p a r 
obteni r de l 'abbé quelques d o l l a r s : 

— Tu vas me p r o m e t t r e de me donner ton 
l ivre, quand il sera publié, avec une belle dédi-
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eace. Si tu me trompes, t 'auras plus jamais 
rien de moi. 

Philippe le laissa partir, et cinq minutes 
après, il avait quitté l'hôpital, passant par 
l'escalier de sauvetage, «comment dit-on ça en 
français ?» se demandait-il, comme un leit­
motiv, tout le temps de la descente, le cœur 
battant de frousse. C'était presque une éva­
sion ! 

La première chose qu'il fit, ce fut de se munir 
de jaune, mais il avait décidé d'être sage, et il 
attendit de s'être trouvé une chambre, avant 
d'en boire, se contentant de bocks à la taverne, 
en attendant. 

Il alla d'abord à la poste restante, où l'atten­
daient parfois des chèques en réponse à ses 
demandes d'argent, sous différents prétextes, 
à celui-ci ou à celui-là. 

Cette fois, il trouva un « gros chèque » : un 
personnage huppé à qui Philippe avait fait des 
compliments romantiques avait eu pitié du para­
site. Il décida donc d'aller écrire dans une 
retraite, la moins voyante et la plus ignorée 
qu'il se pût. A deux pas de l'hôpital, il avait 
vu une affiche et le quartier convenait à Phi­
lippe, qui le rapprochait des bibliothèques. Il 
aurait matière à observation chez des humbles, 
à mi-côte, entre la prostitution, la pègre et la 
petite bourgeoisie besogneuse. 

Comme il était riche, avant de louer sa 
chambre, Philippe alla chez le Juif décrocher 
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ce qu'il avait mis en gage, une vieille serviette 
qui débordait et un manteau burlesque, 
qui lui descendait sur les talons, vêtement à 
longs poils, fourrure d'un animal invraisem­
blable (d'autant que ce n'était que l'automne 
et qu'on ne portait encore que de légers man­
teaux: ce manteau avait servi de cacbet à un 
ami besogneux pour qui Philippe écrivait de 
vagues articles de chantage: une feuille de 
chou que l'autre rédigeait pour avoir ses entrées 
et la boisson à l'œil dans les clubs de son parti...) 



LE SEUIL D'UNE SAISON EN ENFER 

C'é ta i t un t rou , avec des res tes insoli tes . H 
y ava i t au rez-de-chaussée la salle à m a n g e r 
de la pa t ronne , et des meubles qui se touchaient , 
t a n t ils é ta ient nombreux et lourds et cossus. 
Non seulement pa rce que la pièce donna i t sur 
une cour é t roi te et les m u r s d ' a u t r e s maisons 
(un a r b r e m a i g r e au milieu, sur le g r ava t s , et 
qu 'on ne voyai t que les beaux midis , avec la 
su rp r i s e d 'une ve rdu re foncée encore v ivan te ) , 
la salle à m a n g e r res ta i t obscure aussi , pa rce 
que les s tores é ta ient tou jours baissés sur ces 
r ichesses respectables . On en t revoya i t un im­
mense dressoi r , à moins que ce ne fut un buffet, 
su rcha rgé comme un tram-boat, les escales 
d ' auba ines . Ce meuble penchai t sur une pa t t e , 
enfonçant dans le p a r q u e t qui s ' aba issa i t de ce 
côté, et l 'on c ra igna i t qu ' i l ne s 'écroulât avec 
sa vaisselle, ses f ru i t s de cire, ses ve r r e s ver-
dâ t res , et la glace noi re au ta in écaillé qu 'on 
voyai t luire p a r ins t an t s . I l y ava i t une sus­
pension qui touchai t p resque la table couverte 
d ' u n lourd t ap i s et de ma in t s coffrets, chan­
del iers , bougeoirs , p la teaux et corbei l les : le 
plafond éta i t si bas qu 'on croyai t que le pa r ­
quet, qui, p a r une marche , surp lombai t le cou­
loir, s ' a f fa issa i t en même temps , pour g a r d e r 
les d is tances . 

Du res te , dans cette maison, dès l ' en t rée , 
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tout était obscur, et cela ressemblait à un 
lupanar désaffecté, malgré l'absence de lumiè­
res roses et rouges, si bien que, la première fois 
qu'il y jeta un regard, Philippe se souvint, par 
associations d'images, à cette grue qui avait, 
dans « le temps des Fêtes » une crèche dans sa 
chambre et aussi à ce sous-sol aux meubles 
branlants où, avec Dufort, il avait eu tellement 
peur un dimanche d'hiver: la grue était une 
métisse japonaise ou chinoise et, dans la 
chambre, il entendait des coups frappés avec 
force, si bien qu'il sortit et vit un homme avec 
une hache : 

— Pis ensuite, je fends mon bois, cette af­
faire, avait dit le souteneur au peureux. 

Cependant, si l'on parvenait à la cuisine de 
cette maison, on écarquillait les yeux : devant 
la porte, une grande fenêtre qui s'ouvrait sur 
une ruelle, avec toute la ville au fond. Dans les 
chambres du deuxième étage aussi, qui plon­
geaient sur les cours de l'hôpital, il y avait du 
soleil à profusion, les jours que le soleil, cet 
automne, montrait un nez anachronique parmi 
ces vieilleries; le premier avait le parquet lu­
mineux alors et le reste dans l'ombre, parce 
que les murs l'obscurcissaient à mi-corps. 

Ce fut une grosse courte qui ouvrit et lui 
« fit ses conditions ». Devant Philippe, elle eut 
d'abord un regard de dédain. Il n 'avait pour 
tout bagage que la vieille serviette, le manteau 
poilu et un béret qu'il venait de tirer d'une 
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poche et qu ' i l ava i t enfoncé sur sa tête jus­
q u ' a u x oreilles. Tou t à l 'heure , dans les cabi­
ne ts du bureau de poste , se r a s a n t avec une 
lame ébréchée, il s 'é ta i t fait de longues balafres 
sur les joues. 

— C 'es t payable d 'avance , et on ne reçoit 
p a s d ' iv rognes ni de mauvaises femmes. 

E n guise de références, Phi l ippe, a lors , t i r a 
la le t t re de son mécène, la le t t re qui ava i t ac­
compagné le chèque, ce qui changea l ' a i r de la 
bonne femme. 

•— Dans ce cas, je vas vous donner le 7. Vous 
serez t r anqu i l l e : à côté, j ' a i un F r a n ç a i s qui 
a po r t é la robe, puis un docteur.. . 

Les voisins a t t i r a i en t déjà Phi l ippe , qui étai t 
sû r ma in t enan t d ' employer ses bloc-notes. 

La chambre , couverte d ' un pap ie r j aunâ t r e 
et maculé de taches, é ta i t froide à l 'œil, avec 
son lit à cour tepoin te j aune aussi , et ses deux 
ca lendr iers , dont l ' un é ta i t re l ig ieux: un im­
mense sa in t Jo seph , avec ses rayons , qui fai­
sait tou t de suite penser à quelque s ta tue de la 
Liber té , qui veil lai t non pas sur le po r t de 
New-York, ma i s sur ce havre à punaises . La 
logeuse ava i t d i t en effet : 

— On n ' a j a m a i s eu de punaises , excepté 
quand des chambreurs qu ' on avai t p r i s sans 
p r e n d r e de références en ont emporté. . . Vous 
voyez, j ' a i mis de l'huile à lampe en tout cas. 

Au fait , Ph i l ippe se demanda i t ce que ça 
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senta i t : c 'é ta i t le pétrole à puna i se mêlé au 
re lent d ' une p a u v r e f r i tu re . 

— Il y a aussi un pe t i t poêle à gaz. 
Elle mon t r a i t le réchaud sur le chiffonnier. 
— Il est disconnecté: si vous voulez vous en 

se rv i r pou r vo t re café, je charge une p i a s t r e 
d ' avance . 

Phi l ippe s ' instal la , posan t sa serv ie t te dans 
un coin, examinant t i ro i r s et p laca rds , j u sque 
sous le lit de fer. P u i s il ouvri t la fenêtre , qui 
donnai t jus te sur la rue , et il r e g a r d a i t les pa­
quets de vê tements minables qui circulaient 
sous les deux a r b r e s du t ro t to i r , à droi te . U n 
qua r t i e r pauvre , qui su in ta i t le vice et la mi­
sère, avec, à tou t ins tan t , l ' appe l s in is t re (il 
y a peut -ê t re une poésie banale d a n s ce son, se 
disai t P h i l i p p e ) , cet appel de la vo i tu re d ' am­
bulance qui en t r a i t ou sor ta i t de l 'hôpi ta l , d 'où 
pa rvena ien t des bouffées de phénol. 

Ph i l ippe s ' a t t r i s t a i t , ce qui lui fit ava le r 
quelques gorgées de jaune. I l se r appe l a i t des 
p a u v r e s scènes. D ' a b o r d les p r o m e n a d e s qu ' i l 
faisai t , dans son enfance, avec u n camarade 
commun. Ph i l ippe , lo rsqu ' i l a l la i t le recondui re 
dans une rue minable, le p l a igna i t tou jours 
d ' hab i t e r un tel qua r t i e r . Cependant , en t re 
deux pâ tés de maisons , il y avai t une sor te de 
vieux cot tage, débr is d ' u n a u t r e âge, avant le 
lo t issement de ces q u a r t i e r s ouvr ie rs , et celui 
qui p la igna i t orguei l leusement la p a u v r e t é de 
l ' au t r e , rêvai t d ' hab i t e r même cette maison. 
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parce qu 'e l le é ta i t isolée : c 'é ta i t une manière de 
noblesse que d ' hab i t e r un cottage, comme on 
disai t . Ce Gosselin l ' ava i t invité chez lui un 
jour , p o u r « r end re ses pol i tesses ». I ls avaient 
mangé dans la salle, et la mère, pour la circons­
tance, s ' é ta i t p lâ t ré les joues de rouge, d 'une 
façon qui faisai t p resque pouffer Phil ippe. 
P l u s t a rd , Gosselin é ta i t tombé malade , il étai t 
devenu invalide, et, comme celui-ci le g rondai t 
amicalement de ne pas p r e n d r e ses é tudes au 
sérieux, il lui avai t répondu : 

— Tu vis bien aux dépens de ta mère. 
Or ce p a u v r e garçon, qui avai t peur de la 

mor t , savai t qu ' i l m o u r r a i t et Ph i l ippe ava i t 
a p p r i s p lus t a rd , qu ' i l acceptai t , qu ' i l s'offrait, 
et c 'é ta i t assez pou r que Phil ippe, dans cette 
chambre , se j ugeâ t écœurant . 

I l fit un tour dans le couloir, et la voix a igre 
de la pa t ronne lui pa rvena i t de deux minutes 
en deux minutes . C 'é ta i t p resque chronométré . 
Sans doute que lqu 'un en t ra i t dans la cuisine, 
r e f e rma i t la por te , d isa i t quelques mots et re­
vena i t ; Ph i l ippe l 'observa peu à peu, la pa­
t ronne ava i t voulu se faire un chez-elle dans 
cette maison de pas san t s , et elle y avai t comme 
une cellule, t an tô t la salle à manger , le plus 
souvent la cuisine, tou jours fermées auss i tô t 
sur les gens qui y en t ra ien t , tel le cabinet d 'un 
médecin. Cependant , comme sa voix c r i a rde 
é ta i t aiffuë, Ph i l ippe pu t tout de suite, en t re 
deux vis i tes qu 'e l le accueil lai t et congédiait , 
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attraper des bouts de phrases qu'il notait et 
qui sont typiques de la Maureault : 

— Il est difficile, il mange pas de n'importe 
quoi. 

— C'est beau, l 'argent. 
— Elle est pas instruite, elle fait des fautes 

d'orthographe. 
Il faut dire que, deux ans, la Maureault avait 

été novice chez les sœurs, et qu'elle avait la 
plus belle main d'écriture. 

— Moi, ça m'intéressait pas, les hommes. 
C'était une des phrases qu'elle répétait le 

plus souvent, avec un froncement de ses gros 
sourcils touffus, et en faisant une sorte de moue 
hideuse qui mettait en évidence la touffe de 
poils qu'elle avait sur la joue gauche. En même 
temps, elle lançait un regard de travers : 

— Je vous dis que c'est comme ça, je le sais. 
Le ton était péremptoire et l'on sentait qu'elle 

gouvernait ses idées et celles des autres avec 
l'autorité qu'elle manifestait dans sa maison de 
chambres, le balai ou le torchon à la main. Ce 
refuge de ratés et de loques était mené comme 
un couvent, et, à dix heures et demie, elle venait 
vérifier si on avait éteint dans sa chambre. Il 
n 'y en avait que deux qui pussent s'éclairer 
plus tard, à cause d'un supplément qu'ils 
payaient. Cependant la Maureault ne pouvait 
s'empêcher de leur crier à travers la porte : 

— C'est votre affaire, si vous voulez veiller, 
c'est vous qui payez, mais vous m'empêcherez 
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pas de dire que la nuit, c'est pas fait pour 
veiller. 

La première fois que Philippe entendit ces 
sentences, comme toujours sa dope lui suggéra 
des souvenirs, souvenirs d'horreur. 

Etendu dans un garni pire que celui-là, il 
s'était réveillé la nuit, la gorge sèche, pour 
boire à sa bouteille de vin aux trois quarts 
vide. La chambre n'était close que par des 
légères cloisons qui n'arrivaient pas au plafond. 
Les voix lui parvenaient, une querelle, avec 
des gros mots dont il ne percevait que deux 
sur trois. Philippe se demandait si dans la 
nuit une femme se refusait à un ivrogne ou si 
le patron, un gros homme, dont la maîtresse 
était la plus affreuse maritorne qu'il eût vue, 
allait la battre. Des voix qui, dans l'ombre et 
le silence, avaient l'atroce du mélodrame. 

Ou l 'autre nuit qu'il avait demandé l'hospi­
talité d'un refuge religieux et que, faute de 
place, on l 'avait fait coucher sur des chaises, 
dans un parloir minuscule. Il y avait des éclats 
de voix et des rires, des paroles d'un accent 
bizarre qui avaient, dans son ivresse, trans­
porté Philippe dans le monde de la dis­
persion des langues, où il étouffait. Le matin, 
il avait su que c'étaient les boulangers qui 
passaient ainsi la nuit et il avait quitté tout 
de suite le refuge, dégoûté de la charité pu­
blique: l'absence de beurre aux repas, et de 
mere avait beaucoup étonné ce naïf, aussi, 
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comme ce jour qu'il alla quêter dans un éta­
blissement semblable, par expérience, disait-il, 
et où on lui avait remis des biscuits cassés, dont 
le goût approchait de l'odeur du poil de chien 
mouillé. Philippe n'était décidément pas fait 
pour cette vie de mendigot. 

La Maureault disait encore : 
— Je tiens propre ma maison, pour éviter les 

maladies. 
A toute heure, elle arrivait dans les chambres : 
— J ' a i oublié un petit coin: c'est pas sur­

prenant, j ' a i tant à faire, puis les hommes 
sont si malpropres. Des cochons. 

Et elle frottait derrière le lit, à exaspérer un 
ange. Elle montait sur une chaise, décrochait 
le calendrier et passait son linge derrière. 

— C'est péché, jeter des choux gras. 
Toujours ce qu'elle disait, lorsque, le lundi 

et le mercredi, elle venait vider les paniers. 
Alors, elle avait deux poubelles, quelle trans­
portait l'une après l 'autre, la première, moins 
lourde pour les déchets définitifs, pelures 
d'orange, mégots, cendres de cigarettes : 

— Arous fumez trop, mon Français fume ja­
mais, lui. Jamais malade, aussi. 

La deuxième poubelle, c'était pour les lacets, 
« qui peuvent faire encore », des revues, des 
imprimés : 

— Il y en a qui ont rien à lire. 
Klle ramassait les vieilles lames de rasoir : 
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— Ça coupe si bien les étoffes : pourquoi jeter 
ça ? 

Chaque fois qu'on avait un petit ennui : 
— Ah ! s'ils m'avaient pas.. 
Et, la porte s'ouvrant ou se fermant, Phi­

lippe entendait, ces jours de sa saison en enfer 
(ce fut une saison dans un enfer mesquin que 
son séjour chez la Maureault) il entendait la 
maritorne : 

— Moi, je veux pas avoir besoin des autres... 
J e vous dis que c'est pas ni ci ni ça, il faut que 
cette porte soit fermée... Moi, je suis pas plus 
scrupuleuse qu'une autre, mais... 

Elle n'était pas scrupuleuse, mais un jour 
qu'elle avait vu sur le lit de Philippe des jour­
naux français, elle avait rougi jusqu'à ses 
tempes qui perdaient leurs cheveux : 

—Vous avez pas honte ! 
C'était quelque dessin court vêtu. 
— C'est pas mon affaire, mais je voudrais 

pas que vous laisseriez traîner des affaires 
pareilles. 

Philippe l'entendit encore longtemps, cette 
voix, monter par l'escalier : 

— Ils m'ont bien fait payer: il va payer, à 
cette heure. 

Cette pieuse logeuse tenait à ses droits, et, 
lorsque, par exemple, elle recevait quelque ins­
pecteur de la ville, c'est alors qu'elle était dans 
sa gloire. Sa grosse personne barrait le vesti­
bule. Elle avait fermé la porte derrière elle, 
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comme pour s'éviter la tentation du recul, et 
elle affrontait l'ennemi, l'œil droit, et toute ten­
due. Non pas qu'elle fût insensible à tout argu­
ment. Elle disait souvent en effet de n'importe 
quelle chose difficile : 

— Bien sûr que j 'accepterais de faire ça pour 
de l 'argent. 

Une de ces nombreuses mortifications, l'ascé­
tisme de la cenne. 

Ce qui ne l'empêchait de dire aussi : 
— Pensez-vous que je fais ça pour mon plai­

sir 1 
On pourrait difficilement écrire une biogra­

phie exacte de la Maureault, veuve d'un mari 
« qui avait été à l'aise et qui l 'avait laissée dans 
le chemin, pourtant » : « Si, comme il y en a, 
j ' avais pas eu de courage... » Elle avait été sœur, 
pendant quelque temps, aussi, et, maintenant, 
elle tenait une pauvre pension bourgeoise. C'est 
tout ce que l'on savait d'elle, ainsi que sa piété, 
ses messes matinales, ses chapelets et ses re­
cettes pieuses. Par les mots que l'on pouvait 
cueillir d'elle, elle faisait quand même son por­
trait, et fort vivant : 

— Je suis pas jalouse, mais je tiens... 
Non, elle n'était jalouse de personne, mais 

l'effet en restait le même. L'on songe à ces 
capitalistes pieux, «les hommes d'affaires qui 
nous font honneur » et qui ne sont pas avares 
mais tiennent à leur argent pour distribuer 
leurs charités à leur guise et comme ils l'en-

LES HYPOCRITES 
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tendent: l'effet est aussi le même. La Mau-
reault avait les conceptions sociales de ces in­
dustriels pieux : 

— Avec quinze piastres, il peut pas se plain­
dre... Qu'il s 'arrange. 

Philippe songeait que si la Maureault avait 
fait de la critique littéraire, comme certains 
imbéciles, elle aurait rechigné devant une scène 
qui aurait manqué d'idéal. 

On ne lui faisait pas dire ce qu'elle voulait : 
— J ' a i bien le droit de rire, si j ' en ai envie. 
L y avait pour la Maureault un règlement de 

l'année que rien ne pouvait changer : 
— Maladie ou pas maladie, c'est la Toussaint 

dans quinze jours, il faut que je fasse mon 
grand ménage. 

Certains jours, Philippe se risquait à la cri­
tiquer sur le détail : 

— Vous pouvez tout de même pas faire ma 
soupe. 

Elle disait de je ne sais quel ménage : 
— Il est bon pour elle: il lui donne de l'ar­

gent. 
L'argent était pour elle, comme pour la plu­

part de ses coreligionnaires, synonyme de mo­
ralité : 

— Je veux pas devoir. 
Elle tenait aux bibelots les plus invraisem­

blables, et si quelqu'un entrait dans la salle à 
manger, pièce sacrée, et qu'il s'avisât de toucher 
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au moindre brimborion, elle pensait tout de 
suite qu'il voulait l 'emporter : 

— Je peux pas donner ça, vous savez bien 
que je peux pas donner ça. 

Quand le fameux inspecteur de la ville, qu'elle 
recevait si bien, se montrait à la porte, elle 
disait toujours, comme pour conjurer le sort : 

— La loi, c'est pas pour nous autres. 
Chaque semaine, la Maureault faisait la cha­

rité à un jeune ménage, des cousins, dont 
l'homme était toujours malade et « sans place ». 
Elle leur portait les fonds de panier de ses 
chambreurs : 

— Si je les faisais pas vivre, qui est-ce qui 
s'en occuperait ? 

Elle se rendait témoignage de son bon cœur. 
Et, si, alors, comme elle était sur le point de 

partir, on allait lui demander quoi que ce fut 
elle bougonnait : 

— Je peux pas toujours rester à la maison. 
Ses sorties — l'église, le marché pas loin et 

ces visites aux cousins de la rue Wolfe — 
c'était son exotisme, ses voyages et sa poésie, 
avec sa salle à manger. 



LE DOCTEUR 

Philippe s'étendait dans le lit douteux de la 
Maureault, lorsqu'il entendit frapper à la porte. 
On le relançait jusque-là. Une crainte le prit 
au ventre: on l'arracherait de là, on l'enverrait 
dans quelque sanatorium. 

Ce ne fut qu'une grosse tête grise, une barbe 
d'une semaine qui parut : 

— Aussi bien me présenter moi-même, puis­
que nous allons vivre ensemble... Docteur Mar­
quette... 

— Bonjour, docteur. 
Le docteur Marquette, sans plus de façons, 

entrait dans la chambre... 
— Dieu qu'il fait chaud chez vous... Rabelais 

dirait que vous êtes brouillé avec l 'air susbten-
tifique... 

E t le docteur, sans demander la permission, 
ouvrit toutes grandes les fenêtres : 

— On ne boirait pas dans le verre d'un autre, 
mais on respire l 'air sale... 

Le docteur souriait, d'un sourire péremp-
toire : 

— Je suis grondeur, mais je suis gai, vous 
savez. C'est parce que Molière était triste 
qu'il se moquait des médecins; Rabelais était 
médecin, et il était gai... Vous connaissez Ra­
belais ? Picrochole, Jean des Entommeures, le 
torche-cul ! 
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Le docteur s'installait. Assis sur l'unique 
chaise, il tirait sa pipe et la bourrait : 

— Voulez-vous du bon tabac canadien... J e 
le fais venir de Saint-Jacques... Vous appré­
ciez l 'arôme ? 

H tirait de longues bouffées qui chassaient 
l'odeur de pétrole dans la chambre. 

— Où est le crachoir I Ah ! je vois que la 
Maureault l'a emporté... Elle est toujours 
comme ça: pas de saleté ! C'est une religion 
pour elle. Cette femme jaune aime mieux laver 
le plancher que son intestin. 

Le docteur Marquette montrait un mufle hi­
deux. Boursouflé de partout, avec des mar­
brures rouges, on aurait dit qu'il avait une 
fluxion sur les deux joues, avec un mal d'oreille 
et une ophtalmie purulente : on était surpris de 
ne pas apercevoir de pus sur cette face. A l'aise, 
très à l'aise, ce visage ne cessait de sourire 
dans ses poils et ses couleurs. 

— Je vois que vous n'êtes pas installé... Pas­
sons plutôt dans ma chambre. 

Philippe se leva; il ne pouvait refuser, et ce 
lui serait une distraction. Cependant, ils 
étaient sur le seuil, qu'il dit au docteur : 

— Attendez-moi, je vous rejoins. J ' a i oublié 
quelque chose. 

Ce qu'il avait oublié, c'était, sous l'oreiller, 
sa bouteille de jaune qu'il goba d'une t ra i te : 
remis, Philippe pouvait écouter le docteur : 

— Il y a déjà trois mois que je suis ici, et la 
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Maureault, j ' a i pu l'observer... Elle se plaint 
toujours de ses maux d'estomac... C'est qu'elle 
ne mange pas. Elle se mange au lieu de man­
ger... 

Le docteur Marquette sonria d'un sourire 
scientifique. 

— Il y a plusieurs façons de se suicider, vous 
savez et, pour les avares, la plus commode, c'est 
de le faire sans qu'on s'en aperçoive: la Mau­
reault se fait mourir de faim... Ensuite, elle 
dit : « Je suis malade à cause de mes malheurs >, 
si elle n 'avait pas été malade, elle n 'aurait pas 
eu de malheurs... 

Le docteur riait lui-même de sa plaisanterie. 
— Pas surprenant qu'elle soit laide comme 

un péché, un péché d'hygiène... J e sais bien 
que notre Père Adam a laissé un héritage hypo­
théqué, mais ce n'est pas une raison pour em­
prunter en deuxième. 

Ils entraient dans la chambre. 
— Mon garage, vous entrez dans mon garage... 
Capharnaiim inouï. On apercevait d'abord 

les tablettes d'une petite bibliothèque; au lieu 
de livres, des rangées de chaussures de toutes 
dimensions... 

— Vous regardez mon laboratoire du pied: 
je vous expliquerai ça. 

Sur le lit, il y avait une de ces tables mobiles 
d'hôpital : 

— Je vous avertis tout de suite que je ne lis 
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pas dans mon lit, cette table n'est là que pour 
les journaux et les revues, ça fait de la place... 

En effet la table débordait de journaux et 
de vieilles revues. 

— J ' a i un principe: on ne peut lire et tra­
vailler que dans une chaise confortable... Voyez 
la mienne. 

Il montrait un fauteuil à bascule, aux bras 
mobiles : 

•—Je n'ai qu'à visser ou dévisser, et j ' a i la 
chaise qui convient à mon travail... 

Il s'approchait lentement du fauteuil, comme 
on approche d'un animal de luxe, il en manœu 
vrait les ressorts, les leviers, les écrous : 

— Vous voyez. 
Cela avait l 'air d'une bête fantastique, les 

bras, les pattes, sous la pression du docteur, 
remuaient, gigotaient, fauteuil de dentiste pour 
dessins de Walt Disney, mécanique troublante 
et fruste encore, avec des retouches et des re­
tailles, maquette de monstre antédiluvien et 
futuriste à la fois. 

Devant, le docteur Marquette, pommettes en­
flammées et oreilles rouges, avait quelque 
chose du prêtre démoniaque. 

— Vous avez devant vous la. cathédramètre, 
le siège qui se mesure à vous-même, et auquel 
vous mesurez votre travail. Vous saisissez T 

Philippe n'avait pas le temps de placer un 
mot. Du reste, dans l'extase de sa drogue, il 
souriait béatement. 
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Enfin, par un dernier mouvement, le docteur 
remit en place sa mécanique. 

— Aux genoux du bon sens, plions cet art 
rebelle... C'est ce que disait en un bon vers le 
Père Delaporte, un des bons écrivains de notre 
temps... 

Quand il ne citait pas le Coran, le docteur 
Marquette citait des écrivains inconnus, qu'il 
plaçait très haut. Philippe s'aperçut bientôt 
que la culture de son nouvel ami était fort vaste 
et disparate encore plus. Rarement citait-il 
des modernes, et plus rarement encore des 
classiques: ce n'était pas dédain, c'était que le 
docteur avait ses classiques et ses modernes à 
lui. Son romancier préféré était Rabusson et 
son poète Albert Mérat, si bien que Philippe, 
croyant d'abord à quelque blague, dut vérifier 
les noms dans les dictionnaires et anthologies: 
Philippe croyait que le docteur mettait sur le 
dos des autres ce qu'il inventait. En médecine, 
il citait toujours un certain docteur Catto, du 
ton dont on aurait nommé Claude Bernard ou 
Metchinikoff. 

A terre, s'empilaient dans les coins, sur le re­
bord de la fenêtre, sous le lit, la commode, la 
toilette, s'empilaient revues et journaux, liés 
par des ficelles : 

— J ' a i du pain sur la planche, comme vous 
voyez... L'Ecclésiaste dit: «Mieux vaut vivre 
à deux que solitaire. » Il y a pour les deux un 
bon salaire dans leur travail... Ma moitié, à 
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moi, c 'est mon œuvre, et vous voyez là les vête­
ments de mon œuvre.. . Vous su rprenez m a moi­
tié en déshabillé... 

I l a p p r i t a lors qu ' i l p r é p a r a i t un l ivre, l'Hé­
ritage d'Hippocrate. 

— J e m ' a d r e s s e à ceux qui ne po r t en t pas 
une ce inture de chaste té phi losophique. Non 
pas que je casse les v i t res . Casse r les v i t res me 
déplaî t , et il y en a t rop qui dép ie r r en t nos bon­
nes t e r r e s pour en lap ider toute l ' humani té . 
J e mont re , après mon ma î t r e Hippocra te , qu ' i l 
y a au t an t de cerveaux malades que de corps . 
Ne di tes p a s qu 'on va p rof i t e r de l 'occasion. 
Au cont ra i re , p o u r ne p a s pas se r pour fous, les 
gens s ' abs t i endron t de fa i re des bêt ises. 

Ph i l ippe ne disai t mot. I l ava i t peur . I l ava i t 
peur de cette mécanique, cette chaise, cette 
ca thédramèt re , immobile p o u r t a n t d a n s son 
coin qui, pou r Phi l ippe , bougeai t tou jours avec 
des gestes hal lucinatoires . I l ava i t peu r du 
docteur, ce con t ras te d ' u n bon sens de paro le 
posée, égale et d ' un r e g a r d allumé dans une 
face débordante de santé fausse, comme un 
cancer. H ava i t p e u r que le docteur ne l ' a r r a ­
chât à sa r e t r a i t e et à sa dope — ce qui eut lieu 
du res te , mais indirectement . 

Phi l ippe ne savai t comment se l ' expl iquer , 
il lui semblai t qu ' i l avai t été a t t i r é dans un t r a ­
quenard opéra to i re , qu ' i l s e rv i r a i t de cobaye 
à une vivisection hoffmannesque. 

Le docteur pas sa i t ma in t enan t aux ehaussu-
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res, il les tirait les unes après les autres de ses 
tablettes : 

— On ne sait pas se chausser. Tout le mal 
vient de là. Les esprits sophistiqués s'en pren­
nent aux conserves, aux nourritures synthéti­
ques. Ils n'ont pas toujours tort, bien qu'un 
jour, je l'espère, on arrivera aux synthèses na­
turelles. Mais si on commençait par la base, 
par le pied. Quand on bâtit sur de mauvaises 
fondations, l'édifice s'écroule. L'homme mal 
chaussé ne peut être qu'un homme malade... 
Vous-même, pardonnez-moi de vous le dire, es-
saieriez-vous de vous fuir en vous gorgeant de 
jaune, si vous portiez de bonnes bottines ? 

Le docteur Marquette l 'avait toisé avec un 
sourire narquois, et Philippe, découvert, trem­
blait d'effroi. Il voulait fuir, et il restait cloué 
à son siège. 

— Tiens, vous voyez cette paire de chaussu­
res, je suis sûr qu'elles sont à votre pointure: 
si vous promettiez de les porter, je vous pro­
mettrais à mon tour que d'ici une semaine vous 
ne prendriez plus une goutte de votre sale 
drogue. 

Le docteur, la main levée, secouait, comme un 
drapeau, des bottines invraisemblables, ces 
bottines hautes : jambières, bottines de ski, ou 
bottines de jeunes Anglaises du siècle dernier. 
La poussière s'en détachait, une poussière qui, 
remuée avec la poussière de la chambre, faisait 
comme un halo gris autour du docteur dans le 
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soleil. Toute la chambre était du reste pou­
dreuse et Philippe se demandait par quel sor­
tilège le docteur avait réussi à esquiver le 
balai de la Maureault. Et aussi par quel para­
doxe, cet homme des fenêtres ouvertes consen­
tait à garder ces saletés. 

Philippe voulait s'expliquer, Philippe vou­
lait nier, et justement il sentait une envie à 
l'estomac qui le brûlait d'avaler un coup de 
sa drogue : 

— Prenez une bonne gorgée, et essayez-moi 
ensuite ces excellentes bottines. Puis allez faire 
une marche, et vous me direz si l'obsession ne 
diminue pas. 

Philippe rougit, il tira quand même de sa 
poche la petite fiole, qu'il vida. Tout de suite, 
abolissant ses peurs comme un rayon de soleil, 
un bien-être se faisait jour. Il chaussa donc les 
bottines invraisemblables, et, la face rouge de 
l'effort, il se mit à arpenter la pièce: 

— Vous verrez, vous n'en voudrez plus d'au­
tres, après quelques heures... Allons faire une 
marche... 

Philippe passa dans sa chambre, les pieds 
serrés dans cet étau de cuir, et grandi, lui sem­
blait-il, par les talons. Il endossa un imperméa­
ble défraîchi qu'il tira de sa serviette et rejoi­
gnit le docteur: 

— Ne boutonnez pas votre manteau. Si l'on 
veut profiter de l'air, il faut avoir la poitrine 
dégagée... Moi, l'hiver, je ne porte qu'aux 
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jours les plus froids un manteau d'ouvrier qui 
me laisse les jambes libres. 

De fait, il n'était qu'en veston. 
En bas, par la porte entrebâillée de la salle 

à manger, ils entendirent des chuchotements : 
— La Maureault reçoit. C'est son directeur, 

l'abbé Lallemant. Écoutez ! 
Philippe n'entendait qu'un murmure, un 

murmure en cul de poule, et de petits rires 
fâchés, comme si la Maureault avait été lutinée. 

— L'abbé rit d'elle, et elle aime ça. C'est 
fête plus pour elle, aujourd'hui; les visites de 
l'abbé, elle y pense pendant trois jours. 

Il y avait en effet comme un air de fête 
indéfinissable dans le couloir. Philippe se de­
mandait pourquoi, puis il vit la douillette de 
l'abbé jetée précieusement sur la chaise de l'en­
trée, avec le chapeau et le bréviaire, nature 
morte pieuse et presque sacrée. Philippe 
croyait flairer un parfum d'encens. Il renifla, 
ce n'était que Veau de Floride dont s'était im­
bibée la dévote. 



LE SÉMINARISTE 

Philippe n'alla pas loin, le docteur et les 
bottines lui causant le même effroi. La démence 
que, certains jours, il craignait tant, commen­
çait-elle à se manifester sous ces formes gro­
tesques ? Son pied serré lui était un symbole 
du monde qui se rétrécissait autour de lui, pour 
l'emprisonner, l'avoir enfin. Philippe souriait 
lui-même de cette comparaison, mais, comme 
tout était burlesque, il fallait que sa terreur le 
fût aussi. 

Philippe avait une autre raison de revenir, 
l'eau de Floride de la dévote et la douillette de 
l'abbé l'intriguaient vivement. Lorsqu'il entra, 
ce fut le séminariste, l'ancien séminariste qu'il 
rencontra. Philippe n'entendit pas d'abord ce 
que ce grand garçon blondasse lui disait, mais 
sur un signe de celui-ci, il ne sut que le suivre. 

Sa chambre faisait contraste avec celle du 
docteur Marquette et lui ressemblait aussi. 
C'était une vraie petite chapelle, avec des cha­
pelles latérales en outre. Ce qui surprit le 
plus Philippe, ce fut une série de gravures, de 
chromos posés à hauteur égale et qui, sur trois 
côtés, coupaient les murs en deux. 

— Mais, c'est un Chemin de croix, fit-il. 
— Un vrai Chemin de croix. J 'ai obtenu ça 

avec toutes les peines du monde : on ne vend pas 
un Chemin de croix à un laïc sans s'étonner, 
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et, après tout, je ne suis qu'un laïc. Mais je 
dois vous dire tout de suite que je n 'ai pas la 
permission de faire mon Chemin de croix ici: 
on n 'a d'indulgences qu'à l'église. Cependant, 
quand je suis malade, en disant mes Pater et 
mes Ave, je peux me recueillir devant chaque 
station. Et, quand je puis aller à l'église, je 
me prépare ici, et, au retour, je médite à nou­
veau devant ces gravures, sur mon Chemin de 
croix... 

Aux quatre coins de la pièce, il y avait des 
tablettes avec statues, devant lesquelles brû­
laient des lampions. Le chiffonnier était le pié­
destal d'un grand Enfant Jésus de Prague, et, 
près du lit, une petite table-bibliothèque, qui ne 
contenait que missels, livres de prières, heures 
saintes et offices divers. En outre, la courte­
pointe du lit était ornée d'une grande croix 
rouge en flanelle. 

— Décidément, cette maison est le caphar-
naiim de toutes les folies, songea Philippe. 

— Je ne vous ai pas offert d'eau bénite, 
comme je suis distrait ! fit le séminariste. 
J ' a i si peu de visites ! 

Il y avait un bénitier, près de la porte, sur­
monté d'un bout de palme jaune. Toutes ces 
bondieuseries, comme il disait en mordant dans 
le mot, donnèrent à Philippe le goût du sacri­
lège, et il tira sa bouteille, en crânant : 

— Vous permettez ? Moi, je ne suis pas un 
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saint homme, je suis même un dopé, et je dois 
sacrifier à mon vice. 

— Pauvre jeune homme ! comme je vous 
plains ! J ' a i été malheureux, moi aussi, mais 
grâce à Dieu, j ' a i eu la force de résister. Vou­
lez-vous que je vous conte mon histoire 1 cela 
vous fera peut-être du bien. 

Philippe n'écouta rien d'abord de ce que 
l 'autre lui débitait d'un ton onctueux. Comme 
il lui arrivait si souvent, les paroles d'un autre 
ne lui servaient que d'accompagnement à une 
scène qu'il revivait. Philippe ne causait guère, 
les conversations ne lui étant que des prétextes 
qui donnaient comme le déclic à un film qui se 
déroulait. 

Cette fois, c'est à Bernard, son camarade 
Alfred Bernard qu'il pensait. Le samedi après-
midi, les classes terminées, ils étaient quelques-
uns du collège à se rendre dans une pâtisserie, 
où, en causant, ils mangeaient des gâteaux. Un 
jour, Philippe avait proposé d'aller faire une 
promenade dans le quartier des filles. Alfred 
Bernard, qui était pieux, avait suivi pourtant 
les autres. Même, devant une maison aux per­
siennes closes, Philippe avait dit à Bernard: 

— Je parie que tu n 'auras pas le courage 
de sonner. 

Le respect humain du jeune garçon avait sur­
monté sa honte, mais dès que la porte s'était 
ouverte, il était revenu à ses camarades: 
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— Je vous assure qu'il n 'y a personne... Al­
lons-nous-en... 

— Il y a quelqu'un, j ' a i vu la grosse femme... 
— Il n 'y a personne-
Philippe s'était beaucoup réjoui d'avoir fait 

frôler le vice à cet être pudibond, de l'avoir 
effrayé et même de l'avoir forcé à mentir. Le 
pauvre Bernard en avait été triste pour deux 
semaines, et Philippe était sûr qu'il s'était 
accusé plusieurs fois devant son confesseur 
d'être allé dans une « mauvaise maison». 

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa 
chevelure éteinte et ses yeux d'albinos, lui don­
nât à rire, Philippe, parce qu'il avait la bonté 
de l'escalier et la pitié rétrospective, s'atten­
drissait. Il se força donc à écouter l'histoire 
du séminariste. Rien n'était plus banal, cepen­
dant. H avait dû quitter le séminaire, parce 
qu'il était de santé trop délicate. Alors, il était 
entré à l'emploi d'un marchand d'objets de 
piété, qui l 'avait envoyé au Canada comme dé­
marcheur. Peu de temps après, il avait reçu 
un petit héritage, mais il n 'avait pu se résou­
dre à retourner en France, parce que ce pusilla­
nime craignait le mal de mer. Toutes épreuves 
dont il était fier que son humilité, vraiment 
chrétienne, osât les confesser. Il les colorait du 
reste, et le séminariste ne manquait ni de rai­
sons ni de prétextes: 

— On peut faire du bien, partout, même dans 
mon humble sphère... E t le Canada français 
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est tellement religieux, tandis qu'en France, 
avec ce sale gouvernement... Savez-vous ce qui 
nous manque ? Un roi, d'abord, bien entendu, 
et, aussi, pour changer l'état de ces esprits per­
vertis et faussés, des prêtres historiens, comme 
vous en avez plusieurs, des prêtres qui nous 
prouveraient notre mission providentielle, qui 
continueraient le Discours sur l'histoire univer­
selle. Vous, vous êtes chanceux, la lignée de 
Bossuet ne s'est pas éteinte chez vous, et on 
sent bien que tout peuple chrétien est le peuple 
de Dieu. Il y a toujours des Nabuchodonosor 
qui projettent sa destruction, mais Dieu est 
toujours vainqueur. Vos écoles séparées sont 
vos catacombes^ mais bientôt vous verrez la 
victoire du Christ et de vos héroïques maîtresses 
d'école sur les Anglais et Néron. Amherst, 
Craig, Colborne, Borden, Meighen, ce sont là 
vos Néron, et vous avez commencé vos Croisa­
des, lorsque vos héroïques ancêtres allaient brû­
ler les villes de la Nouvelle-Angleterre. 

Le séminariste était fier de sa fraîche éru­
dition, et il était si heureux de faire plaisir à 
Philippe ! Celui-ci s'amusait et, voyant un 
tapage possible, il ne contredisait pas le naïf. 
Il renchérissait même: 

— Et Madeleine de Verchères est notre 
Jeanne d'Arc, sans compter que nous n'avons 
jamais eu de Voltaire pour se moquer niaise­
ment de notre Pucelle. • • 
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Philippe avisait, sous le lit, une pile de jour­
naux. Le séminariste s'en aperçut: 

— Ce sont des journaux français, Candide, 
Gringoire, qui préparent à leur façon le retour 
de l 'ordre dans mon pauvre pays. Malheureu­
sement, ils s'adressent à un public perverti, et 
c'est pourquoi ils se pensent obligés, pour faire 
avancer la bonne cause, de glisser des nouvelles 
et des dessins immoraux. Dieu jugera de leurs 
intentions. Des grands écrivains comme Bour-
get et Bordeaux ont bien été obligés de proposer 
leurs leçons morales au moyen d'histoires im­
pures d'adultère. 

Le séminariste prononçait avec une telle hor­
reur le mot d'adultère que celui de sodomie ve­
nait immédiatement à la bouche de Philippe. H 
se contint, il ne voulait pas rater sa quête. 

— J ' a i la permission de mon confesseur, vous 
savez ! J ' a i même obtenu celle de lire tout 
Maurras. Celui-là nous reviendra, soyez sûr, il 
pense trop bien, et il en a tellement converti: 
Dieu ne peut lui tenir rigueur. 

La conversation commençait à paraître lon­
gue aux impatiences de Philippe, qui, sans 
préambule, aborda son histoire : il la composait 
au fur et à mesure : 

— Vous avez été prêtre... 
— On n 'a jamais été prêtre, on reste prêtre, 

je n 'ai été que séminariste... 
— Je vous demande pardon. Mais vous étiez 

digne d'être prêtre. Je veux vous demander 
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un conseil. J e suis pécheur, j e l ' avoue, et j ' a i 
eu une maît resse . . . 

Le séminar is te cl ignait des yeux. P u i s il 
r e g a r d a ai l leurs , jo ignant les mains , d ' u n geste 
inconscient. 

— Ma maî t re s se a un fils, sept ans . Le père 
veut l ' envoyer à l'école p ro t e s t an t e , où des amis 
peuvent lui obtenir une sor te de bourse . Mais la 
mère est chrét ienne, malgré tout... 

— Cela la sauvera . 
— E t je suis moi-même t rès a t taché à l ' enfant . 

(Ph i l ippe sour i t d ' un a i r qui fit rougi r le sémi­
nar i s t e , si bien que Ph i l i ppe avai t honte de ce 
mensonge, comme si l 'h i s to i re eût été v ra i e et 
qu ' i l révélât gouja tement des choses in t imes) . 
J e suis t rès ami de la famille, et si je propo­
sais de p a y e r l ' ins t ruc t ion de l ' enfant , on accep­
te ra i t un collège religieux. Mais je n ' a i pas le 
sou... 

Sans di re mot, le séminar is te se d i r igea vers 
le chiffonnier : la s ta tue contenai t une cachet te , 
et, la r enve r san t , il en t i ra une l iasse de billets : 

•— Le Sa in t -Enfan t - J é sus de P r a g u e me se r t 
de por te -monnaie , et c 'est p lus sûr que la ban­
que... P r e n e z ceci, et fai tes un pet i t chrét ien de 
vot re filleul... Ce sera vo t re filleul devan t Dieu, 
et les Anges d i ront peut -ê t re que je suis son 
parrain sp i r i tue l do confirmation, sa confirma 
t ion dans la foi. 

Cela ava i t été t r o p aisé, et Ph i l ippe r e s t a i t là 
sans p rononcer un mot. 
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— Allez, tout de suite, porter cet argent au 
père, ou plutôt, demandez-lui tout de suite de 
placer son enfant au collège, accompagnez-le et 
donnez vous-même l'argent au directeur... Mais 
je vais vous demander une promesse. J'entre­
prends une neuvaine pour votre conversion... 
Je ne vous crois pas perverti, mais il y a tou­
jours à expier... Et les saints eux-mêmes se con­
vertissent. Vous vous unirez à ma neuvaine. 
Et priez pour la France. 

Le séminariste accompagna Philippe jus­
qu'au couloir, en ajoutant à mi-voix: 

— Ce sont des épreuves qu'il faudrait à la 
France, des épreuves qu'elle accepterait chré­
tiennement. Je rêve d'un grand chef, qui lui 
dirait: France, c'est maintenant le temps de la 
pénitence et de l'expiation. 

Philippe n'entra même pas dans sa chambre. 
Ces billets le brûlaient, et, subitement, il décida 
de vérifier s'il était devenu, par la dope, cet 
impuissant dont il rougissait. Arrivé devant la 
maison de rendez-vous, il était déjà dégoûté, et, 
là, il ne sut que boire. Aux filles, il disait: 

— J'ai une maîtresse qui me trompe, je l'ai 
dans la peau, et je ne peux même pas la tromper. 

— Pauvre chou ! s'écriaient les filles, en se 
moquant. 

— C'est vous qui êtes à plaindre, vous n'êtes 
même pas capables d'amour, pauvres petites 
filles... 

H bafouillait, et on le fit coucher. 
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Cette fantaisie ratée lui coûta cher, mais, re­
venant chez la Maureault, il avait encore assez 
d'argent pour passer une semaine délicieuse et 
d'oubli, sa dernière volupté. 

Cependant, la crainte le fit frapper à la porte 
du séminariste. Celui-ci était en train d'enca­
drer une reproduction du Saint Suaire de 
Turin : 

— Excusez-moi, vous me prenez à l'ouvrage... 
Avant qu'il eût pu observer la mine de Phi­

lippe, celui-ci se couvrit: 
— Tout est arrangé, le petit ira au collège. 

Mais cela a été dur, et j ' a i été obligé de boire 
avec le père... 

— N'y pensez plus, allez vous reposer, votre 
bonne action vous rendra la santé et le courage. 

Ce fut alors que Philippe fut malade pour de 
bon. Durant deux semaines, c'est à peine s'il 
pût se lever deux, trois fois par jour, le 
temps d'aller à la pharmacie, ou acheter quel­
ques sandwichs. Même, le plus souvent, le sé­
minariste se laissa convaincre et fit les courses. 
Phibippe lui avait dit: 

— Il n'y a que cette drogue qui me calme, et 
je ne pourrai m'en passer que graduellement... 

— Je sais, mais prenez sur vous, Sursum 
corda... 

Il regardait Philippe avec de bons yeux tris­
tes, puis partait et, dix minutes après, revenait 
avec la jaune : 

— Vous m'avez promis que la bouteille du-
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rera jusqu'à ce soir, tenez votre promesse... 
Lorsque Philippe faisait le geste de lui ren­

dre l 'argent, l 'autre disait: 
— Ce n'est pas la peine. Je vous donne ça, 

pour obtenir votre guérison, je l 'o f f re-
Philippe ne sortait et avec peine que deux, 

trois fois par jour : le matin, pendant que son 
compagnon était à la messe, il n 'y manquait pas, 
pour faire sa provision d'une journée et en 
tout cas: les bouteilles du séminariste, ce n'était 
que de l'accessoire. 

Cependant, Philippe baissait. Il vivait main­
tenant dans la terreur. A tout instant, il se 
jetait à bas de son lit, des crampes dans les 
jambes. Certains moments, il ne se retrouvait 
plus, cherchait jusqu'à son nom. Et ce n'était 
qu'images fantastiques qui lui passaient de­
vant les yeux. Des souvenirs, puis un présent 
déformé. 

D'autres fois, il était dégoûté de lui à vomir. 
Jamais il n 'avait eu d'amitiés pures, nettes. Il 
aurait si volontiers volé la femme de Dufort, 
lorsque son mari était mourant. Sa liaison avec 
Claire, c'était une vengeance posthume contre 
Julien. Même Florence il l 'avait arrachée au 
jeune Américain. Il lui revenait encore d'autres 
histoires. Longtemps, il avait été lié avec Fran­
çois, à demi divorcé et qui, dans un hôtel, ou­
bliait ses amours entre ses livres et une bouteille 
de whisky. Des mois, Philippe l 'avait vu chaque 
jour, causant longuement avec lui. Puis, invité 
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un soir chez la femme de François, à la fin d'une 
beuverie, il l 'avait prise dans ses bras, l'em­
brassant à pleine bouche. Ensuite, une seule 
fois, elle s'était donnée à lui, comme pour se 
venger, elle aussi, de son mari. E t François, 
il ne l'avait plus revu, et, quelques mois après, 
dans sa solitude, il s'était suicidé. Philippe ne 
voyait que des bassesses dans sa vie. En ce mo­
ment, il était couché, parce que, trompant un 
pauvre fou (et qui sait ? ce naïf avait peut-être 
un grand cceur ! ) , il avait dépensé l'argent que 
l'autre destinait après tout, si niais fût-il, à 
une belle action. Alors des rages prenaient Phi­
lippe. Il appelait le séminariste : 

— J e veux bien revenir à la pratique reli­
gieuse, mais tout me scandalise... 

C'est le séminariste que, naïvement, bien en­
tendu, il voulait scandaliser: 

— Quand les prêtres s'occupent d'action, ils 
y mettent une passion troublante, qui laisse 
bien loin tout fanatisme politique. J e connais 
un abbé, un saint homme qui, à chaque élection, 
dit: «Ce n'est pas une élection comme les 
autres», parce qu'il veut faire passer le can­
didat de son collège, qu'il croit tenir, et qui se 
moque de lui... Quand les prêtres font quoi que 
ce soit, ce n'est jamais comme les autres. 

— Vous avez raison, ils travaillent pour un 
but surhumain. 

Philippe retombait dans ses cauchemars, pour 
se réveiller et se mettre à rire : « Quelle mouche 
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le piquait de s'intéresser au cléricalisme ?» Il 
réussissait à joindre les deux bouts et il perce­
vait que, s'il en avait contre les prêtres en ce 
moment, c'est que le séminariste lui rappelait 
ses années de collège et ce catholicisme des li­
vres français de la génération de Veuillot qui 
l'écœurait. 

Philippe ne savait pas qu'à travers ces cari­
catures, dans peu de temps, il retrouverait 
paradoxalement la foi. 

Il se sentait comme séquestré. Souvent, il se 
levait pour vérifier si la porte s'ouvrait, si les 
fenêtres n'avaient pas été verrouillées. Le doc­
teur ferait de lui un cobaye, le séminariste et 
la Maureault, dont il entendait la voix, le gar­
daient quelques jours pour le livrer aux sœurs 
d'un asile d'aliénés, où on le remettrait de force 
aux pratiques religieuses : « on parle des francs-
maçons, je les ai connus, et il n 'y a rien de vrai 
dans ces bobards, mais s'il y avait une franc-
maçonnerie catholique !... » 

Philippe partit, une nuit. Il ne savait où il 
irait. Peut-être, le lendemain, à l'hôpital, où le 
docteur Dufresne, qui n'était pas croyant, le 
défendrait contre ces menaces onctueuses. 

E t toute la nuit, il marcha. Il se forçait à ne 
pas penser. Des souvenirs se levaient quand 
même. Le pavé froid et vide, l 'asphalte le rame­
naient à Florence, lorsque, pour agacer cette 
femme économe, presque avare, il avait semé sa 
route de sous et de pièces d'argent, pour le plai-
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sir de la voir se retourner, et en criant : « Tu es 
fou », se mettre à la recherche de la monnaie 

Cette grosse maison de pierre, cossue même 
la nuit, lui rappelait une vieille folle : elle s'était 
cloîtrée dans une chambre qu'elle louait pour 
inonder la ville de lettres anonymes. Cette li­
bre-penseuse — elle avait toujours ce mot à la 
bouche — s'en prenait aux faux ménages. Ce 
n'était pas vertu, mais, chaste toute sa vie, elle 
était maintenant jalouse des maîtresses de tous 
ses amis. 

Philippe repoussait ces images. C'est le re­
pos qu'il voulait. Pour éviter l'asile d'aliénés, 
il songea à se faire pincer par la police : la pri­
son véritable vaudrait mieux que cette prison 
de sœurs. 

Ce qui arriva. Assis sur le pas d'une porte, 
n'en pouvant plus, un agent l'emmena au poste. 
C'était le petit matin, et des ivrognes ronflaient 
encore dans les cellules d'une saleté infecte. 

Il y avait un petit gars pris dans une rafle, 
qui obtint la permission de téléphoner: 

— Maman, on m'a arrêté pour rien... 
Un gros agent arracha le téléphone des mains 

du jeune garçon: 
— On va voir si t 'as été arrêté pour rien... 

Dis à ta mère que le cautionnement est pas de 
dix piastres, mais de vingt-cinq piastres pour un 
petit voyou comme toi. 

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui 
téléphona à son séminariste. Dans ses peurs, 
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il le voyait descendre dans une robe de chambre 
invraisemblable jusqu'à la salle à manger où 
la Maureault avait son téléphone. La Maureault 
devait bougonner, mais son séminariste l'empê­
chait de trop faire voir. 

— Je suis malade, je suis au poste, faites 
venir l'ambulance de l'hôpital, dites que je suis 
le patient de mon ami le docteur Dufresne. 

On le laissa partir, le docteur Dufresne étant 
persona grata à la police. 

Dans la voiture d'ambulance, il y avait le 
séminariste, qui n'avait pas voulu laisser son 
nouvel ami entrer seul à l'hôpital. 



DANS L ' A M B U L A N C E 

L' in te rne ava i t at taché Ph i l ippe sur une ci­
vière. A l ' in tér ieur de la voi ture , i ls étaient 
seuls, le séminaris te et lui : 

— S i , au moins, vous av iez pensé à ma jaune ? 
Je me meurs . 

L e séminariste ava i t même pensé à cela. S a 
chari té s 'abandonnai t à toutes les imprudences : 
il r ega rda cependant, en avant , sur leur siège, 
l ' in terne et le médecin, qui ne s 'occupaient 
d 'eux. 

Les té de son cordial , Ph i l ippe s 'abandonna 
encore une fois à ses images . Maintenant , il ne 
v iva i t plus que de cela, que déclanchait toujours 
la première gorgée . L e séminaris te , dont la 
haute taille étai t gênée, s 'é tai t agenouil lé , et 
Ph i l ippe r evoya i t une bonne de son enfance, à 
genoux devant le curé, ami du docteur, qui 
ava i t placé chez eux cette orpheline. S ' a g e ­
nouil ler ava i t été son premier réf lexe, lorsque 
le curé avai t paru, et Phi l ippe , tout enfant a lors , 
ava i t t remblé de p e u r : cet enfant, mû pa r je ne 
sais quelle précocité, ava i t lutine cette bonne 
contre laquelle il se frôlait , et il pensai t qu 'e l le 
se confessai t de son crime. 

I l v o y a i t aussi la mère de son ami Godin 1 age­
nouillée devant le piano, un dimanche qu ' i l étai t 

1 Voir le Mariage blanc d'Arm-anâinr. 
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en t ré subi tement dans le salon, sans qu 'e l le l 'a t­
tendî t . El le d i sa i t : 

— Le p iano des pe t i tes filles : Le p iano des 
pe t i tes filles ! 

C 'é ta i t mons ieur Godin qui, déplaçant le pia­
no, sous lequel avait roulé une pièce de monnaie, 
en ava i t écorché la base. Un crime ! 

Ph i l ippe s ' abandonna i t . Ses années de collège 
lui pa ra i s sa i en t délicieuses, lorsque pour t an t , 
dégoûté du manque de goût de ses professeurs 
et d ' une piété que son incroyance t axa i t d ' ido­
lâ t r ie et de fétichisme en même temps que de 
moyen t rop commode de garder le pouvoir, il 
ava i t tout fait pou r ê t re premier, en sor te qu 'on 
le la issâ t t ranqui l le dans ses pensées indépen­
dantes . 

La sirène de la voi ture semblait moins s in is t re 
à mesure que l 'on avançai t . Ph i l ippe en sou­
r i a i t : c 'étai t , comme lorsque les gamins se met­
ten t à cour i r sur le passage des pompiers . Les 
pompie r s , comme il en ava i t eu peur , lorsque, à 
quinze ans, il se p romena i t devant le lac et 
qu ' i l pensa i t à son ami Pel land. La veille, les 
j o u r n a u x lui ava ient a p p r i s q u ' u n incendie 
avai t rasé la moitié de la pe t i te ville de Saint-
Sauveur , où habi ta i t son ami Pel land, son pre­
mier a m o u r : ce fut bien la seule fois que Phi­
l ippe ve r sa dans le corydonisme, et en tout pla­
tonisme, du res te . I l a ima Pel land, pa rce qu ' i l 
ava i t des manières moins f rus tes que ses cama­
rades et parce qu ' i l le battait souvent dans les 
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compositions: toujours ce goût de s'humilier 
devant l 'adversaire, et ce goût de l 'adversaire ! 
E t Philippe, lorsqu'il faisait ses interminables 
promenades devant le lac, essayait de distinguer 
à l'horizon, sous le ciel indéfini de l'été, le clo­
cher de la petite ville. Alors, souvent, il fondait 
de douceur et de mélancolie. 

Les souvenirs affluaient, mais on approchait 
de l'hôpital, et, comme obéissant à un devoir, 
Philippe voulut déverser l'anticléricalisme que 
lui inspirait ce faux prêtre à genoux près de 
lui: tous les prêtres étaient pour Philippe des 
faux prêtres. S'il s'était analysé, cet incroyant 
aurait découvert que, s'il était anticlérical, c'est 
qu'il se faisait une idée trop parfaite du prêtre. 
Il voulait un prêtre pur, comme une littérature 
pure, sans les faux-fuyants d'une thèse. Phi­
lippe lançait, au hasard, en vrac, confusément, 
les phrases d'un article qu'il ne ferait jamais. 
Il avait cette habitude de penser ou de parler 
en s'adressant à des livres qu'il avait lus, en 
référant à des réflexions qu'il avait faites il ne 
savait quand: 

— « Je suis venu chercher les brebis perdues », 
a dit le Christ, et l'on ne s'intéresse qu'aux 
moutons du troupeau, on se colle ensemble, on 
fait des petites fêtes, des tombolas et des séan­
ces et des parties de cartes ensemble, dévots et 
dévotes ne se laissent d'un pas dans la bergerie, 
ils se réchauffent à leur propre chaleur surette, 
on fait de l'action en famille, et, les autres on ne 
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s 'en soucie pas . Des t i r ages pou r des s ta tues 
qui émervei l leront la piété des dévotes, et il y a 
c inquante mille inc royan ts dans la ville, qui 
a t t enden t qu 'on laisse ces joujoux pour venir 
les chercher . Ce n ' e s t p a s de l'action, c 'es t de 
l ' ag i t a t ion de vieilles et de vieux garçons qui 
p r ennen t l 'accessoire pou r le principal . . . 

Ce dopé faisai t un discours , et, à t r a v e r s ce 
chrét ien imbécile qui lui ava i t été plus naïve­
ment char i table que les au t res , Ph i l ippe voulait 
blesser tous ceux qui lui ava ient ridiculisé une 
Egl ise dont il avai t toujours la nostalgie : 

— Vous n 'acceptez pas les incroyants qui se 
font une idée incomplète mais pu re de Dieu, 
lorsque vous-mêmes en fai tes une image à vot re 
ressemblance : vous mettez des langes à Dieu 
comme vous en met tez à vos enfants , p a s su rp re ­
nan t que vo t re Dieu pa ra i s se boiteux plus t a r d 
aux inc royan t s ! 

Le p a u v r e séminar is te essayai t de calmer 
cette exal ta t ion, qu ' i l p r e n a i t pou r un anticlé­
r ical isme sectaire , lorsque Phi l ippe ne détes­
ta i t M. Bourn is ien que pa rce qu ' i l ha ïssa i t M. 
Homais . 

— Rappelez-vous le g r and écrivain Emile F a -
guet sur son lit de m o r t qui baise la croix pec­
tora le et couvre de ba i se rs la bague de l 'évêque 
qui venai t de lui donner l 'absolut ion. 

•— C 'est ça que vous appelez une conversion, 
cette piété de pe t i te fille... L 'absence du mâle 
crée pour les dévotes un Dieu à leur image. Ces 
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Bovary de sacristie ! Si elles mettaient au ser­
vice du client de passage cette ardeur ! 

Le séminariste eut, pour une fois, un mot : 
— Qui sait si Dieu, par un insondable mys­

tère, ne tient pas à se cacher sous la laideur ? 
Philippe se mit à rire, à rire de bon cœur. Il 
était désarmé, il était guéri. Mais il entrait à 
l'hôpital, la voiture pénétrait sous les voûtes 
basses. 

* 
• * 

Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n'avait 
été que souvenirs et hallucinations, puis, quel­
ques instants, Philippe avait perçu que son in­
telligence sombrait: les véritables émotions de 
Philippe ne duraient jamais qu'un instant. Lors­
qu'il s'était senti arraché à Claire, dans une mi­
nute atroce, s'il avait essayé de lui décrire cela, 
la revoyant, elle mirait dit : il ne m'aimait pas, 
et c'est à ce moment, dans cette douleur fulgu­
rante, qu'il l'aima pour toute une vie. La peur 
l 'arracha de même à sa dope, comme, quelques 
semaines plus tard, en un instant, il revint à 
Dieu. Ces blancs psychologiques sont comme les 
blancs du poème, ils en donnent parfois toute la 
signification, comme ils donnent celle de toute 
une portion de vie. On ne peut décrire, on ne 
peut se rappeler que les approches et les suites. 



LA TANTE BERTHA 

L a tan te Be r tha étai t venue voir Ph i l ippe à 
l 'hôpi ta l , et, r iche d ' u n pe t i t capital , elle avai t 
recueilli Ph i l ippe chez elle. La présence de la 
t an te B e r t h a suffit à r e n d r e vie à Phi l ippe , qui 
ava i t à exercer sa cr i t ique, et la t an te Ber tha en 
son genre é ta i t un résumé de toute une pet i te 
humani té : ensui te cette présence lui é ta i t un 
tel agacement que, p a r cet agacement , Phi l ippe 
paya i t l a rgement son écot. 

La t an t e Ber tha , c 'é tai t Mar the qui bâcle son 
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit 
boat de Mar ie . El le fa isai t tout à l ' avance pour 
donner plus de t emps à ses rosa i res . Comme un 
p r ê t r e son brévia i re , cette bigot te anticipait le 
r epas du soir, quand on n ' a v a i t pas mangé celui 
du mat in . Dans la cuisine, la table étai t mise 
pour le pe t i t déjeuner et le rôti de six heures 
é ta i t déjà au four. Un peu plus, cette dévote 
a u r a i t biné. Au fait, elle cuisait la viande du 
dîner , et elle oubliai t que Phi l ippe mangea i t 
auss i le mat in . 

L a tan te Be r tha étai t t r op pressée. El le ne 
portait p a s ses innombrables p r iè res , comme 
d ' a u t r e s ne portent p a s la boisson. 

P a r c e qu ' i l n ' a v a i t pas par lé depuis des 
jou r s , Ph i l i ppe se me t t a i t à conter , sans y son­
ger, une h is to i re grivoise. La t an te Be r tha 
rougissai t , elle al lai t éc la te r : 
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— Des débauchés ! Des cochons ! 
La t an te Be r tha au ra i t vomi. Devan t sa poi­

t r ine , Ph i l ippe di t mal ic ieusement : 
— N 'est pas débauché qui veut. I l y faut de 

l 'es tomac. 
La t an te Ber tha comptai t sans cesse l ' a r g e n t 

de son sac à main. Elle amassa i t pe t i t à pet i t 
l ' a rgen t de son assurance . Elle n ' a v a i t p a s 
d 'hér i t i e r , p u i s q u ' u n j ou r il f aud ra i t bien que 
Phi l ippe se débrouille, à moins qu ' i l ne veuille 
en t r e r dans les o rdres , comme il le devra i t ( s ' i l 
se conver t issa i t au moins ! ) : a lors , elle amas­
sai t l ' a r g e n t des messes, qui les p r iva i t tous 
deux du nécessaire aux fins de mois. D ' a u t r e s 
cél ibataires ménagent toujours pou r les en­
fants qu ' i l s n ' on t pas . 

Elle disai t à Phi l ippe, qui en gr inçai t des 
dents : 

— Le t rava i l est une chose sérieuse. 
C 'es t qu ' a lo r s elle p a r t a i t coller les t imbres 

pour la souscript ion de la s t a tue nouvelle qu 'on 
des t ina i t à la chapelle de saint Joach im. 

Comme Flores t ine 1 la t an te Ber tha mépr i sa i t 
les grues , et Ph i l ippe la s u r p r e n a i t qui se met­
ta i t du rouge aux lèvres : 

— J e n ' a i p a s le droi t de fa i re peur , disai t -
elle, d ' u n a i r gêné. 

Elle al lai t r endre compte au curé des feuillets 
qu 'e l le d is t r ibuai t . Si le curé ne r ia i t j a m a i s 

' V o i r le Mariage blanc d'Arman/linc. 

LES HYPOCRITES 7 
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d'elle, lorsqu'il la voyait, l'envie ne manquait 
pas, et chaque fois qu'il rencontrait Philippe, à 
qui la tante Bertha avait fini par le présenter, 
en regardant si sa cravate était bien nouée, si 
Philippe lui parlait de choses insignifiantes, il 
attendait, il ne partait pas que Philippe n'eût 
fait rire son gros ventre de la dernière de tante 
Bertha. 

Il fallait la voir marcher son Chemin de croix, 
ses génuflexions, ses élancements. Philippe di­
sait au curé que, pour tante Bertha, le calvaire 
n'était pas une colline mais un pain de sucre. 

Comme au temps du docteur, la tante Bertha 
vivait toujours dans l'épouvante. Lui arrivait-
il quelque désagrément qu'elle s'asseyait, le cha­
pelet à la main, et se mettait à pleurer. Comme 
l'autruche, elle ne regardait jamais le danger 
ou c'était comme le chien, pour japper et s'en­
fuir aussitôt. 

Philippe, dans la maison de la tante Bertha, 
ne reprenait goût à rien, si ce n'est qu'il ne ma­
nifestait sa vie qu'en s'indignant ou en la fai­
sant mordre à ses pièges. Ce n'était jamais 
que des mots. Cette convalescence de la dope 
était aussi plate que la dope elle-même. 

Et la tante Bertha continuait à donner la 
comédie. Elle se tordait, lorsque Philippe, pour 
s'amuser et la faire taire, lui parlait des In­
dons et des moulins à prières. Elle riait encore, 
en commençant son chapelet, surveillant le four­
neau, où cuisait ce qu'elle avait mis à cuire. Le 
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rosaire terminé, elle en avait encore le rire aux 
lèvres, commençant à réciter son office, elle 
s'interrompit : 

— Ces pas fins, ils prient avec des machines, 
sans savoir ce qu'ils disent. 

Et elle continuait à marmotter: 
— «Nous avons entendu dire que l'Arche 

était en Ephrata, nous l'avons trouvée dans la 
forêt. » 

Un dernier sourire courait sur ses lèvres. 
La tante Bertha ne refusa jamais à un prêtre. 

Les prêtres ont souvent de petits services à 
demander, comme ces douairières qui ne surent 
jamais se servir de leurs mains, ou les Grands 
d'Espagne qui ne se baissent jamais pour ra­
masser un papier: la tante Bertha n 'a jamais 
su leur refuser. Maîtresse servante platonique 
du docteur, c'était la servante au grand cœur. 
Il y avait le porte-coton de Sa Majesté, qui le 
torchait avec admiration: le plus modeste vi­
caire est le Grand Roy pour toutes les Bertha 
du monde. C'est pourquoi Philippe disait au 
curé : 

— On ne connaît pas de Bertha qui refuse, ça 
ne s'est jamais vu: quelle meilleure preuve que 
le prêtre est chaste et que les incrédules le 
calomnient. 

Les rites de la religion et jusqu'aux moin­
dres observances étaient l'étiquette de la cour 
de Bertha, mais quelle foi que cette foi, se de­
mandait Philippe. Plus tard, revenant sur lui-
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même, il se demanderait: «Quelle foi est la 
mienne ! » Relativité. 

Ce qu'observait Philippe avec malice, à voir 
l'affairement et l 'air distrait de la tante Bertha, 
c'est que les occupations pieuses de la tante 
Bertha produisaient les mêmes effets que la 
jaune naguère chez lui. Philippe n'était pas 
assez niais pour ne voir dans la religion que 
l'opium des peuples de Karl Marx, mais il n'en 
observait pas moins que les œuvres de la tante 
Bertha lui étaient au moins du parégorique. 

Ces petits événements, grands pour la vie 
de la tante Bertha, se produisirent durant la 
convalescence de Philippe et coupèrent son 
ennui. Un aventurier s'était installé au pres­
bytère, cousin du curé, toujours aux petits 
soins devant lui. Un homme habile qui se mêle 
d'être dévot l 'est deux fois. Il servait pieuse­
ment la messe du curé chaque matin, et, lorsque 
la tante Bertha allait ranger chasubles et ma­
nipules, Monsieur le curé lui dit : 

— Florent s'occupe de ça. 
Bertha allait partir, digérant sa peine, lors­

que justement parut Florent : 
— J ' a i fait ça pour éviter du travail à made­

moiselle Bertha (on l'appelait ainsi partout, 
en souvenir du docteur, où on ne l'appelait pas 
autrement). Mademoiselle Bertha fait ça mieux 
que moi. 

C'est alors que la tante Bertha s'aperçut que 
Florent avait une jolie moustache, et cette 
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vieille femme fit des rêves d'amour, elle trompa 
le docteur. La nuit, Florent faisait d 'autres 
rêves, alourdi par la cuisine au cochon du curé : 
ce curé avait deux passions, le rôti de porc et 
la vieille théologie, l'antique patristique, dont 
il émaillait ses sermons, en pure perte, parce 
que la paroisse de Philippe n'était pas distin­
guée et que la parole du curé était empâtée 
par la cochonnaille de la veille. On sentait qu'il 
s'était endormi sur saint Jean Chrysostome, 
dont il tournait les pages d'un doigt poisseux 
de graisse de rôt. Sa perruque, qu'il portait 
à la frère, en était toute souillée aussi: elle 
luisait aux tempes. 

Mais le beau Florent part i t pour une nou­
velle cure, et, comme pour commencer une nou­
velle vie, la tante Bertha s'acheta un nouveau 
livre d'office. 

Le grand événement dans la vie de la tante 
Bertha, ça ne fut pas Florent ni le docteur ni 
Philippe, ce fut le changement de curé. Jamais 
elle ne sentit pareille angoisse. Trois jours, à 
la maison, ce fut une exilée. Philippe songeait 
aux régions envahies qui craignent la déporta­
tion. La tante était comme sur le quai de la 
gare, assise sur ses valises. Allait-elle démé­
nager, suivre l 'autre curé î 

Le nouveau lui sourit. Tout de suite, il lui 
demanda un petit service, et la tante Bertha 
déboucla sa malle : elle pouvait rester, le bon­
heur l 'attendait encore. 
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Philippe se demandait ces jours-là ce qui 
l 'attendait. Un soir, avant de se coucher, il 
avait parcouru des pièces obscures, et, dans son 
lit, une peur des morts lui était venue, une peur 
d'enfants, qui n'était pas tout à fait une ter­
reur, mais qui le laissait éveillé. Ensuite il 
craignait un cauchemar dont il serait trop lent 
à se réveiller. Philippe, avec son pyjama et 
ses couvertures, reprenait son âme d'enfant. 
Il était à peu près guéri, et il lui semblait que 
l'enfant allait faire la place à un homme. Il 
savait qu'il surviendrait de l'inattendu. Sa vie 
allait être changée. 



CLAIRE REPARAÎT 

Philippe décidait d'aller voir Pageau. Dé­
cidé, comme toujours, il éprouva que cette déci­
sion était prise depuis longtemps, si bien qu'il 
lui semblait, tant le définitif l 'arrachait à lui-
même, que c'était un autre qui avait pris la 
décision. C'est que Philippe recommençait sa 
vie si souvent qu'il ne s'y retrouvait plus. Une 
de ses manies était son goût de ranger, de 
classer, pour biffer et déchirer presque aussitôt, 
non point tant d'écœurement que de paresse et 
d'impatience. En cela s'exerçait son instinct 
de destruction. Chaque jour, Philippe se dé­
truisait, et lorsqu'il allait reconstruire, il était 
déjà fatigué. Une conversion subite au catho­
licisme, si elle avait changé sa vie n'avait rien 
changé à ses démarches: Philippe était obligé 
de se souvenir volontairement de Dieu. 

Philippe avait trouvé chez un bouquiniste 
un livre qu'il ne connaissait pas, d'un auteur 
qu'il ignorait, un voyage au Canada d'un abbé 
inconnu: ce qu'il n 'avait pas fait depuis long­
temps, il avait acheté un livre. Il le revendrait 
à Pageau, amateur de vieilles choses, il le re­
vendrait un prix fort. Cette entrée chez le 
libraire avait comme ouvert la porte sur un 
passé qu'il oubliait, qu'il racontait et répétait 
Î I U X autres tel qu'un récit de lecture, et, tout 
de suite, était venue cette tentation de trafic 
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et de parasitisme. Philippe s'était remis lui-
même dans ses propres pas, dans ses propres 
traces. Le long détour des derniers mois le 
ramenait encore au Philippe qui était encore 
le Philippe des autres et de ses amis, mais qu'il 
avait oublié. 

Philippe n'avait pas besoin d'argent, ce jour-
là, et pourtant une fièvre animait sa marche. 
Le double qui, en lui, l'observait toujours, re­
marquait que ce trouble était le même qui, jadis, 
le poussait vers le mauvais lieu, et naguère 
encore chez Claire. Voilà que tout à coup Phi­
lippe songe à Claire. Non plus depuis des se­
maines il n 'avait songé à Claire. E t songeait-il 
à Claire ? Son esprit prononçait le nom: il ne 
voyait le visage ni aucun souvenir. Pourtant, 
cette sensation de culpabilité était comme re­
doublée : il allait parasiter chez un ami, il faisait 
comme Claire, il répétait ce qu'il avait déjà 
fait pour Claire. Son action avait pour lui un 
parfum d'amour coupable. 

La pluie cinglait son visage, fouettait sa 
honte : Philippe avait déjà honte, non plus du 
parasitisme, mais de sa volte-face à propos de 
Maurin. Il savait que Pageau admirait tou­
jours le « grand homme » et chaque fois que 
Philippe avait écrit sur le « grand homme », 
contre le « grand homme », il avait eu peur de 
Pageau. Bien entendu, en même temps avait-il 
voulu biffer Pageau de sa vie, avait-il voulu 
biffer Maurin : alors aussi, il se sentait coupable 
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surtout d'avoir jadis donné à croire que lui 
aussi avait admiré le « grand homme ». E t il 
n'avait accepté les compliments sur son esprit 
et sa prose qu'avec mauvaise conscience. 

Philippe s'épongeait le visage, pour enlever 
la pluie et cette honte qui collait sur lui, avec sa 
fausse réputation. Philippe biffait-il toujours 
pour arriver à cette sincérité qu'il avait cher­
chée jusqu'au plus profond de l'hypocrisie ? 
Philippe avait peut-être aussi été hypocrite 
pour atteindre encore plus de sincérité, cette 
sincérité qui, du moment qu'on la regarde, n'est 
plus la sincérité. 

Philippe avait honte encore d'aller chez Pa­
geau, parce que Pageau était un des nombreux 
créanciers qu 'il avait trompés. Cette honte res­
tait cependant secondaire, comme un reste de 
peur enfantine. A moins qu'elle ne fût si pro­
fonde, qu'elle ne se camouflât sous ces puérili­
tés, qui tenaient presque à la peur du gendarme. 
Philippe, lorsque ces craintes le prenaient, se 
disait, pour se donner du cœur: « J ' a i peur de 
mes créanciers », comme, lorsque, dans les rues 
vides, « j ' a i peur des petits chiens qui jappent 
sur mes pas. » 

Il passait devant une église. Il hésita d'a­
bord, puis, brusquement, ce fut comme si un 
autre que lui y entrait. Philippe s'agenouilla. 
Il n 'avait plus honte devant Dieu. Les yeux 
rivés sur le tabernacle, tous les muscles tendus, 
il s'efforçait de se donner à Dieu: «Mon Dieu, 
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je suis celui dont j ' a i honte, je vous donne ça, 
avec tous les désirs et les craintes dont je n 'ai 
pas encore conscience. Prenez ça, ô mon Dieu ! 
peu importe moi, il n 'y a que vous.» Et Phi­
lippe, fatigué comme d'une longue prière, les 
membres détendus, quitta l'église, presque 
joyeux, une sorte de sensation heureuse au 
creux de l'estomac. 

Philippe pressentait que sa joie était sus­
pecte. Ce n'est que plus tard qu'il sut qu'alors 
inconsciemment il songeait à Claire. Après tant 
de mois, il fallait que sa joie rejoignît Claire, 
comme il fallait que sa peine la retrouvât. Phi­
lippe se surprenait, qui regardait les femmes 
avec plus d'attention. Même, sa vue essayait 
de distinguer, dans la brume pluvieuse, les for­
mes qui se détachaient au coin, là-bas, comme 
aux heures de longues attentes, lorsqu'il se 
disait: «Est-ce elle, enfin ? » 

H était devant l'immeuble de Pageau. Il hé­
sitait de hâte, pour en finir et ne voulant plus, 
comme ces jours d'adolescence, quand il pas­
sait et repassait devant les mauvais lieux. Le 
cœur lui battait, il avait le sang aux joues, et 
Philippe ne sut pas comment il entra. Mais ses 
yeux suivaient involontairement une femme, 
toujours comme au temps de Claire, une femme 
sur qui se referma la porte de l'ascenseur. 

Philippe était emporté, mais quelque chose 
résistait en lui. Il aurait voulu s'effondrer 
sous terre. Il voyait que les autres avaient rai-
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son et toute sa duplicité. Cependant une voix 
s'excusait en lui: il n'était pas sincère, lorsque, 
pour flatter Pageau et d'autres, il louait, avec 
les réticences et le manque d'abandon de Phi­
lippe, le « g r a n d h o m m e » , il n'était pas sin­
cère, et on aurait dû s'en apercevoir: ainsi sa 
volte-face actuelle ne serait plus une volte-face. 
A v o i r menti jadis absolvait aujourd'hui. E t 
c'est Claire qui était responsable, il avait vou­
lu plaire aux amis de Claire. Mais c'est à ce 
Pageau qu'il en voulait, Pageau qu'il voulait 
voir, justement parce que Philippe ne pouvait 
s'empêcher d'aimer ceux à qui il en voulait. 

Tout à coup Philippe s'aperçoit qu'il est 
maintenant catholique, qu'il n'a pas le droit 
d'abandonner Dieu maintenant, et, du bout des 
lèvres, il dit: « M o n Dieu, je vous offre ç a . » 
Naïvement, il sent qu'il ne sent rien. Mais 
Philippe a maintenant assez d'expérience pour 
se rappeler: je ne sens pas ma volonté, et c'est 
en ce moment qu'elle est le plus volontaire : 
« Mon Dieu, prenez-moi comme je suis, faites 
ce que vous voudrez de moi. » Et, se traitant 
d'hypocrite, le sourire presque aux lèvres, Phi­
lippe pria pour Pageau : « Mon Dieu, je prie 
votre Miséricorde de faire d'une prière d'hypo­
crite une prière sincère. » 

Queue basse, Philippe entra dans l'anti­
chambre. Le sourire de la « garde » le remonta : 
elle le reconnaissait, et c'était un sourire plus 
amical que complice. Lorsque Philippe allait 
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taper les gens, les secrétaires lui paraissaient 
toujours complices, comme s'ils eussent été 
associés pour gruger le patron, en riant. Parce 
qu'il était rasséréné, Philippe était prêt main­
tenant à des bassesses, à des reniements. 
L'odeur de ce cabinet de dentiste le grisait un 
peu: il y avait longtemps qu'il avait mis les 
pieds dans ces sortes de bureaux, et la nou­
veauté faisait comme mousser des idées qui ne 
se formulaient pas. 

— M. Pageau est seul, je vais vous faire 
entrer tout de suite. 

Pour prendre une contenance, Philippe s'as­
sit un moment, feuillette un magazine, regarde 
les fleurs dans une jardinière sur la table : 
« Tiens, il n 'avait pas ça, avant ! » Puis, il va 
à une gravure, une tête de femme: elle a les 
yeux de Claire. Alors, il se rappelle le sourire 
extatique de Claire, lorsqu'elle voulait. Il songe 
d'abord à une comédie de Claire, et un sourire 
lui vient aux lèvres, puis un afflux de sang au 
visage : « Tiens, je ne suis pas guéri de ça. » 

Philippe n'était pas guéri de ça, et il perçut 
pourtant qu'il était prêt à tout, et à recommen­
cer sa vieille vie, lorsque le sourire d'accueil, 
la main tendue, cet air rajeuni (« enfin, je vais 
oublier les patients, je vais causer de littéra­
tu re» ) , lorsque toute la petite personne de 
Pageau s'avança vers lui. Pageau lui enlevait 
ses craintes, le poussait même à crâner, et c'est 
avec un peu d'effronterie que Philippe, lui 
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ayant serré la main, se mit à arpenter le cabi­
net. Nerveux, trop à l'aise, il fouillait déjà 
dans les papiers, parmi les livres. Il écoutait 
à peine Pageau. 

— Ça n 'a pas changé chez vous. 
— Mais vous, vous avez changé. Pour le 

mieux. 
Philippe se rengorgeait. Il souriait d'un sou­

rire de supériorité, comme si son abaissement 
des dernières années n'eût été qu'un rêve, ou 
plutôt une comédie volontaire. Il avait quelque 
remords de cette fierté; il savait bien qu'il 
n 'avait pas le droit de s'affirmer ainsi, et il 
avait honte de son visage réjoui comme d'une 
nudité. Mais il glissait sur la pente, il était 
emporté. Sur le bureau de Pageau, il avait 
aperçu une photo, la femme de Pageau sans 
doute, et c'était encore le sourire de Claire. 
Philippe n'était plus que l'homme qui ouvrait 
la porte d'une chambre de rencontre, en s'effa­
çant pour faire entrer Claire, tellement qu'il 
se surprit à prier machinalement pour Claire. 
Alors, il sourit de son hypocrisie, sachant qu'il 
verrait Claire. « Mais comment puis-je la voir : 
je ne sais même plus où elle habite. > 

D'un air gêné, mais avec le sourire de celui 
qui s'est dit : « Il faut que je le lui dise », Pa­
geau commençait : 

— Il n 'y a qu'une chose que je ne vous par­
donne pas... 

L'étourderie de Philippe rougissait, songeant 
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aux procédés indélicats que furent les siens à 
l'endroit de Pageau, en dépit de toute l'amitié 
qu'il n 'avait cessé de lui témoigner, pressé qu'il 
était alors par sa dope et pour lui apporter •— il 
se rappelait un samedi de fièvre, par exemple 
— pour lui jeter, sur sa table quelques sous, 
dont il s'était vanté toute une fin de semaine : 
et toute la fin de semaine, Claire avait été 
heureuse. 

Philippe pensait à ses quêtes, essayant de 
lier les phrases obscures de Pageau. Philippe 
s'était assis devant Pageau, et, à chaque allu­
sion qui, pensait-il, touchait ses quêtes, il dé­
tournait les yeux, attendant un coup plus direct. 

Enfin le quiproquo s'éclairait: Pageau no 
reprochait à Philippe que ses articles sur Mau-
rin, le « grand homme ». Philippe rit jaune 
d'abord, puis, satisfait d'une moindre honte, 
il tenta de s'expliquer. Il y mettait de l 'ardeur, 
une ardeur superficielle : au fond, Philippe con­
sentait à des reniements, parce que Pageau 
lui reprochait et qu'il avait craint d'abord, il 
le craignait moins, il en avait moins honte que 
ce qu'il avait craint, ce dont il avait eu honte 
ensuite. Philippe se défendait avec l 'ardeur 
qu'il aurait mise à défendre un autre, la cause 
d'un autre qu'il n 'aurait fait sienne que dans 
l'enthousiasme et la mauvaise foi d'une dis­
cussion. 

— Je savais bien que vous n'aviez parlé sur 
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ce ton de Maurin que parce que le directeur du 
journal vous le demandait. 

Sur le coup, Philippe était blessé. 11 lui restait 
encore quelques-unes de ces susceptibilités qu'il 
n'avait pas eu l'occasion d'émousser, et il ré­
pondit d'un trait : 

— Il y a quatre ans que je ne l'ai vu. Je lui 
laisse mes articles à l 'administration ou par la 
poste... 

Mais Philippe était désarçonné, et justement 
sur un point où il ne se sentait pas coupable. 
La photo ne lui rappelait plus Claire mainte­
nant. Il était fatigué, il voulait tout abandon­
ner, et ce fut avec l'ennui d'une leçon apprise 
et récitée vingt fois qu'il entama ses excuses 
et ses explications. 



RECHUTE 

Quittant Pageau, Philippe était presque l'an­
cien Philippe, et ce fut l'ancien Philippe qui 
revit, sur le seuil de la porte, une garde qui 
avait si souvent secouru sa détresse, durant ses 
semaines d'hôpital. Elle était moins jolie que 
sous sa coiffure, mais encore désirahle, si bien 
que Philippe constata une fois de plus comme 
sa nouvelle vie était fragile. Il était revenu à 
Dieu en un seul instant et il pourrait quitter 
Dieu en un seul instant. Il fit un bout de route 
avec elle : 

— Vous n'avez pas changé... Vous souvenez-
vous ? Vous rappelez-vous ? 

Il ne l'écoutait pas. Il revivait les instants 
de sa conversion. Il lui semblait qu'il était sûr 
qu'il allait maintenant laisser tout ça, et les 
images lui en étaient d'une présence accablante. 

A l'hôpital, la tante Bertha était venu le voir: 
des mois, il n'en avait eu la moindre nouvelle, 
et c'est dans sa maison qu'il était allé passer sa 
convalescence. Sans trop songer à ce qu'il 
ferait, il restait là, indécis et heureux somme 
toute. Des après-midis, il rencontrait de va­
gues camarades qui donnaient à boire au para­
site : Philippe ne se grisait pas trop, craignant 
de retomber dans l'état où il avait failli som­
brer. Un soir, il s'était laissé tenter, et le len­
demain, honteux de cette sottise, mécontent de 
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lui, il lisait vaguement un roman policier. Tout 
à coup, sans qu'il eût pensé à ça depuis des 
jours, l'idée de Dieu surgit en lui. Il s'apprê­
tait à ressasser ses objections, comme ce pédant 
scrupuleux et méticuleux faisait toujours, lors­
qu'il comprit, sans la moindre raison, que c'était 

vrai. Et il croyait. Philippe essaya de se dé­
battre, comme un animal blessé, et, à ce moment, 
il se crut définitivement fou. Mais, il n 'y pou­
vait rien, c'était vrai. Déjà des scrupules pa­
raissaient: « Si c'est vrai et que je crois, je suis 
tout de même hérétique, puisque je ne vois pas 
de raisons de croire, que je ne crois pas qu'il y 
ait de preuve de tout ça. » Son esprit était vidé, 
il n 'y avait rien que cette pâle croyance, qui 
devenait une obsession. 

Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire. 
Tl marchait, ne tenant en place. S'il avait eu 
de l'alcool, il se serait grisé jusqu'au sommeil. 
Et il n'avait même pas le courage de faire des 
démarches. Des bouts de prières lui venaient 
sur la langue, qu'il n'osait formuler. Il avait 
honte de lui : « Je ressemble à tous ces lâches... » 

Autour de lui. il n 'y avait rien de changé, et 
pourtant le monde n'était plus le même. Le 
catholicisme paraissait maintenant à Philippe 
une nécessité, une nécessité terrible et sans 
douceur. Il lui faudrait se débarrasser de tout, 
laisser tout. Il pensait aux moines qui quittent 
le monde, qui s'enferment: croire, c'est s'en­
fermer, pensait-il. H lut le Serpent de Valé-
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r y : la beauté des vers lui parvenait comme la 
voix d'une pièce voisine. Il se demandait : 
« Pour moi, la beauté sera désincarnée désor­
mais ! » Puis il essayait de se persuader que 
c'était là encore une de ses fantaisies, q u ' a v e 
le sommeil, cela disparaîtrait. E t il tentait 
de chercher, de trouver les raisons de ce revire­
ment subit. Bien entendu, il avait toujours été 
attiré par la littérature mystique : « Mais ce 
n'est pas la même chose, pas plus que l'amour 
que décrivent les romans et le théâtre, Racine 
ou Proust, ne ressemble à ce que j 'éprouvais 
pour Claire et pour les autres, la plus vivante 
littérature n'est jamais qu'abstraction, comme 
un ballon dont on coupe la corde.» Lorsqu'il 
lisait des mystiques, des écrivains religieux, 
Philippe avait sous la dent quelque chose de 
substantiel: il se voyait, maintenant qu'il croyait 
sans le vouloir, devant le vide le plus absolu 
qu'il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi dire, 
il n'était rien, et Philippe, avec un sourire qui 
disparut bien vite, se souvint du vers de Bos-
suet : 

Dieu est tout, mnis rien de tout ee que je pense. 

Philippe se rappelait les preuves de l'apolo­
gétique : il les estimait encore aussi stupides, 
et comme son évidence était d 'autre sorte ! 
« Eh bien ! s'il faut croire qu'il y a des preuves, 
je croirai ces preuves parce que je crois. » Et . 
dans un goût d'humilité, il était prêt à tout ac­
cepter d'un bloc. 
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Ce n'était pas si facile. Il lui faudrait se 
confesser. Vingt-quatre heures, Philippe hési­
ta. Dans son lit, avant de s'endormir, il fut 
humilié à crier, en constatant qu'il avait peur 
de l'enfer. Cela lui était venu tout à coup, qui 
lui donnait la preuve qu'il croyait vraiment; 
il avait peur de mourir sans avoir reçu l'abso­
lution, d'être damné. Et, pourtant, jadis, na­
guère, lorsqu'il envisageait l'hypothèse d'une 
conversion, il se disait toujours: « Moi, ce n'est 
pas la peur du diable qui me fera changer. » Ce 
n'avait pas été la peur du diable, mais, assuré 
maintenant dans sa croyance, il éprouvait 
l'épouvante d'il ne savait quelle chose atroce. 

Le lendemain, Philippe s'achemina vers 
l'église. Il n'était pas encore décidé à la con­
fession, mais il ne voulait pas manquer la messe, 
et, parce qu'il était complètement sans le sou, 
honteux, il se tint debout, dans un des bas-
côtés. 

Puis l'angoisse reprit, et toujours ce vide, 
cette absence de raisonnements, de sensations 
et de sentiments. « Décidément, Dieu ne prend 
pas de faux-fuyants, il veut être aimé pour Lui-
même, et Lui-même, je ne sais pas ce que c'est », 
se disait Philippe, qui tournait en rond. 

Enfin, le jour suivant, il entra dans un con­
fessionnal, sans ferveur, sans autre foi que 
cette croyance qu'il percevait comme extérieure 
à lui-même et qui adhérait pourtant à lui et 
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qui le poussait. Le prêtre le remit cependant 
au lendemain, ce qui désespéra Philippe. 

Non loin de l'église, Philippe rencontra Lu­
cien Dubois, qui l'invita à prendre un verre. 

Ils passèrent des heures dans le café, où Phi­
lippe tint un discours ému: l'émotion de l'ivro­
gne, sur le catholicisme. L'autre répliquait du 
même ton, mais c'était l'émotion convention­
nelle de la femme du monde, avec quelques 
instants de sincérité. 

Pa r fantaisie et snobisme, Lucien emmena 
Philippe dans une maison de négresses, une sor­
te d 'antre de vols et de sensualités naïves, pres­
que puériles. Le néophyte débutait bien, et, com­
me pour se débarrasser de cette nouvelle cro­
yance qui lui collait au corps, qui l'empoissait, 
il rêvait à des corps polis dans la chaleur, sous 
les palmes. Exotisme banal, que des spirituals 
justement, corrigeaient, portés par la radio, et 
Philippe percevait à travers cette mystique 
toute une chaleur d'Afrique refoulée. 

Le lendemain, Philippe avait reçu l'absolu­
tion, et il fut tout surpris d'être heureux : 
cela lui rappelait, pour l'obsession, ses amours 
d'adolescent, lorsque tout était pur. C'est à 
peine s'il sourit à la naïveté du prêtre à qui il 
disait qu'il n 'avait été pour rien dans sa con­
version, qu'il ne savait comment c'était arrivé, 
lorsque le prêtre lui répondit : 

— Vous vous êtes converti, le jour de notre 
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fête patronale, voulez-vous que nous inscrivions 
parmi « les faveurs obtenues » ? 

Qu'importe ! le récit de Théramène ne gâte 
pas les autres vers de Phèdre. 

Philippe était un autre homme. Voilà que 
cette femme le dérangeait, comme un réveil 
brusque d'un rêve, et, au fait, lorsqu'il regar­
dait cette femme, tout ce qui venait d 'arriver 
s'abolissait comme un rêve : 

-—J'ai une course importante à faire, mais 
ensuite nous dînerons ensemble... Comme vous 
êtes mon malade, je vous invite à manger. 

Philippe était trop bourgeois pour ne pas 
être humilié de se faire payer à dîner par une 
femme : ne reprenait-il pas sa vieille vie, et 
pourquoi ne serait-il pas souteneur platonique 
un instant ? 

Il s'en fut encore à l'église, demandant hypo­
critement au Ciel de lui épargner la tentation, 
la chute : pour Philippe, il lui suffisait que le 
désir pointât, pour qu'il fût déjà réalisé, et, 
toute sa vie et en tout, avait-il jamais eu plus 
que des désirs î Le reste n'était que de l'acces­
soire. 

Le dîner fut morne. Philippe ne contait que 
ses souvenirs récents, et Justine Sauvé que 
ses souvenirs d'avant-hier. Les souvenirs de 
l'un ne s'accrochaient pas aux souvenirs de 
l 'autre. Ils se quittèrent, et Philippe ne la dé­
sirait plus. H sentait pourtant que son désir 
était comme en disponibilité, qu'il servirait 



214 LA FOLLE EXPÉRIENCE DE PHILIPPE 

encore. Si bien qu'il avait la sensation de la 
culpabilité, bien qu'il fût certain que sa volonté 
n'eût eu aucune part à tout ça. Sa volonté lui 
était aujourd'hui extérieure, comme ce désir 
était extérieur à toute personne. 

En le laissant, la garde lui avait remis un 
livre : 

— Vous le lirez, en pensant à moi. 
C'était l'Homme, cet inconnu, un bouquin 

que Philippe n'aimait pas, parce que ces 
explications trop faciles sentent la vulgarisa­
tion américaine et qu'il ne l'aimait, en souriant, 
que chez les Américains. 

Dans le volume, il y avait un billet de dix 
dollars. Philippe rougit de honte : « Celle-là 
aussi avait eu pitié du parasite. » Bouleversé 
par cette journée, Philippe ne put alors s'em­
pêcher d'aller boire, pleurer sur lui-même, écrire 
des pages de journal pleurard, qu'il déchira 
aussitôt. Enfin, sa sentimentalité se muant en 
dévotionnette, il s'avisa d'aller faire une re­
traite. 



AU CLOÎTRE 

C e n 'é ta i t pas la première fois que, depuis 
sa convers ion — Dieu qu ' i l t rouvai t le mot em­
phatique, mais il se p la i sa i t à le prononcer 
depuis que bourgeois , prêtres , bonnes âmes et 
amis se réjouissaient ouver tement de cette 
conversion, qui en même temps qu 'un change­
ment moral amènerai t pa r voie de conséquence 
nécessaire un changement dans sa b o u r s e : l ' es ­
pr i t ut i l i ta i re de la nat ion et de la re l ig ion 
nationale de Ph i l ippe n ' e s t pas encore a r r ivé 
à la séparat ion des pouvoi r s , et les p ieux 
paysans songent encore à une belle, une grosse 
cure pour le f i ls qui por te la robe — ce n 'é ta i t 
pas la première fois que Phi l ippe re tournai t 
à ses v ieux v ices . Ph i l ippe v iva i t une autre v ie 
in té r ieure : le corps , quand le précepte n ' é ta i t 
pas là pour établir une barr ière , cont inuai t plus 
ou moins à suivre sa pente. Ph i l ippe n ' a v a i t 
laissé, somme toute, que le doute et la luxure — 
un mot qui le fa isa i t r i re , sur tout pour la poésie 
qu ' i l a jouta i t à des expér iences qui, pour lui, 
ava ien t été souvent burlesques. Ph i l i ppe ava i t 
aussi cessé de ment i r et de médire, ce qui lui 
fut bien pénible : cependant, comme il v i v a i t à 
peu près seul, il n ' a v a i t q u ' à se bat t re contre 
les mensonges qu ' i l aura i t pu se fa i re à lui-
même. Chez un autre, la batai l le aura i t été 
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plus dure, mais Philippe, de longtemps, avait 
tenté de ne s'en plus faire accroire. 

Bref, si Philippe ne pensait plus à la jaune, 
qui l 'avait conduit aux portes de la folie, il 
cherchait encore le repos dans l'alcool. Com­
bien de fois alla-t-il communier, l'haleine en­
core lourde d'alcool ? Philippe ne s'en faisait 
guère scrupule, craignant surtout que les niais 
de ses messes matinales n'en prissent ombrage 
et qu'on ne crût à quelque comédie de sa part. 

Ainsi, dès qu'il avait quelques sous, la part 
faite aux quelques cadeaux d'usage à la tante 
Bertha, qui lui donnait le gîte, en attendant des 
meilleurs jours de sa conversion, Philippe s'en­
fermait avec un livre et, fumant pipe sur pipe, 
la larme au coin de l'œil, il écrivait de longues 
lettres à des prêtres de ses amis, où, avec trop 
de littérature pour qu'il n 'y eût pas hypocrisie, 
il déduisait l'un après l 'autre les sentiments 
de sa belle âme mystique. (Les prêtres de­
vaient bien rire, d'abord parce que Philippe 
se montrait ridicule, et ensuite parce que ces 
spécialistes n'aiment pas plus qu'un profane 
parle de sainte Thérèse qu'un notaire n'accepte 
avec plaisir qu'un comptable dresse la feuille 
des impôts ou qu'un patient pose trop de ques­
tions à un médecin embarrassé dans son dia­
gnostic ou son pronostic: l'ère de privilèges 
n'est pas close, et l'on appelle ça compétence 
professionnelle. Philippe, soumis au magistère 
de l'Eglise, ne s'indignait que des formes.) 
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Naguère, au fond de la bouteille, Philippe 
trouvait des rêves d 'amour: maintenant, il y 
trouvait une religiosité, dont il ne laissait pas, 
écœurante, de se moquer, le lendemain. Il son­
geait à ses lèvres papelardes, ses paupières 
lourdes de dévotion, la sclérotique embuée de 
cafardise. C'était, du reste, assez agréable, 
mais priait-il avec sincérité ? Il y avait si peu 
de différences avec ces nuits qu'il passait dopé, 
à écrire avec délices d'interminables épîtres 
en vers blancs à la pauvre Claire, à qui il pen­
sait maintenant, parfois, avec un désir purifié 
et par conséquent avivé. Les mots se forçaient 
alors à cette sincérité particulière de celui qui 
se dédouble. 

Philippe, sa décision prise, était gris à se 
faire remarquer, et déjà, il n'était plus décidé : 
pour Philippe dire oui redoublait toujours les 
objections qui l'amèneraient à un non plus défi­
nitif. Il gardait un souvenir tellement mauvais 
des retraites. Un jour que son adolescence avait 
voulu se faire pardonner des paroles trop im­
prudentes, il avait accepté d'aller faire une re­
traite, dont il gardait encore l 'horreur: cette 
bonté onctueuse du directeur, ces méditations 
où le mélodrame de l'enfer se mêlait aux sucre­
ries du ciel, cette insistance sur la volonté, dont 
ces ascètes ne connaissaient pas plus le méca­
nisme que les commis voyageurs éloquents de 
l'américanisme, ces repas trop lourds, voluptés 
permises, entre deux pensées sur « les fins der-



218 LA FOLLE EXPÉRIENCE 

nières », ce frôlement des int imités de la com­
munauté , pou r vous en donner le goût, qui fai­
saient pense r Phi l ippe aux vieilles filles qui 
font l ' é ta lage de leurs colifichets, vous in i t iant 
à leurs mys tè res . Ce qui dégoûta i t le plus Phi ­
l ippe de cette expérience, c 'é ta i t le souvenir de 
ses bassesses : chaque fois q u ' u n p r ê t r e en t ra i t 
dans sa chambre , il f ixait avec épouvante son 
man teau accroché au mur , parce que, dans une 
des poches, il y ava i t enfoui le Père Goriot, 
qu ' i l ava i t appor t é , se p roposan t de l ire ce l ivre 
défendu à ses moments dérobés, mais la cra inte 
d ' ê t r e s u r p r i s l ' empêchai t toujours . Phi l ippe 
revoyai t auss i ce bon frère doucereux qui, p a r 
la fenêtre, ind iquai t le pet i t cimetière, « où re­
posent pais ib lement nos bons religieux ». E n 
ce moment , Phi l ippe concédait la sainteté des 
âmes p u r e s et naïves à ce bon vieux : cette façon 
gauche de « v e n d r e » j u squ ' à la mort au cha­
land qu 'on englue ne le dégoûta i t p a s moins, 
p a r sa fadeur ins is tan te . 

Le plus humil iant , c 'es t que Phi l ippe , ras­
sasié de la psychologie é lémentai re que propo­
saient les médi ta t ions à son incroyance, au 
bout de deux jours , ava i t voulu qu i t t e r cette 
r e t r a i t e et qu ' i l s 'é ta i t servi d ' une ruse puéri le . 
I l s ' é ta i t di t malade , et, pou r se r endre malade, 
il s 'é ta i t gavé de chocolats, dont il ava i t appor t é 
une boîte, t o u r n a n t en rond ensuite , pour se 
donner la nausée . E t il avait fait une confes­
sion générale mensongère au d i rec teur . 
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Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe 
se demandait s'il pouvait regretter d'une autre 
façon que de l'humaine cela qui, après tout, 
était une faute. Alors, ces pratiques religieuses 
avaient pour lui si peu d'importance, et le sacri­
lège n'était qu'une espièglerie d'enfant vicieux. 
Le casuiste Philippe ne savait parvenir qu'à 
une humilité diablement humaine: « J e ne suis 
qu'un sale type, le plus médiocre caractère que 
je connaisse. » 

Philippe hésitait, lorsqu'il rencontra Lucien, 
et, voyant que l 'autre remarquait avec tris­
tesse que son ami qu'il croyait guéri était en­
core retombé dans son vice, Philippe, touché de 
l'intérêt que lui portait Lucien, sentit le besoin 
de s'excuser, d'abolir cette honte auprès de 
celui à qui il avait raconté sa conversion dans 
d'interminables confidences. (Dieu que Phi­
lippe était las de lui-même, du trop connu de 
sa psychologie, de la monotonie de ses réflexes : 
Philippe s'était trop lu pour n'avoir pas le goiit 
de changer de peau.) Philippe dit donc son 
projet d'aller dans quelque retraite religieuse 
parachever sa guérison morale et physique. Lu­
cien suggéra un monastère où l'on accueillait 
les laïcs, conduisit Philippe à la gare et solda 
le coût du billet, ajoutant quelques sous: le prix 
d'une bouteille, dont se munit précautionneuse­
ment le pénitent. 

Philippe ne resta qu'une nuit. Il but, écrivit, 
confessa sa belle âme à un prêtre qui souriait. 
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but, dormit, et fut mis à la porte. Rien ne l'im­
pressionna que la qualité de l'air, ce couvent 
étant niché dans la montagne, et le silence, le 
silence parfait de la nuit, un silence qu'on au­
rait pu couper, semblait-il. 

Ce qu'il avait écrit, c'était des lettres à des 
prêtres, pour s'excuser et s'expliquer à l'a­
vance, si on apprenait sa rechute. Le lende­
main, à la taverne, décidant d'aller voir son 
ami Toupin, curieux homme qui vendait des 
montres et des bagues en buvant du vin et en 
lisant Bossuet et saint Jean de la Croix, il 
lui écrivit, avant de le voir, comme il faisait 
naguère avec sa maîtresse (les habitudes ne 
se soucient pas des personnes et leur survi­
vent), une longue lettre sur les religieux qui 
manquent de charité. Pourtant, Philippe ne 
haïssait pas souvent, comme il n'aimait pas 
souvent: il buvait peut-être aussi, par impuis­
sance à éprouver les sentiments de tout le 
monde. 

En écrivant, Philippe regrettait le couvent 
qu'il venait de quitter, la montagne, le lac qui 
fait une échappée d'air vif au tournant de la 
route, et il entendait maintenant psalmodier 
les offices. Philippe n'avait connu l'amour que 
dans la séparation et il savourait la poésie des 
cloîtres, sachant bien que jamais son indépen­
dance ne se plierait à une règle, sa maladive 
indépendance. 

Ce fut pourtant la dernière évasion de Phi-
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lippe aux paradis artificiels, dont il se détacha 
aussi aisément qu'il s'était détaché de la dope. 
La première fois, il avait eu peur, cette fois, 
il avait honte, il s'estimait un goujat, du spec­
tacle qu'il avait donné aux religieux. Il avait 
trop honte pour revenir sur cette retraite. 

Il ne lui restait qu'une goujaterie finale à 
commettre, et dont Claire serait victime, mais, 
quelques semaines, il ne pensa ni à Claire ni 
à sa garde, dont le souvenir se liait à l 'autre. 
Philippe faisait deux parts de sa vie: dans 
l'une, il s'efforçait, par la lecture, de com­
prendre intimement la prose des saints, et dans 
l 'autre, il s'évertuait à rire des ridicules qui 
l'entouraient, sans y mettre cette malice qu'il 
se reprochait, lorsque, sans paroles, il s'age­
nouillait devant le Saint-Sacrement, dont il 
s'apercevait avec ébahissement qu'il devenait 
son refuge le plus vrai. Dans l'ombre de l'église, • 
presque sans pensées, vivait le vrai Philippe, 
le nouveau Philippe qui essayait de convertir 
l 'autre, enlisé encore dans ses médiocrités et ses 
vaines critiques. 

Les mois passaient, et cependant, Philippe 
n'avançait guère. Il priait, il communiait, mais 
ses confessions lui étaient toujours extrême­
ment pénibles, et c'est en se confessant qu'il 
découvrait son pharisaïsme. 



LA CONFESSION 

Philippe décidait de se confesser. Il remet­
tait toujours ses confessions à demain, puis 
enfin se décidait. En route, il songeait déjà à 
éluder les aveux trop pénibles. Non pas qu'il 
voulût mentir, il craignait que le prêtre ne com­
prît rien à ses subtilités. Il méprisait ce prêtre 
d'avance. Surtout, il avait peur que le prêtre 
le méprisât, qu'il le confondît avec les péni­
tentes du commun. 

Philippe se donna du temps. Il prit par le 
plus long. C'était un beau samedi d'automne. 
Çà sentait le congé. Aux arrêts de tramway, 
il y avait plus de jeunes femmes, mieux maquil­
lées, dans des manteaux plus neufs. Les hom­
mes, eux, se pressaient moins. Ce n'était pas 
tout à fait la lenteur des dimanches, et ce 
n'était pas non plus la précipitation de la se­
maine. Il y avait aussi plus de jeunes chiens 
qui couraient. Sur les marches des maisons, 
les jeunes filles prenaient plus de temps à véri­
fier leur rouge dans le petit miroir. Tout le 
monde s'acheminait au théâtre, au cinéma. Phi­
lippe allait à confesse. 

Il hésitait. Peut-être que l'abbé qui va vite 
ne serait pas là: il lui faudrait alors se con­
fesser à un autre, qui le tiendrait longtemps, 
tout rouge dans la chaleur du petit réduit. Mais 
déjà son scrupule, qui tout à l'heure minimisait 
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ses péchés, le voyait en état de péché mortel. 
Un instant, il eut peur d'être damné. Pourtant 
il savait bien que, s'il était loin de Dieu, loin 
de la présence de Dieu, le plus souvent, c'est à 
peine s'il n 'avait pas arrêté assez tôt les tenta­
tions. Rien de positif, et cela l'énervait d'au­
tant. 

Cependant, il craignit encore plus le prêtre 
que l'enfer. Sa religion était devenue tout à 
fait matérielle, et Philippe s'écœurait du con­
traste entre ses frousses de vieille fille et 
la splendeur de ce samedi. Le ciel avait l 'azur 
des fins de semaine réussies. L'automne met­
tait une dernière coquetterie, une coquetterie 
avisée et raisonnée dans les petites feuilles qui 
restaient aux arbres et qui, sous la brise, s'agi­
taient avec le sans-gêne et l'imprudence de l'été. 
La verdure se donnait toute, dans sa ménopause. 
Vernissées, nickelées, les autos glissaient avec 
un air de printemps. Le soleil, plus clair, n 'a­
vait pas cette fièvre de l'automne, c'était un 
soleil qui avait envie de durer. 

Philippe se voyait déjà dans l'église obscure, 
indécis, laissant passer les pénitents les uns 
après les autres, pour être le dernier à se con­
fesser. Ou bien, il voulait se glisser entre deux, 
afin que l'absolution fût bâclée. 

Il était déjà à l'église. Là, on sentait le fac­
tice de ces derniers beaux jours, l'église déga­
geait un froid inquiétant, qui n'était pas la 
fraîcheur voluptueuse des églises d'été, ni le 
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froid tout rond de l'hiver, les matins de basses 
messes. Philippe, après avoir trempé ses doigts 
dans le bénitier, se coula dans l'ombre, pas très 
loin d'un confessionnal. Il voulait déjà rebrous­
ser chemin. 

Il s'avisa plutôt de faire son Chemin de croix. 
Les va-et-vient de l'allée le dérangeaient, et 
Philippe avait déjà les joues rouges des aveux. 
Au lieu de compatir aux douleurs du Christ, 
sous le poids de la Croix, il cherchait incons­
ciemment à se débarrasser en catimini de ses 
péchés. Comme la contrition lui était aisée de­
vant Dieu seul ! Machinalement, il priait, « nous 
vous adorons et nous vous bénissons, à cause 
de votre sainte Croix...». Par instants, il avait 
des remords: «C'est le Christ qui tombe là, 
devant toi, l'épaule lourde de ce bois... E t c'est 
toi qui le regardes avec les yeux ironiques de 
la curiosité...» Alors, il essayait un acte de con­
trition sincère, et tout de suite il raisonnait : 
« J ' a i évidemment la contrition parfaite... Je 
ne me rappelle plus mes péchés, mais qu'im­
porte, je ne peux que regretter tous les péchés 
du monde, parce que le péché, c'est le mal, la 
bêtise par excellence...» Un sentiment d'or­
gueil se faufilait : « Si je disais ça au prêtre, 
comprendrait-il ? Peut-être serait-il émerveillé, 
abasourdi devant une si sincère compréhension 
du péché... » 

Lorsqu'il approcha du confessionnal, Phi­
lippe fit un rapide demi-tour, et c'est avec sou-
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lagement qu'il baissa la tête devant la huitième 
station. Il pria pour ceux qui se confessaient, 
il s'unit à toutes les saintes âmes qui, avec les 
saintes femmes, accompagnent dans les siècles 
des siècles Jésus sur son Chemin. Avec ferveur, 
devant le Crucifiement, il s'agenouilla long­
temps, renouvelant ses actes de contrition pour 
lui et pour les autres. 

A son banc, il se dit : « J ' a i la contrition par­
faite... Tant pis si le prêtre comprend mal. 
L'absolution effacera tout... » Il ne s'en traitait 
pas moins de pharisien, et de plus en plus il 
craignait de faire une confession sacrilège. 

Enfin, Philippe prit sa place à côté du con­
fessionnal. Entre deux distractions, il eut le 
temps d'un Ave. De l 'autre côté, un homme 
faisait une confession interminable : Philippe 
voyait les pieds qui dépassaient le comparti­
ment. Il avait chaud pour ce pauvre diable, et 
Philippe vit son péché: il était étendu à côté 
d'une femme laide. Philippe méprisait ces 
péchés de pauvre, ce qui le ramenait à lui-même, 
à des aventures aussi pitoyables. 

Les jambes remuèrent, disparurent, puis sur­
git, sous la tenture, le vieux qui l 'agaçait à la 
messe, chaque matin. Philippe eut un sursaut: 
«Ce n'est pas un adultère, mais une gourman­
dise de vieux garçon. » Et Philippe à son tour 
entra dans le confessionnal. 11 y avait un grand 
Christ de métal, qui brillait faiblement: Phi­
lippe pensa aux pénitences stupides que lui don-

LES HYPOCRITES 9 
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nerait le prêtre, et il commençait déjà un article 
sur la statuaire ecclésiastique, se revisant 
après : « C 'est vieux tout ça, après Huysmans 
et Ghéon... » 

Derechef, il s'excita à la contrition, il en fit 
encore un acte: arrive que pourra maintenant, 
il avait regretté ses péchés. 

Derrière la grille, le prêtre remuait, et il en­
tendait un murmure. Philippe s'approchait, se 
collait à la grille, que ses lèvres touchèrent avec 
dégoût: ainsi ses péchés ne seraient pas enten­
dus de ses compagnons, ses péchés dont il n'était 
plus sûr maintenant. Un vide se faisait en lui, 
et une courte terreur de n'avoir plus rien à dire, 
de rester bouche bée. 

Il faisait très chaud dans cette guérite, et 
Philippe détacha son manteau, il respirait une 
odeur sure, et il imaginait la mauvaise haleine 
du prêtre, comme de ce prêtre aux dents pour­
ries à qui il s'était déjà confessé. Il revoyait 
cet autre qui avait toujours le mouchoir à la 
main, qu'il portait à sa bouche, pour éviter 
l'haleine des pénitents. Quelle pénible corvée 
que la confession ! 

Cependant Philippe remarquait que d'autres 
prêtres donnaient avec une grande joie l'abso­
lution aux vieux pécheurs et qu'alors, ils se sen­
taient vraiment l 'instrument de Dieu, qu'ils 
donnaient en vérité l'absolution au nom du 
Christ. 

Un remuement, un bruit de jambes, et la 
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grille s'ouvrit. Le prêtre penchait l'oreille, et 
Philippe prenait maintenant l'attitude de la con­
fidence explicative, de la confidence psycholo­
gique. Philippe s'entendait prononcer des phra­
ses de roman d'analyse. Il présentait un cas. 
Le prêtre ne disait mot. C'était plus fort que 
lui, Philippe ne confessait pas Philippe, il con­
fessait un autre. Inconsciemment, il quêtait la 
lueur d'admiration qu'il observait dans l'œil 
de ses amis, lorsque son orgueil confessait litté­
rairement ses turpitudes. 

Cet aveu pénible, fait et arrangé en phrases, 
avec virgules, points-virgules et points d'excla­
mations, Philippe était certain maintenant de 
n'avoir pas commis de péché mortel, il n'était 
qu'un scrupuleux, et, comme s'il jouissait de la 
fatigue pleine après un travail de bonne prose, 
il était heureux, soulagé, soulagé non tant d'a­
voir avoué, que d'avoir élucidé et écrit. E t , 
avec le pharisaïsme de celui qui est heureux de 
n'avoir à confesser que des péchés bénins, il 
s'empressa d'avouer un quelconque gros péché 
de sa vie passée. 

Ensuite, sa tâche étant finie, Philippe écouta 
distraitement les deux, trois phrases du prêtre. 
H se recueillait pour un acte de contrition qu'il 
sentirait vraiment, ce qui ne lui était jamais 
arrivé dans la honte du confessionnal. Même, 
il ajouta : « Mon Dieu, j e vous offre toute cette 
honte. » 

Quand le prêtre lui demanda de prier pour 
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lui, Philippe reprit d'un air sournois: «Priez 
aussi pour des âmes que je voudrais conver­
tir. > Philippe se redressait dans la fierté de 
son apostolat. 

Il sortit, se rappelant surtout que le prêtre 
lui avait donné comme pénitence à lire l'épître 
du dimanche : « Il y a des prêtres plus intelli­
gents que ceux qui nous demandent de prier 
dix fois la Bonne Sainte Anne. » 

Agenouillé, libéré, Philippe s'abandonnait à 
l 'amour de Dieu. Plus de craintes d'avoir fait 
une confession sacrilège. Il priait de toutes ses 
forces pour les autres et pour lui. E t c'est 
avec allégresse qu'au sortir de l'église, il allu­
ma une cigarette, qu'il jeta pour manger, au 
restaurant, une tablette de chocolat. Philippe 
était en état de grâce spirituel et corporel. Le 
monde était beau, et il aurait entonné le Can­
tique des Trois Enfants, si la poésie ne lui en 
avait point paru trop maigre pour sa joie. 



LA DERNIÈRE COMÉDIE 

Elle ne se fit pas attendre, trop tardive pour­
tant au gré de Philippe, qui ne pouvait plus 
supporter la tante Bertha et qui cherchait le 
moyen de s'évader: le travail normal lui répu­
gnait. 

La tante Bertha, en effet, était de plus en 
plus doucereuse avec Philippe. Celui-ci se sou­
venait de son père, dont l'humble tante Bertha, 
dans son amour, avait fini par devenir pro­
priétaire: sa ruse inconsciente n'avait pas 
épousé celui' qu'elle aimait, elle le gouvernait, 
et, pour cette femme sèche, c'était beaucoup 
mieux. Philippe avait succédé à son père, et, 
maintenant que, nantie d'un minuscule héritage, 
elle pouvait se vouer corps et âme aux œuvres 
pies, maintenant que Philippe allait chaque 
jour communier à la messe, la tante Bertha 
s'était emparé de Philippe. Elle s'était sur­
tout emparé de sa conversion. Elle qui, jadis, 
ne sortait de la maison que pour se rendre à 
l'église ou chez les fournisseurs, avait des amies, 
des amies qui n'existaient que pour entendre le 
récit de la fameuse conversion et de la piété 
de. Philippe. 

Philippe, dans sa jeunesse, avait formé comme 
tous ceux qui écrivent, des rêves de gloire litté­
raire, qui étaient vite déchus en rêves de simple 
notoriété: les dernières fois qu'il écrivit, ce 
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n'était que pour s'amuser, s'amuser à critiquer 
quelques sottises pour ceux dont il n 'aurait pu 
se faire entendre autrement, dans le bredouille-
ment de ses conversations. Les dernières fois 
qu'il écrivit, Philippe ne fit que mettre au net 
ses rêveries, et n'en tira le plaisir que de cons­
tater qu'elles étaient encore plus fumeuses 
qu'il ne pensait. Voilà qu'il atteignait la noto­
riété, une notoriété de paroisse: Philippe était 
le converti. Ses péchés n'avaient été pourtant 
que les plus mesquines des fautes. Il en ajou­
tait une plus mesquine, en enlevant à la tante 
Bertha le plaisir puéril d'abriter un « converti », 
d'en avoir l'usage. 

Philippe voulait quitter ce petit monde rance, 
et ce fut Claire qui lui en donna l'occasion. Le 
hasard ménagea leur rencontre. Dès qu'elle l'a­
perçut, elle lui sourit comme à un ancien cama­
rade. Philippe fut révolté. B n'osa cependant 
rien manifester, parce que c'était toujours le 
même regard, et, s'en apercevait-il pour la pre­
mière fois, c'était toujours la même bonté, qui 
rayonnait dans tout son visage. 

— Moi aussi, tu sais, je me suis convertie. 
Curieuse entrée en matière. Claire avait-

elle rencontré la tante Bertha, et lui faudrait-
il aller communier au bras de Claire, pour ré­
parer une faute dont il excusait Claire, mais 
dont il ne voyait que la bassesse et la niaiserie, 
quant à lui ? Claire avait des antennes et cette 
femme, qui préféra toujours la société des 
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hommes, savait toujours ce qui se passait à l'in­
térieur des maisons les plus fermées, aussi bien 
qu'une commère parfaite. Disons que chez elle, 
le papotage était pur, comme la poésie de Paul 
Valéry ou l'amour platonique. 

— Il faudra venir chez moi causer de tout ça. 
Elle lui donna son adresse, et le quartier lui 

parut un peu trop chic pour les moyens de 
Claire. Elle était tellement débrouillarde ! Mais 
elle lui donna les explications que sa gêne ne 
demandait pas, que sa curiosité attendait : 

— Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire, 
et je suis libre comme toujours. Les enfants 
sont placés. 

Il comprenait à son sourire que, si le vieux 
ne l 'avait pas épousée, il était mort, sans oublier 
cependant de lui laisser quelques sous. A ce 
moment, Philippe était loin de penser lui-même 
au mariage : son indélicatesse ne rêvait que d'un 
« petit emprunt », qui lui permettrait de vivre 
seul quelques mois en écrivant ce qu'il voulait 
écrire. 

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le 
plus stupide. 

Il était allé chez elle, et, au cours de la route, 
il avait souri, remarquant qu'à la façon des 
dévots, il avait peur de se trouver seul avec une 
femme. Et, en même temps, ce sceptique qui 
voulait toujours toucher du doigt, constatait 
que, puisqu'il était dévot jusqu'à la pudibon­
derie, sa conversion était vraiment sincère. 
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Il n 'y avait eu ni préambules ni circonlocu­
tions : 

— Tu me disais que si, un jour, tu avais des 
sous, tu m'épouserais: j ' a i des sous à ta place... 

Cette femme de tête prenait tout sur elle, et 
Philippe était embarqué. Il avait quelques scru­
pules: il ne l'aimait pas, maintenant, et, tout 
le reste de sa vie, il serait un parasite; mais 
pouvait-il s'opposer à la volonté de Claire ? 

Philippe se laissait faire. Il accepta tout, 
même que la tante Bertha vînt habiter chez eux : 
Claire voulait réhabiliter tout de Philippe, et 
adopter sa nouvelle famille. En vérité, Philippe 
passait des mains de la tante Bertha aux mains 
de Claire, qui s'emparait par la même occasion 
de la vieille dame. Philippe se laissait faire, 
parce qu'il ne savait comment se déprendre. 
C 'était vraiment le mariage forcé de la comédie. 

Si, du moins, il avait eu le dérivatif de la 
jaune ou de l'alcool: tout ça dégoûtait Philippe 
à un point qu'il n 'y pouvait toucher. Et, le 
comble, c'est qu'il percevait que même la piété, 
aux commencements de sa nouvelle •vie, lui avait 
été aussi une évasion, qu'il avait goûté cela à 
certains moments, comme on prend plaisir aux 
jouissances ordinaires: dans sa sécheresse, il 
ne pouvait que bénir Dieu de lui avoir laissé la 
foi et de lui faire comprendre enfin que le 
monde spirituel n'est pas le monde charnel. 

Philippe'préparait son mariage. Claire, il le 
savait, .s'en occupait, quant à toutes les forma-
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lités indispensables : lui, puér i lement , songeait 
qu ' i l lui faudra i t , sinon l'habit de noces du 
grand-père , du moins un complet p lus conve­
nable que celui qu ' i l por ta i t . Il pensa au doc­
teur Marque t t e , collectionneur de chaussures , 
qui ava i t peut-ê t re des accointances chez les 
ta i l leurs . 

Chez la Maureau l t , Ph i l ippe se déba r r a s sa 
des quest ions de la dévote, qui lui r appe la i t 
t r o p la t an te Ber tha , et il g r impa tout de suite 
chez le docteur . I l le s u r p r i t en consul tat ion, 
si l 'on peu t d i r e : un gros homme en pe t i t cale­
çon qui se balançai t sur la ca thédramèt re , des 
mollets obscènes, avec les ma rques des j a r r e ­
telles. 

— Excusez-moi.. . 
— E n t r e hommes, ce n ' e s t pas la peine. 
Le docteur fit les p résen ta t ions . C 'é ta i t un 

pieux p ropr i é t a i r e , qui ne j u r a i t que p a r ce doc­
teur , p a r son no ta i re , « un v ra i , un des r a r e s 
no ta i res de famille » et p a r le chanoine, son an­
cien curé. Le docteur lui avai t fai t l i re quel­
ques ar t icles de Phi l ippe et le gros dévot disai t , 
« p o u r faire p l a i s i r » : 

-—Je t rouve ça bien, mais je ne m ' y connais 
p a s : mon neveu, qui, lui, s 'y connaît , af f i rme 
qu ' i l y a quelque chose là-dedans. Su r tou t , 
vous pensez bien, dans un t emps où, malheu­
reusement , j u s q u ' a u x p r ê t r e s sont socialistes. 

Cet te paro le incitai t Ph i l ippe à la réflexion. 
X 'était-il pas un hypocr i te du genre de ce dévot 
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propriétaire, qui parlait de ses droits comme de 
droits divins : lui, catholique, se laissait marier 
à une femme qu'il n'aimait pas et qui lui don­
nerait le gîte, Philippe lui donnait une vague 
respectabilité. Toute sa vie, Philippe avait 
commis les bassesses de tout le monde, en les 
poussant cyniquement jusqu'à leurs consé­
quences, et, ce qui ajoutait à sa responsabilité, 
il avait toujours agi consciemment. Et, dans 
cette chambre ridicule, devant la eathédramètre, 
Philippe priait Dieu, si telle était sa volonté, 
de le faire mourir au plus tôt et de lui infliger 
le plus mérité des purgatoires (un miracle, 
c'était un miracle, l 'avait tiré de l 'enfer), afin 
qu'il pût expier ce que le lâche n'avait pas le 
courage d'expier sur la terre. 

Il avait même mal jugé le docteur Marquette, 
qui le reconduisant, aux regrets de ne pouvoir 
lui procurer le complet de noces : 

— Je suis sûr que vous ne m'avez pas com­
pris, cette journée des bottines. J e suis un vieux 
sceptique, je ne crois à peu près qu'aux forces 
de recouvrement de la nature, à l'hygiène, et à la 
bonne conduite, la bonne conduite de la vie. 
Seulement, si je laissais part i r mes patients 
sans remèdes ni ordonnances qui les frappent, 
ils courraient s'emplir de pilules chez le phar­
macien et ils oublieraient mes leçons: une bot­
tine qui leur serre les pieds ne peut leur faire 
beaucoup de mal et cela leur rappelle mes le­
çons. Quand ils reviennent, je .leur donne des 
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chaussures moins étroites et les achemine ainsi 
vers la guérison, quand la guérison est pos­
sible. Seulement, mes confrères n'aiment pas 
tous ma méthode, et je pratique incognito chez 
la Maureault. Ainsi tout le monde est content. 

Philippe fut encore détrompé, lorsque Claire 
se fâcha presque pour cette recherche du com­
plet: 

— Tu es fou ! Nous nous marions comme 
nous sommes. Nous ne ferons pas de voyage de 
noces. Je veux qu'on sache que nous étions déjà 
mariés et que seules les circonstances nous em­
pêchaient de rendre ça publie. J'ai des dispen­
ses de bans et nous serons seuls avec nos té­
moins, dans la chapelle Sainte-Gertrude. Pas de 
voyage de noces, mais, le lendemain du mariage, 
nous irons à X., où les mauvaises langues ont 
parlé, et nous communierons ensemble à la 
grand'messe: ça leur bouchera la gueule. 

Jamais Claire n'usait de gros mots, et Phi­
lippe, par ceux-ci, jugea comme elle avait souf­
fert de la situation suspecte qui avait été la 
leur. Encore un motif de se mépriser: Claire 
avait été bonne, et si elle l'avait trompé, ce n'a­
vait été que par amour de ses enfants. H n'y 
avait que Philippe qui eût le coeur sec, et à qui 
il ne pouvait trouver d'excuses. «Quand se­
rons-nous débarrassés de ce corps de chair ? » 
se demandait saint Paul : il était plus urgent 
pour Philippe de se débarrasser de Philippe. 

Ce n'est pas le mariage qui le débarrassa. 
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Devant le prêtre, à côté de lui, qui se sentait 
ridicule, Claire était pâle, ce qui la rendait 
moins jolie pour Philippe, qui, néanmoins lui 
trouvait une belle jeunesse; mais jusqu'à ses 
pensées qui, en ce moment, voulaient la salir. Il 
se rappelait cette scène chez Florence, lorsqu'il 
s'était réconcilié avec Florence. Un jour qu'il 
avait des sous et qu'il s'était grisé longuement 
chez elle, était entrée son amie Clara, une belle 
fille saine, dont il savait pourtant le métier: 
c'est pourquoi, cyniquement, il demanda à Flo­
rence de s'entremettre auprès d'elle. Florence 
accepta, et lorsqu'ils furent dans une chambre, 
il remit, dans un grand geste, un billet de ban­
que tout neuf à la fille qui, alors, le regardant 
dans les yeux, se mit à r i re : 

— Maintenant que j ' a i l 'argent, je m'en vais. 
T'es trop laid... 

Philippe songeait à répondre : <r Non, elle est 
trop laide », à la demande du prêtre. 

Il n'en fit rien, et ils étaient mariés. 
Malgré lui, à la maison, Philippe craignait les 

discours et les gestes sentimentaux, et c'était 
plus fort que lui, il ne l'aimait plus. Lorsqu'il 
l 'embrassait, il se retirait aussitôt, il avait honte 
de lui, de cette comédie. Elle souriait, un peu 
triste, et courait ailleurs. On aurait dit que 
Claire avait deviné: elle n'avait pas renvoyé la 
tante Bertha qui, depuis quelques jours, avait 
emménagé chez elle. 

Le plus clair de la journée se passa en classe-
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ments de manuscrits : Claire, visiblement, vou­
lait qu'il écrivît en beauté leurs aventures, avec 
les déguisements nécessaires, et elle tenait à 
rester son égérie. Riant malgré tout, Philippe 
se disait : « Elle va me faire vivre, et elle ne de­
mande en échange que cette petite illusion que 
je puis lui procurer. » Il se sentait ignoble. 

On n'entendait pas la tante Bertha, tantôt 
dans la cuisine, qui serait sa cuisine, tantôt dans 
la chambre qu'on lui avait aménagée. Ou on 
entendait ses petits pas menus: elle rangeait. 
Ou encore le cliquetis de son chapelet: 

A onze heures, Philippe conduisit Claire à sa 
chambre, l'embrassa sur le front, puis: 

— Je vais m'étendre, cette nuit, sur le divan 
du boudoir. 

Elle pâlit, mais se résigna aussitôt : avait-elle 
pour lui d'autre sentiment qu'un bizarre amour 
maternel T 

— Bonne nuit ! 
Tl passa devant la chambre de la tante Bertha. 

Elle était assise, près du mur qui donnait sur 
la chambre de Claire. Quand elle le vit, elle 
baissa les yeux. Qu'attendait la tante Bertha ? 
Philippe sourit, passa, se coucha et s'endormit. 

Le lendemain, jour de congé, les enfants pa­
rurent. Claire était heureuse de leur montrer 
Philippe : 

— C'est votre nouveau Papa... B va bien vous 
aimer. Vous vous rappelez ses cadeaux ? 

Elle était fébrile, s'affairait. 
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Philippe s'offrit d'aller reconduire les en­
fants à leur pension: elle refusa, et c'est à son 
retour, qu'elle dit à Philippe: 

— Les locataires d'en haut partent à la fin de 
la semaine... Tu pourras t 'installer là, écrire 
tranquille. Je ne te demanderai de descendre que 
lorsque les enfants viendront, et, certains jours, 
recevoir avec un petit nombre d'amis. Il faut 
garder les apparences. Il faut surtout réparer. 

Et, lorsque Philippe monta dans son petit ap­
partement, il s'observait qui redevenait amou­
reux de Claire, parce qu'il n'était plus heureux 
de rentrer dans sa solitude. Un peu plus il 
s'oubliait. 
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Y V E S T H É R I A U L T — Contes pour un homme seul 
P I E R R E B E N O Î T — Le Sentier couvert 

POÉSIE 
RAÏSSA M A R I T A I N — Lettre de nuit, La vie donnée 
A N N E H É B E R T — Les Songes en équilibre 
FRANÇOIS H E R T E L — Strophes et catastrophes 
M A R C E L D U G A S — Paroles en liberté 
J E A N W A H L — Poèmes 

R O B E R T G O F F I N — Patries de la poésie 

CRITIQUE 
M A R C E L R A Y M O N D — Le Jeu retrouvé 

R O B E R T C H A R B O N N E A U — Connaissance du personnage ou 
comment lire les romans 

A U G U S T E V I A T T E — Victor Hugo et les illuminés de son temps 
W A L L A C E F O W L I E — La Pureté dans l'art 
W A L L A C E F O W L I E — De Villon à Péguy 
G O N Z A G U E DE R E Y N O L D — Le X V I I e siècle 
G É R A R D DE C A T A L O G N E — Compagnons du Spirituel 
F E R N A N D BALDENSPERGER — Shakespeare 

A N D R É R O U S S E A U X — Le Prophète Péguy 
L E C A H I E R DES PRISONNIERS (textes a écrivains français pri­

sonniers en Allemagne) 

P R I N T E D I N C A N A D A 




