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La vérité du roman n’est
pas celle de la vie de tous
les jours; le romancier n'y
prend que ses conventions
et ses points de repére, et,
plus il s’en éloigne, plus on
dit qu’il est véridique. Le
roman le plus fantaisiste
parait souvent un roman d
clefs.



UN TIMIDE ET SON FILS

Philippe avait eu 1’enfance la plus solitaire.
Sa tante tenait la maison de son pére: il 1’ap-
pelait ma tante, elle n’était que la cousine de
son peére, un timide a qui elle prouvait son
amour en restant sa servante. Elle ’aimait
justement parce que, seul de sa famille, il avait
fait des études, qu’il était devenu docteur. Elle
I’aimait parce que toute la famille se rachetait
en lui. Quand elle le tutoyait, elle insistait,
elle appuyait sur le tu, comme si les envienx
I’entendaient, fut-elle seule avee lui: « Clest
mon cousin, mon plus proche cousin, vous savez,
nous sommes de la méme famille». Le pére,
inconsciemment sensible a cette fierté obsé-
quieuse, la traitait toujours avec un peu de con-
descendance, une condescendance que doublait
sa timidité: cet homme solennel se troublait
pour un rien, et c’est pourquoi il trénait et
posait avec un tel plaisir aux heures d’expan-
sion de la famille.

Le docteur vivait engoncé dans son col dur,
ses vétements qui le faisaient paraitre toujours
en représentation et dans le réle que sounlignait
la solennité de ses discours. La tante Bertha
vivait pour le cousin Joseph, et Philippe tentait
de vivre de Ini-méme. Les uns n’étaient que
le prétexte des autres. Ils ne se voyaient guére,
chacun était le prétexte et le sujet des pensées
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10 LA FOLLE EXPERIENCE

et des sentiments de l’autre. On aurait dit
que la maison familiale, ol ils passaient pour-
tant le plus clair de leur temps, n’était qu’un
lien neutre, un endroit de passage. Dans cette
demeure qu’on ne quittait pas, on se frolait,
on se coudoyait, comme dans un couloir d’hétel.
Tous ces meubles, ces objets, auxquels on tenait
avec avarice, restaient comme anonymes. Cha-
cun y menait sa vie a part. Un peu de la com-
munauté, une communauté avec cléture, une
cloture a laquelle les plus vieux ne se sont
pas encore faits.

Philippe n’était pas fils unique, mais le petit
frére n’avait pas d’importance, qui mourut tot,
ne laissant que des souvenirs niais. La solen-
nité du docteur, de courte vitalité, avait assez
de Philippe pour exercer sa paternité. Ce n’est
que par occasion qu’il s’oceupait de 1’autre,
dont la naissance avait provoqué la mort de sa
femme: il avait oublié la femme presque aussi-
tot et 1’enfant en méme temps. Philippe lui était
sujet de discours, et, comme il recommencait et
corrigeait, amendant et refaisant ce qu’il disait,
il n’avait jamais terminé.

Pour la tante Bertha, Philippe était 1’inter-
médiaire le plus commode entre elle-méme et le
cousin Joseph. Il lui servait de truchement.
Voulait-elle qu’on s’apercit de sa présence, elle
disait:

— Ton pére t’a montré a placer tes blocs
1'un apreés 1’autre, pas tous a la fois... Ton pére
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t’a dit de marcher droit.. Ton pére te répéte
de ne pas regarder par-dessus tes lunettes
(Philippe portait des lunettes a cinq ans).

Philippe faisait ce qu’on lui disait, assuré
qu’on l’oublierait aussitot.

De fait, on 1’avait oublié, et ce n’est qu’a huit
ans qu’il commenca ses classes. Le docteur
faisait de grands discours sur 1’éducation. Il
avait acheté une méthode pour apprendre a lire,
la tante Bertha s’en était chargée tant bien que
mal, et il n’en parla plus jusqu’au moment
qu’il arriva avec un psautier de David: il vou-
lait mettre tout de suite son fils au latin. Cela
ne dura que 1’espace d’une soirée, le temps pour
le pére de lire & haute voix avec sa vieille pro-
nonciation latine la moitié des psaumes:

— Rien de plus beau que les psaumes.

La tante Bertha resta sous 'impression que
le cousin Joseph savait le latin.

Jusqu’a quinze ans, Philippe n’eut pas de
camarades. Il écoutait ses maitres et s’inté-
ressait a leurs lecons: 1’école, le collége étaient
pour lui le monde, le voyage, 1’évasion. Il
n’avait plus a souffrir de la timidité des autres,
il n’étouffait que dans sa propre timidité.
Cependant, il ne se liait pas, et il voyait tou-
jours venir avec angoisse les récréations. Si
le maitre permettait, un quart d’heure, a toute
la classe de causer, ce qui arrivait parfois, aussi-
tot, Philippe demandait la «permission de
g’absenter » et, revenant, il restait prés de la
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porte jusqu’aun moment que se refaisait le
silence.

Sa volupté était la lecture. Il avait commenecé
par dévorer les livres de classe, et les exemples
de la grammaire l’avaient acheminé vers la
littérature. Il faisait coupures des poésies que
les journaux publiaient et il avait proposé a sa
tante de vider lui-méme, « pour ]’aider dans son
ouvrage » le panier du docteur ou se trouvaient
des revues non coupées et des prospectus mé-
dicaux: il fourrait tout cela sous son matelas,
puis lisait sans bien comprendre, dans le tram:
il mélait dans son sac livres de classes et publi-
cations de médecine, avec la peur de se faire
pincer par le maitre.

(’est & cette époque qu’il connut ce Dufort,
qui passa toujours pour le meilleur ami de
Philippe, gqui aima sans doute Philippe a sa
facon. Il le connut aux premiéres années du
collége, et des années, Philippe passa tout son
temps avee lui. Cette amitié commencga par
I’orgueil comme elle devait finir par 1’orgueil:
gauchement, ils n’eurent jamais terminé le jeu
de cache-cache des vanités, on le vainqueunr était
vaincu & date presque fixe. Impartial, le ha-
sard disait: chacun son tour, et le tour ne durait
pas longtemps.

Dufort était aussi renfermé, aussi timide,
aussi propre que Philippe. Cependant, d’abord,
Philippe ne parlait pas a4 Dufort, parce que
Dufort suivait une classe inférieure a la sienne.
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Dans le tram, il le laissait accaparer par son
cousin, avec qui il revenait, et qui était de la
meéme classe. Philippe n’en saisissait pas moins
les regards avides de Dufort sur les conversa-
tions qu’il menait aveec un autre camarade,
lorsque le hasard en fournissait un a sa timidité.
Dufort révait sans doute de 1’amitié de Philippe
qui ferait de lui un homme.

Par passades et saccades, |’adolescence de
Philippe laissait sa timidité pour s’étendre
dans des confidences livresques, et il semblait
ainsi intime et amical avec les jeunes garcons
qui acceptaient sa conversation, ce qui donnait
le change & Dufort. Il obtint done 1’amitié de
Philippe, un jour que celui-ci n’avait plus de
compagnon a qui montrer sa supériorité et que
Philippe était gros de conversations. (e fut
Dufort qui 1’aborda, trés humblement. Tout de
suite Philippe le mit & 1’aise, par ce goiit, pre-
mier chez lui, de s’abaisser dans ses propres
défaites, et ¢’était une défaite pour son orgueil
qu’il consentit de frayer avec le tiers-état d’une
classe inférieure. Le premier mouvement de
Philippe était toujours la démission, et son
orgueil ensuite reprenait le dessus.

Philippe mit Dufort & 1’aise. Il était tout
surpris de le voir aussi simple. Ce ne fut pas
long, et, le sujet venant des lectures, comme
Dufort parlait des romans qui le passionnaient,
Henri Conscience et Raoul de Navery, comme
si de rien n’était et aveec un rengorgement de
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fatuité, Philippe cita les vers de Racine et la
prose somptueuse qu’il venait de découvrir dans
« Le Génie du Christianisme.» Dufort écou-
tait modestement, ayant en lui du paysan qui
veut s’instruire. Philippe citait encore An-
toine Albalat et Faguet, ses maitres d’alors. Il
était dogmatique et péremptoire en diable. Il en
oubliait la condition élémentaire (se disait-il)
du gros Dufort. La vanité de Philippe avait dé-
sormais établi ses quartiers chez Dufort. Sa
timidité, devenue folle et prodigue et qui pre-
nait le large, avait trouvé un écouteur plus do-
cile que les autres. Avec lui, point de contra-
dictions & craindre: ce gros garcon propre et
ces gros yeux stupides faisaient leur bien de
tout ce que disait Philippe. Dufort engrangeait
les paroles de Philippe avec avarice, et Phi-
lippe devinait qu’il les ruminerait longtemps,
qu’il les repasserait comme une legon. L’or-
gueil de Philippe n’avait jamais révé pareille
victoire.

Si bien que Philippe entreprit la conversion
de Dufort. Quelques mois plus tot, il avait
quitté la foi catholique, pour le plaisir de scan-
daliser une vieille cousine, & qui il débitait les
objections qu’il péchait dans quelque apologé-
tique niaise. Pris au jeu, se lancant téte basse,
Philippe avait fini par croire ce que la malice
de la contradiction et le goit du scandale lui
dictaient. Il s’y était lancé, comme on plonge
dans la luxure, un jour que, étourdi par toutes
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ses lectures, sa conscience n’avait plus de
réponse a faire aux raisonneurs que réfutait
bétement son livre. Philippe avait alors pergu
a la fois que sa raison n’avait plus de raisons
de croire et que, néanmoins, il péchait: il ne
reste plus de preuves et Dieu nous harcéle
quand méme. Il y a des moments de 1'intelli-
gence analogues a ceux de la priére: lorsque 1’on
prie le mieux, c¢’est lorsque 1’on sent le moins,
et au fond, c¢’est lorsqu’on n’a plus de raisons,
étourdi un instant, comme abasourdi que, par
le vide que donnera son absence, on voit ce qui
s’appelle voir, quel erime on commet en re-
fusant ce Dieu qu’on ne voit plus: « Tu ne me
nierais pas, si tu ne m’avais trouvé.» Non que
Philippe ait été conscient de ces réflexions,
mais a coup sir, n’ayant plus de preuves, il
ne s’en sentait pas moins coupable de refuser
Dieu, et, de toute sa vie, ce fut peut-étre ce
refus, que sa raison faussée commandait pour-
tant, ce désaveu de Dien, le seul acte volontaire
qu’il ait jamais commis.

Timidement, Philippe commenca done & en-
doctriner son docile ami. Dufort 1’écoutait, ne
faisant pas d’objections. Aux brocards vol-
tairiens que langait 1’enfant, le raisonneur
enfant qu’était Philippe, et point si siir de ce
qu’il affirmait, et doutant de plus en plus qu’il
parlait, Dufort riait: il riait jaune! D’abord,
sans doute, pensait-il & une fantaisie de la
part de Philippe, croyant qu’a la fin il dirait:
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— Voyons, tu sais bien que ¢’est une blague.

Il se préparait a rire avec Ini de la bonne
farce. Mais ce n’était pas une farce et 1’in-
croyance fit son chemin dans cette téte de bon
sens, aidée par ces passions adolescentes fue
I'observation de Philippe voyait poindre dans
les regards que son ami jetait aux affiches de
cinéma, aux réclames des dancings.

Cela ne se fit point sans combats. A une
retraite que 1’on préchait, Philippe ayant lancé
quelques bourdes sacriléges, 1’autre, enfant
posé et timide dans sa lourdeur, le frappa d’un
poing vigoureux jusqu’a le faire chanceler:

— C’est assez, ca!

Trois jours apres, titant 1’eau d’un pied
prudent, Philippe avait pu recommencer. Main-
tenant, Dufort paraissait jeter tout par-dessus
hord. Il gardait des réserves pourtant:

— Toutes les religions sont peut-étre pa-
reilles: il y a tout de méme un Dieu.

(ela fournit & Philippe un tremplin pour pro-
clamer son athéisme, Philippe allant toujours
jusqu’aux conclusions.

Toute 1’année scolaire, Dufort suivit les le-
cons et les discours de Philippe, essoufflé sou-
vent par ses paradoxes, et trop lourd pour le
snivre dans ses contradictions. L.’été, timide-
ment et d’une éecriture appliquée son orgueil
prit sa revanche.

. (est. que Dufort avait des. parents. riches,
dont le senl luxe était une saison a la mer. Pour
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Philippe, il n’allait qu’a une campagne proche.
De la-bas, Dufort lui éerivait de longues lettres,
avec des « fions » et des paraphes, sans comp-
ter les descriptions qui sentaient a la fois Alba-
lat, que Philippe lui avait fait lire, et les récla-
mes de voyage dont il faisait collection. Il par
lait de femmes, de baigneuses, de rencontres,
d’excursions en mer, et c¢’était Philippe main-
tenant le paria, avec ses livres et les cahiers on
il s’efforcait a des descriptions flaubertiennes.
Dans ses promenades sous les grands arbres,
dans la chaleur trouble des repas, cet adoles-
cent comptait les jours qui lui restaient a pas-
ser. Non point qu’il eiit hiate de revoir Dufort,
mais il lui semblait qu’un jour de moins pour
Jui au bord de la mer, ce serait un jour de moins
pour la supériorité que 1’autre avait acquise.

Philippe ne se peignait plus, il mangeait
avec son couteaw, il 8’évertuait a ces maniéres
de rustre, comme pour montrer a I’absent qu’il
était au-dessus de ce luxe.

Méme, lisant les & Considérations sur la
Frances de Joseph de Maistre, c’est a ce
moment qu’il devint royaliste, par haine in-
consciente de la République et des Etats-Unis
on g’était pln et enorgueilli cet étre qui lui était
inférieur. Ce pédant liait Old Orchard aux
Cordeliers et aux Jacobins.

Il va de soi que sa haine était courte. Cela
se terminait par des accés de voluptés, de péchés
adolescents ol Philippe ne retrouvait pas le
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réconfort, parce que, encore proche du catholi-
cisme, il avait honte de sa faute devant les
autres, qui ne pouvaient pourtant le deviner.
Cet été était torride et il y avait de la rage
dans ces péchés et la honte briilait de fiévre
des joues déja brilantes.



INITIATIONS

Quand ils ne se parlaient pas au téléphone,
lorsque 1’un ne lisait pas en songeant & donner
ses impressions a 1’autre, Philippe et Dufort
étaient ensemble. Ils ne se laissaient pas, et ce
ménage uni n’était fait que de haines incons-
cientes dans l'intime d’eux-mémes, du moins
quant a Philippe. Si Dufort désespérait parfois
Philippe, lorsque sa saison a la mer par exem-
ple faisait de lui un personnage supérieur, Phi-
lippe prenait aisément sa revanche dans le dis-
cours et dans la discussion: or le plus clair
de leur temps se passait en parlotes, et Phi-
lippe s’adressait a son ami, la voix haute, avec
1’éloquence d’un plaidoyer public. C’est ainsi
que ce sceptique, sans réussir & se convainere
tout a fait, calmait et endormait son doute ma-
ladif. -

Philippe eut quand méme des velléités de
vivre comme il disait penser. Avec la hite des
adolescents, i1l avait fait table rase de toutes
croyances et de toutes moralités. Il fallait
maintenant arriver a la pratique, et sa timidité
en était bien empéchée. Il va de soi que seuls
les moyens indirects se présentaient & son
esprit, et ¢’est pourquoi l’'unique chemin pour
arriver a 1’état d’homme complet lui paraissait
le vol, un vol comme le décrivaient les romans
policiers que Philippe et Dufort lisaient, pour
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se divertir, disaient-ils, honteux de leur plaisir,
mais en y découvrant, dans leur solitude, la réa-
lité, la vie et la logique. La morale ne consiste-t-
elle pas a faire ce qui me plait ? songeait Phi-
lippe, un peu effrayé, or, je veux aller voir des
femmes, et, comme je n’ai pas d’argent, et que
Dufort en a bien peu, le seul moyen, c¢’est de
voler.

Philippe se promenait longuement dans tou-
tes les piéces de la maison, & la quéte d’un
porte-monnaie qui trainerait: il n’en voyait ja-
mais, et il lui semblait que la tante Bertha, sur-
prise de ces va-et-vient, 1’espionnait avee in-
quiétude. Philippe craignait, comme toujours,
que ses pensées ne fussent découvertes. Du
reste, il ruminait avec une telle concentration
qu’il avait peur sans cesse de parler tout haut,
de se couper.

Il s’arréta a une ruse élémentaire. Accompa-
gné de Dufort, il irait chez un regrattier juif,
qui vendait des bijoux, et, la, il s’emparerait
d’une bague qu’il revendrait & un autre. Sub-
tiliser ne serait pas difficile, il avait un bon
truc: une bande élastique fixée dans sa man-
che, avec une sorte d’agrafe an bout, et, en exa-
minant le plateau des bagues, pendant que Du-
fort amuserait le Juif, il saisirait la bague. qui
disparaitrait dans sa manche, attachée a 1’a-
grafe.

C’est avee angoisse qu'ils entreprirent cette
besogne saugrenue. Ils marchérent longtemps,
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passant et repassant sans se décider devant les
boutiques juives, jusqu’au moment que Phi-
lippe, trouvant de quoi vaincre leur pusillani-
mité, s’écria:

— Nous sommes des hommes, aprés tout,
prenons un coup pour nous mettre du cceur au
ventre...

Ils entrerent dans une épicerie, ou, mettant
ensemble leurs économies, ils achetérent une
petite bouteille de gin que, dans une ruelle, ils
vidérent, avec des hoquets et en toussant.

Pénétrant alors au hasard chez 1’'un des re-
grattiers, la scéne se passa comme ils 1’avaient
espérée, sauf qu’au moment qu’ils allaient quit-
ter la piéce, le Juif, en riant, demanda:

— L’autre bague, ouesqu’a 1’est, 1’autre
bague ?

Philippe, les jambes tremblantes, et la voix
faible, répondit :

— Quelle autre bague ?

— Tu vas me la donner, ou j’appelle la police,
petit voleur...

Le gros Dufort le poussait, comme s’il efit
été seul:

— Donne-lni la bague, tout de suite, allons-
nous-en, allons-nous-en...

Philippe s’exécuta, et, renchérissant de peur,
Dufort, enlevant de son doigt la bague dont il
était si fier, la présentait au Juif:

— Prenez celle-la aussi pour votre trouble...

Le Juif riait:
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— J’ai pas besoin de ta bague... Filez, a cette
heure, petits voleurs...

Quand ils se furent éloignés au pas de course
et qu’ils s’arrétérent pour souffler, Dufort,
voyant l’air piteux de Philippe qui, un peu
plus, se mettait & pleurer, Dufort, dans la bonté
qui revenait toujours chez cet étre fruste, eut
une inspiration:

— Maintenant, on va aller chez nous.. Ma-
man n’arrivera pas avant deux, trois heures,
je sais ou elle a sa cachette, il y a pas mal de
dollars...

— Chez moi aussi, et je sais ou ma tante ca-
che son magot...

Philippe sentait qu'il accepterait 1’offre de
son ami, mais il était humilié que ce fit 1’autre
qui voléat a sa place, content néanmoins que les
risques fussent pour Dufort.

— Non, ta tante est toujours la... Il y a plus
de chance chez nous.

La vanité de Philippe se consola en pensant
au Disciple de Paul Bourget qu’il venait de
lire: lui, Philippe, faisait une expérience psy-
chologique, et c’est Dufort aprés tout, cet im-
bécile, qui lui servait de cobaye. Un étre supé-
rieur doit se servir des autres, tout en évitant
de se troubler en prenant des risques inutiles.
Le nom de Nietzsche lui venait a 1’esprit, bien
qu’il ne conniit I’Allemand que par de courtes
analyses.

Ainsi, lorsque, passant par derriére (Dufort
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n’avait pas de clef) et s’introduisant par la
porte de cave, qu’il savait que 1’on fermait mal,
son ami pénétrait dans la maison, Philippe se
promenait sur 1’étroit trottoir de la cour, la
téte haute, et le regard supérieur. De temps
en temps, il n’en regardait pas moins, a droite
et & gauche, soucieux qu’ils n’aient pas été aper-
cus par les voisins.

Rayonnant, Dufort arrivait:

— Je n’ai trouvé que quarante dollars, mais
c’est toujours ca.

— (Ce n’est pas beaucoup, mais nous pourrons
tout de méme aller dans une maison moyenne.

Alors, ils ne dirent plus mot. Ce dont leurs
nuits avaient révé se réaliserait enfin. Une
angoisse tenait leur poitrine, et ils avaient la
bouche séche. Ils étaient a la lisiére de toute la
poésie du monde, de tout le mal du monde et
de toute la virilité du monde.

Lentement, ils allaient sans hate, non qu’ils
voulussent retarder le plaisir, mais une pudeur
adolescente les retenait encore, et, inconsciem-
ment, ils regardaient gouliment cet univers
qui, dans quelques instants, ne serait plus le
méme. Ils feignaient de faire les hommes, et
ils allaient vers un inconnu qui les effrayait.
Dés longtemps, ils avaient perdu leur pureté,
et, pourtant, si leurs discours se ponctuaient
de grivoiseries, ils y mettaient trop d’ardeur
pour qu’il n’y et pas quelque provocation,
quelque affectation, et ils ne songeaient jamais
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aux choses sexuelles sans honte, se bravant
méme, se forcant, pour s’enfoncer dans 1’'im-
pureté, comme on se jette a 1’eau.

Quand ils frappérent a la maison close, Du-
fort eut un recul:

— Si on attendait un autre jour, on aurait
peut-étre de meilleures adresses...

Une négresse répondait, ouvrait la porte.
Dufort dit encore a 1’oreille de Philippe:

— J’ai peur... On peut se faire voler... On
peut nous assassiner...

Les tentures sombres, les lumiéres voilées
et un parfum trop fort avee un quelque chose
de lourd les suffoquaient. La négresse les avait
laissés seuls dans un petit salon, et ces deux
solitaires n’étaient plus que deux enfants dé-
sespérés. Philippe songeait méme a ces soirs
de retenue, que craignait tellement son orgueil,
aun colléege. Tous deux =e leverent, allant vers
la porte:

— On va partir, ils ne s’en apercevront pas...

Déja les filles arrivaient, dans des accoutre-
ments qui leur parurent grotesques. C’était
comme une impudeur anachronique, des sortes
de tutus de théatre désuet. Et elles étaient
fardées a donner mal au cceur.

Dufort, qui avait la vocation du nouveau
riche, eut une inspiration:

— Je paie une danse, et une tournée de fort

Le piano mécanique se mit & tourner des airs
de danses criardes et, comme on servait des
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petits verres de whisky, pendant que la mai-
tresse attendait leur choix, Philippe et Dufort
ne regardaient que la bouteille

— Une autre tournée, et une auntre danse...

On n’avait pas terminé, mais qu’importe,
cela leur donnait une contenance. Enfin, ils se
levérent.

— Vous avez choisi?

—Je pense qu’on reviendra, ce soir, fit
Dufort...

Et, allant tous deux vers la porte, Dufort
ajouta:

— Voila pour vous étre dérangées.

I1 présentait un billet de cinq dollars...

Les filles se mirent a rire, a plaisanter leur
ingénuité, mais ils fuyaient.

Dehors, ils se laissérent tout de suite. Ils
ne pouvaient se regarder en face. Dufort dit:

—Je prends mon tram, tout de suite, je te
téléphonerai ce soir...

— (a va, ca va...

Pour Philippe, tout désir était disparu. Dé-
goilité & vomir, il allait comme une ame en peine.
Il se sentait coupable, comme jamais il ne
s’était senti coupable. Un goit d’église et de
confession lui venait. Il se décida d’abord
pour une tablette de chocolat, qui était trop
dure et qu’il eracha. Il ne savait ou se réfugier.
Et des tentations pointaient, qu’il ne savait
comment réaliser. Enfin, il entra a 1'église. Tl
n’avait pas la foi et pourtant, dans 1’ombre,
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il se sentait en sécurité. Mais ou se laver de ce
parfum qu’il avait encore aux narines? A
gauche, une jeune fille égrenait son chapelet.
Philippe devinait un visage pur, des yeux doux,
et il s’attendrissait. Il aurait voulu I’embrasser
furtivement, puis partir tout de suite, pour ne
pas la souiller. Philippe était maintenant un
paria, et, sans foi, il avait envie de la confes-
sion pour se purifier, pour s’enlever méme ce
gout de chocolat rance qu’il avait dans la
bouche. Il se disait: « Je ne suis donc¢ pas un
homme! Dieu n’existe pas, et c’est de la fou-
taise, toutes ces simagrées...» Alors, gauche-
ment, il entra dans le confessionnal.

Par 1’aven de petites fautes, il retardait le
moment, Il ne savait comment confesser sa
visite a4 la maison close. Cependant a travers
ses circonlocutions, le prétre comprit, et, dans
un sourire que Philippe devina:

— Klles n’ont pas ri de vous ?

Philippe, blessé, confessa qu’il en avait pos-
sédé trois et que...

—Je ne vous crois pas...

— Et moi, je ne crois pas en Dieu...

Dans sa rage, il quitta le confessionnal, et
sans s’agenouiller, laissa 1’église.

Durant des heures, Philippe marcha, suivant
du regard, puis les suivant tout a fait, les fem-
mes fardées qu’il rencontrait. Il révait de les
aborder et que 1’'une d’elles 1’emménerait dans
une maison de rendez-vous, ou il prouverait sa
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virilité. Il était désemparé. Il n’avait pas
d’argent, et il lui fallait posséder une femme
avant ce soir. Une grosse rousse, dont il dé-
taillait effrontément les formes, se retourna
brusquement :

— As-tu de 1’argent ?

Il baissa les yeux.

— Cesse de me regarder comme c¢a, dans ce
cas-la.

Il monta donec dans un tram et cherchait
1’histoire qu’il pourrait inventer, pour faire
croire & Dufort qu’il avait été moins lache que
lui.

A la maison, ce fut un bain qu’il prit. En
se dévétant, il rencontra son scapulaire qu’il
portait encore, par crainte de la tante: sa rage
le déchira, et il finit par le jeter a la poubelle.

La crainte forca désormais Philippe a éviter
Dufort. Dufort lui représentait le vol, 1’école
de réforme, la prison et le bagne et le péniten-
cier. Des semaines, Philippe se coucha tot,
enfoncé dans ses oreillers et ses couvertures,
des tampons d’ouate dans les oreilles, pour ne
pas entendre la sonnerie du téléphone ou de la
porte qui ameénerait le peére de Dufort, venu
réclamer le produit du vol. Chaque matin, il
se levait avec la peur que ce serait pour aujour-
d’hui. La volupté ni les lectures, les lectures
enragées qu’il faisait, ne calmaient sa han-
tise. Il en vint a craindre de devenir fou. Bien
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entendu il révait au suicide, et le remettait de
jour en jour.

Parfois, des nuits d’insomnie, il se levait,
et, en tapinois, allait a la petite cave de son pére,
ou il volait des bouteilles de liqueurs entamées,
curacao, bénédictine, qu’il vidait d'un trait et
qui lui donnaient ses réves d’antan. Pour empé-
cher qu’on ne vit de la lumiére dans sa chambre,
il bouchait tous les interstices, le trou de la
serrure, les rainures du bois et il se mettait a
lire avec délices. Cela ne durait guere, et, avec
la dépression, son anxiété redoublait, et il crai-
gnait maintenant qu’on ne découvrit le vol de
la cave. Philippe était trés malheureux, et il ne
trouvait de consolation qu’a s’enfoncer dans
le blasphéme et 1'impiété. A des cousines reli-
gieuses, il adressait, déguisant son écriture, des
lettres obscénes, et, le dimanche, il trouvait
toujours des prétextes pour ne pas assister a
la messe commune: il éprouvait du plaisir a
passer devant les églises, dans de longues pro-
menades, et 4 se dire: «.Je ne suis pas de ces
imbéciles qui vont s’agenouiller.» Il va de soi
que Philippe ne voyait qu’un acte indifférent
dans quelque pratique religiense que se fiit,
mais il lui fallait braver, il aurait assisté a une
messe noire. Dans sa folie, et bien qu’il mé-
prisit le protestantisme, il alla au meeting trois,
quatre fois, comme pour se prouver qu'il était
excommunié, Trouvant une bouteille d’eau bé-
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nite sur la table de sa tante il la vida, versant
ensuite 1’eau du robinet.

Philippe se disait: « Je suis fou », mais il lui
semblait se venger ainsi de toute sa famille,
parce que sa famille ne lui donnait guére d’ar-
gent et qu’il en avait peur, qu’il avait peur de
son pére. Kt puis, & ce jeune imbécile, il fallait
la présence réelle du blasphéme. S'il avait su
que ce n’était pas la peine, puisqu’il était beau-
coup plus sceptique, presque maladivement, que
croyant ou incrédule !

Le temps passait, ses études finissaient, et
c’était une autre angoisse qui s’ajoutait aux
anciennes. Philippe se plaisait encore a la mé-
decine, aux ouvrages de médecine, mais il suf-
fisait que son pére fat médecin pour qu’il efit
I’horreur de cette profession. Les lettres, il n'y
fallait pas songer et il se serait ecru déshonoré
d’aborder le journalisme. Ce qui le décida, et
paradoxalement, ce fut une visite ou il accom-
pagna son peére.

Le docteur vieillissait et il n’aimait plus a
aller aux malades seul. Philippe 1’accompagnait
parfois:

— 1I1 faut que j’aille voir le pére Lanteigne,
il y a déja deux semaines que je 1’ai vu, et ce
n’est pas par téléphone que 1’eil du maitre peut
décider: tu verras ca, quand tu seras médecin.

Le docteur avait toujours voulu voir son fils
médecin, mais Philippe le laissait dire: cette
fois, il n’avait qu’un mois pour se décider, il
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lui fallait se faire inscrire a 1’université, et ce
n’était plus qu’une question de jours: Philippe
avait réussi son baccalauréat, et il avait éludé
les questions de son pére, si bien que l’autre
avait eru qu’il acceptait de devenir médecin.

Ils étaient arrivés chez le pére Lanteigne au
milien d’une scéne. Madame Lanteigne était
morte peu de temps auparavant, et le docteur
avait été surpris de ne pas étre appelé:

— Elle est morte subitement, on n’a pas eu le
temps...

Le docteur trouvait toujours de pareilles rai-
sons pour éviter les humiliations. Il y avait ce-
pendant autre chose. Madame Lanteigne, ma-
riée sous le régime de la communauté de biens,
avait fait un testament & 1’insu de son mari et
déshérité sa fille an bénéfice de son fils. Cela
avait faché le vieux, et, maintenant, on procé-
dait a I'inventaire des biens.

Deux notaires se trouvaient la, avec les en-
fants de la défunte et le vieux qui, déja, se
voyait dépouillé de ses biens.

(C’était un grand vieillard, trés lourd encore,
qui s’était levé, se trainant sur ses cannes. Il
ne disait mot, mais, quand on lut le testament
de la morte, son visage rougit a éclater, et, s’a-
dressant au notaire, il lui dit, s’étouffant pres-
que:

— Vous m’avez trompé, notaire.

On dut le transporter tout de suite dans sa
chambre, ou le docteur le suivit.
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Philippe jouissait de la scéne de tout son étre.
Il n’aurait jamais cru qu’une profession aussi
prosaique que le notariat pit étre mélée a des
drames aussi caractéristiques et aussi burles-
ques. L’idée vint donc & Philippe de se faire
notaire, « pour prendre des notes, étre tabellion
de la vie », comme il se disait emphatiquement.

Le docteur et Philippe furent ramenés par
le fils Lanteigne, qui, tout le long de la route,
visiblement éméché, contait des histoires. Le
docteur daignait sourire, parfois: le docteur
avait le respect de lui-méme, d’abord, mais il
ne manquait pas de respect a l’endroit du
client.

Il y avait une taverne, non loin de la maison
du docteur, et le fils Lanteigne, qui avait envie
de parler, mais que la froideur et la dignité du
docteur intimidaient, lui dit :

— Votre fils est un grand garcon, mainte-
nant.. Je sais que vous ne prenez ni vin ni
biére, mais votre fils est un grand garcon, il
sera bientot docteur comme son pére, et je vou-
drais parler de littérature un peu avec lui, dans
la taverne, devant un verre de biére...

Le docteur était abasourdi, mais, chose inouie,
il n’osa refuser :

— Mon fils est un grand garcon, en effet et
Philippe sait se conduire, je le laisse libre.

Prenant la phrase solennelle pour une per-
mission, dont le ton était encore plus solennel,
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Philippe suivit done le fils Lanteigne & la ta-
verne, ou celui-ci sans préambule lui dit :

— Avez-vous remarqué le beau sujet de
roman 1

Philippe n’en croyait pas ses oreilles. Il était
a mille lieues de penser que ce garcon lourd
pit s'intéresser aux lettres. Mais le fils Lan-
teigne avait une si belle écriture, avec « fions »
et paraphes, qui avaient fait rire Philippe, un
jour que son indiscrétion avait lu un billet qui
trainait sur la table de son pere. (’était aun
début de la maladie du vieux Lanteigne, il s’en
souvenait. L’autre continuait:

— Vous ne connaissez pas tout. Le Pére est
faché contre le testament de la Mére, parce qu’il
voulait me déshériter. Le Pére a du goit pour
ma femme, et il sait que je m’en apercois. Le
vieux singe !

I.’histoire enflammait Philippe, et la déci-
sion était prise, il serait notaire, pour décou-
vrir ainsi le secret des familles.

Et Philippe fut notaire. Lorsqu’il fit part
de sa décision a son pere, il sut le prendre par
ou il le fallait prendre, il fut solennel:

— Je sais que vous n’étes pas riche, en dépit
des apparences qu’il faut toujours tenir. J’aun-
rais désiré étre médecin, comme vous, la plus
belle des professions, mais les cours sont trop
longs, et, en choisissant le notariat, je pense
pouvoir défrayer moi-méme le cout de 1'uni-
versité...
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— Tu le regretteras, mon garcon, mais fais a
ta guise. Tu es libre...

Il n’y eut que ¢a. C’est que le docteur avait
en ce moment toutes sortes de difficultés finan-
ciéres et qu’il était heureux, inconsciemment,
de ce poids de moins.

Il n’en fut pas moins obligé de verser les
premiers termes d'université et les suivants, et
c¢’était toujours de la part de Philippe des de-
mandes d’argent: il fallait ceci pour le cours
de droit romain, cela pour I’économie politique...

Philippe, que la timidité et 1’orgueil et aussi
la honte de n’avoir pas d’argent avaient éloi-
gné de ses camarades, s’était mis a boire, entre
ses cours, voire, pendant les cours qu'il esca-
motait. Il avait trouvé une ruse qui l’aidait:
soi-disant pour éviter a sa tante vieillissante
les courses chez les fournisseurs, ¢’est lui qui
les faisait, et qui entamait largement 1’argent
des « marchés de fin de semaine ». Il dérobait
des volumes de la bibliothéque de son pére, pour
les vendre, toujours avec les mémes craintes.
Philippe alla jusqu’a bazarder a des étudiants
malchanceux des échantillons de médicaments
qu'il trouvait dans le cabinet de son pére. Un
temps, il fut ainsi médecin in partibus en mala-
dies vénériennes,

Philippe révait, se grisait, lisait, griffonnait
de la prose et des vers et vivait en attente de
choses vagues, Il rata la plupart de ses exa-
mens, pour finir pour attraper sa commission.

LES HYPOCRITES 2
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Son pére le casa alors dans le bureau de 1'un
de ses vieux condisciples, et les apparences
étaient sauves.

Pour 1’amour, Philippe se contentait des
filles lorsqu’il avait de 1’argent, et d’ébauches
de réves. Deux, trois camarades lui suffisaient,
qui le comblaient de compliments pour ses va-
gues essais, et il s’était réconcilié avee Dufort,
qui 1’abreuvait copieusement, pour le garder.
Puis le docteur mourut.



LA MORT DU DOCTEUR

Philippe ne croyait pas a la maladie de son
pére. Rien ne pouvait étre vrai de tout ce qui
touchait son pére, et chez lui il ne voyait jamais-
que mensonge. Cette maladie, ¢’était encore de
cette méchante poésie que sécrétait si naturelle-
ment cet homme faux. o

Philippe ne se I’avouait que lorsque le cynisme
lui plaisait: son pére était cet emnemi numéro
Un dont le cinéma commencait de parler. Il
représentait ce qu’il ne fallait pas croire, ce
qu’il importait d’éviter, ce qui méritait le mé-
pris. Et pourquoi porterait-il ces favoris et
cette barbiche ?

S’il n’avait pas méprisé son pére, Philippe
n'aurait rien été. A qui d’autre aurait-il pu
s’opposer aussi aisément ! Il avait cherché des
admirations et des modeéles lointains pour ne
plus voir son pére, et son pére 1’avait foreé a
ces admirations lointaines.

Philippe croyait si peu a son pére que le ma-
tin qu’il fut pris d’une congestion et que ce
visage rouge, sali de barbe et la barbe salie de
poils blancs, s’ouvrit sur des hurlements pué-
rils, il songea a quelque comédie. Ces hurle-
ments sonnaient faux, et les grimaces et le
veux épeurés de détresse repres:entment a
PhiIippe son pere dec]amant avec une emphase
monotone:

C’était pendant 1'horreur d’une profonde nuit..
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A cause de son pére et de ses souvenirs livres-
ques, Philippe avait failli rater Racine, une
chose qu’on ne pardonne pas.

Une voix d’enfant eriait une angoisse trou-
blante, et il entendait:

Vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage...

Philippe -quitta 1’embrasure de la chambre,
ou il observait le malade et la cousine qui épon-
geait le front suant. C’est qu’il commencait a
ressentir une peur vague. Si vraiment c’était
une comédie, et si son pére apercevait le sou-
rire de celui qui ne veut étre dupe sinuer sur
ses levres, ce serait la scéne des scénes. Il se
réfugia dans sa chambre, ou il se versa, porte
close, un verre de whisky. Tout de suite la
douce chaleur dont il sentait la brilure dans
I’estomac, la géne qui serra ses tempes, et un
vague alanguissement de tous les membres lui
rendirent un optimisme aigu. Il voulait lire des
vers, écrire la Mort de son pére, avec un talent
et une ernauté qui passeraient les plus grands.
I1 s’élargissait de lucidité. Maintenant, il
croyait & la mort de son pére, parce qu’elle
servait ses projets littéraires. Que ce fiit un
dérangement pour sa vie et sa bourse ne lui
importait plus: 1’alcool dissipait ses craintes.
Mais voila que sa cousine ouvrait la porte.

— Je crois que tu devrais appeler le médecin.
Ton pére connait son cas, mais un confrére 1’ai-
derait peut-étre.
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— Ce sera plus siir que j’aille le chercher
moi-méme... Commandez un taxi.

La cousine regardait Philippe avec des yeux
de chien ému.

— Quel bon fils ! devait-elle penser.

Cela amusait beaucoup Philippe, et, pour ne
pas l’oublier, il nota sur son carnet ce trait,
burlesque entre les autres.

Dehors, il eut peur de paraitre ému devant
le médecin. Ou de paraitre trop gai. Il décida
d’entrer dans une taverne et d’ajouter de la
biére au whisky, mélange qui le ferait plus dé-
gagé de toutes ces complications. S’adressant
au chauffeur, son sens des convenances n’ou-
blia pas un prétexte.

— Arrétez-moi ici, je veux téléphoner... Ce
sera plus prudent.

Dans la taverne, assis, il aurait voulu rester
longtemps. Il y avait du soleil, qui irisait la
mousse de son bock. Les garcons frottaient,
lavaient, astiquaient, comme tous les matins. (la
sentait le printemps. Philippe se leva, pour
causer un moment avec le barman, puis revint
parcourir la premiére page du journal. Il re-
gardait 1’heure, et se donnait encore cinq mi-
nutes. Il tira de sa poche une édition populaire
des Fleurs du Mal.

Le beau valet de cceur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts...

Philippe n’aimait pas trop Baudelaire ma-
cabre. Il y sentait de la comédie, et la comédie
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constante de son pere, et les comédies qu’il se
jonait trop souvent avec lui-méme 1’agacaient
jusqu’a le faire grincer des dents, comme lors-
qu’on gratte de son ongle la rouille d’un vieux
fer. Mais pour une fois, cette musique lui
agréait. Il passait pourtant tout de suite aux
poemes plus faciles.
Un gros meuble & tiroir encombré de bilans.
De vers, de billets doux, de.procés, de romances...

Philippe regardait 1’heure et se donnait en-
core du répit. Des larmes lui venaient, au sou-
venir de son été Baundelaire, le soleil sur le lae
agrandi, surtout les soirs roses, lorsqu’au bout
des terres, le train pleurard et romance étirait
avec lui toutes les plaintes et les nuages de
’horizon violet.

Puis, saisi d’un remords, qui serra sa gorge,
Philippe regagna son taxi:

— Trés vite, je suis en retard... J’ai eu toutes
les peines du monde a avoir la communication.

Revenu avec le docteur, dans la chambre,
Philippe, excité par son alcool, se mit a dis-
courir sur la congestion, avec des bribes de
phrases scientifiques, jusqu’aun moment que le
docteur le toisa, indigné de cette comédie. Tl
regagna sa chambre, pour consulter le diction-
naire, honteux de son ignorance. Le rouge lui
venait au front.

Il écoutait parler bas, des chuchotements
d’hopital. Il savait maintenant que son pére
mourrait. Il se versait verre sur verre, allu-
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mait une cigarette, fixait les gravures du mur
qu’il ne regardait jamais, s’arrétait:

— Venise, Venise, ca ne doit pas étre comme
ca... De 1’eau pourrie, une odeur de cave...

Il reprenait son Baudelaire:

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales...

Baudelaire a trop de mauvais romantisme...
Un bois, ¢a ne ressemble pas & une cathédrale...
Répondent les échos de vos De profundés...

11 vit alors que son pere était mort... 1l était
mort depuis une semaine, et au souvenir de sa
voix, il ressentait comme un arrachement, comme
si on faisait le vide dans tout son corps. Il eut
honte: « Je ne vais pas m’attendrir, parce que
mon pére meurt... Je n’avais rien de commun
avec ce médecin, de littéraire si wvulgaire...»,
puis il eut honte de n’avoir pas de peine, et
I’attendrissement vaniteux mouilla ses yeux. Il
imagina des scenes sentimentales. Au service,
il se tiendrait tout droit, les yeux fixes, et les
gens diraient: « Ils ne s’entendaient pas, mais
¢’était un bon fils». Alors, des banalités lui
montaient a la gorge et il s’entendait dire, d'une
voix grave, la voix de son pére emphatique:
« Vous ne savez pas ce qu’est un pére... »

Pourtant, d’autres remords se faisaient jour:
«Si je ressemblais & cet homme. Il aime la
mauvaise poésie; j'aime peut-étre aussi la mau-
viise poésie...» Philippe se rappelait qu’il
avait lni-méme presque pleuré en lisant des ro-
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mans feuilletons, qu’il avait surpris son enthou-
siasme vulgaire, lorsqu’il parcourait des contes
de cape et d’épée. Pour se justifier, il reprit son
Baudelaire:

...Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges...

« D’un autre, ce serait banal, le délicieux, le
solennel changent tout ¢a..» Kt Philippe
s’enorgueillit de comprendre Baudelaire comme
il le comprenait. Il songeait a4 ses amis, qui di-
saient 1’aimer, et qui cherchaient le plus niais
ou le scandale.

S’admirant, remis de ses inquiétudes, Phi-
lippe décida, d’une décision qui lui asséchait
la bouche et dont la hdate amollissait ses jambes,
il décida tout de suite d’aller dans une maison de
rendez-vous qu’il connaissait. Ce ne serait peunt-
étre pas ouvert, mais pour lui, avec de 1’argent...

Le médecin était maintenant dans le vestibule.
On entendait plus clairement les bruits de la
rue, parce que la porte était entr’ouverte. Phi-
lippe, qui n’avait pas beaucoup d’argent sur
lui, songea un moment de prendre 1’argent dans
le portefeunille de son pére, sur la petite table:
« Il est inconscient, il ne s’en apercevra pas... »
Puis, non, ¢’est lui qui, ce soir, demain, serait
le maitre, et, bravement, comme sa cousine
entrait il lui dit:

— Donnez-moi le portefeuille de mon pére,
sur la petite table... Je suis obligé d’aller faire
des courses qui s’imposent...
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La cousine le regardait d’un air interloqué.
Et & ce moment le pére ouvrit les yeux. Ses
lévres remuaient. D’une voix fébrile, Philippe
lui dit:

— (Ja va mieux... La semaine prochaine vous
serez sur pied...

Il s’approcha du lit :

— Je suis obligé de sortir... Les Chagnon...

(L’affaire Chagnon était la derniére qu’ils
eussent eu a régler ensemble.)

— Je reviendrai dans une heure... Dormez...
Je vais vous dire bonjour, maintenant...

Le pére put bredouiller:

— De Pautre coté...

Loin d’étre ému, Philippe fut content d’ob-
server que son pére restait solennel jusqu’a la
fin. Il ne pouvait méme sur son lit s’exprimer
simplement: « De 1’antre c6té, La-haut...» Phi-
lippe méprisait son pére, qui, jusqu’au bout,
croyait a ces fariboles. Il revoyait le collége
lointain dont il parlait souvent, les congés du
Jour de I’An sous la neige, la voiture qui, de
cinq lieues, la voiture du grand-pére qui venait
le chercher pour ces quelques heures de féte.
Philippe s’émouvait a ces souvenirs d’un autre,
et il se disait: « Il ne comprenait pas la poésie
de tout ca.» Philippe était fier de lui.

I1 ne pensait plus a 1’argent. Dans le couloir,
la tante Bertha le suivait. Elle avait les yeux
rouges:

. — De 1’autre c6té, mon pauvre enfant !
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— Vous voyez qu’il n’en a pas pour long-
temps...

Philippe était heureux de le dire. Il en était
heureux, parce que Philippe eut toujours le
gout de biffer, de déchirer, d’en finir, sorte de
rage d’enfant qui brise ses jouets, rage de ti-
mide qui veut tout détruire pour échapper a
son mal. Il était heureux, parce que, ne croyant
pas lui-méme a la maladie de son pére, les pré-
textes de la tante Bertha 1’exaspéraient:

— Ce ne sera rien... Dans quelques jours, il
sera remis...

Il triomphait maintenant de la tante Bertha.
Elle ne voulait pas eroire a la mort, pour 1’écar-
ter. C’était une timide qui ne voulait rien voir
en face, qui camouflait toute vie.

En route, Philippe songeait a la tante Bertha,
qui avait refusé qu’on le transportat a 1'hé-
pital, qui lui rendait des soins de servante et
d’infirmiére. Elle l’avait sans doute aimé
d’amour. Philippe était dégotité: aimer son
pére, cet homme solennel, cet imbécile... Phi-
lippe tremblait en prononcant ce mot d’imbé-
cile, il tremblait devant le sacrilége puéril, qui
seul aidait sa timidité a supporter la scéne.

Sa fantaisie lui représentait alors ces amours
de pauvres. Son pére devait la rabrouer, qui
était d’une condition inférieure a la sienne,
parente pauvre. Elle avait du moins le soin de
son cadavre. Comme ’amour est chose gro-
tesque et dégofitante ! Philippe n’en révait pas
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moins d’éerire sur c¢a, il en ruminait les pre-
mieres phrases.

Ce n’est que sur le seuil de la maison de
rendez-vous qu’il se souvint qu’il avait peun
d’argent. Et il ne voulait pas signer de chéque
parce que, les premiers jours, il aurait besoin
de tout son argent: alcool et le reste. Il joua
done la comédie.

La tenanciére, grande femme osseuse, qui lui
ouvrit la porte, lui dit, en s’effacant:

— Je suis a vous tout de suite... Il y a deux
bouteilles de biére sur la table.. ('a sera pas
long...

Philippe marchait de long en large, inquiet:
«Si elle n’avait pas de fille !» Il lui fallait,
tout de suite, une femme, pour pleurer, jouer
la comédie des larmes — ou faire le cynique. Il
n’avait maintenant aucun goit sexuel. La scéne
faisait partie de la piéce, c’était tout.

Fébrilement, Philippe observait. Les per-
siennes étaient closes, et le soleil qui passait
par les interstices se meélait & la lumiére de la
lampe rose, sur le guéridon. Philippe regardait
les gravures, les portraits, ces photos de la
tenanciére, en voile de mariée, an bras d’un
homme rougeaud, dont elle était maintenant
séparée. Maison de rendez-vous bhourgeoise.
On entendait, dans la cuisine, mijoter un réti,
et il y avait des relents de choux. Les cendriers
avaient été vidés, il y restait pourtant des traces
brunes de cigarettes, et dans le coin, un erachoir
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de faience, ex-voto d’une propreté familiale.
Philippe entendit pleurer une voix jeune, puis
une porte se fermer. La tenanciére, les joues
platrées en rouge sur sa maigreur, la bouche
souriante sur des dents d’or, la tenanciére
parut, dans un déshabillé grotesque:

— Si vous étes pressé...

Philippe vit bien que cette femme ignoble
s’offrait. Il avait envie de partir tout de suite.
Il se souvint des pleurs et de la voix...

— Jeanne n’est pas ici ?... J’ai entendu...

— Non, c¢’est une petite jeune, une nouvelle...
Elle rit tout le temps, ou bien elle pleure... J’ai
pas eu le temps de ’accoutumer... Ca vient de
la campagne, c’est tout jeune, et ¢a sait pas...

Philippe tenait son chapeau dans ses mains,
et la tenanciére se résigna:

— Je vais vous la présenter...

Tout de suite, Philippe dit qu’il ne pouvait
verser qu’un acompte, mais que son pére était
mourant, dont il était le seul héritier...

Il parlait justement avec I’emphase et la civi-
lité de son pere. La tenanciére, qui avait
d’abord fait de gros yeux et s’était rembrunie,
fut prise a ce bagout, comme tous les patients
de son Pére, et Philippe fut bientét dans la
chambre avec une petite femme résignée. Sur
la toilette, & c¢6té d’une poupée dans ses atours,
il y avait une bouteille de gin, et un seul verre:

— La maitresse veut pas qu’on boive...

Philippe passa 14 une heure, se promenant,
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s’asseyant, se promenant encore et faisant pleun-
rer la fille, en lui décrivant son pére sur son lit
de mort...

— Comme vous devez avoir de la peine.

Alors, il se montrait eynique, et la fille, avee
une moue de dégott:

— Vous avez pas honte !

Philippe qui ne cessait de boire, aurait bien
voulu s’étendre la, et dormir longtemps, mais
il songeait a4 sa cousine, et, sans cesse, il se
disait: « Il faut que je sois la pour la mort de
mon pére. Je n’ai jamais vu mourir. »

Enfin, il partit. Il se reprochait de n’avoir
pas commis le sacrilége qu’il s’était proposé,
et il se sentait diminué, humilié. Et il avait
encore le gout de parler, ce qui le conduisit au
journal ou Pierre, son ami, était reporter, et
tous deux ils rédigeérent une notice emphatique
sur le mort. «S’il ne mourait pas !» se disait
Philippe, mais il cessait de se troubler: « Pierre
a bien vu que j’étais au-dessus de tous ces sen-
timents. »

I1 était & peine revenu que son pére, qui bais-
sait, ouvrit une large bouche et les yeux cha-
virés, passa.

La tante Bertha, les yeux secs et tremblants,
se jeta dans les bras de Philippe:

— (C’est toi mon seul cousin, & cette heure.

Le lendemain des funérailles, la tante Bertha
aurait voulu l'oublier: Philippe laissait son
patron, sous le prétexte de « faire de la litté-



46 LA FOLLE EXPERIENCE DE PHILIPPE

rature ». Ainsi, en six mois, il but 1’héritage,
le produit d’'une mince assurance que son pere,
apres tout, lui avait léguée. La tante Bertha
avait pris un petit emploi, et Philippe, 8’instal-
lant dans une chambre de passage, commenca
sa vie d’expédients. « Le monde est ainsi fait »,
disait-il pour se justifier, « que les professions
tirent une dime, par leur privilege, du bon
peuple, et que les autres ne vivent que de com-
missions et de gratifications. On ne gagne
jamais son argent, on ne léve qu’un tribut légal
et économique. Moi, j’y vais plus carrément, je
quéte, je sollicite, et, pour ceux qui aiment le
décorum, j’emprunte. »



LA DEFAITE DU VAINQUEUR

Dufort eut sa revanche, sa pleine et entiére
revanche. C’est 4 cette époque, dans ces senti-
ments mélés, qu’il aima le plus Philippe: il
’aimait comme un inférieur qu’on a le plaisir
de hausser jusqu’a soi. L’orgueil est un per-
sonnage amusant : il veut avoir la fortune pour
la jeter aux pieds de celui qu’il veut humilier.

Dufort, son pére mort, était devenu avare.
(’était de la timidité, il tenait son bien serré sur
lui, parce qu’il savait qu’il n’était pas de force
a le défendre. Il le gardait aussi serré sur Iui,
parce qu'il savait que Philippe était prodigue,
téte folle, et qu’il voulait en conserver pour
les vieux jours de Philippe, pour venir en aide
a 'unique ami de son orgueilleuse timidité.

11 s’était marié, et, sans pudeur, en rougis-
sant néanmoins (ce lui était pénible, mais son
amitié ne voulait rien cacher a Philippe) il
lui contait ses intimités conjugales. Jaloux, il
voulait a la fois sa femme pour lui et en passer
quelques reliefs, surtout la garder pour Phi-
lippe, pour un jour lointain. S’il s’était ana-
lysé, il aurait constaté, bien qu’il eit une peur
extréme de la mort, ce réve inconscient de
mourir avant Philippe pour qu’il épouse sa
veuve,

Dufort n’avait pas de plaisirs qu’il ne voulut
partager avec Philippe. Il lui dounait jusqu’aux
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pilules que, pour ses nombreuses maladies, lui
avait recommandées son médecin, une de ses
idoles:

— (Ca ne te fera pas de tort.

Un gott de maitre, du maitre qui n’est satis-
fait que lorsqu’il peut partager et qui ne trouve
jamais le moment propice. Il ne faisait de pro-
Jets que Philippe n'y fiit associé.

Pour Philippe, il était tenu par 1’alcoolisme:
il avait toujours a boire chez Dufort, et abon-
damment, bien que Dufort surveillit les bou-
teilles; il était encore tenu par son autre vice,
rechercher les plaisirs de 'humiliation et des
longues vengeances qu’il ruminait, revenant
de chez Dufort.

Des mois, Philippe le délaissait. C’est qu’il
changeait de milieux, qu’il avait pris quelque
occupation qui alimentait sa vanité. Philippe
ne revenait que de loin en loin conter ses succés.
Dufort le recevait avec une cordialité triste et
il regardait sans cesse 1’horloge:

— Tu as le temps, tu as le temps...

11 versait & Philippe des verres & pleins bords.
Il le soilait littéralement, pour lui faire man-
quer quelque rendez-vous, qu’il fiit & la merei
de son amitié. Mais il y avait toujours des
rendez-vous qui attendaient Philippe, et dont
il décrivait les délices a4 son ami. Pour Iui,
chaque fois que Philippe le voyait, il avait des
renseignements confidentiels et méchants sur
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ses nouveaux amis. Il les collationnait soi-
gneusement et lui disait:

— Fais attention, gare a toi ! On se moque
de toi, on te fera faire de mauvais coups...

Aprés quelques semaines, quelques mois, Phi-
lippe revenait a Dufort, et ¢’était une nouvelle
lune de miel : humiliations, tendresses amicales,
soiileries.

Un jour, Dufort eut une attaque cardiaque.
Toute en larmes, sa femme téléphona a Philippe.
D’un air supérieur, il lui répondit des consola-
tions. Il était agacé jusqu’au rire, lorsqu’elle
répétait: « Notre malheur », 1’associant au sien.
A cette époque, Philippe fut ami parfait cepen-
dant. Il n’avait trouvé le moyen d’agir autre-
ment. Il était toujours chez eux et elle, con-
naissant ses vices, lui versait, & son arrivée et
a son départ, de fortes rasades. Il la trouvait
jolie alors et, dans un sourire béte, il révait de
tromper son ami. Ses visites étaient mélées de
supériorité condescendante, d’alcool et de sen-
sualité presque virile. En entrant chez Dufort,
Philippe avait I'impression de se dévétir mora-
lement et physiquement. Nudisme obscéne.

Philippe trouvait enfin son réle. Dans ces
scénes affreuses et grotesques, il avait enfin
ses couddes franches, mal a 1’aise que lorsque
les situations n’étaient pas vraiment ambigués.
Voila qu’a la fois, il pouvait montrer sa supé-
riorité, son ami devenu impuissant, il pouvait
le plaindre et jouir en outre de tout ce ridieule.
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Sans qu’il eat a faire des efforts, les événements
venaient a lui. Il gottait, il savourait les sou-
rires sincéres, pitoyables de son ami, immo-
bilisé dans son lit; il éprouvait une sorte de
plaisir malin a le réconforter, Dufort Iui don-
nait 1’occasion d’exercer sa belle ame et 1’oubli
des injures.

Comme Dufort était avare pour garder des
ressources a la prodigalité et a la légeéreté de
Philippe, un peun plus Philippe 1’aurait béni de
lui donner cette ocecasion d’étre bon.

Il n’analysait pas ainsi ses sentiments : il lui
suffisait d™an trouble et d’une confusion inté-
rieurs, reste de conscience, pour saisir ce qu’il
v avait de laid et de bas.

Les apparences étaient sauves et la femme de
Dufort ne s’apercut d’abord de rien. Philippe
venait souvent, il faisait les courses a la phar-
macie, il demanda la consultation d’autres mé-
decins : on ne voyait que lui.

Rapidement, ce ne fut plus le désir de la
vengeance qui le tint, ce fut désormais le gofit
de la liberté. Dufort ne lui importait plus. Qu’il
ait été longtemps son maitre et celui dont il dé-
pendait pour ses vices, Philippe ne s’en sou-
ciait plus. C’est la liberté qu'il voulait, et la
maladie le retenait maintenant auprés de Du-
fort, comme autrefois le gout de 1’aleool. Ju-
liette, sa femme, comme si elle 1’etit deviné, a
’arrivée et au départ de Philippe, maintenant,
doublait les doses. Elle le retenait, elle essayait



DE PHILIPPE 51

de le retenir par son vice. Elle avait aussi une
facon de s’abandonner aux confidences, des
poses de femme avee son mari qui le troublaient.
Philippe la suivait parfois dans la cuisine, ou
elle préparait elle-méme les repas, la bonne les
ayant quittés, et Juliette avait peur d’en choi-
sir une nouvelle d’elle-méme. Ses tabliers, ses
manches retroussées semblaient donner a Phi-
lippe des droits presque maritaux et il tournait
timidement autour de Juliette.

Philippe, sans plus rien faire, timidement,
remontait a la chambre de son ami, ou il lui
parlait de Claire, la veuve de Lucien, un de ses
amis qu’il avait vu assez peu, mais qui lui avait
servi pour se donner de l'importance naguére
aupres de Dufort et le rendre jaloux: Philippe
avait ainsi toute une série de compagnons qu'il
ne voyait que pour se débarrasser de Dufort,
pour humilier sa tyrannie. Philippe ne faisait
que commencer a rencontrer Claire, et il n’y
avait rien entre eux. Cependant il voulait trom-
per deux fois Dufort, avec sa femme et avec une
maitresse qu’il prendrait et dont Dufort pour-
rait étre jaloux de loin, parce qu’il était invalide
et que tous ces plaisirs lui étaient interdits, ces
plaisirs qui les agunichaient comme des adoles-
cents encore, et de la méme maniére: ’amour
défendu. Ils se pensaient libres, lenr liberté
n’était que le prétexte de s’en enorgueillir.

Rien ne se précisait en Philippe, et ce n’est
que plus tard qu’il put discerner les senti-
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ments troubles qui ’animaient. Philippe ne
fut pour rien dans le dénouement, dans les
dénouements qui mirent fin & ces situations et
seuls en lui avaient de ’activité ces petitesses
et ces vices, qui se nourrissaient de ces pourri-
tures, qui sautaient dessus,

Claire invita dome Philippe un jour qu’il
la rencontrait et qu’il lui apprenait qu’il lui
faudrait bientét déménager il ne savait on, la
tante Bertha « cessant de tenir maison »:

— Venez chez moi, je vais passer 1’été a la
campagne. .

Philippe était tenté. Il faisait grand soleil,
elle avait les lévres humides sur un sourire sus-
pect, suspect pour tous les passants. Mainte-
nant que son ami était par terre, tout semblait
possible a Philippe: il n’en fut pas moins sur-
pris, et, naivement, il pensait & l’amant de
Claire — il était siir qu’elle avait un amant, il
n’aurait su comprendre qu’elle n’eiit pas un
amant — et ’amant ne verrait pas d’un tres
bon il cette cohabitation. Mais Philippe était
gris, il venait de boire, et tout était possible.
Pourtant, géné, il ne disait mot.

— Je suis libre, vous savez, libre de faire ce
que je veux.

Philippe accepta done 1’invraisemblable invi-
tation de cette petite veuve, qui ne 1’aimait sfire-
ment pas: toute 1’existence de Philippe fut cons-
tamment bouleversée par des événements aussi
invraisemblables, aussi insensés. Chaque jour-
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née, semblait-il, lui était un commencement ab-
solu, et il n’y eut jamais d’ordre ni de suite
dans sa vie, que la sunite des imprévus. Un
amant faisait vivre sans doute cette petite
veuve et ses deux enfants, et voila qu’elle invi-
tait Philippe a habiter chez elle. Philippe d’a-
bord ne songea pas plus avant, non point que sa
vanité de male pensat a se réjouir, mais parce
que cela lui donnait un motif de laisser Dufort
seul, un motif de lui faire sentir sa liberté et sa
supériorité.

Avec l'esprit de l’escalier, dés qu’il quitta
Claire, Philippe devina son jeu, il en fit un
roman. Cette petite femme aguichante et qui
ne parlait jamais sans emporter le morceau, si
péu que ce fit, il la connaissait cependant de-
puis quelques années. Il avait pour plusieurs
été 1’ami de son mari que parfois il rencontrait
a la taverne, pour venir chez lui passer d’inter-
minables soirées a se lire des vers et leur belle
prose: Lucien écrivait des essais et des ode-
lettes. Alors, Claire en profitait pour les laisser
seuls avec les enfants et aller briller ailleurs.

Quand son mari mourut, elle se montra pi-
quée, lorsqu’elle aborda Philippe qui essayait
de 1’éviter, parce qu’il n’avait pas assisté aux
funérailles, heureux comme toujours d’étre dé-
barrassé d’une habitude, elle se montra piquée
plutdét de lui voir espacer ses visites:

— J’aime la littérature aussi, vous savez, et
ce n’est pas parce que Lucien est mort que,
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jeunes comme nous sommes, nous allons nous
cloitrer.

Toute sa jalousie de leurs conversations et
soulades ou elle n’était pour rien parut dans
ses yeux, et Philippe réva d’en profiter: elle se
vengerait et il se vengerait des compliments
qu’il avait faits naguére a Lucien pour son ta-
lent. Ces sentiments mesquins ne se formu-
laient pas nettement, et étaient-ils plus que le
prétexte que prenait le désir pour le tenter ?
On dirait que ces fautes bétes, surtout ces désirs
tout simples de la chair, prennent exprés des
prétextes sordides, afin que nous puissions en
voir la laideur, qui, autrement, nous serait ca-
chée — et pour que la laideur nous soit un pré-
texte de plus pour raffiner le péché, dans une
complication puérile.

Philippe ne voyait donc dans l’invitation de
(‘laire que des motifs intéressés, il en ajoutait
méme, d’autant que, comme toujours, le mot
d’argent revenait trop souvent sur ses lévres.
Philippe imaginait qu’elle voulait gque la ven-
geance la payat, la vengeance contre son mari
mort et contre son amant qui se lassait et qu’elle
voulait amener aun mariage, par la jalousie en-
core. Dans le cercle intime de Philippe, il n’y
eut presque jamais personne de pur. Cepen-
dant il faut voir plus profondément, et, comme
Dufort avait a ’endroit de Philippe une sorte
d’amitié paternelle, Claire eut pour Ilni un
amour presque maternel, parce qu’elle s’était
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fait de lui une image ou il était bon et d’un
ceeur d’or: il apportait toujours des cadeaux
aux enfants, un peu parce qu’il aimait a faire
plaisir, sa timidité aimait de faire plaisir, et par
le truchement des enfants, un peu par vanité et
pour que Claire conservat de Iui cette illusion
qu’il avait un cceur d’or, enfin pour que les
enfants les laissent, Lucien et lui, tranquilles
dans leurs soulades et leurs compliments réci-
proques, dans les interminables lectures de leurs
ceuvres.

Claire en outre avait pitié du pauvre type qui
s’enfoncait dans la bohéme, et, comme elle lui
croyvait du talent, elle serait sa protectrice, elle
I’empécherait de sombrer, en restant son égérie.
Nos sentiments sont compliqués a 1’extréme, et
c’est ce mélange de honté, de beauté et de mes-
quine laideur que nous savourons dans la vie et
qui nous force a 1’aimer.

Philippe acceptait d’aller vivre chez Claire,
mais il retardait toujours son départ. Atten-
dait-il; sa timidité, sa lacheté attendaient-elles
la mort de Dufort ? Plus simplement, c’était
parce qu’il voulait apporter a Claire un cadean
de bienvenue, un service a thé dont elle parlait
sans cesse, depuis qu'il la connaissait et qu’elle
n’avait pas acheté, il était sir, parce que cette
femme volontaire, cette vanité volontaire se
convainquaient que ce n’était que lui qu’il 1’a-
chéterait, qui devait 1’acheter. Philippe n’en
avait pas le premier sou, et il allait chaque jour
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au magasin, attendant des réductions, pour en
nourrir de nouveaux espoirs.

Or, un matin que Philippe était chez Dufort,
la derniére fois que Philippe eut une conver-
sation avec lui (Dufort devait mourir peu de
temps apres, et sans que Philippe ait méme as-
sisté a ses funérailles) il Ini donna le prix exact
du service a thé, mais c’était pour solder le coit
d'un appareil de radio que Dufort venait de
s’acheter, afin « de se distraire dans sa cham-
bre », dit Juliette naivement & Philippe. La ten-
tation le prit auprés du lit, aussi vive que ces
bouffées de sexmalité qui vous montent aun
visage.

Comme si toutes ses craintes 1’abandonnaient,
Philippe désirait en ce moment et Claire et
Juliette. Tout était maintenant aisé. Il donna
une poignée de main chaleureuse & Dufort et
descendit 1’escalier a grandes enjambées triom-
phales. Dans le couloir 1’attendait Juliette, qui
avait quelques commissions a lui demander. Su-
bitement, il 1’embrassa sur la nuque, presque a
la dérobée. Elle était interdite et le regardait
d’un air triste:

—Je suis trop heureux.. Pardonnez-moi,
Juliette.

Son désir était tombé, il avait 1’air penaud.

— Revenez quand méme... Je ne le dirai pas
a votre ami.

Elle aurait pu comprendre en ce moment les
sentiments de Philippe & son égard et & 1’en-
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droit de son mari, mais ces mots: « Je suis trop
heureux », lui étaient inexplicables: elle essaya
de tout excuser jusqu’au jour que Philippe se
dévoila, mais, 14 encore, il y eut méprise, et ils
ne se voyaient plus.

Dans la rue, Philippe n’était plus aussi sir
de voler, de garder cet argent pour le cadeau
de Claire. Sans rien décider, il voulut faire une
longue promenade a pied, pour mieux réver a
Claire, pour imaginer sa joie éventuelle, pour la
posséder tout de suite, sous la figure qu’il lui
donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus
son désir se précisait, et la-dessus, paradoxa-
lement, il brodait des sceénes de sentimentalité
et de larmes. Il n’allait pas jusqu’a ecroire
qu’elle etit une belle ame (son mot favori, avec
lequel il se trompait, sans s’excuser pour autant,
parce qu’il le prononcait toujours avec ironie)
mais Philippe composait déja en marchant les
lettres on, en phrases raciniennes, il lui parle-
rait de la sienne...

Philippe était heureux a chanter, sous la ver-
dure et le soleil.

Il entra dans une taverne. Il voulait prolon-
ger ce réve jusqu’a la griserie. Il demanda du
papier et de l’encre, pour écrire a Claire, lui
dire qu’il ’aimait depuis longtemps, que son
amitié pour son mari n’avait été qu’un para-
vent et qu’il s’était sacrifié & de vaines conver-
sations avec lui, afin qu’elle fiit heureuse, qu’elle
vit des hommes qu’elle aimait, qu’elle se donnit
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a eux, pendant que Lucien et lui poursuivaient
leurs burlesques dialogues de vanité: il voulait
encore la savoir heureuse, fiit-ce avec un autre,
il préférerait la voir heureuse avec un autre,
parce qu'il était sur qu’'un autre pouvait la
rendre plus heurcuse que lui.

Les phrases d’humilité, de résignation conti-
nuaient. Philippe y trouvait un vif plaisir, et
plus il se rabaissait, plus il éloignait Claire de
lui, plus il lui semblait qu’il la possédait.

Un jeune homme vint s’asseoir a sa table, qu’il
ne reconnut pas d'abord et dont la présence Ini
fut odieuse, parce que Philippe cherchait & qui
il ressemblait. Enfin il sut: c¢’était le visage
de Charlie ou de Bobby, le petit ami dont son
camarade Lucien Dubois lui avait montré la
frimousse & col nu (ces années qu’on portait
toujours faux-col), et dont le sourire avait
enflammé ce Lucien aux meurs particuliéres.
(‘e souvenir attisa encore le désir gqu’avait Phi-
lippe de Claire et la présence de 1’autre lui
était d’autant plus désagréable. Le jeune
homme laissa pourtant Philippe éerire un mo-
ment, puis il lui adressa la parole:

— Vous n’étes pas le cousin de 1'abbé Lane-
tot?

Philippe était le cousin de 1’abbé Lanctot.
Depuis longtemps, il n’avait pensé a 1’abbé
l.anetot: lui seul pouvait permettre a Philippe
de passer trois mois avec (laire, sans qu’il eit
a s’inquiéter.
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Son compagnon énumérait les richesses de
1’abbé Lanectot, il en faisait une sorte de mil-
lionnaire. Philippe en écrivait déja la lettre
de chantage qui lui apporterait la forte somme.

Cependant il revoyait le petit village de
1’abbé Lanctot, cet anutomne froid qu’il était
allé chez lui, deux semaines, enfants tous deux.
Dans les souvenirs de Philippe, il y avait des
blancs-mangers trés sucrés que Mme Lanctot
leur servait deux repas sur trois. Il y avait
aussi une odeur de feuilles mortes qu’on faisait
briler prés de la route, des grands ormes noirs
dénudés qui balayaient un ciel lourd et fumeux,
de la glace dans les fossés, et surtout un par-
fum de pain chaud qui sortait de la boulangerie
proche. Il revoyait Robert Lanctot qui ouvrait
le salon toujours fermé ou il avait montré a
Philippe les poignées d’argent du cercueil de
son grand-pére.

Philippe ne voyait rien de commun entre ces
scéenes et le Lanctot richard que lui proposait
son compagnon. Ces souvenirs du passé émou-
vaient cependant Philippe, et il prit congé du
parleur pour écrire tout de suite a Claire une
description de son enfance.

Fatigué d’éerire, Philippe décida de se rendre
tout de suite au magasin. Il mit la main dans sa
poche, pour vérifier le contenu de son porte-
monnaie, 1’argent de Dufort: Philippe n’avait
plus de porte-monnaie. Fébrilement, il chercha
tout autour de lui, fit un bout de route, exami-
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nant puérilement les trottoirs: il ne trouvait
rien.

(’est alors qu’il ne pouvait plus le voler, que
la crainte de Dufort prit Philippe, avec une
envie irrésistible de voir Claire. Et il n’avait
rien a lui apporter. Des vagues idées de sni-
cide se levaient en lui, qui le menérent chez un
ami: dés qu’il eut des sous, muni d’une bouteille
de whisky, sans plus délibérer, il était en route,
il allait chez Claire.



NUIT DE NOCES

Claire le connaissait mieux qu’il ne le pensait :
elle avait prévu qu’il viendrait. Elle 1’atten-
dait. Elle attendait aussi le cadeau, comme une
taxe et un tribut. Chez Claire, il ne fallait ja-
mais arriver les mains vides. Non pas qu’elle
fit vénale ou intéressée: ¢’était une femme qui
ne jugeait que par les témoignages sensibles.
Comme Thomas, il lui fallait toucher. Un peu
méridionale, le sourire ne lui suffisait pas, vous
deviez rire, et sans larmes, pas d’émotions.
C’est pourquoi, personne plus que Claire
n’était fidéle aux rites: depuis sa petite enfance,
il n’y avait que la mort qui pit 1’empécher
d’adresser une lettre & un anniversaire, telle
carte au jour de I’An. Son esprit fut un registre
d’éphémérides, avec la liste de ce qu’il faut
faire tel jour, a telle occasion. Le plus grand
chagrin ne Iui faisait oublier les drapeaux de
la Féte du Roi, le jambon des matins de Paques
ni une visite mortuaire. Elle y mettait la poésie
et I’ordre que sa vie bousculée ne Iui avait point
permis.

Quand Philippe arriva et qu’elle le vit les
mains vides, elle fit contre mauvaise fortune
bon cceur. — « J’aime les hommes qui ne s’em-
barrassent de rien et qui déménagent sans rien
apporter. » Le fait est que Philippe ne songeait
pas a emménager aujourd’hui et qu’il n’était
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venu que pour voir celle & qui il n’apporterait,
il ne donnait rien. Rapidement, pour elle, une
attitude bohéme devant un bohéme pansa sa
déception de n’avoir pas le cadeau qu’elle es-
comptait. (“’est elle qui pallia volontairement
cette faute contre les rites.

Du reste, elle était pressée, et I'important
n’était pas la. Tout de suite il lui fallait 1’irré-
parable. Femme de téte et volontaire, pas
toujours patiente, avec elle, ¢’était sans plus
tarder le définitif.

Son visage avait été fait soigneusement.
Philippe observait qu’elle avait choisi le désha-
billé qu’elle portait, que ses mots et ses gestes
se montraient prémédités. Mais vais-je peindre
une coquette ? Assurément, elle ne manquait
pas de vanité, mais ce qui la faisait agir avait
plus de noblesse. Elle voulait punir le mort,
elle voulait aguicher son amant et par Philippe
I’amener au mariage: a part elle, elle songeait
surtout aux deux enfants a qui toutes ces in-
trigues procureraient une vie meilleure et plus
assurée. Méme, profondément religieuse, super-
stitieuse plutot, avant 1’arrivée de Philippe elle
était allée a 1'église réciter un chapelet — pour
qu’enfin ses enfants aient un pére qui en prit
soin. Sans trop de bigoterie, elle ressemblait
aux dévotes qui ne font rien sans tremper leurs
doigts dans 1'eau bénite. Si 1’on reproche aux
dévotes leurs pratiques vaines, qu’on leur dise
cun acté d’abandon vaut toutesles priéres dn
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monde », elles répondent: « Tout est dans 1’in-
tention. » L’intention de Claire était fort pure.
Justifiait-elle ses moyens 1

Les enfants étaient la, sur pied de guerre
aussi. Elle leur avait parlé des cadeaux que
Philippe leur apporterait et, comme il les emn-
brassait, elle leur dit:

— Mon oncle (ils I’appelaient mon oncle) est
parti trop vite pour vous choisir des présents...
il a pensé quand méme a vous donner de l’ar-
gent pour des bonbons...

Et elle courut dans la chambre voisine cher-
cher un billet de banque:

— Allez a la pharmacie acheter une grosse
boite de chocolat... Kt dites mereci & mon oncle...
11 est gentil, mon oncle...

Philippe était confus, il rougissait. Klle sou-
riait si aimablement que Philippe était str qu’il
n’y avait auncune méchanceté dans ce mensonge.
Elle voulait le faire aimer des enfants, et, ce
soir, elle acceptait tout.

— Vous me remettrez ca, un autre jour... J’ai
fait attendre les enfants pour que vous les
voyiez.. A sept heures, j'irai les conduire au
train... Je connais le chef qui en prendra soin
jusqu’a la ville, ou grand’'mére les gardera
pendant trois jours... Grand’ meére aime tant ses
petits-enfants...

Claire avait donc fait beaucoup pour Phi-
lippe, elle qui ne se séparait jamais de ses
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enfants. FElle s’en séparait pour étre tout a
lui... Il ’embrassait déja.

— Soyez patient...

Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait
d’un sourire indéfinissable, ot il y avait du
triomphe, de la tendresse et un peu de folie.

— Soyez patient... Vous devez avoir faim,
aussi... Chaque chose en son temps...

Elle courait a la cuisine, et revint presque
aussitot.

—Je suis folle... J’oublie tout, c’est votre
faute...

(C’était le vin qu’elle avait oublié.

— Nous allons boire & vos amours,

Philippe allait protester. Elle souriait.

—Je vais boire a& vos amours. Vous allez
boire & mes amours.

Elle vida son verre d’un trait et disparut vers
la cuisine: :

— Pendant que je prépare le souper, vous
m’écrirez une belle lettre... Il y a du papier et
de 1’encre sur la petite table,

Sur la petite table, il y avait du papier et de
1’encre. Tout avait été concerté, Claire sauve-
rait Philippe de sa bohéme, elle le ferait écrire,
mais, de ce qu’il écrirait elle aurait les pré-
mices. Toute la vie de Philippe, on a voulu son
bien, et, toute sa vie, ses bienfaiteurs ont exigé
une dime.

La dime lui était agréable et ses courtes et
timides passions se contentaient volontiers
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d’une lettre. Il y jouait plus aisément le per-
sonnage qu’il révait. Il se rappelait le vers de
Valéry:

Elle met une femme an milieu de ces murs,

et il écrivait a la femme qu’il entendait remuer
dans la cuisine, au bruit de la friture. Il polis-
sait amoureusement de longues déclarations
subtiles, en se versant de larges rasades. Il
voulait recourir & son propre whisky, qu’elle ne
revint pas et qu’elle lui donnat toute la soirée
pour qu’il lui écrive son amour. Elle était plus
a lui qu’elle ne le fiit jamais. Le bonheur de
Philippe aurait été complet, si a tout coup il
n’avait tressailli, pensant qu’elle revenait.

Elle revint avec des plats fumants, qu’elle
déposa sur la table, pour se pencher sur son
épaule:

— Comme vous m’avez écrit une longue
lettre... Comme c’est gentil...

Elle mit sa main sur le papier, et embrassa
Philippe:

—Je lirai ca lentement, toute seule...

Durant le repas, Philippe parlait peu. Claire
surveillait les enfants, et, comme 1’étiquette la
ramenait a ses belles relations, elle passait sans
transition de la fille du juge a la veuve du mi-
nistre, du chanoine de lettres & la maitresse de
I’architecte: Claire était un fichier vivant de
toutes les mondanités.

Pour Philippe, il était géné, les enfants le

LES HYPOCRITES 8
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génaient. Il avait honte de ne pas les aimer
plus, lorsque c’était la joie et 1a manie de Claire
de louer, de magnifier son amour des enfants.
Il était géné aussi de la situation scabreuse,
comme si les petits avaient pu la saisir. Il
se sentait goujat et ignoble, ce qui le forcait
a faire 1’éloge du cynisme, a chanter la vie na-
“turelle débarrassée des morales :

— Allez-vous-en, les enfants, laissez parler
les grandes personnes...

Et ensuite, pour la dixiéme fois, Philippe
parla de son ami Boulanger, et il moquait son
cynisme, dont il disait qu’il avait horreur: il
Jui fallait se montrer sensible devant Claire,
montrer son cceur, qui faisait partie du person-
nage qu’elle avait créé de lui.

Entre ces contradictions, il revoyait ce Bou-
langer, qu’il noircissait avec plaisir, je veux dire
qu’il lui plaisait plus d’en faire un type inhu-
main, par goit littéraire, plus qu’il ne croyait
a sa cruauté. Il se rappelait d’abord sa pre-
miére rencontre, et ¢’était justement chez Claire.
Philippe avait-été jaloux de leur intimité, leur
ménageant cependant des apartés, par une
sorte de masochisme qui Ini fut coutumier. La
causerie avait été longue, et Philippe 1’avait
oubliée, parce que ce qui le frappait, ¢’était le
ton changé de Claire, une langueur dans la
voix qui s’offrait. Il avait hate que ces dialo-
gues prissent fin, et il fut tellement heureux
lorsqu’ils partirent que, sans tranmsition, Phi-
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lippe éprouva de grands sentiments d’amitié
pour Boulanger. Il aimait cet homme, parce
qu’il aimait Claire, il 1’aimait parce qu’il le
faisait souffrir, il 1’aimait parce qu’il lui don-
nait 1’occasion de s’abaisser, et de briller en
s’abaissant.

Ils firent une trés longue promenade, et Phi-
lippe versa en vrac toute une série de confi-
dences. Quand Philippe quitta Boulanger, il
était sofil de confessions et d’aveux, il était
heureux et triste, comme aprés une féte d’en-
fants, lorsque les petits dorment sur leurs
jouets, comme aprés une heure d’amour.

Philippe était devenu ensuite fort intime avee
Boulanger, du moins le disait-il, mais Bou-
langer s’amusait plutét de son bagout et de son
débraillé. Maintenant, 4 cause des petits, Phi-
lippe rappelait son manque de cceur voulu et
volontaire.

Ils avaient vécu deux mois toutes leurs heures
de loisirs et quelques-unes de leurs nuits chez
une folle sur le retour, et qui avait laissé son
mari, emmenant ses deux enfants, presque des
hommes, pour boire et vivre de 1’air du temps
avec des amants de rencontre. Une folle, une
pauvre folle, qui rappelait les crises de démence
sexuelle de 1’adolescence quand, faisant le mal,
on en met trop, ainsi que ces dévotes, qui, a la
ménopause, éprouvent la tentation subite de se
dévétir en pleine rue. A coup siir, la malheun-
reuse n’était pas responsable, et Boulanger et
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Philippe furent naifs de voir dans ses actes
le fin du fin de 1’amoralisme. Alors ils sen-
taient leurs lectures, comme un enfant sent le
lait.

Alors, aussi pourtant, par esprit de contradic-
tion pour contredire Boulanger qui 1’obsédait,
Philippe faisait montre de sensibilité, il faisait
voir volontiers son bon cceur. Il choisissait aussi
inconsciemment ce biais pour plaire a la dame,
la flagorner et obtenir un rang particulier: Phi-
lippe ne pouvait étre 1’amant en titre, elle en
avait un nouveau chaque semaine, que, dans sa
démence, elle trompait trois fois par jour. Phi-
lippe était done 1’habitué de 1’escalier de ser-
vice, et qui avait des faveurs lorsque tout le
monde dormait ou était a son travail. Le fils
ainé filait aussi des amours, il les filait avec une
grue vérolée, I’amie de sa mére, aux petits
soins avee elle. Lorsqu’elle entrait, il changeait
le disque sur le phonographe, pour celui qu’elle
aimait: Pagan love song.

Cet air revenait aux oreilles de Philippe, avec
une tristesse chaude. Il avait encore dans la
bouche le gott de cet alcool de contrebande
qu’ils buvaient alors, ce liquide fiévreux et
poivré, qui les étourdissait au premier verre.

Devant Claire, Philippe voyait des corps
avachis sur les divans. Tl fait froid dehors, et la
piéce est chaude comme une étuve. La chambre,
par sa porte, est un trou d’ombre, on éclate la
blancheur du lit, ce lit ot passa toute une jeu-
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nesse fiére d’y étaler sa liberté morale. Des
faces tombent de fatigue, les conversations
s’amortissent, aussitot levées, bientdt il n’y au-
rait que le sommeil et le sourire triste des bou-
ches dans leurs réves, avec un vague abandon a
une douleur inconsciente: mais surtout ce petit
phonographe courageux et qui rythme toute
cette débauche enfantine aveec le courage d’une
horloge qui ne se lasse pas.

La grue du fils obtint, aprés maintes démar-
ches, un billet de rapatriement pour la France,
et tout un jour, le petit resta enfermé avec elle
dans la cuisine. Si ’un ou l’autre en sortait,
c¢’était des yeux rougis que 1’on apercevait, des
joues bouffies de chagrin. Tous feignaient de
n’y prendre garde, 1’alcool poivré remplissait
toujours les verres et le fidéle petit phonographe
tournait Pagan love song.

L’instant du départ arriva, la Francaise
partit bravement, mais sans regarder 1’enfant:
elle pensait lui laisser toute une ration de ten-
dresse.

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les
yeux secs, contemplait la carte d’Europe d’un
petit dictionnaire d’écolier que Philippe lui avait
donné, et, s’il parlait, ce n’était que pour poser
des questions sur les distances.

Philippe eut des moments d’attendrissement,
et méme, lorsque Boulanger vint demander &
I’enfant d’aller faire quelques courses, Philippe
fut presque indigné: il le voyait partir, fréle et
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gauche, le dos rond. Philippe profita de son
départ, pour décrire a la mére et 4 Boulanger la
premiére peine qu’il imaginait de ce petit en-
fant. Boulanger eut un mouvement d’impa-
tience.

— Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes,
c’est laid.

Cet égoisme feint révolta Philippe. Il y sen-
tait aussi une sorte de préciosité dans nietz-
schéisme puéril: littérature, toujours.

Voila que Philippe racontait cette scéne, et
voila aussi qu’il était témoin et actenr dans une
scéne qui y ressemblait fort.

Claire, en effet, venait de partir avee les deux
enfants, par le petit chemin derriére la maison.
Il y avait un réverbére qui 1’éclairait dans les
arbres touffus, et Philippe distinguait leurs
formes noires qui avancaient. Elle les tenait
tous les deux par la main. Le plus jeune fit un
faux pas, et celle qui aimait les enfants le releva
brusquement, avec impatience. Philippe devi-
nait qu’elle disait:

— Vite, je suis pressée...

Elle était pressée de revenir a celui qui la
vengeait du pére de ses enfants, celui qui s’é-
mouvait parce que Boulanger n’aimait pas de
voir un enfant pleurer.

I1 fallait bien que l’irréparable s’accomplit.
Pourtant Philippe n’en garda guére souvenir.
Tout ce jour qu’il voulait 1’aimer, qu’il devait
aimer Claire lui rappelait surtout la nuit uni-
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que jusque-la de leurs amours, une nuit qu’elle
ne fut que maternelle. Dans le soleil couchant,
dans la lumiére fiévreuse de la petite maison,
et lorsque tristement il la caressait et d’une
voix qui essayait de la convaincre et encore
plus de se convaincre d'une passion trop li-
vresque et trop subtile pour étre sincére, il se
revoyait dans une autre maison, couché dans
une nuit plus obscure que toutes celles qu’il
vécut.

(C’était le jour qu’il était allé voir Julien, sans
savoir que le mari de Claire était parti. Claire
lui avait dit:

— Pour une fois que je vous ai, je vous garde.
Nous allons vivre en garcon trois jours.

Sa pensée n’était qu’une pensée de vanité, et
son sourire était une invitation malgré elle.
Claire ne fut jamais courtisane que malgré elle,
et fut-elle jamais amourense ?

— Je suis laide, je vais mettre du rouge. (a
ne vous géne pas de vivre trois jours avec un
garcon maquillé ?

Elle ne donnait pas a Philippe le temps de
répondre, et, c’était entendu, il ne pouvait
qu’accepter. Sa volonté était abolie, et le seul
serupule qui restat a Philippe, ¢’était qu’elle ap-
prit que la derniére conversation qu’il avait eue
avec Julien avait été toute de réeriminations
sur le sujet de Claire. Philippe voyait Julien
épris d’elle, en dépit de tout ce qu’il disait, et
il s’était complu a la noircir. Elle avait donné
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a Julien maints motifs de jalousie récente, et
Julien avait renchéri. Ils s’étaient pochardés
en couvrant 1’absente d’injures.

Philippe dut accompagner Claire au concert,
et, tout le temps, plus que la baguette du chef,
c’est ses yeux que Philippe suivait, ses yeux a
1’affit de celui on de celle qui la verrait. En
cinqg minutes, elle s’était fait une carte de la
salle et tous les siéges étaient épinglés d’un
nom. De sourire et d’observer elle était lasse
et ivre, lorsque les derniéres mesures s’éloi-
enérent, et ce ne fut que dans le dancing on il
leur fallut se rendre qu’aux premiers cocktails
elle se ranima.

Ils restérent la peu de temps: elle n’avait
reconnu personne. Dans le taxi, elle eut un mot
qu’elle erut tendre:

— Si vous portiez une lavalliére, comme lors-
que je vous ai connu.

Puis tout de suite:

— Comme vous faites chez vous, nous allons
passer une nuit a lire du Racine. C’est mes
vacances... Kt vous savez, j’ai du trés bon vin,
la cave de ma meére...

Ils n’avaient pas lu de Racine: elle 1’avait in-
terrogé sur ses amours, et il avait parlé de Flo-
rence.

Florence ! Elle ne ressemblait guére a 1’autre,
et pourtant les amours de Philippe avee Claire
furent les mémes que les amours de Philippe
avec Florence. Il fut méchant avee Florence
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autant qu’avec Claire, et Florence, qui ne 1’ai-
mait pas plus, fut maternelle autant avec lui.
Et les relations de Philippe avec Florence com-
mencérent comme ses relations avec Claire, de
facon laide et suspecte.

Florence était une petite grue, chez qui Phi-
lippe avait des habitudes. Charmante, avec des
préciosités puériles, dont un sourire joli enle-
vait ce qu’elles pouvaient avoir d’agacant. Phi-
lippe la voyait souvent et 1’oubliait vite, jusqu’a
ce jour qu’il rencontra chez elle un tout jeune
Américain, avec qui elle faisait mille folies.
Cela exaspérait Philippe, qui n’avait aucun
droit sur Florence encore: Philippe se conten-
tait alors de coller en riant jaune.

Voila qu’un jour d’hiver, si froid dans la
chambre, que Philippe avait gardé son chapean,
elle le prit a part:

— Dick voudrait vous dire quelque chose.
C’est un gentil bonhomme, mais il est si jeune...
Tachez de le tirer d’embarras.

Philippe voyait venir le tapage, et une tenta-
tion de chantage le prenait.

Il partit donec avee Dick, et ils marchérent,
marchérent. Philippe allumait cigarette sur
cigarette, sans en offrir &4 1’autre, et il n’écon-
tait guére ce qu’il lui disait. Dick portait un
manteau mince, et, sans gants, gardait ses
mains dans ses poches. Il gelait & pierre fendre
et Philippe commencait &4 devenir transi.

Il y avait bien une heure qu’ils marchaient et
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longtemps que Philippe avait passé son quar-
tier: Dick ne disait encore ce qu’il voulait.

D’un air dréle, il finit par apprendre a Phi-
lippe que Florence avait laissé tous ses amis
pour lui et que ni 1’'un ni ’autre n’avaient d’ar-
gent, voire qu’ils n’avaient pas mangé depuis
le matin.

Ils étaient devant une gare de banlieue. Phi-
lippe dit & ce Dick qu’il n’avait pas le sou, ef,
comme < il pourrait avoir quelque chose du chef
de gare en Ini donnant son chéque » il Ini de-
manda de 1’attendre. Quand il revint :

— Tout ce que j’ai pu avoir, ¢’est un billet
pour Malone... Vous allez retourner chez vous,
ce soir, et je m’arrangerai pour procurer des
provisions a Florence.

Le grand gars était atterré. Il n’avait méme
pas 1’air de réfléchir sur ce mensonge naif et
maladroit.

Le soir, Dick était 1a, trés triste, un sac dé-
fraichi a la main. Philippe ne lui donna quel-
ques billets que lorsque 1’heure du départ fut
arrivée, surpris que ni le jeune homme ni Flo-
rence n’aient trouvé autre chose et n’aient dé-
couvert son true — qui permettait néanmoins a
son hypocrisie de se loner de sa bonté et de s’at-
tendrir sur la peine de ces deux pauvres étres
qu’il séparait. Philippe resta quelques minutes
sur le quai de la gare, comme si Dick avait pu
revenir, puis, dans une hate folle, la hate de sa
timidité et la hate de ses mauvatis coups, comme
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il disait dans son enfance, un taxi, et il était
chez Florence.

Elle pleurait, sans fard, et Philippe lui cares-
sait gauchement la téte,

— J’ai de la peine, j’ai de la peine.

Philippe, honteux et content aussi de ses pa-
roles, lui débitait de banales consolations, qu’il
fleurissait de métaphores. Elle Iui répondait,
comme Claire:

— Tu es bon, toi... Tu ne me laisseras pas...

Claire et ses enfants, ces ombres pitoyables
qui disparaissent, le spectacle avait touché Phi-
lippe & coup sir: il Ini fallait cependant jouer
la comédie. Qu’elle fiit absente, qu’elle fut a ses
cotés, il avait a la fois la tentation de se montrer
cynique et celle de se montrer sensible a 1’exces,
écrire sur sa belle &me qui pleurait sur les en-
fants sacrifiés a la vanité et a la fantaisie ma-
ternelles, sur celuni qui enfarge les beaux sen-
timents pour s’accorder une expérience psycho-
logique. IEn ce moment Philippe ne songeait pas
qu’il aimait vraiment Claire et qu’il aimait en-
core plus le plaisir égoiste de 1’aimer.

C’est le vin et le whisky qui eurent le dessus,
le vice de Philippe trancha le débat. Bien en-
tendu, si Philippe aimait a boire, c¢’est, parce
qu’il y trouvait toujours un alibi et que cela
Iui permettait de n’étre pas 1’un des deux per-
sonnages qui s’offrait & son choix, I’amoureux
comme il le pouvait étre et la belle dme, mais
un troisiéme, bien supérieur et qui jugeait dé-
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liciensement de tout. L’alcoolisme de Philippe
n’était qu’une évasion de romancier.

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y
avait un Racine qu’il lui avait donné, sur la table,
et Philippe se plongea dans Phédre, dont la nai-
veté mélodieuse le ravissait. Il en oubliait tous
les Valéry du monde et la musique des vers fai-
sait pleurer son ivresse. Enfin, il s’endormit.

La lune de miel commencait bien. Au milieu
de la nuit, étendu dans 1’ombre — 1’avait-il
attendue, quand était-elle revenue, s’était-il en-
dormi ? tout se brouillait en lui — Philippe
percut que Claire venait le couvrir d’un plaid,
doucement, délicieusement. Il n’osa 1’entourer
de ses bras et il feignit de dormir. Philippe, qui
se sentait coupable, surtout parce que la dé-
pression commencait, était ému de ce pardon
et de cette résignation: cette nuit, elle lui im-
molait jusqu’a son orgueil et sa vengeance.
Comme toujours, incapable de se fixer et de
vivre au présent, une scéne surgissait a la mé-
moire de Philippe.

Un temps, sa timidité avait eu ses habitudes
dans un mauvais lien fort bourgeois, ot la mai-
tresse tenait les filles avec une sévérité de pion.
Il était défendu de s’abandonner, et ¢’était une
régle de morale que de se refuser la moindre
fantaisie, la plus minime bonté surérogatoire,
le client ffit-il un habitué: 1’ascétisme au bordel,
et un ascétisme qui raffinait.

Une nuit, Philippe s’éveilla dans une chambre
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obscure. La fenétre était ouverte, c’était 1'été.
Il y avait clair de lune, mais un arbre touffu
interceptait la lumiére, dont un seul rai mince
pénétrait jusqu’a la petite toilette. Cette nuit
était fraiche, ou plutét c’était le petit matin.
Philippe entendait dans le silence le bruit des
bouteilles que trimbalaient les laitiers. Il re-
ferma les yeux, essayant de rejoindre un réve
vague, dont trainaient encore les lambeaux.
Philippe respirait sans doute d’un souffle fort
régulier, puisque, tout a coup, il se sentit pres-
ser par des bras chauds: on le croyait endormi.
Cela dura quelques instants, puis, plus rien. La
fille, elle aussi, sortait d’un réve, et, un court
instant, par procuration, s’abandonnait & une
tendresse dérobée. Philippe n’eut pas la force
de troubler cette sensibilité peureuse et timide.
Jamais pourtant il ne sentit avec plus de préci-
sion la solitude des corps humains qui vou-
draient se rencontrer.

Le matin, ils étaient autres, et rien n’y pa-
raissait.

Chez Claire, le matin, Philippe se leva done
penaud. Un moment, croyant tout perdu, il eut
velléité de partir sans lui parler. Philippe se
mit plutét & boire. D’antant qu’il pleuvait et
que les arbres se tordaient sous la rafale. Leur
maison était fort isolée, et cette tempéte, ce vent
augmentaient la solitude. Les boiseries cra-
quaient. C’était le mois d’aoiit et pourtant déja
un froid d’automne. Philippe s’avisa d’allumer
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le poéle et fut surpris de réussir sans trop de
gaucherie. Il avait pris soin de fermer douce-
ment la chambre de Claire, qui dormait, lourde-
ment abandonnée dans le grand lit, ses véte-
ments au hasard sur les chaises, avee un parfum
de femme, de lilas et d’eau de Cologne commune.

Puis Philippe prépara le petit déjeuner. Avec
I’activité de 1’alcool, il avait repris de la gaieté
et, tout en faisant cuire les ceufs, il écrivait un
petit commentaire sur «la regarder dormir »
ou il paraphrasait en versets sentimentaux la
prose de Marcel Proust.

— Ne me regardez pas, je suis laide quand je
me léve.. Ah! vous m’avez écrit.. Comme
c’est gentil !

Elle lisait déja. Philippe 1’observait, guettant
sur son visage les reflets de 1’admiration. Ce-
pendant, si sa vanité était satisfaite, Philippe
n’en percevait pas moins l’ironie de ces amours
épistolaires, on tout finissait en littérature. Il
voulut I’embrasser. Elle s’abandonnait un peu,
mais les yeux toujours sur le papier, et elle eut
cette phrase délicieuse:

— Allez-vous me pardonner si je vous le dis ?
Je pense que je vous aime encore mieux, quand
je vous lis. Je vous comprends si bien.

Tout le temps de ses amours avee Claire, Phi-
lippe eut ainsi des réveils heureux, si Claire ne
les venait géater de sa présence vivante. Qu’elle
se fiit endormie comme la Belle au bois dor-
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mant, ne lui laissant que ce trouble d’une femme
chaude dans un lit défait, eit été le bonheur.

Les autres auraient pensé a des nuits d’a-
mour: elles étaient rares, comme des récom-
penses imprévues — et aussi comme une taxe
et un droit que 1’on acquitte pour faire partie
de la confrérie. Le péché n’en était que plus
grand, aurait dit un casuiste, parce que Phi-
lippe monopolisait, immobilisait, détournait non
pas a son profit, mais & son savoir.

11 se levait, doucement, par petits gestes, par
morceaux, pour ne pas la réveiller, et, presque
dévétu, il allait boire les premiers coups. Dans
le calme de la campagne, il y avait du soleil, le
soleil du matin, avec les bruits clairs, et tou-
jours d’ailleurs. On aurait dit quelque part le
ronron d'une eau qui bout. Et toujours une
cuisine, avec de la vaisselle maculée, mais des
couleurs riantes dans ces reliefs de la veille, et
la lumiére jounait dans les ronds de café. Phi-
lippe avait envie de chanter pour accompagner
cette chair chaude qui respire. Il s’en détour-
nait vite, il vivait, il vivait & larges respira-
tions. Il était riche, « j’ai une femme dans la
chambre, et je suis seul, maitre de moi, libre ».
I1 se donnait le plaisir de lire une page, de grif-
fonner trois lignes. Il ne se hatait pas. Il fer-
mait la porte de la cuisine, et, la bouteille sur
la table, il faisait cuire ses ceufs, qu’il mangeait
gouliment. Un train passait, trés loin, le bruit
disparaissait aussi vite qu’une béte dans son
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terrier, et, disparu, la campagne au soleil était
plus vaste.

Ces matins de chasteté perverse, un souvenir
obsédait toujours Philippe, un souvenir d’hy-
pocrisie mélée a une dévotion utilitaire et poli-
tique. L’hypocrisie obséda sans cesse Philippe,
I’hypocrisie était sa muse, et Philippe lui-méme
ne put jamais se purifier de I’hypoerisie, si
sincére qu'il se voulit. Il la pourchassait sans
répit. C’est elle qui, au fond, le chassa du catho-
licisme et, lorsque plus tard il revint a la reli-
gion, 1’hypocrisie de ses fréres et de tant de
formules lui arrachait ses moyens. Il était gon-
f1é de colére, une colére de timide qui casse tout
puérilement. N’aurait-il pas mieux fait de res-
ter aux aguets et de tirer 1’hypocrisie de son
propre terrier ! Les calomnies des imbéciles
miirissaient toujours en lui, et il foncait sur le
fantome du premier personnage qui lui vint en
mémoire.

Ces matins de chasteté perverse, surgissait
surtout dans ses pénombres intimes la téte
chauve d'un journaliste dévot qu’il avait ren-
contré a la maison close, et qui, ces matins, lui
faisait savourer son désir bridé.

(et homme avait la téte de ’emploi, et Phi-
lippe se disait: « Comme les dévots se sofilent
a pleine gueule et font ’'amour gouliment »:
la priére leur donne de 1’appétit, leur priére
hypoerite et qui mord dans les mots, et ils
mordent de méme aun péché avec les dents lon-
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gues de 1’affamé. On ne voyait que lui, songeait
Philippe, dans cette maison, il n’y avait de
femmes que pour lui. Il en faisait sauter une
sur chaque genou, pas méme essoufflé. Sa bonne
conscience (et ce disant, Philippe était heureux
de sa trouvaille), sa bonne conscience défendait
le tréne et 1’autel jusqu’au bordel. Philippe
était entré en tapinois, furtivement. Le dévot,
entré, lui, de pied ferme, toutes les portes s’on-
vraient, tout s’illuminait, il y avait des courants
d’air qui agitaient jusqu’aux ampoules électri-
ques. C’était la grosse innocence de Rabelais
que le dévot en permission amenait avec lui.
Rien n’était défendu, et les recherches du vice
devenaient normales, par permission du dévot.
Cependant la naiveté de Philippe se scandali-
sait de voir le dévot partout. Il ne tenait pas en
place, quittait son verre vide pour une cigarette,
pincait les fesses, contait des gaillardises. Tl
alla jusqu’a payer une tournée. Un dévot qui
s’émoustille, observait Philippe, passe les
bornes de son avarice, son porte-monnaie méme
prend des aises. Il se débarrasse du ciel et de
la terre avec ses vétements. Il n’entend plus
étre serré aux entournures, il arrache les hou-
tons. -

Dans ce dévot, quelque chose subsistait de
papelard, qui faisait la nique aux curés qu’il
exploitait. Tl jonissait tout son sofil, il volait
la part des autres, et il rigolait de faire ainsi
’école buissonniére. Ce qui frappait, c’est qu’il
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semblait avoir obtenu dispense, le moins crain-
tif d’entre ses compagnons, sa conscience tran-
quille dans son impunité. L’affaire d’une abso-
lution, et tout serait effacé. Le dévot jouait un
tour au bon Dieu par-dessus le marché, et se
disait: « Comme les incrédules ne savent pas
jouir: chaque chose en son temps: aujour-
d’hui, le péché, et demain, la contrition ».

— Ah, ces enfants !

Un moment, le dévot s’était senti las, pris de
sommeil et il s’était esquivé:

— Je vais faire un petit somme... Continuez
a vous amuser.

Il connaissait les aitres, et, dans une piéce du
fond, entre deux disques de phonographe, Phi-
lippe ’entendait ronfler comme un juste.

Ce juste avait des antennes, et, comme ils
allaient partir, il arriva, on aurait juré rasé de
frais. Il avait le chapean sur la téte:

— (C’est comme ¢a que vous partez, en lais-
sant les amis ?

Il souriait et se versa un verre:

— Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai
pas.

Pourquoi Philippe se rappelait-il tounjours
cette scéne ? Pourquoi mordait-il a ces souve-
nirs comme a un fruit juteux, ses joues presque
poisseuses ! Ce manque de pudeur ridiculisé
dans un dévot excusait un peun ses pudeurs du
matin, cette timidité, cette impuissance. Il avait
peur de Claire et il craignait aussi qu’en s’éveil-
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lant, elle ne fit disparaitre ces réves d’amour
avec lesquels il jouait. Philippe n’était pas
assez perspicace pour voir que lui-méme ressem-
blait, non pas a un dévot, & ce dévot qui se vau-
tre, mais a une dévote qui, par ses indignations,
ses médisances et ses priéres pour les pauvres
pécheresses, frole le péché qu’elle est bien empé-
chée de commettre.

Philippe vécut six semaines avec Claire.
Quelques moments d’amour, toujours mélés
d’alcool et de dope justifiaient seuls aux yeux
d’un public éventuel et inexistant cette comédie
de passion de lettres et de poémes que Philippe
ne cessait d’adresser a Claire. Il partait sou-
vent et revenait a sa passion comme un mari
revient au foyer: des mots, une vague musique
tenaient lieu de la pipe et des pantoufles devant
la biche qui flambe, dans le petit coin intime.
Cependant Claire et Philippe, 1’'un devant 1’au-
tre, n’étaient jamais qu’en représentation, leur
vraie vie était ailleurs. Claire préparait son
avenir et Philippe lui était utile dans son jeu,
pour la jalousie qu'il provoquait. Quant & Phi-
lippe, il s’abandonnait & son vice totalement.
S’il disait & ses amis pour se justifier qu’il ne
croyait qu’an moment présent et qu’il était plus
sage que les autres sceptiques, puisqu'il vivait
ce qu’il pensait, il ne mentait qu’a un trés vague
remords dont il n’avait conscience que de loin en
loin. Il avait abandonné toute réalité pour ne
s’attacher qu’a une seule ou il se cramponnait,
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et ¢’était la derniére, sorte de victime burlesque
de 1’épistémologie. Ces problémes philosophi-
ques le préoccupérent beaucoup, autant lors-
qu’il revint a la foi qu’auparavant: avons-nous
des instruments pour toucher la réalité ¢ Puis-
je étre assuré, dans un monde qui n’est qu’un
monde de mots, de quoi que ce soit ? Il s’agrip-
pa d’abord & une passion fugitive, puis, lorsque
Dieu eut pitié de lui, il s’attacha a Dieu, sans
plus chercher, ou plutét ne cherchant plus que
pour son amusement. Parce qu’il aimait les
mots d’amour, Philippe était ennemi des con-
cepts, et toute la vie de Philippe ne fut que la
comédie de la nuit obscure des mystiques.

La saison avec Claire se passa tout comme
la journée qui y mit la fin: il n’y eut que la fin
qui en fit une variante, dont Philippe pensa
mourir: on aurait dit qu’un instant, comme le
dénouement s’accomplissait, Philippe fut vrai-
ment amoureux pour justifier ces amours.
Hélas, Philippe était surtont malade.

Le pharmacien du village ne lui faisait plus
crédit, et Philippe devait s’acheminer vers le
bourg voisin pour se munir de dépe, la jaune
dont il faisait un abus de plus en plus évident.
Le pharmacien ne faisait plus erédit, parce que
Philippe D’avait trompé, comme il trompait
maintenant tout le monde, sans qu’il en eunt
conscience.

Alors Philippe passait devant la Vielle
Maison on logeait le frére du Patron, le cour-
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tier d’assurance < millionnaire», voisin de
Claire. Ce frére du Patron était un gros den-
tiste qui, de la méme voix du nez que le Patron,
baragouinait du canayen comme l’autre de 1’an-
glais. C’est le dentiste qui, en ce moment, in-
quiétait le plus Philippe. La Vieille Maison, an
bord de la route, devant la riviére, au tournant
d’un chemin de terre, était une antique habi-
tation grise de paysan, une maison pluvieuse,
ou, sans doute, il y avait encore dans la cuisine
un poéle 4 pont. Une galerie 1’entourait aux
trois quarts et, si Philippe n’apercevait pas le
dentiste sur la galerie, il voyait ses deux mai-
tresses, énormes et fardées, dans leur indienne
et leurs rubans, sortes de grosses négresses
canadiennes, des corsages qu’on a la crainte de
voir renverser, comme une terrine de créme por-
tée de la cave: il y avait les deux battants d’une
dépense souterraine sur le coté de la maison.
Les femmes étaient sages comme deux images,
symbole des débauches d’un vieux garc¢on riche
et timide. Elles faisaient peur a Philippe,
d’autant qu’avec le Patron, dans tout le village,
le dentiste était le seul & pratiquer les mceurs
scandaleuses de Philippe. En dépit de 1’envie
qui le tenaillait, il n’osa jamais entrer pour pa-
rasiter chez le dentiste. Naif une seule fois que,
pris au dépourvu, sans le sou et tout tremblant,
parce qu’il avait de beaucoup passé 1’heure de
sa dope, il se hasarda, pour revenir presque
aussitot: une des femmes, pour répondre & Phi-
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lippe, ouvrit une bouche édentée sur un sourire
poli, qui le fit reculer.

Philippe batissait des romans sur ces amours
répugnantes, il les comparait 4 ses romans, et
puis n’y pensait plus. Il pressentait un drame
cependant, qui se meélait au drame qu’il pres-
sentait pour lui: Philippe, qui ne vécut jamais
que dans 1’égoisme le plus entier, pour se repo-
ser, vivait parfois la vie des autres et leur don-
nait toujours les couleurs de la sienne. Cet hom-
me qui n’existait qu’au présent se perdait sans
cesse dans un roman. Puis il n’y pensait plus.

Philippe savait done, par les bruits qui cou-
raient, que les affaires du dentiste devenaient
de moins en moins brillantes, et il n’aurait pas
été surpris que ce voluptueux mesquin se sui-
cidat un jour ou l’autre: Philippe en révait-il
pour ne pas réver a son propre suicide, rendu
impossible, parce qu’il s’était arrété une pre-
miére fois et qu’il avait eu peur 7 Ce fut le
frére, le Patron. Rien ne faisait présager ca.
Marié a4 une femme qui le trompait, il avait enfin
obtenu son divorce, coupant tous les ponts: sa
clientéle cléricale ne lui avait pas failli tout de
suite. Il la tenait par je ne sais quels rabais et
quels contrats, et il ne faisait qu'une chose pour
sauver les apparences, il faisait recevoir a sa
place par son factotum, Laurent, un rat d’église.
On sentait pourtant que cela ne pouvait durer
longtemps, bien qu’on ne conniit pas avec pré-
cision les affaires du courtier. Il y avait de
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’orage dans 1’air, bien que le temps pariit beau.
Cela se fit brusquement. Une poursuite de
créancier, puis une autre, et voila le Patron qui
fait cession de ses biens. Durant deux semaines,
il ne quitta pas son domaine, justement au mo-
ment que Philippe, fatigué de Claire, muni d’une
petite somme d’argent, que lui avait valu une
lettre papelarde a un abbé de ses parents, resta
enfermé dans une chambre d’hétel, avee des
journaux francais, du vin et sa jaune qu’il re-
nouvelait deux fois par jour, a la pharmacie:
ses seules promenades.

Le Patron cachait depuis plusieurs années
ses amours honteuses, puis satisfaites dans une
pointe de riches Anglais, la Pointe des Mes-
sieurs, si discréte sous son feuillage que ce n'est
que 1’hiver entre le treillis des branches noires
qu’on pouvait observer, comme une maison
qu’un déménagement vient de vider, les cinq
gros cottages qui s’y cachaient. N’y entraient
que de grosses limousines qui ralentissaient &
peine aux barriéres, ouvertes a heures fixes.
Tot, le lundi matin, il arrivait qu’on pit dis-
tinguer a travers les glaces d’une auto le visage
congestionné d’un financier. Quant a la mai-
tresse du Patron, on savait qu’elle était ita-
lienne et qu’elle avait une abondante chevelure
rousse. Les journées chaundes de 1’été, on en-
tendait les cris et les rires des deux enfants
adultérins qui jonaient dans le parc et ne sor-
taient jamais qu’en auto. Le personnel, de lan-
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gue anglaise (il y avait un cuisinier chinois),
n’allait pas au village. Fux aussi partaient en
voiture, et on ne savait on ils allaient se diver-
tir.

Philippe avait déja été lié avec le Patron, mais
il Jui disait a peine deux mots lorsqu’il le ren-
contrait, et Philippe ne savait plus de lui que ce
que l’on racontait. Cependant, Claire et lui
perchaient tout prés du domaine, et, parce qu’ils
étaient aussi des pestiférés et des parias, sans
qu’on en parlat trop, les enfants de Claire se
litrent d’amitié avec les enfants du Patron.
Philippe n’avait jamais compris que le symbole
de cette amitié d’enfants. Ils allaient jouer
dans le pare, et on ne les entendait pas de tout
le jour. Ils dinaient méme la-bas, et Claire
était flattée, mais, chose paradoxale, elle ne put
jamais arracher un mot aux enfants qui, eux
aussi, avaient la bouche cousue sur le domaine
du Patron. Philippe sut que 1’ainé s’appelait
Hugo, et c¢’est tout. Puis il y eut le krach.

Done, durant deux semaines, le Patron ne
quitta pas le domaine. Le médecin parut trois
fois. Une auto inconnue pénétra un jour dans le
domaine, puis, au bout de deux heures, reprit
la route. On parlait, on chuchotait, il était
question d’une arrestation imminente. Quel-
qu’un, qui avait réussi a parler au cuisinier chi-
nois, prétendit qu’on était venu signifier un
mandat d’arrestation et que le Patron invoquait
la maladie. Enfin des bruits, jusqu’an moment
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qu’on vit la voiture de la morgue. On dit qu’il
avait pu voir un prétre. Quoi qu’il en soit, il y
eut funérailles religieuses, avec les petites filles
du couvent et les éléves des fréres.

L’Ttalienne rousse et ses deux enfants étaient
disparus, aveec Tom, le chauffeur, la nuit.

Le dentiste paya les créanciers, et ses mai-
tresses disparurent a leur tour.

(C’est alors que Philippe perdit sa maitresse.
Il revenait pourtant a Claire, un poids de moins
sur le cceur. Il avait appris la mort du Patron,
qui le réjouit, parce qu’il soupgonnait Claire
d’aller se vendre a lui, 4 son cabinet de la ville,
et il n’aimait pas non plus que les enfants de
Claire fussent intimes avee ces enfants de divor-
cé : reste de pruderie bourgeoise, dans un faux
ménage.

I1 y avait deux semaines qu’il était parti,
qu’il I’avait laissée endormie un matin. P’hi-
lippe avait pris dans la cuisine les sous qu’elle
laissait sur la tablette pour payer le fournis-
seur qui passait trois fois par semaine. En
outre, sur le point de s’esquiver, il avait aper-
cu sur la table, son bracelet, qu’il avait emporté
et, dés son arrivée a la ville, mis au clou, espé-
rant se refaire et le reprendre bientot. Philippe
avait peur de sa colére: elle 1’avait déja chassé
et ne le gardait que pour aguicher par la ja-
lousie 1’homme, le vieillard qu’elle voulait épon-
ser. Parfois, sa vanité s’abandonnait aussi a la
douceur des lettres et des poémes qu’il lui éeri-
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vait, ou encore, aux instants de faiblesse, faute
de mieux jouait 4 1’amour avec lui. Intermit-
tent partenaire et de moins en moins dans une
sensualité qui devenait comédie, il arrivait aussi
que Philippe fut un prétexte pour Claire de
glisser dans quelque jeu de pitié et de tendresse,
ou la maternité détournée avait plus de part
que ’affection. C’était tout.

Cette peur de Philippe revenait avec une an-
goisse au ventre, chaque fois qu’il commencait
a se désintoxiquer, chaque fois qu’il manquait
d’argent.

I1 eut des sous et I’ivresse le ramena. Elle fut
la douceur méme. Elle le recut avec les mémes
gestes qu’elle avait eus, lors de sa derniére
réconciliation avee Julien, quelques semaines
avant sa mort. Philippe prenait la place du
mort, et sa jalousie, cette jalousie posthume qui
le faisait rougir, en fut toute calmée. Les en-
fants lui firent des joies. Il leur avait apporté
des bonbons, et il n’avait pas oublié les fleurs
pour la meére, qui les aimait niaisement: un
reste de crédit qu’il avait au bourg voisin, ou
il était descendu, faisant ensuite route a pieds,
en rythmant des vers, « pour prendre de 1’a-
vance ». Méme, sur une roche du rivage, il
s’était assis, tirant un bloe-notes, pour écrire a
Claire maints feuillets, s’interrompant par
quelques rasades. Philippe se disait: « Comme
j’ai du talent: il faudra que je vole a Claire les
lettres que je lui écris et que je les publie.»



DE PHILIPPE 91

Ces lettres étaient composées de vers blancs et
rien ne plaisait plus a Claire que d’en recevoir
une: ¢’était 1’'une des deux ou trois absolutions
qui consolaient de sa faute cette femme non
seulement chrétienne, mais de piété puérile,
italienne.

Lorsqu’il paraissait, arrivant avec une de
ces épitres, Philippe trouvait parfois Claire
assise sur le petit balcon, faisant sécher la
longue chevelure qu’elle soignait et lisant la
lettre en vers qu’il lui avait fait tenir par poste
spéciale. Des amours de duperies, de dope, de
littérature, ou se glissait quand méme la ten-
dresse maternelle de Claire, voire la pitié de
Philippe: il savait bien que, plus tard, il s’at-
tendrirait pour ces pauvres choses, comme il se
plaisait a s’attendrir en contant ses turpitudes
passées a Claire et en pleurant sur ses vietimes.

I1 apportait des journaux francais:

— Comme tu es gentil. (Depuis combien de
temps Claire tutoyait-elle Philippe 1 C’était
venu comme ca, et puis, souvent, elle disait:
Vous...).

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe
était seul avee elle. 11 ’embrassa, et elle lui
donna ses lévres gouliment. Il était surpris, un
peu ennuyé surtout. Tout de suite, sans géne,
il avala un peu de sa dope.

— Donne-m’en aussi.

Philippe n’aimait pas qu’elle prit de ca, non



92 LA FOLLE EXPERIENCE

pas que de la voir tomber dans ce vice lui sou-
ciat beaucoup, mais ¢’était autant de moins.

Ils se mirent & table. Il y avait du vin, trois
bouteilles, que Philippe fut étonné de voir sur la
nappe. Ils burent sans retenue. Les enfants
avaient 1’air fatigués et en méme temps plus
sérieux que de coutume. Ils étaient comme en
visite. Du reste, ils portaient des vétements
neufs, et elle disait sans cesse:

— Fais attention a ton couteau... Tu vas te
salir... Fais attention, tu vas renverser ton
verre...

Le dessert terminé, elle fit:

— Les enfants au lit, maintenant, ¢’est 1’école
qui commence demain.

Philippe était déja trés gris, et il allait tom-
ber de fatigue, s’endormir sur sa chaise, comme
il faisait si souvent.

— J’ai a te parler. Attends-moi.

Elle alla vers la chambre. Il but un peu, il
alluma une cigarette, puis il I’entendit qui 1’ap-
pelait:

— Viens !

En pyjama, elle était étendue sur son lit. Il
vint vers elle, qui, de ses bras, 1’entoura, le pres-
sant:

— Assieds-toi, j’ai a te parler.

Ce qu’elle avait & lui dire, avec de longues
circonlocutions, c’est qu’elle ne pouvait vivre
ainsi de I’air du temps, qu’elle avait essayé de
se trouver une situation, et qu’elle épounsait ce
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Lefebvre, ce vieillard, que Philippe connaissait
vaguement, dont il n’était jamais sir qu’elle le
voyait, pensant que son ivresse créait cet épou-
vantail 4 leurs amours, ou encore, comme elle
se servait de lui pour aguicher le vieillard, il
imaginait pour se défaire de ce qu’il pressen-
tait qu’elle 1’aguichait par ce vieillard. Chas-
sés-croisés, imbroglios dont Philippe se tirait
dans la dope et 1’ivresse.

— Viens preés de moi, serre-moi, fit-elle.

Philippe éclata en gros sanglots bétes. Et
toute sa jalousie lui revenait. Il fixait les petits
ciseaux sur l’onglier de la toilette: il voulait
crever ces yeux, puérilement, ces yeux qui trom-
paient sa douleur par leur gentillesse.

Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre
sa lettre du matin qui trainait sur le bureau, et
la déchirer:

— Ce n’est plus la peine de t’écrire, main-
tenant.

— Comme tu es méchant !

— Toi, tu es une putain.

I1 eriait presque, dans cette chambre qui n’é-
tait éclairée que par une bougie rouge, une des
manies de Claire...

— T vois, tu réveilles les petits...

Elle était déja debout, et elle marcha vers la
chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le
temps pour Philippe de boire une bouteille de
jaune. Elle le trouva, allumant un cigare: il
aimait a fumer, aprés la dope, et aprés la peine.
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—Je pourrai vous revoir, madame, apres
votre mariage ?

Elle lui répondit par des chatteries: elle avait
déja choisi le petit appartement qui abriterait
leurs rencontres et que le vieux paierait... Phi-
lippe s’endormit parmi toutes ces félicités.
Deux heures plus tard, il se réveillait & ses
cotés, tout vétu encore.

Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant
la maison en sourdine, aprés avoir vidé son sac-
a-main, il se rendit au bourg voisin, ot il loua
une chambre dans un hétel borgne. Il avait fait
venir une fille, mais Philippe ne se rappela
jamais s’il avait dormi seul, ces quelques heures.

Le matin, aprés la premiére dose, il voulut
revenir vers la ville, et il dut s’arréter: a la
pensée qu’il avait perdu Claire, ce fut quelques
instants un atroce arrachement, une sensation
presque physique, qui le rendit stupide: il fut
surpris que cela ne durat pas plus.

La douleur était si violente qu’il en était
héhété, et encore plus abasourdi qu’elle cessat
presque aussitot, comme si, dans cet arrache-
ment, il eut aimé pour une fois autant que 1’on
piit aimer et qu’il se fit vidé tout de suite de
cet amour. La surprise le fit ricaner, puis il
repartit.

Il lui fallait passer devant une église. Il
entra. (’était une messe des morts, bien en-
tendu. Philippe se moqua des correspondances
et du mélodrame. Il y avait des années qu’il
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avait assisté a une messe. La liturgie Ini pa-
raissait barbare, asiatique. Le dies ire le pre-
nait au ventre, et il y avait les draps noirs du
catafalque, qui attendait un service. La fantai-
sie le prit d’aller se confesser: il recula cepen-
dant devant le sacrilége. « Est-ce que je re-
deviendrais chrétien» 7 se demanda-t-il avec
dégofit. Il n’en esquissa pas moins une priere:
« Mon Dieu, si vous existez, faites-vous con-
naitre, du moins, faites-moi croire que vous
existez... »

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se
passait a biffer et raturer, était prét a oublier
Claire. Il ne se réservait que de lui écrire, parce
qu’il se s’était pas encore sevré de sa comédie
épistolaire. La présence réelle ne lui gaterait
plus maintenant son plaisir. Il avait payé d’une
souffrance et d’un amour vrai, & cet instant
dont il ne se souviendrait plus qu’avec horreur.



VINGT-QUATRE HEURES

Philippe était assis sur un banc de square.
Dans sa petite pipe, il fumait des mégots qu’un
reste de pudeur ne lui avait fait ramasser que
dans des rues anonymes, ces étroites voies
chaudes de 1’été, on il y a des pelures de ba-
nanes, des enfants nu-pieds et tant de femmes
enceintes sur le pas des portes.

Philippe s’était assis, parce qu’il ne pouvait
plus avancer. Il était acculé, il n’avait plus de
but immédiat. Tout & 1’heure, il avait vidé sa
derniére bouteille de jaune, prenant son temps,
au coin d’une rue, et, voyant qu’on le regardait,
il était resté la, allumant avec lenteur sa petite
pipe: ce n’était qu’une demi-bouteille, deux
onces, et il était inquiet, deux onces, ce ne serait
pas assez pour le remonter, le faire revivre.
Philippe regrettait de n’avoir pas tout bu,
d’un coup, lorsque, une heure auparavant, il
avait acheté la drogue. Il était puni de son ava-
rice, et plus le sou, maintenant, pour se
rattraper !

Sur le bane, il avait posé une liasse de Grin-
goires, de Candides, de Mariannes, qu’il n’avait
pas la force de lire. C’est machinalement que,
depuis des semaines, il allait quéter ces feuilles
chez Pageau. Il ne lisait méme plus ca.

Des femmes passaient, les yeux de Philippe
les suivaient avec peine, comme un oiseau bat
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de 1’aile avant de tomber. Inconsciemment, il
s’efforcait, il forcait son il a les analyser, les
détailler, ainsi que les vieux libidineux espe-
rent reprendre vigueur, en feuilletant des ima-
ges obscénes. (C’était en vain: Philippe était
mort, mort. Plus de gout a ¢a. Il y avait des
mois que cette lassitude se manifestait, et 1’hy-
pocrisie de Philippe en avait d’abord été heu-
reuse. Sans trop le croire, il se disait: «Je
suis noué, je suis incapable de désir, parce que
je n’aime qu’une femme, Claire...» Il s’enor-
gueillissait et, tout de suite, il se mettait a
éerire de longues lettres pamées, qu’il mettait
a la poste, deux par deux, 1'une avec 1’autre
plutot, soit gu’il n’eit qu’un timbre, soit que,
sur le point de glisser 1’enveloppe dans la boite,
I'inspiration lui vint et qu’il voulit ajouter
un post-seriptum de quinze pages.

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut
peur: «Si je n’allais pas me relever..» Un
désir lui venait de se coucher vingt-quatre
heures dans quelque garni, écrasé, assommé.
Puis il avait peur de la dépression, il craignait
cette angoisse qui le prendrait dans le lit et
qui ’avait mis si souvent, pensait-il, aux portes
de la folie. Cependant, un jour, n’avait-il pas
eu cette volonté de résister, de résister des
heures et des heures, de fermer les yeux, de
s’abandonner, comme si son corps avait été
couché dans 1’eau et que sa téte aux yeux fer-
més et seule émergé: il avait repoussé toutes

LES HYPOCRITES 4
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ses peurs, il avait maitrisé cette crainte phy-
sique logée a 1’épigastre et qui faisait un froid
insupportable au creux de 1’estomac, il s’était
conté des contes, il s’était récité des vers, des
vers blanes qu’il composait au fur et & mesure,
sans queue ni téte, des alexandrins blancs que
presque toute une nuit il avait déroulés, se cal-
mant sans réussir a s’endormir. Il avait résisté
presque jusqu’au matin, et, s’il était parti subi-
tement aux petites heures, ¢’avait été comme si
le lache en lui, surpris de cette résistance in-
solite, eut passé par-dessus ce courage et n’eut
vaineu qu’en le saisissant et 1’emportant, sans
entendre ses raisons, jusqu’a la pharmacie ou,
pour la premiére fois, il avait en honte d’acheter
et de boire sa dope. Il était reparti trés vite,
tel un voleur.

Mais Philippe avait peur. Il se forcait & ne
pas remuer les jambes: « Si, vraiment, j’étais
paralysé.» Il se voyait étendu, ne pouvant
bouger, ainsi qu’il arrive dans les cauchemars.
On le prendrait 1a, on le conduirait en ambu-
lance, il entendrait tout, et, peut-étre qu’on le
piquerait avec de longues aiguilles, comme il
avait vua d’un type trépané pour une conges-
tion cérébrale. Cette pensée Ini donna le désir
d’aller a I’hopital, o son ami le docteur Du-
fresne le traiterait, lni donnerait peut-étre au
commencement beauncoup de jaune. Mais il lui
en fallait pour supporter le coup de l’entrée,
et il n’avait pas le moindre argent. Du reste,
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Dufresne n’était pas a 1’hopital a cette heure.

Il se leva enfin, un peu engourdi. Sans s’en
apercevoir, il descendait vers le port. Devant
une pharmacie, il hésita, puis entra :

Ce n’était pas son commis qui causait au
comptoir. Désespéré, il allait repartir, lors-
qu’il entendit 1’autre qui parlait au téléphone,
dans 1’officine. Alors Philippe se mit a feuil-
leter le bottin et, lorsque le commis eut re-
conduit ’acheteuse a la porte, il alla a la ca-
bine téléphonique, pour en tirer ’annuaire et
chercher conscienciensement d’une main qui
tremblait, jusqu’a ce que 1’autre vendeur parit:

— Tiens, je vous apporte des journaux fran-
cais, cette fois...

Le commis les saisissait d’une main avide
puis, & voix basse :

— Revenez dans une heure, je serai seul, et
je pourrai vous faire erédit...

Philippe cessa de sourire, absent déja de la
conversation qu’entamait le commis a voix
plus haute maintenant: Philippe cherchait
quelques trues, son esprit se butait, il ne trou-
vait rien, et, dans son cerveau désemparé, le
vide se faisait. Il allait se pAmer comme un
petit enfant. Pourtant, il prit sur lui et, d’un
ton & se faire entendre de 1’officine, il posa :

— L’article de Maurois sur la reine Eliza-
beth, je n’ai jamais rien lu de plus obséquienx:
les écrivains: franeais,. quanc ils me sent pas
royalistes pour. enx, il leur.fant.quand méme
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le roi de 1’étranger... Mais lisez plutot 1’article
de Berl dans Marianne, de I'immoralisme plus
réfléchi, plus Laclos que Malreaux...

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas,
frola deux ou trois fois les mémes parages, puis
s’achemina vers 1’hdtel meublé ou il révait de
coucher. Tout de suite, le relent de poisson Iui
sauta aux narines: ces garnis jouxtaient une
poissonnerie et, de cette maison, Philippe n’eut
jamais que trois souvenirs précis: 1’odeur de
la morue, les coudes et les marches des cou-
loirs qui, les soirs d’ivresse, Ini rappelaient les
maisons des détectives a doubles sorties, enfin
la salle & manger de la logeuse, avec meubles
lourds, ses longs rideaux de salon de campagne,
qui faisaient si dréle, & six heures, dans le
soleil du matin.

Philippe, pris de timidité, n’osait quéter sa
nuit, et il remonta vers la ville. Il ne savait
o s’adresser et 1’envie pointait en lui de se
jeter sous les roues d’un tram. Alors une peur
trés vague 1’arrétait. Non pas la peur de mon-
rir, bien qu’il y efit la peur de mourir: Philippe
se souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné
et que, dans la chambre d’hépital, une hémor-
rhagie n’attendait pas 1’autre: affaibli, avant
de monter, il s’acerochait & son lit, angoissé
et s’analysant pourtant. «Y a-t-il un Dieu 1»
se demandait-il, sans pouvoir croire, et c’était
encore ‘plus - terrible que 1%enfer, de tomber
dans lenéant, le rien, ne plus voir, ne plus en-
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tendre, ne plus sentir. C’était comme un reflet,
que cette peur du néant, un reflet de 1’an-dela.
Le rien était quelque chose. Il n’avait pu prier
cependant. Et toujours cette peur 1’arrétait
dans ses mouvements de suicide.

Passant devant une taverne, Philippe entra
a tout hasard.

— Tiens ! Philippe...

On Ini tendait la main.

— Je gage que tu n’as pas encore le sou.

Bien qu’il voulit boire tout de suite, Philippe
ne résista pas a son goilit d’exhibitionnisme,
cette habitude de la confession qui est la der-
niére des vanités. Il lui fallait aussi se con-
fesser chaque fois a Ini-méme, et c’est ainsi
que ces confessions, devant les inconnus comme
a ses amis, étaient scandées de correctifs, de
reprises, de repentir: « Non, je me trompe,
c’est autre chose qui me poussait... Je suis
peut-étre un menteur, mais c’est surtout le
goit du scandale... J’exagére, mais il doit y
avoir du vrai...»

Philippe professa qu’il était un tapeur, sans
étre tapeur et que le parasitisme peut aisément
s’expliquer, puisque les plus dédaigneux sont
parasites.

— Alors, tu n’as pas soif 1

— Tu sais bien que je suis malade.

I1 disait cela d’un air piteux. Il était prét
de s’agenouiller, maintenant que ’autre avait
ri de lui avee son « Tu n’as pas soif », lorsque
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avant ce mot, son orgueil détestait ce mécéne
de taverne. Philippe haissait, avant 1’injure;
apres, il excusait, il aimait presque.

I1 but a larges gorgées le bock qu’un garcon
mit sur la table.

—Tu y vas !

Philippe n’entendait guére, inquiet déja,
cherchant 1’effet: s’il buvait en vain, cela
n’était pas de la jaune...

Son ami lui tendait son propre verre :

—Je n'’y ai pas touché... J’en prendrai tout
a 1’heure.

Philippe avala encore d’un trait.

— Veux-tu que l’on fasse venir des sand-
wichs ?

La biére lui donnait la faim, mais Philippe,
songeant qu’un sandwich, ce serait peut-étre
un bock de moins et que ses amis n’étaient pas
riches, refusa. Il pensait aussi que cela nuirait
a 'effet de la jaume, qu’une ivresse commen-
cante lui faisait escompter.

Deux heures passérent ainsi. L’un parlait
de Malreaux, dont on annoncait une conférence,
I’autre contait des anecdoctes indécentes sur
les sceurs que ce commis voyageur allait solli-
citer, et le dernier faisait 1’éloge de Staline,
pendant qu’au fond de la salle, un ivroge imi-
tait les sermons de retraite.

A dix heures, ils étaient sur le pas de la porte,
dans ce quartier d’affaires plus obsenr avec
ses hauts immeubles que le reste de la ville,
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en dépit de 1’électricité: pas de lumiéres aux
facades noires, pas de voitures dans les rues,
comme la nuit d’un dimanche chaud, lorsqu’on
ne se console pas des cloches si gaies dans ces
parages le matin. Ils s’attardaient, surtout
Philippe, assez gris maintenant, mais qui espé-
rait quelques sous pour la jaune :

— Tu n’aurais pas de quoi me donner pour
que j’aille me coucher ?

— Tiens !

C’est & peine si Philippe leur souhaitait le
bonsoir. Pour une fois, il avait honte de rougir.
De temps en temps, il prenait conscience ainsi
de sa bassesse. Il s’esquiva a pas rapides. Le
feu briilait son visage, il devinait qu’ils di-
saient: « Il ne se couchera pas, c’est sa dope
qu’il va aller acheter.. On le trouvera mort
un de ces jours.» Il les détestait, puis, se ra-
visant, il songea qu’il n’aimait ni ne haissait
personne. Dans la nuit, dans cette nuit dé-
serte ou le ciel s’agrandit sur les quartiers
d’affaires avec une pastorale grotesque de
lune et d’étoiles, il se voyait si seul qu’il pou-
vait eroire qu’il n’y avait que lui dans cet uni-
vers désaffecté, avee la jaune qui le peuplait
d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui et cet appa-
reil qu’il faisait tourner, ce film froid, ces étres
sans dimensions. Monde aplati, vidé. Et il ne
pouvait s’arracher de ca.

Pourtant, aprés quelques instants de marche
exaltée, Philippe se demanda ce qu’il allait
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faire, une fois achetée la dope. Ce vide, cette
solitude le menaient & une vague religiosité,
et il se décida a tenter 1’abbé Grégoire: « S’il
n’est pas couché ».

I.’abbé n’était pas couché, mais il y avait
quelque chose d’anormal: ¢’était le ceinturon
que 1’abbé avait enlevé,

L’abbé fut trés courtois, le conduisit dans son
cabinet et s’assit pour écouter Philippe. 1l
souriait :

— (Ja ne va pas mieux ?

Philippe ne connaissait 1’abbé Grégoire que
pour étre venu chez lui une seule fois le féli-
citer hypoeritement de son dernier livre, et le
taper. L’abbé 1’avait bien recu, avait causé
longuement avec lui et 1'avait entretenu fami-
lierement de ses travaux, dont Philippe avait
ri le lendemain dans la taverne avec ses amis,
lorsqu’il avait rapporté sa conversation, 1’am-
plifiant et la déformant: on aurait pu croire
qu’il était intime de 1’abbé Grégoire.

Lorsque Philippe lui dit qu’il percevait bien
qu’il était en train de revenir & Dien, que Bre-
mond avait aidé a cette évolution, 1’abbé cessa
de sourire. Son visage prit le sérieux profes-
sionnel. Il semblait & Philippe qu’il avancait
le corps, qu’il rapprochait son fauteuil de sa
chaise pour l'entendre en confession. Philippe
poursuivait: «Je sens qu’il y a du divin dans
le monde...» Tout de suite, il eut honte de la
banalité, d’autant que 1’abbé disait :
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— On y revient toujours.. Voyez Bourget,
voyez Brunetiére...

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas
seulement la peur de rater sa comédie qui le
contint: un instant, il fut émnu, et il songea a
un parloir de couvent, a des novices, les jours
de visite, qui font le parloir bruyant d’une ru-
meur qu’on n’entend que la, ces rires fous,
tellement innocents, presque purs: la peur du
ridicule nous empéche de prononcer le mot de
pureté. Elles sont droites sur les chaises de
paille, les souliers invisibles sous la jupe. Les
parquets sont luisants, fleurent 1’encaustique;
sur les murs, il y a le Pape et Monseigneur. Mais
surtout cette rumeur, et cette ferveur des yeux
qui vont se baisser bientét avec tant de joie
pour les derniers veeux. Et ces parents qu’elles
n’aimaient sans doute pas beaucoup avant, il
semble qu’elles feront un grand sacrifice en
ne les voyant plus le reste du mois. Elles of-
frent toutes ces insignifiances. Cela est puéril,
des sacrifices de poupées, mais Philippe se voit
grossier devant 1’abbé Grégoire, 1’abbé Gré-
goire, qui croit sans doute ce qu’il dit, émeut
Philippe.

Le moment de la quéte venu, 1’abhé ne Iui
donne pas grand’chose :

— (C’est la crise, j’ai des neveux qui ne tra-
vaillent pas.

Il Ini remet une brochure niaise :
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— (Ja vous fera du bien, le Pére parle d’états
semblables aux vétres...

Philippe est satisfait: les sous de 1’abbé, un
livre a brocanter (1’abbé ne s’est pas apercu
qu’il y avait une dédicace: au fait, 1’abbé ne 1’a
peut-étre que prété) et on le recommande an
Pére Chartrand, « un autre a taper » !

Dans la rue, Philippe n’avait plus 1’inten-
tion de se coucher. Il passera la nuit au res-
taurant, aprés s’étre muni de jaune, 1’abbé lui
a donné suffisamment pour sa nuit.

Quand Philippe entra, la salle était presque
vide. Minuit approchait, et on aurait dit pour-
tant les petites heures du matin, lorsque les der-
niers clients et les premiers mangent lentement,
presque endormis. Quelque bruit de vaisselle,
de friture, des conversations qui s’ébauchent,
puis le silence que la rumeur des trams attar-
dés coupait brusquement. Philippe allait s’ins-
taller, faire son nid pour la nuit, mais une
inquiétude le saisit, une inquiétude qu’il ne se
formulait pas, ce qui angoissait d’antant ce
raisonneur. Il avait tiré son bloc-notes, tout a
I’heure le gout d’écrire avait été trés vif, et il
attendait. Pourtant, il venait d’avaler sa jaune,
et tout son corps nageait dans le bien-étre. Il
se rappela la voix de 1’abbé: c’était ca. Kt
Philippe se laissa tomber dans une sorte d’at-
tendrissement sentimental, 1’état dont il pro-
fessait le plus d’horreur. Il se dopait pour
oublier, étre un autre: n’était-ce pas plutot
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pour donner licence a cette pente romantique,
s’en excuser ! Ce menteur qui ne savait sup-
porter le mensonge sans s’emporter, s’anes-
thésiait pour se regarder en face, comme, pour
se mépriser, il aurait commis les turpitudes que
sa lacheté lui aurait permises.

Incapable, ce jour-la, de s’exalter dans
quelque prose sentimentale, qu’il aurait faite
aussi longue qu’il en aurait ri fort, Philippe
rejoignit le garcon de la caisse, gros homme
placide qui lisait des bibliothéques entre deux
tickets. (C’était encore pour s’humilier ou pour
vérifier son humiliation que Philippe tenait a
causer avec lni. L’autre soir, il lui avait laissé
les deux livres autobiographiques qu’un vieux
notaire lui avait donnés avee fierté, crainte et
pleurarde émotion, lorsque Philippe était allé
le solliciter, sous prétexte d'une vague sous-
cription.

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de
pierre grise, ou les antiques plafonniers de
lampes a pétrole avaient été sur le tard adap-
tés a 1’électricité: il y avait de lourdes tentu-
res partout, des bibelots, mille choses sous
verre, des armoires vitrées pleines de livres
aussi lourds, aux ors palis, des grands, des
petits tapis. Il semblait qu’on était toujours
obligé de faire son chemin parmi tout ¢a. Cela
sentait encore le magasin d’antiquités, le salon
clos et obseur de village, voire le lupanar vieille
mode.
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Le notaire avait retenu Philippe des heures;
Philippe, nerveux a crier, s’était levé vingt
fois et ne pouvait se défaire du vieillard, qui
lui avait montré son nom partout, dans des pro-
grammes de distribution de prix, des comptes-
rendus de la Chambre des notaires, méme dans
un dictionnaire professionnel francais, et, a la
fin, lui avait donné ses ceuvres grotesques, pu-
bliées a compte d’auteur et hors commerce :

— C’est trop intime pour étre mis dans le pu-
blic. Les courants d’air déflorent les beaux
sentiments.

Cela avait été dit d’une belle voix grave et
d’un ton emphatique, sans le moindre sourire.

C’est que le notaire Cusson avait dés mil
huit cent quatre-vingt-seize endossé la redin-
gote de sir Wilfrid Laurier, dont il avait la

~grave et solennelle calvitie, avec les majes-
tueuses méches blanches. Jusqu’a la cravate
rouge et le poli des bottines qui rappelaient
I’homme d’Etat. Le notaire n’avait oublié ni
le léger accent anglais ni la prononciation exa-
gérément canadienne de certaines expressions
triviales, lorsqu’il condescendait a la familia-
rité.

Il portait aussi dans la pochette droite de
son gilet une montre qu’il avait fait voir a Phi-
lippe :

— Un cadeau d’un de mes aieux, dans la
ligne paternelle, un Anglais des environs de
York... (de York, il accentuait fortement).
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Voyez le boitier (il appuyait sur un petit bou-
ton) elle sonne les heures...

Philippe avait feuilleté distraitement les
ceuvres du notaire, la naiveté lui en avait paru
sans pareille et son inconstance avait révé d’en
fabriquer un de ces articles blessants qui étaient
les seuls qu’on acceptait maintenant et qui lui
gardaient une réputation d’esprit: Philippe ne
s’y trompait pas, et il sut de bonne heure que
les délicats cherchent la cruanté de la prose
comme Madelon est en quéte de mélos qui la
font pleurer: méme bassesse. La bassesse de
Philippe avait été de préter ces confidences an
garcon de la caisse, puisque Philippe était peut-
étre le senl homme qui eiit découvert cette sen-
sibilité, touchante, aprés tout, du vieillard. Dans
ce vague malaise qui venait de sa visite a
1’abbé, Philippe voulait se racheter et s’excn-
ser, prouver au garcon que ces livres étaient
des ceuvres uniques. Il n’en eut pas la peine.

— Vos livres sont bien éerits. On dirait qu’on
est la.

Le pédantisme de Philippe voulut redresser
les méchantes conceptions de style que mani-
festait ce primaire, mais cet attendrissement
honteux qu’il avait gardé de son dialogue avec
I’abbé 1’en empécha :

— C’est une belle &me. La sensibilité vraie
est aussi rare que le talent.

Philippe allait mettre au jour ce que lui-
méme ressentait en ce moment sans le savoir
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et qui, pour ainsi dire, faisait le lit du Philippe
futur, lorsque parut son ami Pierre, qui tour-
nait la porte.

Serviette sous le bras, vétu avee la recherche
du commis voyageur déchu d’une autre classe,
Pierre, le visage tiré, était visiblement tres gris.
Philippe sauta sur la chance, craignant pour-
tant que Pierre, selon ses habitudes, fit sans le
sou autant que lui. Cela prit tout de suite la
couleur de ses sentiments actuels et Philippe
se dit qu’il ferait le bon Samaritain et condui-
rait Pierre chez lui.

C’est a4 peine si d’abord Pierre le reconnut.
Effondré dans sa chaise, il penchait la téte,
puis se redressait, relevant un instant le front,
regardant Philippe :

— Philippe, Philippe...

Puis il retombait.

— Reléve-toi, reléve-toi, tu sais qu’on peut
appeler la police... Viens en bas, te baigner la
téte d’eau froide.

Empoignant sa serviette, Pierre se laissa
emmener. Devant le miroir et 1’émail du lavabo,
il revint & Iui :

— Si on prenait un coup... J’en ai, tu sais...

Il restait en équilibre, adossé an mur, et il
cherchait dans ses poches. Enfin apparut la
gourde :

— Tu en as suffisamment, Pierre, je vais te
verser un fond de verre seulement.

11 fit comme il disait et but le reste & méme
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le goulot, puis remit la gourde a Pierre qui la
laissa retomber.

— Fais attention, tu es complétement ivre.

Philippe la fit disparaitre dans une de ses
poches. A cet instant, le visage rouge d’alcool,
ce fut comme ces afflux de désir qui lui mon-
taient naguére a la face. Il était tendu vers il
ne savait quoi, il voulait quitter Pierre, le laisser
la, et il savait bien qu’il voulait aller vendre
la gourde chez quelque Juif. Comme si la visite
chez 1’abbé 1’avait changé, il se dit: non ! et il
mit lui-méme la gourde dans la poche de Pierre.

11 le détestait, pour ce geste charitable qu’il
venait de faire: « Ou vais-je me procurer main-
tenant la jaune 1 » Il regrettait son action, mais
il était trop timide & cette minute pour re-
prendre la gourde de 1’ivrogne.

(C'elui-ci était devenu sentimental :

— Si tu voulais, Philippe, si tu voulais ! Mon
frére me disait encore hier: « Si Philippe vou-
lait, il a tant de talent !» Jean t’aime, Phi-
lippe, tu sais, et il 8’y connait, Jean, va done le
VOIr...

Philippe ne pouvait rester plus longtemps
avec cet ivrogne qui le dégotntait, et il s’enfuit
encore comme un voleur, passant devant le
garcon de la caisse sans lui dire un mot. Il
avait emporté la serviette de Pierre. Cela
s’était fait inconsciemment et, lorsqu’il s’en
apercut, ce fut un poids de moins: il aurait
quelque chose & échanger contre la jaune et,
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qui sait ? la serviette était de beau cuir, pour-
rait-il pent-étre vivre de jaune deux, trois jours.
Impossible d’aller la rapporter maintenant...
Philippe marchait gaiement dans les rues froi-
des. L’aube n’allait pas tarder.

La ville se concentrait, la ville n’était plus
qu’aux maisons, aux immeubles, les rues avaient
refoulé tous les habitants, ce n’étaient plus que
des rues, des voies qui laissaient voir a plein
leurs montées, leurs descentes, leurs tournants.
Les intersections, les angles, qui gronillaient
le jour, montraient des coins de province, et
des poubelles sur les trottoirs accentnaient 1'im-
pression. Un agent de police, col déboutonné,
faisait sa ronde a la hite, et un tram arrivait,
rapide comme un autobus: on était surpris de
voir des rails pour ce tram unique.

D’une petite rue surgit devant Philippe Lu-
cien Dubois.

— Ot vas-tu a cette heure ?

— Me coucher un pen, avant le journal... J’ai
passé la nuit...

Lucien paraissait petit, & cause de ses mou-
vements incessants. Il ne tenait pas en place,
et on le regardait que ses veux avisaient tout
de snite une autre figure, des petits yeux qui
furetaient sans cesse, si bien qu’on ne pouvait
jamais en saisir la nuance. Des petits pas ra-
pides et saccadés: on aurait eru a des semelles
sans talons. Bt des mains qui s’agitaient sans
la moindre vulgarité. T1 n’y avait-que Ie nez
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d’immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec
de la bonté.

—J’ai passé la nuit. Toujours Charlie, tu
connais Charlie ?

Philippe n’écouta pas beaucoup 1’histoire
d’inverti que 1’autre contait, Philippe réflé-
chissait et, sans que le moindre indice 1’eiit mis
sur le chemin, il avait découvert tout a coup le
secret de Lucien, qui parlait trop souvent de
religion. Anomalie tout a fait singuliére, cet
homme se plaisait infiniment avec les femmes,
pour qui il n’éprouvait rien. Bien entendn, il
y avait ce gout du papotage, de la coquetterie
qu’on trouve si souvent chez ces anormaux: il
y avait plus encore et autre chose. Lucien n’ai
mait pas les femmes, parce que ce fut toujours
péché pour cet enfant élevé par les femmes,
et son détour avait pris I’autre chemin. A jours
presque fixes, il rencontrait un tas de jeunes
voyous qui le grugeaient et le faisaient souffrir,
et plus il vieillissait plus cet étre tendre tombait
aisément dans le désespoir, lorsqu’il ne savait
respirer que la joie. Un étre aussi malheu-
reux que Philippe, mais qui n’avait pas d’or-
gueil, ce qui lui avait épargné les excés de Phi-
lippe, qui allait toujours au bout de sa course.

Sur sa course, Philippe se serait volontiers
arrété. IL’antre cependant parlait, les yeux
ailleurs. Lucien se hatait toujours, et Phi-
lippe se hatait toujours: il ne s’arrétait que
pour hésiter a solliciter quelque secours. Cet
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égoiste ne parlait & personne, ne songeait a
personne que pour qu’on lui serve, pour qu’on
le serve, pour en jouer ou tirer quelque accord
ou quelque cadeaun. S’était-il méme déja aban-
donné & une lecture ! Et c¢’est pourquoi, par
retournement et refoulement, il préchait sans
cesse la gratuité, qu’il professait 1’horreur de
1'utile et du service.

Voire, lorsque Philippe avait de 1’esprit, qu'il
faisait un mot ou qu’il trouvait une remarque
heureuse, dont il se lounait, ¢’était tonjours lors-
que la fatigue 1’empéchait de suivre et pour-
suivre une lecture, une conversation. On n’est
pas Philippe, on devient Philippe. Philippe s’ex-
pliquait ainsi: « C’est moi qui change d’idées et
de sentiments, eux, ce sont les autres qui les
changent d’idées et de sentiments: eux, c’es.
pour de 1’argent et par crainte, moi, c¢’est pour
ma fantaisie. »

Lucien, tatant le cuir de la serviette, voulut
en partant, par un compliment s’excuser d’un
départ si brusque :

— Comme tu as une belle serviette.

Frétillant tel une petite fille qui veut re-
joindre ses compagnes qui dansent i la corde,
il reprit ensuite d’un air aguichant, toujours
le méme lorsqu’il abordait ce sujet :

—Je mne puis t’aider aujourd’hui, Charlie
me colite tellement cher... Mais je te conterai
ca, un autre jour, je suis trop pressé...
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— Ai-je le temps de te dire que j’ai rencontré
Simonne ?

Philippe n’avait pas rencontré Simonne, mais
il était sir de retenir un peu Lucien en pronon-
cant le nom de Simonne. Ce nom était venu par
hasard a la bouche de Philippe. Depuis combien
de mois avait-il pensé & Simonne ! Pour se
mettre dans 1’état poétique, d'une banale poésie,
et sentimental, de la plus fade des sentimenta-
lités, qui était le leur lorsqu’ils parlaient de
Simonne, Philippe regrettait de n’avoir pas
une gorgée de dope, et réver béatement quel-
ques instants. (’avait été une comédie telle-
ment agréable ! Elle avait duré des mois, avee
des retouches quotidiennes. Pour lui, Philippe,
si Lucien la rencontrait de temps en temps, il
avait vu Simonne deux fois et ne lui avait parlé,
trois mots, qu’a une seule occasion. Elle avait
été pourtant son amour, un prétexte a disser-
tations psychologiques avee Lucien, une occa-
sion de parler de lui, en disant comment il
aimait, ce qu’il ressentait au sujet de Simonne.
Les images étaient bien rares cependant, et 1a,
dans la rue, il n'en voyait qu’une, lorsqu’un
jour, l’apercevant qui marchait, ses grands
yeux bleus sous un grand chapeau (étaient-ce
ses vers qu'il se rappelait ou le cliché de Si-
monne ?), quand il était descendu d’un tram,
pour la suivre et la perdre dans la foule. S’il
voulait s’efforcer, il entendait aussi sa voix,
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une voix factice, qui détachait les mots, comme
le fait une folle lente.

— Dis-moi ou tu ’as vue ?

— Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-
vous, je te conterai tout ca...

Ils s’étaient exaltés 1’un ’autre. Ils 1’avaient
assimilée a cette Ariane, jeune fille russe,
dont le romancier Clande Anet contait les aven-
tures, et le nom amenant 1’autre, ils avaient
encore assimilé Simonne A 1’Ariane de Racine,
«de quelle amour blessée...>. Philippe avait
méme paraphrasé les vers en quatrains dont il
fut content quelques semaines. Ces quatrains,
tout compte fait, résumaient les amours de
Philippe plus que ses souvenirs et une histoire
de suicide qu’il avait écrite, en faisant croire
a Lucien qu’il avait tenté de s’empoisonner &
cause de Simonne. A un médecin qui riait de
Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose,
en ajoutant :

—1I1 n’y a pas de meilleure preuve de freu-
disme. Je croyais aimer Simonne, parce que
je n’avais pas de femme & montrer, et je ra-
contais un suicide parce que ma timidité savait
bien que je ne pourrais méme pas feindre une
déclaration.

Philippe s’était bien gardé de ces réflexions
devant Lucien, parce que, ayant peu d’amis,
Philippe était jaloux des liens, si liches fussent-
ils, qui retenaient encore a lui ses amis; parce
que c’était un beau mensonge et enfin parce
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que Lucien avait la religion de quelques senti-
ments. Or plus Lucien s’enfoncait dans 1’anor-
mal plus il tenait a ses alibis, qui étaient sans
doute sa vraie nature.

— Dis-moi ou tu 1’as vue ?

Lucien avait un visage d’enfant en ce mo-
ment, d’enfant qui quéte un plaisir. Philippe
eut honte de son mensonge: il aimait a faire
plaisir et ne fut jamais cruel qu’a son corps
défendant. Il lui fallut done se « rhabriller »
par un autre mensonge :

—Je t’écrirai une longue lettre la-dessus au
cours de la journée et j’irai te la porter moi-
méme au journal.

Songeant a Claire, Philippe croyait que Lu-
cien serait aussi heureux de recevoir une lettre
de lui, il s’en promettait du reste un plaisir,
celui des confidences, fussent-elles mensonge-
res. Il se trouvait aussi que Lucien se réjouis-
sait de cette conclusion, qui ajoutait du roma-
nesque a leurs amours, un romanesque livres-
que en diable, comme ils 1’aimaient.

— Si tu voulais vivre autrement, Philippe ?

C’était un eri parti du eceur bourgeois de Lu-
cien, de son cceur amical et fraternel aussi.
Aurait-il pu comprendre ! Aurait-il eru que,
plus que le gofit du vin et des drogues, c’était
I’orgueil, un orgueil timide, qui s’imaginait
toujours blessé, qui avait conduit Philippe a
cette vie 1 Elle était la condition, le tremplin
de ses fiertés: il n’aurait jamais eu le courage
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de monter, et il était déchu. Philippe fut tou-
jours 1'un de ces hommes, de ces écrivains qui
ne montrent que des fragments. C’est un risque
a prendre, un risque presque sir, on joue a
coup sir, parce qu’il y a toujours de beaux
fragments. Il y avait en Philippe de ces bouf-
fons, comme il les appelait, que Dostoievski ne
s’est pas lassé a présenter. Quand on n’a pas
de théatre, le coin d’une rue fait 1’office des
tréteaux, Philippe s’y était installé et, des
longtemps, il y avait un publie, et pas trop mau-
vais. Seulement le réle cofitait cher, et a Phi-
lippe encore plus qu’a un autre, parce que sa
vanité bourgeoise n’avait su encore guérir le
cuisant des blessures. Il y avait tellement de
grossiers maladroits qui n’observaient pas les
régles du jeu et qui traitaient Philippe en para-
site, voire en vulgaire mendiant, lorsque lui ne
joua jamais qu’un role, et, & la vieille mode,
en interrompant constamment son jeu pour
faire des remarques & la salle, indiquant bien
qu’il n’était pas dupe.

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la
main & Philippe :

— Ne vends pas ta serviette aujourd’hui.
Samedi, je te donnerai des sous, et je garderai
ta serviette pour t’éviter les occasions...

— Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre
tout & 1’heure: il m’assure qu’il m’en aura une
demain ou aprés-demain...

Philippe ne pouvait s’empécher d’y faire
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allusion. Quand le hasard lui avait mis
dans les mains cette serviette, un diable le
poussait comme toujours a s’accuser cynique-
ment. Il voulait aussi que Lucien, qu’il avait
vu regarder les initiales ne devinat rien et,
paradoxalement, comme toujours, il donnait
des indices, il se mettait les pieds dans les plats.
Souvent, ¢’est parce qu’il était étourdi et mala-
droit que Philippe paraissait tellement cynique:
en vérité son cynisme ne mettait jamais que le
dernier paraphe livresque et littéraire a sa
gaucherie.

— Tu ne devrais pas voir des gens comme
Pierre, qui te font boire et qui te mettront dans
des embarras... Mais je suis pressé...

— Je t’accompagne un bout...

— Il faudra que tu marches vite, j’ai a peine
le temps.

Philippe s’acerochait. 11 comptait s’expli-
quer: « Je n’ai pas besoin des autres pour boire
ou me doéper...» Philippe était jaloux méme de
cette indépendance, et, si lui-méme, dans ses
discours, rendait les autres responsables, il n’ac-
ceptait jamais que ses compagnons lui enlévent
I’initiative de ses actions, il n’acceptait pas
cette excuse dans la bouche des autres, il la
réservait a ses tirades. « Et puis Pierre a des
raisons de boire. Ce n’est pas sa faute si le
monde est si mal fait, qu’il ne nous offre pas
d’autre évasion. Pour moi, c’est autre chose
encore: je ne crois qu’au moment présent, et je
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choisis le plaisir le plus vif, je ne me soucie
pas du moi de demain. Je suis logique... »

Mais Philippe n’osait pas s’expliquer ainsi.
I1 perdait tous ses moyens, parce que Lucien,
partant, le blessait. De plus, il avait honte de
le suivre, il se sentait de trop, mais il fallut
que la dépression commencat a le prendre pour
qu’il se décidat a lacher prise.

— Je te reverrai samedi, je te laisse ici.

Philippe s’en voulait de ce mot qui lui était
échappé: « Lucien s’apercoit bien que je ne le
vois que pour le taper. Dieu que je suis fatigué
de cette vie !» Lucien répondait, du reste :

— Ce n’est pas sir, essaie ailleurs, mais je
ferai mon possible pour te donner ce que je
pourrai. Surtont, prends sur toi, ne fais pas le
fou.

Philippe était déja parti. Mais il ne savait ou
aller si tot. Il y avait déja des passants dans
la rue et plus de voitures. Philippe apercut
méme un camion de Langlais, ce richard qu’il
avait connu au collége, le méchant type*: e« Je
n’y pensais pas, je pourrais peut-étre avoir
quelques dollars de lui, en le prenant par sa
vanité, et en lui contant des rosseries... »

11 était devant une église. Philippe entra, dé-
sceuvré. An sanctuaire, un prétre marmottait
une messe. Des dévotes et des petits vieux per-
dus dans cette nef obscure. Philippe observait

1 Le Mariage blane d'Armandine.
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ces gestes mécaniques: « Comme c’est sauvage,
puéril ! Mais je ne suis pourtant pas M. Homais.
Il y a peut-étre du divin dans le monde. » Déja
I’instable Philippe était troublé, et il dut re-
passer ses preuves de l'inexistence de Dieu. Il
regardait le mur: « Cela est de la matiére, et
la matiére exclut Dieu. » Chose amusante, cette
sensation fort subjective, qui, a ce moment, ras-
surait son incrédulité lui servit plus tard a éta-
yer ses croyances: la matiére lui prouvait Dieu
alors, parce que sans Dieu, elle s’écroulait, elle
s’anéantissait. Ces sortes de sensations céré-
brales perdaient du reste leur force lorsqu’elles
se manifestaient dans des concepts et des phra-
ses, métaphysique de l’inconscient. Philippe
percevait-il que sa volonté décidait en dernier
ressort et qu’en ce moment il n’était pas sorti
de cette décision qu’il avait prise en son ado-
lescence de se choisir, lui, Philippe, de choisir
Philippe, 1’étre aprés tout qui 1’ennuyait le
plus, qu’il méprisait méme, et ¢’est pourquoi il
ne cessait ses introspections, pour le tuer d’ex-
plications et de commentaires psychologiques ?

Un prétre confessait, et Philippe eut la vel-
léité d’aller au confessionnal. Il aurait peut-étre
tout dit, mais sans foi, pour le plaisir d'une con-
fession profane, surtout pour satisfaire ce gout
qu’il avait de froler la chose religieuse, comme
il disait: tel I'impuissant qui ne parle que de
sexualité, tel I’'inverti qui passe son temps avee
les femmes.
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Philippe quitta 1’église, poussé par sa hantise
de la jaune: il restait sur son appétit, il avait
I’impression de laisser une salle & manger, sans
avoir mangeé.

Un gros homme a missel, ces volumineux mis-
sels & tranches rouges, sortait en méme temps.
Philippe le suivit quelques pas, puis 1’aborda:

—Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre
heures, pourriez-vous me donner quelques sous
pour ’amour de Dieu ?

Philippe glissa sur les derniers mots, il était
déja décontenancé et il regardait partout, si
on ne le voyait pas. Le gros homme, lui, fixait
la serviette. Il hésita, fut pris d’un tremble-
ment, ses lévres s’agitaient, sans prononcer le
moindre mot, il fouillait dans ses poches et
tendit une piéce de monnaie, pour repartir, pour
fuir aussitot. De méme, Philippe le sang aux
joues — il ne sentait plus du tout sa dépression
— Philippe s’enfuit. La honte le faisait bre-
douiller tout seul. Quand il fut dans une rue
transversale, il respira largement, et ce fut au
pas de course qu’il gagna la pharmacie, la
seule qui fit ouverte a ces heures matinales.

Son commis était 14, au comptoir, lisant un
des journaux francais que Philippe lui avait
donnés la veille:

— Pour 'amour du ciel, de la jaune tout de
suite, je me meurs.

I.’autre riait, prenait son temps. Philippe ar-
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pentait la piéce et tout haut, dans son énerve-
ment, jouait la comédie:

— Une minute de plus, je me jette dans les
roues d'un tramway.

La dope avalée, Philippe, fouetté tout de suite,
regardait cranement le commis, sans avancer la
monnaie.

— (a sera pour les journaux francais.

— Vous ne pourriez pas me donner une ta-
blette de chocolat, aussi, j'ai faim.

— Je voudrais vous faire voir des vers que
j’ai écrits, cette nuit. Vous me direz ce que ca
vaut... J’ai fait ca pour m’amuser.

— On fait toujours ¢a pour s’amuser.

Philippe prenait déja son air de juge, le juge
qui vendrait son jugement d’une bouteille de
jaune. Il était plus a 1’aise. Il reprenait son
air et son ton péremptoire d’avant la dope et le
parasitisme. Il se dopait peut-étre ainsi parce
qu’il n’avait plus de chaire et que d’affirmer a
ceux qui ne peuvent répondre lui était nécessaire
comme une nourriture,

Le commis faisait des maniéres, n’en finis-
sait plus de tirer d’un carton son poéme. Le
carton était bourré et Philippe avait déja peur.
Il n’en était pas moins prét a 1’indulgence, a
lui trouver du talent: ce Ini était méme plaisir
de louer ou de critiquer, pourvu qu’il fiit seul a
parler.
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L’autre commencait:

Quand bien méme tu t'en irais,
Est-ce que cela changerait

Un atome au cher prabléme ?

Tu m'aimes, je crois, et je t'aime,
Quand bien méme tu t'en irais,
Chére, tu ne réussirais,

Qu'a créer mille et un regrets,
Dans le sillage de ta fuite,

Et puis, je pleurerais ensuite...

— Donnez-moi votre poéme, que je relise.

— Je sais qu’il n’est pas parfait, mais j’aime
tellement les vers...

Philippe se penchait sur la feuille. Il fei-
gnait de lire et cherchait ce qu’il dirait: il vou-
lait des mots frappants, émouvants. Ce n’était
pas seulement l’ivresse, il devinait toute une
histoire sous ces vers, il la faisait déja, il en
était si content qu’il s’apprétait a la dire a celui
qui en était le héros.

Mais Philippe ne put résister 4 commencer
par une critique de sources, sa vanité y était
prise :

— Evidemment, vous avez lu Paul Géraldy...

— J’ai ln Toi et moi, mais en passant, seule-
ment, ce sont d’autres poétes que je lis le plus
souvent.

— La forme, la maniére de Géraldy apparais-
sent tout de suite dans vos vers...

— Je pensais plutét & Marceline Desbordes-
Valmore, et je craignais de 1’imiter de trop
pres...

Philippe était désarconné, comme il Ini arri-
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vait chaque fois qu’il était contredit, plus en-
core, chaque fois qu’il n’était pas applaudi. Il
ne pouvait parler, il ne pouvait penser que des
phrases, des remarques qui fussent tout de suite
des mots, que les murmures admiratifs de
la salle accompagnaient d’une musique qui lui
était nécessaire.

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par
1’analyse des dessous:

— Entre nous, vous me permettez de vous le
dire, vous aimez une femme mariée, et c’est ce
qui fait la délicatesse et la sensibilité de vos
vers. Je la vois, une petite femme qui s’est
donnée une fois et qui revint chez elle, toute
craintive de son péché, et d’étre surprise, aussi.
Elle se fait mille peurs, et le mari pourtant est
bien loin de tout ca. Il pense aux amis qu’il
rejoindra ce soir, et, comme, par feinte, son-
geant a son rendez-vous, elle se plaignait hier
qu’il la laissat toujours seule, au lieu de penser
a la trahison (s’il y a trahison) de sa femme, il
cherche le prétexte pour sortir, sans soulever
de querelles. Elle aime pourtant celui & qui elle
s’est donnée, mais elle a si peur qu’elle ne sait
plus...

Philippe aurait continué longtemps, si 1’autre
ne s’était mis a sourire...

— (’est ca, n’est-ce pas ! Je touche juste ?

— Trés juste, mais je n’ai pas de maitresse
et je n’aime que ma femme...
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On ne prendrait pas Philippe comme ca, qui
saisit la perche.

— Vous allez me faire parler trop. Puisque
vous le voulez, je vais mettre les points sur les i.
(C’est bien a votre femme que vous écrivez ces
vers, et ¢’est par parabole que je vous donnais
ma petite explication: vous ne 1’avez pas com-
pris 7 Vous vouliez dire qu’en se refusant a
vos ardeurs, votre femme vous faisait penser a
une maitresse qui se donne et puis ne se donne
pas...

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était
des vers qu'un des amis du commis lui avait
laissés, et ¢’est pourquoi, tout & 1’heure, il cher-
chait tellement dans son carton. L’envie ne lui
manquait pas de montrer ce que lui-méme avait
rimé, mais la timidité et aussi la peur de ce bo-
héme et une fausse honte 1’avaient empéché au
dernier moment.

— Si vous le permettez, je vais passer ces
vers a Pothier et je vais lui demander de les
publier dans sa revue: je les juge assez bons et
je suis siir qu’il acceptera. Ainsi, vous verrez
si j’ai deviné juste.

Philippe, a cet instant, prévoyait-il ce qu’il
ferait de ces vers 7 On aurait dit qu'un autre
que lui préparait, par lui toujours, ses gaffes et
ses tourments. Quelques heures plus tard, il
rencontrait Pothier et, comme 1’autre lui de-
mandait un article, il lui avait laissé ces vers:
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— Vous ne saviez pas que j’écrivais des vers
aussi 7

Pothier, surpris, lui avait versé sur le champ
un petit cachet, et Philippe 1’en avait méprisé
d’autant. Du reste, depuis quelques mois, Po-
thier changeait les phrases de ses articles, il
ajoutait méchancetés sur méchancetés, il en-
gueunlait sous son nom les abbés et les autres
qu’il n’osait viser directement, et les articles de
Philippe avaient 1’air de ces tapis de campagne,
les catalognes de couleurs et de piéces bariolées
qu’on étend sur les parquets jaunes, et c¢’était
amusant que ce contraste du sans-géne débraillé
de Philippe et des ironies pincées et gramma-
ticales de Pothier. Chaque fois, il disait a
Philippe, en lui montrant le numéro fraichement
imprimé :

— J’ai ajouté ceci, j’ai changé cela: vous ne
trouvez pas que cela exprime mieux votre
pensée ?

(C’était toujours au moment que Philippe dé-
sespérait d’avoir son cachet. Faché au fond, il
n’en saisissait pas moins 1’occasion de deman-
der les sous qu'’il obtenait, et il repartait, ivre
d’humiliation: il se vendait pour de la ddpe et
il n’avait jamais été fier vraiment que de son
indépendance et d’étre lua.

Cette fois, c’était plus grave, et, plus que
toutes ses indélicatesses, il partit avec ce re-
mords d’avoir volé le texte d'un autre. Ce qui
augmentait sa confusion, ¢’est qu’il songeait au
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commis. Il fondait de honte, se voyant devant
lui: Philippe paraissait tellement impuissant et
vidé qu’il était obligé de prendre les poémes
des autres, des poémes d’une forme qui n’était
pas la sienne. Philippe était déshonoré.

Avant cette rencontre de Pothier, Philippe
avait vu le Pére Chartrand, visite qui le trou-
bla beaucoup.

Dans un petit parloir pauvre, il avait essayé
de mentir devant ce prétre maladif, dont la
barbe donnait 1’apparence d’un bon vieuzr. Il
ge trouvait que le Pére Chartrand ne vivait que
de Dieu et que, paradoxalement pour l’igno-
rance de Philippe, il donnait toutes les appa-
rences du scepticisme:

— Oui, I’Eglise, évidemment... le dogme, bien
entendu... il faut distinguer, vous savez... parce
que le Pére Dubois interpréte ainsi, ce ne veut
pas dire... Loisy est condamné, mais... tous ne
parleront peut-étre pas comme moi... il y a plu-
sieurs demeures dans la maison de mon Pére...

Lorsque Philippe ayant voulu se confesser,
le Pére avait dit:

— Attendez, attendez...

Philippe qui, deux minutes auparavant, vou-
lait se confesser sans foi, un peu il ne savait
pourquoi, un peu pour flagorner le Pére, un
peu encore par gout des choses saintes, sans
qu’il y efit conscience précise du sacrilege, main-
tenant, sans croire encore, Philippe se voyait
damné :
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— Si je mourais sans m’étre confessé, avec
cette contrition trés imparfaite, je serais
damné...

Le Pére Chartrand se mit a rire:

— Ce ne sont pas nos craintes qui font le ju-
gement de Dieu. Et vous connaissez-vous bien 1

Alors Philippe avoua que, tout & 1’heure, il
avait menti, qu’il ne croyait pas, et il défila
toute une vie de turpitudes...

Le Pére Iui fit signe de s’arréter, un peu
triste:

— Puisque vous avez faim, je vais aller vous
chercher des sandwichs...

Eit il partit en souriant de nouveau.

Lorsque Philippe, en sortant du couvent, jeta
les sandwichs dans la rue, il éprouva un senti-
ment de sacrilege aussi vif que s’il eiit profané
une hostie.

Philippe aurait voulu revenir sur ses pas,
dire au Pére Chartrand qu’il était vraiment
chrétien: «Je viens de voir un chrétien vérita-
ble, j'ai touché le christianisme de mes doigts,
cela existe... » 1l était si troublé qu’il en oubliait
et la jaune et toutes ses démarches.

Un homme I’abordait. Ce n’était pas un
voyou, 1’air gounailleur cependant; Philippe ne
le connaissait pas:

— Je vois qu’on ne réussit pas & apitoyer ces
profiteurs.

Sans doute, faisait-il allusion & la défroque
minable de Philippe, qui ne s’était pas non plus

LES HYPOCRITES L]
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rasé. Philippe n’eut pas le temps d’avoir honte
et ce fut comme un autre que lui qui parlait,
comme cela lui arrivait souvent:

—J’ai voulu savoir s’ils sont toujours les
mémes. J’ai confessé des petits péchés de rien
du tout, et il m’a donné comme pénitence: « Vous
direz dix fois, bonne sainte Anne, priez pour
nous », et la dévotion a la bonne sainte Anne est
une dévotion qui date de je ne sais combien de
siecles aprés Jésus-Christ. Les bons Canayens
n’y vont pas voir et ils déposent leurs béquilles
en toute confiance aux sanctuaires de Sainte
Anne, pendant que les bons Péres empochent...

— Vous l'avez dit !

Mais Philippe n’avait pas le gofit a 1’anticlé-
ricalisme, ce matin, et il quitta tout de suite ce
facheux.

Maintenant, un abbé n’attendant pas 1’autre,
il pensait a voir M. Ducharme, ce curé & mono-
graphies qui le retenait si longtemps a lire sa
prose ineffable, et, lorsque Philippe lui disait
qu’il préférait lire seul lui-méme, parce qu’il
comprenait mieux, I’autre se penchait sur son
épaule et suivait les lignes, en soufflant d’émo-
tion vaniteuse: Philippe se proposait un essai
sur la concupiscence du livre dans le clergé.

De plus en plus faible, Philippe marchait dif-
ficilement. Cette faiblesse commencait & 1’in-
quiéter. Tl fit un faux pas, et ce fut de 1’épou-
vante. Si tot, il ne pouvait sans doute entrer
a 1’hépital; Philippe n’en pensait pas moins a
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s’effondrer dans la rue, attendre que la police
le conduisit a 1’hopital. Parce qu’il craignait
qu’on ’amenat plutét en prison, il attendit un
peu.

Le souvenir de la prison lui faisait oublier
son angoisse, et il se rappelait avec horreur le
bruit des pas dans les galeries de fer, des portes
qu’on ouvre, ces portes qui se referment sur une
solitude étouffante, et cette nuit qu’on 1’avait
cueilli dans la rue, et son réveil la-bas.

Philippe ne pouvait quand méme marcher
longtemps ainsi. Une femme passait. Il fut pris
de timidité et 1’aborda quand méme:

— Je suis malade, je n’ai pas le sou pour
prendre le tram...

I1 tremblait et elle tremblait: il ent guand
méme le ticket. Cependant, assis, dans son en
gourdissement, au bruit, an mouvement du
tram, il se erut mieux un instant, il ne voulait
plus de 1’hdpital: ce serait aussi terrible que la
prison. Ktait-il aussi sir que le docteur lui don-
nerait de la jaune ? Mais pouvait-il vivre ainsi
plus longuement ?

Non loin de 1’hépital, Philippe descendit, et
choisit plutét une gargote infime. Sans man-
ger, il attendrait la.

Dans la petite salle, il y avait des filles aux
ongles faits, mais aux doigts sales, et leur fard
semblait aussi une souillure. L’une était grise
et tombait visiblement de sommeil. Des enltiva-
tenrs — il y avait un marché proche — s’aban-
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donnaient au luxe d’un bacon and eggs et leurs
gros doigts tachaient les énormes tranches de
pain, spécialité de l’établissement. Philippe dé-
tournait les yeux de dégoit, lorsque ces gros
gars portaient les tasses grossiéres a leurs bou-
ches: ces dents jaunes, dont 1’une était toujours
cariée, 1’écceuraient.

Le garcon eut pitié de lui: Philippe avait été
un bon client, naguére :

— Malade de boisson, hein ? viens icitte...

Dans la petite cuisine, ce garcon charitable
servit a Philippe un verre d’alcool pur, dont
la saveur chaude le fit tousser et lui rappela le
docteur Boulanger et la femme folle de son
corps, le petit gars et la Francaise:

— Il faudra que j’éerive un roman russe, son-
gea-t-il.

Aprés avoir promis au garcon qu’il revien-
drait dans 1’aprés-midi avec de 1’argent (¢« C’est
correct, c’est corrects, faisait 1’autre, scepti-
que), Philippe retourna & sa place. Engourdi, il
avait peine a voir. Les passants qu’il distin-
guait par les vitres sales, aux lettres jaunes:
Quick Lunch, 5 cents Hall, les voitures qui lui
étaient les ombres d’une ancienne lecture. Le
garcon revenait:

— Prends ¢a, ca va te remonter.

Philippe avait devant lui une assiette débor-
dante de « stew », une sauce brune ot nageaient
carottes, bouts de navets, fragments de pommes
de terre et d’une viande indistincte: il y toucha
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a peine. Les jambes molles, dans un bien-étre
précaire, il attendait sans douleur la fin de tout.

Un gros homme, veston carré, pantalon carré,
chapeau carré — toutes les lignes arrivaient a
quelque carré fantomatique — a pas lents, vint
s’asseoir a la table de Philippe. De gros yeux,
un front buté, une énorme moustache, et un dos
rond rappelaient 1’Allemand endormi devant
son bock. Allemand, il 1’était de langue, et ce
Suisse, cuisinier quelque part, Philippe le ren-
contrait 1a assez souvent: 1’homme lui lisait des
chants d’un poéme épique en bas-allemand qu’il
avait consacré a Frédéric II, son réve et sa
miarotte:

—Je vous le ferai publier en traduction dans
les revues ou j’al mes entrées, Ini avait dit un
jour Philippe.

Le gros homme 1’avait cru et, depuis lors,
chaque fois qu’il en avait 1’occasion, il se collait
a Philippe, comme un gros toutou, qui veut se
faire caresser la nuque.

— Bonjour, fit Philippe, qui parvint & se ré-
veiller et qui voyait une dupe éventuelle, mes
affaires vont changer de cours... J’ai rencontré,
hier, Georges Duhamel...

L’autre ouvrait de grands yeux.

— Vous connaissez au moins le nom de Geor-
ges Duhamel ! Et Julien Benda ! Ce sont des
écrivains frangais célébres. Hier soir, Julien
Benda donnait une conférence, et Georges Du-
hamel, qui voyage an Canada, préparant une
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suite aux Scénes de la vie future, qu’il appellera
Scenes de la vie arrétée au pays de Québec a
assisté a l’interviou que j’ai prise a Benda.
Duhamel est le directeur du Mercure de France
et il a accepté de publier le roman que j’ai en
manuscrit...

Philippe voyait déja son livre Lodgings avec
la mention, Editions du Mercure de France,
XXVI rue de Condé. Philippe était heurenx,
un instant, et un rayon de soleil vint se poser
sur 1’émail de la table, éclairant sa gloire.

Puis il retomba, comme une bandruche se dé-
souffle. Il eut peur:

—J’ai peine a marcher, conduisez-moi a
1’hépital...

Au bras du gros homme, Philippe, par de pe-
tites rues qu’un reste de pudeur lui faisait choi-
sir, et aussi la peur que sa démarche ne fit croire
a de 1'ivresse, Philippe se rendit a 1’hépital. Le
docteur Dufresne descendait justement de son
auto:

— Hospitalisez-moi, docteur, je n’en peux
plus.

Le docteur sourit: il connaissait Philippe.

— Venez !

Philippe avait oublié le gros Suisse, qui les
suivit tous denx. Voyant qu’on ne s’occupait
pas de lui, il dit:

— Je viendrai demain et je vous parlerai
de Frédérie II.
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Le docteur et Philippe suivaient un long cou-
loir. Ils s’arrétérent devant une porte close :
— Je sais que vous ne resterez pas plus qu’un
jour... Je vous laisse donc dans cette petite
salle, o vous pourrez dormir quelque temps...

— Est-ce que j’aurai de la jaune ?

— On vous croyez-vous ?

Philippe était désespéré, mais le docteur
ajouta:

— Ne craignez rien... Je vais vous faire ad-
ministrer une piqire qui vous calmera...

— Je suis tellement nerveux...

— Je vous le promets, dans cinq minutes, vous
serez au septiéme ciel...

Le docteur partait. Confiant maintenant, et
désireux de savourer toutes les voluptés a la
fois, Philippe demandait:

— Je n’ai rien a lire, vous n’auriez pas quel-
ques revues médicales ?

—J’ai les derniers numéros de Candide et
de Gringoire, ce sera plus gai...

Philippe entra dans cette salle, ou il y avait
six lits, six tables, et des fenétres: il les exa-
mina, songeant a s’enfuir, aprés la piqfire.
Mais si on le laissait 1a, seul, sans rien ? Phi-
lippe se rappelait ce jour affreux qu’il avait
passé & un autre hopital, un agent de police au
pied de son lit et qui fumait la pipe: on 1’avait
ramassé, dans une pharmacie, au moment que,
tout de sunite, aprés avoir avalé sa drogue, il
s’était effondré. Ce n’avait été qu’un jour d’an-
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goisse et on 1’avait laissé partir aprés vingt-
quatre heures, sans 'inquiéter. Mais sa dépe en
avait été giatée pour plusieurs jours, et c¢’était
comme s’il fit revenu & son pays natal, se réta-
blissant malaisément avec les habitudes an-
ciennes.

Une garde arrivait:

— Vous n’étes pas couché ? Le docteur veut
d’abord que vous vous couchiez... Je vais vous
prendre une prise de sang.

— Le docteur ne vous a pas parlé de piqire ?
Vous savez, je suis un intime du docteur Du-
fresne...

— (C’est la régle, une prise de sang, d’abord...
Je reviens, mettez-vous au lit...

Philippe maintenant craignait qu’on ne le
dévétit de force, et il murmurait: « Je suis un
homme libre, je suis un homme libre... » Il son-
geait a la séquestration et a 1’habéas corpus. Il
se mit quand méme au lit: « Tout a 1’heure, je
partirai, ou je brise tout... »

La garde revenait avec la seringue et un petit
plateau ou il y avait un verre rempli d un liquide
incolore:

— Donnez votre bras...

— Vous ne me ferez pas mal, je suis douillet
comme un enfant, les nerfs a fleur de peau...

Lorsque 1’aiguille pénétra, il se reeroquevil-
la sur lui-méme, ses genoux tremblaient, et il
regardait son sang qui montait dans la serin-

gue:
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— Je ne vous ai pas fait mal ? Ce n’est pas
plus malin que ca... Tenez maintenant.

— Elle lui présentait un verre.

— Qu’est-ce que vous me donnez !

— Cela va vous calmer, vous allez voir...

(’était du chloral, il reconnaissait la saveur,
lui semblait-il, et la garde lui en parut jolie,
désirable. Philippe avait envie de froisser 1’a-
midon de ce linge blane, de I’embrasser.

— Dormez, maintenant...

— Le docteur ne vous a pas parlé de journaux
francais...

— Dormez d’abord...

Philippe se sentait sombrer délicieusement.
Des images se heurtaient en lui, puis se confon-
daient. Il était heureux. Des images se levaient,
dont il ne comprenait ni la source ni 1’associa-
tion. Un bruit de mouches bourdonnait a ses
oreilles, et la rumeur du vent, d’une brise chau-
de dans les grandes herbes et le feuillage. Un
parfum de bois, dans le biicher, du bois frais, et
puis ’odeur de ce petit édicule, derriére le han-
gar, et qui, dans cette chaleur, ne le dégofitait
pas. Il y avait surtout les mouches, les grosses
mouches vertes sur le fumier.

La scéne fait place a un aprés-midi d’hiver.
Il revoit son ami, les chaussures trouées qui, sa
femme & 1’hopital, allait conduire son jeune en-
fant de chez sa mére & la maison de sa belle-
meére, et 1a ce drame grandguinolesque: la belle-
sceur de son ami poursuit I’enfant avec un cou-
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teau de cuisine: « Ses yeux, ses yeux... », disait
la folle, tombée dans une crise subite, et, alors
Philippe avait imaginé que la belle-sceur qui
avait aimé son ami, était devenue folle de ja-
lousie, de se voir préférer sa sceur, et qu’elle
voulait crever les yeux du petit qui lni rappe-
lait trop le pére.

Philippe se tournait dans son lit, dans 1’hor-
reur de ses yeux crevés a lui, et 1’épouvante
redoubla, lorsqu’il fut tenté, comme dans son
enfance, de pincer ses propres yeux, d’en faire
jaillir le eristallin.

Philippe se calmait un peu, il sonnait, et a la
garde qui paraissait:

— Faites-moi venir des cigarettes, ce sera sur
mon compte...

— Dormez, dormez...

La garde revenait pourtant:

—- Voici mon paquet, il en reste trois, fumez-
en une, et essayez de dormir ensuite... Et puis,
voici un magazine...

Elle le bordait et elle disparaissait.

Se levant, Philippe prit son bloc-notes et es-
saya d’écrire. Il voulait faire le portrait du
docteur Dufresne, un portrait qu’il donnerait a
une revue pieuse, en changeant les noms, et il
écrivait a peu prés, d’une traite et d’un grif-
fonnage incompréhensible :

« On a cessé de porter 1’habit du grand-frére
pour endosser ses principes. Je pense & ces
jeunes vieux qui courent les rues, la bouche
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pleine des théories de ces barbons. Nous som-
mes d’un drole de pays, les doctrinaires ne por-
tent pas encore de favoris, ils ont encore culottes
courtes... »

Philippe s’apercevait qu’il prenait un chemin
détourné pour parler du docteur Dufresne, mais
quand il voulait se venger de quelqu’un, il vou-
lait se venger de tout le monde a la fois, et son
indignation en devenait incompréhensible,
comme d’un homme en colére qui bredouille :

« O1 le respect paternel va-t-il se nicher ! Le
respect paternel ! Tout s’explique: il a appelé
son premier-né Sarto, et le dermier, ce sera
Verdier... »

Philippe voyait la suite de ses idées: les au-
tres comprendraient-ils ? Tant pis ! il conti-
nuait :

« Un pays a les incrédules qu’il mérite... »

(« Tiens ! » se disait Philippe, « si je jouais la
farce de la conversion » )

« Un pays a les incrédules qu’il mérite. En
marchant, je cause souvent avec le docteur
Dufresne... »

(«Je changerai son nom, plus tard... »)

«Je veux dire que je cause avec son ombre.
Je discute, je me fiche, mais je suis toujours
fin, parce que le docteur Dufresne est tonjours
béte. Je me fiche, parce que son sourire m’exas-
pére... »

Il ne savait pourquoi, Philippe décida de faire
du docteur Dufresne un défroqué francais:
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« En France, il a porté la robe quelque temps,
et, laissant la foi, il a gardé le sourire de suffi-
sance ecclésiastique...

(Dans ma revue, il faudra faire passer cette
petite rosserie: me croyant converti, ils n’y ver-
ront que de 1’adreur espiégle...)

« Parce qu'il a quitté la petite église, il se
vante d’étre de la Grande, avec une onction qui
rend sa moustache postiche. Chaque fois qu’il
me parle de femme, j’ai 1’impression qu’il re-
trousse sa soutane, et ses mollets sont obscénes.
(C’est pourquoi sans doute la lecture de saint
Jean de la Croix lui a tourné la téte. Il se dit
sans illusion: c’est la grosse réalité que j’ai vue
a son bras qui lui cache toutes les autres. 1l ne
croit pas au diable, mais le docteur Duchesne
est un possédé, possédé par la chair... »

Philippe s’arrétait, souriant: il avait bien de
I’esprit | Et puis, d’une pierre, il faisait deux
coups, il se moquait des propriétaires de sa
revue pieuse (au fait, il pourrait vendre ca ail-
leurs aussi, avec le méme effet: on est si vite
scandalisé dans ce beau pays catholique...) et il
engueulait le docteur Dufresne qui était bon
pour lui...

Pourtant, Philippe n’était pas méchant, mais
sa timidité n’avait trouvé pour briller que le
biais de la méchanceté, et Pothier 1’avait beau-
coup aidé a s’enfoncer dans ce travers. Aussi
bien la méchanceté, ¢’était maintenant sa spé-
cialité, et sa seule source d’argent.
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Philippe hésita un moment & continuer: Du-
fresne va se reconnaitre, songeait-il, et il avait
un jour manifesté sa bonté par un de ces petits
gestes qui touchaient Philippe.

Dufresne avait invité Philippe & diner. La
grosse poule, concubine du docteur, était la et
ils avaient mangé de grillades de pore. C’était
plus fort que Philippe, ces grillades le pous-
saient & continuer son article:

<« Quand je mangeais chez Iui, j’étais stir qu’il
n’avait pas assez des observances chrétiennes, il
voulait aussi pécher contre la religion juive, en
mangeant du cochon. Les inerédules sont sou-
vent des paresseux qui ont pris tout de suite
leur retraite: lui, dés qu’il est devenu incrédule,
a voulu recommencer sa vie... »

Philippe se laissait aller a sa pente, il inven-
tait: Dufresne n’avait jamais été croyant et il
s’était marié tot: Philippe continuait quand
méme a mentir, parce qu’il se plaisait & voir en
Dufresne le défroqué qu’il aurait pu étre:

« Par malheur, il a épousé une vieille femme
qui lui dit encore: « Docteur », devant la visi-
te. »

Philippe eut honte, d’autant qu’il n’aimait
pas a flatter les catholiques, toujours heureux
de voir la sensualité présider aux incroyances;
tant pis !il leur en donnerait pour leur argent :

« Quand elle dit: docteur ! je traduis, devant
cette calvitie, tonsure déguisée: M. 1’abbé. Tl
avait cherché la sensunalité chez les mystiques et,
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pour sa pénitence, il est tombé sur une grosse
femme, dont la poitrine me fait penser, je ne
sais pourquoi, a un ministre protestant... »

Ou Philippe prenait-il cela ? Il avait déja
parlé de Bremond avee Dufresne, et celui-ci
n’avait que souri, et voila qu'il faisait du doe-
teur un lecteur de mystiques. Philippe s’amu-
sait, remarquant que c’est toujours par des
traits pareils qu’on découvre les romans a clefs
et qu'on dit de ces mensonges plus ou moins
logiques: comme c’est vrai !

« Ses yeux luisent de désir, et, quand il fume
son cigare, il glisse une grivoiserie, mais ¢a fait
dréle dans sa bouche et ce serait plus naturel
pour lui de parler de scatologie et d’étaler clé-
ricalement son fumier rabelaisien... »

Philippe lui-méme glissait a 1’anticléricalisme
et il s’interrompit pour songer i un autre article
qu’il donnerait 4 Pothier sur le gotit des moines
pour le mot eru: ce serait une de ses attaques
sans risques comme les aimait Pothier et que ce
dernier lui paierait d’an bon cachet. I1 voulut
quand méme terminer son article pieux:

« Le doctenr s’entend & ses affaires, et je
gonge que le jansénisme est pére de 1'utilita-
risme religieux, comme le puritanisme des mar-
chands américains et de mon docteur est sévere
pour leur caisse aussi bien que pour leur femme.
Ft ils sont toujours savants: le docteur me dit
souvent, avec un sourire connaisseur, que la
théologie a été expurgée a l’'usage des sémina-
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ristes. Un petit rire sec qui fait grincer son ra-
telier: les défroqués ont toujours un ratelier,
et cela fait drole, comme s'ils voulaient s’ébattre
a des exercices faunesques, ceux-la dont révent
les chastes vieux garcons. Il n’enléve qu’un on
deux préceptes de morale, comme un gros hom-
me décroche deux crans de sa ceinture, devant
un bon repas. Ces incrédules eroient qu’ils ne
croient pas: si on leur pincait le nez, il en sorti-
rait de 1’eau bénite... ¢’est parce qu’il avait
faim, toutes les faims, que le docteur est sorti
du séminaire. S'il savait que, les plaisirs du
doute, 1’Eglise les laisse a ses fidéles sous une
forme assimilable... »

Philippe était content de lui, et il s’étendait
voluptueusement dans son bien-étre. C’est a
peine, s’il eut le courage de formuler une der-
niére pointe:

« Le docteur parle toujours de 1’amour chez
la béte: s’il se contentait, comme les bétes, de
faire 1’amour en saison... »

Philippe commencait a4 sommeiller, il com-
mencait done, dans une demi-conscience, a se
demander s’il n’entrait pas en dépression et
s’il ne lui faudrait chercher de nouveaux trucs.
Le docteur Dufresne entra. Philippe leva la
téte, brusquement :

— Chut ! dormez, je ne vous dérange pas,
ce sont les journaux que je vous apporte, en
passant.
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—Je ne dors pas, je ne dors pas.. Je suis
méme trop éveillé et... .

— Un peu de patience, on ne peut renouveler
les doses a chaque instant.

Il regardait les feunillets épars sur la petite
table :

— (C’est bon signe, vous avez écrit...

Le docteur lisait déja, et une sueur froide
coulait sur le dos de Philippe: il était décou-
vert...

— [t ¢’est gentil, ca, vous parlez de moi :

« Le docteur Dufresne est tellement religieux
que la religion ne lui suffisait pas. Il y a des
hommes comme ca, et, lorsqu’ils s’entichent
d’une science, on dirait qu’ils vont a la messe.
Le vrai philosophe... »

Philippe rougissait :

— Ce n’est pas vous...

— « Le vrai philosophe doit toujours s’éton-
ner. Dufresne dit qu’il a tout vu. Mais quoi
encore !» Ouais, ounais, vous étes gentil...

— Mais je vous dis que ce n’est pas vous...

— Il me demandait: « Si vous étiez né ail-
leurs, seriez-vous catholique ?» Je lui répon-
dis: « D’ahord, qui vous dit que je suis catho-
lique, et puis, seriez-vous incrédule, vous 1...
Mais sa grosse poule...» Dites done, vous, vous
n’étes pas trop poli pour nos femmes...

— Vous voyez bien que ce n’est pas vous:
madame Dufresne n’est pas grosse...

Philippe avalait mal sa salive, et toute sa
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dépression lui revint a la fois. Il tremblait:
il se mettrait toujours dans ces mauvais draps...

— C’est la langue, c’est la plume qui a four-
ché, ce n’est pas Dufresne que je voulais écrire,
c’est Duchesne, votre confrére Duchesne.

— Duchesne n’est pas incroyant. On ne voit
que lui a 1’église...

— Justement, on le voit trop...

Content de son mensonge, Philippe entama
une diatribe sur les catholiques. C’était une
charge contre ces hypocrites, dont il voulait
montrer qu’ils étaient en vérité des incroyants,
que, prétendait-il, il avait écrit: ce nom de
Duchesne serait changé en psendonyme oun en
initiales pour la publication, mais on verrait
bien de qui il s’agissait. Philippe en avait assez
de ces farceurs :

—Je lisais, il n'y a pas longtemps, une
phrase de Lacordaire: « Qu’est-ce qu’une fa-
mille, sinon le plus admirable des gouverne-
ments ?» Connaissez-vous rien de plus sot, de
plus tartufe ? Quand il y a un gouvernement
dans une famille, surtout une famille chré-
tienne, c¢’est la plus odieuse des tyrannies, c’est
le régne du bon plaisir du paterfamilias.... Et
leur idée de la justice. Ils défendent la justice
humaine, les condamnations a mort, au bagne,
sans faire d’examen sérieux sur la responsa-
bilité de 1’individu... _

— 11 v a des médecins qui témoignent...

— Peuvent-ils, sans avoir tous les éléments
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dans leurs mains, savoir si un homme a bien
voulu tuer, voler 7 Le catéchisme dit qu’il
faut un consentement libre et la pleine connais-
sance de sa faute pour commettre un péché
mortel, et 1’on condamne a mort, au bagne,
lorsque le pauvre diable a fait un geste brus-
que, une action folle, poussé par telle circons-
tance...

— Si on ne faisait pas d’exemples, on serait
a la merci d’un coup de feu, dans la rue, d’in-
nombrables pickpockets...

— Et vous ftraitez l’ivrognerie, docteur, et
vous traitez les diverses intoxications ! Vous
traitez leur systéme nerveux délabré par 1'ivro-
gnerie, et s’ils sont ivrognes justement parce
qu’ils ont d’abord le systéme nerveux délabré 1...

— Allez dire ca a votre confesseur...

Le docteur sourit finement, bien entendu.

— Je rappellerais & mon confesseur le cas
de cet abbé que je voyais souvent dans mon
enfance, saint homme de prétre. Seulement, il
était dyspeptique, et il commenca & boire du
cognac, paradoxalement, pour calmer ses brille-
ments d’estomac. On a été obligé de l’'interner
dans je ne sais quelle Trappe...

— Votre abbé n’était pas un assassin ni un
voleur.

— A-t-on jamais sérieusement fait 1’examen
d’un assassin et d'un voleur, sans idées pré-
concues et sans que le médecin songe au bien
de -la société a laquelle son conservatisme ap-
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partient ? Je ne suis pas ce qu’on appelle un
bandit, mais j’ai commis des indélicatesses
(Philippe se rappelait singuliérement 1’histoire
de la serviette et il va de soi qu’il parlait ainsi
pour calmer son remords inconscient et parce
qu’il projetait au fond de lui-méme quelque
tapage; aussi bien Philippe était tellement
bourgeois qu’une fois qu’il ne 1’était plus, il
voulait que tous fussent aussi bas que lui), j’ai
commis pas mal de turpitudes, sans en vouloir
aucune vraiment, si ce n’est celles que j’ai
perpétrées...

Il souriait lui-méme & ce mot solennel.

— Celles que j’ai perpétrées et fort légale-
ment dans ’exercice de ma profession. Je n’ai
jamais recu plus que vingt-cinq dollars pour
mes articles, dont 1’un me cofita dix jours de
travail, avec des recherches préliminaires de
trois mois, et j’ai déja touché quinze cents
dollars pour trois heures de travail, que n’im-
porte quel comptable aurait pu faire.

Le docteur riait :

— Injustices et exploitations...

— Le mot est gros, mais il va bien avec ceux
qui ont changé le régne des seigneurs en celui
des «cours classiques» et des «profession-
nels », comme le tiers-état, en 89, a remplacé la
noblesse: le gouvernement des avocats et des
marchands vaut celui des comtes et des rois,
pas plus...
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Le pédantisme de Philippe revenait et il en
aurait oublié sa dope :

— (C’est parce que vous avez les nerfs d’un
cours classique et le tempérament peureux d’un
professionnel, que je vais vous donner une pi-
qlre moi-méme, qui va vous envoyer au nirvana
des notaires...

Le docteur piqua Philippe, qui dormit deux
bonnes heures.

Philippe se réveilla au milieu de 1’aprés-midi.
Tout était silencieux. Il y avait un cabaret sur
sa table, avec des blancs-mangers, des laitages,
du pain, et de la confiture. A coté, un verre,
avec du chloral, que Philippe avala d’un trait.
Ensuite, en quelques bouchées, parce qu’il avait
faim, il eut tout mangé. Philippe était remis,
et il allait profiter du silence pour s’esquiver.
Vite habillé, il surveillait le corridor, lorsque
parut, au fond du couloir, I’un des aumoéniers
de 1'hépital. Un prétre, cela était moins dan-
gereux, et «cela pourrait servir». Du reste,
Philippe en ce moment n’avait plus peur de
rien.

Au surplus, Philippe le reconnut: il était le
fils d’un des camarades de son pére :

— M. 1’abbé Gentile, n’est-ce pas 1

— Eit, toi, Philippe, je te reconnais, qu’est-ce
que tu fais ici ¥ On te laisse pas mourir de
faim.

L’abbé regardait le cabaret, et il semblait a



DE PHILIPPE 149

Philippe qu’il avait les yeux aguichés par les
reliefs...

— Moi aussi, j’ai bien mangé. J’ai diné
chez papa, et le pére aime toujours les bonnes
nourritures, les bons vins... Mais, ma grande
conscience ! on te donne du fort, a toi...

Il approchait les narines du verre :

— Qu’est-ce que ca, de la boisson ou des
drogues ? Je sais que tu en prends...

— (C’est du chloral...

— Comme Toupin.

(C’était comme un mot de passe entre Phi-
lippe et 1’abbé, Toupin, un pharmacien qui
g’était ruiné pour une gonzesse quelconque —
il le voyait avec la femme maigre, toujours
un petit chien qui les suivait — puis, commis
dans son ancien magasin, il avait commencé
par user de suppositoires d’opium, pour oublier
sa dyspepsie, les scénes de sa maitresse et sa
ruine. Il avait fini par le chloral, dont une trop
forte dose 1’avait emporté. Philippe avait ac-
compagné l’abbé que la femme avait appelé,
lorsque le pharmacien était mort, et il se son-
venait du recul de ce prétre devant la mauvaise
femme: «il est mort, je n’ai pas d’affaires avec
vous, maintenant... »

De souvenirs en souvenirs, Philippe finit par
obtenir de 1'abbé quelques dollars:

— Tu vas me promettre de me donner ton
livre, quand il sera publié, avec une belle dédi-
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cace. Si tu me trompes, t’auras plus jamais
rien de moi.

Philippe le laissa partir, et cing minutes
apres, il avait quitté 1’hopital, passant par
I’escalier de sauvetage, « comment dit-on ¢a en
francais 7» se demandait-il, comme un leit-
motiv, tout le temps de la descente, le cceur
battant de frousse. C’était presque une éva-
sion !

La premiére chose qu’il fit, ce fut de se munir
de jaune, mais il avait décidé d’étre sage, et il
attendit de s’étre trouvé une chambre, avant
d’en boire, se contentant de bocks a la taverne,
en attendant.

Il alla d’abord a la poste restante, ou 1’atten-
daient parfois des chéques en réponse a ses
demandes d’argent, sous différents prétextes,
a celui-ci ou a celui-la.

Cette fois, il trouva un « gros chéque »: un
personnage huppé a qui Philippe avait fait des
compliments romantiques avait eu pitié du para-
site. Il déecida done d’aller écrire dans une
retraite, la moins voyante et la plus ignorée
qu’il se pt. A deux pas de 1’hépital, il avait
vu une affiche et le quartier convenait & Phi-
lippe, qui le rapprochait des bibliothéques. Tl
aurait matiére & observation chez des humbles,
a mi-cote, entre la prostitution, la pegre et la
petite bourgeoisie besogneuse.

Comme il était riche, avant de louer sa
chambre, Philippe alla chez le Juif décrocher
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ce qu’il avait mis en gage, une vieille serviette
qui débordait et un mantean burlesque,
qui lui descendait sur les talons, vétement a
longs poils, fourrure d'un animal invraisem-
blable (d’autant que ce n’était que 1’automne
et qu’on ne portait encore que de légers man-
teaux: ce manteau avait servi de cachet a un
ami besogneux pour qui Philippe éerivait de
vagues articles de chantage: une feuille de
chou que 1’autre rédigeait pour avoir ses entrées
et la boisson a 1’eil dans les clubs de son parti...)



LE SEUIL D’UNE SAISON EN ENFER

(C’était un trou, avec des restes insolites. Il
vy avait au rez-de-chaussée la salle &4 manger
de la patronne, et des meubles qui se touchaient,
tant ils étaient nombreux et lourds et cossus.
Non seulement parce que la piéce donnait sur
une cour étroite et les murs d’autres maisons
(un arbre maigre au milieu, sur le gravats, et
qu’on ne voyait que les beaux midis, avec la
surprise d’une verdure foncée encore vivante),
la salle a manger restait obscure aussi, parce
que les stores étaient toujours baissés sur ces
richesses respectables. On entrevoyait un im-
mense dressoir, & moins que ce ne fut un buffet,
surchargé comme un tram-boat, les escales
d’aubaines. Ce meuble penchait sur une patte,
enfoncant dans le parquet qui s’abaissait de ce
coté, et 1’on craignait qu’il ne s’écrouldt avec
sa vaisselle, ses fruits de cire, ses verres ver-
datres, et la glace noire au tain écaillé qu’on
voyait luire par instants. Il y avait une sus-
pension qui touchait presque la table couverte
d’un lourd tapis et de maints coffrets, chan-
deliers, bougeoirs, plateaux et corbeilles: le
plafond était si bas qu’on croyait que le par-
quet, qui, par une marche, surplombait le cou-
loir, s’affaissait en méme temps, pour garder
les distances.

Du reste, dans cette maison, dés l’entrée,
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tout était obscur, et cela ressemblait & un
lupanar désaffecté, malgré 1’absence de lumié-
res roses et rouges, si bien que, la premiére fois
qu’il y jeta un regard, Philippe se souvint, par
associations d’images, a cette grue qui avait,
dans «le temps des Fétes » une créche dans sa
chambre et aussi & ce sous-sol aux meubles
branlants ou, avee Dufort, il avait eu tellement
peur un dimanche d’hiver: la grue était une
métisse japonaise ou chinoise et, dans la
chambre, il entendait des coups frappés avec
force, si bien qu’il sortit et vit un homme avee
une hache :

— Pis ensuite, je fends mon bois, cette af-
faire, avait dit le souteneur au peureux.

Cependant, si ’on parvenait & la cuisine de
cette maison, on écarquillait les yeux: devant
la porte, une grande fenétre qui s’ouvrait sur
une ruelle, avee toute la ville au fond. Dans les
chambres du deuxiéme étage aussi, qui plon-
geaient sur les cours de 1’hopital, il y avait du
soleil & profusion, les jours que le soleil, cet
automne, montrait un nez anachronique parmi
ces vieilleries; le premier avait le parquet lu-
mineux alors et le reste dans 1’ombre, parce
que les murs 1’obscurcissaient & mi-corps.

Ce fut une grosse courte qui ouvrit et lui
« fit ses conditions ». Devant Philippe, elle eut
d’abord un regard de dédain. Il n’avait pour
tout bagage que la vieille serviette, le mantean
poilu et un béret qu’il venait de tirer d’une
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poche et qu’il avait enfoncé sur sa téte jus-
qu’aux oreilles. Tout & 1’heure, dans les cabi-
nets du bureau de poste, se rasant avec e
lame ébréchée, il s’était fait de longues balafres
sur les joues.

— (C’est payable d’avance, et on ne recoit
pas d’'ivrognes ni de mauvaises femmes.

En guise de références, Philippe, alors, tira
la lettre de son mécéne, la lettre qui avait ac-
compagné le chéque, ce qui changea 1’air de la
bonne femme.

— Dans ce cas, je vas vous donner le 7. Vous
serez tranquille: a coté, j’ai un Francais qui
a porté la robe, puis un docteur...

Les voisins attiraient déja Philippe, qui était
siir maintenant d’employer ses bloc-notes.

La chambre, couverte d'un papier jaunatre
et maculé de taches, était froide i 1'weil, avec
son lit & courtepointe jaune aussi, et ses deux
calendriers, dont 1’'un était religieux: un im-
mense saint Joseph, avec ses rayons, qui fai-
sait tout de suite penser a quelque statue de la
Liberté, qui veillait non pas sur le port de
New-York, mais sur ce havre a punaises. La
logense avait dit en effet :

—On n’a jamais eu de punaises, excepté
quand des chambreurs qu’on avait pris sans
prendre de références en ont emporté... Vous
voyez, J’ai mis de 1’huile a lampe en tout cas.

Au fait, Philippe se demandait ce que ¢a
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sentait : ¢’était le pétrole a punaise mélé au
relent d’une pauvre friture.

—1I1 y a aussi un petit poéle a gaz.

Elle montrait le réchaud sur le chiffonnier.

— 11 est disconnecté: si vous voulez vous en
servir pour votre café, je charge une piastre
d’avance.

Philippe s’installa, posant sa serviette dans
un coin, examinant tiroirs et placards, jusque
sous le lit de fer. Puis il ouvrit la fenétre, qui
donnait juste sur la rue, et il regardait les pa-
quets de vétements minables qui ecirculaient
sous les deux arbres du trottoir, & droite. Un
quartier pauvre, qui suintait le vice et la mi-
sere, avec, a tout instant, ’appel sinistre (il
y a peut-étre une poésie banale dans ce son, se
disait Philippe), cet appel de la voiture d’am-
bulance qui entrait ou sortait de 1’hopital, d’ou
parvenaient des bouffées de phénol.

Philippe s’attristait, ce qui lui fit avaler
quelques gorgées de jaune. Il se rappelait des
pauvres scénes. D’abord les promenades qu’il
faisait, dans son enfance, avee un camarade
commun. Philippe, lorsqu’il allait le reconduire
dans une rue minable, le plaignait toujours
d’habiter un tel quartier. Cependant, entre
deux patés de maisons, il y avait une sorte de
vieux cottage, débris d’'un autre dge, avant le
lotissement de ces quartiers ouvriers, et celui
qui plaignait orgueilleusement la pauvreté de
I’autre, révait d’habiter méme cette maison,



156 LA FOLLE EXPERIENCE

parce qu’elle était isolée: ¢’était une maniére de
noblesse que d’habiter un coiftage, comme on
disait. Ce Gosselin 1’avait invité chez lui un
jour, pour ¢ rendre ses politesses ». Ils avaient
mangé dans la salle, et la mére, pour la circons-
tance, s’était platré les joues de rouge, d’une
facon qui faisait presque pouffer Philippe.
Plus tard, Gosselin était tombé malade, il était
devenu invalide, et, comme celui-ci le grondait
amicalement de ne pas prendre ses études au
sérieux, il lui avait répondu :

— Tu vis bien aux dépens de ta mére.

Or ce pauvre garcon, qui avait peur de la
mort, savait qu’il mourrait et Philippe avait
appris plus tard, qu’il acceptait, qu’il s’offrait,
et c’était assez pour que Philippe, dans cette
chambre, se jugeat écceurant.

I1 fit un tour dans le couloir, et la voix aigre
de la patronne lui parvenait de deux minutes
en deux minutes. (’était presque chronométré.
Sans doute quelqu’un entrait dans la cuisine,
refermait la porte, disait quelques mots et re-
venait; Philippe 1’observa peu & pen, la pa-
tronne avait voulu se faire un chez-elle dans
cette maison de passants, et elle y avait comme
une cellule, tantot la salle & manger, le plus
souvent la cuisine, tonjours fermées aussitot
sur les gens qui y entraient, tel le cabinet d’un
médecin. Cependant, comme sa voix ecriarde
était aigué, Philippe put tout de suite, entre
deux visites qu’elle accueillait et congédiait,
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attraper des bouts de phrases qu’il notait et
qui sont typiques de la Maureault :

— 11 est difficile, il mange pas de n’importe
quoi.

— (C’est bean, 1’argent.

— Elle est pas instruite, elle fait des fautes
d’orthographe.

Il faut dire que, deux ans, la Maureault avait
été novice chez les sceurs, et qu’elle avait la
plus belle main d’éeriture.

— Moi, ca m’intéressait pas, les hommes.

(C’était une des phrases qu’elle répétait le
plus souvent, avec un froncement de ses gros
sourcils touffus, et en faisant une sorte de moue
hideuse qui mettait en évidence la touffe de
poils qu’elle avait sur la joue gauche. En méme
temps, elle lancait un regard de travers :

— Je vous dis que ¢’est comme ca, je le sais.

Le ton était péremptoire et 1’on sentait qu’elle
gouvernait ses idées et celles des autres avec
I’autorité qu’elle manifestait dans sa maison de
chambres, le balai ou le torchon a la main. Ce
refuge de ratés et de loques était mené comme
un couvent, et, a dix heures et demie, elle venait
vérifier si on avait éteint dans sa chambre. 11
n’y en avait que deux qui pussent s’éclairer
plus tard, a cause d’un supplément qu’ils
payaient. Cependant la Maureault ne pouvait
s’empécher de leur crier a travers la porte :

— C’est votre affaire, si vous voulez veiller,
c’est vous qui payez, mais vous m’empécherez
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pas de dire que la nuit, c’est pas fait pour
veiller.

La premiére fois que Philippe entendit ces
sentences, comme toujours sa dope lui suggéra
des souvenirs, souvenirs d’horreur.

Etendu dans un garni pire que celui-la, il
s’était réveillé la nuit, la gorge séche, pour
boire a sa bouteille de vin aux trois quarts
vide. La chambre n’était close que par des
légéres cloisons qui n’arrivaient pas au plafond.
Les voix lui parvenaient, une querelle, avec
des gros mots dont il ne percevait que deux
gur trois. Philippe se demandait si dans la
nuit une femme se refusait & un ivrogne ou si
le patron, un gros homme, dont la maitresse
était la plus affreuse maritorne qu’il et vue,
allait la battre. Des voix qui, dans 1’'ombre et
le silence, avaient 1’atroce du mélodrame.

Ou I’autre nuit qu’il avait demandé 1’hospi-
talité d’un refuge religienx et que, faute de
place, on 1’avait fait coucher sur des chaises,
dans un parloir minuscule. Il y avait des éclats
de voix et des rires, des paroles d'un accent
bizarre qui avaient, dans son ivresse, trans-
porté Philippe dans le monde de la dis-
persion des langues, ou il étouffait. Le matin,
il avait su que c’étaient les boulangers qui
passaient ainsi la nuit et il avait quitté tout
de suite le refuge, dégonité de la charité pu-
blique: ’absence de beurre aux repas, et de
sunere avait beaucoup étonné ce naif, aussi,
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comme ce jour qu’il alla quéter dans un éta-
blissement semblable, par expérience, disait-il,
et ol on lui avait remis des biscuits cassés, dont
le gofit approchait de 1’odeur du poil de chien
mouillé. Philippe n’était décidément pas fait
pour cette vie de mendigot.

La Maureault disait encore :

— Je tiens propre ma maison, pour éviter les
maladies.

A toute heure, elle arrivait dans les chambres:

—J’ai oublié un petit coin: c’est pas sur-
prenant, j’ai tant a faire, puis les hommes
sont si malpropres. Des cochons.

Et elle frottait derriére le lit, & exaspérer un
ange. Klle montait sur une chaise, décrochait
le calendrier et passait son linge derriére.

— (C’est péché, jeter des choux gras. .
Toujours ce qu’elle disait, lorsque, le lundi
et le mercredi, elle venait vider les paniers.
Alors, elle avait deux poubelles, quelle trans-
portait 1’'une aprés l’autre, la premiére, moins
lourde pour les déchets définitifs, pelures

d’orange, mégots, cendres de cigarettes :

— Vous fumez trop, mon Francais fume ja-
mais, lui. Jamais malade, aussi.

La deuxiéme poubelle, ¢’était pour les lacets,
«qui peuvent faire encore », des revues, des
imprimés :

— Il v en a qui ont rien a lire.

Elle ramassait les vieilles lames de rasoir :
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— (a coupe si bien les étoffes: pourquoi jeter
ca ?

Chaque fois qu’on avait un petit ennui :

— Ah ! g’ils m’avaient pas.

Et, la porte s’ouvrant ou se fermant, Phi-
lippe entendait, ces jours de sa saison en enfer
(ce fut une saison dans un enfer mesquin que
son séjour chez la Maureanlt) il entendait la
maritorne :

— Moi, je veux pas avoir besoin des autres...
Je vous dis que c’est pas ni ci ni ¢a, il faut que
cette porte soit fermée... Moi, je suis pas plus
scrupuleuse qu’une autre, mais...

Elle n’était pas scrupuleuse, mais un jour
qu’elle avait vu sur le lit de Philippe des jour-
naux francais, elle avait rougi jusqu’a ses
tempes qui perdaient leurs cheveux :

—Vous avez pas honte !

C’était quelque dessin court vétu.

— (C’est pas mon affaire, mais je voudrais
pas que vous laisseriez trainer des affaires
pareilles.

Philippe l’entendit encore longtemps, cette
voix, monter par l’escalier :

—Ils m’ont bien fait payer: il va payer, a
cette heure.

Cette pieuse logeuse tenait & ses droits, et,
lorsque, par exemple, elle recevait quelque ins-
pecteur de la ville, c’est alors qu’elle était dans
sa gloire. Sa grosse personne barrait le vesti-
bule. Elle avait fermé la porte derriére elle,
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comme pour s’éviter la tentation du recul, et
elle affrontait 1’ennemi, 1’@il droit, et toute ten-
due. Non pas qu’elle fit insensible a tout argu-
ment. Elle disait souvent en effet de n’importe
quelle chose difficile :

— Bien sfir que j’accepterais de faire ¢a pour
de 1’argent.

Une de ces nombreuses mortifications, 1’ascé-
tisme de la cenne.

Ce qui ne I’empéchait de dire aussi :

— Pensez-vous que je fais ca pour mon plai-
sir 1

On pourrait difficilement écrire une biogra-
phie exacte de la Maureault, veuve d’un mari
« qui avait été a 1’aise et qui 1’avait laissée dans
le chemin, pourtant»: «Si, comme il y en a,
J’avais pas eu de courage... » Elle avait été seur,
pendant quelque temps, aussi, et, maintenant,
elle tenait une pauvre pension bourgeoise. C’est
tout ce que 1’on savait d’elle, ainsi que sa piété,
ses messes matinales, ses chapelets et ses re-
cettes pieuses. Par les mots que 1’on pouvait
cueillir d’elle, elle faisait quand méme son por-
trait, et fort vivant :

— Je suis pas jalouse, mais je tiens...

Non, elle n’était jalouse de personne, mais
I’effet en restait le méme. L’on songe & ces
eapitalistes pieux, «les hommes d’affaires qui
nous font honneur » et qui ne sont pas avares
mais tiennent a leur argent pour distribuer
leurs charités a leur guise et comme ils 1’en-

LES HYPOCRITES L]



162 LA FOLLE EXPERIENCE

tendent: 1’effet est aussi le méme. La Mau-
reault avait les conceptions sociales de ces in-
dustriels pieux :

— Avec quinze piastres, il peut pas se plain-
dre... Qu’il s’arrange.

Philippe songeait que si la Maureault avait
fait de la critique littéraire, comme certains
imbéciles, elle aurait rechigné devant une scéne
qui aurait manqué d’idéal.

On ne Ini faisait pas dire ce qu’elle voulait :

— J’ai bien le droit de rire, si j’en ai envie.

I1 y avait pour la Maureault un réglement de
I’année que rien ne pouvait changer :

— Maladie ou pas maladie, ¢’est la Toussaint
dans quinze jours, il faut que je fasse mon
grand ménage,

Certains jours, Philippe se risquait & la eri-
tiquer sur le détail :

— Vous pouvez tout de méme pas faire ma
soupe.

Elle disait de je ne sais quel ménage :

— 11 est bon pour elle: il Ini donne de 1’ar-
gent.

L’argent était pour elle, comme pour la plu-
part de ses coreligionnaires, synonyme de mo-
ralité :

— Je veux pas devoir.

Elle tenait aux bibelots les plus invraisem-
blables, et si quelqu’un entrait dans la salle &
manger, piéce sacrée, et qu’il s’avisat de toucher
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au moindre brimborion, elle pensait tout de
suite qu’il voulait 1’emporter :

—Je peux pas donner ca, vous savez bien
que je peux pas donner ca. ,

Quand le fameux inspecteur de la ville, qu’elle
recevait si bien, se montrait a la porte, elle
disait toujours, comme pour conjurer le sort :

— La loi, ¢’est pas pour nous autres.

Chaque semaine, la Maureault faisait la cha-
rité & un jeune ménage, des cousins, dont
1’homme était toujours malade et « sans place ».
Elle leur portait les fonds de panier de ses
chambreurs :

— Si je les faisais pas vivre, qui est-ce qui
s’en occuperait ?

Elle se rendait témoignage de son bon cceur.

Et, si, alors, comme elle était sur le point de
partir, on allait lui demander quoi que ce fut
elle bougonnait :

—Je peux pas toujours rester & la maison.

Ses sorties — 1’église, le marché pas loin et
ces visites aux cousins de la rue Wolfe —
c’était son exotisme, ses voyages et sa poésie,
avec sa salle & manger.



LE DOCTEUR

Philippe s’étendait dans le lit douteux de la
Maureault, lorsqu’il entendit frapper a la porte.
On le relancait jusque-la. Une crainte le prit
au ventre: on l’arracherait de li, on ’enverrait
dans quelque sanatorium.

Ce ne fut qu’une grosse téte grise, une barbe
d’une semaine qui parut :

— Aussi bien me présenter moi-méme, puis-
que nous allons vivre ensemble... Docteur Mar-
quette...

— Bonjour, docteur.

Le docteur Marquette, sans plus de facons,
entrait dans la chambre...

— Dieu qu'il fait chaud chez vous... Rabelais
dirait que vous étes brouillé avec 1’air sushten-
tifique...

Et le docteur, sans demander la permission,
ouvrit toutes grandes les fenétres :

— On ne boirait pas dans le verre d’un autre,
mais on respire 1’air sale...

Le docteur souriait, d’un sourire péremp-
toire :

— Je suis grondeur, mais je suis gai, vous
savez. (C’est parce que Moliére était triste
qu’il se moquait des médecins; Rabelais était
médecin, et il était gai.. Vous connaissez Ra-
belais 1 Picrochole, Jean des Entommeures, le
torche-cul !
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Le docteur s’installait. Assis sur l’unique
chaise, il tirait sa pipe et la bourrait :

— Voulez-vous du bon tabac canadien... Je
le fais venir de Saint-Jacques... Vous appré-
ciez 1’arome ?

Il tirait de longues bouffées qui chassaient
I’odeur de pétrole dans la chambre.

— Onu est le crachoir? Ah ! je vois que la
Maureault 1’a emporté... Elle est toujours
comme ca: pas de saleté ! C’est une religion
pour elle. Cette femme jaune aime mieux laver
le plancher que son intestin.

Le docteur Marquette montrait un mufle hi-
deux. Boursouflé de partout, avec des mar-
brures rouges, on aurait dit qu’il avait une
fluxion sur les deux joues, avec un mal d’oreille
et une ophtalmie purulente: on était surpris de
ne pas apercevoir de pus sur cette face. A 1’aise,
trés a 1’aise, ce visage ne cessait de sourire
dans ses poils et ses couleurs.

— Je vois que vous n’étes pas installé... Pas-
sons plutot dans ma chambre.

Philippe se leva; il ne pouvait refuser, et ce
lui serait une distraction. Cependant, ils
étaient sur le seuil, qu’il dit au docteur :

— Attendez-moi, je vous rejoins. J’ai oublié
quelque chose.

Ce qu’il avait oublié, c’était, sous 1’oreiller,
sa bouteille de jaune qu’il goba d’une traite:
remis, Philippe pouvait écouter le docteur :

—I1 y a déja trois mois que je suis ici, et la
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Maureault, j’ai pu l’observer... Elle se plaint
toujours de ses maux d’estomaec... C’est qu’elle
ne mange pas. Elle se mange au lieu de man-
ger...

Le docteur Marquette souria d’un sourire
scientifique.

— Il y a plusieurs facons de se suicider, vous
savez et, pour les avares, la plus commode, c’est
de le faire sans qu’on s’en apercoive: la Mau-
reault se fait mourir de faim... Ensuite, elle
dit: « Je suis malade a cause de mes malheurs »,
si elle n’avait pas été malade, elle n’aurait pas
eu de malheurs...

Le docteur riait lui-méme de sa plaisanterie.

— Pas surprenant qu’elle soit laide comme
un péché, un péché d’hygiéne... Je sais hien
que notre Pére Adam a laissé un héritage hypo-
théqué, mais ce n’est pas une raison pour em-
prunter en deuxiéme.

ITls entraient dans la chambre.

— Mon garage, vous entrez dans mon garage...

Capharnaiim inouni. On apercevait d’abord
les tablettes d’une petite bibliothéque; au lien
de livres, des rangées de chaussures de toutes
dimensions...

— Vous regardez mon laboratoire du pied:
je vous expliquerai ca.

Sur le lit, il y avait une de ces tables mobiles
d’hopital :

— Je vous avertis tout de sunite que je ne lis
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pas dans mon lit, cette table n’est 14 que pour
les journaux et les revues, ca fait de la place...

En effet la table débordait de journaux et
de vieilles revues.

—J’ai un principe: on ne peut lire et tra-
vailler que dans une chaise confortable... Voyez
la mienne.

Il montrait un fauteuil & bascule, aux bras
mobiles :

—Je n’ai qu’a visser ou dévisser, et j’ai la
chaise qui convient & mon travail...

11 s’approchait lentement du fauteuil, comme
on approche d’un animal de luxe, il en manceu
vrait les ressorts, les leviers, les écrous :

— Vous voyez.

Cela avait 1’air d’nne béte fantastique, les
bras, les pattes, sous la pression du docteur,
remuaient, gigotaient, fauteuil de dentiste pour
dessins de Walt Disney, mécanique troublante
et fruste encore, avee des retouches et des re-
tailles, maquette de monstre antédiluvien et
futuriste a la fois.

Devant, le docteur Marquette, pommettes en-
flammées et oreilles rouges, avait quelque
chose du prétre démoniaque.

— Vous avez devant vous la. cathédramétre,
le siége qui se mesure & vous-méme, et anquel
vons mesurez votre travail. Vous saisissez 1

Philippe n’avait pas le temps de placer un
mot. Du reste, dans 1’extase de sa drogue, il
souriait béatement.
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Enfin, par un dernier mouvement, le docteur
remit en place sa mécanique.

— Aux genoux du bon sens, plions cet art
rebelle... C’est ce que disait en un bon vers le
Pére Delaporte, un des bons écrivains de notre
temps...

Quand il ne citait pas le Coran, le docteur
Marquette citait des écrivains inconnus, qu’il
placait trés haut. Philippe s’apercut bientot
que la culture de son nouvel ami était fort vaste
et disparate encore plus. Rarement -citait-il
des modernes, et plus rarement encore des
classiques: ce n’était pas dédain, c’était que le
docteur avait ses classiques et ses modernes a
lni. Son romancier préféré était Rabusson et
son poéte Albert Mérat, si bien que Philippe,
croyant d’abord a quelque blague, dut vérifier
les noms dans les dictionnaires et anthologies:
Philippe croyait que le doeteur mettait sur le
dos des autres ce qu'’il inventait. En médecine,
il citait toujours un certain docteur Catto, du
ton dont on aurait nommé Claude Bernard ou
Metchinikoff.

A terre, s’empilaient dans les coins, sur le re-
bord de la fenétre, sous le lit, la commode, la
toilette, s’empilaient revues et journaux, liés
par des ficelles:

—J’ai du pain sur la planche, comme vous
voyez... L’Ecclésiaste dit: « Mieux vaut vivre
a deux que solitaire.» Il y a pour les deux un
bon salaire dans leur travail.. Ma moitié, a
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moi, ¢’est mon ceuvre, et vous voyez la les véte-
ments de mon ceuvre... Vous surprenez ma moi-
tié en déshabillé...

Il apprit alors qu’il préparait un livre, I’Hé-
ritage d’Hippocrate.

—Je m’adresse a ceux qui ne portent pas
une ceinture de chasteté philosophique. Non
pas que je casse les vitres. Casser les vitres me
déplait, et il y en a trop qui dépierrent nos bon-
nes terres pour en lapider toute 1’humanité.
Je montre, aprés mon maitre Hippocrate, qu’il
y a autant de cerveaux malades que de corps.
Ne dites pas qu’on va profiter de 1’occasion.
Au contraire, pour ne pas passer pour fous, les
gens s’abstiendront de faire des bétises.

Philippe ne disait mot. Il avait peur. Il avait
peur de cette mécanique, cette chaise, cette
cathédrameétre, immobile pourtant dans son
coin qui, pour Philippe, bougeait toujours avec
des gestes hallucinatoires. Il avait peur du
docteur, ce contraste d’un bon sens de parole
posée, égale et d’un regard allumé dans une
face débordante de santé fausse, comme un
cancer. Il avait peur que le docteur ne 1’arra-
chat a sa retraite et & sa dope — ce qui eut lien
du reste, mais indirectement.

Philippe ne savait comment se 1’expliquer,
il lui semblait qu’il avait été attiré dans un tra-
quenard opératoire, qu’il servirait de cobaye
a une vivisection hoffmannesque.

Le docteur passait maintenant aux chaussu-
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res, il les tirait les unes aprés les autres de ses
tablettes :

— On ne sait pas se chausser. Tout le mal
vient de la. Les esprits sophistiqués s’en pren-
nent aux conserves, aux nourritures synthéti-
ques. Ils n’ont pas toujours tort, bien qu’un
jour, je l’espére, on arrivera aux synthéses na-
turelles. Mais si on commencait par la base,
par le pied. Quand on batit sur de mauvaises
fondations, 1’édifice s’écroule. L’homme mal
chaussé ne peut étre qu’un homme malade...
Vous-méme, pardonnez-moi de vous le dire, es-
saleriez-vous de vous fuir en vous gorgeant de
jaune, si vous portiez de bonnes bottines ?

Le docteur Marquette 1’avait toisé avee un
sourire narquois, et Philippe, découvert, trem-
blait d’effroi. Il voulait fuir, et il restait cloné
a son siége.

— Tiens, vous voyez cette paire de chaussu-
res, je suis sfir qu’elles sont a votre pointure:
si vous promettiez de les porter, je vous pro-
mettrais & mon tour que d’ici une semaine vous
ne prendriez plus une goutte de votre sale
drogue.

Le docteur, la main levée, secouait, comme un
drapean, des bottines invraisemblables, ces
bottines hautes: jambiéres, bottines de ski, ou
bottines de jeunes Anglaises du sidcle dernier.
La poussiére s’en détachait, une poussiére qui,
remuée avec la poussiére de la chambre, faisait
comme un halo gris autour du docteur dans le
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soleil. Tounte la chambre était du reste pou-
dreuse et Philippe se demandait par quel sor-
tilege le docteur avait réussi a esquiver le
balai de la Maureault. Et aussi par quel para-
doxe, cet homme des fenétres ouvertes consen-
tait a garder ces saletés.

Philippe voulait s’expliquer, Philippe vou-
lait nier, et justement il sentait une envie a
I’estomac qui le brilait d’avaler un coup de
sa drogue:

— Prenez une bonne gorgée, et essayez-moi
ensuite ces excellentes bottines. Puis allez faire
une marche, et vous me direz si 1’obsession ne
diminue pas.

Philippe rougit, il tira quand méme de sa
poche la petite fiole, qu’il vida. Tout de suite,
abolissant ses peurs comme un rayon de soleil,
un bien-étre se faisait jour. Il chaussa donc les
bottines invraisemblables, et, la face rouge de
1’effort, il se mit & arpenter la piéce:

— Vous verrez, vous n’en voudrez plus d’'au-
tres, aprés quelques heures... Allons faire une
marche...

Philippe passa dans sa chambre, les pieds
serrés dans cet étau de cuir, et grandi, lui sem-
blait-il, par les talons. Il endossa un imperméa-
ble défraichi qu’il tira de sa serviette et rejoi-
gnit le docteur:

— Ne boutonnez pas votre manteau. Si 1’on
veut profiter de 1’air, il faut avoir la poitrine
dégagée.. Moi, 1'hiver, je ne porte qu’aunx
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jours les plus froids un manteau d’ouvrier qui
me laisse les jambes libres.

De fait, il n’était qu’en veston.

En bas, par la porte entrebiillée de la salle
a4 manger, ils entendirent des chuchotements :

— La Maureault recoit. C’est son directeur,
’abbé Lallemant. Ecoutez !

Philippe n’entendait qu’un murmure, un
murmure en cul de poule, et de petits rires
fachés, comme si la Maureault avait été lutinée.

— L’abbé rit d’elle, et elle aime ca. C’est
féte plus pour elle, aujourd’hui; les visites de
I’abbé, elle y pense pendant trois jours.

Il y avait en effet comme un air de féte
indéfinissable dans le couloir. Philippe se de-
mandait pourquoi, puis il vit la douillette de
1’abbé jetée précieusement sur la chaise de 1’en-
trée, avec le chapeau et le bréviaire, nature
morte pieuse et presque sacrée. Philippe
croyait flairer un parfum d’encens. Il renifla,
ce n’était que 1’eau de Floride dont s’était im-
bibée la dévote.



LE SEMINARISTE

Philippe n’alla pas loin, le docteur et les
bottines lui causant le méme effroi. La démence
que, certains jours, il craignait tant, commen-
cait-elle & se manifester sous ces formes gro-
tesques ? Son pied serré lui était un symbole
du monde qui se rétrécissait antour de lui, pour
I’emprisonner, 1’avoir enfin. Philippe souriait
lui-méme de cette comparaison, mais, comme
tout était burlesque, il fallait que sa terreur le
flit aussi.

Philippe avait une autre raison de revenir,
1’eau de Floride de la dévote et la douillette de
I’abbé ’intriguaient vivement. Lorsqu’il entra,
ce fut le séminariste, 1’ancien séminariste qu’il
rencontra. Philippe n’entendit pas d’abord ce
que ce grand garcon blondasse lui disait, mais
sur un signe de celui-ci, il ne sut que le suivre.

Sa chambre faisait contraste avec celle du
docteur Marquette et lui ressemblait aussi.
(’était une vraie petite chapelle, avec des cha-
pelles latérales en outre. Ce qui surprit le
plus Philippe, ce fut une série de gravures, de
chromos posés a hauteur égale et qui, sur trois
cotés, coupaient les murs en deux.

— Mais, c’est un Chemin de croix, fit-il.

— Un vrai Chemin de croix. J’ai obtenu ¢a
avec toutes les peines du monde : on ne vend pas
un Chemin de croix & un laic sans s’étonner,
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et, aprés tout, je ne suis qu’un laic. Mais je
dois vous dire tout de suite que je n’ai pas la
permission de faire mon Chemin de croix ici:
on n’a d’indulgences qu’a 1’église. Cependant,
quand je suis malade, en disant mes Pater et
mes Ave, je peux me recueillir devant chaque
station. Et, quand je puis aller a 1’église, je
me prépare ici, et, au retour, je médite a nou-
veau devant ces gravures, sur mon Chemin de
CroixX...

Aux quatre coins de la piéce, il y avait des
tablettes avec statues, devant lesquelles bri-
laient des lampions. Le chiffonnier était le pié-
destal d'un grand Enfant Jésus de Prague, et,
prés du lit, une petite table-bibliothéque, qui ne
contenait que missels, livres de priéres, heures
saintes et offices divers. En outre, la courte-
pointe du lit était ornée d’une grande croix
rouge en flanelle.

— Décidément, cette maison est le caphar-
naiim de toutes les folies, songea Philippe.

—Je ne vous ai pas offert d’eau bénite,
comme je suis distrait ! fit le séminariste.
J’ai si peu de visites !

Il y avait un bénitier, prés de la porte, sur-
monté d’un bout de palme jaune. Toutes ces
bondieuseries, comme il disait en mordant dans
le mot, donnérent & Philippe le gotit du sacri-
lége, et il tira sa bouteille, en cranant :

— Vous permettez ? Moi, je ne suis pas un
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saint homme, je suis méme un dopé, et je dois
sacrifier & mon vice.

— Pauvre jeune homme ! comme je vous
plains ! J’ai été malheureux, moi aussi, mais
grace a Dieu, j’ai eu la force de résister. Vou-
lez-vous que je vous conte mon histoire 7 cela
vous fera peut-étre du bien.

Philippe n’écouta rien d’abord de ce que
I’autre lui débitait d’un ton onctueux. Comme
il lui arrivait si souvent, les paroles d’un autre
ne lui servaient que d’accompagnement a une
scéne qu’il revivait. Philippe ne causait guére,
les conversations ne lui étant que des prétextes
qui donnaient comme le déclic & un film qui se
déroulait.

Cette fois, c’est & Bernard, son camarade
Alfred Bernard qu’il pensait. Le samedi aprés-
midi, les classes terminées, ils étaient quelques-
uns du collége a se rendre dans une patisserie,
ol, en causant, ils mangeaient des giteaux. Un
jour, Philippe avait proposé d’aller faire une
promenade dans le quartier des filles. Alfred
Bernard, qui était pieux, avait suivi pourtant
les autres. Méme, devant une maison aux per-
siennes closes, Philippe avait dit & Bernard:

— Je parie que tu n’auras pas le courage
de sonner.

Le respect humain du jeune garcon avait sur-
monté sa honte, mais dés que la porte s’était
ouverte, il était revenu a ses camarades:
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—Je vous assure qu'’il n’y a personne... Al-
lons-nous-en...

— Il y a quelqu’un, j’ai vu la grosse femme...

— Il n’y a personne...

Philippe s’était beauncoup réjoui d’avoir fait
froler le vice a cet étre pudibond, de 1’avoir
effrayé et méme de 1’avoir forcé a mentir. Le
pauvre Bernard en avait été triste pour deux
semaines, et Philippe était sir qu’il s’était
accusé plusieurs fois devant son confesseur
d’étre allé dans une « mauvaise maison ».

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa
chevelure éteinte et ses yeux d’albinos, lui don-
nat a rire, Philippe, parce qu’il avait la bonté
de 1’escalier et la pitié rétrospective, s’atten-
drissait. Il se forca donec a écouter 1’histoire
du séminariste. Rien n’était plus banal, cepen-
dant. Il avait di quitter le séminaire, parce
qu’il était de santé trop délicate. Alors, il était
entré a ’emploi d’un marchand d’objets de
piété, qui ’avait envoyé au Canada comme dé-
marcheur. Peu de temps aprés, il avait recu
un petit héritage, mais il n’avait pu se résou-
dre a retourner en France, parce que ce pusilla-
nime craignait le mal de mer. Toutes épreuves
dont il était fier que son humilité, vraiment
chrétienne, osét les confesser. Il les colorait du
reste, et le séminariste ne manquait ni de rai-
sons ni de prétextes:

— On peut faire du bien, partout, méme dans
mon humble sphére.. Et le Canada francais
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est tellement religieux, tandis qu’en France,
avec ce sale gouvernement... Savez-vous ce qui
nous manque ? Un roi, d’abord, bien entendu,
et, aussi, pour changer 1’état de ces esprits per-
vertis et faussés, des prétres historiens, comme
vous en avez plusieurs, des prétres qui nous
prouveraient notre mission providentielle, qui
continueraient le Discours sur l’histoire univer-
selle. Vous, vous étes chanceux, la lignée de
Bossuet ne s’est pas éteinte chez vous, et on
sent bien que tout peuple chrétien est le peuple
de Dieu. Il y a toujours des Nabuchodonosor
qui projettent sa destruction, mais Dieu est
toujours vainqueur. Vos écoles séparées sont
vos catacombes, mais bientét vous verrez la
victoire du Christ et de vos héroiques maitresses
d’école sur les Anglais et Néron. Ambherst,
Craig, Colborne, Borden, Meighen, ce sont la
vos Néron, et vous avez commencé vos Croisa-
des, lorsque vos héroiques ancétres allaient brii-
ler les villes de la Nouvelle-Angleterre.

Le séminariste était fier de sa fraiche éru-
dition, et il était si heureux de faire plaisir a
Philippe ! Celui-ci s’amusait et, voyant un
tapage possible, il ne contredisait pas le naif.
I1 renchérissait méme:

— Et Madeleine de Vercheres est notre
Jeanne d’Are, sans compter que nous n’avons
jamais en de Voltaire pour se moquer niaise-
ment de notre Pucelle. -
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Philippe avisait, sous le lit, une pile de jour-
naux. Le séminariste s’en apergut:

— Ce sont des journaux francais, Candide,
Gringoire, qui préparent a leur facon le retour
de ’ordre dans mon pauvre pays. Malheureu-
sement, ils s’adressent a un public perverti, et
c¢’est pourquoi ils se pensent obligés, pour faire
avancer la bonne cause, de glisser des nouvelles
et des dessins immoraux. Dieu jugera de leurs
intentions. Des grands écrivains comme Bour-
get et Bordeaux ont bien été obligés de proposer
leurs lecons morales au moyen d’histoires im-
pures d’adultére.

Le séminariste prononcait avee une telle hor-
reur le mot d’adultére que celui de sodomie ve-
nait immédiatement a la bouche de Philippe. Il
se contint, il ne voulait pas rater sa quéte.

— J’ai la permission de mon confesseur, vous
savez | J’ai méme obtenu celle de lire tout
Maurras. Celui-la nous reviendra, soyez sfr, il
pense trop bien, et il en a tellement converti:
Dieu ne peut lui tenir rigueur.

La conversation commencait & paraitre lon-
gue aux impatiences de Philippe, qui, sans
préambule, aborda son histoire: il la composait
au fur et & mesure:

— Vous avez été prétre...

— On n’a jamais été prétre, on reste prétre,
je n’ai été que séminariste...

— Je vous demande pardon. Mais vous étiez
digne d’étre prétre. Je veux vous demander
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un conseil. Je suis pécheur, je 1’avoue, et j’ai
eu une maitresse...

Le séminariste clignait des yeux. Puis il
regarda ailleurs, joignant les mains, d'un geste
inconscient.

— Ma maitresse a un fils, sept ans. Le pére
veut ’envoyer a 1’école protestante, ot des amis
peuvent lui obtenir une sorte de bourse. Mais la
meére est chrétienne, malgré tout...

— Cela la sauvera.

— Et je suis moi-méme trés attaché a ’enfant.
(Philippe sourit d’un air qui fit rougir le sémi-
nariste, si bien que Philippe avait honte de ce
mensonge, comme si 1’histoire elit été vraie et
qu’il révélat goujatement des choses intimes).
Je suis trés ami de la famille, et si je propo-
sais de payer l'instruction de 1’enfant, on accep-
terait un collége religieux. Mais je n’ai pas le
so1...

Sans dire mot, le séminariste se dirigea vers
le chiffonnier: la statue contenait une cachette,
et, la renversant, il en tira une liasse de billets:

— Le Saint-Enfant-Jésus de Prague me sert
de porte-monnaie, et c¢’est plus siir que la ban-
que... Prenez ceci, et faites un petit chrétien de
votre filleul... Ce sera votre filleul devant Dieu,
et les Anges diront peut-étre que je suis son
parrain spirituel de confirmation, sa confirma-
tion dans la foi.

Cela avait été trop aisé, et Philippe restait 1a
sans prononcer un mot.
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— Allez, tout de suite, porter cet argent au
pére, ou plutot, demandez-lui tout de suite de
placer son enfant au collége, accompagnez-le et
donnez vous-méme l’argent au directeur... Mais
je vais vous demander une promesse. J’entre-
prends une neuvaine pour votre conversion...
Je ne vous crois pas perverti, mais il y a tou-
jours a expier... Et les saints eux-mémes se con-
vertissent. Vous vous unirez &4 ma neuvaine.
Et priez pour la France.

Le séminariste accompagna Philippe jus-
qu’au couloir, en ajoutant a mi-voix:

— Ce sont des épreuves qu’il faudrait a la
France, des épreuves qu’elle accepterait chré-
tiennement. Je réve d’un grand chef, qui lui
dirait: France, ¢’est maintenant le temps de la
pénitence et de 1’expiation.

Philippe n’entra méme pas dans sa chambre.
Ces billets le brilaient, et, subitement, il décida
de vérifier s’il était devenu, par la dope, cet
impuissant dont il rougissait. Arrivé devant la
maison de rendez-vous, il était déja dégoité, et,
14, il ne sut que boire. Aux filles, il disait:

— J’ai une maitresse qui me trompe, je 1’ai
dans la peau, et je ne peux méme pas la tromper.

— Pauvre chou ! s’écriaient les filles, en se
moquant.

— C’est vous qui étes i plaindre, vous n’étes
méme pas capables d’amour, pauvres petites
filles...

11 bafouillait, et on le fit coucher.
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Cette fantaisie ratée Ini cofita cher, mais, re-
venant chez la Maureault, il avait encore assez
d’argent pour passer une semaine délicieuse et
d’oubli, sa derniére volupté.

Cependant, la crainte le fit frapper a la porte
du séminariste. Celui-ci était en train d’enca-
drer une reproduction du Saint Suaire de
Turin :

— Excusez-moi, vous me prenez a l’ouvrage...

Avant qu’il eiit pu observer la mine de Phi-
lippe, celui-ci se couvrit:

— Tout est arrangé, le petit ira an collége.
Mais cela a été dur, et j’ai été obligé de boire
avec le pére...

— N’y pensez plus, allez vous reposer, votre
bonne action vous rendra la santé et le courage.

Ce fut alors que Philippe fut malade pour de
bon. Durant deux semaines, ¢’est & peine s’il
pit se lever deux, trois fois par jour, le
temps d’aller & la pharmacie, ou acheter quel-
ques sandwichs. Méme, le plus souvent, le sé-
minariste se laissa convaincre et fit les courses.
Philippe Iui avait dit:

—1I1 n’y a que cette drogue qui me calme, et
je ne pourrai m’en passer que graduellement...

—Je sais, mais prenez sur vous, Sursum
corda...

I1 regardait Philippe avec de bons yeux tris-
tes, puis partait et, dix minutes aprés, revenait
avec la jaune :

— Vous m’avez promis que la bouteille du-
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rera jusqu’a ce soir, temez votre promesse...

Lorsque Philippe faisait le geste de lui ren-
dre 1’argent, 1’autre disait:

— Ce n’est pas la peine. Je vous donne ¢a,
pour obtenir votre guérison, je 1’offre...

Philippe ne sortait et avec peine que deux,
trois fois par jour: le matin, pendant que son
compagnon était 4 1a messe, il n'y manquait pas,
pour faire sa provision d'une journée et en
tout cas: les bouteilles du séminariste, ce n’était
que de 1’accessoire.

(Cependant, Philippe baissait. Il vivait main-
tenant dans la terreur. A tout instant, il se
jetait & bas de son lit, des crampes dans les
jambes. Certains moments, il ne se retrouvait
plus, cherchait jusqu’a son nom. Et ce n’était
qu’images fantastiques qui Iui passaient de-
vant les yeux. Des souvenirs, puis un présent
déformé.

D’autres fois, il était dégotité de lui & vomir.
Jamais il n’avait eu d’amitiés pures, nettes. Il
aurait si volontiers volé la femme de Dufort,
lorsque son mari était mourant. Sa liaison avec
Claire, c’était une vengeance posthume contre
Julien. Méme Florence il 1’avait arrachée au
jeune Américain. Il lui revenait encore d’autres
histoires. Longtemps, il avait été lié avee Fran-
¢ois, & demi divoreé et qui, dans un hétel, ou-
bliait ses amours entre ses livres et une bouteille
de whisky. Des mois, Philippe 1’avait vu chaque
jour, cansant longuement avec lui. Puis, invité
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un soir chez la femme de Frangois, & la fin d’une
beuverie, il 1’avait prise dans ses bras, 1’em-
brassant a pleine bouche. Ensuite, une seule
fois, elle s’était donnée a lui, comme pour se
venger, elle aussi, de son mari. Et Francois,
il ne 1’avait plus revu, et, quelques mois apres,
dans sa solitude, il s’était suicidé. Philippe ne
voyait que des bassesses dans sa vie. En ce mo-
ment, il était couché, parce que, trompant un
pauvre fou (et qui sait ? ce naif avait peut-étre
un grand cceur !), il avait dépensé 1’argent que
I’autre destinait aprés tout, si niais fat-il, a
une belle action. Alors des rages prenaient Phi-
lippe. Il appelait le séminariste :

—Je veux bien revenir a la pratique reli-
gieuse, mais tout me scandalise...

C’est le séminariste que, naivement, bien en-
tendn, il voulait seandaliser:
. — Quand les prétres s’occupent d’action, ils
y mettent une passion troublante, qui laisse
bien loin tout fanatisme politique. Je connais
un abbé, un saint homme qui, & chaque élection,
dit: «Ce n’est pas une élection comme les
autres », parce qu'il veut faire passer le can-
didat de son collége, qu'il croit tenir, et qui se
moque de lui... Quand les prétres font quoi que
ce soit, ce n’est jamais comme les autres.

— Vous avez raison, ils travaillent pour un
but surhumain.

Philippe retombait dans ses canchemars, pour
se réveiller et se mettre a rire: « Quelle mouche
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le piquait de s’intéresser au cléricalisme 17» 1l
réussissait & joindre les deux bouts et il perce-
vait que, s’il en avait contre les prétres en ce
moment, ¢’est que le séminariste lui rappelait
ses années de collége et ce catholicisme des li-
vres francais de la génération de Veuillot qui
1’éccenrait.

Philippe ne savait pas qu’a travers ces cari-
catures, dans peu de temps, il retrouverait
paradoxalement la foi.

11 se sentait comme séquestré. Souvent, il se
levait pour vérifier si la porte s’ouvrait, si les
fenétres n’avaient pas été verrouillées. Le doc-
teur ferait de lui un cobaye, le séminariste et
la Maureault, dont il entendait la voix, le gar-
daient quelques jours pour le livrer aux sceurs
d’un asile d’aliénés, ol1 on le remettrait de force
aux pratiques religieuses: « on parle des franes-
macons, je les ai connus, et il n’y a rien de vrai
dans ces bobards, mais s’il y avait une franc-
maconnerie catholique ... »

Philippe partit, une nuit. Il ne savait ou il
irait. Peut-étre, le lendemain, a 1’hépital, ou le
docteur Dufresne, qui n’était pas croyant, le
défendrait contre ces menaces onctueuses.

FEt toute la nuit, il marcha. Il se forcait a ne
pas penser. Des souvenirs se levaient quand
méme. Le pavé froid et vide, I’asphalte le rame-
naient a Florence, lorsque, pour agacer cette
femme économe, presque avare, il avait semé sa
route de sous et de piéces d’argent, pour le plai-
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sir de la voir se retourner, et en criant: « Tu es
fou », se mettre & la recherche de la monnaie

Cette grosse maison de pierre, cossue méme
la nuit, lui rappelait une vieille folle: elle s’était
cloitrée dans une chambre qu’elle louait pour
inonder la ville de lettres anonymes. Cette li-
bre-penseuse — elle avait toujours ce mot a la
bouche — s’en prenait aux faux ménages. Ce
n’était pas vertu, mais, chaste toute sa vie, elle
était maintenant jalouse des maitresses de tous
ses amis.

Philippe repoussait ces images. C’est le re-
pos qu’il voulait. Pour éviter 1’asile d’aliénés,
il songea a se faire pincer par la police: la pri-
son véritable vaudrait mieux que cette prison
de sceurs.

Ce qui arriva. Assis sur le pas d’une porte,
n’en pouvant plus, un agent I’emmena au poste.
C’était le petit matin, et des ivrognes ronflaient
encore dans les cellules d’une saleté infecte.

Il y avait un petit gars pris dans une rafle,
qui obtint la permission de téléphoner:

— Maman, on m’a arrété pour rien...

Un gros agent arracha le téléphone des mains
du jeune garcon:

—On va voir si t’as été arrété pour rien...
Dis a ta mére que le cautionnement est pas de
dix piastres, mais de vingt-cing piastres pour un
petit voyou comme toi.

Un frisson courut sur le dos de Philippe, qui
téléphona & son séminariste. Dans ses peurs,
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il le voyait descendre dans une robe de chambre
invraisemblable jusqu’a la salle & manger ou
la Maureault avait son téléphone. La Maureault
devait bougonner, mais son séminariste 1’empé-
chait de trop faire voir.

—Je suis malade, je suis au poste, faites
venir 1’ambulance de 1’héopital, dites que je suis
le patient de mon ami le docteur Dufresne.

On le laissa partir, le docteur Dufresne étant
persona grata a la police,

Dans la voiture d’ambulance, il y avait le
séminariste, qui n’avait pas voulu laisser son
nouvel ami entrer seul & 1’hopital.



DANS L’AMBULANCE

L’interne avait attaché Philippe sur une ci-
viére. A D’intérieur de la voiture, ils étaient
seuls, le séminariste et lui:

— Si, au moins, vous aviez pensé & ma jaune ?
Je me meurs.

Le séminariste avait méme pensé a cela. Sa
charité s’abandonnait a toutes les imprudences:
il regarda cependant, en avant, sur leur siége,
I’interne et le médecin, qui ne s’occupaient
d’eux.

Lesté de son cordial, Philippe s’abandonna
encore une fois a ses images. Maintenant, il ne
vivait plus que de cela, que déclanchait toujours
la premiére gorgée. Le séminariste, dont la
haute taille était génée, s’était agenouillé, et
Philippe revoyait une bonne de son enfance, a
genoux devant le curé, ami du docteur, qui
avait placé chez eux cette orpheline. S’age-
nouiller avait été son premier réflexe, lorsque
le curé avait paru, et Philippe, tout enfant alors,
avait tremblé de peur: cet enfant, mi par je ne
sais quelle précocité, avait lutiné cette bonne
contre laquelle il se frélait, et il pensait qu’elle
se confessait de son erime.

Il voyait aussi la mére de son ami Godin * age-
nouillée devant le piano, un dimanche qu’il était

1Voir le Mariage blane d’Armandine.
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entré subitement dans le salon, sans qu’elle 1’at-
tendit. Elle disait:

— Le piano des petites filles: Le piano des
petites filles !

(C’était monsieur Godin qui, déplacant le pia-
no, sous lequel avait roulé une piéce de monnaie,
en avait écorché la base. Un cerime !

Philippe s’abandonnait. Ses années de college
lui paraissaient délicieuses, lorsque pourtant,
dégoiité du manque de goiit de ses professeurs
et d’une piété que son incroyance taxait d’ido-
latrie et de fétichisme en méme temps que de
moyen trop commode de garder le pouvoir, il
avait tout fait pour étre premier, en sorte qu’on
le laissat tranquille dans ses pensées indépen-
dantes.

La siréne de la voiture semblait moins sinistre
a mesure que l'on avancait. Philippe en sou-
riait: e¢’était, comme lorsque les gamins se met-
tent & courir sur le passage des pompiers. Les
pompiers, comme il en avait eu peur, lorsque, &
quinze ans, il se promenait devant le lac et
qu’il pensait & son ami Pelland. La veille, les
journaux Iui avaient appris qu’un incendie
avait rasé la moitié de la petite ville de Saint-
Sauveur, ou habitait son ami Pelland, son pre-
mier amour: ce fut bien la seule fois que Phi-
lippe versa dans le corydonisme, et en tout pla-
tonisme, du reste. Il aima Pelland, parce qu'il
avait des maniéres moins frustes que ses cama-
rades et parce qu’il le battait souvent dans les
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compositions: toujours ce goflit de s’humilier
devant 1’adversaire, et ce goiit de 1’adversaire !
Et Philippe, lorsqu’il faisait ses interminables
promenades devant le lac, essayait de distinguer
a 1’horizon, sous le ciel indéfini de 1’été, le clo-
cher de la petite ville. Alors, souvent, il fondait
de douceur et de mélancolie.

Les souvenirs affluaient, mais on approchait
de 1’hépital, et, comme obéissant a4 un devoir,
Philippe voulut déverser 1’anticléricalisme que
lui inspirait ce faux prétre a genoux pres de
lui: tous les prétres étaient pour Philippe des
faux prétres. S'’il s’était analysé, cet incroyant
aurait découvert que, s’il était anticlérical, c¢’est
qu’il se faisait une idée trop parfaite du prétre.
Il voulait un prétre pur, comme une littérature
pure, sans les faux-fuyants d'une thése. Phi-
lippe langait, an hasard, en vrae, confusément,
les phrases d’un article qu’il ne ferait jamais.
Il avail cette habitude de penser ou de parler
en s’adressant a des livres qu’il avait lus, en
référant a des réflexions qu'il avait faites il ne
savait quand:

— « Je suis venu chercher les brebis perdues »,
a dit le Christ, et 1’'on ne s’intéresse qu’aux
moutons du troupean, on se colle ensemble, on
fait des petites fétes, des tombolas et des séan-
ces et des parties de cartes ensemble, dévots et
dévotes ne se laissent d’un pas dans la bergerie,
ils se réchauffent & leur propre chaleur surette,
on fait de 1’action en famille, et, les autres on ne
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s’en soucie pas. Des tirages pour des statues
qui émerveilleront la piété des dévotes, et il y a
cinquante mille incroyants dans la ville, qui
attendent qu’on laisse ces joujoux pour venir
les chercher. Ce n’est pas de 1’action, c’est de
I’agitation de vieilles et de vieux gargons qui
prennent 1’accessoire pour le principal...

Ce dopé faisait un discours, et, & travers ce
chrétien imbécile qui lui avait été plus naive-
ment charitable que les autres, Philippe voulait
blesser tous ceux qui lui avaient ridiculisé une
Eglise dont il avait toujours la nostalgie:

— Vous n’acceptez pas les incroyants qui se
font une idée incompléte mais pure de Dien,
lorsque vous-mémes en faites une image a votre
ressemblance : vous mettez des langes & Dieu
comme vous en mettez a vos enfants, pas surpre-
nant que votre Dieu paraisse boiteux plus tard
aux ineroyants !

Le pauvre séminariste essayait de calmer
cette exaltation, qu’il prenait pour un anticlé-
ricalisme sectaire, lorsque Philippe ne détes-
tait M. Bournisien que parce qu’il haissait M.
Homais.

— Rappelez-vous le grand écrivain Emile Fa-
guet sur son lit de mort qui baise la croix pec-
torale et convre de baisers la bague de 1’évéque
qui venait de lIui donner 1’absolution.

— (’est ¢a que vous appelez une conversion,
cette piété de petite fille... L’absence du male
erée pour les dévotes un Dieu a leur image. Ces
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Bovary de sacristie ! Si elles mettaient au ser-
vice du client de passage cette ardeur !

Le séminariste eut, pour une fois, un mot:

— Qui sait si Dieu, par un insondable mys-
tére, ne tient pas a se cacher souns la laideur ?
Philippe se mit & rire, & rire de bhon cceur. Il
était désarmé, il était guéri. Mais il entrait a
1’hépital, la voiture pénétrait sous les voutes

basses.
Y

Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n’avait
été que souvenirs et hallucinations, puis, quel-
ques instants, Philippe avait percu que son in-
telligence sombrait: les véritables émotions de
Philippe ne duraient jamais qu’un instant. Lors-
qu’il s’était senti arraché a Claire, dans une mi-
nute atroce, s’il avait essayé de lui déerire cela,
la revoyant, elle aurait dit: il ne m’aimait pas,
et c’est & ce moment, dans cette douleur fulgu-
rante, qu’il ’aima pour toute une vie. La peur
I’arracha de méme a sa dope, comme, quelques
semaines plus tard, en un instant, il revint a
Dien. Ces blancs psychologiques sont comme les
blanes du poéme, ils en donnent parfois toute la
signification, comme ils donnent celle de toute
une portion de vie. On ne peut décrire, on ne
peut se rappeler que les approches et les suites.



LA TANTE BERTHA

La tante Bertha était venue voir Philippe a
1’hépital, et, riche d’un petit capital, elle avait
recueilli Philippe chez elle. La présence de la
tante Bertha suffit & rendre vie & Philippe, qui
avait & exercer sa critique, et la tante Bertha en
son genre était un résumé de toute une petite
humanité: ensuite cette présence Ini était un
tel agacement que, par cet agacement, Philippe
payait largement son écot.

La tante Bertha, c’était Marthe qui bacle son
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit
bout de Marie. Elle faisait tout a 1’avance pour
donner plus de temps a ses rosaires. Comme un
prétre son bréviaire, cette bigotte anticipait le
repas du soir, quand on n’avait pas mangé celui
du matin. Dans la cuisine, la table était mise
pour le petit déjeuner et le roti de six heures
était déja au four. Un peu plus, cette dévote
aurait biné. Au fait, elle cuisait la viande du
diner, et elle oubliait que Philippe mangeait
aussi le matin.

La tante Bertha était trop pressée. Elle ne
portait pas ses innombrables priéres, comme
d’autres ne portent pas la boisson.

Parce qu’il n’avait pas parlé depuis des
jours, Philippe se mettait a conter, sans y son-
ger, une histoire grivoise. La tante Bertha
rougissait, elle allait éclater:
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— Des débauchés ! Des cochons !

La tante Bertha aurait vomi. Devant sa poi-
trine, Philippe dit malicieusement:

— N’est pas débauché qui veut. Il y faut de
I’estomac.

La tante Bertha comptait sans cesse 1’argent
de son sac & main. Elle amassait petit a petit
I’argent de son assurance. Elle n’avait pas
d’héritier, puisqu’un jour il faudrait bien que
Philippe se débrouille, & moins qu’il ne venille
entrer dans les ordres, comme il le devrait (s’il
se convertissait au moins ! ): alors, elle amas-
sait ’argent des messes, qui les privait tous
deux du nécessaire aux fins de mois. D’autres
célibataires ménagent toujours pour les en-
fants qu’ils n’ont pas.

Elle disait & Philippe, qui en grincait des
dents:

— Le travail est une chose sérieuse.

(C’est qu’alors elle partait coller les timbres
pour la souscription de la statue nouvelle qu’on
destinait a la chapelle de saint Joachim.

Comme Florestine * la tante Bertha méprisait
les grues, et Philippe la surprenait qui se met-
tait du rouge aux lévres:

— Je n’ai pas le droit de faire peur, disait-
elle, d'un air géné.

Elle allait rendre compte au curé des feuillets
qu’elle distribuait. Si le curé ne riait jamais

1 Voir le Mariage blane d’Armandine.

LES HYPOCRITES 7
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d’elle, lorsqu’il la voyait, 1’envie ne manquait
pas, et chaque fois qu’il rencontrait Philippe, a
qui la tante Bertha avait fini par le présenter,
en regardant si sa cravate était bien nouée, si
Philippe lui parlait de choses insignifiantes, il
attendait, il ne partait pas que Philippe n’eit
fait rire son gros ventre de la derniére de tante
Bertha.

1l fallait la voir marcher son Chemin de croix,
ses génuflexions, ses élancements. Philippe di-
sait au curé que, pour tante Bertha, le calvaire
n’était pas une colline mais un pain de sucre.

Comme au temps du docteur, la tante Bertha
vivait toujours dans 1’épouvante. Lui arrivait-
il quelque désagrément qu’elle s’asseyait, le cha-
pelet & la main, et se mettait & pleurer. Comme
I’autruche, elle ne regardait jamais le danger
ou c¢’était comme le chien, pour japper et s’en-
fuir aussitot.

Philippe, dans la maison de la tante Bertha,
ne reprenait goit a rien, si ce n’est qu’il ne ma-
nifestait sa vie qu’en s’indignant ou en la fai-
sant mordre a ses pieges. Ce n’était jamais
que des mots. Cette convalescence de la dope
était aussi plate que la dope elle-méme.

Et la tante Bertha continnait & donner la
comédie. Elle se tordait, lorsque Philippe, pour
s’amuser et la faire taire, lui parlait des In-
dous et des moulins a priéres. Elle riait encore,
en commencant son chapelet, surveillant le four-
neau, on cuisait ce qu’elle avait mis a cuire. Le
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rosaire terminé, elle en avait encore le rire aux
lévres, commencant a réciter son office, elle
s’interrompit :

— (es pas fins, ils prient avec des machines,
sans savoir ce qu'ils disent.

Et elle continuait & marmotter:

—« Nous avons entendu dire que 1’Arche
était en Ephrata, nous 1’avons trouvée dans la
forét. »

Un dernier sourire courait sur ses lévres.

La tante Bertha ne refusa jamais a un prétre.
Les prétres ont souvent de petits services a
demander, comme ces douairiéres qui ne surent
jamais se servir de leurs mains, ou les Grands
d’Espagne qui ne se baissent jamais pour ra-
masser un papier: la tante Bertha n’a jamais
su leur refuser. Maitresse servante platonique
du docteur, c¢’était la servante au grand cceur.
I1 y avait le porte-coton de Sa Majesté, qui le
torchait avec admiration: le plus modeste vi-
caire est le Grand Roy pour toutes les Bertha
du monde. C’est pourquoi Philippe disait au
curé:

— On ne connait pas de Bertha qui refuse, ca
ne s’est jamais vu: quelle meilleure preuve que
le prétre est chaste et que les incrédules le
calomnient.

Les rites de la religion et jusqu’aux moin-
dres observances étaient 1’étiquette de la cour
de Bertha, mais quelle foi que cette foi, se de-
mandait Philippe. Plus tard, revenant sur lui-
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méme, il se demanderait: « Quelle foi est la
mienne !» Relativité.

Ce qu’observait Philippe avec malice, & voir
I’affairement et 1’air distrait de la tante Bertha,
c’est que les occupations pieuses de la tante
Bertha produisaient les mémes effets que la
jaune nagueére chez lui. Philippe n’était pas
assez niais pour ne voir dans la religion que
1’opium des peuples de Karl Marx, mais il n’en
observait pas moins que les cuvres de la tante
Bertha lui étaient au moins du parégorique.

Ces petits événements, grands pour la vie
de la tante Bertha, se produisirent durant la
convalescence de Philippe et coupérent son
ennui. Un aventurier s’était installé au pres-
bytére, cousin du ecuré, toujours aux petits
soins devant lui. Un homme habile qui se méle
d’étre dévot 1’est deux fois. Il servait pieuse-
ment la messe du curé chaque matin, et, lorsque
la tante Bertha allait ranger chasubles et ma-
nipules, Monsieur le curé lui dit :

— Florent s’occupe de ca.

Bertha allait partir, digérant sa peine, lors-
que justement parut Florent :

— J’ai fait ca pour éviter du travail & made-
moiselle Bertha (on 1’appelait ainsi partout,
en souvenir du docteur, ou1 on ne 1’appelait pas
autrement). Mademoiselle Bertha fait ¢ca mieux
que moi.

C’est alors que la tante Bertha s’apercut que
Florent avait une jolie moustache, et cette
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vieille femme fit des réves d’amour, elle frompa
le docteur. La nuit, Florent faisait d’autres
réves, alourdi par la cuisine au cochon du curé:
ce curé avait deux passions, le roti de pore et
la vieille théologie, 1’antique patristique, dont
il émaillait ses sermons, en pure perte, parce
que la paroisse de Philippe n’était pas distin-
guée et que la parole du curé était empatée
par la cochonnaille de la veille. On sentait qu’il
s’était endormi sur saint Jean Chrysostome,
dont il tournait les pages d’un doigt poisseux
de graisse de rot. Sa perruque, qu’il portait
a la frére, en était toute souillée aussi: elle
luisait aux tempes.

Mais le beau Florent partit pour une nou-
velle cure, et, comme pour commencer une nou-
velle vie, la tante Bertha s’acheta un nouveau
livre d’office.

Le grand événement dans la vie de la tante
Bertha, ca ne fut pas Florent ni le docteur ni
Philippe, ce fut le changement de curé. Jamais
elle ne sentit pareille angoisse. Trois jours, a
la maison, ce fut une exilée. Philippe songeait
aux régions envahies qui craignent la déporta-
tion. La tante était comme sur le quai de la
gare, assise sur ses valises. Allait-elle démé-
nager, suivre l’autre curé ?

Le nouveaun Ini sourit. Tout de suite, il lui
demanda un petit service, et la tante Bertha
déboucla sa malle: elle pouvait rester, le bon-
heur 1’attendait encore.
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Philippe se demandait ces jours-la ce qui
I’attendait. Un soir, avant de se coucher, il
avait parcouru des piéces obscures, et, dans son
lit, une peur des morts lui était venue, une peur
d’enfants, qui n’était pas tout a fait une ter-
reur, mais qui le laissait éveillé. Fnsuite il
craignait un cauchemar dont il serait trop lent
a se réveiller. Philippe, avec son pyjama et
ses couvertures, reprenait son ame d’enfant.
I1 était a peu prés guéri, et il lui semblait que
I’enfant allait faire la place a un homme. Il
savait qu’il surviendrait de 'inattendu. Sa vie
allait étre changée.



CLAIRE REPARAIT

Philippe décidait d’aller voir Pageaun. Dé-
cidé, comme toujours, il éprouva que cette déci-
sion était prise depuis longtemps, si bien qu’il
lui semblait, tant le définitif 1’arrachait & lui-
méme, que c’était un autre qui avait pris la
décision. (’est que Philippe recommencait sa
vie si souvent qu'il ne s’y retrouvait plus. Une
de ses manies était son goiut de ranger, de
classer, pour biffer et déchirer presque aussitét,
non point tant d’écceurement que de paresse et
d’impatience. En cela s’exercait son instinect
de destruction. Chaque jour, Philippe se dé-
truisait, et lorsqu’il allait reconstruire, il était
déja fatigué. Une conversion subite au catho-
licisme, si elle avait changé sa vie n’avait rien
changé a ses démarches: Philippe était obligé
de se souvenir volontairement de Dieu.

Philippe avait trouvé chez un bouquiniste
un livre qu’il ne connaissait pas, d’un auteur
qu’il ignorait, un voyage an Canada d’un abbé
inconnu: ce qu’il n’avait pas fait depuis long-
temps, il avait acheté un livre. Il le revendrait
a Pageau, amateur de vieilles choses, il le re-
vendrait un prix fort. Cette entrée chez le
libraire avait comme ouvert la porte sur un
passé qu’il oubliait, qu’il racontait et répétait
aux autres tel qu'un récit de lecture, et, tout
de suite, était venue cette tentation de trafic
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et de parasitisme. Philippe s’était remis lui-
méme dans ses propres pas, dans ses propres
traces. Le long détour des derniers mois le
ramenait encore au Philippe qui était encore
le Philippe des autres et de ses amis, mais qu’il
avait oublié.

Philippe n’avait pas besoin d’argent, ce jour-
la, et pourtant une fiévre animait sa marche.
Le double qui, en Ilui, 1’observait toujours, re-
marquait que ce trouble était le méme qui, jadis,
le poussait vers le mauvais lieu, et naguére
encore chez Claire. Voila que tout a coup Phi-
lippe songe a Claire. Non plus depuis des se-
maines il n’avait songé a Claire. Et songeait-il
a Claire ? Son esprit prononcait le nom: il ne
voyait le visage ni aucun souvenir. Pourtant,
cette sensation de culpabilité était comme re-
doublée: il allait parasiter chez un ami, il faisait
comme Claire, il répétait ce qu’il avait déja
fait pour Claire. Son action avait pour lui un
parfum d’amour coupable.

La pluie cinglait son visage, fouettait sa
honte: Philippe avait déja honte, non plus du
parasitisme, mais de sa volte-face a propos de
Maurin. Il savait que Pageau admirait tou-
jours le « grand homme » et chaque fois que
Philippe avait éerit sur le « grand homme »,
contre le « grand homme », il avait eu peur de
Pageau. Bien entendu, en méme temps avait-il
voulu biffer Pageau de sa vie, avait-il vouln
biffer Maurin: alors aussi, il se sentait coupable
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surtout d’avoir jadis donné a croire que lul
aussi avait admiré le ¢« grand homme ». Et il
n’avait accepté les compliments sur son esprit
et sa prose qu’aveec mauvaise conscience.

Philippe s’épongeait le visage, pour enlever
la pluie et cette honte qui collait sur lui, avec sa
fausse réputation. Philippe biffait-il toujours
pour arriver a cette sincérité qu’il avait cher-
chée jusqu’au plus profond de 1’hypocrisie ?
Philippe avait peut-étre aussi été hypocrite
pour atteindre encore plus de sincérité, cette
sineérité qui, du moment qu’on la regarde, n’est
plus la sincérité.

Philippe avait honte encore d’aller chez Pa-
geau, parce que Pageau était un des nombreux
créanciers qu’il avait trompés. Cette honte res-
tait cependant secondaire, comme un reste de
peur enfantine. A moins qu’elle ne fit si pro-
fonde, qu’elle ne se camouflat sous ces puérili-
tés, qui tenaient presque a la peur du gendarme.
Philippe, lorsque ces craintes le prenaient, se
disait, pour se donner du cceur: ¢ J’ai peur de
mes créanciers », comme, lorsque, dans les rues
vides, « j’ai peur des petits chiens qui jappent
sur mes pas. »

Il passait devant une église. Il hésita d’a-
bord, puis, brusquement, ce fut comme si un
autre que lui y entrait. Philippe s’agenonilla.
Il n’avait plus honte devant Dieun. Les yeux
rivés sur le tabernacle, tous les muscles tendus,
il s’efforcait de se donner & Dieu: « Mon Dien,
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je suis celui dont j’ai honte, je vous donne ¢a,
avec tous les désirs et les craintes dont je n’ai
pas encore conscience. Prenez c¢a, 6 mon Dien !
peu importe moi, il n’y a que vous.» Kt Phi-
lippe, fatigué comme d’une longue priére, les
membres détendus, quitta 1’église, presque
joyeux, une sorte de sensation heureuse an
creux de 1'estomac.

Philippe pressentait que sa joie était sus-
pecte. Ce n’est que plus tard qu’il sut gu’alors
inconsciemment il songedit a Claire. Apres tant
de mois, il fallait que sa joie rejoignit Claire,
comme il fallait que sa peine la retrouvat. Phi-
lippe se surprenait, qui regardait les femmes
avec plus d’attention. Méme, sa vue essayait
de distinguer, dans la brume pluvieuse, les for-
mes qui se détachaient au coin, la-bas, comme
aux heures de longues attentes, lorsqu’il se
disait: « Est-ce elle, enfin ?»

I1 était devant 1’immeuble de Pageau. Il hé-
sitait de hate, pour en finir et ne voulant plus,
comme ces jours d’adolescence, quand il pas-
sait et repassait devant les mauvais lieux. Le
cceur lui battait, il avait le sang aux joues, et
Philippe ne sut pas comment il entra. Mais ses
yveux suivaient involontairement une femme,
toujours comme au temps de Claire, une femme
sur qui se referma la porte de 1’ascenseur.

Philippe était emporté, mais quelque chose
résistait en lui. Il aurait voulu s’effondrer
sous terre. Il voyait que les autres avaient rai-
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son et toute sa duplicité. Cependant une voix
s’excusait en lui: il n'était pas sincére, lorsque,
pour flatter Pageau et d’autres, il louait, avec
les réticences et le manque d’abandon de Phi-
lippe, le « grand homme », il n’était pas sin-
cére, et on aurait di s’en apercevoir: ainsi sa
volte-face actuelle ne serait plus une volte-face.
Avoir menti jadis absolvait aujourd’hui. Et
c’est Claire qui était responsable, il avait vou-
Iu plaire aux amis de Claire. Mais c’est a ce
Pageau qu’il en voulait, Pageau qu’il voulait
voir, justement parce que Philippe ne pouvait
s’empécher d’aimer ceux a qui il en voulait.

Tout & coup Philippe s’apercoit qu’il est
maintenant catholique, qu’il n’a pas le droit
d’abandonner Dieu maintenant, et, du bout des
lévres, il dit: « Mon Dieu, je vous offre ca.»
Naivement, il sent qu’il ne sent rien. Mais
Philippe a maintenant assez d’expérience pour
se rappeler: je ne sens pas ma volonté, et ¢’est
en ce moment qu’elle est le plus volontaire :
« Mon Dieu, prenez-moi comme je suis, faites
ce que vous voudrez de moi.» Et, se traitant
d’hypocrite, le sourire presque aux lévres, Phi-
lippe pria pour Pageau: ¢« Mon Dieu, je prie
votre Miséricorde de faire d’une pridre d’hypo-
crite une priére sincére. »

Queue basse, Philippe entra dans 1’anti-
chambre. Le sourire de la « garde » le remonta:
elle le reconnaissait, et c¢’était un sourire plus
amical que complice. Lorsque Philippe allait
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taper les gens, les secrétaires lui paraissaient
toujours complices, comme s’ils eussent été
associés pour gruger le patron, en riant. Parce
qu’il était rasséréné, Philippe était prét main-
tenant & des bassesses, 4 des reniements.
L’odeur de ce cabinet de dentiste le grisait un
peu: il y avait longtemps qu'il avait mis les
pieds dans ces sortes de bureaux, et la nou-
veauté faisait comme mousser des idées qui ne
se formulaient pas.

— M. Pageau est seul, je vais vous faire
entrer tout de suite.

Pour prendre une contenance, Philippe s’as-
sit un moment, feuillette un magazine, regarde
les fleurs dans une jardiniére sur la table:
« Tiens, il n’avait pas ca, avant !» Puis, il va
4 une gravure, une téte de femme: elle a les
yeux de Claire. Alors, il se rappelle le sourire
extatique de Claire, lorsqu’elle voulait. Il songe
d’abord & une comédie de Claire, et un sourire
lui vient aux lévres, puis un afflux de sang aun
visage: « Tiens, je ne suis pas guéri de ca.»

Philippe n’était pas guéri de ¢a, et il percut
pourtant qu’il était prét a tout, et & recommen-
cer sa vieille vie, lorsque le sourire d’accueil,
la main tendue, cet air rajeuni (<« enfin, je vais
oublier les patients, je vais causer de littéra-
ture »), lorsque toute la petite personne de
Pageau s’avanca vers lui. Pagean Iui enlevait
ses craintes, le poussait méme a créner, et c’est
avec un peu d’effronterie que Philippe, lui
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ayant serré la main, se mit a arpenter le cabi-
net. Nerveux, trop a l’aise, il fouillait déja
dans les papiers, parmi les livres. Il écoutait
a peine Pageau.

— (Ca n’a pas changé chez vous.

— Mais vous, vous avez changé. Pour le
mieux.

Philippe se rengorgeait. 1l souriait d'un sou-
rire de supériorité, comme si son abaissement
des derniéres années n’efit été qu’un réve, ou
plutét une comédie volontaire. Il avait quelque
remords de cette fierté; il savait bien qu’il
n’avait pas le droit de s’affirmer ainsi, et il
avait honte de son visage réjoui comme d’'une
nudité. Mais il glissait sur la pente, il était
emporté. Sur le bureau de Pageau, il avait
apercu une photo, la femme de Pageau sans
doute, et c’était encore le sourire de Claire.
Philippe n’était plus que 1’homme qui ouvrait
la porte d’une chambre de rencontre, en s’effa-
cant pour faire entrer Claire, tellement qu’il
ge surprit a prier machinalement pour Claire.
Alors, il sourit de son hypocrisie, sachant qu'il
verrait Claire. « Mais comment puis-je la voir :
je ne sais méme plus ou elle habite. »

D’un air géné, mais avec le sourire de celui
qui s’est dit: « Il faut que je le lui dise », Pa-
geau commencait :

— Il n’y a qu’une chose que je ne vous par-
donne pas...

L’étourderie de Philippe rougissait, songeant
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aux procédés indélicats que furent les siens a
I’endroit de Pageau, en dépit de toute ’amitié
qu'il n’avait cessé de lui témoigner, pressé qu’il
était alors par sa dope et pour lui apporter — il
se rappelait un samedi de fiévre, par exemple
— pour lui jeter, sur sa table quelques sous,
dont il s’était vanté toute une fin de semaine :
et toute la fin de semaine, Claire avait été
heureuse.

Philippe pensait a ses quétes, essayant de
lier les phrases obscures de Pageau. Philippe
s’était assis devant Pageau, et, a chaque allu-
sion qui, pensait-il, touchait ses quétes, il dé-
tournait les yeux, attendant un coup plus direct.

Enfin le quiproquo s’éclairait: Pagean ne
reprochait & Philippe que ses articles sur Mau-
rin, le « grand homme ». Philippe rit jaune
d’abord, puis, satisfait d’une moindre honte,
il tenta de s’expliquer. I1 y mettait de 1’ardenr,
une ardeur superficielle: au fond, Philippe con-
sentait & des reniements, parce que Pagean
lui reprochait et qu’il avait craint d’abord, il
le craignait moins, il en avait moins honte que
ce qu’il avait craint, ce dont il avait eu honte
ensuite. Philippe se défendait avec 1’ardeur
qu’il aurait mise & défendre un autre, la caunse
d’un autre qu’il n’aurait fait sienne que dans
I’enthousiasme et la mauvaise foi d’une dis-
cussion.

— Je savais bien que vous n’aviez parlé sur
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ce ton de Maurin que parce que le directeur du
journal vous le demandait.

Sur le coup, Philippe était blessé. 11 Iui restait
encore quelques-unes de ces susceptibilités qu’il
n’avait pas eu l’occasion d’émousser, et il ré-
pondit d’un trait :

—1I1 y a quatre ans que je ne 1’ai vu. Je lui
laisse mes articles & 1’administration on par la
poste...

Mais Philippe était désarconné, et justement
sur un point on il ne se sentait pas coupable.
Lla photo ne Iui rappelait plus Claire mainte-
nant. Il était fatigué, il voulait tout abandon-
ner, et ce fut avec I’ennui d’une lecon apprise
et récitée vingt fois qu’il entama ses excuses
et ses explications.



RECHUTE

Quittant Pageau, Philippe était presque 1’an-
cien Philippe, et ce fut 1’ancien Philippe qui
revit, sur le seuil de la porte, une garde qui
avait si souvent secouru sa détresse, durant ses
semaines d’hopital. Elle était moins jolie que
sous sa coiffure, mais encore désirable, si bien
que Philippe constata une fois de plus comme
3a nouvelle vie était fragile. Tl était revenu a
Dieu en un seul instant et il pourrait quitter
Dien en un seul instant. Il fit un bout de route
avec elle :

— Vous n’avez pas changé... Vous souvenez
vous ! Vous rappelez-vous ?

I1 ne 1’écoutait pas. Il revivait les instants
de sa conversion. Il lui semblait qu’il était sir
qu’il allait maintenant laisser tout ca, et les
images lui en étaient d’une présence accablante.

A I’hopital, la tante Bertha était venu le voir:
des mois, il n’en avait eu la moindre nouvelle,
et c’est dans sa maison qu’il était allé passer sa
convalescence. Sans trop songer & ce qu’il
ferait, il restait 1a, indécis et heurenx somme
toute. Des aprés-midis, il rencontrait de va-
gues camarades qui donnaient & boire an para-
site: Philippe ne se grisait pas trop, craignant
de retomber dans 1’état on il avait failli som-
brer. Un soir, il s’était laissé tenter, et le len-
demain, honteux de cette sottise, mécontent de
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lui, il lisait vaguement un roman policier. Tout
a coup, sans qu’il eiit pensé a ca depuis des
jours, 1'idée de Dieu surgit en Iui. Il s’appré-
tait a ressasser ses objections, comme ce pédant
serupulenx et métienleux faisait toujounrs, lors-
qu’il comprit, sans la moindre raison, que ¢’était
vrai. Et il croyait. Philippe essaya de se dé-
battre, comme un animal blessé, et, & ce moment,
il se erut définitivement fou. Mais, il n’y pou-
vait rien, ¢’était vrai. Déja des scrupules pa-
raissaient: « Si c¢’est vrai et que je crois, je suis
tout de méme hérétique, puisque je ne vois pas
de raisons de croire, que je ne crois pas qu’il y
ait de preuve de tout ¢a. » Son esprit était vidé,
il n’y avait rien que cette pale eroyvance, qui
devenait une obsession.

Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire.
Il marchait, ne tenant en place. S’'il avait en
de 1’alcool, il se serait grisé jusqu’au sommeil.
Et il n’avait méme pas le courage de faire des
démarches. Des bouts de priéres lui venaient
sur la langue, qu’il n’osait formuler. Il avait
honte de Ini: « Je ressemble & tous ces laches... »

Autour de lui, il n’y avait rien de changé, et
pourtant le monde n’était plus le méme. Le
catholicisme paraissait maintenant a Philippe
une nécessité, une nécessité terrible et sans
douceur. Il Ini faudrait se débarrasser de tout,
laisser tout. Il pensait aux moines qui quittent
le monde, qui s’enferment: croire, c¢’est s’en-
fermer, pensait-il. Il lut le Serpent de Valé-
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ry: la beanté des vers lui parvenait comme la
voix d’une piéce voisine. Il se demandait :
« Pour moi, la beauté sera désincarnée désor-
mais !» Puis il essayait de se persuader que
c’était 1a encore une de ses fantaisies, qu’avee
le sommeil, cela disparaitrait. Et il tentait
de chercher, de trouver les raisons de ce revire-
ment subit. Bien entendu, il avait tonjours été
attiré par la littérature mystique: « Mais ce
n’est pas la méme chose, pas plus que 1’amour
que déerivent les romans et le théiatre, Racine
ou Proust, ne ressemble & ce que j’éprouvais
pour Claire et pour les auntres, la plus vivante
littérature n’est jamais qu’abstraction, comme
un ballon dont on coupe la corde.» Lorsqu’il
lisait des mystiques, des écrivains religieunx,
Philippe avait sous la dent quelque chose de
substantiel : il se voyait, maintenant qu’il eroyait
sans le vouloir, devant le vide le plus absolu
qu’il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi dire,
il n’était rien, et Philippe, avec un sourire qui
disparut bien vite, se souvint du vers de Bos-
suet :
Dieu est tout, mais rien de tout ce que je pense.

Philippe se rappelait les preuves de 1’apolo-
gétique: il les estimait encore aussi stupides,
et comme son évidence était d’autre sorte !
« Eh bien ! s’il faut creire qu’il y a des preuves.
je croirai ces preuves parce que je crois.» Et,
dans un goiit d’humilité, il était prét a tout ac-
cepter d'un-bloc.
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Ce n’était pas si facile. Il lui faudrait se
confesser. Vingt-quatre heures, Philippe hési-
ta. Dans son lit, avant de s’endormir, il fut
humilié a ecrier, en constatant qu’il avait peur
de I’enfer. Cela lui était venu tout a coup, qui
lui donnait la preuve qu’il croyait vraiment;
il avait peur de mourir sans avoir re¢u 1’abso-
lution, d’étre damné. Et, pourtant, jadis, na-
guére, lorsqu’il envisageait 1’hypothése d’une
conversion, il se disait toujours: « Moi, ce n’est
pas la peur du diable qui me fera changer.» Ce
n’avait pas été la peur du diable, mais, assuré
maintenant dans sa croyance, il éprouvait
I’épouvante d’il ne savait quelle chose atroce.

Le lendemain, Philippe s’achemina vers
1’église. Il n’était pas encore décidé a la con-
fession, mais il ne voulait pas manquer la messe,
et, parce qu’il était complétement sans le son,
honteux, il se tint debout, dans un des bas-
cotés.

Puis 1’angoisse reprit, et toujours ce vide,
cette absence de raisonnements, de sensations
et de sentiments. « Décidément, Dieu ne prend
pas de faux-fuyants, il veut étre aimé pour Lui-
méme, et Lui-méme, je ne sais pas ce que c’est »,
se disait Philippe, qui tournait en rond.

Enfin, le jour suivant, il entra dans un con-
fessionnal, sans ferveur, sans autre foi que
cette eroyance qu’il percevait comme extérieure
a lui-méme et qui adhérait pourtant & lui et
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qui le poussait. Le prétre le remit cependant
au lendemain, ce qui désespéra Philippe.

Non loin de 1’église, Philippe rencontra Lu-
cien Dubois, qui l'invita 4 prendre un verre.

Ils passérent des heures dans le café, ou Phi-
lippe tint un discours ému: 1’émotion de 1’ivro-
gne, sur le catholicisme. L’autre répliquait du
méme ton, mais c’était 1’émotion convention-
nelle de la femme du monde, avec quelques
instants de sincérité.

Par fantaisie et snobisme, Lucien emmena
Philippe dans une maison de négresses, une sor-
te d’antre de vols et de sensunalités naives, pres-
que puériles. Le néophyte débutait bien, et, com-
me pour se débarrasser de cette nouvelle cro-
yvance qui lui collait au corps, qui 1’empoissait,
il révait 4 des corps polis dans la chaleur, sous
les palmes. Exotisme banal, que des spirituals
justement, corrigeaient, portés par la radio, et
Philippe percevait a travers cette mystique
toute une chaleur d’Afrique refoulée.

Le lendemain, Philippe avait re¢u 1’absolu-
tion, et il fut tout surpris d’étre heureux :
cela Iui rappelait, pour 1’obsession, ses amours
d’adolescent, lorsque tout était pur. C'est a
peine s’il sourit a la naiveté du prétre a qui il
disait qu’il n’avait été pour rien dans sa con-
version, qu’il ne savait comment c¢’était arrivé,
lorsque le prétre lui répondit :

— Vous vous étes converti, le jour de notre
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féte patronale, voulez-vous que nous inscrivions
parmi « les faveurs obtenues » ?

Qu’importe ! le récit de Théraméne ne gate
pas les autres vers de Phédre.

Philippe était un autre homme. Voila que
cette femme le dérangeait, comme un réveil
brusque d’'un réve, et, au fait, lorsqu’il regar-
dait cette femme, tout ce qui venait d’arriver
s’abolissait comme un réve :

— J’ai une course importante a faire, mais
ensuite nous dinerons ensemble... Comme vous
étes mon malade, je vous invite a manger.

Philippe était trop bourgeois pour ne pas
étre humilié de se faire payer a diner par une
femme: ne reprenait-il pas sa vieille vie, et
pourquoi ne serait-il pas souteneur platonique
un instant ?

11 s’en fut encore a 1'église, demandant hypo-
critement au Ciel de lni épargner la tentation,
la chute: pour Philippe, il lui suffisait que le
désir pointat, pour qu’il fat déja réalisé, et,
toute sa vie et en tout, avait-il jamais eu plus
que des désirs ? Le reste n’était que de 1’acces-
soire.

Le diner fut morne. Philippe ne contait que
ses souvenirs récents, et Justine Sauvé que
ses souvenirs d’avant-hier. Les souvenirs de
I'un ne s’accrochaient pas aux souvenirs de
I’autre. Ils se quittérent, et Philippe ne la dé-
girait plus. Il sentait pourtant que son désir
était comme en disponibilité, qu’il servirait
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encore. Si bien qu’il avait la sensation de la
culpabilité, bien qu’il fiit certain que sa volonté
n’eiit en ancune part a tout ¢a. Sa volonté lui
était aujourd’hui extérieure, comme ce désir
était extérieur a toute personne.

En le laissant, la garde lui avait remis un
livre :

— Vous le lirez, en pensant a moi.

C’était I’Homme, cet inconnu, un bouquin
que Philippe n’aimait pas, parce que ces
explications trop faciles sentent la vulgarisa-
tion américaine et qu’il ne 1’aimait, en souriant,
que chez les Américains.

Dans le volume, il y avait un billet de dix
dollars. Philippe rougit de honte: « Celle-la
aussi avait eu pitié du parasite.» Bouleversé
par cette journée, Philippe ne put alors s’em-
pécher d’aller boire, pleurer sur lni-méme, écrire
des pages de journal pleurard, qu’il déchira
aussitot. Enfin, sa sentimentalité se muant en
dévotionnette, il s’avisa d’aller faire une re-
traite.



AU CLOITRE

(‘e n’était pas la premiére fois que, depuis
sa conversion — Dieu qu’il trouvait le mot em-
phatique, mais il se plaisait a le prononecer
depuis que bourgeois, prétres, bonnes ames et
amis se réjouissaient ouvertement de cette
conversion, qui en méme temps qu’un change-
ment moral aménerait par voie de conséquence
nécessaire un changement dans sa bourse: 1’es-
prit utilitaire de la nation et de la religion
nationale de Philippe n’est pas encore arrivé
a la séparation des pouvoirs, et les pieux
paysans songent encore a une belle, une grosse
cure pour le fils qui porte la robe — ce n’était
pas la premiére fois que Philippe retournait
a ses vieux vices. Philippe vivait une autre vie
intérieure: le corps, quand le précepte n’était
pas la pour établir une barriére, continuait plus
ou moins a suivre sa pente. Philippe n’avait
laissé, somme toute, que le doute et la luxure —
un mot qui le faisait rire, surtout pour la poésie
qu’il ajoutait & des expériences qui, pour Ilui,
avaient été souvent burlesques. Philippe avait
aussi cessé de mentir et de médire, ce qui Ini
fut bien pénible: cependant, comme il vivait a
peu preés seul, il n’avait qu’a se battre contre
les mensonges qu’il aurait pu se faire a lui-
méme. Chez un autre, la bataille aurait été
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plus dure, mais Philippe, de longtemps, avait
tenté de ne s’en plus faire accroire.

Bref, si Philippe ne pensait plus a la jaune,
qui I’avait conduit aux portes de la folie, il
cherchait encore le repos dans 1’alcool. Com-
bien de fois alla-t-il communier, 1’haleine en-
core lourde d’alcool 7 Philippe ne s’en faisait
guére scrupule, eraignant surtout que les niais
de ses messes matinales n’en prissent ombrage
et qu’on ne criit & quelque comédie de sa part.

Ainsi, dés qu’il avait quelques sous, la part
faite aux quelques cadeaux d’usage a la tante
Bertha, qui lni donnait le gite, en attendant des
meilleurs jours de sa conversion, Philippe s’en-
fermait avec un livre et, fumant pipe sur pipe,
la larme au coin de 1'eeil, il éerivait de longues
lettres a des prétres de ses amis, ou, avec trop
de littérature pour qu’il n’y eiit pas hypocrisie,
il déduisait 1'un aprés l’autre les sentiments
de sa belle ame mystique. (Les prétres de-
vaient bien rire, d’abord parce que Philippe
se montrait ridicule, et ensuite parce que ces
spécialistes n’aiment pas plus qu’un profane
parle de sainte Thérése qu’un notaire n’accepte
avec plaisir qu’un comptable dresse la fenille
des impots ou qu’un patient pose trop de ques-
tions & un médecin embarrassé dans son dia-
gnostic ou son pronostic: 1’ére de priviléges
n’est pas close, et 1’on appelle ¢a compétence
professionnelle. Philippe, soumis an magistére
de 1’Eglise, ne s’indignait que des formes.)
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Naguére, au fond de la bouteille, Philippe
trouvait des réves d’amour: maintenant, il y
trouvait une religiosité, dont il ne laissait pas,
écceurante, de se moquer, le lendemain. Il son-
geait 4 ses lévres papelardes, ses paupiéres
lourdes de dévotion, la sclérotique embuée de
cafardise. (’était, du reste, assez agréable,
mais priait-il avee sincérité ? Il y avait si peu
de différences avec ces nuits qu’il passait dopé,
a écrire avec délices d’interminables épitres
en vers blancs a la pauvre Claire, a qui il pen-
sait maintenant, parfois, avec un désir purifié
et par conséquent avivé. Les mots se forcaient
alors a cette sincérité particuliére de celui qui
se dédouble.

Philippe, sa décision prise, était gris a se
faire remarquer, et déja, il n’était plus décidé :
pour Philippe dire oui redoublait toujours les
objections qui 1’améneraient a un non plus défi-
nitif. Il gardait un souvenir tellement mauvais
des retraites. Un jour que son adolescence avait
voulu se faire pardonner des paroles trop im-
prudentes, il avait accepté d’aller faire une re-
traite, dont il gardait encore 1’horreur: cette
bonté onctueuse du directeur, ces méditations
ou le mélodrame de 1’enfer se mélait aux sucre-
ries du ciel, cette insistance sur la volonté, dont
ces ascétes ne connaissaient pas plus le méca-
nisme que les commis voyageurs éloquents de
1’américanisme, ces repas trop lourds, voluptés
permises, entre deux pensées sur « les fins der-
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niéres », ce frolement des intimités de la com-
munauté, pour vous en donner le goit, qui fai-
saient penser Philippe aux vieilles filles qui
font 1’étalage de leurs colifichets, vous initiant
a leurs mystéres. Ce qui dégoiitait le plus Phi-
lippe de cette expérience, ¢’était le souvenir de
ses bassesses: chaque fois qu’un prétre entrait
dans sa chambre, il fixait avee épouvante son
manteau accroché an mur, parce que, dans une
des poches, il y avait enfoui le Pére Goriot,
qu’il avait apporté, se proposant de lire ce livre
défendu & ses moments dérohés, mais la crainte
d’étre surpris 1’empéchait toujours. Philippe
revoyait aussi ce hon frére doucereux qui, par
la fenétre, indiquait le petit cimetiére, « ou re-
posent paisiblement nos bons religieux». En
ce moment, Philippe concédait la sainteté des
ames pures et naives a ce bon vieux: cette facon
gauche de « vendre» jusqu’a la mort au cha-
land qu’on englue ne le dégoutait pas moins,
par sa fadeur insistante.

Le plus humiliant, ¢’est que Philippe, ras-
sasié de la psychologie élémentaire que propo-
saient les méditations a4 son ineroyance, au
bout de deux jours, avait voulu quitter cette
retraite et qu’il s’était servi d’une ruse puérile.
T1 s’était dit malade, et, pour se rendre malade,
il s’était gavé de chocolats, dont il avait apporté
une boite, tournant en rond ensuite, pour se
donner la nausée. Et il avait fait une confes-
sion gémérale mensongere au directeur.
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Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe
se demandait s’il pouvait regretter d’une autre
facon que de 1'humaine cela qui, apres tout,
était une faute. Alors, ces pratiques religieuses
avaient pour lui si peu d’importance, et le sacri-
lege n’était qu’une espiéglerie d’enfant vicienx.
Le casuiste Philippe ne savait parvenir qu’a
une humilité diablement humaine: « Je ne suis
qu’un sale type, le plus médiocre caractére que
je connaisse. »

Philippe hésitait, lorsqu’il rencontra Lucien,
et, voyant que 1’autre remarquait avee tris-
tesse que son ami qu’il croyait guéri était en-
core retombé dans son vice, Philippe, touché de
I'intérét que lui portait Lucien, sentit le besoin
de s’excuser, d’abolir cette honte auprés de
celui a qui il avait raconté sa conversion dans
d’interminables confidences. (Dieu que Phi-
lippe était las de lui-méme, du trop connu de
sa psychologie, de la monotonie de ses réflexes:
Philippe s’était trop lu pour n’avoir pas le gofit
de changer de peau.) Philippe dit done son
projet d’aller dans quelque retraite religieuse
parachever sa guérison morale et physique. Lu-
cien suggéra un monastére ou 1’on accueillait
les laics, conduisit Philippe a la gare et solda
le cofit du billet, ajoutant quelques sous: le prix
d’une bouteille, dont se munit précautionneuse-
ment le pénitent.

Philippe ne resta qu’une nuit. Il but, éerivit,
confessa sa belle &me & un prétre qui souriait,
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but, dormit, et fut mis 4 la porte. Rien ne 1'im-
pressionna que la qualité de 1’air, ce couvent
étant niché dans la montagne, et le silence, le
silence parfait de la nuit, un silence qu’on au-
rait pu couper, semblait-il.

Ce qu’il avait écrit, c’était des lettres a des
prétres, pour s’excuser et s’expliquer a l’a-
vance, si on apprenait sa rechute. Le lende-
main, a la taverne, décidant d’aller voir son
ami Toupin, curieux homme qui vendait des
montres et des bagues en buvant du vin et en
lisant Bossuet et saint Jean de la Croix, il
lui écrivit, avant de le voir, comme il faisait
naguére avec sa maitresse (les habitudes ne
se soucient pas des personnes et leur survi-
vent), une longue lettre sur les religieux qui
manquent de charité. Pourtant, Philippe ne
haissait pas souvent, comme il n’aimait pas
souvent: il buvait peut-étre aussi, par impuis-
sance a éprouver les sentiments de tout le
monde.

En écrivant, Philippe regrettait le couvent
qu’il venait de quitter, la montagne, le lac qui
fait une échappée d’air vif au tournant de la
route, et il entendait maintenant psalmodier
les offices. Philippe n’avait connu 1’amour que
dans la séparation et il savourait la poésie des
cloitres, sachant bien que jamais son indépen-
dance ne se plierait & une régle, sa maladive
indépendance.

Ce fut pourtant la derniére évasion de Phi-
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lippe aux paradis artificiels, dont il se détacha
aussi aisément qu’il s’était détaché de la dope.
La premiére fois, il avait eu peur, cette fois,
il avait honte, il s’estimait un goujat, du spec-
tacle qu’il avait donné aux religieux. Il avait
trop honte pour revenir sur cette retraite.

Il ne lui restait qu’une goujaterie finale a
commettre, et dont Claire serait vietime, mais,
quelques semaines, il ne pensa ni a Claire ni
a sa garde, dont le souvenir se liait a 1’autre.
Philippe faisait deux parts de sa vie: dans
1’une, il s’efforcait, par la lecture, de com-
prendre intimement la prose des saints, et dans
I’autre, il s’évertuait a rire des ridicnles qui
I’entouraient, sans y mettre cette malice qu'il
se reprochait, lorsque, sans paroles, il s’age-
nouillait devant le Saint-Sacrement, dont il
s’apercevait avee ébahissement qu’il devenait
son refuge le plus vrai. Dans 1’ombre de 1’église,
presque sans pensées, vivait le vrai Philippe,
le nouveau Philippe qui essayait de convertir
I’autre, enlisé encore dans ses médiocrités et ses
vaines critiques.

Les mois passaient, et cependant, Philippe
n’avancait guére. Il priait, il communiait, mais
ses confessions lui étaient toujours extréme-
ment pénibles, et c’est en se confessant qu’il
découvrait son pharisaisme.



LA CONFESSION

Philippe décidait de se confesser. Il remet-
tait toujours ses confessions a demain, puis
enfin se décidait. En route, il songeait déja a
éluder les aveux trop pénibles. Non pas qu’il
voulit mentir, il eraignait que le prétre ne com-
prit rien a ses subtilités. Il méprisait ce prétre
d’avance. Surtout, il avait peur que le prétre
le méprisat, qu’il le confondit avec les péni-
tentes du commun.

Philippe se donna du temps. Il prit par le
plus long. (C’était un beau samedi d’automne.
('a sentait le congé. Aux arréts de tramway,
il v avait plus de jeunes femmes, mieux maquil-
lées, dans des manteaux plus neufs. Les hom-
mes, eux, se pressaient moins. Ce n’était pas
tout a fait la lenteur des dimanches, et ce
n’était pas non plus la précipitation de la se-
maine. Il y avait aunssi plus de jeunes chiens
qui couraient. Sur les marches des maisons,
les jeunes filles prenaient plus de temps a véri-
fier leur rouge dans le petit miroir. Tout le
monde s’acheminait au théitre, au cinéma. Phi-
lippe allait a confesse.

Il hésitait. Peut-étre que 1'abbé qui va vite
ne serait pas la: il lui faudrait alors se con-
fesser A un autre, qui le tiendrait longtemps,
tout rouge dans la chalenr du petit rédunit. Mais
déja son serupule, qui tout a 1’heure minimisait
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ses péchés, le voyait en état de péché mortel.
Un instant, il eut peur d’étre damné. Pourtant
il savait bien que, s’il était loin de Dieu, loin
de la présence de Dieu, le plus souvent, c’est a
peine s’il n’avait pas arrété assez tot les tenta-
tions. Rien de positif, et cela 1’énervait d’au-
tant.

Cependant, il eraignit encore plus le prétre
que l’enfer. Sa religion était devenue tout a
fait matérielle, et Philippe s'éeceurait du con-
traste entre ses frousses de vieille fille et
la splendeur de ce samedi. Le ciel avait 1’azur
des fins de semaine réussies. L’automne met-
tait une derniére coquetterie, une coquetterie
avisée et raisonnée dans les petites feuilles qui
restaient aux arbres et qui, sous la brise, s’agi-
taient avec le sans-géne et 1'imprudence de 1’été.
LLa verdure se donnait toute, dans sa ménopause.
Vernissées, nickelées, les autos glissaient avec
un air de printemps. Le soleil, plus clair, n’a-
vait pas cette fievre de ’automme, c’était un
soleil qui avait envie de durer.

Philippe se voyait déja dans 1’église obscure,
indécis, laissant passer les pénitents les uns
apres les autres, pour étre le dernier a se con-
fesser. Ou bien, il voulait se glisser entre deux,
afin que 1’absolution fit baclée.

11 était déja a 1’église. La, on sentait le fac-
tice de ces derniers beaux jours, 1'église déga-
geait un froid inquiétant, qui n’était pas la
fraicheur voluptueuse des églises d’été, ni le
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froid tout rond de 1’hiver, les matins de basses
messes. Philippe, aprés avoir trempé ses doigts
dans le bénitier, se coula dans 1’ombre, pas trés
loin d’un confessionnal. Il voulait déja rebrous-
ser chemin.

Il s’avisa plutot de faire son Chemin de croix.
Les va-et-vient de 1’allée le dérangeaient, et
Philippe avait déja les joues rouges des aveux.
Au lieu de compatir aux douleurs du Christ,
sous le poids de la Croix, il cherchait incons-
ciemment a se débarrasser en catimini de ses
péchés. Comme la contrition lui était aisée de-
vant Dieu seul | Machinalement, il priait, « nous
vous adorons et nous vous bénissons, 4 cause
de votre sainte Croix...». Par instants, il avait
des remords: « C’est le Christ qui tombe la,
devant toi, ’épaule lourde de ce bois... Et ¢’est
toi qui le regardes avee les yeux ironiques de
la curiosité...» Alors, il essayait un acte de con-
trition sincére, et tout de suite il raisonnait:
«J’ai évidemment la contrition parfaite... Je
ne me rappelle plus mes péchés, mais qu’im-
porte, je ne peux que regretter tous les péchés
du monde, parce que le péché, ¢’est le mal, la
bétise par excellence..» Un sentiment d’or-
gueil se faufilait: «Si je disais ¢a au prétre,
comprendrait-il ? Peut-étre serait-il émerveillé,
abasourdi devant une si sincére compréhension
du péché... »

Lorsqu’il approcha du confessionnal, Phi-
lippe fit un rapide demi-tour, et ¢’est avee sou-
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lagement qu’il baissa la téte devant la huitiéme
station. Il pria pour ceux qui se confessaient,
il s’unit & toutes les saintes dmes qui, avec les
saintes femmes, accompagnent dans les siécles
des siécles Jésus sur son Chemin. Avec ferveur,
devant le Crucifiement, il s’agenouilla long-
temps, renouvelant ses actes de contrition pour
lui et pour les autres.

A son bane, il se dit: « J’ai la contrition par-
faite... Tant pis si le prétre comprend mal.
L’absolution effacera tout... » Il ne s’en traitait
pas moins de pharisien, et de plus en plus il
craignait de faire une confession sacrilége.

Enfin, Philippe prit sa place a ¢6té du con-
fessionnal. Entre deux distractions, il eut le
temps d’'un Ave. De l’autre c6té, un homme
faisait une confession interminable: Philippe
voyait les pieds qui dépassaient le comparti-
ment. Il avait chaud pour ce pauvre diable, et
Philippe vit son péché: il était étendu a coté
d’une femme laide. Philippe méprisait ces
péchés de pauvre, ce qui le ramenait a lui-méme,
a des aventures aussi pitoyables.

Les jambes remuérent, disparurent, puis sur-
git, sous la tenture, le vieux qui ’agacait a la
messe, chaque matin. Philippe eut un sursaut:
« Ce n’est pas un adultére, mais une gourman-
dise de vieux garcon.» Kt Philippe & son tour
entra dans le confessionnal. Il y avait un grand
Christ de métal, qui brillait faiblement: Phi-
lippe pensa aux pénitences stupides que lui don-

LES HYPOCRITES 8
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nerait le prétre, et il commencait déja un article
sur la statuaire ecclésiastique, se revisant
aprés: « C’est vieux tout ¢a, aprés Huysmans
et Ghéon...»

Derechef, il s’excita & la contrition, il en fit
encore un acte: arrive que pourra maintenant,
il avait regretté ses péchés.

Derriére la grille, le prétre remuait, et il en-
tendait un murmure. Philippe s’approchait, se
collait & la grille, que ses lévres touchérent avec
dégofit: ainsi ses péchés ne seraient pas enten-
dus de ses compagnons, ses péchés dont il n’était
plus siir maintenant. Un vide se faisait en lui,
et une courte terreur de n’avoir plus rien a dire,
de rester bouche bée,

Il faisait trés chaud dans cette guérite, et
Philippe détacha son mantean, il respirait une
odeur sure, et il imaginait la mauvaise haleine
du prétre, comme de ce prétre aux dents pour-
ries & qui il s’était déja confessé. Il revoyait
cet autre qui avait toujours le mouchoir a la
main, qu’il portait & sa bouche, pour éviter
I’haleine des pénitents. Quelle pénible corvée
que la confession !

Cependant Philippe remarquait que d’autres
prétres donnaient avec une grande joie 1’abso-
lution aux vieux pécheurs et qu’alors, ils se sen-
taient vraiment 1l’instrument de Dieu, qu’ils
donnaient en vérité 1’absolution an nom du
Christ.

Un remuement, un bruit de jambes, et la



e

DE PHILIPPE L 227

grille s’ouvrit. Le prétre penchait 1’oreille, et
Philippe prenait maintenant 1’attitude de la con-
fidence explicative, de la confidence psycholo-
gique. Philippe s’entendait prononcer des phra-
ses de roman d’analyse. Il présentait un cas.
Le prétre ne disait mot. C’était plus fort que
lui, Philippe ne confessait pas Philippe, il con-
fessait un autre. Inconsciemment, il quétait la
lueur d’admiration qu’il observait dans 1’eeil
de ses amis, lorsque son orgueil confessait litté-
rairement ses turpitudes.

Cet aveu pénible, fait et arrangé en phrases,
avec virgules, points-virgules et points d’excla-
mations, Philippe était certain maintenant de
n'avoir pas commis de péché mortel, il n’était
qu’un serupuleux, et, comme s'il jouissait de la
fatigue pleine aprés un travail de bonne prose,
il était heureux, soulagé, soulagé non tant d’a-
voir avoué, que d’avoir élucidé et écrit. Kt
avec le pharisaisme de celui qui est heureux de
n’avoir & confesser que des péchés bénins, il
s’empressa d’avouer un quelconque gros péché
de sa vie passée.

Ensuite, sa tache étant finie, Philippe écouta
distraitement les deux, trois phrases du prétre.
I1 se recueillait pour un acte de contrition qu’il
sentirait vraiment, ce qui ne lui était jamais
arrivé dans la honte du confessionnal. Méme,
il ajouta: « Mon Dien, je vous offre toute cette
honte. »

Quand le prétre lui demanda de prier pour
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lui, Philippe reprit d’un air sournois: « Priez
aussi pour des dmes que je voudrais conver-
tir.» Philippe se redressait dans la fierté de
son apostolat.

I1 sortit, se rappelant surtout que le prétre
Iui avait donné comme pénitence a lire 1’épitre
du dimanche: «I1 y a des prétres plus intelli-
gents que ceux qui nous demandent de prier
dix fois la Bonne Sainte Anne. »

Agenonillé, libéré, Philippe s’abandonnait a
I’amour de Dieu. Plus de craintes d’avoir fait
une confession sacrilége. Il priait de toutes ses
forces pour les autres et pour lui. Et c’est
avec allégresse qu’au sortir de 1’église, il allu-
ma une cigarette, qu'il jeta pour manger, aun
restaurant, une tablette de chocolat. Philippe
était en état de grace spirituel et corporel. Le
monde était beau, et il aurait entonné le Can-
tique des Trois Enfants, si la poésie ne Iui en
avait point paru trop maigre pour sa joie.



LA DERNIERE COMEDIE

Elle ne se fit pas attendre, trop tardive pour-
tant au gré de Philippe, qui ne pouvait plus
supporter la tante Bertha et qui cherchait le
moyen de s’évader: le travail normal lui répu-
gnait.

La tante Bertha, en effet, était de plus en
plus doucereuse avec Philippe. Celui-ci se sou-
venait de son pére, dont 1’humble tante Bertha,
dans son amour, avait fini par devenir pro-
priétaire: sa ruse inconsciente n’avait pas
épousé celui’ qu’elle aimait, elle le gouvernait,
et, pour cette femme séche, c¢’était beaucoup
mieux. Philippe avait succédé a son pére, et,
maintenant que, nantie d'un minuscule héritage,
elle pouvait se vouer corps et Ame aux cenvres
pies, maintenant que Philippe allait chaque
jour communier a la messe, la tante Bertha
s’était emparé de Philippe. Elle s’était sur-
tout emparé de sa conversion. Elle qui, jadis,
ne sortait de la maison que pour se rendre a
1’église ou chez les fournisseurs, avait des amies,
des amies qui n’existaient que pour entendre le
récit de la fameuse conversion et de la piété
de Philippe.

Philippe, dans sa jeunesse, avait formé comme
tous ceux qui écrivent, des réves de gloire litté-
raire, qui étaient vite déchus en réves de simple
notoriété: les derniéres fois qu’il éerivit, ce
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n’était que pour s’amuser, s’amuser a critiquer
quelques sottises pour ceux dont il n’aurait pu
se faire entendre autrement, dans le bredouille-
ment de ses conversations. Les derniéres fois
qu’il écrivit, Philippe ne fit que mettre au net
ses réveries, et n’en tira le plaisir que de cons-
tater qu’elles étaient encore plus fumeuses
qu’il ne pensait. Voila qu’il atteignait la noto-
riété, une notoriété de paroisse: Philippe était
le converti. Ses péchés n’avaient été pourtant
que les plus mesquines des fautes. Il en ajou-
tait une plus mesquine, en enlevant a la tante
Bertha le plaisir puéril d’abriter un « converti »,
d’en avoir 1’usage. 4

Philippe voulait quitter ce petit monde rance,
et ce fut Claire qui lui en donna 1’occasion. Le
hasard ménagea leur rencontre. Dés qu’elle 1’a-
percut, elle lui sourit comme a un ancien cama-
rade. Philippe fut révolté. Il n’osa cependant
rien manifester, parce que c’était toujours le
méme regard, et, s’en apercevait-il pour la pre-
miére fois, ¢’était toujours la méme bonté, qui
rayonnait dans tout son visage.

— Moi aussi, tu sais, je me suis convertie.

Curieuse entrée en matiére. Claire avait-
elle rencontré la tante Bertha, et lui faudrait-
il aller communier au bras de Claire, pour ré-
parer une faute dont il excusait Claire, mais
dont il ne voyait que la bassesse et la niaiserie,
quant & Ini ? Claire avait des antennes et cette
femme, qui préféra toujours la société des
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hommes, savait toujours ce qui se passait a 1’in-
térieur des maisons les plus fermées, aussi bien
qu’une commere parfaite. Disons que chez elle,
le papotage était pur, comme la poésie de Paul
Valéry ou ’amour platonique.

— Il faudra venir chez moi causer de tout ca.

Elle lui donna son adresse, et le quartier lui
parut un peu trop chic pour les moyens de
Claire. Elle était tellement débrouillarde ! Mais
elle Ini donna les explications que sa géne ne
demandait pas, que sa curiosité attendait :

— Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire,
et je suis libre comme toujours. Les enfants
sont placés.

Il comprenait & son sourire que, si le vieux
ne I’avait pas épousée, il était mort, sans oublier
cependant de lui laisser quelques sous. A ce
moment, Philippe était loin de penser lui-méme
au mariage : son indélicatesse ne révait que d’un
« petit emprunt », qui lui permettrait de vivre
seul quelques mois en écrivant ce qu’il voulait
écrire.

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le
plus stupide.

11 était allé chez elle, et, au cours de la route,
il avait souri, remarquant qu’a la facon des
dévots, il avait peur de se trouver seul avee une
femme. Et, en méme temps, ce sceptique qui
voulait toujours toucher du doigt, constatait
que, puisqu’il était dévot jusqu’a la pudibon-
derie, sa conversion était vraiment sincére.



232 LA FOLLE EXPERIENCE

Il n’y avait eu ni préambules ni circonlocu-
tions :

— T me disais que si, un jour, tu avais des
sous, tu m’épouserais: j’ai des sous a ta place...

Cette femme de téte prenait tout sur elle, et
Philippe était embarqué. Il avait quelques seru-
pules: il ne ’aimait pas, maintenant, et, tout
le reste de sa vie, il serait un parasite; mais
pouvait-il s’opposer a la volonté de Claire ?

Philippe se laissait faire. Il accepta tout,
méme que la tante Bertha vint habiter chez eux:
Claire voulait réhabiliter tout de Philippe, et
adopter sa nouvelle famille. En vérité, Philippe
passait des mains de la tante Bertha aux mains
de Claire, qui s’emparait par la méme occasion
de la vieille dame. Philippe se laissait faire,
parce qu’il ne savait comment se déprendre.
C’était vraiment le mariage forcé de la comédie.

Si, du moins, il avait eu le dérivatif de la
jaune ou de 1’alcool: tout ca dégottait Philippe
a un point qu’il n’y pouvait toucher. Et, le
comble, ¢’est qu’il percevait que méme la piété,
aux commencements de sa nouvelle vie, lui avait
été aussi une évasion, qu’il avait gohité cela a
certains moments, comme on prend plaisir aux
jouissances ordinaires: dans sa sécheresse, il
ne pouvait que bénir Dieu de lui avoir laissé la
foi et de Iui faire comprendre enfin que le
monde spirituel n’est pas le monde charnel.

Philippe préparait son mariage. Claire, il le
savait, s’en occupait, quant a toutes les forma-



DE PHILIPPE 233

lités indispensables: lui, puérilement, songeait
qu’il lui faudrait, sinon 1’habit de noces du
grand-pére, du moins un complet plus conve-
nable que celui qu’il portait. Il pensa au doec-
teur Marquette, collectionneur de chaussures,
qui avait peut-étre des accointances chez les
tailleurs.

Chez la Maureault, Philippe se débarrassa
des questions de la dévote, qui lui rappelait
trop la tante Bertha, et il grimpa tout de suite
chez le docteur. Il le surprit en consultation,
si I’on peut dire: un gros homme en petit cale-
con qui se balancait sur la cathédrametre, des
mollets obscénes, avec les marques des jarre-
telles.

— Excusez-moi...

— Entre hommes, ce n’est pas la peine.

Le docteur fit les présentations. (’était un
pieux propriétaire, qui ne jurait que par ce doe-
teur, par son notaire, «un vrai, un des rares
notaires de famille » et par le chanoine, son an-
cien curé. Le docteur Iui avait fait lire quel-
ques articles de Philippe et le gros dévot disait,
¢ pour faire plaisir» :

— Je trouve ca bien, mais je ne m’y connais
pas: mon neveu, qui, lui, s’y connait, affirme
qu’il'y a quelque chose la-dedans. Surtout.
vous pensez hien, dans un temps ofi, malheu-
reusement, jusqu’aux prétres sont socialistes.

Cette parole incitait Philippe & la réflexion.
N’était-il pas un hypocrite du genre de ce dévot
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propriétaire, qui parlait de ses droits comme de
droits divins: lui, catholique, se laissait marier
a une femme qu’il n’aimait pas et qui lui don-
nerait le gite, Philippe lui donnait une vague
respectabilité, Toute sa vie, Philippe avait
commis les bassesses de tout le monde, en les
poussant cyniquement jusqu’a leurs consé-
quences, et, ce qui ajoutait a4 sa responsabilité,
il avait toujours agi consciemment. Et, dans
cette chambre ridicule, devant la cathédrameétre,
Philippe priait Dieu, si telle était sa volonté,
de le faire mourir au plus tét et de Ini infliger
le plus mérité des purgatoires (un miracle,
c’était un miracle, 1’avait tiré de 1’enfer), afin
qu’il pit expier ce que le lache n’avait pas le
courage d’expier sur la terre.

Il avait méme mal jugé le docteur Marquette,
qui le reconduisant, aux regrets de ne pouvoir
lui procurer le complet de noces:

— Je suis siir que vous ne m’avez pas com-
pris, cette journée des bottines. Je suis un vieux
sceptique, je ne crois a peu preés qu’aux forces
de recouvrement de la nature, & I’hygiéne, et a la
bonne conduite, la bonne conduite de la vie.
Seulement, si je laissais partir mes patients
sans remedes ni ordonnances qui les frappent,
ils eourraient s’emplir de pilules chez le phar-
macien et ils oublieraient mes lecons: une bot-
tine qui leur serre les pieds ne peut leur faire
beaucoup de mal et cela leur rappelle mes le-
cons. Quand ils reviennent, je leur donne des
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chaussures moins étroites et les achemine ainsi
vers la guérison, quand la guérison est pos-
sible. Seulement, mes confréres n’aiment pas
tous ma méthode, et je pratique incognito chez
la Maureault. Ainsi tout le monde est content.

Philippe fut encore détrompé, lorsque Claire
ge facha presque pour cette recherche du com-
plet:

— Tu es fou! Nous nous marions comme
nous sommes. Nous ne ferons pas de voyage de
noces. Je veux qu’on sache que nous étions déja
mariés et que seules les circonstances nous em-
péchaient de rendre ¢a public. J’ai des dispen-
ses de bans et nous serons seuls avec nos té-
moins, dans la chapelle Sainte-Gertrude. Pas de
voyage de noces, mais, le lendemain du mariage,
nous irons & X., ot les mauvaises langues ont
parlé, et nous communierons ensemble a la
grand’messe: ¢a leur bouchera la gueule.

Jamais Claire n’usait de gros mots, et Phi-
lippe, par ceux-ci, jugea comme elle avait souf-
fert de la situnation suspecte qui avait été la
leur. Encore un motif de se mépriser: Claire
avait été bonne, et si elle ’avait trompé, ce n’a-
vait été que par amour de ses enfants. Il n’y
avait que Philippe qui efit le cceur see, et & qui
il ne pouvait trouver d’excuses. ¢« Quand se-
rons-nous débarrassés de ce corps de chair 1»
ge demandait saint Panl: il était plus urgent
pour Philippe de se débarrasser de Philippe.

Ce n’est pas le mariage qui le débarrassa.
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Devant le prétre, a coté de lui, qui se sentait
ridicule, Claire était pale, ce qui la rendait
moins jolie pour Philippe, qui, néanmoins lui
trouvait une belle jeunesse; mais jusqu’a ses
pensées qui, en ce moment, voulaient la salir. Il
se rappelait cette scéne chez Florence, lorsqu’il
s’était réconcilié avec Florence. Un jour qu’il
avait des sous et qu’il s’était grisé longuement
chez elle, était entrée son amie Clara, une belle
fille saine, dont il savait pourtant le métier:
c’est pourquoi, ecyniquement, il demanda a Flo-
rence de s’entremettre auprés d’elle. Florence
accepta, et lorsqu’ils furent dans une chambre,
il remit, dans un grand geste, un billet de ban-
que tout neuf a la fille qui, alors, le regardant
dans les yeux, se mit a rire:

— Maintenant que j’ai ’argent, je m’en vais.
T’es trop laid...

Philippe songeait & répondre: « Non, elle est
trop laide », & la demande du prétre.

Il n’en fit rien, et ils étaient mariés.

Malgré lui, & la maison, Philippe craignait les
discours et les gestes sentimentaux, et c’était
plus fort que lui, il ne 1’aimait plus. Lorsqu’il
I’embrassait, il se retirait aussitot, il avait honte
de lui, de cette comédie. Elle souriait, un pen
triste, et courait ailleurs. On aurait dit que
Claire avait deviné: elle n’avait pas’ renvoyé la
tante Bertha qui, depuis quelques Jours, avait’
emménagé chez elle.

Le plus clair de la journée se passa en classe-
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ments de manuscrits: Claire, visiblement, vou-
lait qu’il écrivit en beauté leurs aventures, avee
les dégnisements nécessaires, et elle tenait a
rester son égérie. Riant malgré tout, Philippe
se disait: « Elle va me faire vivre, et elle ne de-
mande en échange que cette petite illusion que
je puis lui procurer. » Il se sentait ignoble.

On n’entendait pas la tante Bertha, tant6t
dans la cuisine, qui serait sa cuisine, tantot dans
la chambre qu’on lui avait aménagée. Ou on
entendait ses petits pas menus: elle rangeait.
Ou encore le cliquetis de son chapelet:

A onze heures, Philippe conduisit Claire a sa
chambre, 1’embrassa sur le front, pnis:

— Je vais m’étendre, cette nuit, sur le divan
du boudoir.

Elle pilit, mais se résigna aunssitot: avait-elle
pour lui d’autre sentiment qu’un bizarre amour
maternel ?

— Bonne nuit !

Tl passa devant la chambre de la tante Bertha.
Elle était assise, prés dn mur qui donnait sur
la chambre de Claire. Quand elle le vit, elle
baissa les venx. Qu’attendait la tante Bertha ?
Philippe sourit, passa, se coucha et s’endormit.

Le lendemain, jour de congé, les enfants pa-
rurent. Claire était heureuse de leur montrer
Philippe:

— (’est votre nouvean Papa... Tl va bien vous
aimer. Vous vous rappelez ses cadeaux ?

Elle était fébrile, =’affairait.
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Philippe s’offrit d’aller reconduire les en-
fants a4 leur pension: elle refusa, et c’est a son
retour, qu’elle dit & Philippe:

— Les locataires d’en haut partent a la fin de
la semaine... Tu pourras t’installer la, éerire
tranquille. Je ne te demanderai de descendre que
lorsque les enfants viendront, et, certains jours,
recevoir avee un petit nombre d’amis. Il faut
garder les apparences. Il faut surtout réparer.

Et, lorsque Philippe monta dans son petit ap-
partement, il s’observait qui redevenait amou-
reux de Claire, parce qu’il n’était plus heureux
de rentrer dans sa solitude. Un peu plus il
s’oubliait.
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